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De finesses van het falen: een Lacaniaanse kijk op de mislukking in de mythe.   
   
 
Nadia Sels 
 

L’esthetique de l’échec est la seule durable. 
Qui ne comprend pas l’échec est perdu (…) Si 
l’on n’a pas compris ce secret, cette esthétique, 
cette éthique de l’échec, on n’a rien compris et 
la gloire est vaine.1  
 
 
 

Kunst is ontstaan samen met de leugen. Wat er ook verder gezegd kan worden over haar aard, 

functie of zin, qua basisbetekenis duidt het woord ‘kunst’ op alles wat afwijkt van natuur of 

werkelijkheid. Kunst heeft dan ook te maken met onze vrijheid als mens ten opzichte van de 

natuur en de realiteit, met dat wat ons van het dier onderscheidt. En precies omdat we de 

vrijheid hebben om onze eigen doelen te kiezen, verschijnt ook het falen aan de horizon. Een 

dier kan mislukken, maar alleen de mens kan falen. 

Kunst, in de esthetische betekenis van het woord, valt echter niet samen met de 

leugen. Artistieke creaties zijn immers eerder genotvolle ficties die in de eerste plaats bedoeld 

zijn om onszelf te bedriegen. Het is dit zelfbedrog, deze ‘willing suspension of disbelief’ die 

van het coloriet op de grotwanden van Lascaux herten en runderen maakt, en van de 

tweedimensionale lichtreflectie op het witte doek een mensenleven. In deze tekst wil ik een 

van de allereerste verschijningsvormen van deze fictie onder de loep nemen: de mythe. Niet 

alleen omdat de mythologie in al haar vormen nog steeds het thematische materiaal levert 

voor talloze theateropvoeringen, voor literaire en voor beeldende kunst, maar meer nog omdat 

we in deze archaïsche verhalen de menselijke creativiteit in een van haar oervormen aan het 

werk zien. In die zin belangt de mythe de kunst in het algemeen aan. Aan de hand van een 

lacaniaans begrippenkader wil ik duidelijk stellen welke cruciale rol het falen speelt in het 

mythische narratief en in andere kunstvormen. Tenslotte wil ik de vraag stellen hoe dit falen 

zo vruchtbaar mogelijk kan worden aangewend. 

 

1. Falende helden in een onfeilbaar verhaal 

Maar, zo zou men kunnen tegenwerpen, de mythe staat lijnrecht tegenover de 

thematiek van de mislukking. Mythen zijn heldenverhalen, over halfgoden die het menselijke 

                                                 
1 J. Cocteau (1972), Opium, journal d'un désintoxication, Paris: Gallimard, p. 142. 
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falen overstijgen, ze handelen precies over overwinning en triomf: Orpheus die met zijn 

gezang zelfs de goden van de Dood kon vermurwen, Bellerophon die op het gevleugelde 

paard Pegasus de onoverwinnelijke Chimaera velt, Jason die het gulden vlies verovert,… 

Maar daar stopt het verhaal niet. Orpheus gaat vlak voor de drempel van de onderwereld in de 

fout en kijkt om naar zijn geliefde die hij uit de onderwereld wilde terughalen, waardoor hij 

haar voor eeuwig verliest. Bellerophon wordt door zijn succes overmoedig en wil de hemel 

bestormen, waarop de goden Pegasus in de vlucht doen steigeren. De held valt naar beneden 

en eindigt blind en kreupel. Jason brengt het gulden vlies met behulp van de tovenares Medea 

ter bestemming, maar het koningschap dat hem in ruil beloofd was, wordt hem ontzegd. Zijn 

poging om een erfdochter te huwen en zo alsnog koning te worden komt hem op de 

gruwelijke wraak van Medea te staan, die zijn zonen ombrengt. Jason sterft als de grootste 

mislukking denkbaar: kinderloos, dakloos en roemloos legt hij zich tenslotte te rusten op zijn 

schip de Argo, dromend van zijn vergane glorie. Op dat moment breekt de vermolmde ra af, 

valt naar beneden en plet zijn schedel. Een banaler einde is nauwelijks denkbaar.2 

Mythische helden zijn bijna altijd antihelden. En toch wordt de mythe maar zelden in 

verband gebracht met de thematiek van het falen. In het dagelijkse taalgebruik zijn er twee 

invullingen van het woord ‘mythe’ mogelijk. Ofwel gaat het om een doorprikt fabeltje – zoals 

in: “dat is maar een mythe” – ofwel om het volledige omgekeerde, met de woorden van 

Roberto Calasso “something prodigious beyond which one cannot go”.3 Simon Vestdijk 

omschreef de mythe als: “het allergemeenste waartoe men in de persoonlijkste verhouding 

staat.”4 Met andere woorden: de mythe is een verhaal dat een diepe, onwrikbare waarheid in 

zich draagt, een eeuwenoude, eerbiedwaardige les die toch opgaat voor iedere individuele 

mens. Deze laatste, bijna sacrale invulling wordt vreemd genoeg ook uitgedragen door auteurs 

met wetenschappelijke pretenties op het vlak van mythologie. Men zou bij het lezen van 

sommige academische werken de indruk krijgen dat de mythe een bijzondere taalvorm is, die 

zich verheft boven de normale beperkingen van het menselijk spreken. Zo beweert Joseph 

Campbell in The hero with a thousand faces (1993) dat elke mythe te herleiden valt tot één en 

hetzelfde onderliggende verhaal, een Monomythe die als het ware een recept vormt voor een 

waardevol menselijk leven. De reeks voorbeelden is eindeloos, maar ik beperk me ertoe nog 

                                                 
2 Zie voor Orpheus o. a. Vergilius’ Georgica iv.456 e.v. of Ovidius’ Metamorphoses x.1-85, xi.1-65, voor Jason 
Euripides’ Medea of Apollonius van Rhodos’ Argonautica en voor Bellerophon Pindarus’ Olympische Oden, 
xiii.87–90 en zijn Isthmische Oden, vii.44, Homerus’ Ilias vi.155–203 en xvi.328 of Ovidius’ Metamorphoses 
ix.646.    
3 R. Calasso (2001), The forty-nine steps, Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 259. 
4 geciteerd in R. Cornets de Groot (1978), De kunst van het falen, ’s Gravenhage: Bzztôh, p. 29. 
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één dergelijke mythologische studie te noemen: Oedipus: the Meaning of a Masculine Life 

(1998) van Van Northwick. De titel van dit boek is geenszins ironisch. De oedipusmythe is 

voor de auteur een paradigma van het mannelijk leven, dat tenslotte eindigt in de “completion 

of Oedipus’ life […] realised in his ultimate immersion in the cosmic order”5. Een religie kan 

nauwelijks meer beloven. 

Deze sacralisering heeft zijn oorsprong in de overtuiging dat de mythe de eerste en 

blijkbaar de meest zuivere poging was om het bestaan een gronding te geven, om de oorzaken 

en de zin van het leven te vatten en te verklaren. De mythe wordt vaak beschreven als 

centripetaal: centrumzoekend. Daarmee contrasteert men haar met de tragedie die als 

centrifugaal wordt omschreven: in de tragedie breekt de wereldorde die de mythe heeft 

opgebouwd, weer aan stukken. De mythe geeft antwoorden, de tragedie stelt vragen. Toch is 

het geen toeval dat de verhaalstof van bijna alle tragedies afkomstig is uit het corpus van wat 

we mythen noemen. Oedipus, Medea, Orestes,… over al deze tragische boegbeelden werden 

al verhalen verteld lang voor de tragedie ontstond. De mythe gaat inderdaad over heldendaden 

en triomfen, over de typisch westerse drang tot realisatie, verovering. Maar precies daardoor 

kapselt ze al vanaf het begin dat ander typisch westerse genre in: de tragedie, die het falen als 

keerzijde van de munt ophoudt.  

Het is zeer vreemd dat er nauwelijks wordt stilgestaan bij deze mythische thematiek 

van het falen. En waar die toch wordt behandeld, wordt de mythe meestal afgedaan als een 

moralistisch recept om dit falen te vermijden. Halsstarrig blijft men vasthouden aan de 

essentialistische mythe, de mythe die een geheimzinnige waarheid verbergt, die ontsluierd kan 

worden als men maar de juiste sleutel vindt. De mythe laat zich tot nu toe niet tot één 

betekenis herleiden, hoe haar vele interpretatoren ook hun best doen: in plaats van dat de 

interpretator de mythe ontsluit, ontsluit de mythe haar interpretator. Een andere indicatie voor 

de malaise van de interpretatie, is het feit dat men het nog altijd niet eens geworden is over 

een definitie van de mythe. Haar wezen blijft ongrijpbaar. Voor dit pijnpunt gaf Marcel 

Detienne in zijn l’Invention de la mythologie (1981) een ontluisterende maar verhullende 

verklaring: hij stelt dat de mythe ronduit niet bestaat. De term gaat volgens hem in de 

betekenis waarin we hem nu gebruiken terug op een zeventiende-eeuwse constructie, die 

allerhande archaïsche narratieven, verhalen, zangen, raadsels en wat nog meer, bundelde 

onder één noemer. Hij kan inderdaad aantonen dat de Grieken in de tijd dat de zogenaamde 

mythen ontstonden zelf geen term hadden voor deze verhalen: ‘muthos’ was immers een 

                                                 
5 T. Van Nortwick (1998), Oedipus. The Meaning of a Masculine Life, Norman: University of Oklahoma Press,  
 p. 168, zijn cursivering. 
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algemene term voor een taalhandeling, zoals ‘logos’, en kon evengoed op één enkel woord 

duiden als op een hele geschiedenis. Bijgevolg, zo stelt Detienne, is er niet één sleutel tot de 

mythe. Het enige wat ze allen gemeen hebben is hun narratief karakter en hun fictionaliteit.  

Ik wil hier betogen dat het wensbeeld waaruit het begrip ‘mythe’ ontstaan is, te 

beschrijven valt als het verlangen naar een spreken zonder tekort, een onfeilbare taal. 

Tegelijkertijd wil ik stellen dat dit een onmogelijk verlangen is, omdat het spreken, de taal, in 

een intrinsieke verhouding tot het falen staat. En precies dit inherente falen van de taal 

genereert ook de mythische thematiek van de falende held. Zowel het fantasma van de 

mythische taal als de onmogelijkheid ervan wil ik toelichten met behulp van de 

psychoanalytische theorie van Jacques Lacan.  

 

2. De taal en het Lacaniaanse subject 

Lacans grootste verdienste bestaat erin dat hij Freuds theorieën, waarin taal reeds een 

cruciale rol speelde, gecombineerd heeft met de structuralistische taaltheorie van Ferdinand 

de Saussure. Zijn centrale stelling was dat het onbewuste gestructureerd was als een taal; 

slechts dankzij de taal ontstaan we als subject. Deze wordingsgeschiedenis van de mens als 

talig wezen geef ik hier beknopt weer.  

Elke mens begint zijn leven buiten de taal. Bij gebrek aan betekenaars heeft het kind 

aanvankelijk geen enkel middel om de wereld, meer bepaald de zintuiglijke prikkels die van 

binnenin en van buitenaf op hem toe komen, te ordenen. Binnen- en buitenwereld zijn dan 

ook niet van elkaar te onderscheiden: er is voorlopig geen enkel zelfbewustzijn mogelijk. Ook 

tussen het kind en de moeder, die instaat voor de bevrediging van de behoeftes van het kind, 

is er geen enkele scheidingslijn: behoefte en vervulling worden nog niet als gescheiden 

ervaren. Dit stadium wordt door Lacan het reële genoemd en staat voor de onmogelijkheid, de 

ervaring die te excessief is om verstandelijk gevat te worden. Een eerste stap naar de 

ontwikkeling van een autonoom subject is het imaginaire stadium: deze fase treedt in wanneer 

het kind voor het eerst geconfronteerd wordt met een visueel beeld waarin hij de tot nu toe 

onsamenhangende driften en impulsen van zijn lichaam kan bundelen. Het typische voorbeeld 

is de jubelreactie van het kind dat voor een spiegel wordt gehouden. “Kijk, dat bent jij!” wijst 

een behulpzame ouder. Het kind is dit beeld (nog) niet, maar hij kan het vanaf nu proberen te 

worden: het biedt hem een eerste ordening van de wereld en van zijn nog ongecoördineerde 

lichaam. Van een “corps morcelé” 6 maakt de anticipatie van de eenheid die te vinden is in dit 

                                                 
6 J. Lacan (1970), Écrits I, Parijs: Seuil, p. 94. 
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beeld het kind tot een “ik”. Maar deze overwinning betekent tegelijkertijd een eerste 

vervreemding: 

De gelijkheid met het beeld die in de identificatie wordt nagestreefd, is evenwel gedoemd om te 
mislukken. Op grond van de identificatie ben ik het beeld waarin ik mijzelf als totaliteit en als 
eenheid aantref, maar tegelijkertijd veroorzaakt deze identificatie een verdubbeling van het Ik. Ik 
identificeer mij met een beeld dat mij tegelijkertijd van mijzelf scheidt: ik ben een ander. ‘Ik’ vind 
mijn eenheid anticiperend in iets wat ik zelf niet ben en waaraan ik nooit gelijk zal kunnen 
worden.7  
 

De kwelling van dit onbereikbare ideaalbeeld zal ons een leven lang achtervolgen in de vorm 

van rivaliteit, verliefdheid, bewondering en schaamte. De eerste stap naar subjectiviteit 

kondigt al een falen aan. Voorlopig kan het kind echter in de duale relatie die hij onderhoudt 

met de eerste ander die nu ontstaan is, de moeder, nog een zekere eenheid terugvinden. Deze 

eenheid blijft echter niet duren: het kind merkt stilaan dat de moeder er niet altijd is om zijn 

noden te bevredigen. Ze gaat soms weg, heeft dus blijkbaar aan het kind niet genoeg. Zo 

ontdekt het kind dat de moeder ook zelf naar iets verlangt, ook zelf iets te kort komt. Bij 

Freud gaat het hier natuurlijk om de penis van de vader. Bij Lacan wordt dit object van 

verlangen geabstraheerd tot wat hij de fallus noemt. Het gaat hier om het begrip in zijn 

imaginaire betekenis: het niet-gedefinieerde beeld van datgene waarnaar de moeder op zoek 

gaat. Uit angst de moeder kwijt te raken, ontwikkelt zich bij het kind het verlangen om zelf dit 

object te zijn voor de moeder, met andere woorden de fallus van de moeder te worden. Het 

kind zal zich dus volledig op het verlangen van de ander richten, een positie waarin een eigen 

subjectiviteit onmogelijk is: hij is letterlijk een object, geen subject van verlangen.  

Deze steriele duale relatie wordt tenslotte opengebroken door de vader, die tussen 

beide komt. Lacan omschrijft deze interventie als het non du père. Strikt Freudiaans wijst dit 

begrip op het “neen van de vader”, op het verbod van de vader aan de zoon om zich de 

moeder toe te eigenen en omgekeerd, een verbod dat hij bekrachtigt door de impliciete 

castratiedreiging. Lacaniaans gesproken wordt er echter een tweede betekenis in gelezen: het 

homofone nom du père, de naam van de vader. Symbolisch gesproken is de vader immers de 

derde persoon die het kind lostrekt van het moederlichaam en hem tot subject maakt door hem 

zijn naam te geven. De vader leert het kind de taal. En het is precies die taal die het kind voor 

het eerst tot subject zal maken. Dit stadium noemt Lacan het symbolische. Bij het aanleren 

van de taal krijgt het kind voor het eerst een kader aangereikt om zijn wereld te ordenen en 

dus ook te bevatten, te controleren. Hij ruilt met andere woorden het onmiddelijke contact met 

                                                 
7 P. Van Haute (2000), Tegen de aanpassing. Jacques Lacans ‘ondermijning’ van het subject, Nijmegen: Sun, p. 
86, zijn cursivering.  
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de werkelijkheid in voor de lege, arbitraire betekenaars die de taal hem aanreikt. Er schuift 

zich een traliewerk van taal tussen hem en zijn object. Dit betekent echter ook dat we 

voorgoed gescheiden worden van het onvermiddelde contact met de werkelijkheid, dat wat 

Lacan naar Kants Ding-an-Sich “das Ding” noemt8. Na de intrede tot de taal wordt die 

oorspronkelijke eenheid in retrospectief ervaren als een paradijselijke toestand van 

volledigheid, waarnaar het subject zijn leven lang smartelijk terugverlangt. Deze vroegere 

bron van genot zal vanaf nu altijd onnoembaar blijven, want hoewel de taal het reële in een 

raster heeft gelegd, waardoor het hanteerbaar wordt, is er steeds een rest van de deling, iets 

van wat het kind ervaart, voelt en verlangt, dat zich nooit volledig in de taal zal laten vangen. 

We ervaren dit allemaal: als we zouden proberen met woorden de kern bloot te leggen van 

wie we zijn, wat we voelen en verlangen, is er altijd iets dat ontsnapt, dat ongezegd blijft. We 

worden dan gedwongen te herformuleren, te omschrijven…waardoor we weer alleen maar 

taal produceren, die slechts onrechtstreeks in verband staat met wat ze uitdrukken wil: we 

ontsnappen nooit aan de arbitrariteit van het taalteken. Een taalteken kan slechts 

representeren, en impliceert daarom altijd afwezigheid: het is dit dat Lacan de “meurtre de la 

chose” noemt (Lacan 1970: 204). Taal is dus per definitie mislukking, maar wel een 

mislukking die ons in staat stelt te verlangen, te denken en te spreken. Dat verhindert niet dat 

wij met onze taal voortdurend rond dat tekort heen blijven cirkelen, als kon diezelfde taal die 

het tekort heeft doen ontstaan het ook ongedaan maken: elke taalhandeling drijft op die 

zoektocht naar volledige vervulling.  

 

3. De mythe als raakpunt met het reële 

Het is dan ook onvermijdelijk dat de mens gaat dromen van een oplossing voor deze 

paradox: een taal die ontsnapt aan de arbitrariteit, die terug aansluiting vindt bij de 

werkelijkheid zoals we die ooit onversneden ervaren hebben. Een taal die liefst zo archaïsch 

mogelijk is, zodat ze zo nauw mogelijk aansluit bij een legendarisch beginpunt. Kortom: de 

mythe was ideaal voor de projectie van dit fantasma. En hoewel mythenonderzoekers 

uiteraard nooit expliciet maken dat wat zij in de mythe willen blootleggen, een taal is die 

contact legt met het reële, schemert die hoop onmiskenbaar door in hun bewoordingen. Zo 

stelt Campbell: “It would not be too much to say that myth is the secret opening through 

which the inexhaustible energies of the cosmos pour into human cultural manifestation.”9 Of 

duidelijker nog: “It has been well said that mythology is the penultimate truth - penultimate 

                                                 
8 Zie D. Evans (2001), An introductory dictionary of Lacanian psychoanalysis, London: Routledge, p. 204. 
9 J. Campbell (1968), The hero with a thousand faces, Princeton: Princeton University Press, p. 3. 
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because the ultimate cannot be put into words. It is beyond words, beyond images […]. 

Mythology pitches the mind beyond that rim, to what can be known but not told."10  

Met het duiden van deze blinde vlek wil ik uiteraard geen afbreuk doen aan de verdere 

inhoud van deze werken: vaak is het precies uit deze fantasmatische betrokkenheid dat ze hun 

gedrevenheid halen. Verder zijn mythologen trouwens niet de enigen zijn die op zoek zijn 

gegaan naar een dergelijke oertaal. Een zeer duidelijk voorbeeld is Antonin Artauds zoektocht 

naar een theater zonder representatie, waarvan Derrida in zijn tekst ‘La clôture de la 

représentation’ (1967) treffend de onmogelijkheid aantoonde11. Eigenlijk is tot op zekere 

hoogte in elk spreken een dergelijke belofte ingebouwd. Maar die belofte, of het nu de mythe, 

Artaud of een ander spreken betreft, is altijd vals.  

Bij de mythenonderzoekers toont dit fantasma zich onder andere in de veronderstelling dat de 

mythen antwoorden en zekerheid zouden moeten geven, dat zij aan de basis zouden liggen 

van een centripetaal wereldbeeld. Uit veel van haar eigenschappen blijkt echter dat dit niet 

haar essentie was. Dit kan kort worden geïllustreerd door een anekdote die Clifford Geertz in 

The interpretation of cultures (1977) aanhaalt over een interessante ontmoeting tussen een 

modern-wetenschappelijk en een mythologisch wereldbeeld: 

There is an Indian story--at least I heard it as an Indian story --about an Englishman who, having 
been told that the world rested on a platform which rested on the back of an elephant which rested 
in turn on the back of a turtle, asked (perhaps he was an ethnographer; it is the way they behave), 
what did the turtle rest on? Another turtle. And that turtle? "Ah, Sahib, after that it is turtles all the 
way down.12  
 

Het grondingspunt was vanuit het mythisch denken dus helemaal niet zo relevant als de 

wetenschapper vanuit zijn eigen optiek wel dacht. Dit verhaal maakt duidelijk dat de mythe 

niet in de eerste plaats een antwoord, een oplossing formuleert, maar eerder telkens nieuwe 

vragen, nieuwe leegtes voortbrengt. En dat is inderdaad hoe de mythe er in werkelijkheid 

uitzag. Want wat het ook is dat we, Detienne indachtig, de mythe noemen, zij had niet de 

omlijnde vorm die we nu veronderstellen. Het feit dat er van elke mythe tal van versies 

bestaan, bewijst dat elke mythe niet één vertelling, maar een vertelproces was. Ongetwijfeld 

had het vertellen van mythen in de archaïsche tijd iets weg van verhalencycli als Duizend-en-

Eén Nacht, waarbij het ene verhaal het andere opriep, soms zelfs zonder dat er echt naar een 

afronding werd toegewerkt. Zo kon een verhaal ook bij elke nieuwe verteller een nieuwe 

                                                 
10  J. Campbell (1988), The power of myth, New York: Doubleday, p. 163.  
11 J. Derrida (1967), ‘Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation’, in: L'écriture et la différence, 
341-368, Paris: Seuil. 
12 C. Geertz (1973), The interpretation of cultures, New York: Basic Books, p. 28-29 
 
 



 8 

inhoud of duiding krijgen; de vele interpretaties van de mythen zijn daar trouwens zelf een 

goed voorbeeld van. 

De thematiek van het falen, die in de mythe zo frequent terugkeert, is een andere spaak 

in de wielen van wie in de mythen een verborgen antwoord op de condition humaine wil 

lezen. Een falende held laat de lezer immers verweesd achter, werpt hem terug op zichzelf, 

verplicht hem om zelf naar een antwoord op zoek te gaan. Wat drijft ons dan om verhalen 

over het falen te vertellen, telkens opnieuw? Volgens de klassieke narratologie begint een 

verhaal steeds met een tekort, dat door de held op het einde van het sprookje terug ingevuld 

wordt. Het verhaal drijft dus op verlangen, we roepen een held in het leven als een soort 

stuntman van het echte subject. Een held is per definitie iemand die niet kan falen en die in 

onze plaats het tekort moet dichten. Wanneer dit gebeurt, geeft dit enige bevrediging. Maar 

blijkbaar is die bevrediging van korte duur: voor elk verhaal van succes is er een 

vervolgverhaal waarin elke overwinning nietig wordt verklaard. Een zeer treffende 

beschrijving van waarom we nooit kunnen berusten in een overwinning, vinden we bij Sartre:  

[I]n elk succes zit een element van mislukking verborgen. Elk succes wordt bijgezet in het Zijn, 
waardoor het onmiddellijk iets overneemt van de doodsheid en willekeurigheid van het Zijn. De 
feiten die wij rondom ons aantreffen en wensen te veranderen, zijn de diverse verrotte zeges van 
vroeger. […] Wie wint, wordt door zijn overwinning als mens onmogelijk; omdat hij zijn essentie 
heeft laten opgaan in zijn onderneming, zakt zijn leven weer terug in een er-zomaar-zijn, zichzelf 
overlevend in een lang wegkwijnen.13  

Er wordt ons met andere woorden een holle bevrediging voorgespiegeld, die ons, als we er 

aan vasthouden, elke hoop op de toekomst ontzegt. De mens hangt vast aan zijn tekort omdat 

het hem de mogelijkheid laat te hopen. De vorige held, de vorige interpretatie, het vorige 

verhaal moet dus falen om het volgende mogelijk te maken, opdat er geen stilte zou vallen. 

Net als Sheherazade moeten we blijven vertellen om onze eigen dood voor ons uit te 

schuiven. En zo worden steeds nieuwe verhalen gegenereerd, steeds nieuwe mythen. Dit 

proces is tot de dag van vandaag niet tot stilstand gekomen. Wel integendeel: de mythologie 

vertakt zich steeds breder in oude én nieuwe verhalen.  

 

5. Een moderne mythe: de mens-machine  

Als we met Detienne aannemen dat de mythe niet bestaat, dan is er eigenlijk ook geen 

reden waarom we de klassieke mythen strikt van hun moderne nazaten zouden moeten 

onderscheiden. In die optiek is Aars! van Peter Verhelst evenzeer een verschijningsvorm van 

de Orestes-mythe als de Oresteia van Aeschylus. Ik zou dit kort willen illustreren aan de hand 

van één van die laatste mythen, namelijk die van de getechnologiseerde mens. Met figuren als 
                                                 
13 J.-P. Sartre (1986), De Heilige Genet, martelaar en comediant, Utrecht: Erven p. 97  
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de metalen reus Talus en de vrouwelijke automata die de smid der goden, Hephaestus, 

bedienden14, had dit narratief al wortels in de klassieke oudheid. Met de exponentiële groei 

van de mogelijkheden van de technologie heeft deze thematiek een al even spectaculaire 

uitbreiding gekend. Waar de techniek eerst nog een verlengstuk van de mens was, is zij de 

laatste decennia zelfs tot onderdeel van de mens gepromoveerd. Geen lichamelijk gebrek of 

het kan door de technologie verholpen worden: kunstorganen en bionische onderdelen zijn al 

lang geen science fiction meer. Er wordt zelfs al volop gespeculeerd over de mogelijkheden 

om ook onze geestelijke capaciteiten te optimaliseren door toevoeging van implantaten: we 

zijn zelfs al in staat interfaces tussen neuronen van zoogdieren en computerchips te realiseren. 

Het kon natuurlijk niet uitblijven dat men ervan ging dromen dat ook dat grootste menselijke 

mankement, dat wat Lacan de castratie noemt, ooit door de technologie overwonnen zou 

kunnen worden. In de verbeelding van onze cultuur is technologie dan ook al lang niet meer 

beperkt tot verlengstuk of onderdeel van de mens: de mens wordt vervangen door de 

technologie, zijn imperfecte mensenlichaam wordt stukje voor stukje weggenomen en 

vervangen door onvergankelijke, superieure technologische implantaten. De androïde of 

cyborg wordt geboren. Een prachtig voorbeeld is het karakter Staalkop uit de Metabaron-

strips van Jodorowski en Giménez15, die om aan zijn liefdesverdriet te ontkomen zijn 

volledige lichaam – het hart eerst - laat vervangen door implantaten. Tevergeefs, trouwens: 

het gemis blijkt zich als een virus te hebben voortgezet in zijn circuits.  

Hier openbaart zich de paradox waar veel van deze SF-creaties op spelen. De 

androïde, de vleesgeworden techniek, zou eindelijk de overwinning op het tekort moeten 

behalen die de mens vruchteloos heeft nagestreefd. Maar net als de Griekse heldenmythe 

verslikt dit fantasma zich in de werkelijkheid. De machine kan, Lacaniaans gesproken, niet 

triomferen omdat ze in de eerste plaats niet kan falen. Het is slechts vanuit het menselijk 

tekort dat het denkbeeld van de triomf mogelijk wordt. Voor een triomf is een verlangen 

nodig, en verlangen is precies wat er aan de perfectie ontbreekt. De mens kan via de machine 

in het een en ander slagen, maar het raadsel van haar condition humaine ligt buiten het bereik 

van de machine. Het droombeeld wordt dan ook tegelijk een angstbeeld: deze superieure, 

ontmenselijkte mens maakt komaf met zijn imperfecte maker. De Borg uit Star Trek zijn van 

dit omgekeerd fantasma een treffend voorbeeld. De machine verwoest door haar perfectie de 

menselijke subjectiviteit. Een andere uitkomst is dat de machine zelf door haar 

                                                 
14 Respectievelijk beschreven in o.a. de Argonautica van Apollodorus en in de Ilias van Homerus. 
15 zie A. Jodorowski & J. Giménez (2003), De Metabaronnen. Zevende Boek: Aghora de vader-moeder. Zelhem: 
Arboris 
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vermenselijking feilbaar wordt, of door haar falen menselijk. Voor dat eerste kan Staalkop als 

voorbeeld dienen, voor het laatste is Roy Batty, de replicant uit Blade Runner (Ridley Scott, 

1982), exemplarisch. In het besef van zijn eindigheid (hij is geprogrammeerd om vroeg te 

sterven) beslist hij tenslotte als laatste act de man die erop uit gestuurd is om hem te doden, 

het leven te redden.  

Het is zeer interessant om deze mythische thematiek naast die van de held te leggen en 

na te gaan wat voor libidineuze mechanieken hier aan het werk zijn: beide komen voort uit 

een verlangen naar perfectie, dat echter, zoals we via Lacan hebben aangetoond, een inherent 

paradoxaal verlangen is. De perfectie betekent immers de dood voor het (menselijk) subject, 

iets wat bij de androïde nog beter uit de verf komt dat bij de held. Zodra deze perfectie dus 

benaderd wordt, slaat het fantasma om en duwt het narratief naar de thematiek van het falen. 

 

6. Hoe te falen 

Het Lacaniaanse kader tekent ons al bij al een zeer pessimistisch mensbeeld: het lijkt 

ons leven en onze narratieven te herleiden tot twee onmogelijke polen: een eeuwig 

onvervulbaar verlangen of het verlies van elke subjectiviteit door de psychotische oplossing in 

het reële. Het is moeilijk zich van de indruk te ontdoen dat er in die dichotomie iets 

essentieels verloren gaat. In het leven noch bij het lezen hebben we voortdurend de indruk dat 

we voor deze onmogelijke keuze worden gesteld. Bij het schipperen tussen beide polen 

vloeien er uit het onmogelijke verlangen allerhande gevoelsnuances voort die tussen de twee 

in liggen, en door Lacan nauwelijks getheoretiseerd zijn. Ook het plezier hoort daarbij, een 

factor die essentieel is wanneer we het over artistieke creaties hebben. Maar Lacan was in de 

eerste plaats ook geen literatuur- of kunstwetenschapper. 

Voor ons is het hier echter wel van belang dat we terugkeren naar dit gebied. Mijn 

uitgangspunt was dat elke kunst iets met de leugen gemeen heeft, dat ze een tussenwereld 

creëert, een experimenteerruimte voor de mens. In zoverre dat wat er gebeurt in die wereld 

inderdaad altijd beperkt blijft tot een experiment, creëert de kunst een nieuwe realiteit waar 

elk falen eigenlijk betrekkelijk is. De implicaties ervan blijven in dit niemandsland eeuwig 

opgeschort, waardoor het falen hier in plaats van een noodlot een middel kan worden, een 

aanvangspunt voor experimenten.  

Omdat het al dan niet slagen zelf aan belang inboet, komt in de fictie het hoe op de 

voorgrond. De vraag of de held faalt is daar niet veel meer dan een excuus om te horen op 

welke manier hij dat doet, en hoe zijn daden vorm zullen krijgen in een verhaal. Wat echt van 

belang is voor het wezen van de fictie, zijn paradoxaal genoeg precies de elementen die er 
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voor de grote verhaallijn totaal niet toe doen: het ritme van het vers, de kleur van de 

drakenschubben, de naam van de vrouwe… Kortom: het gaat hem bij het vertellen om de 

nieuwe details, nieuwe finesses die we aan een verhaal geven, die geenszins – en dat is 

belangrijk – met het falen of slagen te maken hebben, maar wel het genot van het vertellen 

uitmaken. Kortom: als we als mensen niet machteloos willen overgeleverd zijn aan het falen 

dat, Lacaniaans gesproken, in ons wezen zelf zit ingebakken, kunnen we niet anders dan de 

kunst tot model voor het leven nemen. Alleen zo kunnen we een het falen weliswaar niet 

ontlopen, maar wel verfijnen, naar onze hand zetten. 

Dit kan ook implicaties hebben voor de kunst zelf. Als de hedendaagse kunst al iets uit 

de mythe kan leren, dan is het dat het falen slechts vruchtbaar kan zijn als het tot op zekere 

hoogte veronachtzaamd wordt. Een scherp besef van de onoverkomelijkheid van dit falen 

leidt immers wel vaker tot een laffe vorm van ironie, zoals men die wel in sommige 

postmoderne romans tegenkomt: men gaat het falen ironisch thematiseren om alsnog de 

indruk te wekken dat men er boven staat, dat men zich er niet door laat vangen. Dergelijke 

kunst, die te openlijk met de mislukking flirt, durft die eigenlijk niet in de ogen te kijken: zij 

sluit verder alle wegen af om er iets vruchtbaars te doen. Men kan door de nadruk op de vraag 

of men faalt, dan niet meer werken aan hoe men faalt. Men slaagt er niet in om het falen uit te 

werken in zijn finesses. Of met andere woorden: om te doen wat Beckett in Worstward Ho 

(1984) zag als de enige opdracht van de kunstenaar: to fail better. Het falen op zich? Dat is 

niet meer dan het meest voorspelbare van alle dingen.           
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