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Jevgeni Onegin is een meesterwerk van het understatement. Zowel de roman in verzen van
Alexander Poesjkin als de gelijknamige opera van Tsjajkovski suggereren meer dan ze in feite
zeggen. In Poesjkins meesterwerk wordt deze kwaliteit alom erkend en geprezen. Over
Tsjajkovski mag de stelling verbazen, omdat hij toch vooral bekend staat als de componist
van het emotionele exces. Volgens een wijd verspreide opvatting is Tsjajkovski een
componist met het hart op de tong, een componist die zijn gevoelens in zijn muziek de vrije
loop laat. De receptie van zijn werk heeft inderdaad sterk de klemtoon gelegd op de
uitdrukking van onopgeloste psychische spanningen. Wie met dit verwachtingspatroon naar
Jevgeni Onegin luistert, zal vooral de emotionele hoogspanning in de finale dialoog tussen
Onegin en Tatjana onthouden. De slotzin van Onegin — “schande, angst, o mijn
beklagenswaardig lot” — krijgt dan de allure van de bezegeling van een volbloed tragedie.

Veel aanknopingspunten om de grond van die tragedie te duiden geeft het verhaal nochtans
niet. In het wedervaren van twee koppels en in de nevenintrige van een weliswaar dodelijke
ruzie tussen twee vrienden zit geen thematiek die de normale condities van het leven te buiten
gaat. De opera mag dan al eindigen op een fors mineurakkoord, hij is niet echt tragisch. Hij
loopt slecht af voor Onegin, maar met zijn oppervlakkig karakter zal hij er zich wel doorheen
slaan. Hij loopt ook slecht af voor Tatjana, die maar niet verlost geraakt van haar innerlijke
onrust. Maar met haar liefhebbende echtgenoot, haar voorname positie aan de top van de
Russische maatschappij, en haar bewonderenswaardige morele kompas zal ook zij zich wel
weten redden. Voor Vladimir Lenski, de naieve maar sympathieke poéet, blijft geen redding
over. De plotse irrationele ruzie met Onegin eindigt met zijn dood in een halfslachtig duel.
Lenski’s lot is weliswaar tragisch, maar noch de opera, noch Poesjkins roman in verzen
eindigen bij zijn ondergang. Als we Poesjkin mogen geloven, was een dergelijk duel in de
toenmalige Russische adellijke kringen niet ongebruikelijk en werd het sociaal in zekere mate
aanvaard. De risico’s van de jeugd, om het zo te zeggen... Lenski is spoedig vergeten, zijn
grafsteen verlaten, het pad erheen vrijwel dichtgegroeid... Het leven herneemt meteen zijn
rechten in Poesjkins briljante beschrijving van de lente.

Autobiografisch aura

Tsjajkovski’s reputatie van hyperemotioneel componist heeft Jevgeni Onegin ook opgezadeld
met de aura van een autobiografisch werk. De opera ontstond in de nasleep van de grootste
emotionele crisis die Tsjajkovski in zijn leven doormaakte: zijn tot mislukken gedoemde
huwelijk met Antonina Miljoekova en zijn overhaaste vlucht naar Zwitserland en Itali€. De
emotionele ontreddering die met de crisis gepaard ging, wordt in de geromantiseerde
literatuur over Tsjajkovski uitvergroot en geprojecteerd op zijn hele leven. Die overdreven
aandacht is in zoverre begrijpelijk, omdat het de enige echt ingrijpende gebeurtenis was die
Tsjajkovski in zijn hele leven zou meemaken. De achtergronden van de crisis zijn ondertussen
goed bekend. Tsjajkovski was homoseksueel, maar ging ervan uit dat zijn geaardheid een
huwelijk en bijgevolg een stabiele sociale positie niet moest uitsluiten. Eens het huwelijk
gesloten bleek dat hij zich fundamenteel had vergist. De dramatiek van de crisis is vaak
beschreven. Minder gekend is de positieve invloed die zij uiteindelijk op Tsjajkovski had. De
ervaring had hem de ogen geopend voor wie hij werkelijk was. Sindsdien was hij met zijn
geaardheid in het reine. Dat hij in zijn werk zo vaak de thematiek van het noodlot aanhaalde,



moeten we niet al te letterlijk nemen. Het ging eerder om een artistieke transpositie van
ervaringen en emoties naar een abstract of mythisch niveau, dan om een directe weergave van
innerlijke ontreddering.

De wijd verspreide interpretatie van Tsjajkovski’s werk als autobiografisch heeft de receptie
van Jevgeni Onegin zwaar gehinderd. Tsjajkovski’s egotripperij zou hem tot een
ongeloofwaardige kandidaat hebben gemaakt om zich te meten met Alexander Poesjkins
literaire genie. Wie zozeer met zichzelf bezig is, luidt de redenering, is geen partij voor de
vlijmscherpe esprit van de dichter.

Als getrouwheid aan een literaire bron het criterium zou zijn voor de waarde van een opera,
zou het repertoire schraal uvitvallen. Muziek hoeft geen literatuur te kopi€ren, maar moet er
een eigen dimensie aan toevoegen. De rijkdom aan literaire verwijzingen, allusies en
structurele virtuositeit van Poesjkins roman in verzen kan geen enkele operacomponist
evenaren. Daarvoor is muziek een te log medium, te generaliserend. Toch is Tsjajkovski erin
geslaagd om een eigen muzikale subtiliteit aan zijn uitwerking van het gegeven toe te voegen.
Om die subtiliteit te vatten, is het nodig om afstand te nemen van de spontane verwachtingen
bij de beluistering van deze opera. Zoals bij Poesjkin, staat ook bij Tsjajkovski het
voornaamste tussen de regels.

De compositie van Jevgeni Onegin behoort tot die zeldzame momenten in de
operageschiedenis waarin een werk alle condities van het genre in die mate overstijgt dat het
in de buurt komt van wat we “waarheid” of “leven” kunnen noemen. De dichtste parallel is
wellicht dat unieke moment waarin Mozart en zijn librettist Lorenzo Da Ponte de stersopraan
Nancy Storace wisten te overtuigen om geen bravoure aria op te eisen voor haar personage
van Susanna in het laatste bedrijf van Le nozze di Figaro. Zonder het subtiele understatement
van de siciliano in de aria Deh vieni was Susanna’s portret nooit volledig geweest. We
kunnen Storace niet dankbaar genoeg zijn voor haar moment van inzicht. De beslissing van de
makers van Le nozze di Figaro behoort tot die magische momenten van inspiratie waaraan
alle grote kunst zijn bestaansrecht ontleent.

Tsjajkovski had het geluk of de vooruitziendheid dat hij Jevgeni Onegin niet componeerde
voor het grote operacircuit. Er was geen opdracht mee gemoeid, hoogstens een suggestie van
Elizaveta Lavrovskaja. Tsjajkovski noemde het werk zelfs geen opera, maar lyrische scénes.
Een uitvoering door studenten van het conservatorium van Moskou was het verste waaraan hij
dacht. Hij ondervond bijgevolg geen enkele druk om te voldoen aan de verwachtingspatronen
van het operabedrijf. Het succesverhaal van Jevgeni Onegin begon pas later, met de luxueuze
productie op persoonlijke vraag van tsaar Alexander III in Sint-Petersburg in 1884.

Sociale conditionering

Hoewel een interpretatie van Jevgeni Onegin als autobiografisch te ver gaat, dankt de opera
een deel van zijn levensechtheid toch aan de nabijheid van een cruciale ervaring in
Tsjajkovski’s leven. Om het biografische kader te preciseren: Tsjajkovski vertelde jaren
nadien dat zijn creatieve omgang met Onegin de reden was waarom hij de hartstochtelijke
brief van zijn studente Antonina Miljoekova beantwoordde en haar een aanzoek deed. Hij zou
Onegins harteloze afwijzing van de smachtende Tatjana niet herhalen. Nauwgezet biografisch
onderzoek heeft ondertussen aangetoond dat die lezing wellicht berust op een onbewuste
verdraaiing van de feiten. Tsjajkovski’s relatie met Antonina Miljoekova was al begonnen,
voordat de componist de opera nog maar overwoog. Het is best mogelijk dat zijn ervaring met
zijn verliefde studente hem extra gevoelig heeft gemaakt om het portret van Tatjana zo
trefzeker te kunnen vatten. In de opera zit nochtans een veel belangrijkere levensles verwerkt:



de omgang met sociale druk. Sociale verwachtingspatronen en vooroordelen spelen een
sleutelrol in het verhaal. Dit aspect wordt duidelijk wanneer we de opera vergelijken met
Tsjajkovski’s grote voorbeeld: Mozart. In Mozarts opera’s blijft de sociale orde altijd
overeind, ook al moet in Don Giovanni een hogere macht ingrijpen. Koppels vinden elkaar en
huwen binnen hun stand. In de negentiende eeuw kwam het sociale status quo onder druk. In
Jevgeni Onegin ontbreekt het definiérende lieto fine (happy end) van de achttiende-eeuwse
opera buffa. Van de hedendaagse toeschouwer vraagt het verhaal enige inleving in de
negentiende-eeuwse waarden om te zien dat de relatie tussen Tatjana en Onegin tweemaal een
sociaal ongelijke verhouding is. In het eerste deel kijkt Onegin, als lid van de Sint-
Petersburgse adel, neer op de lagere landadel waartoe Tatjana behoort. Na de ommekeer in
het verhaal door haar huwelijk met een generaal die de gunsten van de tsaar geniet, zijn de
verhoudingen omgekeerd. Voortaan is Onegin haar mindere. Bij de bezoekers op het bal bij
vorst Gremin gaat hij als een onbetrouwbare zonderling over de tong.

Het sociale onderscheid tussen de twee milieus is trefzeker weergegeven in de muziek. Op het
bal bij de familie Larin horen we een erg robuuste en rustieke wals, volgens Poesjkins gedicht
en Tsjajkovski’s libretto gespeeld door een militaire kapel. Op het bal in Sint-Petersburg
weerklinkt een deftige polonaise, in de Russische muziek het muzikale embleem voor het
tsaristische hof en de dynasticke staat die het vertegenwoordigt. Het briljante maar
obsederende geweld van de polonaise maakt meteen duidelijk dat de maatschappelijke
barricre zich niet gemakkelijk zal laten slechten.

De opera suggereert muzikaal dat de maatschappelijke orde niet noodzakelijk negatief moet
zijn en het menselijke geluk in de weg moet staan. Mevrouw Larina en de oude voedster
verklaren in het eerste tafereel dat de hemel ons tevredenheid schenkt in de plaats van geluk
en dat we daar best dankbaar voor mogen zijn. In haar muziek herneemt Larina precies het
beginmotief van het duet waarin Tatjana en Olga mijmeren over de ware liefde. Zij doet dit
exact op de woorden “maar mijn man hield van mij uit het diepste van zijn hart”. De
implicatie van dit motiefcitaat is duidelijk: de romantische liefde waarvan Tatjana en Olga
dromen is te hoog gegrepen en de helden uit hun romans en gedichten bestaan niet. Maar het
leven schenkt het geluk waar we het niet hadden vermoed.

Het typische understatement in Jevgeni Onegin is uitstekend gevat in de kritiek van Hermann
Laroche na de generale repetitie van de studentenproductie in Moskou: “dat diepe, hopeloze
verdriet, dat niet aan de oppervlakte komt in verwensingen in de geest van Manfred, maar dat
half verborgen blijf onder een wolk van elegante kalmte — dat is de toon die heerst in de beste
bladzijden van onze componist.” In de muzikale details suggereert Tsjajkovski een
dramatische dimensie die de vertelling van een incident uit de betere Russische kringen op
een existentieel niveau tilt. Tsjajkovski bereikt dit resultaat voornamelijk op vier manieren.
Allereerst koos hij een bescheiden basiskleur voor de hele opera. De muzikale signatuur is
gebaseerd op een intiem genre uit het adellijke of burgerlijke salon: de Russische
salonromance. Dergelijke romances kenmerken zich door de toepassing van westerse vormen
en idiomen op het Russische lied. Het idioom van de salonromance definieert de opera heel
precies in zijn sociale milieu. Dit is muziek die Tatjana in het echte leven zou hebben gekend.

Salonromances

De opera zet de toon door te openen met een salonromance in duet tussen Tatjana en Olga.
Voordien had de ouverture al Tatjana’s delicate en dromerige natuur geschetst met de
melodische contouren van de salonromance. Tatjana’s beroemde briefscéne is muzikaal één
grote aaneenschakeling van salonromances. Tsjajkovski trekt de lijn consequent door tot in de



finale. De ultieme dialoog tussen Tatjana en Onegin is ook samengesteld uit een
aaneenschakeling van salonromances. De implicaties van het gebruik van dit idioom gaan
verder dan de simpele schets van een sociaal milieu. Zoals Poesjkins dichtwerk maakt
Tsjajkovski’s compositie duidelijk dat de gevoelens van Tatjana en Onegin niet puur zijn.
Zoals alle menselijke gevoelens zijn ze gevoed door voorbeelden en rolmodellen. Tatjana
haalt haar inspiratie voor haar brief aan Onegin uit haar lectuur van romantische literatuur.
Ook muzikaal, toont Tsjajkovski aan, zijn haar uitlatingen niet echt persoonlijk. Ze zijn
evenzeer ontleend aan bestaande modellen. Niemand van ons, suggereert de muziek, ontsnapt
aan zijn of haar sociale conditionering.

Een tweede niveau in de betekenisstructuur van de muziek is het hechte netwerk van
motieven. Op het motivische verband tussen het openingsduet en de commentaar van
mevrouw Larina is reeds gewezen. Onegin uit zijn plotse verliefdheid in het derde bedrijf op
dezelfde muziek waarmee Tatjana haar brief was begonnen. Hij doet zijn liefdesverklaring op
flarden van de muziek waarmee hij haar eerder had afgewezen. De intensiteit van Tatjana’s
verwarring bij haar vernieuwd contact met Onegin komt hoorbaar aan de oppervlakte in de
herneming van de motieven die haar eerste verliefdheid hadden begeleid. Wanneer zij aan
Onegin bekent dat zij nog steeds van hem houdt, horen we een citaat uit haar briefscéne.
Onegin antwoordt: “Wat hoor ik? Welk woord heb je uitgesproken?”

Een derde niveau in de uitwerking is de muzikale allusie. Het parallellisme tussen Tatjana en
Lenski is vaak opgemerkt. Beiden beminnen iemand die hun gevoelens niet op dezelfde
hoogte beantwoordt. Zoals Onegin heeft Olga, Lenski’s verloofde, een oppervlakkig karakter.
Tsjajkovski tekent het parallellisme muzikaal uit, door Lenski’s aria muzikaal te verbinden
met de dalende frase uit Tatjana’s briefscéne op de woorden “wie ben jij, mijn beschermengel?
Of een sluwe verleider?” De implicatie gaat nog verder. Lenski’s melodie is een citaat uit een
romantisch meesterwerk pur sang: Franz Liszts pianostuk Vallée d’Obermann uit het eerste
boek Années des Pélerinage. De referentie naar Liszt opent een Byroniaanse dimensie in
Lenski’s romantische portret. Année de Pélerinage is immers doordrongen van citaten van
Byron. Bij Vallée d’Obermann noteerde Liszt enkele verzen uit Childe Harold’s Pilgrimage
die erg toepasselijk zijn op Lenski’s voorgevoelens: “ik leef en sterf zonder dat iemand me
hoort, met een stemloze gedachte.” Vallée d’Obermann is bovendien gebaseerd op een roman
van Senancour, die een typisch voorbeeld biedt van de romantische introspectie waaraan ook
Lenski ten prooi is.

Demonisch

Ten slotte bezit Jevgeni Onegin nog een vierde niveau van betekenis. Tsjajkovski gaat subtiel
om met de genreverwachtingen van opera. Dat Jevgeni Onegin aan geen gestandaardiseerde
operastructuur beantwoordt kunnen we al aflezen uit de indeling van de bedrijven. De drie
bedrijven eindigen met een intieme of desolate scéne. Het eerste bedrijf eindigt met de
ontmoeting tussen Onegin en Tatjana met het koor van boerenmeisjes op de achtergrond. Het
tweede bedrijf eindigt niet met de dramatiek van de balscéne, maar met het duel en Lenski’s
dood. De muziek sterft bijna letterlijk uit. Het derde bedrijf begint met de briljante scéne van
het bal, maar eindigt met de dialoog tussen Onegin en Tatjana. Bovenop deze ongedwongen
totaalstructuur alludeert de opera op de herinnering aan enkele grote modellen uit het
repertoire.

De finale tussen Onegin en Tatjana is gemodelleerd op het duet tussen een vrouw en een
demon in Anton Rubinsteins opera De demon. Rubinstein gaf het voorbeeld om een dergelijk



duet te baseren op het genre van de Russische salonromance. Ook voor Tatjana blijft Onegin
een demon die haar kwelt en die zij moet trachten te weerstaan. De conventie van het normale
operaduet, waarin de vervlechting van stemmen symbool staat voor seksuele vereniging,
wordt zorgvuldig op afstand gehouden. De stemmen vervlechten zich slechts op enkele
momenten, meer bepaald op de woorden dat het geluk ooit zo dichtbij was.

De portrettering van sociale milieus door het contrast tussen twee danstypes is ontleend aan
de beroemde balscéne uit Mozarts Don Giovanni. Tsjajkovski’s verering voor Don Giovanni
is goed gedocumenteerd. De vergelijking tussen de Don en Onegin levert een interessant
gezichtspunt op. Mozarts personage van Don Giovanni ontleent zijn demonische karakter aan
het feit dat hij geen eigen muzikaal idioom bezit. Hij past zich constant aan de muzikale taal
van zijn slachtoffers aan. Onegin heeft ook geen eigen muzikale stem. Zijn terechtwijzing van
Tatjana is onpersoonlijk. Zijn muziek is meer gebaar dan inhoud. Wanneer hij zelf verliefd
wordt, neemt hij onbewust Tatjana’s muziek over. Voor Onegin komt het oordeel op zijn
existenti€le leegheid niet van een hogere macht, zoals in Don Giovanni, maar van de
maatschappelijke orde zelf, die symbolisch wordt samengevat in Tatjana’s besluit om haar
plicht als echtgenote te stellen boven de roep van haar hart.

De sceéne in de tuin, waarbij er zich twee koppels vormen, verwijst naar een beroemde sceéne
uit Faust van Goethe, die in opera werd omgezet in de opera van Gounod. Opnieuw krijgt het
personage van Onegin door de vergelijking een demonische connotatie.

De grootste allusie op de operageschiedenis blijft nochtans het kernstuk van het hele werk:
Tatjana’s briefscéne. Het is bekend dat Tsjajkovski het werk aan de opera was begonnen met
de compositie van de tekst van de brief, nog voordat hij een libretto had uitgewerkt. Het grote
model achter de briefscéne is het type van het vrouwelijke lamento. In de operageschiedenis
neemt het lamento een aparte plaats in, omdat het in zijn genrekenmerken altijd een grote
zelfstandigheid bewaarde. Het is geen toeval dat van Monteverdi’s tweede opera enkel het
Lamento d’Arianna overleefde. Onder een lamento verstaan we de monoloog van een
vrouwelijk personage dat zich geplaatst ziet voor een cruciale ommekeer in haar lot. Zij
overloopt haar gevoelens voordat ze de beslissing neemt die haar leven ingrijpend zal
wijzigen of be€indigen. Tatjana’s briefscéne heeft alle kenmerken van het genre, maar dan
herleid tot de kleine verhoudingen van een adolescente verliefdheid.

In Jevgeni Onegin spelen de operaconventies vooral op de achtergrond mee. Zij suggereren
dat het gewone leven even sterk onderhevig is aan de grote menselijke spanningen als de
mythische of historische verhalen waarop de meeste opera’s steunen. Door dit geinspireerde
spel met verwijzingen en allusies krijgt een realistische zedenschets een symbolisch niveau.
Dat dit niveau zo onopvallend in de opera is verwerkt en nooit de realistische voorstelling
verstoort, behoort tot de grootste kwaliteiten van Tsjajkovski’s meesterwerk.



