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Zoë Ghyselinck interpreteert aspecten van sterven, dood en rouw in en aan de hand van de 
literaire verbeelding.  
  
‘Wat lezen mensen in rouw?’ Met deze vraag trapten psychiater Uus Knops en ik vorige week 
(22 februari 2022) de gespreksavondenreeks rond Literatuur en zorg, “Lezen in Tijden van 
Zorgzaamheid” in de Gentse stadsbibliotheek De Krook af. We hadden het over rouw en 
verhalen, over de kracht en de gevaren van fictie, over de nood aan en zoektocht naar woorden 
om de rauwheid van rouw bij het nekvel te grijpen. Rouw laat zich, zo bleek nog maar eens, 
niet zo gemakkelijk (be-)schrijven.    
Ik heb lang nagedacht over deze vraag. Lezen mensen in rouw wel? Fictie of non-fictie? 
Zelfhulpboeken of niet? Waarom lezen mensen in rouw? Om verstrooiing of precies om 
lotgenoten te vinden? Om zich te herkennen in een groter geheel van rouwenden? Wie zijn 
‘mensen in rouw’ dan wel, wanneer begint rouw en kunnen we dit überhaupt generaliseren?  
Deze en andere aan deze thematiek verbonden vragen (zonder eenduidige antwoorden) leken 
me het ideale uitgangspunt om voor dit magazine te reflecteren over welke (al dan niet 
literaire) rouwboeken en –verhalen een leidraad kunnen vormen voor rouwenden, voor hen die 
zich voorbereiden op verlies, of rouw hebben gekend. Het zijn tevens richtvragen die me in 
staat stellen gekende, evidente en nog onderbelichte aspecten rond rouw via de literaire 
verbeelding ter sprake te brengen.  
  

 
Anticipatorische Rouw en Verbeelding 

In deze bijdrage belicht ik op basis van enkele zogenaamde rouwboeken, fictie en non-fictie, 
het concept van 'anticipatorische rouw’ (ook wel anticiperende rouw genoemd), de rol van tijd 
en die van de verbeelding in rouw. De spot schijnt, bij wijze van uitnodiging tot verdere 
reflectie, los over deze fenomenen, zonder enige aanspraak te willen maken op het bieden van 
een volledig beeld, een exhaustieve analyse of een wetenschappelijke interpretatie.   
 
Verbeelding in rouw  
Om rouw door te komen, is verbeelding nodig. Dit is de kern van Joan Didions rouwboek, Het 
jaar van magisch denken (2006). In dit boek verbeeldt ze het eerste jaar na het fatale hartfalen 
van haar echtgenoot, de schrijver John Gregory Dunne, in 2003. In een duizelingwekkende 
gedetailleerdheid probeert zij op quasi wetenschappelijke wijze te doorgronden hoe ze dat 
overlijden had kunnen voorzien, attesteren en hoe ze signalen (‘de stand van de pupillen’) had 
moeten interpreteren. De dood van John – dat ene moment ‘waarop je aan tafel gaat en je 
hele leven verandert’ – heeft haar niet alleen tot een andere vrouw, tot weduwe, gemaakt. 
Ook als schrijfster voelt Didion fundamentele grond vanonder haar voeten wegschuiven. Enkel 
door zich intens te verbeelden dat haar man haar ook na zijn dood aanmoedigt, kan ze haar 
werk (en haar identiteit) als auteur schoorvoetend en meer niet dan wel verderzetten. Net 
zoals zovele rouwboeken van literaire auteurs eindigt Didions tekst in een onafgewerkte 
schemerzone. Haar schrijversstem botst telkenmale op de grenzen van taal. De verloren stem 
van haar echtgenoot blijft doorklinken in haar woorden. De verbeelding stopt niet, rouw 
evenmin.  
‘Rouw begint bij erkenning’. Het verlies beseffen. Het is het credo van de moderne 
rouwspecialist en van druk geraadpleegde zelfhulpboeken. Ook Uus Knops verdedigt het 
belang van erkenning als basis van elk rouwproces. Erkennen is precies wat Didion in de fond 
niet doet. Ze houdt, kennelijk bewust, een achterpoortje open. Vanuit de kier van die 
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ontkenning loert de verbeelding. Uit haar stiekeme weigering om de realiteit van Johns dood 
onder ogen te zien, put ze kracht. Ze houdt zijn schoenen bij. Want als hij terugkeert, heeft hij 
toch schoenen nodig? Verre van haar overtuiging te pathologiseren en aan een of andere 
mentale aberratie toe te schrijven, gun ik Didion deze gekheid, deze – in medische termen – 
‘ontkenning’ graag. Het is in die verbeeldingskracht – het openhouden van de mogelijkheid 
van een terugkeer van haar overleden echtgenoot – dat haar boek zich van het doorsnee 
zelfhulp- en rouwboek onderscheidt. Zo lucide haar volharding om het onomkeerbare te 
controleren en te verifiëren, zo breekbaar mooi haar angst en weigering om verlies te 
erkennen en te aanvaarden. Of hoeveel deugd een beetje ‘in-sane zijn’ wel kan doen.  
  
Rouw als confrontatie met tijd en met jezelf  
Rouw wordt doorgaans geassocieerd met een post-verlies ervaring. Men rouwt na het verlies 
van een geliefde, na het verlies van een job, vrouwelijkheid, ledematen, enzovoort. Zo ook 
Didions rouw na verlies. Haar boek biedt het perspectief van de na-bestaande. Post-verlies 
ervaringen, zo vermoed ik, versterken op hun beurt nieuwe geanticipeerde vormen van rouw 
(pre-rouw, zo je wil), die net zoals de na-variant van zelf-rouw getuigen. Didion rouwt tegelijk 
over het verlies van haar eigenheid, van de vrouw die ze was voor Johns dood, over de (nu 
niet langer) vrouw van John. Vormen van zelf-rouw kunnen variëren van zelfmedelijden – als 
wandelend symptoom en deel van verlies -, over het existentiële besef van persoonlijke 
vergankelijkheid, tot zelfdestructieve ideeën. Zelf-rouw is dus eveneens een vorm van 
anticipatorische rouw. Het verbeeldt zich de pijn die het verwachte verlies met zich mee zal 
brengen en veroorzaakt zodoende mogelijkerwijze escapistische verlangens. Kort door de 
bocht: Uit angst voor de pijn die sowieso zal komen (maar er in feite al is), liever alvast zelf 
teloorgaan. Zo drukt de Nederlandse journaliste Lisanne van Sadelhoff, “dochter van een 
moeder met ongeneeslijke kanker”, ‘haar doodswens’ uit in de laatste weken vóór het verlies 
van haar moeder.   
  

Had doorgereden, klootzak, dacht ik, had niet geremd maar was maar gewoon 
goddeloos doorgereden. (…) Dan had ik niet meer zo bang hoeven zijn, dan waren we er 
in één keer definitief van af geweest. (van Sadelhoff, p. 53)  

  
Lisannes non-fictionele rouwverslag, Je bent jong en je rouwt wat (2020), behelst zowel de 
anticiperende rouwvormen in de aanloop naar als na het verlies van haar moeder. Haar 
relaas komt – voor mij als lezer van ongeveer dezelfde leeftijd als Lisanne – soms akelig dichtbij 
(over effecten van fictie en non-fictionele rouwliteratuur heb ik het een volgende keer). 
Het verlangen om één te worden, te versmelten met wat verloren is of zal gaan, duikt al op in 
de vroegste literaire bronnen die we kennen. In het Akkadische epos Gilgamesj1 vraagt de 
rouwende titelfiguur zich terecht af ‘of hij niet ook zal sterven’, aangezien hij ‘net als zijn 
overleden vriend Enkidoe’ sterfelijk is. De dood van zijn vriend is voor hem duidelijk een 
‘memento mori’. In tegenstelling tot Lisannes doodsverlangen speelt in het geval van 
Gilgamesj de existentiële angst voor de dood. Enkidoes dood veroorzaakt in hem echter wel – 
ongewild – hetzelfde effect als Lisannes innerlijke verlangen, dat eerder de momentopname 
van een begrijpelijke angst voor verlies dan een symptoom van een diepgewortelde 
melancholie voorstelt. Uit angst dat de dood ook hem zou treffen, hongert Gilgamesj zichzelf 
uit, verwaarloost hij zich totaal en trekt hij weg uit de bewoonde wereld. Hiermee bevestigt 
hij echter precies het doodsverlangen dat Lisanne zo plastisch uitdrukt en versterkt hij de 
gelijkenis tussen hem en de overleden Enkidoe. Het is pas wanneer Sidoeri, een goddelijke 
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waardin/psychologe, hem op zijn pad aanmaant zich te wassen, feest te vieren, muziek te 
maken en voor een nageslacht te zorgen, dat hij opnieuw de cyclus van vergankelijkheid – en 
dus opnieuw de dood, er is geen ontkomen aan – waartoe hij behoort kan herbevestigen. 
Tegelijk doelt Sidoeri niet op een radicale breuk tussen leven en dood. Door aan te dringen 
om het leven te vieren wil ze juist bereiken dat Gilgamesj ook de sterfelijkheid en dus de dood, 
zeker die van Enkidoe, als voorwaarde en intrinsiek deel van het leven, zou 
vieren. Teruggekeerd uit zijn diepe rouwervaring begint Gilgamesj vervolgens zijn verhaal te 
vertellen en te delen met de wereld, alsook met ons, in latere tijden. Immers, wat Gilgamesj 
niet kon, namelijk de onsterfelijkheid bereiken en de dood ontvluchten, deden zijn naam en 
verhaal wel. Diepgaande rouw herbergt creativiteit: het is dat wat Joan, Lisanne en Gilgamesj 
ons leren.  
  
Creativiteit en verbeelding in anticipatorische rouw   
Soms is zelf-rouw geen effect van het verlies van de ander of het andere; anticipatorische 
rouw geen aftellen naar dat verlies. Anticipatorische rouw en zelf-rouw culmineren in het 
moment waarop de rouwende de realiteit van de eigen nakende dood – het verlies van het 
zelf – onder ogen moet zien. Ook deze ‘voorbereidingsfase’ op verlies, die door rouw 
gekenmerkt wordt, kent een creatieve fase, waarin de verbeelding een belangrijke rol 
speelt. Een opmerkelijk voorbeeld van het samengaan van anticipatorische rouw en 
verbeelding vinden we in de in 2020 gepubliceerde fictionele debuutroman, For when I’m 
Gone, van de Engelse journaliste Rebecca Ley. In dit boek ontmoeten we een jonge terminaal 
zieke moeder, Sylvia. Tijdens haar verblijf in een hospice schrijft ze een handleiding voor haar 
man Paul om te overleven met hun kinderen na haar dood. “De zelfhulpgids die niemand ooit 
wil schrijven”, zo oppert ze. De gids die haar echtgenoot in staat moet stellen zonder al te veel 
kleerscheuren door hun gezinsleven te navigeren wanneer zij er niet meer is.  
In deze afscheidshandleiding, ook wel eindelevensverhaal genoemd, vertelt Sylvia haar 
levens- en ziekteverhaal en probeert ze zich een toekomstig leven voor Paul en de kinderen 
voor te stellen. Het is geen toeval dat reflectie op en meer nog de acute confrontatie met onze 
vergankelijkheid, precies door mensen wiens tijd beperkt is, getuigt van een prominente 
omgang, zelfs worsteling met de notie ‘tijd’.   
  
Eindelevensverhalen: temporele weefsels  
Ley's roman presenteert ons drie soorten ineen vervlochten hoofdstukken met evenveel 
verschillende tijdsdimensies. Een derde van het boek wordt in beslag genomen door ‘Toen’-
hoofdstukken die het leven voor Sylvia’s ziekte interpreteren; de ‘pre-dagen’, zoals ze het zelf 
noemt. De 'Nu'-hoofdstukken nemen de eerste maanden na Sylvia’s overlijden vanuit het 
perspectief van de nabestaanden voor hun rekening. Een belangrijk deel is gereserveerd voor 
de 'Sylvia's handleiding’-delen. Deze hoofdstukken vormen het ik-relaas van de 
eindelevensfase (in het psychologische discours ook wel de ‘mortal time’ genoemd) en zijn 
expliciet gericht aan Paul. Door de gebruikte ‘jij’-vorm, waarmee Sylvia in eerste instantie 
haar echtgenoot adresseert, voel je je ook als lezer meteen aangesproken – een niet 
onaardige techniek van auteurs om empathie op te wekken. Hierin reflecteert Sylvia zowel 
over verleden, heden, als toekomst. Ik wil hier benadrukken dat precies die (potentiële) 
toekomst, ook in niet-fictionele eindelevensverhalen, noodzakelijkerwijs geconstrueerd wordt 
door gebruik te maken van de verbeelding. Al blijft Sylvia wellicht aanwezig in de gedachten 
en verbeelding van haar geliefden, zelf zal ze nooit effectief deel uitmaken van de toekomst 
waarvan ze zich beeld vormt. Als bijlage bevat de roman verder vier afscheidsbrieven, gericht 
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aan Sylvia’s moeder, haar zus, en haar twee kinderen, Megan en Jude. Deze laatsten mogen 
deze brieven pas openen op hun achttiende verjaardag. Tezamen gezien vormen deze 
'manual-'hoofdstukken en de afscheidsbrieven de schriftelijke nalatenschap van de 
protagonist.   
Sylvia begint haar handleiding te schrijven vanaf het moment dat ze gehoord heeft dat ze 
terminaal ziek is. Meer nog dan de veranderde gezondheidstoestand na haar eerdere 
borstkankerdiagnose, rechtvaardigt de confrontatie met de dood, zoals ze zelf toegeeft, deze 
narratieve-creatieve taak. Naarmate haar handleiding zich ontvouwt, blijkt dat schrijven een 
bijna existentiële noodzaak wordt. Schrijven, zo geeft ze aan, vertelt haar uiteindelijk dat ze 
(nog) leeft. Schrijven wordt hier een daad van zelfschepping te midden van het gestage proces 
van zelf-verlies.   
Sylvia springt van het ene temporele niveau naar het andere. Nu eens interpreteert ze haar 
kindertijd, samen met haar zus en haar vader, dan weer vertelt ze over het vertrek van haar 
moeder, die haar carrière verkoos boven het gezinsleven. Elders weidt ze uit over haar eigen 
werk in een vruchtbaarheidskliniek. Ze vertelt over hoe zij, de onbezonnen knappe roodharige 
vrouw, de rationele en ietwat schuchtere dierenarts Paul ontmoette en hoe ze angstvallig 
probeerde haar boulimia-probleem voor hem te verbergen. Bovendien is de handleiding voor 
haar de plaats om in het reine te komen met fouten die ze in het verleden heeft begaan, 
waarvan Paul zich niet eens bewust was. Een groot deel van de aandacht gaat uit naar haar 
onaangename ervaringen met het moederschap en de problematische opvoeding van haar 
zoon Jude.   
Sylvia noemt haar handleiding ‘een vergeefse poging’ om zichzelf ‘in de toekomst van haar 
echtgenoot en kinderen te weven.’ De keuze voor deze metafoor is geen toeval. Het moderne 
rouwdiscours wordt erdoor gedomineerd. In haar kleine troostboekje, Op afstand nabij 
(2021), omschrijft Uus Knops rouwen als leven met een rouwtouw; een touw dat je als 
rouwende dient te verweven in het vlechtwerk van je eigen leven. Dat dit ‘weven’ ook 
etymologisch verwant is met wat Sylvia en Uus doen – teksten schrijven, weefsels van 
woorden – wil ik hier vanuit mijn achtergrond graag aan toevoegen (Lat. texere; textum). Give 
sorrow words. Shakespeare zei het al.  
Die goed gebalanceerde woordenweefsels zijn bedoeld om impact te hebben. Opvallend 
genoeg probeert Sylvia met haar schriftelijke advies het toekomstige leven van haar man en 
kinderen te dirigeren, of op zijn minst actief vorm te geven. Zoals het 
nalatenschapsboodschappen lijkt te betamen, maant Sylvia haar naasten aan ‘de dag te 
plukken’, zich de ‘goede tijden’ te herinneren, verder te gaan en een ‘goed leven’ te 
leiden. Het leven zoals het is, af te vinken van de bucketlist.  
  
Het postume verweven: de imperatief  
Sylvia’s handleiding, waarin zij zich het best mogelijke en, in haar ogen, meest realistische van 
alle toekomstscenario’s voorstelt, valt op door het expliciet communicatieve karakter. Haar 
actieve poging tot communicatie blijkt niet alleen uit het feit dat ze zich openlijk tot Paul richt, 
maar nog meer uit het overdadige – en in dit geval genre-specifieke – gebruik van 
imperatieven, zeker wanneer ze het heeft over de opvoeding van haar kinderen: 'zorg ervoor 
dat ze genoeg groenten eet; moedig haar aan om verschillende dingen te proberen. Sashimi, 
waterkers, bloedsinaasappels; bevorder haar lezen’. Door te delegeren wil Sylvia haar 
autoriteitspositie als moeder in praktische en emotionele kwesties versterken: ze moedigt 
Paul aan om de kinderen lief te hebben en op te voeden zoals zij dat deed.    
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Houd de kinderen stevig vast. Zeg ze dat je van ze houdt. Ik weet dat je het moeilijk vindt 
om te zeggen, maar je moet. Fluister het in hun wangen als het bedtijd is, zeg het 
terloops als je melk op cornflakes giet, gooi het weg als begroeting als je ze op school 
achterlaat. Ik wil dat de woorden zo vertrouwd voor hen zijn, dat ze ze als 
vanzelfsprekend beschouwen. (Ley, p. 274)   

   
Paul moet de leegte opvullen die zij zal achterlaten of, afhankelijk van het temporeel 
perspectief waarin we de handleiding bekijken, heeft achtergelaten. De reden waarom ze een 
handleiding maakt is omdat ze kennis bezit die anders met haar overlijden zou sterven. Ze 
doelt op kennis over haar kinderen, over opvoeden, over alles wat Paul tot dan toe genegeerd 
had. Kennis waarvan zij overtuigd is dat die heilig is.    
Als controlefreak instrueert Sylvia Paul gedetailleerd hoe hij toekomstige mijlpalen, zoals 
verjaardagen, moet organiseren. Jawel, dit komt bijwijlen beangstigend over. Ze regisseert het 
opruimen van haar kleerkast, de verdeling van haar bezittingen en ontwerpt een toekomstig 
relationeel plan voor Paul. Hij hoeft zich, vrij geparafraseerd, niet schuldig te voelen in de 
omhelzing met een andere vrouw. Sylvia heeft zich immers bedacht, en daar is de in dit geval 
bijna spokende verbeelding weer, ‘dat ze er waarschijnlijk toch wel bij zal zijn.’ Hoezeer zij ook 
probeert het toekomstige gedrag en handelen van Paul te sturen, niets – en daar is zij zich 
ergens wel bewust van – kan haar garanderen dat het ook daadwerkelijk zo zal gaan. Zij kan 
niet eeuwig de controle houden over haar gezin en de relatie met haar man na haar dood, 
hoewel deze handleiding een onverschrokken poging in die richting is.   
Sylvia’s handleiding en afscheidsbrieven vormen materiële erfenissen, bijna geritualiseerde 
objecten, die betekenis geven aan haar identiteit als echtgenote, dochter, zus en moeder. In 
haar eindelevensverhaal biedt Sylvia een rouwtouw van woorden aan haar geliefden om hen 
in staat te stellen haar tekstuele draad te weven in het weefgetouw van hun eigen 
toekomstige levens.   
  
Onderzoek heeft aangetoond dat het vertellen en opschrijven van verhalen in de 
eindelevensfase de stervende autonomie en waardigheid verlenen, ook voor naasten en 
zorgverleners stress en angst doen afnemen – verhalen vertellen is een creatieve daad 
waarmee je coherentie en grip krijgt op de chaotische existentiële ervaring waarin je (jezelf of 
anderen) langzaamaan verliest. Hoe nabestaanden van de talloze Sylvia’s die aan kanker 
sterven dergelijke, ook niet-fictionele eindelevensverhalen na het verlies ervaren en 
interpreteren, blijft grotendeels onderbelicht. In de ‘Nu’-hoofdstukken van Ley’s roman 
krijgen we een glimp van Pauls affectieve en cognitieve interpretaties van Sylvia's 
eindelevensverhaal. Door haar (handgeschreven woorden) te lezen, houdt hij de herinnering 
aan haar levend, verweeft hij haar woorden in haar postume bestaan. Desalniettemin blijkt 
Pauls leeservaring geen onverdeeld positieve of louterende te zijn. Zo ervaart hij vooreerst 
angst om de tekst überhaupt te lezen. Hij stelt de lectuur ervan lang uit, omdat hij vreest dat 
zij nadien ‘voor altijd weg’ zal zijn. Vervolgens voelt Paul ook lichte irritatie na de lectuur: de 
onthullingen in de handleiding bedekken zijn verdriet met ‘een laag onbegrip’. Ten slotte 
evolueren zijn reacties naar een eigenzinnige interpretatie van datgene wat Sylvia hem heeft 
opgedragen. Zo negeert hij haar bevel om zo snel mogelijk haar kast te ontruimen, omdat hij 
er zich niet klaar voor voelt. Het besef dat hij toch niet precies hoeft te doen wat zij hem heeft 
opgedragen, veroorzaakt bij hem een lichte opwinding.   
Sylvia’s eindelevensverhaal wordt een kneedbaar instrument waarmee Paul samen met zijn 
kinderen hun (toekomstige) ervaringen en verhalen construeren. Zoals Sylvia volop gebruik 
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heeft gemaakt van haar verbeelding om zich de toekomst van haar gezin voor te stellen, zo is 
datzelfde gezin op de handleiding, de herinnering en evenzeer op de verbeelding aangewezen 
om dat postume 'verweven’ van Sylvia (in de verhalen van hun leven) te blijven 
cultiveren. Ieder op zijn unieke manier, zoals iedere rouwspecialist zou beamen. Jude, hun 
zoon, blijft beweren dat zijn moeder hem na haar dood ‘s nachts komt opzoeken in zijn 
kamer. Hier had Sylvia’s handleiding de nuchtere Paul helemaal niet op voorbereid. Hij zoekt 
tevergeefs hulp bij een psycholoog om zijn zoon tot rede te brengen. Jude ‘lijdt’ aan het 
‘magische denken’, waarop we ook Didion konden betrappen, en waar de rationele Paul niet 
in kan meegaan ... tot hijzelf op een dag een knalrood haar op zijn kussen aantreft.   
Er is verbeelding nodig om rouw door te komen; woorden om verdriet te weven.   
 


