EEN VERZET TEGEN WAARHEID ALS EEN VERZET TEGEN VERGETELHEID

Jana De Kockere

Op 30 april 1977 kwamen op de Plaza de Mayo in Argentinié een tiental moeders bijeen
wiens kind verdween tijdens de militaire dictatuur die op dat moment in Argentinié heerste.
Ze verenigden zich onder de naam Asociacion Madres de Plaza de Mayo en eisten de
waarheid over los desaparecidos. Toen echter na afloop van de militaire dictatuur in 1983
een waarheidscommissie werd opgericht om de overgang naar een democratie te
vergemakkelijken (de CONADEP, ‘Comision Nacional sobre la Desapariciéon de Personas
[Nationale Commissie over de Verdwijning van Personen]’), verzetten de Madres zich tegen
de manier waarop de desaparecidos door de waarheidscommissie in het collectieve
geheugen werden gebracht. In hun streven om de desaparecidos niet te vergeten,
weigerden de Madres alle pogingen tot remembrance die de autoriteiten uitvoerden, zoals
begrafenissen, eerbewijzen, monumenten en museums. “The mothers of the disappeared
will not be converted into the mothers of the dead”?, zei Hebe de Bonafi, de voorzitter van
de Madres. ‘Desaparecidos para siempre [Desaparecidos voor altijd]” was de leuze van de
Madres en ‘Nunca mds [Nooit meer]’ die van de nieuwe democratie die met behulp van de
CONADEP werd geinstalleerd.

Het verzet van de Madres tegen het waarheidsspreken van de CONADEP lijkt op het
eerste gezicht irrationeel. Het valt immers moeilijk te begrijpen waarom mensen zich zouden
verzetten tegen het blootleggen van de feiten, zeker wanneer die feiten misdaden betreffen
tegen hun verdwenen zonen. Als we echter kijken naar de effecten die het spreken van een
bepaalde historische waarheid kan hebben, is het allesbehalve vanzelfsprekend dat die
waarheid altijd nastrevenswaardig is. Door een gebeurtenis historisch waar te noemen, kan
ze tot geschiedenis worden gemaakt en dus letterlijk ‘verleden tijd’ worden.
Geschiedschrijving, zoals ook het waarheidsspreken van een waarheidscommissie, is dan ook
in staat om een breuk te installeren in de tijd, waarbij gebeurtenissen tot een afgesloten
verleden kunnen worden veroordeeld. De ‘waarheid’ van waarheidscommissies heeft
daarom een gespannen relatie met ‘vergetelheid’. Enerzijds lijkt het expliciete doel ervan te
zijn om gruwelijkheden uit het verleden te ‘herinneren’, anderzijds lijkt die herinnering een
mechanisme dat het verleden kan afsluiten en en in staat stelt om opnieuw te beginnen.

De werking van waarheidscommissies en de specifieke vorm van historische waarheid die
door hen gesproken wordt is al onderwerp geweest van verschillende studies (oa. Foucault

1970, Derrida 2001, Agamben 2002, Bevernage 2011). Wat ik hier poog te doen, is geen



verdiepende historische studie die daarop verderbouwt. Wel meen ik dat er, vanuit een
studie naar een grondige verandering in het waarheidsspreken in de vijfde eeuw v. Chr. naar
aanleiding van de democratisering van het schrift, nieuw licht kan worden geworpen op de
spanning tussen ‘waarheid’ en ‘vergetelheid’ die naar boven komt in de werking van het
CONADEP en het verzet ertegen van de Madres. Op de manier vormt dat verzet een mooie
casus waarin de gevaren duidelijk worden die schuilgaan achter een waarheid die schijnbaar

niets anders doet dan het blootleggen van de feiten.

Waarheid als verzet tegen vergetelheid

Zoals Detienne uitgebreid beargumenteert in zijn Les maitres de vérité dans la Gréce
archaique® werd waarheid voér de vijfde eeuw v. Chr. op een heel andere manier gesproken
dan erna. De ontwikkeling van het schrift rond 500 v. Chr. zorgde voor enorme
veranderingen in de logica van het waarheidsspreken. Volgens Detienne moet de archaische
aléetheia dan ook worden begrepen tegen de achtergrond van een kenniscultuur die oraal
was, waarin informatie uitsluitend kan worden overgeleverd via menselijke geheugens, en
dus voortdurend in leven moet worden gehouden in een spreken aangepast aan die
menselijke geheugens®. Het archaische waarheidsspreken, dat Detienne ‘magisch-religieus’
noemt, kende daarom niet toevallig een ritmische, poétische, rituele en narratieve vorm. Die
eigenschappen zorgen er immers voor dat iets gemakkelijker door mensen wordt
onthouden. Omdat in een orale cultuur alleen al het bewaren en doorgeven van informatie
in het collectieve geheugen een belangrijke zorg was, was waarheid een gevecht tegen de
vergetelheid (zoals een etymologische verklaring van alétheia als a-létheia, on-vergetelheid,
ook doet vermoeden).

Detienne bespreekt de rol van ‘alétheia’ in de orale samenleving van archaisch
Griekenland aan de hand van de verschillende ‘waarheidssprekers’ uit die tijd. Aan wie het
spreken van de waarheid werd toegeschreven en waarom net die mensen dat privilege
verdienden, zegt veel over wat ‘waarheid’ betekende voor de archaische Griek. Een van de
groepen van mensen die als verkondigers van waarheid werden aanhoord, zijn bijvoorbeeld
de dichters. Met de dichtkunst als waarheidsspreken zien we inderdaad hoe dat spreken in
een orale cultuur voornamelijk een strijd tegen vergetelheid voerde. Zo was de vorm ervan,
met name een ritmische, muzikale taal, vol vaak terugkerende zinsstructuren, stijlfiguren en
woordcombinaties, typerend voor een orale cultuur. Ook spraken dichters waarheid als

spreekbuis van de muzen, die de dochters zijn van Mnemosyne, het Geheugen. De dichter



had als taak om gebeurtenissen uit het verleden verder te laten leven in het heden. De
aanhef van verschillende Griekse teksten, waarin bijna altijd de muzen worden
aangeroepen, toont dat Griekse dichters zich erg bewust waren van hun taak. Zo gaat een
passage aan het begin van Hesiodus’ Theogonie als volgt:

Zij gaven eens aan Hesiodus les in de prachtige zangkunst,

toen hij zijn schaapskudde weidde bij Helikons heilig gebergte.

Dit was het eerste wat zij, de godinnen, er tegen mij zeiden,

Muzen van de Olympus, de dochters van Zeus met de aegis:

‘Herders die leeft op het veld! Jullie, schandvlekken, niet meer dan buiken!

Wij zijn bij machte om leugens te spreken, lijkend op waarheid,

wij zijn bij machte om waarheid te zingen als wij dat willen!”

Toen de welsprekende dochters van Zeus dit hadden verkondigd,

plukten zij zelf een lauriertak af, een bloeiende, gaven

mij deze tak als een schitterende staf en zij bliezen mij stem in,

goddelijk geschenk om verleden en toekomst mee te bezingen.

Lofzangen zeiden ze mij voor de eeuwige goden te bezingen;
T
aanvang en slot moesten steeds aan henzelf, de Muzen, gewijd zijn.

Als waarheidssprekers dienden dichters dus het geheugen, enerzijds het meer abstracte
collectieve geheugen, als spreekbuizen van de muzen en zo van Mnemosyne, en anderzijds
de individuele menselijke geheugens, door aan de hand van een ritmische en narratieve
vorm het onthouden van informatie te bevorderen. Het archaisch waarheidsspreken
kenmerkte zich zo door een gevecht tegen de vergetelheid. Voor zelfs maar de vraag naar de
correctheid van informatie kon worden gesteld, stond eerst en vooral de aanwezigheid
ervan op het spel. Waarheid was dat wat belangrijk genoeg was om bewaard te worden in
het collectieve geheugen. In de vorm van verhalen werden bijvoorbeeld moralistische
boodschappen doorgegeven. Havelock merkt op dat in een orale samenleving abstracte
uitspraken als ‘Eerlijkheid is de meest deugdzame houding’ zelden of niet voorkwamen, in
tegenstelling tot verhalen waarin eerlijke mensen floreren en oneerlijke ten onder gaan®. En
ook hier is Hesiodus een goed voorbeeld, die met Werken en Dagen poétisch werk leverde
dat, als een soort van boerenalmanak, een erg praktisch relevante inhoud heeft.

Zowel in haar sprekers, haar vorm en haar inhoud toonde de archaische waarheid zich
dus in de eerste plaats een strijder tegen de vergetelheid, het voornaamste gevaar voor het
bewaren en overleveren van kennis in een orale samenleving. Wanneer in de vijfde eeuw v.
Chr. het schrift werd gedemocratiseerd®, het collectieve geheugen zwart op wit kon worden
overgeleverd en de strijd tegen de vergetelheid bijgevolg niet meer alle aandacht opeiste,
veranderde het waarheidsspreken daarom ook grondig. Dan vond wat Detienne de ‘logica
van de contradictie’ noemt zijn ingang, samen met het ‘dialogisch spreken’.

Niet langer genoodzaakt om door de muzen te worden bewaakt, zien we hoe ‘waarheid’

met het ontstaan van de filosofie een nieuwe vorm kreeg. De verandering in hoe het



collectieve geheugen gedragen werd, van individuele menselijke geheugens naar zwart op
wit neergeschreven, had gevolgen voor hoe waarheid werd gesproken. Dat waarheid
bijvoorbeeld niet langer verhalend hoorde te zijn, toont zich in het ontstaan en de bloei van
de mythekritiek vanaf de zesde eeuw v. Chr., waarin onder meer Xenophanes van Kolofon
zijn beroemde uitspraak deed dat als paarden goden zouden hebben, die er dan zouden
uitzien als paarden. Ook Plato’s literatuurkritiek vormt een goed voorbeeld van het verzet
tegen narrativiteit. De idee dat mythes waarheidsgetrouw zouden zijn, werd plots sterk in
twijfel getrokken. Waarheid is namelijk niet meer dat wat tot de traditie behoort en
daardoor uit de vergetelheid wordt gehaald, maar dat wat de ‘echte werkelijkheid’
beschrijft. De ‘waarheid’ die de archaische, narratieve en geritualiseerde waarheid verving,
is een kritische ‘waarheid’, gehoorzamend aan de logica van de contradictie. In de vijfde
eeuw won de relatie tussen het spreken en dat waarover het spreekt aan belang. Zwart op
wit neergeschreven vallen contradicties immers meer op, door hem neer te schrijven wordt
de ontkoppeling van uitspraak en spreker en bijgevolg de beoordeling van de uitspraak
onafhankelijk van de spreker en diens autoriteit vanzelfsprekender.

De kritische ‘waarheid’ die in de vijffde eeuw ontstond, had niet langer ‘vergetelheid’,
maar ‘schijn’ als opponent. Een goed voorbeeld van deze ontwikkeling zijn de dialogen van
Plato, waarin aan de hand van het blootleggen van contradicties werd gezocht naar ‘ware
kennis’, ‘filosofie’, versus de schijn van meningen. Zo zegt Socrates in de Politeia het
volgende tegen Gorgias: “Doch wat nu gezegd van hen die elk ding-in-zichzelf en al die
dingen als eeuwig-onveranderlijk aanschouwen? Moeten wij niet zeggen dat zij de kennis
bezitten, en niet de mening?”’ In zijn zoektocht naar waarheid als eeuwige, onveranderlijke
vormen, gaf Plato blijk van een kritische en algemeengeldende waarheid, die niet langer
vecht tegen de vergetelheid, maar tegen de schijn. Zoals zal blijken toont Plato echter in zijn
schriftkritiek dat de strijd tegen de vergetelheid nog steeds een belangrijke taak van de
waarheid was. Hoewel zijn kritische waarheid slechts kon ontstaan ten gevolge van het

schrift, zag Plato zelf in het schrift een gevaar voor het collectieve geheugen.
De waarheid van Plato
In Plato’s teksten vinden we een spanning terug met betrekking tot de waarheid die kritisch

werd ten gevolge van het schrift. Enerzijds verzet hij zich in zijn literatuurkritiek en zijn

kritiek op de sofistiek immers tegen de archaische, sterk orale waarheid en toont zich zo een



duidelijke vernieuwer van het waarheidsspreken, anderzijds zien we in zijn schrifkritiek hoe
hij de gevolgen van het schrift voor het geheugen niet kon accepteren.

Dat Plato zich afzette tegen de archaische waarheid, blijkt onder meer duidelijk in zijn
veroordeling van één van de belangrijkste verkondigers van die archaische waarheid, de
dichter. Hij (of eigenlijk, Socrates), noemt het spreken van de dichter “verderfelijk voor de
geest van hun hoorders, voor zover dezen niet het enige kruid bezitten dat daartegen
gewassen is: de kennis nl. van wat die dingen juist zijn.”® Via zijn literatuurkritiek stelt Plato
zijn waarheid, een nieuwe, filosofische waarheid, tegenover de waarheid van de dichter.
Waar echte waarheid immers de eeuwige vormen in een eeuwige hemel is, is de
schijnwaarheid van de dichter slechts een afbeelding van een afbeelding van die vormen. In
zijn verzet tegen de archaische waarheid die in de dichtkunst een goede manier vond om te
vechten tegen de vergetelheid, toont Plato zich erfgenaam van een schriftelijke waarheid.

Ook in zijn kritiek op de sofistiek, die een kritiek is op het sterke verband dat daarin
bestaat tussen alétheia en peitho, ‘overtuiging’, is Plato een duidelijke vernieuwer van het
waarheidsspreken. In de Gorgias omschrijft Socrates in een dialoog met Polus de redekunst
als een schijnkunst en vleierij. Plato’s gevecht tegen de schijn, waarbij de waarheid van de
sofisten of de dichters wordt gecontrasteerd met een kritische, filosofische waarheid, kan
worden gezien als een reactie op het sterke verband dat in een orale cultuur bestaat tussen
de waarheid en de muzen. In dat sterke verband bestaat namelijk een gevaar. Hij die de
kunst van de muzen goed beheerst en daardoor overtuigend kan spreken, kan gemakkelijk
macht naar zich toe trekken. De ontwikkeling van de schriftcultuur in de vijfde eeuw v. Chr.
gaat daarom ook, zoals Detienne beschrijft, gepaard met een splitsing in de studie van
aléetheia en de relatie ervan met de logos, de rede, het woord. Zo wordt in de sofistiek en
retoriek enerzijds alétheia als peitho bestudeerd, als manier om door overtuiging macht te
verkrijgen. In de filosofie anderzijds wordt met alétheia gezocht naar een logos die een juiste
beschrijving geeft van de werkelijkheid. Doordat aan de hand van het schrift een kritisch
spreken, waarin uitspraken worden gecontroleerd en geverifieerd, sterk wordt
vereenvoudigd, wordt het gevaar van een overtuigende alétheia duidelijker en de nood om
dat gevaar te bezweren dringender.

Niet alleen treedt dus in Plato’s dialogen, en in de gehele onderneming waarvan hij als
een van de founding fathers wordt gezien en die de naam ‘filosofie’ krijgt, een nieuwe
waarheid naar voren, ook zet die nieuwe, kritische waarheid — die als voornaamste
opponent niet langer ‘vergetelheid’ heeft, maar ‘schijn’ — zich expliciet af tegen de waarheid

die het archaische spreken domineerde. Toch is Plato ook nog duidelijk een erfgenaam van



het archaische gevecht tegen de vergetelheid. Hoewel Plato’s ‘waarheid’ zich zonder het
schrift niet of veel moeilijker had kunnen ontwikkelen, schreef Plato namelijk een scherpe
kritiek op dat schrift, waarbij hij de belangrijke rol van het geheugen benadrukte.

De waarheid waarnaar Plato streefde heeft de vorm van theoria (waarbij niet toevallig
het zicht als metafoor wordt gebruikt®), wat, anders dan de ‘theorie’ die wij vandaag kennen,
zoveel betekent als: de herkenning van een waarheid die reeds diep in onze ziel geschreven
staat, een inzicht in de ware aard van de werkelijkheid. Het schrift staat dat inzicht in de
weg, zo blijkt uit een mythe die Plato in Socrates’ mond legt. De Egyptische god Thamos
wijst het schrift, dat de uitvinder Theuth hem als één van zijn uitvindingen komt tonen, als
volgt af:

Want uw uitvinding zal in de ziel van hen die haar leren, vergetelheid doen ontstaan, doordat ze
zullen verwaarlozen hun geheugen te oefenen. Door hun vertrouwen in het schrift, zullen ze

immers het middel om zich iets te herinneren buiten zichzelf gaan zoeken, in vreemde
lettertekens, in plaats van in zichzelf, door zelf hun geheugen in werking te stellen.”®

Volgens Plato was de uitvinding van het schrift geen toverdrank voor het geheugen
(‘memory’, in een Engelse vertaling'!), maar voor een ‘vaag-zich-te-binnen-brengen’
(‘remembrance’, in die Engelse vertaling). Als vervanger voor het geheugen, waar de
werkelijke wijsheid zich bevindt, biedt het schrift slechts een schijnwijsheid. Echte waarheid
wordt niet gevonden in geschreven teksten. In zijn schrik dat het schrift het menselijk
geheugen zou corrumperen, trok Plato ‘waarheid’ ervan los.

Hoewel Plato in zijn kritiek op het schrift duidelijk een erfgenaam van het archaische
waarheidsspreken is, waarin het geheugen de belangrijkste plaats innam, is het ‘herinneren’
waarover Plato spreekt, echter niet meer het ‘herinneren’ waarvoor eerst de muzen
verantwoordelijk waren, als bewakers van het collectieve geheugen. Het is geen gevecht
meer tegen de vergetelheid, maar, opnieuw, tegen de schijn. Geschreven woorden behoren,
net als afbeeldingen, tot de wereld van de schijn. Het zo belangrijke geheugen waarmee
‘waarheid’ sterk verbonden is, toont zich niet meer in geritualiseerde verhalen, maar in diep
verborgen kennis in onze ziel of in een moeilijk bereikbare vormenwereld, die we via theoria
kunnen bereiken en waarmee onze kennis moet trachten overeen te stemmen. Aan de hand
van theoria krijgt de filosoof inzicht in de verborgen waarheid.

Enerzijds pleitte Plato dus voor een nieuwe, kritische waarheid in plaats van de
poétische, overtuigende waarheid van dichters en sofisten. Die nieuwe waarheid was
grotendeels een gevolg van de democratisering van het schrift, want zwart op wit gedragen
hoefde het collectieve geheugen niet meer in de eerste plaats te vechten tegen de

vergetelheid. Bovendien creéerde het schrift een afstand tussen de spreker en wat hij zegt,



wat een kritische vergelijking tussen uitspraken mogelijk maakte. Anderzijds zien we in zijn
dialogen dat de overgang van een poétische naar een kritische waarheid geen rechtlijnige
vooruitgang was. In zijn schriftkritiek was Plato er zich namelijk van bewust dat de afstand
gecreéerd door het neerschrijven niet alleen de mogelijkheid tot kritiek, maar ook die tot
vergetelheid als gevolg had. Het schrift verbeterde de functie van het collectieve geheugen
dus wel (doordat niet meer alle aandacht hoefde te gaan naar het bewaren van informatie,
kon kennisverwerving kritischer worden), maar transformeerde die ook. Het collectieve
geheugen diende niet alleen meer om belangrijke informatie te bewaren, maar was ook in
staat om te vergeten. In Plato’s schriftkritiek uitte dit bewustzijn zich in een verzet tegen de
vergetelheid via de waarheid.

Een parallel met Plato’s ambigue houding tegenover de nieuwe waarheid die zich
ontwikkelt met het schrift, kan een nieuw licht werpen op het verzet van de Madres tegen
de werking van een waarheidscommissie. Dat verzet toont op die manier de mogelijke
gevaren van de dominante functie van waarheid vandaag. In de casus van de Madres kunnen
we immers zien hoe het waarheidsspreken vandaag soms lijkt te worden ingezet om te
kunnen vergeten, en hoe een verzet tegen dat vergeten bijgevolg een verzet wordt tegen de

waarheid.

Waarheid als oefening in het vergeten

Aan het einde van de 20e eeuw rijzen her en der instellingen uit de grond die zich
‘waarheidscommissies’ noemen. Ze worden opgericht om de oorzaken en gevolgen van
geweld en onderdrukking door autoritaire regimes te verhelderen, in de hoop op die manier
de overgang naar een democratie te vergemakkelijken en sociale rust te installeren'?.

Een oude joodse wijsheid zegt dat herinneren het geheim is van verlossing. Ook George
Santayana’s beroemde uitspraak — “Those who forget the past are condemned to repeat

it” 13

— vindt in waarheidscommissies duidelijk een weerklank. Zo wordt de TRC (Truth and
Reconciliation Commission of South-Africa) “one of the most interesting remembrance
spaces (lieu de la mémoire) of our time”'* genoemd en zouden waarheidscommissies
gebaseerd zijn “on the idea that the remembrance of truth brings with it the supreme or

ultimate form of justice.”™

De gruwelijkheden uit het verleden dienen te worden onthuld en
in het collectieve geheugen te worden opgenomen opdat ze niet meer zullen worden

herhaald.



Hoewel de waarheid waar waarheidscommissies naar zoeken soms op een feitelijke
manier wordt omgeschreven (volgens The International Center for Transitional Justice,
bijvoorbeeld, dient een waarheidscommissie “to determine the facts, root causes, and

1) verzetten zij zich in dat zoeken

societal consequences of past human rights violations
toch ook tegen een exclusieve focus op feiten. Zo voorzag de TRC een complexe definitie van
‘waarheid’’’, waarin naast een ‘feitelijke’ ook een ‘narratieve’, een ‘sociale’ en een
‘genezende’ waarheid werden onderscheiden. Het blootleggen van de feiten krijgt zo binnen
‘waarheid’ wel een plaats, maar geen geprivilegieerde: “The rise of truth commissions in
most cases cannot be explained exclusively by their fact-revealing capacities”®.

Hoewel het spreken van waarheidscommissies tekenen vertoont van onvrede met een
louter feitelijke waarheid en doordat de nadruk op remembrance doet denken aan het
archaische waarheidsspreken, lijkt de waarheid van waarheidscommissies voor een groot
deel feitelijk te blijven. Juist omdat ‘waarheid’ en ‘feitelijkheid’ zo sterk met elkaar
verbonden zijn, zeggen waarheidscommissies bijvoorbeeld van zichzelf naar méér op zoek te
zijn dan naar waarheid. Waar het archaische streven naar alétheia gelijkstond aan een
gevecht tegen de vergetelheid, wordt waarheid in het discours van waarheidscommissies zo
ondergeschikt aan remembrance:

This [the right to know] is not simply the right of any individual victim or his nearest and dearest
to know what happened, a right to the truth. [...] Its corollary is a ‘duty to remember’ on the part
of the State: to be forearmed against the perversions of history to go under the names of

revisionism or negationism, for the history of its oppression is part of a people’s national heritage
and as such must be preserved.19 (Mijn cursivering.)

In zijn schrik dat het schrift het menselijk geheugen zou corrumperen, trok Plato
‘waarheid’ ervan los, maar in de 20e eeuw zijn beide meer dan eens, via ‘feitelijkheid’,
onlosmakelijk verbonden. Dat het gevaar dat in die verbintenis schuilgaat, de vergetelheid,
een reéel gevaar vormt voor waarheidscommissies, kunnen we lezen bij Derrida, die bang
was dat waarheidscommissies een ‘oefening in het vergeten’ waren en tijdens een bezoek
aan het TRC in Zuid-Afrika in 1998 het volgende zei: “When | handwrite something on a
piece of paper, | put it in my pocket or in the safe, it’s just in order to forget it, to know that |
can find it again while in the meantime having forgotten it.”°

Net als het neerschrijven van waarheid op papier lijkt het zoeken naar waarheid van een
waarheidscommissie inderdaad vaak als doel te hebben iets van zich af te zetten, een
hoofdstuk uit de geschiedenis af te sluiten. In dit verband is het interessant te wijzen op de
ambivalentie van de archaische alétheia. Waarheid is immers niet altijd te verkiezen boven

vergetelheid. Detienne wijst erop dat ‘/éthe’ niet alleen staat voor de duistere vergetelheid

waartegen moet worden gevochten, maar ook voor de roes die de pijn van het leven doet



vergeten®'. Die ambivalentie van ‘waarheid’ is ook belangrijk in de geschiedschrijving. Zoals
Nietzsche het zo mooi zegt, zijn wij namelijk wandelende encyclopedieén geworden, niet in
staat te leven en te handelen in het heden®”. De alomtegenwoordigheid van informatie doet
de nood ontstaan aan een systeem van eliminatie, een structurele amnesie.
Waarheidsspreken kan, bijvoorbeeld in de vorm van geschiedschrijving en meer specifiek in
waarheidscommissies, tegemoetkomen aan die nood. Zo beschrijft Berber Bevernage in
History, Memory, and State-Sponsored Violence hoe waarheidscommissies onder meer
dienen “to help create a new beginning and a break with the past at a moment when
forgetting no longer seems fit for this job.””* Door de feiten bloot te leggen en ze neer te
schrijven, worden ze tot ‘geschiedenis’ gemaakt, een verleden dat kan worden afgesloten:
“History, | claim, is introduced into the field of transitional justice not despite an already

n24

overabundant memory but because of it,”*" want “The problem with the past is that it is not

past'uzs
Bevernage koppelt de manier waarop geschiedschrijving een breuk met het verleden kan
bewerkstelligen aan een bepaalde tijdsconceptie. Door een uitspraak ‘historisch waar’ te

726

noemen, wordt hij “determinately located in the temporal structure”". Volgens Bevernage

Ill

heeft “the turn to history” in de rechtspraak dan ook als doel “to invoke the notion of

irreversibility and restore or enforce the characteristically modernist belief in a break
between past and present that is threatened by a memory that refuses to let the past go.”*’
De idee van een onomkeerbare tijd is sterk verbonden met de idee van een vooruitgang en
in die zin ook met de mogelijkheid van een radicale breuk tussen het heden en het verleden,
waarbij het verleden geen invioed meer uitoefent op het heden. ‘Tijd’ is een enkele, rechte
lijn. Aan de hand van geschiedschrijving zijn waarheidscommissies in staat gebeurtenissen
‘historisch’ te maken, dat wil zeggen, ze een duidelijke plaats op die rechte lijn te geven. Die
plaats ligt verwijderd van het punt op de lijn waar het heden ligt en aan de andere kant van
de richting waarheen de pijl wijst, de toekomst. Aan de hand van remembrance, in
tegenstelling tot memory, slaagt de waarheidscommissie, door te bepalen wat remembered
moet worden, er eveneens in te bepalen wat in het verleden thuishoort. Een herinnering
hebben we alleen van iets dat voorbij is.

Zoals we bij Plato zagen, werd het onderscheid tussen memory en remembrance relevant
door toedoen van het schrift, dat remembrance wel bevordert, maar kwalijk is voor memory.
Aan de hand van een andere belangrijke schrijver uit de vijffde eeuw v. Chr. kunnen we zien
hoe ook de historische ‘waarheid’ die gebeurtenissen een vaste plaats op een rechte tijdslijn

geeft het resultaat is van het schrift. Die schrijver is Thucydides, die, zo zei hij ook zelf, als



eerste geschiedschrijver een onderscheid maakte tussen feit en fabel, tussen het ware en
het mythische”®. Hij hoorde daarmee, net als Plato, bij de verkondigers van een nieuw,
kritisch waarheidsspreken dat zich afzette van het archaische, mythische waarheidsspreken.
Bernard Williams koppelt Thucydides’ nieuwe ‘waarheid’ ook aan een bepaalde
tijdsconceptie, met name een ‘objectieve’, in tegenstelling tot de archaische ‘lokale’
tijdsconceptie. Een objectieve conceptie van tijd gaat ervan uit dat wat in een ver verleden
gebeurde, gelijkaardig moet zijn aan wat er vandaag gebeurt. Binnen een lokale conceptie
van tijd daarentegen is het mogelijk dat er een verleden bestaat dat zo ver weg is dat het
kwalitatief anders was, dat er dingen in konden gebeuren die vandaag niet mogelijk zijn,
zoals bijvoorbeeld pratende dieren. Thucydides is dus de eerste waarachtige
geschiedschrijver in de zin dat hij als eerste gebeurtenissen ging situeren op een rechte,
eenduidige lijn, waarbij voor uitspraken over een ver verleden dezelfde criteria voor ‘waar’
gelden als voor uitspraken over vandaag.

De oorzaak van die veranderende tijdsconceptie en het daarbij horende nieuwe
waarheidsspreken situeert Williams, net als Detienne met het ontstaan van de filosofische
‘waarheid’, in het ontstaan van de schriftcultuur in de vijfde eeuw?. Het schrift zorgde er
immers voor dat uitspraken niet langer gebonden waren aan de specifieke plaats en tijd
waar ze werden uitgesproken. Bewaard op papier konden ook uitspraken uit verre tijden of
plaatsen worden vergeleken en geverifieerd. Gepaard gaande met de lokale tijdsconceptie
uit een orale samenleving was het archaische waarheidsspreken daarentegen mythisch,
waarbij het hier en nu van een kwalitatief andere aard was dan verre tijden en plaatsen.
Doordat het schrift uitspraken uit verre tijden en plaatsen ook in het hier en nu aanwezig
stelde, werd tijd één rechte lijn van verleden naar heden en naar toekomst, met
daarbijhorend een kritische waarheid die uitspraken een vaste plek gaf op die lijn.

Met Thucydides als vader werd het waarheidsspreken van de geschiedschrijver zo een
kwestie van remembrance eerder dan memory. Door iets ‘historisch’ te maken, geeft de
geschiedschrijving het via remembrance een duidelijk afgebakende plaats in het verleden, in
tegenstelling tot het geheugen, memory, dat zoekt naar ‘eternal contemporaneity’*®. Het
waarheidsspreken van waarheidscommissies is zo een strijd om het collectieve geheugen
een bepaalde vorm te geven, waarbij gruwelijkheden een plaats krijgen in een verleden tijd,
opdat de samenleving vooruit gaat en een wreed hoofdstuk uit haar geschiedenis kan
afsluiten.

In het discours van waarheidscommissies zien we inderdaad de betrachting om het

verleden tot verleden te maken voorkomen. “Having looked the beast of the past in the
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eye”, zegt Desmond Tutu, “the door on the past should be shut so that it would not imprison
the ‘glorious future’.”®" De waarheid van waarheidscommissies lijkt zo het collectieve
geheugen van een samenleving te willen versterken door niet, zoals de archaische alétheia,
het verleden aanwezig te stellen, maar door een breuk te installeren in de tijd. De ‘waarheid’
van een waarheidscommissie heeft dus een vreemde relatie met ‘vergetelheid’. Zo
onderscheiden waarheidscommissies zich duidelijk van andere vormen van politiek van
vergetelheid, zoals bijvoorbeeld de damnatio memoriae, “de verwijdering uit het collectieve
geheugen van de samenleving van een persoon, die de samenleving onwaardig was op
grond van zijn daden of door verraad aan de samenleving”*?, een praktijk die bekend is uit
de Romeinse Republiek. Als straf werd een (overleden) veroordeelde tot de vergetelheid
verbannen door overal zijn naam en afbeelding te verwijderen®. Waarheidscommissies
daarentegen hebben niet het doel om gebeurtenissen of personen dood te zwijgen,
integendeel, ze willen juist de waarheid blootleggen. Die waarheid staat nu echter ten
dienste van remembrance eerder dan van memory en biedt zo misschien een beter
antwoord op de hedendaagse nood aan structurele amnesie dan een damnatio memoriae:

De ironie van damnatio memoriae is dat de slachtoffers ervan natuurlijk niet vergeten werden.

Juist de gemutileerde beelden, van reliéfs weggehakte afbeeldingen, het doodzwijgen van een

persoon of het opzettelijke vermijden van het noemen van zijn naam, maakte dat hij in de
herinnering voortleefde, ook al was dat op een negatieve wijze.34

Een opzettelijk doodzwijgen maakt een gebeurtenis of een persoon inderdaad juist heel
sterk aanwezig. Aan de hand van remembrance, daarentegen, kan een samenleving vrede
nemen met wat er gebeurde en opnieuw beginnen.

De waarheid die een waarheidscommissie zich als doel stelt, situeert zich dus ergens
tussen memory en léthe in. Ze probeert informatie afwezig te stellen juist door ze aanwezig
te stellen, maar dan als onderdeel van een afgesloten hoofdstuk uit de geschiedenis. Het is
dan ook niet verwonderlijk dat er verzet komt tegen die waarheid wanneer niet kan worden
aanvaard dat iets of iemand naar een afgesloten hoofdstuk wordt verbannen, zoals het geval
is bij de Madres en hun verloren zonen. Net zoals Tutu de deur van het verleden wil sluiten
opdat die de ‘glorious future’ niet in de weg zou staan, worden de verloren zonen uit
Argentinié via remembrance in een verleden tijd gestoken die afgesloten kan worden. De op
het eerste zicht vreemde reactie van de Madres op de waarheidscommissie — hun weigering
van postuum eerbetoon aan hun verloren zonen — wordt dus minder vreemd als we ze
begrijpen als een reactie op de alétheia van een dergelijke commissie, die eigenlijk /éthe als
doel heeft. “[T]he truth produced by the CONADEP, the Madres claimed, was a ‘truth of the

graveyards’.”>
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Waar de Madres aanvankelijk dan ook om waarheid vroegen, zoals in een artikel dat ze in
1977 in een krant plaatsten (‘Solo pedimos la verdad [We vragen enkel om de waarheid]’*®)
werd hun strijd vanaf 1979, wanneer de desaparecidos ‘gewoon dood’ werden verklaard,
een strijd voor meer dan de waarheid. Hun weigering om te aanvaarden dat de
desaparecidos dood waren, wijst niet op irrationaliteit of waanzin, maar op hun weigering
om de desaparecidos naar een verleden tijd te verdrijven. Dat de desaparecidos volgens de
Madres voor eeuwig als geesten door Argentinié zouden blijven dwalen, is geen teken van
dom bijgeloof, maar een poging om hen niet te laten verdwijnen in de vergetelheid. “We
know what happened”, zei Hebe De Bonafini, een van de stichters van de Madres, “We are

not mad, we do not ask impossible things.”*’

Aangezien de waarheid van
waarheidscommissies juist tot doel had het verleden te vergeven en vergeten (“All the dead
have to be respected, but the debts have been cleared, and the only thing that really counts

is the truth”*®), werd die weigering een verzet tegen de waarheid.
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