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Virtuoos en betrokken?!
Het heteronoom postmodernisme in llja Leonard Pfeijffers Grand Hotel Europa (2018)

Abstract — This article contributes to the discussion between heteronomous and autonomous
poetics, using llja Leonard Pfeijffer’s poetics as a case study. Pfeijffer explicitly adopts a
more heteronomous pose in interviews and in essays following his Hoe word ik een
beroemd schrijver? (2012). Critical reception examining Pfeijffers work prior to that
publication has on the other hand largely concluded it to be ‘virtuous, but playful’. This
article analyses that change by emphasising that his poetics have become ‘virtuous and
engaged’, or in regards to his prose ‘postmodern and engaged’. The first chapter grounds
the article in the discussion of the dichotomy between authorial autonomy and heteronomy,
which will lead to a poetics of ‘heteronomous postmodernism’ that simultaneously values
the heteronomous and the postmodernist. This concept is then used to analyse the implicit
poetics of Pfeijffer’s latest novel Grand Hotel Europa (2018).

1. Op zoek naar een ander voegwoord

Op een thema-avond over Grand Hotel Europa (2018) in De Balie op 14 maart 2019 sprak Pfeijffer
over de receptie van vorige werken. Wanneer hij een roman publiceert wordt er gesproken over ‘de
personages, de verhaallijnen, de thema’s, de zinnen’, verwijzend naar de stijl. Echter, ‘veel van
mijn boeken, en dat geldt in hoge mate voor Grand Hotel Europa, willen ook iets zeggen over de
wereld om ons heen’ stelt hij vervolgens met veel nadruk op ‘ook’.

Om die stelling te illustreren deel ik Pfeijffers oeuvre even kunstmatig in tweeén. In Het
geheim van het vermoorde geneuzel (2003) stelt Pfeijffer dat de dichter een stijlvirtuoos moet zijn
wiens ontwortelende taal geschikt is om de complexiteit van de wereld uit te drukken (Pfeijffer
2003: 31). In werken gepubliceerd rond die essaybundel wordt dan ook steevast verwezen naar de
autonomistische poética die in Pfeijffers poézie leidt tot een virtuoze stijl en die in zijn proza
postmoderne sporen voortbrengt (De Geest 1998, Ekkers 2001, Van der Paardt 2000, 2002 & 2010,
Temmerman 2002, Vaessens 2004, Joosten 2014, Bernaerts 2009a, 2014 & 2017). Vervaeck
(2007a) en Van Rompaey (2015) brengen het literaire postmodernisme zelfs direct in verband met
Pfeijffers proza.?

In Hoe word ik een beroemd schrijver (2012) lijkt Pfeijffer een andere positie te zoeken.
Daarin bundelt Pfeijffer een aantal essays en columns geschreven voor NRC Handelsblad in een
vraag-en-antwoord-format. Hij herhaalt de noodzaak van een complexe stijl, maar waardeert
explicieter het engagement als ‘een schrijnende en pijnlijke ambigue ontmaskering van deze
waanzinnige tijden’ (Pfeijffer 2012: 151). Daarbovenop merkt hij dat zijn positionering als
autonoom dichter hem een foutief imago opleverde: ‘het maakt niet uit wat ik schrijf, elke recensent

L1k wil prof. dr. Lars Bernaerts bedanken voor de uitgebreide en kritische lezingen van eerdere versies van dit artikel.
Tevens bedank ik dr. Linde de Potter, de promotor van de thesis waarop deze tekst zich baseert.

2 Vervaeck verwijst naar het autonomistische karakter van de postmoderne roman wanneer hij stelt dat die nee zegt
‘tegen de typisch marktgebonden eigenschappen van onze huidige sociale context’ (2007: 15) in een ‘zeltbewuste’, op
de interne conventies gerichte roman (2014: 86). Dat de postmoderne poética past in Pfeijffers autonomistische poética
tonen romans zoals Het grote baggerboek (2004), La Superba (2013), Het ware leven, een roman (2015) en Peachez,
een romance (2017) die sporen bevatten van die postmoderne poética, wat ook de critici die ik aanhaal in deze alinea
benadrukken.
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zal zeggen dat het virtuoos is, maar nergens over gaat’ (idem: 163; mijn cursivering, JC), iets wat
hij tevens al stelde in een dubbelinterview met Piet Gerbrandy in 2005. Ook Vaessens verwijst naar
die tegenstelling wanneer hij Pfeijffer een postmoderne cynicus noemt die zich tegelijkertijd
openstelt voor laatpostmoderne betrokkenheid (2009a: 319). In recenter werk rond Pfeijffers
tweede essaybundel heeft de receptie meer oog voor Pfeijffers engagement, maar ook eerder werk
gesitueerd rond Het geneuzel wordt gerevalueerd. Daarin valt op dat Pfeijffer zich engageert met
de vluchteling en zich verstaanbaarder probeert uit te drukken (Hartman 2008, Joosten 2008, Kort
2013, Bernaerts 2015a & 2015b, Gerits 2015, Bernaerts 2017, Van Oostendorp 2016, Lambrecht
2018, Beeks 2019). Konst (2007) vindt beide posities al voor die essaybundel in vroege
dichtbundels zoals Het glimpen van de welkwiek (2001). Critici zijn het er dan ook over eens dat
het niet gaat om een nieuwe poética, maar eerder over ‘ontwikkelingen in het verlengde van vroeger
werk’ (Bernaerts 2016: 22), wat in de richting wijst van een andere positionering oftewel veranderd
‘literair-sociaal’ gedrag (Dorleijn 1989: 33). Een nieuw voegwoord karakteriseert bijgevolg
treffend die verandering: virtuoos en betrokken.

Dit artikel richt zich op die poéticale evolutie in Pfeijffers proza, dat geen keuze maakt,
maar eerder als een januskop van heteronome en autonome trekken kan worden gezien. VVooraleer
dit artikel daarop scherpstelt, probeert het eerst een antwoord te bieden op de vraag hoe die
ontwikkeling zich verhoudt tot het literaire veld die de rol van de schrijver als publieke intellectueel
ter discussie stelt. De inleiding toonde dat die discussie tussen de autonomie en de heteronomie
van de schrijver een bruikbare heuristische context biedt om Pfeijffers vernieuwde poética te
bestuderen. Daaropvolgend gebruik ik Pfeijffers Grand Hotel Europa (2018) als een case study om
te tonen hoe diens vernieuwde poética impliciet in de roman tot uiting komt. Die analyse kan
inzicht verschaffen in het hedendaagse schrijverschap dat een plaats zoekt tussen heteronomie en
autonomie en kan tonen hoe dergelijke poética kan worden geinterpreteerd. Daarmee hoop ik bij
te dragen aan de hierboven geschetste discussie binnen het onderzoeksveld.

2. Zowel heteronoom als autonoom

In 2009 hernieuwt Thomas Vaessens’ De revanche van de roman de discussie tussen heteronomie
en autonomie door de cultuurrelativistische anything-goes mentaliteit van het postmodernisme
failliet te verklaren (2009b: 71-73). De vrijblijvende ironie wordt vervangen door authenticiteit,
oprechtheid en menselijkheid, wat culmineert in een ‘rehabilitatie van het literaire engagement
(idem: 80-83). Een voorwaarde daarvoor is dat de schrijver uit zijn ‘splendid isolation’ komt en
een publieke intellectueel wordt die deelneemt aan maatschappelijke debatten (idem: 203-207).
Vaessens’ studie ziet dus twee gevolgen voor de literatuur: een afnemende autonomie en een
begrijpelijke schriftuur (idem: 89-90). Arnon Grunberg is een veel geciteerd voorbeeld van een
schrijver die uit de splendid isolation treedt en de postmoderne ironie inruilt voor de urgentie® (zie
ook Vaessens 2009b, 2010, VVan Dijk 2008, 2009, 2010, Fagel 2010, Vervaeck 2014).

De kritick op Vaessens’ studie richt zich op de gevolgen van de laatpostmoderne positie
voor de Nederlandse literatuur. Jeroen van Kan (2009: 73 & 76) stelt dat VVaessens te karikaturaal
het postmoderne experiment als beschadigend beschouwt en te gemakkelijk het laatpostmoderne
opwerpt als remedie. Ben De Bruyn en Pieter Verstraeten (2012) zien dan weer dat ook de populaire
cultuur een aanzienlijkere rol krijgt in de roman naast het politieke engagement (162) en dat
hedendaagse romans zich laten kenmerken door een leesbare stijl met ‘leeshandleidingen’ (idem:
176). Sander Bax (2010a, b & c) gaat op zijn beurt in tegen heteronomie als norm. Hij erkent wel

3 Het Tijdschrift voor Nederlandse taal- en letterkunde wijdt in 2010 zelfs een heel nummer aan Grunberg getiteld
‘Een prototypische auteur: Arnun Grunberg’.
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de geéngageerde tendens, maar hij ziet daarvoor de autonomie als voorwaarde: ‘door een
autonomistische poética te verwoorden eist de kunstenaar dat zijn literatuur beoordeeld wordt als
literatuur, als een kunstzinnige wereld die anders is dan de wereld van alle dag, maar juist door die
eigenheid in staat is om zich over die wereld uit te spreken’ (Bax 2010c: 6). Stefan Hertmans sluit
zich in “Esthetica als service-club’ (2008) daarbij aan door te stellen dat elke schrijver zich per
definitie ‘op de publicke agora waagt en daar denkt iets te zeggen te hebben’ (2008: 65). De
hedendaagse hausse van het engagement situeert hij in een paradigmawissel van kunstenaar en
kunstwerk naar het publiek, waarin drempelverlaging, verstaanbaarheid en democratisering
centraal staan (idem: 68).* Dat heeft volgens Hertmans geleid tot een gladde vorm: ‘men
representeert niet langer een kritische houding tegenover wat dominerend is in de samenleving,
men representeert domweg de common sense en noemt dat geéngageerd’ (idem: 69; vgl. Bax 2019).
Hij pleit daarentegen voor een hygi€nisch engagement dat ‘het weerwerk [is] van het autonome,
onafhankelijke individu dat met zijn kunst de mores van zijn tijd juist tegen de haren in streek’
(idem: 70; mijn cursivering, JC). Ook bij Hertmans is de autonomie van de schrijver fundamenteel
voor het engagement.

De zojuist aangehaalde studies verbinden net als Vaessens het engagement met een
lezersgerichte schriftuur die verstaanbaar moet zijn. Benoit Denis noemt het in zijn Littérature et
engagement (2000) de osmose tussen de schrijver en de lezer:

Une sorte d’osmose parfaite s’établirait entre 1’auteur et le lecteur, qui abolirait toute
distance entre les partenaires de 1’échange et ferait de I’ceuvre, a I’instar de la parole dans
la quotidienne, un simple instrument de médiation. (58)

Tussen de geéngageerde schrijver en de lezer vindt er een osmose plaats op voorwaarde dat de
schrijver een simpele en transparante schrijfwijze hanteert: ‘[...], I’écrivain engagé entend
participer pleinement et directement, [...]" (idem: 24). Denis stelt zelfs dat de schrijver zijn arbeid
afstelt op de maatschappelijke, politieke en ideologische eisen van het publiek (Ibid.). Dat wekt de
indruk dat Denis verwijst naar een toenemende en haast noodzakelijk geachte heteronomie, maar
net zoals Bax beschouwt hij de autonomie in en van het ‘champ littéraire’ als fundamenteel: ‘les
écrivains ne se soumettant désormais qu’a la jurisdiction de leurs pairs’ (2000: 20).

Die tegelijk autonome en heteronome (geéngageerd en verstaanbaar) poética vraagt een
nuancering van de laatpostmoderne positie. “How do we continue from within postmodernism?”
vragen Vaessens en Van Dijk zich af in Reconsidering the Postmodern: European Literature
Beyond Relativism (2011: 13). Die bundel stelt dat de postmoderne poética niet wordt uitgewist
door de laatpostmoderne, maar dat die laatste een ontwikkeling is vanuit de eerste:

In recent literature, authors and critics are engaged in a search for confirmation about the
function of literature and the usefulness of exactly those literary values dismissed by
postmodernism: sincerity, authenticity, truth, ... The attempt is not to reinstate these values
as if postmodernism had never been, but rather to examine if and how they can be
redeployed in a less absolutist way, in the current literary discourse. (Vaessens & Van Dijk
2011: 12)

4 Odile Heynders verwijst naar datzelfde idee door te stellen dat er een overgang plaatsvindt van de intellectueel naar
de publieke intellectueel, een overgang die gepaard gaat met een bredere publieke communicatie gericht op
verstaanbaarheid (2016: 4).
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Hier is sprake van een veranderend postmodernisme door de herwaardering van ‘sincerity,
authenticity, truth, ...”, die ‘in a less absolutist way’ moeten worden toegepast. Datzelfde idee komt
overigens ook ter sprake in Vaessens’ De revanche van de roman, dat het laatpostmoderne als een
‘amendement’ en een ‘correctie’ van de postmoderne ironie en distantie neerzet, en niet als de
doodgraver van de postmoderne poética (2009b: 78).

In Reconsidering the Postmodern definieert Sven Vitse de Yang-poética in het jaar 2000,
waarmee hij dat ‘reconsidered’ postmodernisme invult:

Beyond postmodernism implies a turn to worldly concerns through postmodernism; not a
defeatist return to pre-postmodernist or even pre-modernist notions of realism, not a
renunciation of the tradition of literary experimentation [...]. Literature beyond
postmodernism is still aware of problems of form and language, but “above all it is
‘worldly’”, it does not evade everyday life nor the language of everyday life. It should no
longer explicitly question mimesis, but use it and debunk it at the same time. (2011: 155)

Zijn stelling ligt in het verlengde van Vaessens en Van Dijk door te wijzen op de ontwikkeling
vanuit het postmodernisme, maar Vitse stelt dat dat niet leidt tot een verloochening van het
vormelijke en het talige. Hij ziet een dynamiek waarin de mimesis en de ‘problems of form and
language’ op elkaar betrokken worden, waarmee Vitse verwijst naar de postmoderne ontologische
twijfel ten aanzien van de werkelijkheid die bepaald wordt door de taal en de fictie (zie ook Van
Alphen 1989, Musschoot 1994, Mertens 1988, Vervaeck 2007b, Bax 2007). Hij koppelt dat
postmoderne wereldbeeld echter aan een verstaanbaar taalgebruik: de taal valt nog steeds niet
samen met de werkelijkheid, maar de tekst kan wel gebruik maken van een ‘worldly’ taalgebruik.
Kortom, het postmodernisme blijft gelden, maar het prefix -laat amendeert de poética met waarden
zoals engagement en verstaanbaarheid: ‘[...] the questions of commitment and authenticity,
although critically addressed, are back on the agenda’ (Vitse 2011: 165).

2.1 De heteronome postmoderne poética

De voorgaande beschouwing toont dat de hedendaagse schrijver slechts een keuze zou hebben
tussen een heteronome of een autonome poética. Dorleijn e.a. (2007) zien diezelfde keuze al in de
twintigste eeuw (xxv). De heteronome positie karakteriseren ze als ‘institutions/autonomous and
poetics/heteronomous: engaged art, writers’ work involved in political controversies on the basis
of their autonomous status’ (idem: xxiii-xxiv). De schrijver behoudt zijn autonome status van
waaruit hij een heteronome poética hanteert en de osmose met de lezer nastreeft, door zich
bijvoorbeeld te engageren met een extraliterair thema. Een schrijver kan zich daarentegen
autonoom positioneren als ‘institutions/autonomous and poetics autonomous’, dat zich
bijvoorbeeld uit in hermetische poézie (idem: xxv). In allebei de posities blijft de autonomie van
de schrijver behouden: ‘institutional autonomy can be regarded as the rule in the European literary
fields that are analysed’ (Ibid.). Wat de 21° eeuw betreft problematiseert de restrictieve keuze
tussen een louter heteronoom of louter autonoom schrijverschap die institutionele autonomie, zoals
de reacties op Vaessens’ studie in 2009 illustreren: moet een autonome schrijver kiezen en kan die
bijgevolg afgerekend worden op die keuze? De institutionele autonomie die Dorleijn e.a. zien zou
dus kunnen uitgebreid worden naar een artisticke autonomie, wat zou aansluiten bij Denis’ inzicht
over de jurisdictie van de schrijver. Zo kan een schrijver ook beide posities combineren of hij kan
er zelfs voor kiezen ‘d’abdiquer cette autonomie, sans quoi il ferait de la littérature de propaganda;
[...]” (Denis 2000: 25), maar die keuze blijft wel voorbehouden voor de kunstenaar.
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Vervolgens kunnen die verschillende posities gelieerd worden aan specifieke poética’s van
de 20°%-eeuwse en de 21°-eeuwse roman. In ‘En garde: poética’s voor een nieuwe roman’ (2014)
stelt Bart Vervaeck een diachroon heuristisch model voor dat vier poética’s, vier gardes van de
naoorlogse roman schetst: de historische avant-garde (Dadaisme en De Stijl), de neo-avant-garde
(Ander Proza), de trans-avant-garde (het postmodernisme) en de arriere-garde (de urgente roman)
(92). Met de trans-avant-garde en de arriere-garde verwijst Vervaeck respectievelijk naar de
prototypische postmoderne poética en naar de prototypische laatpostmoderne poética. De eerste
zou wat betreft tekstualiteit inzetten op een woekerend narratief, terwijl de andere een realistisch
skeletverhaal met aandacht voor ‘straatrumoer’ verkiest (Ibid.). Volgens Dorleijn e.a. (2007) zou
de trans-avant-garde dan overeenstemmen met een ‘poetics/ autonomous’ (vgl. Vervaeck 2014:
86), terwijl de arriere-garde overeenstemt met een ‘poetics/heteronomous’ (vgl. Vervaeck 2014:
89).

Een van de veronderstellingen van Vervaecks model is echter dat die poética’s vaak samen
aanwezig zijn, op elkaar reageren en interageren, met het gevolg dat er mengvormen ontstaan
(Vervaeck 2014: 73-74). Zo’n mengvorm zou volgens Vaessens en Van Dijk (2011) plaatsvinden
in het laatpostmodernisme, waarin die voorheen autonome, postmoderne poética wordt
geamendeerd met heteronome waarden. Om aan die mengvorm tegemoet te komen zou Vervaecks
model de trans-avant-garde en de arriére-garde onder het hyperoniem postmodernisme kunnen
plaatsen, dat dan uiteen valt in een prototypisch autonoom postmodernisme® en een prototypisch
heteronoom postmodernisme. Het resultaat van die ingreep is dat het literair-historisch concept
postmodernisme dynamischer kan worden voorgesteld in plaats van het te percipiéren als op elkaar
volgende gardes. Op die manier zou dat model de ontwikkeling binnen het postmodernisme
richting het heteronome kunnen weergeven, terwijl het de autonoom postmoderne trekken erkent.

Die voorstelling van het postmodernisme past tevens in wat Aukje van Rooden het
‘relationele paradigma’ noemt. In haar studie Literatuur, autonomie en engagement (2015) stelt zij
dat er na de romantiek een theoretisch vacuiim is ontstaan dat aan de basis zou liggen van de
patstelling tussen autonomie en heteronomie (Van Rooden 2015: 23). Het relationele paradigma
wil die patstelling overstijgen door het functioneren van de literatuur te vatten ‘vanuit de vraag wat
literatuur eigenlijk is en mogelijk maakt’ (idem: 81). Het ziet literatuur als ‘een werking, iets wat
je doet of wat gebeurt, en niet [als] een vaststaand werk. Eerder dan een ding in de wereld is
literatuur in het relationele paradigma een ‘vorm van in de wereld zijn’ (idem: 82). Literatuur moet
volgens Van Rooden het bestaan niet representeren, maar moet het bestaan laten gebeuren, als ‘iets
wat onze bestaanswijze zelf aanwezig stelt’ (idem: 87) en het is daaraan dat de literatuur zijn
maatschappelijke waarde ontleent (Ibid.). Wat het postmodernisme betreft zou dat relationele een
continue wisselwerking tussen het autonome en het heteronome impliceren, in plaats van tussen
beide posities een rigide tegenstelling te creéren.

Het heteronoom postmoderne maakt vervolgens Pfeijffers poéticale herpositionering
tastbaar. De hypothese stelt dat er in Pfeijffers oeuvre een evolutie plaats zou vinden van een eerder
autonome postmoderne poética (virtuoos wat betreft zijn poézie), die ik associeerde met Het
geheim van het vermoorde geneuzel, naar een eerder heteronome postmoderne poética, die ik
associeerde met Hoe word ik een beroemd schrijver?. Het beknopte receptieonderzoek uit de
inleiding compliceert die hypothese, want in werken met postmoderne sporen, zoals La Superba,

5 Al tijdens de hoogdagen van het literaire postmodernisme werd er een onderscheid gemaakt tussen het ethische en
het esthetische postmodernisme (Bax 2007: 330), wat een bijkomende suggestie is van de poéticale mengvormen in
het postmodernisme.
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spreekt ook een engagement voor de vluchteling, wat de wisselwerking tussen het postmoderne en
het heteronome onderstreept.

De hierop volgende analyse heeft als doel dat heteronoom postmodernisme in de roman
Grand Hotel Europa te belichten. Daarmee wil dit artikel aantonen dat een leeshouding gericht op
het heteronome en het autonome niet alleen de hierboven geschetste patstelling kan overstijgen,
maar dat het ook diepgaandere interpretatiemogelijkheden biedt. Dat gebeurt aan de hand van een
close reading van het ingebedde verhaal, dat ik Clio’s verhaal noem, en van het raamverhaal, dat
ik Abduls verhaal noem. Clio’s verhaal kan gezien worden als een historiografische metafictie,
waardoor ik daarvoor een autonoom postmodern perspectief hanteer. De nadruk ligt daar op het
postmoderne historicisme, het tekstuele constructivisme van het personage Clio, en het
metafictionele discours in de roman. In Abduls verhaal hanteer ik een heteronoom perspectief,
aangezien daarin expliciet verwezen wordt naar drie extraliteraire thema’s: het verval van Europa,
het massatoerisme en de vluchtelingencrisis. Daar besteed ik aandacht aan het expliciete
engagement, het documentaire in de roman en de constructie van Abdul als ‘echte’ vluchteling.
Voor de postmoderne analyse gebruik ik hoofdzakelijk Vervaecks Het postmodernisme in de
Nederlandse en Vlaamse roman (1999)° en zijn model van de trans-avant-garde aangevuld met
Linda Hutcheons A poetics of postmodernism (1988). Voor de heteronome analyse baseer ik mij
voornamelijk op de hierboven beschreven osmose met de lezer en op Vervaecks arriére-garde. Dat
vul ik aan met Lieselot de Taeyes (2015) inzichten over het documentaire dat zij als leeshouding
definieert: ‘het is een adequate benaming voor die gevallen waarin je je als lezer bedrogen zou
voelen wanneer achteraf zou blijken dat wat in de tekst stond niet correct of waarachtig was’ (3).
Ik wil hier benadrukken dat de analyse niet als doel heeft om Pfeijffer het etiket postmodern of
laatpostmodern toe te dichten, maar om de impliciete poética van zijn laatste roman te onderzoeken
en om een nieuw poéticaal concept te introduceren dat nieuwe interpretaties biedt voor de 21°-
eeuwse roman.

3. Clio’s verhaal

Grand hotel Europa vertelt het verhaal over schrijver llja die naar het Grand Hotel Europa is
gekomen om er zijn relatie met Clio te verwerken door er een historische roman over te schrijven.
De roman begint met het hoofdstuk ‘De opdracht’ waarin llja zichzelf oplegt alles in herinnering
te brengen:

Wie zich niet alles herinnert wat hij wil vergeten, loopt het risico dat hij bepaalde zaken
vergeet te vergeten. Ik moest alles opschrijven, hoewel ik besefte dat de noodzaak van het
vertellen, in de woorden van Aeneas tot Dido, het verdriet zou verversen. Maar ik moest
boekstaven om de rekening te kunnen opmaken. Er is geen bestemming zonder
duidelijkheid over de herkomst en geen toekomst zonder een leesbare versie van het
verleden. [...]. Daarom was ik hier. (Pfeijffer 2018: 19)

Zijn herinneringen moeten leiden tot een leesbare versie van het verleden, zodat hij weer een
toekomst voor zichzelf kan vinden. In een daaropvolgend gesprek met Patelski, een intellectuele
Griek die net als Ilja in het hotel verblijft, benadrukt hij dat die leesbare versie voornamelijk de
waarheid moet uitdragen (idem: 34). Echter, al bij aanvang schikt hij die waarheid zoals het hem
past: ‘Het begin kon wachten, dacht ik. In plaats daarvan moest ik beginnen bij het moment waarop

6 Ik gebruik hier de vierde druk uit 2007. Elke verwijzing naar dat boek zal dus aangeduid worden met dat jaartal. Is
dat nodig te vermelden, Marc? Of enkel in bibliografie.
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mijn verwachtingen het hoogst gespannen waren’ (idem: 19). Daarbovenop verwijzen de laatste
woorden uit het langere citaat hierboven naar een postmodern historicisme door erop te wijzen dat
de geschiedenis een herinnering vanuit het nu is: ‘enerzijds is er alleen het nu. Het verleden en de
toekomst bestaan alleen in de versie van het heden (...). Anderzijds bestaat het heden alleen als
versie of beeld van dat verleden en die toekomst. Het ene bestaat slechts als het andere.” (Vervaeck
2014: 83). De eerste twee hoofdstukken van de roman tonen dus dat Ilja’s roman samenvalt met
Hutcheons (1988) ‘historiographic metafiction’: ‘formal auto-representation’ in Ilja’s metafictie
over een ‘historical context’ met Clio die ‘[problematize] the very possibility of historical
knowledge’ (106), wat leidt tot een patstelling: ‘how can we know that past today — and what can
we know of it?” (idem: 92).

Die metafictie begint bij Ilja, de hoogste focaliserende en vertellende instantie, wiens
subjectiviteit zowel zijn historische roman als de roman Grand Hotel Europa stuurt. Ilja is een
exponent van een Europese ideologie die ten onder gaat aan een obsessie met de geschiedenis. Het
Grand Hotel Europa doet dienst als metafoor voor dat verval. 1lja komt in een kamer terecht die
gevuld is met oude objecten zoals ‘oude boeken, een koperen belletje, een grote asbak in de vorm
van een halve wereldbol, [...]” die ‘toevallige sedimenten’ zijn van de geschiedenis, daar geplaatst
in de overtuiging dat ‘de geschiedenis [...], het heden vormgeeft’ (Pfeijffer 2018: 18). Het
ouderwetste hotel heeft ook zijn effect op Ilja’s stijl: ‘niet in nieuwerwetse vluchtigheid wordt hier
vertrouwen gesteld, maar in beproefde traagheid, die mij in de stemming stelt om lange zinnen te
schrijven. Ook de internetverbinding is overigens erg traag, maar dat terzijde’ (idem: 29). De
overdaad aan geschiedenis verleent aan het hotel een schijn van stagnatie die gecontrasteerd wordt
met de snelheid van de moderniteit, wat getoond wordt in de traagheid van de internetverbinding.
Sterker nog, de tijd staat gewoon stil in het hotel: ‘om te beginnen hangt er nergens in het hotel een
klok. Ook op mijn kamer is er geen klokje, wekker of wekkerradio te bekennen. [...] De bel voor
de maaltijden structureert de dag’ (idem: 74-75). ‘Europa verdrinkt in zijn historie. Er is zoveel
verleden in Europa dat er geen plek meer is voor toekomst’ (idem: 128), concludeert Ilja in gesprek
met Patelski.

Dat Ilja als Europeaan zelf ingebed wordt door die Europese obsessie met het verleden blijkt
niet alleen uit de invloed van de setting op zijn schrijfstijl, maar ook uit de alomtegenwoordigheid
van de Europese traditie. Nadat Ilja seks heeft gehad met Memphis, een minderjarig Amerikaans
meisje dat in het hotel verblijft, dwaalt hij rond in de tuin van het hotel. Hij ziet tijdens zijn
wandeling de mogelijkheid om ‘van het pad’ af te gaan, wat hem in ‘metaforisch’ en
‘intertekstueel” opzicht aantrekkelijk lijkt (Pfeijffer 2018: 291). Hij zou ‘net zoals Dante, Vergilius
als gids kunnen kiezen, die op zijn beurt in de voetsporen was getreden van Homerus, [...]” om af
te dalen in de onderwereld, waardoor hij ‘waardevolle lessen [zou kunnen leren] voor de toekomst’
(idem: 292). Door die intertekstuele bevlieging beseft Ilja dat hij ‘zo gepokt, gemazeld en
misvormd [is] door mijn Europese cultuur dat ik nog geen bos in kon lopen zonder mij eerst
uitvoerig af te vragen of dat wel door de traditie werd gerechtvaardigd’ (idem: 292). De
intertekstuele verwijzing heeft een tweeledig gevolg voor het personage llja. Ten eerste is de
verwijzing naar de drie grote Europeaanse schrijvers een ‘enunciative act’: ‘the moment of the
construction of the subject in language’ (Hutcheon 1988: 82). De intertekstuele verwijzing maakt
van llja niet alleen een erfgenaam van Dante, Vergilius en Homerus, maar het positioneert hem als
een Europeaan pur sang. De intertekstuele verwijzing is in de tweede plaats een parodie op de
creativiteit van de schrijver: zelfs zoiets banaals als een boswandeling kan niet langer origineel zijn
(Hutcheon 1988: 11, Vervaeck 2007b: 174). Het resulteert in ‘unresolved contradiction” (Hutcheon
1988: 106). Ilja wil zich bevrijden uit de Europese cultuur (hij wil verdwalen in het donkere bos),
maar zijn pogingen falen telkens: ‘dit was geen duister woud, maar een bewegwijzerd
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wandelgebied waar ik om metaforische en intertekstuele redenen trachtte te verdwalen’ (Pfeijffer
2018: 293). Daarin schuilt de tragiek van het personage Ilja: ‘Memphis had gelijk dat ze mij een
fucking Europeaan noemde’ (idem: 293).

Als Europeaan heeft Ilja geen andere keuze dan geobsedeerd te zijn door de (eigen)
geschiedenis. Zijn reis naar Skopje, die bedoeld is om de Macedonische vertaling van La Superba
te promoten, illustreert 1lja’s obsessie en zijn postmoderne houding tegenover de historiografie.
Wanneer hij rondwandelt in het politieke centrum van Skopje ziet hij een oever gedecoreerd met
levensgrote standbeelden die verwijzen naar het roemrijke verleden van Macedonié (Pfeijffer 2018:
244). llja merkt al gauw dat ‘alles wat ik zag nep was. Die standbeelden waren gisteren gemaakt,
dat kon ik zelfs zien, daar had ik de deskundigheid van Clio niet voor nodig. VVolgens mij waren ze
niet eens van brons, maar van bronskleurig geverfd gips’ (idem: 245). De standbeelden worden
doorprikt als historiografische illusies met een nationalistisch doel. Zo is het beeld van Alexander
de Grote in stilistisch opzicht ‘een glorieuze mislukking van fatale proporties’, zodanig dat het
‘eerder lachwekkend was dan imposant en dat het de hulpeloosheid van agressie illustreerde in
plaats van glorieuze almacht te memoreren’ (idem: 246 & 247), een ‘acht verdiepingen hoge
opgestoken middelvinger naar Griekenland’ (idem: 248). Ilja vindt de beelden ‘geknipt voor mijn
poética. Skopje was een verzonnen stad. Sterker nog, het was een stad die ik zelf had kunnen
verzinnen’ (idem: 245) als een ‘nationalistisch Disneyland’ (idem 251). Ilja verwijst hier opnieuw
naar het postmoderne historicisme dat de stad ziet als een discours, een ideologisch palimpsest die
de geschiedenis fictionaliseert tot een politiek narratief (Bentley 2014: 174-175 & Hutcheon 1988:
178-179).

Dat Ilja kritisch is jegens de geschiedenis, maar dat hij tegelijk zelf niet in staat is om die
objectief weer te geven heeft gevolgen voor zijn historische roman. Ilja’s kunst is een exponent
van de postmoderne parodie: zijn werken ‘use and abuse, install and then destabilize convention in
parodic ways, self-consciously pointing both to their own inherent paradoxes and provisionality,
[...]” (Hutcheon 1988: 23). Ilja is kritisch over de ideologisch geladen geschiedenis, maar hij kan
zelf niets anders dan zijn geschiedenis beschrijven. Ilja wil daarenboven een leesbare versie van
het verleden schrijven, maar dergelijke leesbare versie impliceert een fictionele narrativiteit.

Die fictionalisering is ook zichtbaar in het personage Clio. De ontmoeting tussen Clio en
Ilja wordt beschreven in het vierde hoofdstuk ‘Dochter van de herinnering’. Daarin gaat Ilja naar
een lezing in de hoop er Deborah Drimble tegen het lijf te lopen, een personage uit La Superba
waarmee hij een kortstondige romance heeft gehad. Hij vergist zich echter en belandt op een lezing
over de toekomst van de katholieke traditie, waar hij Clio ontmoet. Zij blijkt volledig ‘vastgedraaid
in het verleden’ (Pfeijffer 2018: 70). Clio Chiavaro Cattaneo is een kunsthistorica die werkt in het
Genuese veilinghuis Cambi in Castello Mackenzie. Als volbloed Europeaan is ze zoals llja “geloof
ik niet zo geinteresseerd in de toekomst” (idem 2018: 42). De titel van het hoofdstuk verwijst naar
de oorsprong van de muze Clio die afstamt van Mnemosyne, de godin van de herinnering, maar
ook naar Clio’s oorsprong in Ilja’s herinnering. Clio is niet alleen een muze, maar ook letterlijk
een dochter van zijn herinnering: ‘Clio, [...], is inmiddels ook voor mij waarlijk een dochter van
de herinnering geworden, omdat ik haar alleen nog maar met behulp van mijn herinnering tot leven
kan wekken’ (Pfeijffer 2018: 56). Clio heeft vermoedelijk in Ilja’s verleden bestaan, maar de lezer
ziet een fictieve Clio in plaats van de historische: ‘that past was real, but it is lost or at least
displaced, only to be reinstated as the referent of language, the relic or trace of the real’ (Hutcheon
1988: 146). Hutcheons cursivering is betekenisvol: wat ooit was kan op het moment van schrijven
niets anders zijn dan een referent; de literaire Clio is een talig artefact. De symbolische betekenis
van haar naam, ‘Clio, die de naam draagt van een van de negen muzen’ (Pfeijffer 2018: 56),
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benadrukt Clio als een relict (zie Vervaeck 2007b: 77 & Hutcheon 1988: 151 over naamgeving):
zij is een fictioneel personage in Ilja’s historische roman.

Naast personage is Clio een ‘uitmuntende muze’ (Pfeijffer 2018: 111). Zij is echter geen
traditionele muze die influistert, maar een die het heft in eigen handen neemt. Nadat Clio Ilja
beveelt ‘een nieuw hoofdstuk [te beginnen]’ (idem: 139) vermaant hij haar dat ‘het tamelijk
ongebruikelijk [is] voor muzen om zich actief te bemoeien met de compositie van de werken
waartoe zij inspireren’ (Ibid.), maar hij moet inzien dat Clio ‘een Muze 2.0’ is die je niet mag
onderbreken (Ibid.). Wanneer Ilja over het biografische spel met Caravaggio en zijn verloren
gegane Maria Magdalena schrijft, beveelt ze hem ‘een nieuw tussenhoofdstuk’ (idem: 142) te
beginnen. Hij gehoorzaamt, want het bevel wordt in de tekst gegeven net nadat llja een nieuw
tussenhoofdstuk is begonnen. Clio ondermijnt als personage haar eigen rol en die van haar schrijver
door lIlja te usurperen: de schrijver/verteller verliest zijn macht, terwijl het personage die macht
grijpt en boven haar verteller komt te staan (zie ook Vervaeck 2007b: 122-125). Die metalepsis
bevestigt opnieuw het literaire van Ilja’s historische roman: ‘the writing of history in the form of
narrative representations of the past is a highly conventional and indeed literary endeavour
(Hutcheon 1988: 96).

Wie niet luistert naar de muze 2.0 komt er logischerwijze mee in conflict. Meerdere malen
beschuldigt Clio Ilja ervan egoistisch te zijn, terwijl hij er hoe langer hoe minder in slaagt haar
buien te begrijpen. ‘De toekomst [was] onomkeerbaar in gang gezet’ (Pfeijffer 2018: 72), stelt Ilja.
De relatie is bij voorbaat gedoemd, want hoe dichter de roman bij het heden komt (vanuit het
perspectief van Clio’s verhaal bekeken vormt het raamverhaal de toekomst), hoe meer Clio
genoodzaakt is te verdwijnen. Het voorlaatste hoofdstuk ‘Zand in de sterren’ schetst Clio’s
uitwissing, wanneer ze een job in Abu Dhabi krijgt aangeboden. llja heeft het aanvankelijk nog
over een ‘onverwachte plotwending’ (idem: 520), maar op de volgende pagina beseft hij
‘gebruikmakend van het twijfelachtige privilege dat ik kan terugblikken op een voltooid verhaal,
[...] dat er helemaal geen sprake was van een onverwachte plotwending’ (idem: 521). De
geschiedenis wordt teleologisch wanneer Ilja stelt te beschikken over ‘een voltooid verhaal’
waardoor er geen sprake kan zijn van ‘een onverwachte plotwending’. Het verlies van Clio stond
van begin af aan vast. Ilja’s metafictie verraadt zo opnieuw de ‘literary endeavor’ die aan de
grondslag ligt van zijn historische roman: ‘historiography, in turn is as structurered, coherent, and
teleological as any narrative fiction’ (Hutcheon 1988: 111).

Zo gemanipuleerd en ideologisch geladen als de Europese geschiedenis volgens llja is, zo
bol staat zijn historische roman van de fictie. Ilja’s historische roman over Clio wordt gereduceerd
tot een romantisch verhaaltje waarin de lezer niet de ware geliefde te zien krijgt, maar eerder een
geidealiseerde versie: “Ik zou je niet beter kunnen verzinnen dan je nu bent,” zei ik.” (Pfeijffer
2018: 242). Dat resulteert in een parodie die doorheen de roman sluipt en die ook in het volgende
stuk aan bod zal komen: Ilja ontmaskert de Europeaan en zodoende ontmaskert hij zichzelf.

4. Abduls verhaal

Wat levert een heteronoom perspectief op voor het raamverhaal? De historische roman wordt
ingebed in een dagboekverhaal over Ilja’s verblijf en zijn gesprekken in het hotel. Daarin reflecteert
hij samen met de andere intellectuele, Europese bewoners over de toekomst van Europa, dat
vastgeroest is in zijn vervlogen roemrijke verleden. In het hotel ontmoet hij ook Abdul, een
vroegere vluchteling die in het hotel werkt als piccolo. In dat opzicht kan het personage Abdul
dienen als vergelijkingspunt, aangezien zowel Clio als Abdul als vluchtelingen op zoek zijn naar
een (betere) toekomst. De vertelling over Abdul hoort bij Ilja’s poéticale streven voor empathie,
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een notie die ‘in de complexe en in hoge mate gefragmenteerde maatschappij, die in toenemende
mate wordt gekenmerkt door individualisme en verabsolutering van het eigenbelang, zeldzamer en
waardevoller is dan ooit” (Pfeijffer 2018: 33). In een later gesprek drukt Patelski Ilja op het hart
dat ‘mocht u de angst voor de massa willen wegnemen en empathie willen kweken voor de
individuen, dan hebt u toevallig het juiste beroep gekozen. Door hun verhalen te vertellen kunt u
van de aantallen weer mensen maken’ (Pfeijffer 2018: 228). Voor Patelski moet de geéngageerde
schrijver empathie opwekken voor de vluchtelingen (de ‘hun’ in het citaat), dat is voor hem het
juiste beroep.

Ilja beschouwt Abdul als een gelijke, wat zich toont in de manier waarop hij zijn dialogen
met de piccolo opschrijft. Ondanks het besef dat ze ‘soms moeite hebben om elkaar te begrijpen,
waardoor onze conversaties vaak blijven hangen in mysterie en verwondering, [...]” (idem: 35) wil
Ilja toch zijn ‘uiterste best [doen] om zijn [Abduls] ritme en timbre te behouden terwijl ik zijn
getuigenis zo precies mogelijk in zijn eigen woorden trachtte weer te geven’ (idem: 78). De
woorden en zinnen die Abdul gebruikt gelijken echter sterk op Ilja’s rijke, maniéristische stijl. Het
suggereert dat llja het taalgebruik van Abdul assimileert naar het zijne, een aanpassing die wellicht
bedoeld is om empathie voor Abdul op te wekken. Het is een overtreding van het documentaire,
wat een fictioneel proces doet vermoeden: ‘pas als iemand op een geloofwaardige manier weet aan
te tonen dat de zaken die waargebeurd lijken manifest niet correct zijn, dan wordt de non-fictionele
status van de tekst als ongeldig beschouwd’ (De Taeye 2015: 4). De lezer verwacht een dialoog die
in het Engels zou plaatsvinden, maar in de tekst spreekt Abdul Nederlands, zoals zijn
gesprekspartner, wat de fictionele aard van het verhaal benadrukt.

Ook in het vijftiende hoofdstuk ‘Intertekstualiteit’ wordt de fictionaliteit benadrukt, al is
het deze keer niet Ilja die fictie gebruikt. Na de vrijpartij met Memphis vermoedt llja dat de politie
naar het hotel is gekomen om hem te ondervragen over het seksuele contact met de minderjarige
Amerikaanse. Zijn verrassing is groot wanneer blijkt dat de inspecteur voor Abdul komt. De politie-
inspecteur heeft vermoedens dat er tussen Abduls verhaal en Vergilius’ Aeneis ‘significante
overeenkomsten’ (Pfeijffer 2018: 330) zijn, ‘zoals de ambtenaar van de immigratiedienst en u dat
afzonderlijk van elkaar hebben opgetekend’ (Ibid.). ‘Een vluchtverhaal dat is ontleend aan een
meesterwerk uit de Europese literatuur, [kan] geen authentiek vluchtverhaal zijn’ (idem: 334), stelt
de inspecteur die zich bedrogen voelt door de fictie. Abdul bekent meteen dat hij de Aeneis in zijn
verhaal heeft geweven, maar ‘niet omdat ik wilde liegen, maar omdat ik mijn best wilde doen om
de waarheid zo goed mogelijk te vertellen’ (idem: 335). Ilja volgt Abduls redenering:

‘Noem het intertekstualiteit,” zei ik. ‘Abdul heeft de waarheid verteld door gebruik te maken
van de literaire techniek die Vergilius zelf ook gebruikte, en alle grote dichters en schrijvers
na hem. Door zijn waarachtige verslag van zijn verhaal te doorspekken met verwijzingen
naar de Aeneis herinnert hij ons eraan dat zijn verhaal een verhaal van alle tijden is, en door
gebruik te maken van een eeuwenoude Europese literaire techniek bewijst hij dat hij beter
is geintegreerd in de Europese cultuur dan menigeen die in Europa is geboren. Zou dat een
reden kunnen zijn?’

‘U hebt mij overtuigd,’ zei de inspecteur, [...] (idem: 336)

Het ontgaat de inspecteur dat Abdul zichzelf probeert vorm te geven door middel van
intertekstualiteit. De verwijzing naar de Aeneis is opnieuw een ‘enunciation’ (Hutcheon 1988: 74-
75) van de vluchteling die zichzelf probeert te construeren door middel van taal (idem: 82). Het
toont dat ‘textuality is reinserted into history and into the social and political conditions of the
discursive act itself” (idem: 81): de intertekstualiteit is een ‘discursive act’ die door de inspecteur
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fout begrepen wordt als een poging tot vervalsing. Abdul wil niet vervalsen, maar hij wil juist zijn
‘waarheid’ zo goed mogelijk vertellen door die te onderbouwen met een tekst, iets wat Ilja ook zou
doen. De volgende dialoog tussen Ilja en de inspecteur toont dat het weldegelijk om een handeling
gaat vanuit Abdul en niet vanuit de schrijver: “[inspecteur:] hebt u Abduls verhaal op enigerlei
wijze gefictionaliseerd of anderszins aangepast aan uw literaire normen?’ — ‘Nee,’ zei ik [Ilja]. ‘Dat
zal ik ooit wellicht doen, maar daarvoor zou ik een idee moeten hebben van de context waar ik het
wil inpassen.” (Pfeijffer 2018: 329; mijn cursivering, JC). De context is essentieel om betekenis te
geven aan het subject en aan diens handeling (Hutcheon 1988: 80), maar bij Ilja ontbreekt die
context. Ilja kan Abdul niet fictionaliseren, want hij kan als Europeaan de vluchteling niet
begrijpen.

Ilja’s verdediging van Abdul en de assimilatie van diens taalgebruik naar het zijne getuigen
echter wel van zijn engagement voor de vluchteling. llja ziet in Abdul een toekomst voor Europa:
‘wij zijn hier in een afbladderend reservaat, waar we onze langzaam uitdovende cultuur in stand
proberen te houden, terwijl de wereld waar de toekomst wordt gemaakt elders woedt [...]. Ik denk
dat het nuttiger zou zijn als wij allemaal van jou zouden leren dan omgekeerd’ (Pfeijffer 2018:
178). De gesprekken waarin ze hun verhalen delen stellen dan ook het contrast tussen de
toekomstgerichte vluchteling en de aan het verleden verknochte Europeaan op scherp. Zo probeert
Abdul iets van de wereld te zien (idem: 13), terwijl Ilja ‘iets [probeert] los te peuteren over Abduls
verleden’ (idem: 35). Abdul praat echter niet graag over zijn verleden: ‘hij zegt dat het een slechte
plek is, die iedereen beter kan vergeten. Hij zegt dat de toekomst belangrijker is omdat die nog
moet komen, [...]" (idem: 36). In tegenstelling tot Abduls verleden ziet Ilja zijn eigen verleden als
een ‘luxedrama’ (Ibid.): ‘[...] ik zou Abduls verhaal moeten vertellen. Alle schrijvers van Europa
zouden de verhalen van alle Abduls moeten vertellen, tot er niemand meer is onder onze lezers die
niet beseft dat hij of zij tot nu toe in het verleden heeft geleefd’ (idem: 78; mijn cursivering, JC).
Later zal duidelijk worden waarom Ilja hier een conditionele ‘zou’ gebruikt.

Daarnaast haalt Ilja ook thema’s zoals de ondergang van Europa en het vernietigende
massatoerisme aan. Echter, de roman geeft dat engagement telkens parodistisch weer: de
intellectuelen van Grand Hotel Europa, waaronder Patelski en Ilja, slagen er wel in om de
problemen te benoemen, maar niet om actie te ondernemen. Als Europeanen belanden ze telkens
in een patstelling: “de vraag is of dat erg is,” zei hij. — ‘De vraag,’ zei ik, ‘is of dat erg is’ (Pfeijffer
2018: 133). Die parodie op het engagement lijkt voort te komen uit een spanning tussen een
centrum (Europees) en een periferie (niet-Europees). De roman buit die spanning uit in een parodie
van het Europese engagement: ‘it does not invert the valuing of centers into that of peripheries and
borders, as much as use that paradoxical doubled positioning to critique the inside from both the
outside and the inside’ (Hutcheon 1988: 69). Ilja en Patelski maken als Europeanen deel uit van
het centrum (bijvoorbeeld de eetzaal van het hotel die fungeert als ivoren toren) en zijn bijgevolg
niet in staat tegen dat centrum in te handelen.

Het vierentwintigste hoofdstuk ‘Het concert’ illustreert die inertie van de Europeaan.
Daarin proberen de intellectuele bewoners van het hotel de baan van manager Montebello te redden
door een gezamenlijk standpunt voor meneer Wang, de nieuwe, Chinese eigenaar van het hotel, te
brengen. Ilja gaat als formateur rond bij alle partijen, want alles ‘gaat om de formulering, [...]°
(Pfeijffer 500). Het kost hem ettelijke rondes van onderhandelingen alvorens hij een definitieve
resolutie uit zijn hoed tovert:

De vaste bewoners van Grand Hotel Europa, hierna Europeanen genoemd, verklaren
unaniem en eensgezind, met uitzondering van Albane, vooralsnog met inachtneming van
het recht op vrije ondernemerschap, op persoonlijke titel onderschreven door Albane, bij
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gebrek aan een bestaand dan wel bestaanbaar alternatief, alsmede met inachtneming van
het uitgangspunt dat een leidinggevende positie verantwoordelijkheid impliceert jegens
ondergeschikten, dat het voorgenomen ontslag van de heer Montebello contraproductief is,
waarbij Patelski op persoonlijke titel aantekent dat het tevens onethisch is, dat de positie
van de vrouw, zelfs bij gegarandeerde ongelijke geschiktheid, in de top van de
bedrijfsvoering van Grand Hotel Europa dient te worden versterkt en dat het voornoemde
besluit dringend in overweging dient te worden genomen. (Pfeijffer 2018: 503)

De tekst parodieert een Europese wettekst waarin de overdadig genuanceerde taal, die bedoeld is
om elke partij te vriend te houden, de tekst onschadelijk maakt. ‘[...] Als dit stuk papier uitdrukking
gaf aan onze eensgezindheid, was het moeilijk voor te stellen hoe onenigheid eruit zou zien’ (Ibid.),
concludeert llja tijdens het nalezen. Daarin schuilt de onoplosbare contradictie van de roman: de
Europeaan kan wel proberen zich te engageren, maar hij rijdt zich telkens vast in zichzelf.

Diezelfde inertie overkomt ook Ilja in zijn engagement voor de vluchteling. In een gesprek
met zijn uitgever Peter Nijssen vertelt Ilja expliciet over zijn voornemen een roman te schrijven
over de vluchtelingen in plaats van een roman over het toerisme (Pfeijffer 2018: 300). Drie alinea’s
geleden vertelde Ilja echter dat hij Abduls verhaal zou moeten vertellen. In werkelijkheid schrijft
Ilja enkel over Clio in zijn historische roman en over zichzelf in zijn dagboek. Abdul blijft in dat
tweede boek slechts een nevenpersonage, een ‘ex-centric’ wiens ‘enabling difference’ in zijn status
als vluchteling schuilt (Hutcheon 1988: 71). Dat maakt van Ilja geen leugenachtige of hypocriete
schrijver, maar een Europese schrijver die geobsedeerd is met zijn verleden en hoe dat doorleeft in
het heden; Ilja is een onvrijwillige medeplichtige: ‘you cannot step outside that which you contest’
(idem: 223). De journalistieke receptie van Grand Hotel Europa is hier ook tekenend. In een corpus
van elf recensies (Eykhout 2018, Bekkering 2018, Moll 2018, De Veen 2018, Van Riet 2018,
Peppelenbos 2018, Hovens 2019, Start 2019, De Vries 2019, en Schouten 2019) besteden enkel
Coen Peppelenbos (2018) en Hans Hovens (2019) aandacht aan het thema migratie. De overige
negen besteden daarentegen voornamelijk aandacht aan de kritiek op het massatoerisme. Grand
Hotel Europa ontmaskert met andere woorden het tandeloze engagement van de Europeaan door
middel van een parodistische weergave van dat engagement, wat vervolgens niet wordt opgepikt
door diezelfde Europeaan: ‘de ogenschijnlijke directheid van de boodschap, die door
literatuurcritici en andere lezers snel wordt opgepikt, is tegelijk een sterkte en een valkuil. Per slot
van rekening is literatuur een kunst bij gratie van de indirectheid’ (Bernaerts 2019).

De parodie komt tot een hoogtepunt op de tentoonstelling van Damien Hirsts Treasures
from the Wreck of the Unbelievable (2017) die Ilja en Clio in Venetié bezoeken. Bij het zien van
Hirsts beelden komt llja tot een poéticale revelatie:

Ik moet de klassieke vormen en zucht naar monumentale perfectie niet mijden uit angst om
niet modern te lijken, maar de moed hebben om de tijd waarin ik leef te vatten in marmeren
zinnen, bronzen woorden en beelden van goud, zilver en jade, en met de beste middelen en
materialen uit het verleden een gedenkteken op te richten voor het nu. (Pfeijffer 2018: 493)

Zoals het de Europeaan betaamt moet Ilja’s stijl niet op zoek naar een toekomst, maar moet die net
terugkeren naar de klassieke vormen om de tijd waarin hij leeft te vatten. De ‘middelen en
materialen uit het verleden’ om een gedenkteken op te richten voor het nu verwijzen opnieuw naar
het postmoderne historicisme. Ilja’s ‘nieuwe’ poética bevestigt hem opnieuw als een Europese
schrijver die enkel kan terugvallen op het verleden. Die parodie van de Europeaan bepaalt de
heteronome aard van Grand Hotel Europa: de roman karakteriseert de Europese zelfobsessie
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doordat de Europeanen van het hotel enkel de Europese problemen, het massatoerisme en het
verval, vruchteloos proberen aan te pakken terwijl de ware crisis, de vluchtelingenproblematiek,
ondergesneeuwd raakt. De roman stelt zo als het ware op thematisch niveau de verdrinkingsdood
van de vluchteling voor, die echter pas zichtbaar wordt wanneer zowel autonome als heteronome
trekken op elkaar worden betrokken.

5. Conclusie
Op de laatste bladzijde van de roman spreken Abdul en Ilja voor een laatste keer met elkaar:

“[Abdul:] Mijn excuses dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen,’ zei hij, ‘maar
zou ik u mogen vragen waar u naartoe gaat?”

“Naar Abu Dhabi,’ zei ik’

“Naar Abu Dhabi? En wat is daar dan?”

“Woestijn.” (Pfeijffer 2018: 547)

Ilja besluit Clio achterna te gaan en naar Abu Dhabi te trekken. Het is een vlucht naar een plaats
zonder geschiedenis, waar enkel de toekomst heerst. Het plaatst 1lja, Clio en Abdul op gelijke voet:
allen zijn vluchtelingen die een uitweg zoeken naar een toekomst. Het vertrek van Ilja en Clio naar
Abu Dhabi toont een nakende machtswissel op het Europese continent. De zogenaamde
excentriekeling Abdul trekt naar Europa als belofte voor de toekomst, terwijl de Europeanen llja
en Clio het continent ontvluchten. De vlucht naar de woestijn toont in de eerste plaats Ilja’s
gewaarwording van zijn onontkoombare Europese subjectiviteit, waardoor hij Europa wel moet
verlaten. Om de vluchteling en het oude continent een toekomst te bieden, moet de aan het verleden
verknochte Europeaan vertrekken.

Die spanning tussen het Europese en het niet-Europese is bepalend voor het heteronoom
postmodernisme in Grand Hotel Europa. Het gemak waarmee Clio en llja vliuchten boeken naar
Abu Dhabi staat in schril contrast met de bootvlucht van Abdul en de toekomst die hij in Europa
‘geniet’, waar hij als piccolo altijd achter de toerist aan zal lopen met diens bagage. Zelfs wanneer
Abdul zoals de beste Europese schrijvers intertekstualiteit gebruikt om zijn waarheid te vertellen
wordt hij beschouwd als een vervalser. Hij en de andere vluchtelingen op het continent zijn met
andere woorden de eeuwige buitenstaanders. De Europese intellectueel kan dat probleem wel
eloguent benoemen, maar diens Europees-zijn veroordeelt hem tot een onovertrefbare inertie en
zelfobsessie: llja kan geen roman schrijven over de vluchteling, maar enkel over zijn eigen
verleden. De roman ontmaskert op die manier het eurocentrisme van de Europese intellectueel, wat
leidt tot een kritische ondervraging: hoe kan de Europeaan zich als Europeaan engageren voor de
niet-Europeaan? Kan een Europeaan dat berhaupt? Het typeert bijgevolg de roman dat die
wekenlang in de top drie van De Bestseller 60 kampeerde, terwijl de journalistieke receptie beperkt
gewag maakte van het migratiethema van de roman of van het personage Abdul.

Door de verhalen over Clio en Abdul samen te brengen toont de analyse dat het concept
heteronoom postmodernisme niet alleen zowel autonome als heteronome trekken kan vatten, maar
dat het die ook kan verbinden tot een diepgaandere analyse van een roman. Daarnaast toont het
concept dat een schrijver het autonome niet dient te mijden om geéngageerd en begrijpelijk te zijn.
Net door in de roman beide kanten te belichten blijkt er een engagement in te steken dat door
middel van parodie wordt uitgedrukt. Het postmoderne perspectief toont in de eerste plaats de
Europese obsessie met het verleden en de onbetrouwbare historiografie waartoe die obsessie leidde.
In de tweede plaats toont dat perspectief hoe het subjectivisme van llja, Clio en Abdul wordt
bepaald door hun taal en achtergrond, waardoor er een dichotomie ontstaat tussen de Europeaan en
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de niet-Europeaan. De postmoderne parodie, die de Europese subjectiviteit tegelijk omarmt en
ondermijnt, bewerkstelligt die dichotomie en creéert een tegenstelling tussen een expliciet en een
impliciet engagement. Dat expliciete engagement tegen het massatoerisme, het Europese verval en
voor de vluchteling wordt ontmaskerd als eurocentrisch en tandeloos, wat op zijn beurt de
impliciete kritiek van de roman construeert. Het concept heteronoom postmodernisme bood hier
dus soelaas om dat impliciete engagement in de roman te belichten. Er hoeft met andere woorden
geen keuze te zijn tussen heteronoom of autonoom, tussen Europeaan of niet-Europeaan, of tussen
toerist of vliuchteling. En de vraag is of dat erg is.
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