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Abstract – This article contributes to the discussion between heteronomous and autonomous 

poetics, using Ilja Leonard Pfeijffer’s poetics as a case study. Pfeijffer explicitly adopts a 

more heteronomous pose in interviews and in essays following his Hoe word ik een 

beroemd schrijver? (2012). Critical reception examining Pfeijffers work prior to that 

publication has on the other hand largely concluded it to be ‘virtuous, but playful’. This 

article analyses that change by emphasising that his poetics have become ‘virtuous and 

engaged’, or in regards to his prose ‘postmodern and engaged’. The first chapter grounds 

the article in the discussion of the dichotomy between authorial autonomy and heteronomy, 

which will lead to a poetics of ‘heteronomous postmodernism’ that simultaneously values 

the heteronomous and the postmodernist. This concept is then used to analyse the implicit 

poetics of Pfeijffer’s latest novel Grand Hotel Europa (2018).  

1. Op zoek naar een ander voegwoord 

Op een thema-avond over Grand Hotel Europa (2018) in De Balie op 14 maart 2019 sprak Pfeijffer 

over de receptie van vorige werken. Wanneer hij een roman publiceert wordt er gesproken over ‘de 

personages, de verhaallijnen, de thema’s, de zinnen’, verwijzend naar de stijl. Echter, ‘veel van 

mijn boeken, en dat geldt in hoge mate voor Grand Hotel Europa, willen ook iets zeggen over de 

wereld om ons heen’ stelt hij vervolgens met veel nadruk op ‘ook’. 

Om die stelling te illustreren deel ik Pfeijffers oeuvre even kunstmatig in tweeën. In Het 

geheim van het vermoorde geneuzel (2003) stelt Pfeijffer dat de dichter een stijlvirtuoos moet zijn 

wiens ontwortelende taal geschikt is om de complexiteit van de wereld uit te drukken (Pfeijffer 

2003: 31). In werken gepubliceerd rond die essaybundel wordt dan ook steevast verwezen naar de 

autonomistische poëtica die in Pfeijffers poëzie leidt tot een virtuoze stijl en die in zijn proza 

postmoderne sporen voortbrengt (De Geest 1998, Ekkers 2001, Van der Paardt 2000, 2002 & 2010, 

Temmerman 2002, Vaessens 2004, Joosten 2014, Bernaerts 2009a, 2014 & 2017). Vervaeck 

(2007a) en Van Rompaey (2015) brengen het literaire postmodernisme zelfs direct in verband met 

Pfeijffers proza.2  

In Hoe word ik een beroemd schrijver (2012) lijkt Pfeijffer een andere positie te zoeken. 

Daarin bundelt Pfeijffer een aantal essays en columns geschreven voor NRC Handelsblad in een 

vraag-en-antwoord-format. Hij herhaalt de noodzaak van een complexe stijl, maar waardeert 

explicieter het engagement als ‘een schrijnende en pijnlijke ambigue ontmaskering van deze 

waanzinnige tijden’ (Pfeijffer 2012: 151). Daarbovenop merkt hij dat zijn positionering als 

autonoom dichter hem een foutief imago opleverde: ‘het maakt niet uit wat ik schrijf, elke recensent 

 
1 Ik wil prof. dr. Lars Bernaerts bedanken voor de uitgebreide en kritische lezingen van eerdere versies van dit artikel. 

Tevens bedank ik dr. Linde de Potter, de promotor van de thesis waarop deze tekst zich baseert. 
2 Vervaeck verwijst naar het autonomistische karakter van de postmoderne roman wanneer hij stelt dat die nee zegt 

‘tegen de typisch marktgebonden eigenschappen van onze huidige sociale context’ (2007: 15) in een ‘zelfbewuste’, op 

de interne conventies gerichte roman (2014: 86). Dat de postmoderne poëtica past in Pfeijffers autonomistische poëtica 

tonen romans zoals Het grote baggerboek (2004), La Superba (2013), Het ware leven, een roman (2015) en Peachez, 

een romance (2017) die sporen bevatten van die postmoderne poëtica, wat ook de critici die ik aanhaal in deze alinea 

benadrukken.  
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zal zeggen dat het virtuoos is, maar nergens over gaat’ (idem: 163; mijn cursivering, JC), iets wat 

hij tevens al stelde in een dubbelinterview met Piet Gerbrandy in 2005. Ook Vaessens verwijst naar 

die tegenstelling wanneer hij Pfeijffer een postmoderne cynicus noemt die zich tegelijkertijd 

openstelt voor laatpostmoderne betrokkenheid (2009a: 319). In recenter werk rond Pfeijffers 

tweede essaybundel heeft de receptie meer oog voor Pfeijffers engagement, maar ook eerder werk 

gesitueerd rond Het geneuzel wordt gerevalueerd. Daarin valt op dat Pfeijffer zich engageert met 

de vluchteling en zich verstaanbaarder probeert uit te drukken (Hartman 2008, Joosten 2008, Kort 

2013, Bernaerts 2015a & 2015b, Gerits 2015, Bernaerts 2017, Van Oostendorp 2016, Lambrecht 

2018, Beeks 2019). Konst (2007) vindt beide posities al voor die essaybundel in vroege 

dichtbundels zoals Het glimpen van de welkwiek (2001). Critici zijn het er dan ook over eens dat 

het niet gaat om een nieuwe poëtica, maar eerder over ‘ontwikkelingen in het verlengde van vroeger 

werk’ (Bernaerts 2016: 22), wat in de richting wijst van een andere positionering oftewel veranderd 

‘literair-sociaal’ gedrag (Dorleijn 1989: 33). Een nieuw voegwoord karakteriseert bijgevolg 

treffend die verandering: virtuoos en betrokken. 

Dit artikel richt zich op die poëticale evolutie in Pfeijffers proza, dat geen keuze maakt, 

maar eerder als een januskop van heteronome en autonome trekken kan worden gezien. Vooraleer 

dit artikel daarop scherpstelt, probeert het eerst een antwoord te bieden op de vraag hoe die 

ontwikkeling zich verhoudt tot het literaire veld die de rol van de schrijver als publieke intellectueel 

ter discussie stelt. De inleiding toonde dat die discussie tussen de autonomie en de heteronomie 

van de schrijver een bruikbare heuristische context biedt om Pfeijffers vernieuwde poëtica te 

bestuderen. Daaropvolgend gebruik ik Pfeijffers Grand Hotel Europa (2018) als een case study om 

te tonen hoe diens vernieuwde  poëtica impliciet in de roman tot uiting komt. Die analyse kan 

inzicht verschaffen in het hedendaagse schrijverschap dat een plaats zoekt tussen heteronomie en 

autonomie en kan tonen hoe dergelijke poëtica kan worden geïnterpreteerd. Daarmee hoop ik bij 

te dragen aan de hierboven geschetste discussie binnen het onderzoeksveld. 

2. Zowel heteronoom als autonoom 

In 2009 hernieuwt Thomas Vaessens’ De revanche van de roman de discussie tussen heteronomie 

en autonomie door de cultuurrelativistische anything-goes mentaliteit van het postmodernisme 

failliet te verklaren (2009b: 71-73). De vrijblijvende ironie wordt vervangen door authenticiteit, 

oprechtheid en menselijkheid, wat culmineert in een ‘rehabilitatie van het literaire engagement 

(idem: 80-83). Een voorwaarde daarvoor is dat de schrijver uit zijn ‘splendid isolation’ komt en 

een publieke intellectueel wordt die deelneemt aan maatschappelijke debatten (idem: 203-207). 

Vaessens’ studie ziet dus twee gevolgen voor de literatuur: een afnemende autonomie en een 

begrijpelijke schriftuur (idem: 89-90). Arnon Grunberg is een veel geciteerd voorbeeld van een 

schrijver die uit de splendid isolation treedt en de postmoderne ironie inruilt voor de urgentie3 (zie 

ook Vaessens 2009b, 2010, Van Dijk 2008, 2009, 2010, Fagel 2010, Vervaeck 2014). 

De kritiek op Vaessens’ studie richt zich op de gevolgen van de laatpostmoderne positie 

voor de Nederlandse literatuur. Jeroen van Kan (2009: 73 & 76) stelt dat Vaessens te karikaturaal 

het postmoderne experiment als beschadigend beschouwt en te gemakkelijk het laatpostmoderne 

opwerpt als remedie. Ben De Bruyn en Pieter Verstraeten (2012) zien dan weer dat ook de populaire 

cultuur een aanzienlijkere rol krijgt in de roman naast het politieke engagement (162) en dat 

hedendaagse romans zich laten kenmerken door een leesbare stijl met ‘leeshandleidingen’ (idem: 

176). Sander Bax (2010a, b & c) gaat op zijn beurt in tegen heteronomie als norm. Hij erkent wel 

 
3 Het Tijdschrift voor Nederlandse taal- en letterkunde wijdt in 2010 zelfs een heel nummer aan Grunberg getiteld 

‘Een prototypische auteur: Arnun Grunberg’.  
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de geëngageerde tendens, maar hij ziet daarvoor de autonomie als voorwaarde: ‘door een 

autonomistische poëtica te verwoorden eist de kunstenaar dat zijn literatuur beoordeeld wordt als 

literatuur, als een kunstzinnige wereld die anders is dan de wereld van alle dag, maar juist door die 

eigenheid in staat is om zich over die wereld uit te spreken’ (Bax 2010c: 6). Stefan Hertmans sluit 

zich in ‘Esthetica als service-club’ (2008) daarbij aan door te stellen dat elke schrijver zich per 

definitie ‘op de publieke agora waagt en daar denkt iets te zeggen te hebben’ (2008: 65). De 

hedendaagse hausse van het engagement situeert hij in een paradigmawissel van kunstenaar en 

kunstwerk naar het publiek, waarin drempelverlaging, verstaanbaarheid en democratisering 

centraal staan (idem: 68).4 Dat heeft volgens Hertmans geleid tot een gladde vorm: ‘men 

representeert niet langer een kritische houding tegenover wat dominerend is in de samenleving, 

men representeert domweg de common sense en noemt dat geëngageerd’ (idem: 69; vgl. Bax 2019). 

Hij pleit daarentegen voor een hygiënisch engagement dat ‘het weerwerk [is] van het autonome, 

onafhankelijke individu dat met zijn kunst de mores van zijn tijd juist tegen de haren in streek’ 

(idem: 70; mijn cursivering, JC). Ook bij Hertmans is de autonomie van de schrijver fundamenteel 

voor het engagement. 

De zojuist aangehaalde studies verbinden net als Vaessens het engagement met een 

lezersgerichte schriftuur die verstaanbaar moet zijn. Benoît Denis noemt het in zijn Littérature et 

engagement (2000) de osmose tussen de schrijver en de lezer:  

 

Une sorte d’osmose parfaite s’établirait entre l’auteur et le lecteur, qui abolirait toute 

distance entre les partenaires de l’échange et ferait de l’œuvre, à l’instar de la parole dans 

la quotidienne, un simple instrument de médiation. (58) 

 

Tussen de geëngageerde schrijver en de lezer vindt er een osmose plaats op voorwaarde dat de 

schrijver een simpele en transparante schrijfwijze hanteert: ‘[…], l’écrivain engagé entend 

participer pleinement et directement, […]’ (idem: 24). Denis stelt zelfs dat de schrijver zijn arbeid 

afstelt op de maatschappelijke, politieke en ideologische eisen van het publiek (Ibid.). Dat wekt de 

indruk dat Denis verwijst naar een toenemende en haast noodzakelijk geachte heteronomie, maar 

net zoals Bax beschouwt hij de autonomie in en van het ‘champ littéraire’ als fundamenteel: ‘les 

écrivains ne se soumettant désormais qu’à la jurisdiction de leurs pairs’ (2000: 20).  

Die tegelijk autonome en heteronome (geëngageerd en verstaanbaar) poëtica vraagt een 

nuancering van de laatpostmoderne positie. “How do we continue from within postmodernism?” 

vragen Vaessens en Van Dijk zich af in Reconsidering the Postmodern: European Literature 

Beyond Relativism (2011: 13). Die bundel stelt dat de postmoderne poëtica niet wordt uitgewist 

door de laatpostmoderne, maar dat die laatste een ontwikkeling is vanuit de eerste: 

 

In recent literature, authors and critics are engaged in a search for confirmation about the 

function of literature and the usefulness of exactly those literary values dismissed by 

postmodernism: sincerity, authenticity, truth, … The attempt is not to reinstate these values 

as if postmodernism had never been, but rather to examine if and how they can be 

redeployed in a less absolutist way, in the current literary discourse. (Vaessens & Van Dijk 

2011: 12) 

 

 
4 Odile Heynders verwijst naar datzelfde idee door te stellen dat er een overgang plaatsvindt van de intellectueel naar 

de publieke intellectueel, een overgang die gepaard gaat met een bredere publieke communicatie gericht op 

verstaanbaarheid (2016: 4). 
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Hier is sprake van een veranderend postmodernisme door de herwaardering van ‘sincerity, 

authenticity, truth, …’, die ‘in a less absolutist way’ moeten worden toegepast. Datzelfde idee komt 

overigens ook ter sprake in Vaessens’ De revanche van de roman, dat het laatpostmoderne als een 

‘amendement’ en een ‘correctie’ van de postmoderne ironie en distantie neerzet, en niet als de 

doodgraver van de postmoderne poëtica (2009b: 78).  

In Reconsidering the Postmodern definieert Sven Vitse de Yang-poëtica in het jaar 2000, 

waarmee hij dat ‘reconsidered’ postmodernisme invult: 

 

Beyond postmodernism implies a turn to worldly concerns through postmodernism; not a 

defeatist return to pre-postmodernist or even pre-modernist notions of realism, not a 

renunciation of the tradition of literary experimentation […]. Literature beyond 

postmodernism is still aware of problems of form and language, but “above all it is 

‘worldly’”, it does not evade everyday life nor the language of everyday life. It should no 

longer explicitly question mimesis, but use it and debunk it at the same time. (2011: 155)  

 

Zijn stelling ligt in het verlengde van Vaessens en Van Dijk door te wijzen op de ontwikkeling 

vanuit het postmodernisme, maar Vitse stelt dat dat niet leidt tot een verloochening van het 

vormelijke en het talige. Hij ziet een dynamiek waarin de mimesis en de ‘problems of form and 

language’ op elkaar betrokken worden, waarmee Vitse verwijst naar de postmoderne ontologische 

twijfel ten aanzien van de werkelijkheid die bepaald wordt door de taal en de fictie (zie ook Van 

Alphen 1989, Musschoot 1994, Mertens 1988, Vervaeck 2007b, Bax 2007). Hij koppelt dat 

postmoderne wereldbeeld echter aan een verstaanbaar taalgebruik: de taal valt nog steeds niet 

samen met de werkelijkheid, maar de tekst kan wel gebruik maken van een ‘worldly’ taalgebruik. 

Kortom, het postmodernisme blijft gelden, maar het prefix -laat amendeert de poëtica met waarden 

zoals engagement en verstaanbaarheid: ‘[…] the questions of commitment and authenticity, 

although critically addressed, are back on the agenda’ (Vitse 2011: 165). 

 

2.1 De heteronome postmoderne poëtica 

De voorgaande beschouwing toont dat de hedendaagse schrijver slechts een keuze zou hebben 

tussen een heteronome of een autonome poëtica. Dorleijn e.a. (2007) zien diezelfde keuze al in de 

twintigste eeuw (xxv). De heteronome positie karakteriseren ze als ‘institutions/autonomous and 

poetics/heteronomous: engaged art, writers’ work involved in political controversies on the basis 

of their autonomous status’ (idem: xxiii-xxiv). De schrijver behoudt zijn autonome status van 

waaruit hij een heteronome poëtica hanteert en de osmose met de lezer nastreeft, door zich 

bijvoorbeeld te engageren met een extraliterair thema. Een schrijver kan zich daarentegen 

autonoom positioneren als ‘institutions/autonomous and poetics autonomous’, dat zich 

bijvoorbeeld uit in hermetische poëzie (idem: xxv). In allebei de posities blijft de autonomie van 

de schrijver behouden: ‘institutional autonomy can be regarded as the rule in the European literary 

fields that are analysed’ (Ibid.). Wat de 21e eeuw betreft problematiseert de restrictieve keuze 

tussen een louter heteronoom of louter autonoom schrijverschap die institutionele autonomie, zoals 

de reacties op Vaessens’ studie in 2009 illustreren: moet een autonome schrijver kiezen en kan die 

bijgevolg afgerekend worden op die keuze? De institutionele autonomie die Dorleijn e.a. zien zou 

dus kunnen uitgebreid worden naar een artistieke autonomie, wat zou aansluiten bij Denis’ inzicht 

over de jurisdictie van de schrijver. Zo kan een schrijver ook beide posities combineren of hij kan 

er zelfs voor kiezen ‘d’abdiquer cette autonomie, sans quoi il ferait de la littérature de propaganda; 

[…]’ (Denis 2000: 25), maar die keuze blijft wel voorbehouden voor de kunstenaar.  
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Vervolgens kunnen die verschillende posities gelieerd worden aan specifieke poëtica’s van 

de 20e-eeuwse en de 21e-eeuwse roman. In ‘En garde: poëtica’s voor een nieuwe roman’ (2014) 

stelt Bart Vervaeck een diachroon heuristisch model voor dat vier poëtica’s, vier gardes van de 

naoorlogse roman schetst: de historische avant-garde (Dadaïsme en De Stijl), de neo-avant-garde 

(Ander Proza), de trans-avant-garde (het postmodernisme) en de arrière-garde (de urgente roman) 

(92). Met de trans-avant-garde en de arrière-garde verwijst Vervaeck respectievelijk naar de 

prototypische postmoderne poëtica en naar de prototypische laatpostmoderne poëtica. De eerste 

zou wat betreft tekstualiteit inzetten op een woekerend narratief, terwijl de andere een realistisch 

skeletverhaal met aandacht voor ‘straatrumoer’ verkiest (Ibid.). Volgens Dorleijn e.a. (2007) zou 

de trans-avant-garde dan overeenstemmen met een ‘poetics/ autonomous’ (vgl. Vervaeck 2014: 

86), terwijl de arrière-garde overeenstemt met een ‘poetics/heteronomous’ (vgl. Vervaeck 2014: 

89).  

Een van de veronderstellingen van Vervaecks model is echter dat die poëtica’s vaak samen 

aanwezig zijn, op elkaar reageren en interageren, met het gevolg dat er mengvormen ontstaan 

(Vervaeck 2014: 73-74). Zo’n mengvorm zou volgens Vaessens en Van Dijk (2011) plaatsvinden 

in het laatpostmodernisme, waarin die voorheen autonome, postmoderne poëtica wordt 

geamendeerd met heteronome waarden. Om aan die mengvorm tegemoet te komen zou Vervaecks 

model de trans-avant-garde en de arrière-garde onder het hyperoniem postmodernisme kunnen 

plaatsen, dat dan uiteen valt in een prototypisch autonoom postmodernisme5 en een prototypisch 

heteronoom postmodernisme. Het resultaat van die ingreep is dat het literair-historisch concept 

postmodernisme dynamischer kan worden voorgesteld in plaats van het te percipiëren als op elkaar 

volgende gardes. Op die manier zou dat model de ontwikkeling binnen het postmodernisme 

richting het heteronome kunnen weergeven, terwijl het de autonoom postmoderne trekken erkent.  

Die voorstelling van het postmodernisme past tevens in wat Aukje van Rooden het 

‘relationele paradigma’ noemt. In haar studie Literatuur, autonomie en engagement (2015) stelt zij 

dat er na de romantiek een theoretisch vacuüm is ontstaan dat aan de basis zou liggen van de 

patstelling tussen autonomie en heteronomie (Van Rooden 2015: 23). Het relationele paradigma 

wil die patstelling overstijgen door het functioneren van de literatuur te vatten ‘vanuit de vraag wat 

literatuur eigenlijk is en mogelijk maakt’ (idem: 81). Het ziet literatuur als ‘een werking, iets wat 

je doet of wat gebeurt, en niet [als] een vaststaand werk. Eerder dan een ding in de wereld is 

literatuur in het relationele paradigma een ‘vorm van in de wereld zijn’ (idem: 82). Literatuur moet 

volgens Van Rooden het bestaan niet representeren, maar moet het bestaan laten gebeuren, als ‘iets 

wat onze bestaanswijze zelf aanwezig stelt’ (idem: 87) en het is daaraan dat de literatuur zijn 

maatschappelijke waarde ontleent (Ibid.). Wat het postmodernisme betreft zou dat relationele een 

continue wisselwerking tussen het autonome en het heteronome impliceren, in plaats van tussen 

beide posities een rigide tegenstelling te creëren. 

Het heteronoom postmoderne maakt vervolgens Pfeijffers poëticale herpositionering 

tastbaar. De hypothese stelt dat er in Pfeijffers oeuvre een evolutie plaats zou vinden van een eerder 

autonome postmoderne poëtica (virtuoos wat betreft zijn poëzie), die ik associeerde met Het 

geheim van het vermoorde geneuzel, naar een eerder heteronome postmoderne poëtica, die ik 

associeerde met Hoe word ik een beroemd schrijver?. Het beknopte receptieonderzoek uit de 

inleiding compliceert die hypothese, want in werken met postmoderne sporen, zoals La Superba, 

 
5 Al tijdens de hoogdagen van het literaire postmodernisme werd er een onderscheid gemaakt tussen het ethische en 

het esthetische postmodernisme (Bax 2007: 330), wat een bijkomende suggestie is van de poëticale mengvormen in 

het postmodernisme. 
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spreekt ook een engagement voor de vluchteling, wat de wisselwerking tussen het postmoderne en 

het heteronome onderstreept.  

De hierop volgende analyse heeft als doel dat heteronoom postmodernisme in de roman 

Grand Hotel Europa te belichten. Daarmee wil dit artikel aantonen dat een leeshouding gericht op 

het heteronome en het autonome niet alleen de hierboven geschetste patstelling kan overstijgen, 

maar dat het ook diepgaandere interpretatiemogelijkheden biedt. Dat gebeurt aan de hand van een 

close reading van het ingebedde verhaal, dat ik Clio’s verhaal noem, en van het raamverhaal, dat 

ik Abduls verhaal noem. Clio’s verhaal kan gezien worden als een historiografische metafictie, 

waardoor ik daarvoor een autonoom postmodern perspectief hanteer. De nadruk ligt daar op het 

postmoderne historicisme, het tekstuele constructivisme van het personage Clio, en het 

metafictionele discours in de roman. In Abduls verhaal hanteer ik een heteronoom perspectief, 

aangezien daarin expliciet verwezen wordt naar drie extraliteraire thema’s: het verval van Europa, 

het massatoerisme en de vluchtelingencrisis. Daar besteed ik aandacht aan het expliciete 

engagement, het documentaire in de roman en de constructie van Abdul als ‘echte’ vluchteling.  

Voor de postmoderne analyse gebruik ik hoofdzakelijk Vervaecks Het postmodernisme in de 

Nederlandse en Vlaamse roman (1999)6 en zijn model van de trans-avant-garde aangevuld met 

Linda Hutcheons A poetics of postmodernism (1988). Voor de heteronome analyse baseer ik mij 

voornamelijk op de hierboven beschreven osmose met de lezer en op Vervaecks arriére-garde. Dat 

vul ik aan met Lieselot de Taeyes (2015) inzichten over het documentaire dat zij als leeshouding 

definieert: ‘het is een adequate benaming voor die gevallen waarin je je als lezer bedrogen zou 

voelen wanneer achteraf zou blijken dat wat in de tekst stond niet correct of waarachtig was’ (3). 

Ik wil hier benadrukken dat de analyse niet als doel heeft om Pfeijffer het etiket postmodern of 

laatpostmodern toe te dichten, maar om de impliciete poëtica van zijn laatste roman te onderzoeken 

en om een nieuw poëticaal concept te introduceren dat nieuwe interpretaties biedt voor de 21e-

eeuwse roman. 

3. Clio’s verhaal 

Grand hotel Europa vertelt het verhaal over schrijver Ilja die naar het Grand Hotel Europa is 

gekomen om er zijn relatie met Clio te verwerken door er een historische roman over te schrijven. 

De roman begint met het hoofdstuk ‘De opdracht’ waarin Ilja zichzelf oplegt alles in herinnering 

te brengen:  

Wie zich niet alles herinnert wat hij wil vergeten, loopt het risico dat hij bepaalde zaken 

vergeet te vergeten. Ik moest alles opschrijven, hoewel ik besefte dat de noodzaak van het 

vertellen, in de woorden van Aeneas tot Dido, het verdriet zou verversen. Maar ik moest 

boekstaven om de rekening te kunnen opmaken. Er is geen bestemming zonder 

duidelijkheid over de herkomst en geen toekomst zonder een leesbare versie van het 

verleden. […]. Daarom was ik hier. (Pfeijffer 2018: 19) 

Zijn herinneringen moeten leiden tot een leesbare versie van het verleden, zodat hij weer een 

toekomst voor zichzelf kan vinden. In een daaropvolgend gesprek met Patelski, een intellectuele 

Griek die net als Ilja in het hotel verblijft, benadrukt hij dat die leesbare versie voornamelijk de 

waarheid moet uitdragen (idem: 34). Echter, al bij aanvang schikt hij die waarheid zoals het hem 

past: ‘Het begin kon wachten, dacht ik. In plaats daarvan moest ik beginnen bij het moment waarop 

 
6 Ik gebruik hier de vierde druk uit 2007. Elke verwijzing naar dat boek zal dus aangeduid worden met dat jaartal. Is 

dat nodig te vermelden, Marc? Of enkel in bibliografie.  
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mijn verwachtingen het hoogst gespannen waren’ (idem: 19). Daarbovenop verwijzen de laatste 

woorden uit het langere citaat hierboven naar een postmodern historicisme door erop te wijzen dat 

de geschiedenis een herinnering vanuit het nu is: ‘enerzijds is er alleen het nu. Het verleden en de 

toekomst bestaan alleen in de versie van het heden (…). Anderzijds bestaat het heden alleen als 

versie of beeld van dat verleden en die toekomst. Het ene bestaat slechts als het andere.’ (Vervaeck 

2014: 83). De eerste twee hoofdstukken van de roman tonen dus dat Ilja’s roman samenvalt met 

Hutcheons (1988) ‘historiographic metafiction’: ‘formal auto-representation’ in Ilja’s metafictie 

over een ‘historical context’ met Clio die ‘[problematize] the very possibility of historical 

knowledge’ (106), wat leidt tot een patstelling: ‘how can we know that past today – and what can 

we know of it?’ (idem: 92).  

Die metafictie begint bij Ilja, de hoogste focaliserende en vertellende instantie, wiens 

subjectiviteit zowel zijn historische roman als de roman Grand Hotel Europa stuurt. Ilja is een 

exponent van een Europese ideologie die ten onder gaat aan een obsessie met de geschiedenis. Het 

Grand Hotel Europa doet dienst als metafoor voor dat verval. Ilja komt in een kamer terecht die 

gevuld is met oude objecten zoals ‘oude boeken, een koperen belletje, een grote asbak in de vorm 

van een halve wereldbol, […]’ die ‘toevallige sedimenten’ zijn van de geschiedenis, daar geplaatst 

in de overtuiging dat ‘de geschiedenis […], het heden vormgeeft’ (Pfeijffer 2018: 18). Het 

ouderwetste hotel heeft ook zijn effect op Ilja’s stijl: ‘niet in nieuwerwetse vluchtigheid wordt hier 

vertrouwen gesteld, maar in beproefde traagheid, die mij in de stemming stelt om lange zinnen te 

schrijven. Ook de internetverbinding is overigens erg traag, maar dat terzijde’ (idem: 29). De 

overdaad aan geschiedenis verleent aan het hotel een schijn van stagnatie die gecontrasteerd wordt 

met de snelheid van de moderniteit, wat getoond wordt in de traagheid van de internetverbinding. 

Sterker nog, de tijd staat gewoon stil in het hotel: ‘om te beginnen hangt er nergens in het hotel een 

klok. Ook op mijn kamer is er geen klokje, wekker of wekkerradio te bekennen. […] De bel voor 

de maaltijden structureert de dag’ (idem: 74-75). ‘Europa verdrinkt in zijn historie. Er is zoveel 

verleden in Europa dat er geen plek meer is voor toekomst’ (idem: 128), concludeert Ilja in gesprek 

met Patelski. 

Dat Ilja als Europeaan zelf ingebed wordt door die Europese obsessie met het verleden blijkt 

niet alleen uit de invloed van de setting op zijn schrijfstijl, maar ook uit de alomtegenwoordigheid 

van de Europese traditie. Nadat Ilja seks heeft gehad met Memphis, een minderjarig Amerikaans 

meisje dat in het hotel verblijft, dwaalt hij rond in de tuin van het hotel. Hij ziet tijdens zijn 

wandeling de mogelijkheid om ‘van het pad’ af te gaan, wat hem in ‘metaforisch’ en 

‘intertekstueel’ opzicht aantrekkelijk lijkt (Pfeijffer 2018: 291). Hij zou ‘net zoals Dante, Vergilius 

als gids kunnen kiezen, die op zijn beurt in de voetsporen was getreden van Homerus, […]’ om af 

te dalen in de onderwereld, waardoor hij ‘waardevolle lessen [zou kunnen leren] voor de toekomst’ 

(idem: 292). Door die intertekstuele bevlieging beseft Ilja dat hij ‘zo gepokt, gemazeld en 

misvormd [is] door mijn Europese cultuur dat ik nog geen bos in kon lopen zonder mij eerst 

uitvoerig af te vragen of dat wel door de traditie werd gerechtvaardigd’ (idem: 292). De 

intertekstuele verwijzing heeft een tweeledig gevolg voor het personage Ilja. Ten eerste is de 

verwijzing naar de drie grote Europeaanse schrijvers een ‘enunciative act’: ‘the moment of the 

construction of the subject in language’ (Hutcheon 1988: 82). De intertekstuele verwijzing maakt 

van Ilja niet alleen een erfgenaam van Dante, Vergilius en Homerus, maar het positioneert hem als 

een Europeaan pur sang. De intertekstuele verwijzing is in de tweede plaats een parodie op de 

creativiteit van de schrijver: zelfs zoiets banaals als een boswandeling kan niet langer origineel zijn 

(Hutcheon 1988: 11, Vervaeck 2007b: 174). Het resulteert in ‘unresolved contradiction’ (Hutcheon 

1988: 106). Ilja wil zich bevrijden uit de Europese cultuur (hij wil verdwalen in het donkere bos), 

maar zijn pogingen falen telkens: ‘dit was geen duister woud, maar een bewegwijzerd 
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wandelgebied waar ik om metaforische en intertekstuele redenen trachtte te verdwalen’ (Pfeijffer 

2018: 293). Daarin schuilt de tragiek van het personage Ilja: ‘Memphis had gelijk dat ze mij een 

fucking Europeaan noemde’ (idem: 293).  

Als Europeaan heeft Ilja geen andere keuze dan geobsedeerd te zijn door de (eigen) 

geschiedenis. Zijn reis naar Skopje, die bedoeld is om de Macedonische vertaling van La Superba 

te promoten, illustreert Ilja’s obsessie en zijn postmoderne houding tegenover de historiografie. 

Wanneer hij rondwandelt in het politieke centrum van Skopje ziet hij een oever gedecoreerd met 

levensgrote standbeelden die verwijzen naar het roemrijke verleden van Macedonië (Pfeijffer 2018: 

244). Ilja merkt al gauw dat ‘alles wat ik zag nep was. Die standbeelden waren gisteren gemaakt, 

dat kon ik zelfs zien, daar had ik de deskundigheid van Clio niet voor nodig. Volgens mij waren ze 

niet eens van brons, maar van bronskleurig geverfd gips’ (idem: 245). De standbeelden worden 

doorprikt als historiografische illusies met een nationalistisch doel. Zo is het beeld van Alexander 

de Grote in stilistisch opzicht ‘een glorieuze mislukking van fatale proporties’, zodanig dat het 

‘eerder lachwekkend was dan imposant en dat het de hulpeloosheid van agressie illustreerde in 

plaats van glorieuze almacht te memoreren’ (idem: 246 & 247), een ‘acht verdiepingen hoge 

opgestoken middelvinger naar Griekenland’ (idem: 248). Ilja vindt de beelden ‘geknipt voor mijn 

poëtica. Skopje was een verzonnen stad. Sterker nog, het was een stad die ik zelf had kunnen 

verzinnen’ (idem: 245) als een ‘nationalistisch Disneyland’ (idem 251). Ilja verwijst hier opnieuw 

naar het postmoderne historicisme dat de stad ziet als een discours, een ideologisch palimpsest die 

de geschiedenis fictionaliseert tot een politiek narratief (Bentley 2014: 174-175 & Hutcheon 1988:  

178-179). 

 Dat Ilja kritisch is jegens de geschiedenis, maar dat hij tegelijk zelf niet in staat is om die 

objectief weer te geven heeft gevolgen voor zijn historische roman. Ilja’s kunst is een exponent 

van de postmoderne parodie: zijn werken ‘use and abuse, install and then destabilize convention in 

parodic ways, self-consciously pointing both to their own inherent paradoxes and provisionality, 

[…]’ (Hutcheon 1988: 23). Ilja is kritisch over de ideologisch geladen geschiedenis, maar hij kan 

zelf niets anders dan zijn geschiedenis beschrijven. Ilja wil daarenboven een leesbare versie van 

het verleden schrijven, maar dergelijke leesbare versie impliceert een fictionele narrativiteit.  

Die fictionalisering is ook zichtbaar in het personage Clio. De ontmoeting tussen Clio en 

Ilja wordt beschreven in het vierde hoofdstuk ‘Dochter van de herinnering’. Daarin gaat Ilja naar 

een lezing in de hoop er Deborah Drimble tegen het lijf te lopen, een personage uit La Superba 

waarmee hij een kortstondige romance heeft gehad. Hij vergist zich echter en belandt op een lezing 

over de toekomst van de katholieke traditie, waar hij Clio ontmoet. Zij blijkt volledig ‘vastgedraaid 

in het verleden’ (Pfeijffer 2018: 70). Clio Chiavaro Cattaneo is een kunsthistorica die werkt in het 

Genuese veilinghuis Cambi in Castello Mackenzie. Als volbloed Europeaan is ze zoals Ilja “geloof 

ik niet zo geïnteresseerd in de toekomst” (idem 2018: 42). De titel van het hoofdstuk verwijst naar 

de oorsprong van de muze Clio die afstamt van Mnemosyne, de godin van de herinnering, maar 

ook naar Clio’s oorsprong in Ilja’s herinnering. Clio is niet alleen een muze, maar ook letterlijk 

een dochter van zijn herinnering: ‘Clio, […], is inmiddels ook voor mij waarlijk een dochter van 

de herinnering geworden, omdat ik haar alleen nog maar met behulp van mijn herinnering tot leven 

kan wekken’ (Pfeijffer 2018: 56). Clio heeft vermoedelijk in Ilja’s verleden bestaan, maar de lezer 

ziet een fictieve Clio in plaats van de historische: ‘that past was real, but it is lost or at least 

displaced, only to be reinstated as the referent of language, the relic or trace of the real’ (Hutcheon 

1988: 146). Hutcheons cursivering is betekenisvol: wat ooit was kan op het moment van schrijven 

niets anders zijn dan een referent; de literaire Clio is een talig artefact. De symbolische betekenis 

van haar naam, ‘Clio, die de naam draagt van een van de negen muzen’ (Pfeijffer 2018: 56), 
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benadrukt Clio als een relict (zie Vervaeck 2007b: 77 & Hutcheon 1988: 151 over naamgeving): 

zij is een fictioneel personage in Ilja’s historische roman. 

Naast personage is Clio een ‘uitmuntende muze’ (Pfeijffer 2018: 111). Zij is echter geen 

traditionele muze die influistert, maar een die het heft in eigen handen neemt. Nadat Clio Ilja 

beveelt ‘een nieuw hoofdstuk [te beginnen]’ (idem: 139) vermaant hij haar dat ‘het tamelijk 

ongebruikelijk [is] voor muzen om zich actief te bemoeien met de compositie van de werken 

waartoe zij inspireren’ (Ibid.), maar hij moet inzien dat Clio ‘een Muze 2.0’ is die je niet mag 

onderbreken (Ibid.). Wanneer Ilja over het biografische spel met Caravaggio en zijn verloren 

gegane Maria Magdalena schrijft, beveelt ze hem ‘een nieuw tussenhoofdstuk’ (idem: 142) te 

beginnen. Hij gehoorzaamt, want het bevel wordt in de tekst gegeven net nadat Ilja een nieuw 

tussenhoofdstuk is begonnen. Clio ondermijnt als personage haar eigen rol en die van haar schrijver 

door Ilja te usurperen: de schrijver/verteller verliest zijn macht, terwijl het personage die macht 

grijpt en boven haar verteller komt te staan (zie ook Vervaeck 2007b: 122-125). Die metalepsis 

bevestigt opnieuw het literaire van Ilja’s historische roman: ‘the writing of history in the form of 

narrative representations of the past is a highly conventional and indeed literary endeavour 

(Hutcheon 1988: 96).  

Wie niet luistert naar de muze 2.0 komt er logischerwijze mee in conflict. Meerdere malen 

beschuldigt Clio Ilja ervan egoïstisch te zijn, terwijl hij er hoe langer hoe minder in slaagt haar 

buien te begrijpen. ‘De toekomst [was] onomkeerbaar in gang gezet’ (Pfeijffer 2018: 72), stelt Ilja. 

De relatie is bij voorbaat gedoemd, want hoe dichter de roman bij het heden komt (vanuit het 

perspectief van Clio’s verhaal bekeken vormt het raamverhaal de toekomst), hoe meer Clio 

genoodzaakt is te verdwijnen. Het voorlaatste hoofdstuk ‘Zand in de sterren’ schetst Clio’s 

uitwissing, wanneer ze een job in Abu Dhabi krijgt aangeboden. Ilja heeft het aanvankelijk nog 

over een ‘onverwachte plotwending’ (idem: 520), maar op de volgende pagina beseft hij 

‘gebruikmakend van het twijfelachtige privilege dat ik kan terugblikken op een voltooid verhaal, 

[…] dat er helemaal geen sprake was van een onverwachte plotwending’ (idem: 521). De 

geschiedenis wordt teleologisch wanneer Ilja stelt te beschikken over ‘een voltooid verhaal’ 

waardoor er geen sprake kan zijn van ‘een onverwachte plotwending’. Het verlies van Clio stond 

van begin af aan vast. Ilja’s metafictie verraadt zo opnieuw de ‘literary endeavor’ die aan de 

grondslag ligt van zijn historische roman: ‘historiography, in turn is as structurered, coherent, and 

teleological as any narrative fiction’ (Hutcheon 1988: 111). 

Zo gemanipuleerd en ideologisch geladen als de Europese geschiedenis volgens Ilja is, zo 

bol staat zijn historische roman van de fictie. Ilja’s historische roman over Clio wordt gereduceerd 

tot een romantisch verhaaltje waarin de lezer niet de ware geliefde te zien krijgt, maar eerder een 

geïdealiseerde versie: “Ik zou je niet beter kunnen verzinnen dan je nu bent,’ zei ik.” (Pfeijffer 

2018: 242). Dat resulteert in een parodie die doorheen de roman sluipt en die ook in het volgende 

stuk aan bod zal komen: Ilja ontmaskert de Europeaan en zodoende ontmaskert hij zichzelf. 

4. Abduls verhaal 

Wat levert een heteronoom perspectief op voor het raamverhaal? De historische roman wordt 

ingebed in een dagboekverhaal over Ilja’s verblijf en zijn gesprekken in het hotel. Daarin reflecteert 

hij samen met de andere intellectuele, Europese bewoners over de toekomst van Europa, dat 

vastgeroest is in zijn vervlogen roemrijke verleden. In het hotel ontmoet hij ook Abdul, een 

vroegere vluchteling die in het hotel werkt als piccolo. In dat opzicht kan het personage Abdul 

dienen als vergelijkingspunt, aangezien zowel Clio als Abdul als vluchtelingen op zoek zijn naar 

een (betere) toekomst. De vertelling over Abdul hoort bij Ilja’s poëticale streven voor empathie, 
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een notie die ‘in de complexe en in hoge mate gefragmenteerde maatschappij, die in toenemende 

mate wordt gekenmerkt door individualisme en verabsolutering van het eigenbelang, zeldzamer en 

waardevoller is dan ooit’ (Pfeijffer 2018: 33). In een later gesprek drukt Patelski Ilja op het hart 

dat ‘mocht u de angst voor de massa willen wegnemen en empathie willen kweken voor de 

individuen, dan hebt u toevallig het juiste beroep gekozen. Door hun verhalen te vertellen kunt u 

van de aantallen weer mensen maken’ (Pfeijffer 2018: 228). Voor Patelski moet de geëngageerde 

schrijver empathie opwekken voor de vluchtelingen (de ‘hun’ in het citaat), dat is voor hem het 

juiste beroep.  

Ilja beschouwt Abdul als een gelijke, wat zich toont in de manier waarop hij zijn dialogen 

met de piccolo opschrijft. Ondanks het besef dat ze ‘soms moeite hebben om elkaar te begrijpen, 

waardoor onze conversaties vaak blijven hangen in mysterie en verwondering, […]’ (idem: 35) wil 

Ilja toch zijn ‘uiterste best [doen] om zijn [Abduls] ritme en timbre te behouden terwijl ik zijn 

getuigenis zo precies mogelijk in zijn eigen woorden trachtte weer te geven’ (idem: 78). De 

woorden en zinnen die Abdul gebruikt gelijken echter sterk op Ilja’s rijke, maniëristische stijl. Het 

suggereert dat Ilja het taalgebruik van Abdul assimileert naar het zijne, een aanpassing die wellicht 

bedoeld is om empathie voor Abdul op te wekken. Het is een overtreding van het documentaire, 

wat een fictioneel proces doet vermoeden: ‘pas als iemand op een geloofwaardige manier weet aan 

te tonen dat de zaken die waargebeurd lijken manifest niet correct zijn, dan wordt de non-fictionele 

status van de tekst als ongeldig beschouwd’ (De Taeye 2015: 4). De lezer verwacht een dialoog die 

in het Engels zou plaatsvinden, maar in de tekst spreekt Abdul Nederlands, zoals zijn 

gesprekspartner, wat de fictionele aard van het verhaal benadrukt. 

Ook in het vijftiende hoofdstuk ‘Intertekstualiteit’ wordt de fictionaliteit benadrukt, al is 

het deze keer niet Ilja die fictie gebruikt. Na de vrijpartij met Memphis vermoedt Ilja dat de politie 

naar het hotel is gekomen om hem te ondervragen over het seksuele contact met de minderjarige 

Amerikaanse. Zijn verrassing is groot wanneer blijkt dat de inspecteur voor Abdul komt. De politie-

inspecteur heeft vermoedens dat er tussen Abduls verhaal en Vergilius’ Aeneis ‘significante 

overeenkomsten’ (Pfeijffer 2018: 330) zijn, ‘zoals de ambtenaar van de immigratiedienst en u dat 

afzonderlijk van elkaar hebben opgetekend’ (Ibid.). ‘Een vluchtverhaal dat is ontleend aan een 

meesterwerk uit de Europese literatuur, [kan] geen authentiek vluchtverhaal zijn’ (idem: 334), stelt 

de inspecteur die zich bedrogen voelt door de fictie. Abdul bekent meteen dat hij de Aeneis in zijn 

verhaal heeft geweven, maar ‘niet omdat ik wilde liegen, maar omdat ik mijn best wilde doen om 

de waarheid zo goed mogelijk te vertellen’ (idem: 335). Ilja volgt Abduls redenering: 

 

‘Noem het intertekstualiteit,’ zei ik. ‘Abdul heeft de waarheid verteld door gebruik te maken 

van de literaire techniek die Vergilius zelf ook gebruikte, en alle grote dichters en schrijvers 

na hem. Door zijn waarachtige verslag van zijn verhaal te doorspekken met verwijzingen 

naar de Aeneis herinnert hij ons eraan dat zijn verhaal een verhaal van alle tijden is, en door 

gebruik te maken van een eeuwenoude Europese literaire techniek bewijst hij dat hij beter 

is geïntegreerd in de Europese cultuur dan menigeen die in Europa is geboren. Zou dat een 

reden kunnen zijn?’ 

‘U hebt mij overtuigd,’ zei de inspecteur, […] (idem: 336) 

 

Het ontgaat de inspecteur dat Abdul zichzelf probeert vorm te geven door middel van 

intertekstualiteit. De verwijzing naar de Aeneis is opnieuw een ‘enunciation’ (Hutcheon 1988: 74-

75) van de vluchteling die zichzelf probeert te construeren door middel van taal (idem: 82). Het 

toont dat ‘textuality is reinserted into history and into the social and political conditions of the 

discursive act itself’ (idem: 81): de intertekstualiteit is een ‘discursive act’ die door de inspecteur 
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fout begrepen wordt als een poging tot vervalsing. Abdul wil niet vervalsen, maar hij wil juist zijn 

‘waarheid’ zo goed mogelijk vertellen door die te onderbouwen met een tekst, iets wat Ilja ook zou 

doen. De volgende dialoog tussen Ilja en de inspecteur toont dat het weldegelijk om een handeling 

gaat vanuit Abdul en niet vanuit de schrijver: “[inspecteur:] hebt u Abduls verhaal op enigerlei 

wijze gefictionaliseerd of anderszins aangepast aan uw literaire normen?’ – ‘Nee,’ zei ik [Ilja]. ‘Dat 

zal ik ooit wellicht doen, maar daarvoor zou ik een idee moeten hebben van de context waar ik het 

wil inpassen.” (Pfeijffer 2018: 329; mijn cursivering, JC). De context is essentieel om betekenis te 

geven aan het subject en aan diens handeling (Hutcheon 1988: 80), maar bij Ilja ontbreekt die 

context. Ilja kan Abdul niet fictionaliseren, want hij kan als Europeaan de vluchteling niet 

begrijpen.  

 Ilja’s verdediging van Abdul en de assimilatie van diens taalgebruik naar het zijne getuigen 

echter wel van zijn engagement voor de vluchteling. Ilja ziet in Abdul een toekomst voor Europa: 

‘wij zijn hier in een afbladderend reservaat, waar we onze langzaam uitdovende cultuur in stand 

proberen te houden, terwijl de wereld waar de toekomst wordt gemaakt elders woedt […]. Ik denk 

dat het nuttiger zou zijn als wij allemaal van jou zouden leren dan omgekeerd’ (Pfeijffer 2018: 

178). De gesprekken waarin ze hun verhalen delen stellen dan ook het contrast tussen de 

toekomstgerichte vluchteling en de aan het verleden verknochte Europeaan op scherp. Zo probeert 

Abdul iets van de wereld te zien (idem: 13), terwijl Ilja ‘iets [probeert] los te peuteren over Abduls 

verleden’ (idem: 35). Abdul praat echter niet graag over zijn verleden: ‘hij zegt dat het een slechte 

plek is, die iedereen beter kan vergeten. Hij zegt dat de toekomst belangrijker is omdat die nog 

moet komen, […]’ (idem: 36). In tegenstelling tot Abduls verleden ziet Ilja zijn eigen verleden als 

een ‘luxedrama’ (Ibid.): ‘[…] ik zou Abduls verhaal moeten vertellen. Alle schrijvers van Europa 

zouden de verhalen van alle Abduls moeten vertellen, tot er niemand meer is onder onze lezers die 

niet beseft dat hij of zij tot nu toe in het verleden heeft geleefd’ (idem: 78; mijn cursivering, JC). 

Later zal duidelijk worden waarom Ilja hier een conditionele ‘zou’ gebruikt. 

Daarnaast haalt Ilja ook thema’s zoals de ondergang van Europa en het vernietigende 

massatoerisme aan. Echter, de roman geeft dat engagement telkens parodistisch weer: de 

intellectuelen van Grand Hotel Europa, waaronder Patelski en Ilja, slagen er wel in om de 

problemen te benoemen, maar niet om actie te ondernemen. Als Europeanen belanden ze telkens 

in een patstelling: “de vraag is of dat erg is,’ zei hij. – ‘De vraag,’ zei ik, ‘is of dat erg is’ (Pfeijffer 

2018: 133). Die parodie op het engagement lijkt voort te komen uit een spanning tussen een 

centrum (Europees) en een periferie (niet-Europees). De roman buit die spanning uit in een parodie 

van het Europese engagement: ‘it does not invert the valuing of centers into that of peripheries and 

borders, as much as use that paradoxical doubled positioning to critique the inside from both the 

outside and the inside’ (Hutcheon 1988: 69). Ilja en Patelski maken als Europeanen deel uit van 

het centrum (bijvoorbeeld de eetzaal van het hotel die fungeert als ivoren toren) en zijn bijgevolg 

niet in staat tegen dat centrum in te handelen.  

Het vierentwintigste hoofdstuk ‘Het concert’ illustreert die inertie van de Europeaan. 

Daarin proberen de intellectuele bewoners van het hotel de baan van manager Montebello te redden 

door een gezamenlijk standpunt voor meneer Wang, de nieuwe, Chinese eigenaar van het hotel, te 

brengen. Ilja gaat als formateur rond bij alle partijen, want alles ‘gaat om de formulering, […]’ 

(Pfeijffer 500). Het kost hem ettelijke rondes van onderhandelingen alvorens hij een definitieve 

resolutie uit zijn hoed tovert:  

De vaste bewoners van Grand Hotel Europa, hierna Europeanen genoemd, verklaren 

unaniem en eensgezind, met uitzondering van Albane, vooralsnog met inachtneming van 

het recht op vrije ondernemerschap, op persoonlijke titel onderschreven door Albane, bij 
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gebrek aan een bestaand dan wel bestaanbaar alternatief, alsmede met inachtneming van 

het uitgangspunt dat een leidinggevende positie verantwoordelijkheid impliceert jegens 

ondergeschikten, dat het voorgenomen ontslag van de heer Montebello contraproductief is, 

waarbij Patelski op persoonlijke titel aantekent dat het tevens onethisch is, dat de positie 

van de vrouw, zelfs bij gegarandeerde ongelijke geschiktheid, in de top van de 

bedrijfsvoering van Grand Hotel Europa dient te worden versterkt en dat het voornoemde 

besluit dringend in overweging dient te worden genomen. (Pfeijffer 2018: 503) 

De tekst parodieert een Europese wettekst waarin de overdadig genuanceerde taal, die bedoeld is 

om elke partij te vriend te houden, de tekst onschadelijk maakt. ‘[…] Als dit stuk papier uitdrukking 

gaf aan onze eensgezindheid, was het moeilijk voor te stellen hoe onenigheid eruit zou zien’ (Ibid.), 

concludeert Ilja tijdens het nalezen. Daarin schuilt de onoplosbare contradictie van de roman: de 

Europeaan kan wel proberen zich te engageren, maar hij rijdt zich telkens vast in zichzelf. 

 Diezelfde inertie overkomt ook Ilja in zijn engagement voor de vluchteling. In een gesprek 

met zijn uitgever Peter Nijssen vertelt Ilja expliciet over zijn voornemen een roman te schrijven 

over de vluchtelingen in plaats van een roman over het toerisme (Pfeijffer 2018: 300). Drie alinea’s 

geleden vertelde Ilja echter dat hij Abduls verhaal zou moeten vertellen. In werkelijkheid schrijft 

Ilja enkel over Clio in zijn historische roman en over zichzelf in zijn dagboek. Abdul blijft in dat 

tweede boek slechts een nevenpersonage, een ‘ex-centric’ wiens ‘enabling difference’ in zijn status 

als vluchteling schuilt (Hutcheon 1988: 71). Dat maakt van Ilja geen leugenachtige of hypocriete 

schrijver, maar een Europese schrijver die geobsedeerd is met zijn verleden en hoe dat doorleeft in 

het heden; Ilja is een onvrijwillige medeplichtige: ‘you cannot step outside that which you contest’ 

(idem: 223). De journalistieke receptie van Grand Hotel Europa is hier ook tekenend. In een corpus 

van elf recensies (Eykhout 2018, Bekkering 2018, Moll 2018, De Veen 2018, Van Riet 2018, 

Peppelenbos 2018, Hovens 2019, Start 2019, De Vries 2019, en Schouten 2019) besteden enkel 

Coen Peppelenbos (2018) en Hans Hovens (2019) aandacht aan het thema migratie. De overige 

negen besteden daarentegen voornamelijk aandacht aan de kritiek op het massatoerisme. Grand 

Hotel Europa ontmaskert met andere woorden het tandeloze engagement van de Europeaan door 

middel van een parodistische weergave van dat engagement, wat vervolgens niet wordt opgepikt 

door diezelfde Europeaan: ‘de ogenschijnlijke directheid van de boodschap, die door 

literatuurcritici en andere lezers snel wordt opgepikt, is tegelijk een sterkte en een valkuil. Per slot 

van rekening is literatuur een kunst bij gratie van de indirectheid’ (Bernaerts 2019).  

 De parodie komt tot een hoogtepunt op de tentoonstelling van Damien Hirsts Treasures 

from the Wreck of the Unbelievable (2017) die Ilja en Clio in Venetië bezoeken. Bij het zien van 

Hirsts beelden komt Ilja tot een poëticale revelatie:  

 

Ik moet de klassieke vormen en zucht naar monumentale perfectie niet mijden uit angst om 

niet modern te lijken, maar de moed hebben om de tijd waarin ik leef te vatten in marmeren 

zinnen, bronzen woorden en beelden van goud, zilver en jade, en met de beste middelen en 

materialen uit het verleden een gedenkteken op te richten voor het nu. (Pfeijffer 2018: 493) 

Zoals het de Europeaan betaamt moet Ilja’s stijl niet op zoek naar een toekomst, maar moet die net 

terugkeren naar de klassieke vormen om de tijd waarin hij leeft te vatten. De ‘middelen en 

materialen uit het verleden’ om een gedenkteken op te richten voor het nu verwijzen opnieuw naar 

het postmoderne historicisme. Ilja’s ‘nieuwe’ poëtica bevestigt hem opnieuw als een Europese 

schrijver die enkel kan terugvallen op het verleden. Die parodie van de Europeaan bepaalt de 

heteronome aard van Grand Hotel Europa: de roman karakteriseert de Europese zelfobsessie 
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doordat de Europeanen van het hotel enkel de Europese problemen, het massatoerisme en het 

verval, vruchteloos proberen aan te pakken terwijl de ware crisis, de vluchtelingenproblematiek, 

ondergesneeuwd raakt. De roman stelt zo als het ware op thematisch niveau de verdrinkingsdood 

van de vluchteling voor, die echter pas zichtbaar wordt wanneer zowel autonome als heteronome 

trekken op elkaar worden betrokken.  

5. Conclusie 

Op de laatste bladzijde van de roman spreken Abdul en Ilja voor een laatste keer met elkaar: 

“[Abdul:] Mijn excuses dat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen,’ zei hij, ‘maar 

zou ik u mogen vragen waar u naartoe gaat?” 

“Naar Abu Dhabi,’ zei ik’ 

“Naar Abu Dhabi? En wat is daar dan?” 

“Woestijn.” (Pfeijffer 2018: 547) 

Ilja besluit Clio achterna te gaan en naar Abu Dhabi te trekken. Het is een vlucht naar een plaats 

zonder geschiedenis, waar enkel de toekomst heerst. Het plaatst Ilja, Clio en Abdul op gelijke voet: 

allen zijn vluchtelingen die een uitweg zoeken naar een toekomst. Het vertrek van Ilja en Clio naar 

Abu Dhabi toont een nakende machtswissel op het Europese continent. De zogenaamde 

excentriekeling Abdul trekt naar Europa als belofte voor de toekomst, terwijl de Europeanen Ilja 

en Clio het continent ontvluchten. De vlucht naar de woestijn toont in de eerste plaats Ilja’s 

gewaarwording van zijn onontkoombare Europese subjectiviteit, waardoor hij Europa wel moet 

verlaten. Om de vluchteling en het oude continent een toekomst te bieden, moet de aan het verleden 

verknochte Europeaan vertrekken. 

Die spanning tussen het Europese en het niet-Europese is bepalend voor het heteronoom 

postmodernisme in Grand Hotel Europa. Het gemak waarmee Clio en Ilja vluchten boeken naar 

Abu Dhabi staat in schril contrast met de bootvlucht van Abdul en de toekomst die hij in Europa 

‘geniet’, waar hij als piccolo altijd achter de toerist aan zal lopen met diens bagage. Zelfs wanneer 

Abdul zoals de beste Europese schrijvers intertekstualiteit gebruikt om zijn waarheid te vertellen 

wordt hij beschouwd als een vervalser. Hij en de andere vluchtelingen op het continent zijn met 

andere woorden de eeuwige buitenstaanders. De Europese intellectueel kan dat probleem wel 

eloquent benoemen, maar diens Europees-zijn veroordeelt hem tot een onovertrefbare inertie en 

zelfobsessie: Ilja kan geen roman schrijven over de vluchteling, maar enkel over zijn eigen 

verleden. De roman ontmaskert op die manier het eurocentrisme van de Europese intellectueel, wat 

leidt tot een kritische ondervraging: hoe kan de Europeaan zich als Europeaan engageren voor de 

niet-Europeaan? Kan een Europeaan dat überhaupt? Het typeert bijgevolg de roman dat die 

wekenlang in de top drie van De Bestseller 60 kampeerde, terwijl de journalistieke receptie beperkt 

gewag maakte van het migratiethema van de roman of van het personage Abdul. 

Door de verhalen over Clio en Abdul samen te brengen toont de analyse dat het concept 

heteronoom postmodernisme niet alleen zowel autonome als heteronome trekken kan vatten, maar 

dat het die ook kan verbinden tot een diepgaandere analyse van een roman. Daarnaast toont het 

concept dat een schrijver het autonome niet dient te mijden om geëngageerd en begrijpelijk te zijn. 

Net door in de roman beide kanten te belichten blijkt er een engagement in te steken dat door 

middel van parodie wordt uitgedrukt. Het postmoderne perspectief toont in de eerste plaats de 

Europese obsessie met het verleden en de onbetrouwbare historiografie waartoe die obsessie leidde. 

In de tweede plaats toont dat perspectief hoe het subjectivisme van Ilja, Clio en Abdul wordt 

bepaald door hun taal en achtergrond, waardoor er een dichotomie ontstaat tussen de Europeaan en 
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de niet-Europeaan. De postmoderne parodie, die de Europese subjectiviteit tegelijk omarmt en 

ondermijnt, bewerkstelligt die dichotomie en creëert een tegenstelling tussen een expliciet en een 

impliciet engagement. Dat expliciete engagement tegen het massatoerisme, het Europese verval en 

voor de vluchteling wordt ontmaskerd als eurocentrisch en tandeloos, wat op zijn beurt de 

impliciete kritiek van de roman construeert. Het concept heteronoom postmodernisme bood hier 

dus soelaas om dat impliciete engagement in de roman te belichten. Er hoeft met andere woorden 

geen keuze te zijn tussen heteronoom of autonoom, tussen Europeaan of niet-Europeaan, of tussen 

toerist of vluchteling. En de vraag is of dat erg is.  
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