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«I corpi in cui credi»:  

Laura Pugno e il femminile non umano 

Irene Cecchini 

Abstract: This article proposes an ecopoetic analysis of Laura Pugno's narrative process 

undertaken in her novels Sirene (2007), La ragazza selvaggia (2016) and La metà di bosco (2017), 

highlighting the similarities that the three works develop in the representation of the posthuman 

and the feminine element. This research aims to contribute to the ecoliterary debate by focusing, 

on the one hand, on the codification of a union between woman and nature as a political and social 

message and, on the other hand, by analyzing the literality and narrative strategies of the selected 

works. It will examine two narrative processes that distinguish the three novels: the expedient of 

hybridization (fusion or juxtaposition of human/non-human) and the extreme writing (absence of 

mannerisms but strong verbal expressionism). From a thematic point of view, it will show how 

verbal violence and visual violence take place in the representation of both females and nature. 

Indeed, both are characterized in a destabilizing and defamiliarizing way to overcome the male 

prejudices and the ordinary patterns of their representation. 

Keywords: Laura Pugno, post-humanism, hybridism, extreme writing, ecofeminism. 

Abstract: Questo articolo propone un’analisi ecopoetica del processo narrativo di Laura Pugno 

intrapreso nei suoi romanzi Sirene (2007), La ragazza selvaggia (2016) e La metà di bosco 

(2017), evidenziando le similitudini che le tre opere sviluppano nella rappresentazione del 

postumano e dell'elemento femminile. Questa ricerca vuole contribuire al dibattito ecoletterario 

concentrandosi, da un lato, sulla codificazione di un'unione tra donna e natura come messaggio 
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politico e sociale e, dall’altro, analizzando la letteralità e le strategie narrative delle opere 

selezionate. Si esamineranno due processi narrativi che distinguono i tre romanzi: l’espediente 

dell'ibridazione (fusione o giustapposizione di umano/non umano) e la scrittura estrema (assenza 

di manierismi ma forte espressionismo verbale). Da un punto di vista tematico, si  

mostrerà come la violenza verbale e la violenza visiva abbiano luogo nella rappresentazione sia 

delle donne che della natura. Infatti, entrambe sono caratterizzate in modo destabilizzante e  

defamiliarizzante per superare i pregiudizi maschili e gli schemi ordinari della loro 

rappresentazione. 

Keywords: Laura Pugno, post umano, ibridismo, scrittura estrema, ecofemminismo. 
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1. Il corpo, il selvaggio e il bosco 

L’ecologia è ormai «una struttura di senso»,1 ovvero un insieme di concezioni, 

conoscenze, ideologie, discorsi che influenzano in maniera capillare la vita, la cultura e 

gli studi scientifici degli ultimi anni. Il pensiero ecologico è diventato motore di azione e 

di trasformazione: la sua capacità di generare coscienza – politica, immaginifica, 

economica, sociale – è frutto della sua impellente necessità e urgenza. Integrato ormai a 

pieno nel discorso scientifico e mediatico, il tema ecologico sembra convergere nel 

discorso letterario: la narrazione e l’ecologia si combinano così in una varietà di 

rappresentazioni.  

La poeta e scrittrice Laura Pugno conferma questo nuovo andamento ed esplora con 

originalità e profondità i rapporti e le tensioni del presente attraverso figure narrative 

ecologiche; la ricerca intrapresa da Pugno appare come “una scrittura per progetto”,2 

ruotante intorno ad un nucleo o ad un’immagine determinata che, originata 

dall’interrogativo natura e/o cultura, permette in seguito lo sviluppo di un tema narrativo 

preciso.   

I romanzi considerati per l’analisi sono Sirene (2007), La ragazza selvaggia (2016) 

e La metà di bosco (2018)3 e possono essere osservati come un trittico narrativo: il tema 

prende la forma di intreccio attraverso motivi ecologici ricorrenti, che Pugno 

problematizza nella rappresentazione – contesti naturali specifici, personaggi con 

determinate caratteristiche e ‘plot twists’ differenti –, mantenendo però una chiara e 

comune riflessione extratestuale. Evidenziando la forza evocativa caratteristica in questa 

scrittrice, si cercherà di analizzarne i ‘topoi’ principali per comprenderne il significato: 

                                                 

1 (Scaffai 2018/1-2); si veda anche (Buell 1995); (Glotfelty 1996); (Iovino 2015); (Scaffai 2017); 

(Schoentjes 2016; 2020). 
2 L. Pugno in Immersioni letterarie. 
3 D’ora in avanti i titoli saranno annotati: Sirene (Pugno 2007); La ragazza selvaggia (Pugno 

2016); La metà di bosco (Pugno 2018a); In territorio selvaggio (Pugno 2018b). 
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nella prima parte ci soffermeremo sul concetto di ibridismo legato alla rappresentazione 

del corpo femminile; in una seconda parte vedremo come la raffigurazione della natura 

sia fortemente connotativa e legata a sua volta al personaggio femminile; nella terza parte 

– abbandonando l’aspetto più raffigurativo – ci concentreremo sulla cifra stilistica della 

Pugno, determinata da un registro formale dai forti connotati visuali e perturbanti.  

Per seguire il ragionamento interiore di Pugno che dà struttura teorica e narrativa al 

nucleo aggregatore comune di ogni romanzo – ibridismo, corpo femminile, rapporto con 

la natura –,4 è efficace integrare ai romanzi la lettura di In territorio selvaggio (2018).5 

Pugno descrive l’opuscolo come «quaderno d’appunti» in cui ordina le sue impressioni 

intorno al termine selvaggio, anche se «le cose che scriverò qui, potrà sembrare, avranno 

poco a che fare con ciò che normalmente per selvaggio s’intende, parole e cose come 

corpo, romanzo e comunità» (Pugno 2018b: 13); attraverso questo studio si cercherà di 

confermare invece la vicinanza nascosta che il selvaggio sottende con questi tre concetti. 

Per comprendere come i tre romanzi siano legati l’un l’altro e come ognuno di 

questi rimandi al concetto di selvaggio, punta di sintesi di un coerente quadro politico e 

formale in Pugno, può essere interessante partire da una riflessione riguardo ai titoli scelti. 

Le Sirene sono da sempre archetipo ibrido per eccellenza, unione inscindibile di 

nature contrastanti, quella femminea umana e quella animalesca (Grieco 2017); il corpo 

in Pugno non si presenta mai quale porto sicuro, ma è «il primo luogo del selvaggio» 

(Pugno 2018b: 20). In Pugno la riflessione sul postumano è motore di ricerca retorica e 

sociale; di fatto, tutte le figure femminili centrali nei tre romanzi sono sottoposte ad una 

forma più o meno evidente di ibridazione, che non ha lo scopo di esaltare un sentimento 

                                                 

4 «Ogni autore ha delle ossessioni che si ripropongono: io torno spesso a scrivere di natura, del 

rapporto tra l’uomo e gli animali, delle trasformazioni del pianeta, ma anche del rapporto che abbiamo con 

la morte e la scomparsa. Un’ambientazione ricorrente, per me, è il bosco», L. Pugno, in Laura Pugno si 

racconta, Il Libraio, url: https://www.illibraio.it/news/dautore/intervista-laura-pugno-547611/ (ultima 

consultazione 19/05/2012). 
5 Una lettura interessante da accostare a In territorio selvaggio è il saggio di Giorgio Agamben, 

L’aperto. L’uomo e l’animale (2002). Tra i due scritti vi son infatti numerosi punti d’incontro riguardo al 

rapporto humanitas-animalitas, alla centralità del corpo e alla tendenza/necessità umana di separare la vita 

«in vegetale e di relazione, organica e animale, animale e umana» (Agamben 24). 

 

https://www.illibraio.it/news/dautore/intervista-laura-pugno-547611/
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di antiumanesimo legato alla sola animalità, quanto piuttosto di superare in toto il 

dualismo uomo-animale.6 

In La ragazza selvaggia, invece, Pugno utilizza già nel titolo il concetto chiave del 

romanzo: il selvaggio altro non è che la falla all’interno del sistema granitico delle nostre 

convinzioni, la quale innesca l’esigenza di una rinnovata conoscenza. È necessario 

instaurare un dialogo con il selvaggio, ovvero il non conosciuto e l’in-catalogabile, per 

accedere ad una diversa consapevolezza: l’accettare quel «qualcosa che è la fuori, davanti 

a noi, che non comprendiamo» (Ibid.: 35).7 Scrive Pugno: «Il selvaggio è deciso da noi, 

non esiste in natura, si crea nel momento in cui chiudiamo la porta di casa, definiamo un 

dentro e un fuori.» (Ibid.: 37) 

In natura vi sarebbero un originario continuum, è l’Uomo che impone una ideologia 

oppositiva e gerarchizzata per distinguere e ordinare l’esterno senza esserne sopraffatto e 

per identificarsi il più possibile all’interno di categorie ben differenziate. Pugno esplora 

invece una nuova possibilità per l’umano, che si riconosce nel suo essere «sistema 

ibrido», che ha valore proprio per la sua dinamicità in uno stato di non equilibrio. Allo 

stesso modo, Pugno auspica una concezione del mondo come: «Un’eternità diffusa e 

rizomatica, un mondo fatto di luci che ci fa tornare in qualche modo al selvaggio.» (Ibid.: 

32).8 

La funzione svolta dalla scrittura è quella di un ritorno all’indefinito, attraverso 

l’eliminazione dei limiti imposti da una visione antropocentrica e dal suo accentramento: 

il riconoscimento di un’impossibilità conoscitiva totale. Forte proprio della sua 

incompletezza, in Pugno la conoscenza è prima di tutto ‘abbandono’: nel senso di 

                                                 

6 (Andreozzi 2015); (Marchesini 2014); (Braidotti 2014); (Micali 2019). Questo superamento del 

dualismo uomo animale è la soluzione portata avanti anche da Agamben (2002: 82) attraverso la sua 

rilettura di Heidegger: «l’uomo […] si appropria della sua stessa latenza, della sua stessa animalità, che non 

resta nascosta né è fatta oggetto di dominio, ma è pensata come tale, come puro abbandono» (corsivo mio). 

L’idea di abbandono come inclusione del selvaggio è fondamentale nella stessa Pugno. 
7  Il selvaggio di Pugno potrebbe essere accostato al momento in cui si verifica la «reciproca 

sospensione dei due termini» (natura e uomo) rinvenuta da Agamben (2002: 82): «qualcosa per cui forse 

non abbiamo nomi e che non è più né animale né uomo, s’insedia fra natura e umanità». 
8 Allo stesso modo Agamben (2002: 94) non cerca nuove articolazioni per esplicitare la condizione 

umana, ma teorizza una «nuova in-umanità», una «vita nuova e più beata, né animale né umana», «uno 

stadio superiore al di là tanto della natura che della conoscenza, del velamento che dello svelamento». 
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affidamento di se stessi a quel qualcosa o quel qualcuno di altro che è fuori dal nostro 

controllo. Questo è il «ritorno al selvaggio» auspicato da Pugno: l’accettazione 

propositiva del non schematizzato e del non riconosciuto, di ciò che è fuori dall’uomo ma 

anche di ciò che è profondamente dentro di lui e si nasconde nella parte negata del suo 

corpo (ibid.: 57). 

Parlare di selvaggio in Pugno riporta necessariamente al terzo termine che compone 

la triade dei titoli, il bosco: «luogo del selvaggio per eccellenza» (Ibid.: 16). Contrapposto 

al bosco è il giardino (Ibid.: 26), Eden originario, dove la nuova conoscenza è proibita 

perché legata direttamente al transitare nel selvaggio e nel non-controllabile – e come può 

questo avvenire in un luogo essenzialmente antropico?   

Continua infatti Pugno: «Bosco, luogo per eccellenza in cui si viene abbandonati; 

la conoscenza è anche una forma di abbandono: di fronte all’albero della conoscenza del 

bene e del male si è lasciati soli.» (Ibid.: 23) 

In tutti i libri della scrittrice il bosco è un passaggio fondamentale per l’idea di 

conoscenza negativa che, proprio tramite la sottrazione di una geometria spaziale 

rettificata e catalogata, evoca l’assenza della sicurezza concessa dal pensiero dominante9. 

Il bosco richiama il selvaggio, l’instabile e il non conosciuto dove il corpo ibrido ritrova 

la sua libertà, allontanandosi definitivamente dal giardino, spazio contrapposto, 

codificato e maschile. 

 

2. L’ibrido e il fascino della trasgressione 

Il primo topos della nostra indagine è l’immagine dell’ibrido, elemento narrativo 

centrale in ognuno dei tre romanzi; in Pugno, il discorso sulla contaminazione presuppone 

un superamento del concetto di purezza originaria dell’umano e del dualismo da sempre 

riconosciuto tra uomo e animale. Tale principio discriminatorio sarebbe l’origine di ogni 

rifiuto della diversità: solo con l’ibrido, elemento indefinito e molteplice che oscilla sui 

                                                 

9 Il bosco di Pugno sembra così l’antidoto contro la frammentazione e suddivisione della vita e 

dell’esterno a cui ricorre costantemente l’uomo. Lo stesso Agamben (2002: 21) rintraccia nell’uomo una 

tendenza congenita alla separazione: la vita risulta come «ciò che non può essere definito, ma che, proprio 

per questo, deve essere incessantemente articolato e diviso». 
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confini, è possibile uscire da una visione filtrata da scale gerarchiche predeterminate. Ma 

chi sono gli ibridi in Pugno?  

Sirene è il romanzo più distopico dei tre; in un futuro prossimo nella città di 

Underwater, la Terra presenta due rilevanti novità rispetto all’oggi: la luce del sole è 

divenuta un devastante agente patogeno, causa del dilagare tra la gente di un cancro alla 

pelle e, negli abissi dell’oceano, sono state trovate le sirene. Il mondo è ormai malato e 

corrotto e le sirene vengono assimilate al degrado universale. Allevate in stabilimenti 

controllati dalla yakuza (la mafia giapponese), esse sono destinate alla funzione di schiave 

sessuali o – per i pochi che possono permettersi di pagare cifre enormi– di cibo 

raffinatissimo.  

Le femmine erano bestie da latte e da carne e insieme erano donne, prive di parola, prive di 

gambe, il muscolo unico della coda capace di spezzare in due la schiena di un uomo, la vagina 

liscia, protetta dall’abrasione dell’acqua di mare da uno smegma madreperlaceo. […] a 

complicare il loro corpo c’erano quei capelli lunghi, se poi si potevano dire capelli, un’unica 

massa elastica verdeazzurra o azzurro vivo che scendeva sulla schiena, che ondeggiava 

nell’acqua come le trecce della più splendida delle adolescenti, e le braccia verde chiaro con 

le mani palmate, il seno sempre grande e pesante con i capezzoli verdi cupo, durissimi, da 

cui nell’estro usciva un latte dolciastro. 10 (Pugno 2007: 6) 

Gli elementi umani e non umani sono quindi inscindibili: la parte animalesca e la 

parte umana convivono in un corpo dotato di una forte carica erotica.  

Ad interagire con questi ibridi è Samuel, impiegato in un grande macello di carne 

di sirena, che verrà risucchiato dal fascino delle creature dopo la morte della sua 

compagna Sadako a causa del cancro nero. Samuel, spinto dal desiderio di selvaggio, di 

non conosciuto e indomabile,11 entrerà in una vasca per accoppiarsi con una sirena albina; 

da questo incontro nasce Mia, sirena ancora più umana a cui si affezionerà. 

Ritroviamo una diversa raffigurazione dell’ibrido in La ragazza selvaggia, nel 

quale Pugno rielabora un ‘topos’ iniziato sulla stampa francese illuminista dei primi 

                                                 

10 Da qui in poi i corsivi nelle citazioni sono miei. 
11 «Tanto che ci si può ben domandare se la sirena non sia alla fine una incarnazione sensibile 

dell’amor fati e del desiderio di tornare con la morte in quel luogo da cui si immagina di essere venuti», 

(Grieco 2017: 21). 
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dell’Ottocento, quello dell’‘enfant sauvage’ (ben riadattato da Truffaut nell’omonimo 

film del 1970) e della contrapposizione storica tra natura e cultura: Victor, il “ragazzo dei 

boschi dell’Aveyron”, nonostante le cure mediche del dottor Itard non riuscirà mai a 

prendere l’uso della parola. Così avviene nella narrazione di Pugno, dove però le figure 

sono tutte femminili: Tessa, ricercatrice quarantenne, custodisce la soglia di Stellaria, una 

riserva boschiva integrale, nella quale l’uomo non è ammesso da anni; Dasha, la ragazza 

selvaggia, scompare da casa molto piccola dopo uno scontro con la sorella gemella Nina, 

al momento in coma per un incidente probabilmente procuratosi. Le due sorelle adottate 

provengono dal bosco di Chernobyl, bosco contaminato per eccellenza (Pugno2016: 74): 

è proprio il bosco, intimo e reale, a dettare i rapporti fra i personaggi e i loro mutamenti 

interiori. 

Il corpo esile accovacciato nella neve, i capelli biondi sporchi e impastati di terra e foglie 

fino a formare una massa inestricabile sulle spalle. Era nuda e sanguinava. […] La prima 

volta che si erano incontrate Tessa aveva cercato di avvicinarsi, senza capire cosa c’era 

davvero davanti a lei. (Ibid :17-18) 

Infine, in La metà di bosco, il motivo dell’ibrido assume ancora altre sembianze e 

caratteristiche. Salvo Cagli è un medico esperto di terapie del sonno che, ironia della 

sorte, è afflitto da un’insonnia irrimediabile; costretto al riposo, accetta l’invito di un 

amico a passare del tempo sull’isola greca di Halki. A condividere l’abitazione con lui vi 

sono Nikos, il figlio di Magdalina (la cognata dell’amico, donna enigmatica e quasi 

sciamanica), e Cora, l’amica di cui il ragazzo è innamorato. Dopo una gita in barca, Cora 

cade in mare e scompare; viene ritrovata qualche giorno dopo sulla spiaggia della 

misteriosa isola di Krev, uccisa con un colpo d’arma da fuoco. Se in La ragazza selvaggia 

e in Sirene il confine era quello tra l’umano e l’animale, qui a essere esplorata è la 

trasgressione del confine ultimo, quello tra vita e morte: Cora ritornerà tra i vivi in una 

sottospecie di angelo, che non ha però niente di etereo. 

Cora si alzò completamente nuda, come se il suo corpo non la riguardasse […] gli sembrò 

di vederla chinarsi sulla corrente e leccare l’acqua come un gatto. (Pugno 2018a: 109)  
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Cora si accoccolò accanto al fuoco davanti a Salvo […]. Mangiava con le dita, succhiando 

l’olio che ne scendeva, cercando di non tagliarsi le labbra […]. Come un animale selvatico 

che si lascia addomesticare. (Ibid.: 104). 

Di tanto in tanto si porta alla bocca un po’ di terra, lui la costringeva a sputarla, e allora lei 

se la strofinava sul corpo, sollevandosi il vestito. (Ibid.: 146) 

 

3. Il corpo senza fine: uno sguardo ecofemminista 

Con tutto il suo immaginario visivo – che deve molto agli ‘anime’ e al cinema –, 

l’opera di Pugno combina motivi poetici e fantastici a motivi etici e sociali. Per mostrare 

come questo procedimento sia centrale in Pugno, può essere utile accompagnare lo studio 

(più attento ai percorsi figurali e retorici) con la teoria di alcuni testi ecofemministi.12  

Carolyn Marchant in The Death of Nature (1980) esordiva: «The world we have 

lost was organic», 13  proponendo la distinzione tra una concezione olistica e una 

meccanicistica del mondo. La prima – che richiama il continuum rizomatico di Pugno – 

percepisce l’esterno come composto di organismi con diverse funzioni, ognuno 

indispensabile all’andamento del sistema-mondo, mentre l’altra tende a privilegiare 

singole parti di natura per studiarle, misurarle e quindi controllarle meglio. La natura 

organica, secondo Merchant, era il mondo fisico e tutte le sue forme di vita organizzate 

in piccoli ecosistemi; con la rivoluzione scientifica baconiana, rinforzata poi dall’avvento 

del capitalismo, la natura cessa di essere un tutto vivente e l’Uomo inizia ad assurgere a 

dominatore – esigendo così un dentro ed un fuori. È proprio sulla questione del dominio 

che i concetti di natura e di non-umano entrano nelle teorie ecofemministe (Warren 1987; 

Gaard 1993): Val Plumwood, in Feminism and Mastery of Nature (1993), stila una lista 

di dualismi che compongono la sovrastruttura della società patriarcale: uomo/donna, 

                                                 

12 Tra le riflessioni sulla biopolitica avviate da Foucault e riprese in seguito da Agamben (1995; 

2002) e le teorie femministe elaborate dalla metà del Novecento si possono identificare numerosi punti di 

convergenza; se per Agamben (2002) la cesura ontologico-politica tra umano e animale «passa innanzitutto 

all’interno dell’uomo» (Ibid. 81), allo stesso modo la critica femminista ha come oggetto principale la 

decostruzione di quella logica binaria che separa rigidamente natura e cultura, umano e animale, 

immanenza e trascendenza, sfera pubblica e sfera privata (Dini 2006). 
13 «Il mondo che abbiamo perduto era organico» (Marchant 1980: 1). 



Irene Cecchini, «I corpi in cui credi» 

 280 

ragione/cultura, maschile/femminile, mente/corpo, razionalità/animalità (etc.) in cui il 

primo termine è associato alla classe maschile dominante e il secondo alla classe 

subordinata. Ogni dualismo, scrive Plumwood, è dipendente dagli altri così da creare una 

struttura logica basata sull’esclusione e la negazione. Le distinzioni tra i poli sono in 

effetti formalizzate dal pensiero maschile dominante che rende legittima la 

gerarchizzazione e il cambiamento impensabile. Secondo Donna Haraway, questa 

opposizione binaria è all’origine di ogni rifiuto della diversità. L’identità cyborg 

teorizzata da Haraway nel suo Manifesto cyborg (1985) e la ripresa del concetto di 

contaminazione in Chtulucene (2016), nel quale il superamento del binarismo non 

avviene più tramite l’unione donna-macchine ma tramite un’unione totale fra tutte le 

forme viventi, sono fondamentali come possibile arma contro la gerarchizzazione imposta 

dall’uomo. 

Ma come tutte queste riflessioni teoriche si possono legare ai testi di Pugno? 

Riprendendo la riflessione di Niccolò Scaffai, possiamo osservare come la dinamica 

ecologica costituisce il «principio organizzatore di ogni libro» nel quale l’elemento 

naturale, oltre a influenzare i «procedimenti retorico-cognitivi», esplora «o allude a 

dinamiche di altro tipo: esistenziali […] o storiche» (Scaffai 2017: 223). 

La funzione dell’ibrido in Pugno è paradigmatica in questo senso: figura narrativa 

che presuppone una riflessione ecologica (rivalutazione della natura) e sociale 

(riabilitazione del femminile). L’ibrido, infatti esce dallo schema bipartito esposto da 

Plumwood proprio grazie alla contaminazione post-umana ripensata da Haraway. Benché 

primitivo e animale, soggiogato dall’uomo in tutti e tre i romanzi, l’ibrido di Pugno fa 

della sua debolezza un punto di forza: proprio in ragione della sua ambivalenza, non 

rientra in nessuna zona codificata, quindi fuoriesce da ogni dualismo. Ogni epilogo 

comporta una via d’uscita non solo dall’oppressione maschile ma anche dall’umano e 

dalla sua civiltà patriarcale. Attraverso il superamento e talvolta l’annullamento della 

natura umana, le figure protagoniste ritrovano la libertà: 
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Di solito i miei romanzi si chiudono sempre su una nuova speranza, per quanto piccola, che 

non è la speranza delle fiabe ma quella che è alla nostra portata, e che possiamo afferrare, nei 

mondi reali, che siano il nostro mondo o i mondi fantastici che ne costituiscono gli alter ego.14 

Come alla fine del Pianeta irritabile di Volponi, anche i testi di Pugno si aprono ad 

una possibile rinascita: l’Uomo è costretto a rivedere la sua posizione antropocentrica e 

ad uscire dal suo universo auto-riferito di piena supremazia per entrare in rapporto di 

parità con la sfera vegetale ed animale. Samuel si sacrificherà per salvare Mia dagli 

esperimenti degli ‘yakuza’, offrendo il suo corpo come pasto alla sirena: in lui il principio 

antropocentrico si disperde per lasciare spazio ad un sentimento antropomorfico, nel 

quale riconoscere che tutto è umano, inclusa Mia, è come dire che gli umani non sono 

una specie eccezionale. Sirene si conclude con Mia che si allontana nel profondo 

dell’abisso con la mente ormai «tabula rasa»; allo stesso modo Dascha ritorna nel fitto 

del bosco e Cora continua a vivere come organismo non necessariamente identificato ma 

rizomatico e plurimo: «Anche loro dal bordo del promontorio, la videro come la vide lui, 

mentre il suo corpo toccava l’acqua, diventare schiuma.» (Pugno 2018a:154) 

 

Nella sua ultima apparizione Cora si mostra come una Venere ‘rovesciata’: la nudità 

totale e la complicità tra elementi naturali e spirituali sono, in Pugno, paradossalmente 

invertiti rispetto al modello rinascimentale. In questo movimento discendente del corpo 

femminile nella schiuma del mare, Cora allontana il modello della Venus pudica 

botticelliana, la cui nudità altro non rappresenta che la bellezza spirituale, la purezza e la 

semplicità; fino alla fine del romanzo, Cora resta fortemente sessualizzata ed il suo corpo 

non è mai idealizzato. L’iconografia classica dell’episodio (la nascita di Venere) subisce 

a sua volta un ribaltamento nella scrittura di Pugno: l’ambiente marino e la schiuma del 

mare non generano la nascita di Cora, quanto la sua totale sparizione in altro fuori 

dall’umano. L’allegoria ispirata dalla cultura neoplatonica, che celebra l’Amore – 

incarnato dalla Venere – come forza celeste che fa muovere il mondo, è scardinata da 

Pugno attraverso una raffigurazione materiale e sensuale dell’esperienza: gli esseri umani 

                                                 

14 (Pugno in Minniti 2017). 
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e non umani collaborano congiuntamente ed equamente al flusso vitale del mondo 

organico, la femminilità di Cora diventa un elemento naturale perfettamente inserito 

nell’ambiente che lo circonda. 

 

4. La natura come spazio e motore d’azione 

Secondo il pensiero eco-femminista l’alleanza tra donna e natura gioca un ruolo 

fondamentale nel rovesciamento del pensiero strumentale e antropocentrico. Per rompere 

la scissione cartesiana, occorre necessariamente riconsiderare le caratteristiche della 

natura: tutti gli esseri insieme (umani e non umani) costruiscono le rispettive identità nelle 

loro relazioni reciproche, con eguale forza d’azione. 15  Nessuna gerarchia, nessuna 

costruzione ideologica che giustifica l’uso e consumo dell’uomo verso il non umano. 

La letteratura, attraverso la sua capacità narrativa, ha la facoltà di rivendicare il 

ruolo attivo della natura e del non umano: entrambi diventano protagonisti principali 

all’interno della trama, al pari delle figure umane, abbandonando una presenza testuale 

passiva, limitata alla descrizione o all’abbellimento scenico. La natura diventa così «non 

il quadro immobile di un soggetto che si mette a distanza e si astrae, bensì “un 

personaggio” che si evolve entrando in relazione con gli altri» (Scaffai 2017: 35); allo 

stesso tempo dietro la sua azione narrativa si può leggere un messaggio politico che sia 

anticlassista e d’emancipazione (‘social ecology’ e ‘deep ecology’) o femminista ed 

anticapitalista (ecofemminismo). 

La natura nei tre romanzi di Pugno ha un compito fondamentale associato alle 

tematiche spaziali ed etiche elaborate nella storia: simbolizzare e territorializzare una 

zona altra che influisca attivamente nella realtà degli eventi così da esprimere l’idea di 

un pensiero aperto e non antropocentrico. L’ibrido e la natura convergono nel creare una 

zona specifica all’interno del testo difficilmente identificabile, dove solo loro possono 

muoversi senza paura. La “Zona” che prende forma nelle pagine di Pugno è una Natura 

selvaggia, inospitale e indifferente, sistema complesso il cui mistero non si esaurisce solo 

nel sacro o nella fascinazione, ma è caduta, perdita del sé umano. La Zona è dunque 

                                                 

15 (Alaimo 2014); (Collot 2011); (Tuana 2008: 88-9); (Bennett 2010). 
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rivelazione della realtà, liberata dalla stratificazione delle convinzioni e delle imposizioni 

umane, luogo di frontiera e di salvezza rispetto all’emisfero codificato da cui si allontana 

l’ibrido.  

In ogni romanzo questa zona estrema viene giustapposta al suo antipodo: l’universo 

oppressore e maschile dove domina la ‘yakuza’, gli uomini che uccidono Cora, i dottori 

ed il padre che insistono per riportare Dasha alla presunta normalità. 

Vi è però anche una terza zona d’interpolazione, nella quale si ritrovano i tre 

protagonisti che, come degli adepti, attraversano la zona ibrida: questi cercano di 

interagire con la zona estrema (quasi come lo Stalker di Tarkovskij) e di instaurare un 

dialogo con il diverso. Sia Samuel che Tessa e Salvo entrano nella zona ibrida e ne escono 

con una consapevolezza maggiore di loro stessi e dell’esterno; questo concetto di 

attraversamento «che avviene attraverso il perdersi, e poi ritrovare, trasformati, la strada» 

(Pugno 2018b: 17) è l’essenza stessa del bosco e del selvaggio elaborato da Pugno ne In 

territorio selvaggio. L’immagine che più raffigura questo passaggio fra zone si trova in 

La ragazza selvaggia, nel quale Tessa si muove costantemente sulla soglia, rappresentata 

dalla radura, fra “il buio del bosco” e il mondo circostante che include la reggia della 

famiglia Held e i laboratori dei medici; è Tessa il ponte fra Dasha e la sua famiglia. La 

metà del bosco sull’isola di Krev, dice la stessa Pugno, è invece «Solaris su un’isola 

deserta» (Ibid.: 68), dunque anche questo lembo di terra appare extrasolare, al di fuori e 

opposto al nostro sistema percettivo. 

Per accentuare la distinzione fra le due zone romanzesche, Pugno ricrea un 

‘Umwelt’ fortemente caratterizzato; il dispositivo narrativo ecologico ha uno scopo 

significativo, quello di raffigurare «un territorio di coesistenza che può sfociare 

nell’incontro, nel conflitto, nel rovesciamento di prospettive fra gli agenti che hanno 

valori e percezioni diverse.» (Scaffai 2017: 72) La prima caratteristica che accomuna 

queste zone estreme è il loro essere inospitali e spesso ostili alla presenza umana: in 

Sirene, la natura assume i toni più minacciosi (proprio per il suo riflettere categorie 

raffigurative del distopico) e il selvaggio è incarnato dalla distesa enorme di mare scuro 

che circonda Underwater: «Tutto stava tornando selvaggio, Underwater, i Territori, 

l’Oceano» (Pugno 2007: 13). 
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Anche in La ragazza selvaggia, l’idea di inaccessibile e pericoloso si incarna nella 

riserva di Stellaria, bosco incontaminato nel quale è vietato l’accesso: 

una riserva integrale, uno spazio protetto da cui l’uomo e i segni del suo passaggio sarebbero 

stati banditi, destinato a rinselvatichire fino ad un ipotetico, immaginario stato di natura, 

ammesso che mai fosse possibile. (Pugno 2016: 14) 

La riserva però scardina ogni desiderio di riproduzione umana del selvaggio e 

diventa territorio ingestibile e invalicabile, pronto a inghiottire ogni cosa: 

Ormai Stellaria non era più un centro abitato, e gli ultimi vecchi erano stati lasciati morire 

nelle loro case. Il paese era morto con loro, e la riserva lo aveva ricoperto. (Ibid.: 20-21) 

Il bosco dell’isolotto di Krev, ne La metà di bosco, svolge ugualmente il ruolo di 

una natura sospesa, governata da altre leggi e altre relazioni fuori dalla portata umana: 

La forma piatta di Alimia e quella selvaggia dell’isolotto di Krev, misteriosamente ricoperto, 

in quei paraggi secchi e massacrati dal vento, da una metà di bosco di cui nessuno sapeva 

spiegarsi l’esistenza. Non si contavano in Grecia isole con quelle stesse caratteristiche. […] 

L’isolotto portava sfortuna, per storie di morti annegati, di pescatori mai più tornati. (Pugno 

2018a: 37) 

L’alleanza che viene a stringersi tra donna e natura si trasmette attraverso i sensi ed 

attraverso il corpo: sono tutte figure «pronte a spingersi alle estreme conseguenze di se 

stesse» (Pugno 2018b: 67) quelle che Pugno rappresenta, disposte ad intraprendere un 

percorso verso l’acquisizione del non logico in uno spazio anch’esso estremo: la natura 

come la donna-ibrido mostra un rifiuto categorico ad accogliere al suo interno il razionale 

maschile. L’accesso per il selvaggio è impossibile se non avviene attraverso il corpo, che 

gli ibridi esplorano e accettano senza imposizioni; esse riconoscono che «il corpo viene 

prima di tutto, che il corpo è la stessa cosa della mente, anche se la mente non lo sa.» 

(Ibid.: 70) 

Il selvaggio naturale e il corpo ibrido femminile, benché entrambi in una situazione 

di possibile sudditanza verso il dominio maschile, si presentano come esseri indomabili 

e non intimoriti dal sopruso che viene esercitato su di loro. Il ‘monstrum’ si svelerà però 
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essere un’arma a doppio taglio: se infatti da un lato è strumento contro l’abuso e sola via 

di fuga verso il selvaggio, al tempo stesso genera nell’uomo un sentimento di conoscenza 

misto al desiderio di possesso che, in un’ottica femminista, contraddistingue il pensiero 

maschile. La violenza diventa così l’unica risposta contro altra violenza. 

 

5. La scrittura estrema: violenza e perturbante 

I due meccanismi retorici centrali nella rappresentazione della natura e dell’ibrido 

in Pugno sono: il ricorso ad una violenza visiva ed espressiva che contraddistingue 

numerose scene, e il perturbante che si verifica con diversi gradi di familiarità sia nella 

raffigurazione delle protagoniste che dei luoghi, riprendendo il concetto di ‘Unheimlich’ 

freudiano (1919).16 I due elementi narrativi nutrono inoltre uno stretto legame di causa-

effetto: l’uno genera l’altro che a sua volta accentua il precedente. Il perturbante scatena 

la violenza nell’osservatore e la violenza genera un’eccitazione e un desiderio di dominio 

che alimentano l’effetto perturbante. 

Proprio per l’ambientazione «realistica» che Pugno raffigura, estremamente 

rarefatta e priva di abbellimenti stilistici, limitata alla lucida descrizione degli eventi, 

l’«autore ci inganna promettendoci la realtà più comune che poi invece scavalca» (Freud 

1991: 305): subentra l’ibrido o una natura mostruosa che rigurgita il male dell’uomo 

sull’uomo stesso. 

Tutte le donne-ibrido in Pugno sono figure altamente perturbanti: benché tutte 

ricalchino una mitologia preesistente (come le sirene) o rientrino in un ruolo ben 

determinato all’interno della narrazione (figlia-compagna-madre), esse riescono a 

fuoriuscire dalla sfera circoscritta della percezione del singolo e dagli emblemi della 

società patriarcale. La costante formale dello straniamento – procedimento narrativo 

teorizzato da Šklovskij in L’arte come procedimento (1917) 17  –, che rovescia la 

percezione dell’oggetto da familiare a estranea e insolita o viceversa, diventa ricorrente 

                                                 

16  La stessa Pugno utilizza il perturbante di Freud come punto di riflessione intorno al 

selvaggio (TS: 77). 
17 N. Scaffai (2017: 35) riconosce come la tecnica dello straniamento sia una costante formale nei 

romanzi di genere ecologico. 
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nella raffigurazione dell’ibrido. Il familiare incarnato da Dasha per il padre adottivo o da 

Cora per Nikos viene riproposto in una forma straniata così da intimorire e ammaliare 

insieme lo sguardo dell’altro. Invece in Sirene si verifica l’opposto, il mostro marino 

temuto e desiderato ai tempi di Omero, viene qui riprodotto in una versione mortificata e 

stigmatizzata: appare come assolutamente naturale ciò che dovrebbe essere sconosciuto. 

Questo raggiunge il suo estremo in La metà di bosco, dove il «perturbante di sommo 

grado» (Freud 1991: 294), i morti e il loro ritorno, ha le fattezze del quotidiano e del 

naturale che tutti gli abitanti dell’isola hanno accettato senza che crollasse il loro sistema 

conoscitivo. Ne In territorio selvaggio, Pugno riconosce l’effetto che questo tipo di prosa 

desidera suscitare nel lettore e ne sottolinea lo scopo: «questo tipo di romanzo è 

minoritario, perché è in qualche misura disturbante, o forse sarebbe più giusto dire che è 

perturbante. Trasforma ciò che è familiare in qualcosa di lontano, a volte di estraneo, ci 

rinnova la vista, gli occhi che posiamo sul mondo.» (Pugno 2018b: 101).   

Di fronte al perturbante, oltre al registrarsi di una crisi esistenziale e gnoseologica, 

si verifica spesso anche un movimento di violenza involontario e/o volontario. Questa 

violenza fisica e di forte impatto visivo nella scrittura di Pugno si manifesta con 

particolare evidenza nell’atteggiamento che l’uomo assume verso il perturbante; la 

visione destabilizzante genera non solo un moto di paura (per il non conosciuto) ma 

scatena una necessità di dominazione (molto spesso carnale) per riconquistare la 

posizione privilegiata ed egemonica messa in dubbio proprio da ciò che è fuori controllo. 

L’ibrido e la natura selvaggia diventano così un elemento d’alterità che provoca uno choc 

nell’uomo, il quale messo di fronte non più al suo subconscio (elemento antropocentrico) 

ma di fronte a un’entità del tutto indipendente dalla sua mente e dalla sua giurisdizione, 

diventa violento. La violenza carnale sull’ibrido non si limita soltanto alla possessione 

dell’uomo sulla donna, ma ad una dominazione totale dell’uomo sulla terra; la violenza 

esercitata si espande anche sulla natura legata alla donna nel corpo ibrido. 

Sirene riporta una rassegna continua di soprusi: le sirene sono «caviale pregiato» e 

«carne di desiderio»; la madre di Samuel viene uccisa dal marito; Sadako, la compagna 

di Samuel, è torturata dagli ‘yakuza’; Samuel a sua volta tortura una giovane ragazza 
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militante del movimento per la protezione delle sirene; gli abissi e la spiaggia sono stati 

prosciugati da ogni forma di vita (non esistono gli animali). 

Anche ne La metà di bosco, Cora non è la sola donna a morire, ma la leggenda 

vuole che un’intera barca di fanciulle, promesse in sposa a uomini sconosciuti, fosse 

naufragata vicino l’isola. Il corpo di Cora sembra assumere consistenza corporea solo 

dopo la sua morte, tanto che solo allora Nikos avrà il primo rapporto sessuale con lei e 

Salvo la riconoscerà come una presenza fisica espressiva. Prima infatti «sembrava quasi, 

pensò Salvo, che non abitasse un corpo» (Pugno 2018a: 64). La gestione del lutto però 

non è facile per i vivi che, a contatto con i morti, sviluppano delle involontarie reazioni 

violente nei loro confronti: 

La mattina dopo la ragazza aveva lividi sulle braccia, come se Nikos l’avesse stretta troppo 

forte, e parlava a fatica. […] Il suo vestito chiaro appariva consumato, come se il contatto 

con la pelle avesse logorato la stoffa. (Ibid.: 140) 

Di colpo, Salvo le afferrò il mento, aprendole la bocca a forza e ficcandoci dentro il pugno. 

Presa alla sprovvista Cora fu sul punto di rigettare, ma non si ribellò. (Ibid.: 143) 

Quasi per esorcizzare la paura della morte (legata sempre al diverso e al non 

conosciuto), la violenza sembra l’unica relazione possibile per rapportarsi a Cora. 

L’estraneo viene così almeno sopraffatto fisicamente e allontanato; il congedo con i 

defunti è un passaggio inevitabile che non si consuma attraverso il dolore ma attraverso 

la paura di ferire l’altro e di ferirsi. 

Infine la violenza è presente anche in La ragazza selvaggia, questa volta esercitata 

dal padre verso la figlia: Dasha è sottoposta ad una sorta di rieducazione, o come dice il 

padre «addomesticamento», che la costringe chiusa in una gabbia e riempita di sedativi. 

Anche qua l’uomo (padre e medico) esprime la sua necessità di controllo e di conoscenza, 

anche qua il positivismo cerca di reprimere l’animalità. Non vi è una cattiveria 

premeditata da parte del padre, ma semplicemente un disinteresse verso le esigenze e i 

cambiamenti degli altri: 

Quella che lui chiamava Dasha non era più Dasha, era una bambina o una cosa, una bestia 

forse, una malata mentale, ritardata, era impossibile dirlo, ma comunque niente a che vedere 

con Dasha come loro l’avevano conosciuta. (Pugno 2016: 76) 
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Contro questa violenza gli ibridi trovano però, proprio nella loro difformità e 

diversità, la salvezza. Sono esseri che non vogliono avvicinarsi e che ripudiano la figura 

dell’uomo: le sirene attaccano il maschio dopo la monta e lo uccidono; Dasha aggredisce 

con graffi e morsi qualunque figura umana le vada incontro (tranne Tessa). In tutti e tre i 

romanzi esse si uniscono alla zona estrema per non tornare indietro. Pugno non concede 

così nessuna vincita all’Uomo e rende libere le sue figure mostruose grazie alla scrittura: 

«La letteratura è occhi nuovi, straniamento, bosco» (Pugno 2018b: 53). La 

rappresentazione letteraria diventa una rivelazione: gli elementi narrativi ecologici 

mostrano la necessità «d’alterità rispetto al mondo della storia, con le sue etichette, 

religioni e strutture […]» (Iovino 2015: 41); la donna ibrido di Pugno è «assetata forse 

anche di salvezza, proprio nel suo desiderio d’espressione» (Grieco 2017: 316). 

L’abbandono dell’antropocentrismo, l’alleanza con la natura e l’ibrido femminile 

riscrivono così «un’etica che sovverte gli ordini tradizionali» (Iovino 2015: 41). 
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