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Contemporain is diegene die zijn blik strak op 
zijn tijd houdt om niet de lichtpunten, maar 
het donker waar te nemen. Voor wie contempo-
rain is zijn alle tijden donker.1

 Giorgio Agamben

PAUL WILLEMSEN

Michael Schmidt (1945-2014) neemt in 
de naoorlogse Duitse fotogeschiedenis een 
onverwisselbare plaats in. Zijn werk, waarin 
zijn geboorte- en standplaats Berlijn lange 
tijd een centrale plaats innam, valt moeilijk 
onder één noemer te brengen. Het is veran-
derlijk. De spanwijdte omvat fotojourna-
listiek werk (de beginjaren), sociografische 
observaties, stadslandschappen, portretten 
en zelfportretten, natuurbeelden, stillevens 
en herfotografie. Met elke nieuwe beelden-
groep vindt hij zich opnieuw uit. Zijn atti-
tude is schatplichtig aan de zelfbewuste en 
affirmatieve positie van de Amerikaanse 
fotografie van de jaren zeventig met figu-
ren als Lee Friedlander, John Gossage of  
William Eggleston. 
 De door Schmidt eind 1976 opgerich-
te Werkstatt für Photographie aan de 
Volkshochschule Berlin-Kreuzberg gaf  de 
transatlantische bestuiving van zijn werk 
een spoorslag.2 Met tentoonstellingen, work-
shops en discussiefora had de werkplaats – op 
een moment dat mode, publiciteit en repor-
tage de toon aangaven en de institutionele 
aandacht nog in de kinderschoenen stond – 
een grote invloed op de ontwikkeling van de 
fotografie in Duitsland. Onder meer William 
Eggleston, Lewis Baltz, John Gossage, Garry 
Winogrand, Ralph Gibson, Robert Frank 
en Robert Adams stelden er tentoon of  zak-
ten voor workshops af  naar Berlijn. Na twee 
jaar droeg Schmidt de leiding over, maar 
hij bleef  nog tot 1981 betrokken. De kiem 
van zijn latere werk, waarin hij documen-
tatie en abstractie verbindt, ligt in die jaren. 
Fotografie gaat er dan niet langer om een uit-
snede van de realiteit te maken, maar om de 
ervaring ervan te interioriseren.

 Schmidts loopbaan deelt zich op in twee 
periodes van vijfentwintig jaar. De eer-
ste kwarteeuw, de Berlijnse periode, strekt 
van 1965 tot 1990. Kort na de val van de 
Berlijnse muur laat hij de stad los. Met uit-
zondering van 89/90 (2010, foto’s 1989-
’90) maakt hij na de eenmaking quasi geen 
opnamen meer in Berlijn, ook al bleef  hij in 
de stad wonen en werken. De tweede kwar-
teeuw wordt gekenmerkt door uiteenlo-
pende thematische projecten die in de regel 
onstonden na een lange rijpingstijd. Die 
tijdspanne loopt tot zijn overlijden in 2014.
 Was het toeval dat Schmidt op het pad 
van de fotografie kwam? Na allerhande 
losse baantjes treedt hij in 1962 in dienst 
bij de politie. Als hij twee jaar later in een 
kledinglocker bij een collega een came-
ra ziet liggen, prikkelt hem dat om te gaan 
fotograferen. Voor het equivalent van bijna 
drie maandlonen schaft hij zich een toe-
stel aan. In Schmidts eerste jaren zitten 
vormelijke vingeroefeningen, maar met 
foto journalistiek en sociaal-documentair 
werk richt hij zich vanaf  1965 voorname-
lijk op de stad. Mensen en gebouwen vor-
men de voornaamste motieven. Veel series 
zijn overheidsopdrachten, van senaats-
wege of  via lokale districten. Immigratie 
komt aan bod (Ausländische Mitburger in 
Kreuzberg,1973-1974), bejaarden (Senioren 
in Berlin, 1974-1975) en chronisch zieken 
(Benachteiligt, 1980). Ook districten wor-
den met inwoners en gebouwen in kaart 
gebracht. Kreuzberg, waar Schmidt geboren 
werd en woont, is het voorwerp van Berlin 
Kreuzberg (1973, foto’s 1969-’73) en Berlin-
Kreuzberg. Stadtbilder (1984, foto’s 1981-
’83). In het jaar dat het eerste Kreuzbergboek 
verschijnt, verlaat hij de politie om zich ten 
volle te wijden aan de fotografie. 
 Als een eerste mijlpaal geldt Berlin-Wedding 
(1978, foto’s 1976-’78), een opdracht van 
het stadsdeelkantoor van Wedding, dat 
breekt met het ongeordende register van 
de fotojournalistiek. In vergelijking met het 
in datzelfde jaar verschenen Berlin. Stadt-
landschaft und Menschen (foto’s 1972-’76) 
valt de formele strengheid op. Eenzelfde 

opdeling, met in de eerste helft stadsland-
schappen en in de tweede mensen, kenmerkt 
beide uitgaven. Eens het puinruimen van 
de oorlog voorbij, kent Wedding een snelle 
heropbouw. Wat het district kenmerkt, is de 
combinatie van verstrooide, opgekalefater-
de panden uit het verleden met allesover-
heersende nieuwbouw – betaalbaar, karak-
terloos en anoniem. En die mix dan ultiem 
in liaison met braakliggende terreinen en 
andere tussenruimten. Schmidt brengt 
Wedding afstandelijk en zonder betrokken-
heid in beeld. Uit het straatbeeld, onder een 
steevast wolkeloze hemel, verbant hij elke 
menselijke aanwezigheid. Beton, grauw-
heid, verlaten en verweesde publieke plek-
ken, de afwezigheid van elk sociaal weefsel 
overheersen. De invloed van de tentoon-
stelling New Topographics. Photographs of  a 
Man-Altered Landscape is onloochenbaar. 
In 1975 door Bill Jenkins in het George 
Eastman House in Rochester gecureerd, 
bracht deze tentoonstelling werk van negen 
fotografen waarin door de mens verstoorde 
landschappen – treurige voorstadswijken 
(Robert Adams, Henry Wessel), bedrijfs-
parken (Lewis Baltz) of  deels verkavelde 
non-plaatsen (Joe Deal) – met grote neutra-
liteit worden weergegeven, de hand van de 
maker ogenschijnlijk weggecijferd. In 1978 
toonde Schmidt delen van deze expositie in 
de Werkstatt für Photographie.
 Het aan mensen gewijde tweede deel 
van Berlin-Wedding kent een identieke kli-
nisch-neutrale beeldvoering. Afstandelijk, 
met een sociologische inslag, portretteert 
Schmidt inwoners op hun werkplek of  in 
hun thuisinterieur, beide rijk aan details. 
Een uitzondering (en dan nog zuinig) niet te 
na gesproken, is het gelaat van deze men-
sen uitdrukkingsloos. Het diffuse licht frap-
peert. Nergens valt een directe lichtbron of  
slagschaduw te bekennen. Onderschriften 
benoemen de beelden: verkoper van heren-
kleding, leerlinge van de eerste basisschool, 
jurist, maatschappelijk assistent, gemeen-
teraadslid voor de CDU. In Schmidts latere 
werk zal elke legende en datering resoluut 
verdwijnen. Ook zal hij nooit meer mensen 

zo ruim en geïntegreerd in hun omgeving 
situeren. Dat was trouwens al het geval in 
Berlin. Stadtlandschaft und Menschen (1978), 
beïnvloed door het Berlijnse fotografen-
paar Gabriele en Helmut Nothhelfer. Hun 
stijlkenmerk is het tegendeel van de pose. 
Zij fotografeerden mensen op straat bij fes-
tiviteiten van een geringe afstand, die zich 
ondanks de duidelijk aanwezige camera niet 
geobserveerd voelen. Geen portretten in 
strikte zin dus, wel individuen verzelfstan-
digd van de massa. Geïsoleerd van de omge-
ving; op zichzelf  geworpen, veelal ingekeerd 
of  gehuld in een sluier van onzekerheid, 
zelfs desillusie. Het contextloze, geïsoleerde 
individu zal Schmidt in belangrijke werken 
als Waffenruhe (1987) of  EIN-HEIT (1996) 
verheffen tot een vast kenteken.
 De afstandelijkheid en neutraliteit, de 
diffuse belichting, kortom het vormelijke, 
rigoureuze van Berlin-Wedding wordt ver-
sterkt door de egale, contrastarme zwart-
wit afdrukken. Schmidt heeft een voorliefde 
voor het grijs in diverse schakeringen als 
tonaliteit, en met dit fotoboek gaat hij gewild 
over de top, zoals hij in een interview aangaf.

Zoals ik ze beoefen, beschouw ik de 
zwart- wit fotografie als een kleurfoto-
grafie. Grijs is voor mij eigenlijk een 
kleur, en deze opvatting heb ik voor het 
eerst bereikt in 1976 met de serie Berlin-
Wedding. Het was een heel bewuste stap 
om de beelden nog extremer in het 
onmetelijke grijs te drijven, zodat zwart 
en wit er helemaal niet meer in voorko-
men. Grijs is voor mij een kleur van dif-
ferentiatie, hoe grappig dat ook klinkt.3

Berlin nach 1945 (2005) is net als Berlin-
Wedding vintage New Topographics, en 
opnieuw is het bijzonder hoe Schmidt speelt 
met grijswaarden, en hoe het licht zich 
materialiseert. Schmidt realiseerde deze 
reeks van 55 beelden in eigen beheer met 
een Linhoff  grootbeeldcamera op statief, in 
negatieven van 13 bij 18 cm. De opnamen 
werden in 1980 gemaakt en pas vijfentwin-
tig jaar later gepubliceerd. In de omgeving 

Lebensmittel, 2006-’10

Alle tijden donker
De fotografie van Michael Schmidt
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ELÉA DE WINTER &  
WOUTER DAVIDTS

Ik hou veel van de uitdrukking ‘ik ben er niet zo 
zeker van’, die behoorlijk gewelddadig is.1

 Philippe Vandenberg

Een portret van de kunstenaar…  
knielend
De kunstenaar verschijnt in een foto. 
Frontaal belicht zit hij geknield op een klein 
kussen. Met gebogen rug lijkt hij in een 
biddende houding te zitten. Hij draagt een 
met verfspatten besmeurde, donkerblau-
we overall en een kleurrijke sjaal die zijn 
nek bedekt. Zijn broek draagt eveneens de 
sporen van schilderarbeid. Achter hem is 
de vloer wazig en het atelier is pikdonker. 
Vooraan beslaat een groot vel papier met 
woorden geschreven in pastelkrijt – overwe-
gend rode en enkele blauwe wankele letters 
– een derde van de foto. Het merendeel van 
de woorden is onscherp, evenals de kabel of  
draad die zich over het vel krult. Naarmate 
de letters dichter bij de kunstenaar staan, 
kunnen woorden ontcijferd worden: 
Madonna, Molenbeek. In de linkerhoek is 
een stapel vellen te zien, maar het is ondui-
delijk of  ze beschreven zijn. De in 2008 
geportretteerde kunstenaar is Philippe 
Vandenberg (1952-2009) in zijn atelier in 
de Vanderstichelenstraat in Brussel. Naar 
wat hij precies aan het doen is, blijft het 
gissen. In de enige hand die zichtbaar is, 
houdt hij geen krijtpotlood of  ander teken-
gerief. Hij lijkt aan het werk, maar alvast 
niet aan het beeld voor hem op de grond. 
De tekening maakt deel uit van een uitge-
breide reeks van woord-tekeningen, in die 
periode gemaakt, over de Brusselse gemeen-
te Molenbeek waarin het atelier is gelegen.2 
 Het portret van Vandenberg, gemaakt 
door Jean-Pierre Stoop, fungeerde als publi-
citeitsbeeld voor de retrospectieve Philippe 
Vandenberg. Kamikaze in de Hamburger 
Kunsthalle van 2018 tot 2019.3 Het sier-
de als grootschalige banner de gevel van de 
kunstinstelling, stond op de uitnodiging, en 
werd opgenomen in de digitale communica-
tie via website en nieuwsbrieven. Het portret 
is tevens de laatste illustratie in de catalogus. 
Kamikaze was de eerste grote internationale 
retrospectieve van Vandenberg na zijn dood 
in 2009, en presenteerde 120 tekeningen en 
80 schilderijen. De titel werd ontleend aan 
een woord dat frequent opduikt in het latere 
werk, zowel in tekeningen als in schilderij-
en, voluit geschreven of  afgekort tot ‘KA’ of  
‘KAM’. In interviews zei de kunstenaar deze 
term als metafoor te benaderden voor evo-
luties binnen zijn praktijk en schilderproces. 
Verwerpen, afstoten en herstellen stonden 
centraal; vernietiging was een essentiële 
stap om tot nieuwe dingen te komen. In de 
loop der jaren verwoestte hij tal van schilde-
rijen, of  overschilderde ze, soms zelfs meer-
maals.4 Het was voor Vandenberg van cru-
ciaal belang om zich te blijven vernieuwen. 
Het resulteerde in een uitgebreid oeuvre 
met vele, uiteenlopende – en vandaag soms 
moeilijk te begrijpen – koerswijzigingen. 
 Het begrip kamikaze is ook ruimer geïn-
terpreteerd. Brigitte Kölle, curator van de 
gelijknamige tentoonstelling, verwijst naar 
de militaire oorsprong van het woord. Van 
Japanse aanvalspiloten die zichzelf  opof-
ferden tijdens de strijd, trekt ze de lijn door 
naar de tragische levensloop van de kunste-
naar: ‘Vandenberg maakte ook een eind aan 
zijn leven, maar hij deed dat zeker niet voor, 
maar eerder ondanks zijn kunst. Uiteindelijk 
kon zelfs kunst, als ‘troost’ en ‘genezing’, zijn 
wanhoop en zijn gevoelens van eenzaamheid 
niet tot zwijgen brengen.’5 Aan het einde van 
haar tekst doet Kölle er nog een schep boven-
op: Vandenbergs radicale attitude en door-
gedreven manier van werken dreven hem 
tot wanhoop en eenzaamheid. Er zat voor de 
kunstenaar niets anders op dan zichzelf  het 
leven te benemen.6 De keuze van het por-
tret door Stoop als promotiebeeld was stra-
tegisch. De geknielde houding, het gebogen 
hoofd, de dramatische belichting: alles ver-
sterkt de portrettering van Vandenberg als 
een tot de dood gedoemde kunstenaar.

Ook de beelden in de biografische tijdlijn 
aan het begin van de tentoonstelling zet-
ten deze tragische beeldvorming kracht bij. 
Tien portretten werden in posterformaat 
op de wand gekleefd. De eerste foto toont 
Vandenberg als boorling in de wieg, de laat-
ste als peinzende figuur. In andere beelden 
zien we hem met zijn drie jonge kinderen, 
eenzaam wandelend op het strand met zijn 
hond, in zijn atelier, of  tekenend in de open-
lucht op vakantie. Het beeld dat het meest 
in het oog sprong, stond centraal op de tijd-
lijn. Het is veruit het kleurrijkste en de enige 
foto waarop de kunstenaar in de lens kijkt. 
Hij zit in zijn atelier in de Stokerijstraat in 
Gent omstreeks 1987 of  1988, op een stoel, 
de handen gevouwen. Hij draagt een werk-
pak dat vanaf  zijn middel tot aan zijn voe-
ten zodanig bespat is met verf  dat de witte 
kleur ervan in valig grijs is veranderd. 
Vanachter zijn grote bril kijkt hij de foto-
graaf  met een lichtelijk naar rechts getild 
hoofd aan. In het beeld, een long shot van-
uit een frontaal camerastandpunt met een 
licht vogelperspectief, is de schilder vrij-
wel volledig omringd door lege, besmeur-
de verfpotten. De leuning en de achterste 
rechterpoot van de stoel trekken een verti-
cale as door het midden. Rechts onderaan 
stapelen de verfpotten zich op tot achter de 
stoel, en tot aan de achterwand van het ate-
lier. De compositie doet vermoeden dat de 
rest van de ruimte waarin de kunstenaar 
zich bevindt eveneens volgestouwd is met 
schildersbenodigdheden. Centraal in beeld, 
achter de kunstenaar en de berg verfpotten, 
doemt een schilderij op dat nonchalant op 
een schildersezel is geplaatst – het is niet 
meer te identificeren en werd wellicht door 
Vandenberg overschilderd. Het is een raad-
sel hoe iemand in zo’n overvolle omgeving 
comfortabel zou kunnen werken.
 Ook dit portret zet andermaal kracht bij 
aan het beeld van de tragisch geplaagde 
kunstenaar, eenzaam aan het werk in een 

atelier dat volledig beklad is met verf  en vol-
gestouwd met verfpotten. De curatoren van 
Kamikaze reproduceerden een mythe die in de 
negentiende-eeuwse romantiek een hoogte-
punt kende, maar die tot vandaag doorleeft: 
de waanzin van de kunstenaar, die in alle iso-
lement strijd levert met zichzelf, geconfron-
teerd met zijn tekortkomingen, in een atelier 
waar ‘creatieve ambitie in zelfdestructie kan 
afglijden’.7 Vandenberg balanceerde gedu-
rende zijn carrière als kunstenaar voortdu-
rend tussen artistieke ambitie en twijfel en 
maakte een einde aan zijn leven. Dit ultieme 
biografische feit als primaire lens hanteren 
om het oeuvre retrospectief  te karakterise-
ren, houdt niet enkel een hoogst bedenkelij-
ke vorm van psychologisering in, maar het 
doet bovenal onrecht aan de kunstenaar en 
zijn veelzijdig en intrigerend oeuvre.

Een archief  vol portretten
In het persoonlijke archief  van Vandenberg, 
sinds 2015 ondergebracht in de Gentse 
Universiteitsbibliotheek, bevinden zich een 
driehonderdtal, vaak ongesorteerde foto-
portretten van de kunstenaar gemaakt 
tussen 1981 en 2008. Het betreft groten-
deels analoge foto’s en contactvellen, maar 
ook enkele digitale beelden. Het gros toont 
Vandenberg in zijn atelier, in het bijzonder 
in de Hofstraat in Gent waar hij werkte van 
circa 1981 tot 1988. De twee ateliers die hij 
later betrok, in de Stokerijstraat in Gent (van 
1988 tot 2006) en de Vanderstichelenstraat 
in Brussel (van 2006 tot 2009) komen min-
der in beeld. De meeste foto’s werden geno-
men tussen 1984 en 1995. Opvallend is dat 
naarmate de kunstenaar ouder wordt, steeds 
minder kunstenaarsportretten voorhanden 
zijn. Voor de periode van 2003 tot 2007 is 
geen enkele foto ter beschikking. Van een 
groot deel van de portretten is het tot op 
heden onduidelijk wie ze gemaakt heeft. 
Sommige portretten werden door professi-
onele fotografen gemaakt, maar veel foto’s 
werden genomen door mensen dicht bij de 
kunstenaar – kinderen, vrienden, (voorma-
lige) partners. Van enkele portretten is het 
onduidelijk of  ze op verzoek van Vandenberg 
werden gerealiseerd. Bovendien heeft de 
kunstenaar nooit een uitspraak gedaan over 
het belang dat hij hechtte aan deze foto’s, of  
over hun totstandkoming. Sommige portret-
ten tonen Vandenberg poserend met een of  
meerdere kunstwerken, vaak door de kadre-
ring onvolledig in beeld gebracht. Toch zorgt 
de gedeeltelijke aanwezigheid van kunst dat 
de stijlevoluties die de kunstenaar doorliep 
zichtbaar worden. Daarnaast verschijnt ook 
bronnenmateriaal: krantenknipsels, post-
kaarten en foto’s hangen tegen de muur of  
liggen op tafels naast stapels boeken en reis-
souvenirs. Een aantal foto’s werden gebruikt 
in het kader van tentoonstellingen, afge-
drukt in catalogi of  als illustratie bij inter-
views, publicaties, pers en artikels, zowel bij 
leven van de kunstenaar als na zijn dood.8

Mythes en clichés
De geschiedenis van de twintigste-eeuwse 
kunst is getekend door bekende portretten 
van de kunstenaar aan het werk, zo schrijft 
Rosalind Krauss in een essay over Richard 
Serra uit 1986. Ze begint haar tekst met 
een inmiddels legendarische beschrijving 
van het portret van Gianfranco Gorgoni 
uit 1969 van Serra die, met een muts, een 
mondmasker en een stofbril, in de weer is 
met gesmolten lood, in het warenhuis dat 
Leo Castelli gebruikte als tentoonstellings-
ruimte.9 Vervolgens vergelijkt ze het beeld 
met portretten van canonieke kunstenaars 
als Pollock en Matisse. Krauss hanteert het 
portret van Serra als strategische bron voor 
een karakterisering van Serra als sleutelfi-
guur van de postminimalistische sculptuur 
in de naoorlogse periode. De foto levert niet 
zozeer bewijs, maar bovenal de aanzet voor 
haar analyse; het portret van Gorgoni toont 
Serra op een cruciaal moment in zijn artis-
tieke ontwikkeling, zodat het Krauss toelaat 
om de kunstenaar en zijn werk in de tijd te 
situeren en kritisch te positioneren.10 
 Krauss’ evocatieve lectuur en lucide ana-
lyse van het portret van Serra is een kriti-
sche standaard voor het potentiële gebruik 
van kunstenaarsportretten voor historio-

grafische doeleinden. Krauss laat zien hoe 
een portret meer kan zijn dan illustratie, en 
behandeld kan worden als bron voor kunst-
historische en -kritische lectuur en inter-
pretatie. Behoedzaamheid blijft natuurlijk 
geboden: dit soort beelden is nooit objectief, 
en altijd onderwerp van constructie en pro-
jectie. Het fotografische kunstenaarsportret 
is een van de media waarin het symbolisch 
kapitaal van de mythe van het kunstenaar-
schap in alle densiteit aanwezig is. Zoals 
Camiel van Winkel heeft aangetoond, is het 
kunstenaarschap naast een ‘feitelijke prak-
tijk’ in hoofdzaak een constellatie van idee-
en waarin mensen geloven – een ideologie. 
Fundamenteel is het geloof  in de bijzon-
dere aard van het kunstenaarschap: kun-
stenaars worden verbeeld als buitengewo-
ne, creatieve wezens, genieën; alles wat zij 
produceren is automatisch betekenisvol en 
van uitzonderlijke waarde.11 Niet alleen het 
publiek lijkt gevoelig voor mythes, maar ook 
kunstenaars zijn bij het construeren van 
hun identiteit schatplichtig aan historisch 
gegroeide denkbeelden.12 De mythe is een 
amalgaam van modellen waar kunstenaars 
vrijelijk uiteenlopende elementen uitpikken 
en opnieuw combineren. De verscheidene 
manieren waarop kunstenaars zich in de 
(kunst)wereld en tegenover het publiek posi-
tioneren door middel van tekst en beeld, zijn 
steeds geënt op deze historisch verankerde 
topoi, tropen en connotaties. De bijbehoren-
de clichés – het genie, de bohemien, de magi-
er, de eenzaat, de waanzinnige – functione-
ren ook als de basis waarmee kunsthistorici, 
critici, curatoren en conservatoren narratie-
ven blijven construeren. Motieven, anekdo-
tes, stereotypen en beelden blijven opduiken 
en laten de mythe rondom het kunstenaar-
schap gestaag doorleven.13 
 De portretten van Vandenberg zijn niet 
vreemd aan die clichématige beeldvorming. 
Ze borduren verder op de beeldtraditie van 
zowel het geschilderde als fotografische 
kunstenaarsportret, en zitten vol beeldele-
menten die verbonden zijn met het klassieke 
kunstenaarschap. Zijn ze daarom meteen 
verdacht? Kunnen ze, in een tijdperk van 
kritisch revisionisme van het kunstenaar-
schap, niet meer gebruikt worden? 

De kunstenaar aan het werk  
(Ip Man, Hofstraat, 1981)
Een long shot toon Vandenberg in zijn eer-
ste atelier aan de Hofstraat in Gent. Hij 
staat op een pallet en werkt aan een levens-
groot doek dat voor hem tegen een schil-
dersezel aanleunt. Terwijl de foto gemaakt 
wordt, draait hij zich snel naar rechts, weg 
van het schilderij richting een goedgevul-
de tafel. Daarom verschijnt Vanderberg 
in het beeld als een wazige schim. Slechts 
één wand van de werkruimte is zichtbaar. 
Vandenberg schildert een naakte figuur 
die in bad zit. Links op een stoel, naast het 
doek, staat een jerrycan white spirit en een 
foto. In de beginjaren schildert de kunste-
naar voornamelijk naar eigengemaakt foto-
grafisch materiaal. Op de drie schilderij-
en tegen de wand, aan de rechterzijde van 
de tafel die dienstdoet als schilderspalet, is 
eveneens een naakte vrouw te zien, staand 
in een teil of  zittend in bad. Het gaat telkens 
om kunstenaar Mieja D’Hondt, partner van 
Vandenberg van 1978 tot 1996, die hij in 
die tijd uitvoerig fotografeerde en schilder-
de. In 1981 is Vandenberg vijf  jaar afge-
studeerd als schilder aan de academie van 
Gent, en begint hij stilaan erkenning te krij-
gen; zijn werk wordt opgenomen in de ten-
toonstelling Picturaal 1. Recente schilderkunst 

Jean-Pierre Stoop, Brussel, 2008

Een veelheid aan schilders
Fotoportretten van Philippe Vandenberg
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Ip Man, Gent, 1980
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in Vlaanderen in het ICC in Antwerpen, en 
eind ’81 krijgt hij de Prijs Emile Langui voor 
schilderkunst, waarna hij een jaar als resi-
dent kan verblijven in de Cité Internationale 
des Arts in Parijs.14 De naakten – duidelijk 
schatplichtig aan Pierre Bonnard – laten 
zien dat hij nog trouw blijft aan het acade-
misch idioom. Het beeld maakt deel uit van 
een grotere reeks die Ip Man maakte, de 
oudste portretten die van Vandenberg voor-
handen zijn.

Het mysterieuze atelier  
(Walter De Mulder, Hofstraat, 1984)
In een frontaal long shot kijkt Vandenberg 
de fotograaf  rechtstreeks aan, gezeten in 
een fauteuil die bijna centraal in beeld staat. 
Hij houdt de benen gekruist, leunt lichtjes 
achterover en glimlacht zacht. Aan zijn 
voeten staat een paar bespatte laarzen, al 
is er van werkzaamheden weinig merkbaar. 
De kunstenaar heeft geen werkkledij aan, 
maar is casual gekleed in een jeansvest, rib-
fluwelen broek en stevige laarzen. Zijn rech-
terhand, op de leuning van de zetel, mar-
keert het middelpunt van het beeld. Trots, 
haast ondeugend, kijkt de kunstenaar 
terug. Hij lijkt er plezier in te scheppen wei-
nig of  niets prijs te geven. Het achterplan 
van de foto wordt volledig in beslag geno-
men door een plastic, semitransparant, met 
verf  bespat zeil, dat een groot gedeelte van 
het atelier verbergt. Een kleine opening in 
het zeil, schuin achter de kunstenaar, toont 
een besmeurde pilaar en de achterzijde van 
een schilderij. Rechts in beeld is de onder-
ste helft van twee omgedraaide schilderijen 
zichtbaar. Uiterst links neemt een fragment 
van een groot schilderij ongeveer een vijf-
de van het beeld in. Het is slechts gedeelte-
lijk zichtbaar en toont een gezicht met een 
gesloten oog. In 1984 heeft Vandenberg het 
gebruik van fotografisch bronnenmateriaal 
en de academische aanpak verlaten, nadat 
hij in aanraking is gekomen met internati-
onale ontwikkelingen in die periode, in het 
bijzonder de heropleving van het expressi-
onisme. Het werk van Vandenberg wordt 
in binnen- en buitenland geëxposeerd: hij 
neemt deel aan de Biënnale van de Kritiek 
1984 in het ICC en stelt twee jaar later ten-
toon in Washington en New York. Het zijn 
vooral lyrische weergaves van gezichten en 
handen, zoals het schilderij zichtbaar links 
vooraan in het portret door De Mulder, 
waarmee hij bekendheid verwerft. 

De hand en de penselen  
(Willy Dee, Hofstraat, 1987)
Door een opening tussen gestapelde verfpot-
ten die onscherp in beeld zijn gebracht, kijkt 
de kunstenaar recht in de lens. De rechter-
hand van Vandenberg, wellicht gezeten op 
een stoel en met zijn elleboog op een tafel 
waarop verfpotten staan uitgestald, is pro-
minent in beeld en geeft het middelpunt van 
de foto aan. Ter hoogte van zijn mond houdt 
hij twee penselen met aangekoekte verfres-
ten vast. De foto lijkt de kunstenaar vast te 
leggen tijdens een pauze, maar details geven 
het tegendeel aan. Vandenberg draagt niet 
enkel schone kleren, ook zijn hand is pro-
per. De foto is genomen in het atelier aan 
de Hofstraat, maar van die werkruimte valt 
niets te zien. Opnieuw is zijn blik sprekend: 
hij lijkt zich bewust van het opzet en kijkt 
met een mengeling van zelfvertrouwen en 
twijfel terug. Hij speelt het spel mee.

Focus op de kunstenaar  
(Onbekende fotograaf, Hofstraat, 1987)
Over de rand van een liggend schilderij 
komt speels het hoofd van de kunstenaar 
piepen. Het uitgestrekte, kleurrijk en pas-
teus geschilderde canvas verbergt de rest 
van zijn lichaam. Achter de kunstenaar, 
tegen de achterwand van het atelier, leu-
nen twee grote schilderijen tegen elkaar; 
rechts achteraan staat een klein schilderij 
tegen een stoel. Doordat de fotograaf  heeft 

scherpgesteld op het hoofd van de kunste-
naar, is het schilderij dat meer dan de helft 
van het beeld in beslag neemt, onscherp. 
Geen van de schilderijen valt overigens vol-
ledig te bewonderen. Wel wordt duidelijk 
dat Vandenberg nog steeds lyrisch schildert, 
maar dat het kleurenpalet en de beeldtaal 
gewijzigd zijn. Strakke, dikke penseelstreken 
die rechthoekige, kleurige vlakken vormen, 
worden afgewisseld met golvende, dunne-
re lijnen. Sommige delen lijken weg te zijn 
geschraapt of  uitgeveegd. In het schilderij 
achter de kunstenaar, links van zijn hoofd, 
strekt een zwarte figuur met een wit schort 
een lange linkerarm omhoog. Rechts is er 
een elliptische vorm te zien met dikke zwar-
te randen als een aureool of, door de drie 
korte gele lijnen erboven, als een oog met 
wimpers. De foto werd genomen in een peri-
ode waarin er geleidelijk aan meer herken-
bare figuratieve elementen terugkeren in 
het werk van Vandenberg. Omstreeks 1987 
evolueert hij richting een cartooneske stijl 
op veelal ingekraste achtergronden – beïn-
vloed door de populaire skatecultuur, graf-
fiti en strips waarmee hij via zijn kinderen 
in aanraking komt. Links achteraan valt te 
zien hoe Vandenberg zijn schilderijen stoc-
keert. Dat het atelier ook als opslagplaats 
fungeert, suggereert dat hij snel en veel 
werk maakt, maar ook dat de schilderijen 
niet meteen het atelier verlaten.

De handen in de zakken  
(Karel Moortgat, Stokerijstraat, 1988)
Gekleed in een strakke, gestreepte spijker-
broek, losse wollen trui en foulard, poseert 
de kunstenaar in zijn atelier, staand naast 
een tafel. Zijn pose resoneert wonderwel 
met de houding van de cartooneske figuur 
die schetsmatig is aangezet op het overwe-
gend blanco schilderij achter hem. De ruim-
te op en onder de tafel rechts ligt bezaaid 
met verschillende formaten verfpotten en 
jerrycans. Is dit een schilderij dat op het 
punt staat voltooid te worden? De houding 
en de kledij van de kunstenaar spreken dat 
tegen: hij houdt zijn handen in zijn broek-
zakken en kijkt zelfverzekerd recht in de 
camera; zelfbewust lijkt hij de kijker een blik 
op het creatieproces te ontzeggen.

De achterkant van het schilderij  
(Karel Moortgat, Stokerijstraat,1988)
Een ander portret uit hetzelfde jaar, door 
dezelfde fotograaf  maar uit een andere 
reeks, gaat nog een stap verder in de weige-
ring om werk te tonen. We zien de kunste-
naar vanuit vogelperspectief  in het atelier. 
Of  hij gehurkt zit, dan wel op een stoel aan 
een tafel, is onduidelijk. Opnieuw draagt hij 
schone kleren: bovenop een jeansjasje een 
leren jack. Rond zijn nek is een gestreept 
sjaaltje geknoopt – geenszins het plunje van 
een schilder die aan het werk is. Nergens 
in beeld vallen er sporen van de handeling 
van het schilderen te bespeuren. De vloer 
en de wand zijn kraaknet. Achteraan leunt 
een schilderij van groot formaat met het 

beeldvlak tegen een witte bakstenen muur. 
De achterzijde van het canvas neemt zowat 
het complete middenplan van de foto in 
beslag. Horizontale en verticale latten ver-
delen het doek in negen gelijke vierkanten. 
Het is onduidelijk wat er op de voorkant van 
het doek staat, als het tenminste niet leeg is. 
Ook al is er van het atelier nauwelijks iets 
zichtbaar, het verschijnt niet langer als het 
slagveld van schilderkunstig labeur, maar 
veeleer als een vacuüm, even kaal als een 
tentoonstellingsruimte. Of  was de ruim-
te netjes omdat Vandenberg nog maar pas 
zijn nieuwe atelier in de Stokerijstraat had 
betrokken?

Het blanco doek  
(Onbekende fotograaf, Stokerijstraat, 
1994/1995)
De kunstenaar is uit beeld gestapt. Alle aan-
dacht wordt opgeëist door een spierwit doek 
op een schildersezel, of  een stoel die daar-
voor doorgaat. De ezel alsook de achterlig-
gende muur zijn van onder tot boven vrij-
wel geheel bedekt met verschillende lagen 
opgedroogde verfspatten in overwegend 
zwart, rood en grijstinten. Bepaalde spat-
ten wekken zelfs de indruk dat de muur met 
verf  is bekogeld. Een opeenhoping van res-
tanten verf, en enkele besmeurde verfpot-
ten onderaan de foto, duiden de overgang 
aan tussen wand en vloer. Een door verf  
en chemische producten verstijfde vod valt 
nog net te onderscheiden, links onder het 
blanco canvas. De kunstenaar is afwezig, 
maar het contrast tussen het maagdelijk 
witte doek en het schilderkunstige slagveld 
dat hij heeft achtergelaten, evoceert eens te 
meer de heroïsche arbeid die hij in het ate-
lier verricht.

De schoenen van de kunstenaar 
(Onbekende fotograaf, Stokerijstraat, 
1996)
Op een plank in het atelier rusten een paar 
versleten veterschoenen. Eén veter staat 
strakgespannen, terechtgekomen onder 
de zool van de linkerschoen. De neus en 
de bovenkant zijn bedekt met rode, witte, 
gele, zwarte en blauwe verfspatten. Door de 
opeenhoping van spatten is een dikke korst 
van verf  ontstaan die craqueleert zoals een 
schilderij. Opnieuw blijft de kunstenaar bui-
ten beeld, maar wordt zijn artistieke aanwe-
zigheid en activiteit geëvoceerd door sporen. 

De mijmerende kunstenaar  
(Isabelle Pateer, Stokerijstraat, 2002)
In een verticale, smalle strook, als was het 
een opening in een muur, staat de kunste-
naar. Hij draagt een lange zwarte mantel 
en een kraagloos shirt. Zijn blik is vooruit 
gericht. De wanden waartussen hij staat, 
bestaan uit grootschalige doeken die tegen 
elkaar leunen en zo een muur vormen. Op 
de achtergrond zijn nog twee kleinere schil-
derijen te zien. De grote doeken rechts in 
beeld zijn eerder donker, links veeleer licht. 
Enkel van het doek links in de foto valt het 
geschilderde beeld te beschrijven. Dunne 
horizontale en verticale penseellijnen ver-
trekken van de randen van het canvas naar 
het midden, waar ze elkaar gedeeltelijk 
overlappen en kruispunten vormen. De verf, 
waterig, is uitgelopen, en uit de horizontale 
strepen ontwikkelen zich verticale slierten. 
Door de uitsparingen is het witte canvas nog 
zichtbaar; het lijnenspel dat ontstaat, heeft 
iets weg van prikkeldraad. Dit portret werd 
gemaakt in een periode waarin Vandenberg 
opnieuw abstractie en felle kleuren in zijn 
werk introduceert en dus afscheid heeft 
genomen van een symbolische, gruwelijke 
beeldtaal met martelscènes, fragiele por-
tretten en flagellanten – deze symbolische 
werken waren het onderwerp van Philippe 
Vandenberg. Oeuvre 1995-1998, een solo-
tentoonstelling in het M HKA (1999-2000). 
Vanaf  2003 transformeren de lijnen stelsel-
matig tot in elkaar hakende kruisen en stip-
pellijnen die de architecturale schaal van 
de doeken verder versterken. De hier afge-
beelde werken bestaan wellicht niet meer 
als dusdanig. In de laatste jaren van zijn 
leven overschilderde Vandenberg veel oude-
re werken tot zwarte monochromen.
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De kachel  
(Wouter Cox, Vanderstichelenstraat, 
2008)
De kunstenaar zit neer in een bordeaux 
fauteuil en roert met een lepel in een gla-
zen bokaal. Hij is warm ingeduffeld met 
muts en sjaal, een verfrommeld deken ligt 
in zijn schoot. Naast de rechterpoten van 
de fauteuil en onder een bijzettafeltje staat 
een paar bottines. Een houten plank ligt 
op de grond, naast een donkerblauwe reis-
koffer en een doos met latex handschoe-
nen. Stukken plastiek beschermfolie en ver-
huisdoeken vormen een lappendeken die 
de helft van de rode tegelvloer beschermt 
tegen vuil en verf. Een rotan schommel-
stoel waarvan de armsteunen bedekt zijn 
geraakt met blauwige lak staat centraal in 
beeld. Daarachter bevindt zich een enorme 
kachel, een tik naar rechts gepositioneerd.
 Vier grote rechtopstaande doeken van 
ongeveer twee bij twee meter, van de grond 
getild door kleine houten blokjes, delen het 
Brusselse atelier (een voormalige garage-
loods) op in kleinere ruimtes. De zones die 
zo ontstaan worden ingenomen door tafels 
met schetsboeken en andere documenten. 
De ruimtes lijken te fungeren als tekenka-
mers, of  als opslagplaatsen voor kunst-
werken. Schilderijen liggen op de vloer, 
zijn opgestapeld tegen de muur of  steken 
in dozen. Vandenbergs werkplaats dient 
zich aan als een labyrint van kamertjes. Hij 
wordt geflankeerd door de quasi monoto-
ne schilderijen, waarop hier en daar witte, 
haast transparante, geometrische vormen 
in krijt zijn getekend. De zwarte onderlaag is 
geen diep, doordringend zwart – eerder het 
zwart van slecht schoongemaakte school-
borden waarop de witte, mistige krijtres-
tanten van de vorige les nog te lezen vallen. 
In zowat alle gevallen gaat het om oudere 
werken die Vandenberg meermaals heeft 
overschilderd, en die dus de oorspronkelij-
ke, zowel abstracte als figuratieve, beelden 
verbergen. Links vooraan staat een werk 
zonder titel uit de periode 2005-2007; de 
slogan KILL THEM ALL, in wit en geel krijt, 
valt net buiten beeld. Op het werk dat gro-
tendeels door de kachel aan het zicht ont-
trokken wordt, valt nog net het motief  te 
ontwaren van dozen die een rondedans 
maken. Onderaan rechts staan de laatste 
letters van JE PEUX, hoogstwaarschijnlijk 
een fragment van de Prière de la Sérénité 
gehanteerd door mensen aangesloten 
bij de Anonieme Alcholisten: ‘Mon Dieu, 
donnez-moi la sérénité d’accepter les cho-
ses que je ne peux changer, le courage de 
changer les choses que je peux, et la sages-
se d’en connaître la différence.’ Vandenberg 
worstelde op meerdere momenten in zijn 
leven met een drank- en drugsverslaving, 
en deze zin komt meermaals, soms gedeel-
telijk, andere keren volledig, in schilderij-
en en tekeningen voor. De fotograaf  nam 
dit portret tijdens de periode waarin hij de 
kunstenaar volgde ter voorbereiding van 
de tentoonstelling Visite in het MSK te Gent 
(2008) waarbij een gelijknamige catalogus 
werd uitgebracht.

Schilderkunstige actie
Het is tekenend dat Vandenberg in slechts 
één serie portretten in zijn atelier ‘in actie’ is. 
Het portret van Man uit 1981 is een van de 
weinige beelden waarop hij effectief  aan het 
schilderen is, of  toch met een penseel in de 
nabijheid van een doek vertoeft. Het is ook 
de oudste beeldenreeks die er van hem voor-
handen is. Het lijkt erop dat Vandenberg 
na zijn vroege ervaring met Man besliste 
om het bekende adagium te huldigen dat 
de ambacht van de kunstenaar maar beter 
een goed bewaard geheim blijft.15 Terwijl 
Honoré de Balzac in Le Chef  d’oeuvre incon-
nu reeds in 1831 het betreden van het ate-
lier van de moderne kunstenaar als een 
vorm van heiligschennis met fatale gevol-
gen karakteriseerde, gaat de legende dat 

Hans Namuths filmische registratie van een 
schilderende Pollock het begin van het einde 
van diens carrière inluidde. Tegen dergelijke 
onthullingen of  ontmaskeringen zijn weinig 
kunstenaars opgewassen, tenzij ze de regie 
in eigen handen nemen. Het verklaart waar-
om fotoportretten zelden spontaan zijn, en 
doorgaans de kunstenaar statisch en gepo-
seerd weergeven. Het gros van de portretten 
in het archief  Vandenberg voeren niet het 
unieke moment van de artistieke creatie op, 
maar tonen hem net wanneer hij niet aan 
het werk is. Het is zelden of  nooit duidelijk 
of  hij nog moet beginnen, of  er net een dag 
in het atelier heeft op zitten. Het moment en 
het proces van creatie moeten niet gecap-
teerd worden om ze te evoceren. De afwezig-
heid van handelingen maakt het mysterie er 
niet minder om. De rondslingerende verfpot-
ten in combinatie met de bespatte wanden 
en de vloer die in het gros van de foto’s als 
setting te zien zijn, doen het nodige werk. Ze 
getuigen niet alleen van een artistieke iden-
titeit, maar bezitten tevens het vermogen om 
een beeld op te roepen van de ploeterende 
kunstenaar die, wanneer er geen fotograaf  
aanwezig is, in alle eenzaamheid strijd levert 
in zijn atelier. 
 Dit effect wordt op de spits gedreven door 
de foto met het onbeschilderd canvas uit 
1994 of  ’95. De actie wordt geïmpliceerd 
door de afwezigheid van zowel het lichaam 
van de kunstenaar als van het schilderkun-
stige beeld. De bespatte muur treedt op als 
herinnering aan het vervlogen werkpro-
ces, als ‘palimpsest waarin de sporen van 
alle eerder geproduceerde werken te lezen 
zijn’.16 Tegelijkertijd wacht het blanco can-
vas om beschilderd te worden en kondigt zo 
het toekomstige werk aan. Samen signale-
ren ze het creatief  potentieel van de kun-
stenaar; de studio verschijnt als plek voor 
zowel intellectuele inspanningen, gesymbo-
liseerd door het witte doek, als voor noeste 
arbeid, verzinnebeeld door de spatten.17 De 
foto vormt daarom het omgekeerd evenredi-
ge equivalent van het portret door Man uit 
1981. Allebei leggen ze getuigenis af  van 
Vandenbergs treffen met de schilderkunst in 
zijn atelier. Onwillekeurig brengen ze Harold 
Rosenbergs beschrijving van het canvas als 
heroïsche arena voor schilderkunstige actie 
in herinnering, karakteristiek voor het werk 
van Amerikaanse schilders als Pollock, 
Willem De Kooning en Franz Kline – kun-
stenaars die een grote indruk nalieten op 
Vandenberg tijdens zijn eerste reis naar de 
VS in 1978. Maar waar op het portret uit 
1981 nog de effectieve actie te zien is, blij-
ven vijftien jaar later alleen nog de sporen 
zichtbaar. Samen vormen ze de twee uiter-
sten van het spectrum van portretten: alle 
andere foto’s van Vandenberg kunnen tus-
sen deze twee beelden gesitueerd worden – 
tussen handeling en de afwezigheid ervan. 
De kunstenaar is niet letterlijk aan het werk, 
maar hij doet wel steeds ‘iets’: hij knielt, zit, 
staat, tuurt, mijmert. Het zijn terugkerende 
objecten die ‘creatie’ evoceren: benodigd-
heden essentieel voor zijn ambacht, zoals 
palet, verf, penselen, vodden, ezel, doek en 
schoenen, maar ook een iconisch meubel 
als de kachel, worden bewust, soms zelfs 
met opzet geënsceneerd.18 Wat staat het 
extra paar laarzen te doen naast de kunste-
naar in het portret uit 1984? Waar ligt de 
rest van zijn werkplunje? Waarom houdt 
hij penselen vast, terwijl hij geen werkkledij 
draagt in het portret uit 1987? Even vaak 
worden er dingen bewust aan het zicht ont-
trokken: zelden verschijnt een werk volledig 
in beeld, terwijl het tonen van de achter-
kant van een schilderij de nieuwsgierigheid 
aanwakkert.19 Ook het atelier wordt slechts 
fragmentarisch getoond, of  het zit verscho-
len achter een zeil.

Dubbelzinnigheid
En de kunstenaar? Soms lijkt hij mee te spe-
len, soms niet. Nu eens kijkt hij ondeugend 
terug, wacht zelfzeker af  of  grijnst, dan 
weer lijkt hij onzeker en met vragen te zit-
ten. De foto’s zijn heel af  en toe grimmig, 
maar vaak ook humoristisch. Het beeld 
van Vandenberg dat de portretten samen 
laten verschijnen is meerduidig en gelaagd, 
soms tegenstrijdig zelfs. De clichés omtrent 
het kunstenaarschap en het atelier worden 
er zowel door aangeraakt en bespeeld, als 
bevraagd en geaffirmeerd. 
 De valstrik van elk kunstenaarsportret 
bestaat erin de kunstenaar met het beeld 
te identificeren. Krauss kon zich extensief  
beroepen op het beeld van Serra in actie 
omdat niet de persoon maar de praktijk 

van de kunstenaar erdoor wordt geportret-
teerd. Ze stipt niet voor niets meteen aan 
dat de kunstenaar een masker draagt. Bij 
Vandenberg licht de zaak enigszins moei-
lijker. De grens tussen leven en kunst was 
bij hem zeer dun. In een lang en uiterst 
lezenswaardig interview uit 2006, getiteld 
‘L’important c’est le kamikaze’, geeft hij 
menigmaal aan dat kunst voor hem niet 
minder is dan een manier om in het leven 
te staan, om met het leven om te gaan, om 
tijdelijk te troosten. ‘De schilderkunst’, zegt 
Vandenberg, ‘oefent mij in het geboren wor-
den, oefent mij in het sterven.’ Kunst bena-
dert de omgang met de twijfel die elk leven 
kenmerkt. Bij de moderne kunstenaar komt 
daar de onophoudelijke twijfel aan het eigen 
artistieke kunnen bij, want de beslissing om 
kunst te maken ligt volledig bij de kunste-
naar zelf: ‘Op dat eigenste moment wordt 
men geconfronteerd met de fundamentele 
eenzaamheid van de menselijke conditie. 
Het is een activiteit waarbij niemand ons 
kan helpen en die bovendien niemand van 
ons eist.’20

 Beide vormen van twijfel spelen op elkaar 
in, maar ze zijn allerminst synoniem voor 
Vandenberg. De kunstenaar beschrijft dat 
hij het leven vaak niet eenvoudig vindt, en 
zonder schaamte geeft hij toe zijn toevlucht 
te hebben gezocht in alcohol en drugs, en 
daarvoor ook gehospitaliseerd te zijn. Maar 
dat, zo stelt hij duidelijk, heeft nooit gehol-
pen om werk te maken. Net zoals miserie 
niet tot kunst leidt, is schilderen geen the-
rapeutische bezigheid: ‘Ik heb beseft dat het 
werk zich altijd laat maken ondanks en niet 
dankzij de problemen.’21

 Iedereen heeft demonen om tegen te 
vechten. Wat het principe van de kamika-
ze betreft, is hij evenwel dubbelzinniger. ‘Ik 
heb iets van een kamikaze’, vertelt hij. ‘Ik 
onderhoud een perverse relatie met zelf-
destructie en zelfs met vernietiging in het 
algemeen.’22 En met de nodige zin voor 
romantiek beroept hij zich vervolgens op de 
meervoudige kunstenaarspersoonlijkheden 
die in hemzelf  leven.
 

Een veelheid aan schilders, binnen in 
mij, willen hun doek tot stand brengen: 
de chaotische schilder, de ordelijke, de 
delirerende, de rationele, de parano-
ide, de idiote schilder… Om tussen al die 
schilders een overeenkomst te vinden 
of  om hen een akkoord te laten berei-
ken, dat is een heel gek karwei.23

Tijdens het interview – maar ook in de por-
tretten – komen die verschillende persoon-
lijkheden naar boven. Nu eens is aan het 
woord de zeer lucide, postmoderne kunste-
naar die, in bewoordingen die van Barnett 
Newman of  John Cage lijken te komen, de 
beloftevolle terreur van de leegte beschrijft; 
‘het doek is die witte ruimte waarop de 
schilder […] een schijn van eenheid kan 
herscheppen, het gebrek kan sublime-
ren’.24 Dan weer spreekt de getormenteer-
de, romantische ziel over het schilderij als 
een beeld dat enkel in een staat van wan-
hoop bereikbaar wordt. Net die dubbelzin-
nigheid maakt Vandenberg tot een waar-
devolle kunstenaar. Hij was niet bang voor 
ongerijmdheden of  contradicties. Uit zijn 
geschriften blijkt hoe erudiet hij was, maar 
ook hoe pathetisch hij bijwijlen uit de hoek 
kon komen. Hij kende zijn geschiedenis, 
maar schuwde clichés niet. Hij verlangde 
naar succes en erkenning, maar weiger-
de concessies te doen. Hij was meerdere 
keren overtuigd van een bepaalde schilder-
techniek, om daarna toch weer van koers 
te veranderen. Hij zag kunst als een eer-
betoon aan het leven, maar sloeg toch de 
hand aan zichzelf. Het getuigt dus van een 
verregaande simplificatie om zijn leven en 
oeuvre te duiden als een gevolgtrekking van 
zelfdestructieve keuzes, en de kunstenaar te 
typecasten als iemand die zowel emotioneel 
als artistiek een suïcidale lotsbestemming 
kende. Al even twijfelachtig is de poging om 
daarvoor in de portretten gepast bewijsma-
teriaal te vinden, als curator of  kunstweten-
schapper. ‘Ik geloof ’, zei Vandenberg, ‘dat je 
onderzoeker wordt zoals iemand die bij de 
rijkswacht gaat, uit behoefte aan normen, 
aan veiligheid.’25
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