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Alle tijden donker

De fotografie van Michael Schmidt

Contemporain is diegene die zijn blik strak op
zijn tijd houdt om niet de lichtpunten, maar
het donker waar te nemen. Voor wie contempo-
rain is zijn alle tijden donker:1

Giorgio Agamben

PAUL WILLEMSEN

Michael Schmidt (1945-2014) neemt in
de naoorlogse Duitse fotogeschiedenis een
onverwisselbare plaats in. Zijn werk, waarin
zijn geboorte- en standplaats Berlijn lange
tijd een centrale plaats innam, valt moeilijk
onder één noemer te brengen. Het is veran-
derlijk. De spanwijdte omvat fotojourna-
listiek werk (de beginjaren), sociografische
observaties, stadslandschappen, portretten
en zelfportretten, natuurbeelden, stillevens
en herfotografie. Met elke nieuwe beelden-
groep vindt hij zich opnieuw uit. Zijn atti-
tude is schatplichtig aan de zelfbewuste en
affirmatieve positie van de Amerikaanse
fotografie van de jaren zeventig met figu-
ren als Lee Friedlander, John Gossage of
William Eggleston.

De door Schmidt eind 1976 opgerich-
te Werkstatt fiir Photographie aan de
Volkshochschule Berlin-Kreuzberg gaf de
transatlantische bestuiving van zijn werk
een spoorslag.2 Met tentoonstellingen, work-
shops en discussiefora had de werkplaats—op
een moment dat mode, publiciteit en repor-
tage de toon aangaven en de institutionele
aandacht nog in de kinderschoenen stond —
een grote invloed op de ontwikkeling van de
fotografie in Duitsland. Onder meer William
Eggleston, Lewis Baltz, John Gossage, Garry
Winogrand, Ralph Gibson, Robert Frank
en Robert Adams stelden er tentoon of zak-
ten voor workshops af naar Berlijn. Na twee
jaar droeg Schmidt de leiding over, maar
hij bleef nog tot 1981 betrokken. De kiem
van zijn latere werk, waarin hij documen-
tatie en abstractie verbindt, ligt in die jaren.
Fotografie gaat er dan niet langer om een uit-
snede van de realiteit te maken, maar om de
ervaring ervan te interioriseren.

Schmidts loopbaan deelt zich op in twee
periodes van vijfentwintig jaar. De eer-
ste kwarteeuw, de Berlijnse periode, strekt
van 1965 tot 1990. Kort na de val van de
Berlijnse muur laat hij de stad los. Met uit-
zondering van 89/90 (2010, foto’s 1989-
’90) maakt hij na de eenmaking quasi geen
opnamen meer in Berlijn, ook al bleef hij in
de stad wonen en werken. De tweede kwar-
teeuw wordt gekenmerkt door uiteenlo-
pende thematische projecten die in de regel
onstonden na een lange rijpingstijd. Die
tijdspanne loopt tot zijn overlijden in 2014.

Was het toeval dat Schmidt op het pad
van de fotografie kwam? Na allerhande
losse baantjes treedt hij in 1962 in dienst
bij de politie. Als hij twee jaar later in een
kledinglocker bij een collega een came-
ra ziet liggen, prikkelt hem dat om te gaan
fotograferen. Voor het equivalent van bijna
drie maandlonen schaft hij zich een toe-
stel aan. In Schmidts eerste jaren zitten
vormelijke vingeroefeningen, maar met
fotojournalistiek en sociaal-documentair
werk richt hij zich vanaf 1965 voorname-
lijk op de stad. Mensen en gebouwen vor-
men de voornaamste motieven. Veel series
zijn overheidsopdrachten, van senaats-
wege of via lokale districten. Immigratie
komt aan bod (Auslindische Mitburger in
Kreuzberg,1973-1974), bejaarden (Senioren
in Berlin, 1974-1975) en chronisch zieken
(Benachteiligt, 1980). Ook districten wor-
den met inwoners en gebouwen in kaart
gebracht. Kreuzberg, waar Schmidt geboren
werd en woont, is het voorwerp van Berlin
Kreuzberg (1973, foto’s 1969-"73) en Berlin-
Kreuzberg. Stadtbilder (1984, foto’s 1981-
’83).In hetjaar dat het eerste Kreuzbergboek
verschijnt, verlaat hij de politie om zich ten
volle te wijden aan de fotografie.

Als een eerste mijlpaal geldt Berlin-Wedding
(1978, foto’s 1976-'78), een opdracht van
het stadsdeelkantoor van Wedding, dat
breekt met het ongeordende register van
de fotojournalistiek. In vergelijking met het
in datzelfde jaar verschenen Berlin. Stadt-
landschaft und Menschen (foto’s 1972-'76)
valt de formele strengheid op. Eenzelfde

opdeling, met in de eerste helft stadsland-
schappen en in de tweede mensen, kenmerkt
beide uitgaven. Eens het puinruimen van
de oorlog voorbij, kent Wedding een snelle
heropbouw. Wat het district kenmerkt, is de
combinatie van verstrooide, opgekalefater-
de panden uit het verleden met allesover-
heersende nieuwbouw — betaalbaar, karak-
terloos en anoniem. En die mix dan ultiem
in liaison met braakliggende terreinen en
andere tussenruimten. Schmidt brengt
Wedding afstandelijk en zonder betrokken-
heid in beeld. Uit het straatbeeld, onder een
steevast wolkeloze hemel, verbant hij elke
menselijke aanwezigheid. Beton, grauw-
heid, verlaten en verweesde publieke plek-
ken, de afwezigheid van elk sociaal weefsel
overheersen. De invloed van de tentoon-
stelling New Topographics. Photographs of a
Man-Altered Landscape is onloochenbaar.
In 1975 door Bill Jenkins in het George
Eastman House in Rochester gecureerd,
bracht deze tentoonstelling werk van negen
fotografen waarin door de mens verstoorde
landschappen — treurige voorstadswijken
(Robert Adams, Henry Wessel), bedrijfs-
parken (Lewis Baltz) of deels verkavelde
non-plaatsen (Joe Deal) — met grote neutra-
liteit worden weergegeven, de hand van de
maker ogenschijnlijk weggecijferd. In 1978
toonde Schmidt delen van deze expositie in
de Werkstatt fiir Photographie.

Het aan mensen gewijde tweede deel
van Berlin-Wedding kent een identieke kli-
nisch-neutrale beeldvoering. Afstandelijk,
met een sociologische inslag, portretteert
Schmidt inwoners op hun werkplek of in
hun thuisinterieur, beide rijk aan details.
Een uitzondering (en dan nog zuinig) niet te
na gesproken, is het gelaat van deze men-
sen uitdrukkingsloos. Het diffuse licht frap-
peert. Nergens valt een directe lichtbron of
slagschaduw te bekennen. Onderschriften
benoemen de beelden: verkoper van heren-
kleding, leerlinge van de eerste basisschool,
jurist, maatschappelijk assistent, gemeen-
teraadslid voor de CDU. In Schmidts latere
werk zal elke legende en datering resoluut
verdwijnen. Ook zal hij nooit meer mensen

zo ruim en geintegreerd in hun omgeving
situeren. Dat was trouwens al het geval in
Berlin. Stadtlandschaft und Menschen (1978),
beinvloed door het Berlijnse fotografen-
paar Gabriele en Helmut Nothhelfer. Hun
stijlkenmerk is het tegendeel van de pose.
Zij fotografeerden mensen op straat bij fes-
tiviteiten van een geringe afstand, die zich
ondanks de duidelijk aanwezige camera niet
geobserveerd voelen. Geen portretten in
strikte zin dus, wel individuen verzelfstan-
digd van de massa. Geisoleerd van de omge-
ving; op zichzelf geworpen, veelal ingekeerd
of gehuld in een sluier van onzekerheid,
zelfs desillusie. Het contextloze, geisoleerde
individu zal Schmidt in belangrijke werken
als Waffenruhe (1987) of EIN-HEIT (1996)
verheffen tot een vast kenteken.

De afstandelijkheid en neutraliteit, de
diffuse belichting, kortom het vormelijke,
rigoureuze van Berlin-Wedding wordt ver-
sterkt door de egale, contrastarme zwart-
witafdrukken. Schmidt heeft een voorliefde
voor het grijs in diverse schakeringen als
tonaliteit, en met dit fotoboek gaat hij gewild
over de top, zoals hij in een interview aangaf.

Zoals ik ze beoefen, beschouw ik de
zwart-witfotografie als een kleurfoto-
grafie. Grijs is voor mij eigenlijk een
kleur, en deze opvatting heb ik voor het
eerst bereiktin 1976 met de serie Berlin-
Wedding. Het was een heel bewuste stap
om de beelden nog extremer in het
onmetelijke grijs te drijven, zodat zwart
en wit er helemaal niet meer in voorko-
men. Grijs is voor mij een kleur van dif-
ferentiatie, hoe grappig dat ook klinkt.>

Berlin nach 1945 (2005) is net als Berlin-
Wedding vintage New Topographics, en
opnieuw is het bijzonder hoe Schmidt speelt
met grijswaarden, en hoe het licht zich
materialiseert. Schmidt realiseerde deze
reeks van 55 beelden in eigen beheer met
een Linhoff grootbeeldcamera op statief, in
negatieven van 13 bij 18 cm. De opnamen
werden in 1980 gemaakt en pas vijfentwin-
tig jaar later gepubliceerd. In de omgeving
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Een veelheid aan schilders

Fotoportretten van Philippe Vandenberg
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ELEA DE WINTER &
WOUTER DAVIDTS

Ik hou veel van de uitdrukking ‘ik ben er niet zo
zeker van’, die behoorlijk gewelddadig is.
Philippe Vandenberg

Een portret van de kunstenaar...
knielend
De kunstenaar verschijnt in een foto.
Frontaal belicht zit hij geknield op een klein
kussen. Met gebogen rug lijkt hij in een
biddende houding te zitten. Hij draagt een
met verfspatten besmeurde, donkerblau-
we overall en een kleurrijke sjaal die zijn
nek bedekt. Zijn broek draagt eveneens de
sporen van schilderarbeid. Achter hem is
de vloer wazig en het atelier is pikdonker.
Vooraan beslaat een groot vel papier met
woorden geschreven in pastelkrijt — overwe-
gend rode en enkele blauwe wankele letters
—een derde van de foto. Het merendeel van
de woorden is onscherp, evenals de kabel of
draad die zich over het vel krult. Naarmate
de letters dichter bij de kunstenaar staan,
kunnen woorden ontcijferd worden:
Madonna, Molenbeek. In de linkerhoek is
een stapel vellen te zien, maar het is ondui-
delijk of ze beschreven zijn. De in 2008
geportretteerde kunstenaar is Philippe
Vandenberg (1952-2009) in zijn atelier in
de Vanderstichelenstraat in Brussel. Naar
wat hij precies aan het doen is, blijft het
gissen. In de enige hand die zichtbaar is,
houdt hij geen krijtpotlood of ander teken-
gerief. Hij lijkt aan het werk, maar alvast
niet aan het beeld voor hem op de grond.
De tekening maakt deel uit van een uitge-
breide reeks van woord-tekeningen, in die
periode gemaakt, over de Brusselse gemeen-
te Molenbeek waarin het atelier is gelegen.2
Het portret van Vandenberg, gemaakt
door Jean-Pierre Stoop, fungeerde als publi-
citeitsbeeld voor de retrospectieve Philippe
Vandenberg. Kamikaze in de Hamburger
Kunsthalle van 2018 tot 2019.3 Het sier-
de als grootschalige banner de gevel van de
kunstinstelling, stond op de uitnodiging, en
werd opgenomen in de digitale communica-
tie via website en nieuwsbrieven. Het portret
is tevens de laatste illustratie in de catalogus.
Kamikaze was de eerste grote internationale
retrospectieve van Vandenberg na zijn dood
in 2009, en presenteerde 120 tekeningen en
80 schilderijen. De titel werd ontleend aan
een woord dat frequent opduikt in het latere
werk, zowel in tekeningen als in schilderij-
en, voluit geschreven of afgekort tot ‘KA of
‘KAM'. In interviews zei de kunstenaar deze
term als metafoor te benaderden voor evo-
luties binnen zijn praktijk en schilderproces.
Verwerpen, afstoten en herstellen stonden
centraal; vernietiging was een essentiéle
stap om tot nieuwe dingen te komen. In de
loop der jaren verwoestte hij tal van schilde-
rijen, of overschilderde ze, soms zelfs meer-
maals.4 Het was voor Vandenberg van cru-
ciaal belang om zich te blijven vernieuwen.
Het resulteerde in een uitgebreid oeuvre
met vele, uiteenlopende — en vandaag soms
moeilijk te begrijpen — koerswijzigingen.
Het begrip kamikaze is ook ruimer gein-
terpreteerd. Brigitte Kolle, curator van de
gelijknamige tentoonstelling, verwijst naar
de militaire oorsprong van het woord. Van
Japanse aanvalspiloten die zichzelf opof-
ferden tijdens de strijd, trekt ze de lijn door
naar de tragische levensloop van de kunste-
naar: ‘Vandenberg maakte ook een eind aan
zijn leven, maar hij deed dat zeker niet voor,
maar eerder ondanks zijn kunst. Uiteindelijk
kon zelfs kunst, als ‘troost’ en ‘genezing’, zijn
wanhoop en zijn gevoelens van eenzaamheid
niet tot zwijgen brengen.’s Aan het einde van
haar tekst doet Kélle er nog een schep boven-
op: Vandenbergs radicale attitude en door-
gedreven manier van werken dreven hem
tot wanhoop en eenzaamheid. Er zat voor de
kunstenaar niets anders op dan zichzelf het
leven te benemen.6 De keuze van het por-
tret door Stoop als promotiebeeld was stra-
tegisch. De geknielde houding, het gebogen
hoofd, de dramatische belichting: alles ver-
sterkt de portrettering van Vandenberg als
een tot de dood gedoemde kunstenaar.
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Emile Luider, Gent, 1987/1988

Ook de beelden in de biografische tijdlijn
aan het begin van de tentoonstelling zet-
ten deze tragische beeldvorming kracht bij.
Tien portretten werden in posterformaat
op de wand gekleefd. De eerste foto toont
Vandenberg als boorling in de wieg, de laat-
ste als peinzende figuur. In andere beelden
zien we hem met zijn drie jonge kinderen,
eenzaam wandelend op het strand met zijn
hond, in zijn atelier, of tekenend in de open-
lucht op vakantie. Het beeld dat het meest
in het oog sprong, stond centraal op de tijd-
lijn. Het is veruit het kleurrijkste en de enige
foto waarop de kunstenaar in de lens kijkt.
Hij zit in zijn atelier in de Stokerijstraat in
Gent omstreeks 1987 of 1988, op een stoel,
de handen gevouwen. Hij draagt een werk-
pak dat vanaf zijn middel tot aan zijn voe-
ten zodanig bespat is met verf dat de witte
kleur ervan in valig grijs is veranderd.
Vanachter zijn grote bril kijkt hij de foto-
graaf met een lichtelijk naar rechts getild
hoofd aan. In het beeld, een long shot van-
uit een frontaal camerastandpunt met een
licht vogelperspectief, is de schilder vrij-
wel volledig omringd door lege, besmeur-
de verfpotten. De leuning en de achterste
rechterpoot van de stoel trekken een verti-
cale as door het midden. Rechts onderaan
stapelen de verfpotten zich op tot achter de
stoel, en tot aan de achterwand van het ate-
lier. De compositie doet vermoeden dat de
rest van de ruimte waarin de kunstenaar
zich bevindt eveneens volgestouwd is met
schildersbenodigdheden. Centraal in beeld,
achter de kunstenaar en de berg verfpotten,
doemt een schilderij op dat nonchalant op
een schildersezel is geplaatst — het is niet
meer te identificeren en werd wellicht door
Vandenberg overschilderd. Het is een raad-
sel hoe iemand in zo'n overvolle omgeving
comfortabel zou kunnen werken.

Ook dit portret zet andermaal kracht bij
aan het beeld van de tragisch geplaagde
kunstenaar, eenzaam aan het werk in een

atelier dat volledig beklad is met verf en vol-
gestouwd met verfpotten. De curatoren van
Kamikaze reproduceerden een mythe die in de
negentiende-eeuwse romantiek een hoogte-
punt kende, maar die tot vandaag doorleeft:
de waanzin van de kunstenaar, die in alle iso-
lement strijd levert met zichzelf, geconfron-
teerd met zijn tekortkomingen, in een atelier
waar ‘creatieve ambitie in zelfdestructie kan
afglijden’.” Vandenberg balanceerde gedu-
rende zijn carriere als kunstenaar voortdu-
rend tussen artistieke ambitie en twijfel en
maakte een einde aan zijn leven. Dit ultieme
biografische feit als primaire lens hanteren
om het oeuvre retrospectief te karakterise-
ren, houdt niet enkel een hoogst bedenkelij-
ke vorm van psychologisering in, maar het
doet bovenal onrecht aan de kunstenaar en
zijn veelzijdig en intrigerend oeuvre.

Een archief vol portretten

In het persoonlijke archief van Vandenberg,
sinds 2015 ondergebracht in de Gentse
Universiteitsbibliotheek, bevinden zich een
driechonderdtal, vaak ongesorteerde foto-
portretten van de kunstenaar gemaakt
tussen 1981 en 2008. Het betreft groten-
deels analoge foto’s en contactvellen, maar
ook enkele digitale beelden. Het gros toont
Vandenberg in zijn atelier, in het bijzonder
in de Hofstraat in Gent waar hij werkte van
circa 1981 tot 1988. De twee ateliers die hij
later betrok, in de Stokerijstraat in Gent (van
1988 tot 2006) en de Vanderstichelenstraat
in Brussel (van 2006 tot 2009) komen min-
der in beeld. De meeste foto’s werden geno-
men tussen 1984 en 1995. Opvallend is dat
naarmate de kunstenaar ouder wordt, steeds
minder kunstenaarsportretten voorhanden
zijn. Voor de periode van 2003 tot 2007 is
geen enkele foto ter beschikking. Van een
groot deel van de portretten is het tot op
heden onduidelijk wie ze gemaakt heeft.
Sommige portretten werden door professi-
onele fotografen gemaakt, maar veel foto’s
werden genomen door mensen dicht bij de
kunstenaar — kinderen, vrienden, (voorma-
lige) partners. Van enkele portretten is het
onduidelijk of ze op verzoek van Vandenberg
werden gerealiseerd. Bovendien heeft de
kunstenaar nooit een uitspraak gedaan over
het belang dat hij hechtte aan deze foto’s, of
over hun totstandkoming. Sommige portret-
ten tonen Vandenberg poserend met een of
meerdere kunstwerken, vaak door de kadre-
ring onvolledig in beeld gebracht. Toch zorgt
de gedeeltelijke aanwezigheid van kunst dat
de stijlevoluties die de kunstenaar doorliep
zichtbaar worden. Daarnaast verschijnt ook
bronnenmateriaal: krantenknipsels, post-
kaarten en foto’s hangen tegen de muur of
liggen op tafels naast stapels boeken en reis-
souvenirs. Een aantal foto’s werden gebruikt
in het kader van tentoonstellingen, afge-
drukt in catalogi of als illustratie bij inter-
views, publicaties, pers en artikels, zowel bij
leven van de kunstenaar als na zijn dood.8

Mythes en clichés
De geschiedenis van de twintigste-eeuwse
kunst is getekend door bekende portretten
van de kunstenaar aan het werk, zo schrijft
Rosalind Krauss in een essay over Richard
Serra uit 1986. Ze begint haar tekst met
een inmiddels legendarische beschrijving
van het portret van Gianfranco Gorgoni
uit 1969 van Serra die, met een muts, een
mondmasker en een stofbril, in de weer is
met gesmolten lood, in het warenhuis dat
Leo Castelli gebruikte als tentoonstellings-
ruimte.9 Vervolgens vergelijkt ze het beeld
met portretten van canonieke kunstenaars
als Pollock en Matisse. Krauss hanteert het
portret van Serra als strategische bron voor
een karakterisering van Serra als sleutelfi-
guur van de postminimalistische sculptuur
in de naoorlogse periode. De foto levert niet
zozeer bewijs, maar bovenal de aanzet voor
haar analyse; het portret van Gorgoni toont
Serra op een cruciaal moment in zijn artis-
tieke ontwikkeling, zodat het Krauss toelaat
om de kunstenaar en zijn werk in de tijd te
situeren en kritisch te positioneren.10
Krauss’ evocatieve lectuur en lucide ana-
lyse van het portret van Serra is een kriti-
sche standaard voor het potentiéle gebruik
van kunstenaarsportretten voor historio-

grafische doeleinden. Krauss laat zien hoe
een portret meer kan zijn dan illustratie, en
behandeld kan worden als bron voor kunst-
historische en -kritische lectuur en inter-
pretatie. Behoedzaamheid blijft natuurlijk
geboden: dit soort beelden is nooit objectief,
en altijd onderwerp van constructie en pro-
jectie. Het fotografische kunstenaarsportret
is een van de media waarin het symbolisch
kapitaal van de mythe van het kunstenaar-
schap in alle densiteit aanwezig is. Zoals
Camiel van Winkel heeft aangetoond, is het
kunstenaarschap naast een ‘feitelijke prak-
tijk’ in hoofdzaak een constellatie van idee-
en waarin mensen geloven — een ideologie.
Fundamenteel is het geloof in de bijzon-
dere aard van het kunstenaarschap: kun-
stenaars worden verbeeld als buitengewo-
ne, creatieve wezens, genieén; alles wat zij
produceren is automatisch betekenisvol en
van uitzonderlijke waarde.1! Niet alleen het
publiek lijkt gevoelig voor mythes, maar ook
kunstenaars zijn bij het construeren van
hun identiteit schatplichtig aan historisch
gegroeide denkbeelden.12 De mythe is een
amalgaam van modellen waar kunstenaars
vrijelijk uiteenlopende elementen uitpikken
en opnieuw combineren. De verscheidene
manieren waarop kunstenaars zich in de
(kunst)wereld en tegenover het publiek posi-
tioneren door middel van tekst en beeld, zijn
steeds geént op deze historisch verankerde
topoi, tropen en connotaties. De bijbehoren-
de clichés —het genie, de bohemien, de magi-
er, de eenzaat, de waanzinnige — functione-
ren ook als de basis waarmee kunsthistorici,
critici, curatoren en conservatoren narratie-
ven blijven construeren. Motieven, anekdo-
tes, stereotypen en beelden blijven opduiken
en laten de mythe rondom het kunstenaar-
schap gestaag doorleven.13

De portretten van Vandenberg zijn niet
vreemd aan die clichématige beeldvorming.
Ze borduren verder op de beeldtraditie van
zowel het geschilderde als fotografische
kunstenaarsportret, en zitten vol beeldele-
menten die verbonden zijn met het klassieke
kunstenaarschap. Zijn ze daarom meteen
verdacht? Kunnen ze, in een tijdperk van
kritisch revisionisme van het kunstenaar-
schap, niet meer gebruikt worden?

De kunstenaar aan het werk

(Ip Man, Hofstraat, 1981)

Een long shot toon Vandenberg in zijn eer-
ste atelier aan de Hofstraat in Gent. Hij
staat op een pallet en werkt aan een levens-
groot doek dat voor hem tegen een schil-
dersezel aanleunt. Terwijl de foto gemaakt
wordt, draait hij zich snel naar rechts, weg
van het schilderij richting een goedgevul-
de tafel. Daarom verschijnt Vanderberg
in het beeld als een wazige schim. Slechts
één wand van de werkruimte is zichtbaar.
Vandenberg schildert een naakte figuur
die in bad zit. Links op een stoel, naast het
doek, staat een jerrycan white spirit en een
foto. In de beginjaren schildert de kunste-
naar voornamelijk naar eigengemaakt foto-
grafisch materiaal. Op de drie schilderij-
en tegen de wand, aan de rechterzijde van
de tafel die dienstdoet als schilderspalet, is
eveneens een naakte vrouw te zien, staand
in een teil of zittend in bad. Het gaat telkens
om kunstenaar Mieja D'Hondt, partner van
Vandenberg van 1978 tot 1996, die hij in
die tijd uitvoerig fotografeerde en schilder-
de. In 1981 is Vandenberg vijf jaar afge-
studeerd als schilder aan de academie van
Gent, en begint hij stilaan erkenning te krij-
gen; zijn werk wordt opgenomen in de ten-
toonstelling Picturaal 1. Recente schilderkunst

Ip Man, Gent, 1980
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in Vlaanderen in het ICC in Antwerpen, en
eind '81 krijgt hij de Prijs Emile Langui voor
schilderkunst, waarna hij een jaar als resi-
dent kan verblijven in de Cité Internationale
des Arts in Parijs.14 De naakten — duidelijk
schatplichtig aan Pierre Bonnard — laten
zien dat hij nog trouw blijft aan het acade-
misch idioom. Het beeld maakt deel uit van
een grotere reeks die Ip Man maakte, de
oudste portretten die van Vandenberg voor-
handen zijn.

Het mysterieuze atelier

(Walter De Mulder, Hofstraat, 1984)

In een frontaal long shot kijkt Vandenberg
de fotograaf rechtstreeks aan, gezeten in
een fauteuil die bijna centraal in beeld staat.
Hij houdt de benen gekruist, leunt lichtjes
achterover en glimlacht zacht. Aan zijn
voeten staat een paar bespatte laarzen, al
is er van werkzaamheden weinig merkbaar.
De kunstenaar heeft geen werkkledij aan,
maar is casual gekleed in een jeansvest, rib-
fluwelen broek en stevige laarzen. Zijn rech-
terhand, op de leuning van de zetel, mar-
keert het middelpunt van het beeld. Trots,
haast ondeugend, kijkt de kunstenaar
terug. Hij lijkt er plezier in te scheppen wei-
nig of niets prijs te geven. Het achterplan
van de foto wordt volledig in beslag geno-
men door een plastic, semitransparant, met
verf bespat zeil, dat een groot gedeelte van
het atelier verbergt. Een kleine opening in
het zeil, schuin achter de kunstenaar, toont
een besmeurde pilaar en de achterzijde van
een schilderij. Rechts in beeld is de onder-
ste helft van twee omgedraaide schilderijen
zichtbaar. Uiterst links neemt een fragment
van een groot schilderij ongeveer een vijf-
de van het beeld in. Het is slechts gedeelte-
lijk zichtbaar en toont een gezicht met een
gesloten oog. In 1984 heeft Vandenberg het
gebruik van fotografisch bronnenmateriaal
en de academische aanpak verlaten, nadat
hij in aanraking is gekomen met internati-
onale ontwikkelingen in die periode, in het
bijzonder de heropleving van het expressi-
onisme. Het werk van Vandenberg wordt
in binnen- en buitenland geéxposeerd: hij
neemt deel aan de Biénnale van de Kritiek
1984 in het ICC en stelt twee jaar later ten-
toon in Washington en New York. Het zijn
vooral lyrische weergaves van gezichten en
handen, zoals het schilderij zichtbaar links
vooraan in het portret door De Mulder,
waarmee hij bekendheid verwerft.

De hand en de penselen

(Willy Dee, Hofstraat, 1987)

Door een opening tussen gestapelde verfpot-
ten die onscherp in beeld zijn gebracht, kijkt
de kunstenaar recht in de lens. De rechter-
hand van Vandenberg, wellicht gezeten op
een stoel en met zijn elleboog op een tafel
waarop verfpotten staan uitgestald, is pro-
minent in beeld en geeft het middelpunt van
de foto aan. Ter hoogte van zijn mond houdt
hij twee penselen met aangekoekte verfres-
ten vast. De foto lijkt de kunstenaar vast te
leggen tijdens een pauze, maar details geven
het tegendeel aan. Vandenberg draagt niet
enkel schone kleren, ook zijn hand is pro-
per. De foto is genomen in het atelier aan
de Hofstraat, maar van die werkruimte valt
niets te zien. Opnieuw is zijn blik sprekend:
hij lijkt zich bewust van het opzet en kijkt
met een mengeling van zelfvertrouwen en
twijfel terug. Hij speelt het spel mee.

Focus op de kunstenaar

(Onbekende fotograaf, Hofstraat, 1987)
Over de rand van een liggend schilderij
komt speels het hoofd van de kunstenaar
piepen. Het uitgestrekte, kleurrijk en pas-
teus geschilderde canvas verbergt de rest
van zijn lichaam. Achter de kunstenaar,
tegen de achterwand van het atelier, leu-
nen twee grote schilderijen tegen elkaar;
rechts achteraan staat een klein schilderij
tegen een stoel. Doordat de fotograaf heeft

Walter De Mulder, Gent, 1984

Willy Dee, Gent, 1987

N.N., Gent, 1987

scherpgesteld op het hoofd van de kunste-
naar, is het schilderij dat meer dan de helft
van het beeld in beslag neemt, onscherp.
Geen van de schilderijen valt overigens vol-
ledig te bewonderen. Wel wordt duidelijk
dat Vandenberg nog steeds lyrisch schildert,
maar dat het kleurenpalet en de beeldtaal
gewijzigd zijn. Strakke, dikke penseelstreken
die rechthoekige, kleurige vlakken vormen,
worden afgewisseld met golvende, dunne-
re lijnen. Sommige delen lijken weg te zijn
geschraapt of uitgeveegd. In het schilderij
achter de kunstenaar, links van zijn hoofd,
strekt een zwarte figuur met een wit schort
een lange linkerarm omhoog. Rechts is er
een elliptische vorm te zien met dikke zwar-
te randen als een aureool of, door de drie
korte gele lijnen erboven, als een oog met
wimpers. De foto werd genomen in een peri-
ode waarin er geleidelijk aan meer herken-
bare figuratieve elementen terugkeren in
het werk van Vandenberg. Omstreeks 1987
evolueert hij richting een cartooneske stijl
op veelal ingekraste achtergronden — bein-
vloed door de populaire skatecultuur, graf-
fiti en strips waarmee hij via zijn kinderen
in aanraking komt. Links achteraan valt te
zien hoe Vandenberg zijn schilderijen stoc-
keert. Dat het atelier ook als opslagplaats
fungeert, suggereert dat hij snel en veel
werk maakt, maar ook dat de schilderijen
niet meteen het atelier verlaten.

De handen in de zakken

(Karel Moortgat, Stokerijstraat, 1988)
Gekleed in een strakke, gestreepte spijker-
broek, losse wollen trui en foulard, poseert
de kunstenaar in zijn atelier, staand naast
een tafel. Zijn pose resoneert wonderwel
met de houding van de cartooneske figuur
die schetsmatig is aangezet op het overwe-
gend blanco schilderij achter hem. De ruim-
te op en onder de tafel rechts ligt bezaaid
met verschillende formaten verfpotten en
jerrycans. Is dit een schilderij dat op het
punt staat voltooid te worden? De houding
en de kledij van de kunstenaar spreken dat
tegen: hij houdt zijn handen in zijn broek-
zakken en Kkijkt zelfverzekerd recht in de
camera; zelfbewust lijkt hij de kijker een blik
op het creatieproces te ontzeggen.

De achterkant van het schilderij

(Karel Moortgat, Stokerijstraat,1988)
Een ander portret uit hetzelfde jaar, door
dezelfde fotograaf maar uit een andere
reeks, gaat nog een stap verder in de weige-
ring om werk te tonen. We zien de kunste-
naar vanuit vogelperspectief in het atelier.
Of hij gehurkt zit, dan wel op een stoel aan
een tafel, is onduidelijk. Opnieuw draagt hij
schone kleren: bovenop een jeansjasje een
leren jack. Rond zijn nek is een gestreept
sjaaltje geknoopt — geenszins het plunje van
een schilder die aan het werk is. Nergens
in beeld vallen er sporen van de handeling
van het schilderen te bespeuren. De vloer
en de wand zijn kraaknet. Achteraan leunt
een schilderij van groot formaat met het

Karel Moortgat, Gent, 1988

beeldvlak tegen een witte bakstenen muur.
De achterzijde van het canvas neemt zowat
het complete middenplan van de foto in
beslag. Horizontale en verticale latten ver-
delen het doek in negen gelijke vierkanten.
Het is onduidelijk wat er op de voorkant van
het doek staat, als het tenminste niet leeg is.
Ook al is er van het atelier nauwelijks iets
zichtbaar, het verschijnt niet langer als het
slagveld van schilderkunstig labeur, maar
veeleer als een vacuiim, even kaal als een
tentoonstellingsruimte. Of was de ruim-
te netjes omdat Vandenberg nog maar pas
zijn nieuwe atelier in de Stokerijstraat had
betrokken?

Het blanco doek

(Onbekende fotograaf, Stokerijstraat,
1994/1995)

De kunstenaar is uit beeld gestapt. Alle aan-
dacht wordt opgeéist door een spierwit doek
op een schildersezel, of een stoel die daar-
voor doorgaat. De ezel alsook de achterlig-
gende muur zijn van onder tot boven vrij-
wel geheel bedekt met verschillende lagen
opgedroogde verfspatten in overwegend
zwart, rood en grijstinten. Bepaalde spat-
ten wekken zelfs de indruk dat de muur met
verf is bekogeld. Een opeenhoping van res-
tanten verf, en enkele besmeurde verfpot-
ten onderaan de foto, duiden de overgang
aan tussen wand en vloer. Een door verf
en chemische producten verstijfde vod valt
nog net te onderscheiden, links onder het
blanco canvas. De kunstenaar is afwezig,
maar het contrast tussen het maagdelijk
witte doek en het schilderkunstige slagveld
dat hij heeft achtergelaten, evoceert eens te
meer de heroische arbeid die hij in het ate-
lier verricht.

De schoenen van de kunstenaar
(Onbekende fotograaf, Stokerijstraat,
1996)

Op een plank in het atelier rusten een paar
versleten veterschoenen. Eén veter staat
strakgespannen, terechtgekomen onder
de zool van de linkerschoen. De neus en
de bovenkant zijn bedekt met rode, witte,
gele, zwarte en blauwe verfspatten. Door de
opeenhoping van spatten is een dikke korst
van verf ontstaan die craqueleert zoals een
schilderij. Opnieuw blijft de kunstenaar bui-
ten beeld, maar wordt zijn artisticke aanwe-
zigheid en activiteit geévoceerd door sporen.

Karel Moortgat, Gent, 1988
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De mijmerende kunstenaar

(Isabelle Pateer, Stokerijstraat, 2002)
In een verticale, smalle strook, als was het
een opening in een muur, staat de kunste-
naar. Hij draagt een lange zwarte mantel
en een kraagloos shirt. Zijn blik is vooruit
gericht. De wanden waartussen hij staat,
bestaan uit grootschalige doeken die tegen
elkaar leunen en zo een muur vormen. Op
de achtergrond zijn nog twee kleinere schil-
derijen te zien. De grote doeken rechts in
beeld zijn eerder donker, links veeleer licht.
Enkel van het doek links in de foto valt het
geschilderde beeld te beschrijven. Dunne
horizontale en verticale penseellijnen ver-
trekken van de randen van het canvas naar
het midden, waar ze elkaar gedeeltelijk
overlappen en kruispunten vormen. De verf,
waterig, is uitgelopen, en uit de horizontale
strepen ontwikkelen zich verticale slierten.
Door de uitsparingen is het witte canvas nog
zichtbaar; het lijnenspel dat ontstaat, heeft
iets weg van prikkeldraad. Dit portret werd
gemaakt in een periode waarin Vandenberg
opnieuw abstractie en felle kleuren in zijn
werk introduceert en dus afscheid heeft
genomen van een symbolische, gruwelijke
beeldtaal met martelscenes, fragiele por-
tretten en flagellanten — deze symbolische
werken waren het onderwerp van Philippe
Vandenberg. Oeuvre 1995-1998, een solo-
tentoonstelling in het M HKA (1999-2000).
Vanaf 2003 transformeren de lijnen stelsel-
matig tot in elkaar hakende kruisen en stip-
pellijnen die de architecturale schaal van
de doeken verder versterken. De hier afge-
beelde werken bestaan wellicht niet meer
als dusdanig. In de laatste jaren van zijn
leven overschilderde Vandenberg veel oude-
re werken tot zwarte monochromen.

N.N., Gent, 1994/1995
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Wouter Cox, Brussel, 2008

De kachel
(Wouter Cox, Vanderstichelenstraat,
2008)
De kunstenaar zit neer in een bordeaux
fauteuil en roert met een lepel in een gla-
zen bokaal. Hij is warm ingeduffeld met
muts en sjaal, een verfrommeld deken ligt
in zijn schoot. Naast de rechterpoten van
de fauteuil en onder een bijzettafeltje staat
een paar bottines. Een houten plank ligt
op de grond, naast een donkerblauwe reis-
koffer en een doos met latex handschoe-
nen. Stukken plastiek beschermfolie en ver-
huisdoeken vormen een lappendeken die
de helft van de rode tegelvloer beschermt
tegen vuil en verf. Een rotan schommel-
stoel waarvan de armsteunen bedekt zijn
geraakt met blauwige lak staat centraal in
beeld. Daarachter bevindt zich een enorme
kachel, een tik naar rechts gepositioneerd.
Vier grote rechtopstaande doeken van
ongeveer twee bij twee meter, van de grond
getild door kleine houten blokjes, delen het
Brusselse atelier (een voormalige garage-
loods) op in kleinere ruimtes. De zones die
zo ontstaan worden ingenomen door tafels
met schetsboeken en andere documenten.
De ruimtes lijken te fungeren als tekenka-
mers, of als opslagplaatsen voor kunst-
werken. Schilderijen liggen op de vloer,
zijn opgestapeld tegen de muur of steken
in dozen. Vandenbergs werkplaats dient
zich aan als een labyrint van kamertjes. Hij
wordt geflankeerd door de quasi monoto-
ne schilderijen, waarop hier en daar witte,
haast transparante, geometrische vormen
in krijt zijn getekend. De zwarte onderlaag is
geen diep, doordringend zwart — eerder het
zwart van slecht schoongemaakte school-
borden waarop de witte, mistige krijtres-
tanten van de vorige les nog te lezen vallen.
In zowat alle gevallen gaat het om oudere
werken die Vandenberg meermaals heeft
overschilderd, en die dus de oorspronkelij-
ke, zowel abstracte als figuratieve, beelden
verbergen. Links vooraan staat een werk
zonder titel uit de periode 2005-2007; de
slogan KILL THEM ALL, in wit en geel krijt,
valt net buiten beeld. Op het werk dat gro-
tendeels door de kachel aan het zicht ont-
trokken wordt, valt nog net het motief te
ontwaren van dozen die een rondedans
maken. Onderaan rechts staan de laatste
letters van JE PEUX, hoogstwaarschijnlijk
een fragment van de Priére de la Sérénité
gehanteerd door mensen aangesloten
bij de Anonieme Alcholisten: ‘Mon Dieu,
donnez-moi la sérénité d’accepter les cho-
ses que je ne peux changer, le courage de
changer les choses que je peux, et la sages-
se d'en connaitre la différence.” Vandenberg
worstelde op meerdere momenten in zijn
leven met een drank- en drugsverslaving,
en deze zin komt meermaals, soms gedeel-
telijk, andere keren volledig, in schilderij-
en en tekeningen voor. De fotograaf nam
dit portret tijdens de periode waarin hij de
kunstenaar volgde ter voorbereiding van
de tentoonstelling Visite in het MSK te Gent
(2008) waarbij een gelijknamige catalogus
werd uitgebracht.

Schilderkunstige actie

Het is tekenend dat Vandenberg in slechts
één serie portretten in zijn atelier ‘in actie’ is.
Het portret van Man uit 1981 is een van de
weinige beelden waarop hij effectief aan het
schilderen is, of toch met een penseel in de
nabijheid van een doek vertoeft. Het is ook
de oudste beeldenreeks die er van hem voor-
handen is. Het lijkt erop dat Vandenberg
na zijn vroege ervaring met Man besliste
om het bekende adagium te huldigen dat
de ambacht van de kunstenaar maar beter
een goed bewaard geheim blijft.15 Terwijl
Honoré de Balzac in Le Chef d’oeuvre incon-
nu reeds in 1831 het betreden van het ate-
lier van de moderne kunstenaar als een
vorm van heiligschennis met fatale gevol-
gen karakteriseerde, gaat de legende dat

Hans Namuths filmische registratie van een
schilderende Pollock het begin van het einde
van diens carriére inluidde. Tegen dergelijke
onthullingen of ontmaskeringen zijn weinig
kunstenaars opgewassen, tenzij ze de regie
in eigen handen nemen. Het verklaart waar-
om fotoportretten zelden spontaan zijn, en
doorgaans de kunstenaar statisch en gepo-
seerd weergeven. Het gros van de portretten
in het archief Vandenberg voeren niet het
unieke moment van de artistieke creatie op,
maar tonen hem net wanneer hij niet aan
het werk is. Het is zelden of nooit duidelijk
of hij nog moet beginnen, of er net een dag
in het atelier heeft op zitten. Het moment en
het proces van creatie moeten niet gecap-
teerd worden om ze te evoceren. De afwezig-
heid van handelingen maakt het mysterie er
niet minder om. De rondslingerende verfpot-
ten in combinatie met de bespatte wanden
en de vloer die in het gros van de foto's als
setting te zien zijn, doen het nodige werk. Ze
getuigen niet alleen van een artistieke iden-
titeit, maar bezitten tevens het vermogen om
een beeld op te roepen van de ploeterende
kunstenaar die, wanneer er geen fotograaf
aanwezig is, in alle eenzaambheid strijd levert
in zijn atelier.

Dit effect wordt op de spits gedreven door
de foto met het onbeschilderd canvas uit
1994 of '95. De actie wordt geimpliceerd
door de afwezigheid van zowel het lichaam
van de kunstenaar als van het schilderkun-
stige beeld. De bespatte muur treedt op als
herinnering aan het vervlogen werkpro-
ces, als ‘palimpsest waarin de sporen van
alle eerder geproduceerde werken te lezen
zijn’.16 Tegelijkertijd wacht het blanco can-
vas om beschilderd te worden en kondigt zo
het toekomstige werk aan. Samen signale-
ren ze het creatief potentieel van de kun-
stenaar; de studio verschijnt als plek voor
zowel intellectuele inspanningen, gesymbo-
liseerd door het witte doek, als voor noeste
arbeid, verzinnebeeld door de spatten.17 De
foto vormt daarom het omgekeerd evenredi-
ge equivalent van het portret door Man uit
1981. Allebei leggen ze getuigenis af van
Vandenbergs treffen met de schilderkunst in
zijn atelier. Onwillekeurig brengen ze Harold
Rosenbergs beschrijving van het canvas als
heroische arena voor schilderkunstige actie
in herinnering, karakteristiek voor het werk
van Amerikaanse schilders als Pollock,
Willem De Kooning en Franz Kline — kun-
stenaars die een grote indruk nalieten op
Vandenberg tijdens zijn eerste reis naar de
VS in 1978. Maar waar op het portret uit
1981 nog de effectieve actie te zien is, blij-
ven vijftien jaar later alleen nog de sporen
zichtbaar. Samen vormen ze de twee uiter-
sten van het spectrum van portretten: alle
andere foto’s van Vandenberg kunnen tus-
sen deze twee beelden gesitueerd worden —
tussen handeling en de afwezigheid ervan.
De kunstenaar is niet letterlijk aan het werk,
maar hij doet wel steeds ‘iets’: hij knielt, zit,
staat, tuurt, mijmert. Het zijn terugkerende
objecten die ‘creatie’ evoceren: benodigd-
heden essentieel voor zijn ambacht, zoals
palet, verf, penselen, vodden, ezel, doek en
schoenen, maar ook een iconisch meubel
als de kachel, worden bewust, soms zelfs
met opzet geénsceneerd.l8 Wat staat het
extra paar laarzen te doen naast de kunste-
naar in het portret uit 1984? Waar ligt de
rest van zijn werkplunje? Waarom houdt
hij penselen vast, terwijl hij geen werkkledij
draagt in het portret uit 19872 Even vaak
worden er dingen bewust aan het zicht ont-
trokken: zelden verschijnt een werk volledig
in beeld, terwijl het tonen van de achter-
kant van een schilderij de nieuwsgierigheid
aanwakkert.19 Ook het atelier wordt slechts
fragmentarisch getoond, of het zit verscho-
len achter een zeil.

Dubbelzinnigheid

En de kunstenaar? Soms lijkt hij mee te spe-
len, soms niet. Nu eens kijkt hij ondeugend
terug, wacht zelfzeker af of grijnst, dan
weer lijkt hij onzeker en met vragen te zit-
ten. De foto’s zijn heel af en toe grimmig,
maar vaak ook humoristisch. Het beeld
van Vandenberg dat de portretten samen
laten verschijnen is meerduidig en gelaagd,
soms tegenstrijdig zelfs. De clichés omtrent
het kunstenaarschap en het atelier worden
er zowel door aangeraakt en bespeeld, als
bevraagd en geaffirmeerd.

De valstrik van elk kunstenaarsportret
bestaat erin de kunstenaar met het beeld
te identificeren. Krauss kon zich extensief
beroepen op het beeld van Serra in actie
omdat niet de persoon maar de praktijk

van de kunstenaar erdoor wordt geportret-
teerd. Ze stipt niet voor niets meteen aan
dat de kunstenaar een masker draagt. Bij
Vandenberg licht de zaak enigszins moei-
lijker. De grens tussen leven en kunst was
bij hem zeer dun. In een lang en uiterst
lezenswaardig interview uit 2006, getiteld
‘L'important c’est le kamikaze’, geeft hij
menigmaal aan dat kunst voor hem niet
minder is dan een manier om in het leven
te staan, om met het leven om te gaan, om
tijdelijk te troosten. ‘De schilderkunst’, zegt
Vandenberg, ‘oefent mij in het geboren wor-
den, oefent mij in het sterven.” Kunst bena-
dert de omgang met de twijfel die elk leven
kenmerkt. Bij de moderne kunstenaar komt
daar de onophoudelijke twijfel aan het eigen
artistieke kunnen bij, want de beslissing om
kunst te maken ligt volledig bij de kunste-
naar zelf: ‘Op dat eigenste moment wordt
men geconfronteerd met de fundamentele
eenzaamheid van de menselijke conditie.
Het is een activiteit waarbij niemand ons
kan helpen en die bovendien niemand van
ons eist.'20

Beide vormen van twijfel spelen op elkaar
in, maar ze zijn allerminst synoniem voor
Vandenberg. De kunstenaar beschrijft dat
hij het leven vaak niet eenvoudig vindt, en
zonder schaamte geeft hij toe zijn toevlucht
te hebben gezocht in alcohol en drugs, en
daarvoor ook gehospitaliseerd te zijn. Maar
dat, zo stelt hij duidelijk, heeft nooit gehol-
pen om werk te maken. Net zoals miserie
niet tot kunst leidt, is schilderen geen the-
rapeutische bezigheid: ‘Ik heb beseft dat het
werk zich altijd laat maken ondanks en niet
dankzij de problemen.’21

Iedereen heeft demonen om tegen te
vechten. Wat het principe van de kamika-
ze betreft, is hij evenwel dubbelzinniger. ‘Tk
heb iets van een kamikaze’, vertelt hij. ‘Tk
onderhoud een perverse relatie met zelf-
destructie en zelfs met vernietiging in het
algemeen.’22 En met de nodige zin voor
romantiek beroept hij zich vervolgens op de
meervoudige kunstenaarspersoonlijkheden
die in hemzelf leven.

Een veelheid aan schilders, binnen in
mij, willen hun doek tot stand brengen:
de chaotische schilder, de ordelijke, de
delirerende, de rationele, de parano-
ide, de idiote schilder... Om tussen al die
schilders een overeenkomst te vinden
of om hen een akkoord te laten berei-
ken, dat is een heel gek karwei.23

Tijdens het interview — maar ook in de por-
tretten — komen die verschillende persoon-
lijkheden naar boven. Nu eens is aan het
woord de zeer lucide, postmoderne kunste-
naar die, in bewoordingen die van Barnett
Newman of John Cage lijken te komen, de
beloftevolle terreur van de leegte beschrijft;
‘het doek is die witte ruimte waarop de
schilder [...] een schijn van eenheid kan
herscheppen, het gebrek kan sublime-
ren’.24 Dan weer spreekt de getormenteer-
de, romantische ziel over het schilderij als
een beeld dat enkel in een staat van wan-
hoop bereikbaar wordt. Net die dubbelzin-
nigheid maakt Vandenberg tot een waar-
devolle kunstenaar. Hij was niet bang voor
ongerijmdheden of contradicties. Uit zijn
geschriften blijkt hoe erudiet hij was, maar
ook hoe pathetisch hij bijwijlen uit de hoek
kon komen. Hij kende zijn geschiedenis,
maar schuwde clichés niet. Hij verlangde
naar succes en erkenning, maar weiger-
de concessies te doen. Hij was meerdere
keren overtuigd van een bepaalde schilder-
techniek, om daarna toch weer van koers
te veranderen. Hij zag kunst als een eer-
betoon aan het leven, maar sloeg toch de
hand aan zichzelf. Het getuigt dus van een
verregaande simplificatie om zijn leven en
oeuvre te duiden als een gevolgtrekking van
zelfdestructieve keuzes, en de kunstenaar te
typecasten als iemand die zowel emotioneel
als artistiek een suicidale lotsbestemming
kende. Al even twijfelachtig is de poging om
daarvoor in de portretten gepast bewijsma-
teriaal te vinden, als curator of kunstweten-
schapper. ‘Tk geloof’, zei Vandenberg, ‘dat je
onderzoeker wordt zoals iemand die bij de
rijkswacht gaat, uit behoefte aan normen,
aan veiligheid. 25

Noten
1 Philippe Vandenberg, L'important c’est le
Kamikaze. (Euvre, 2000-2006, s.1., Philippe
Vandenberg, 2006, p. 18.
2 De latere werken die Vandenberg over
Molenbeek maakte, waren recentelijk het

16

onderwerp van een solotentoonstelling in

Bozar. Zie De Witte Raaf, nr. 208, 2020.

De tentoonstelling reisde na afloop naar het

Pasquart Kunsthaus in Biel, Zwitserland. Bij de

retrospectieve verscheen een catalogus: Brigitte

Kolle, Felicity Lunn (red.), Kamikaze, Keulen/

Veurne, Walther Kénig/Hannibal, 2018.

4 Bernard Dewulf, Robert Hoozee, Philippe

Vandenberg, Philippe Vandenberyg. Visite, s.1.,

Philippe Vandenberg, 2008, p. 30.

Brigitte Kolle, KAMIKAZE as the principle’, in:

Kolle, Lunn (red.), op cit. (noot 3), pp. 30-32.

Ibid., p. 37.

Maarten Liefooghe, De monografische factor.

Theoretische en architecturale aspecten van

kunstenaarsmusea, proefschrift, Universiteit

Gent, 2013, p. 133. Voor meer informatie over

de werkplaats als podium voor falen, tragedies

en zelfdestructiviteit, zie: Marc Gotlieb,

‘Creation and death in the romantic studio’, in:

Michael Cole, Mary Pardo (red.), Inventions of

the studio. Renaissance to Romanticism, Chapel

Hill, University of North Carolina Press, 2005,

pp. 147-183.

Zo verscheen het portret met de verfpotten in

1988 bij een artikel over zes jonge Belgische

kunstenaars: Brigid Grauman, ‘Brush with the

new’, Sabena Revue, nr. 9, 1988, pp. 62-69.

Het portret uit 2008 verscheen bij een artikel

van Hans Theys, ‘Philippe Vandenberg in

gesprek met collectie Gents MSK. Ontmoeting
tussen zwaarmoedigheid en vertrouwen’,

HART, nr. 25, 2008, p. 10.

9 Het portret van Serra werd voor het eerst

afgedrukt op de cover van een boek: Grégoire

Miiller, The New Avant-Garde. Issues for the Art

of the Seventies, New York, Praeger, 1972.

Rosalind E. Krauss, ‘Richard Serra/Sculpture’,

in: Laura Rosenstock (red.), Richard Serra

Sculpture, New York, The Museum of Modern

Art, 1986, pp. 15-39.

11 Camiel van Winkel, De mythe van het kunste-
naarschap, Amsterdam, Fonds BKVB, 2008,

p. 11, 33.

12 Catherine M. Soussloff, The absolute artist.

The historiography of a concept, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1997, p. 20.

13 Rachel Esner, Sandra Kisters, Ann-Sophie
Lehmann, ‘Introduction’, in: Idem (red.),
Hiding making — showing creation. The studio
from Turner to Tacita Dean, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2013, p. 10.

Zie ook: Ernst Kris, Otto Kurz, Ernst Gombrich,
Legend, myth, and magic in the image of the artist.
A historical experiment, New Haven, Yale
University Press, 1979, p. 132; Alain Bonnet,
‘Foreword’, in: Rachel Esner, Sandra Kisters
(red.), The mediatization of the artist, Cham,
Palgrave, 2018, pp. viii; Maarten Liefooghe,

op. cit. (noot 7), p. 127, pp. 202-204.

14 Voor een uitgebreid biografisch overzicht zie:
Johannes Muselaers, ‘Biografie’, in: Kolle, Lunn
(red.), op cit. (noot 3), pp. 178-191.

15 Kris, Kurz, Gombrich, op. cit. (noot 13), p. 124.

16 Alice Bellony-Rewald, Michael Peppiatt,
Imagination’s chamber. Artists and their studios,
Boston, Little, Brown & Company, 1982, p. 205.

17 Craig Owens, ‘Back to the studio’, Art in
America,nr. 1, 1982, p. 101. Zie ook Brian
O’Doherty, Studio and cube. On the relationship
between where art is made and where art is
displayed, New York, Princeton Architectural
Press, 2007, p. 10; Sandra Kisters, ‘Old and
new studio topoi in the nineteenth century’,
in: Esner, Kisters, Lehmann (red.), op. cit.
(noot 13), pp. 18-20.

18 O’Doherty, op. cit. (noot 17), p. 14, 17.

19 Ibid., p. 10.

20 Philippe Vandenberg, op. cit. (noot 1), p. 14, 18.

21 Ibid., p. 18.

22 1Ibid., p. 13, 23.

23 Ibid., p. 23.

24 1bid., p. 18.

25 Ibid., p. 18.
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Copyright afbeeldingen: de fotografen,
Philippe Vandenberg Foundation, archief
Philippe Vandenberg (UGent).

Dit artikel bouwt voort op archiefonder-
zoek voor een bachelor- en masterscriptie
(Universiteit Gent, 2021): het verzamelen,
digitaliseren, classificeren enidentificeren van
fotoportretten en studiozichten van Philippe
Vandenberg. De auteurs danken de Philippe
Vandenberg Foundation (in het bijzon-
der Johannes Muselaers), Mieja D’Hondt,
Hendrik Defoort (collectiebeheerder Univer-
siteit Gent) en Frank Vanlangenhove (lees-
zaal bijzondere collecties).
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Personalia

Ernst van Alphen is hoogleraar literatuurwetenschap
(Universiteit Leiden). Recente publicaties: Shame! and Mas-
culinity (2020), Failed Images: Photography and Its Counter-
Practises (2018) en Staging The Archive: Art and Photography
in Times of New Media (2016).

Dominic van den Boogerd is coordinator artistieke bege-
leiding en research aan het postacademische kunstenaars-
instituut De Ateliers in Amsterdam en kunstcriticus.
Wouter Davidts is docent moderne en hedendaagse kunst
(UGent). Hij leidt de onderzoeksgroep KB4 5 (Kunst in Belgié
sinds 1945) en schrijft over kunst, architectuur en het
museum.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheorie
(EPFL Lausanne). In 2019 verschenen Choosing Architecture
en OMA/Rem Koolhaas. A Critical Anthology.

Laura Herman is hoofd van de internationale postgradu-
aatsopleiding Curatorial Studies en van de master beelden-
de kunsten, afstudeerrichting Vrije Kunsten van KASK &
Conservatorium Gent.

Arnold Heumakers is historicus, essayist en criticus,
onder meer voor NRC Handelsblad. In 2020 verscheen Langs
de afgrond. Het nut van foute denkers.

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.

Vlad Ionescu doceert kunst- en architectuurtheorie en
-geschiedenis aan de Faculteit Architectuur en Kunst
(UHasselt)/PXL MAD. Hij werkt rond de moderne kunstge-
schiedschrijving en de relatie tussen kunst en architectuur.
Steven Jacobs is kunst- en filmhistoricus. Hij doceert aan
Universiteit Gent en Universiteit Antwerpen.

Marga van Mechelen is kunsthistoricus, doceerde aan de
Universiteit van Amsterdam. In 2019 verscheen A Critical
History of Media Art in the Netherlands. Platforms, Policies,
Technologies.

Grace Ndjako studeerde filosofie en politicologie in
Amsterdam en Parijs. Ze is onderwijsassistent niet-westerse
filosofie aan de Universiteit van Amsterdam. Ze schrijft onder
andere voor Dipsaus Exclusives, de Nederlandse Boekengids en
Hard//hoofd.

Anton Pereira Rodriguez is assistent aan de vakgroepen
Kunst-, Muziek-, en Theaterwetenschappen en Architectuur
& Stedenbouw (UGent). Zijn doctoraat handelt over Jan
Vercruysses band met Italié.

Daniél Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf.
Begin volgend jaar verschijnt zijn nieuwe roman Vergeten
meesters.

Ed Taverne is architectuurhistoricus en hoogleraar-emeri-
tus (Rijksuniversiteit Groningen). Hij blogt over urbanisatie
en stadscultuur (edtaverne.wordpress.com).

Merel van Tilburg is universitair docent kunstgeschiede-
nis (Rijksuniversiteit Groningen) en is als wetenschappelijk
onderzoeker verbonden aan de Université de Genéve.
Pieter T'Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en
buitenland.

Benoit Vandevoort isingenieur-architect. Aan de Faculteit
Architectuur van de KU Leuven werkt hij aan een doctoraat
over de geschiedenis van Belgische opleidingen interieurar-
chitectuur.

Kathy Vanhout studeerde in 2020 af als theater- en film-
wetenschapper (Universiteit Antwerpen). Ze bereidt op dit
moment een doctoraatsproject voor in filmstudies.

Nadia de Vries is schrijver en cultuurwetenschapper, en
auteur van Kleinzeer (2019) en de Engelstalige dichtbun-
dels Dark Hour (2018) en I Failed to Swoon (2020). Ze pro-
moveerde aan de Universiteit van Amsterdam.

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over
fotografie, film en beeldende kunsten.

Eléa De Winter is afgestudeerd als kunstwetenschapper
(UGent) met een scriptie over de fotografische studiobeelden
en portretten van Philippe Vandenberg.
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