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Introduccion!

Desierto sonoro (2019) es una novela densa, compleja y conmovedora, que fue escrita a raiz de
la crisis migratoria de 2014 en la frontera sur de Estados Unidos, aludida como trasfondo de la
novela: “En un lapso de seis o siete meses, mas de ochenta mil nifios indocumentados
provenientes de México y del Tridngulo del Norte de Centroamérica, pero sobre todo de este
ultimo, habian sido detenidos en la frontera sur de Estados Unidos” (Luiselli 31). En marzo de
2015, la escritora mexicana Valeria Luiselli (1983) empez6 a trabajar de intérprete voluntaria
en la corte migratoria de Nueva York, donde reside. Su tarea consistia en entrevistar a nifios
indocumentados que habian sido detenidos en la frontera y traducir sus respuestas del espafiol
al inglés. Pronto, se dio cuenta de que, por tratarse de nifios, habia que reformular preguntas,
interpretar respuestas y llenar los huecos en sus historias. En 2016, Luiselli publicé el ensayo
(literario) Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas), que se basa en esta
experiencia.” El texto no ficcional esta estructurado a partir del cuestionario de cuarenta
preguntas — tal como sefiala el titulo — que se les presenta a los nifios. La autora declar6 que el
ensayo “era mi denuncia directa de lo que estaba presenciando. La no ficcion fue el medio
adecuado para lo que yo queria hacer en ese momento. Una vez que hice eso, pude regresar a
la novela sin sentir que era un instrumento” (en Martinez Torrijos). En 2019, publicé Lost
Children Archive, cuya traduccion espafola, Desierto sonoro, salié el mismo afio.® En esta road
novel se narra la historia de una madre y su hija de cinco afos, apodada Memphis, y de un padre
y su hijo de diez afios, apodado Pluma Ligera, que forman una familia reconstituida, a punto de
deshacerse. Los padres son “profesionales del sonido” (Luiselli 285), €l es acustemologo y ella
periodista. Estan viajando desde Nueva York hacia Arizona porque el marido quiere compilar
un “inventario de ecos” (33) de los ultimos apaches. Mientras tanto, la narradora prepara su
propio proyecto sonoro, que trata la crisis de los nifios refugiados centroamericanos que llegan
a Estados Unidos, y quienes en el registro de los hijos se convierten en “los nifios perdidos”. A
lo largo de la novela, se entrelazan la historia de la familia y la tragedia de los nifios refugiados.
Los problemas relacionales de la pareja subyacen la trama desde el inicio, pero en cuanto avance

el viaje, queda claro que éste serd su ultimo viaje juntos.



El presente trabajo sobre Desierto sonoro procura conectar la tematica central de la
novela, los nifios en un contexto migratorio, con una de las preguntas centrales de la literatura
latinoamericana: ;Coémo representar al subalterno? Los discursos oficiales — la politica y la
prensa — tienden a explotar a la figura del nifio, o bien por motivos politicos o bien para evocar
empatia. A consecuencia de estas representaciones dominantes, que subrayan su otredad, los
menores indocumentados quedan silenciados e invisibilizados y ocupan una posicion espectral
en la sociedad. Por tanto, Luiselli va en busca de una manera alternativa para hablar de la crisis
migratoria de los nifios. Aunque el tema es mucho mas complejo, propongo limitarme a
investigar esta busqueda de representacion a partir del entramado narrativo, ya que, hacia la
mitad de la novela, la narraciéon ya no es asumida por la narradora-madre, sino por el hijo.*
Arguyo que el cambio de madre a nifio introduce otra aproximacion al subalterno, mediante el
enfoque multisensorial y ludico que caracteriza la experiencia infantil. Partiré de algunos
estudios y teorias sobre el fantasma en la literatura (mexicana), para luego analizar las
diferencias senso-perceptivas. De un énfasis en lo auditivo de la narradora-madre se pasa a una
aproximacion multisensorial del nifio-narrador, de modo que su vision del mundo contrastante
se articula a nivel de los sentidos, que a la vez explicitan el afecto. No obstante, como la voz
del nifio es un constructo literario, creado por una autora adulta, se sugiere que al fin y al cabo

es la ficcion la que posibilita esta otra aproximacion.

El fantasma como producto de los discursos oficiales

La figura del fantasma suele ser concebida como bisagra entre el pasado y el presente. En los
estudios espectrales contemporaneos, el fantasma, como entidad intermediaria que vive entre
dos mundos, dos espacios, dos temporalidades, ha sido interpretado como alusion a su exclusion
de la sociedad. Refiere a las figuras silenciadas y olvidadas en y por la historia y “conecta lo
reprimido psicologicamente con lo reprimido politicamente. Lo fantasmal es ese material
excluido del registro historico y también de la memoria racional y consciente” (Ribas-
Casasayas 12). Entonces, se relaciona el fantasma con procesos politicos e historicos y sus
victimas, con el trauma del sujeto oprimido. Esta vinculacion se ha mostrado fructifera en el
contexto latinoamericano, donde la “condicion asediada [del fantasma], en precario, ha tendido
a extenderse sobre la ciudadania al completo en casos de violencia generalizada, como los casos
del narco en México o las llamadas ‘pandillas’ en el Triangulo Norte” (13). Con respecto a estas
ideas, Carolyn Wolfenzon abandona el énfasis en lo pasado, y en cambio, propone “otras formas

de invisibilidad fantasmatica para reflexionar sobre una serie de problemas vigentes” (27) en la



actualidad. En Nuevos fantasmas recorren México (2020), Wolfenzon analiza la reescritura del
“tema del fantasma” (26) en la narrativa mexicana del siglo XXI. Plantea que se utiliza la figura
del fantasma como “nuevo recurso representacional” (27) que sirve como “critica social” (19)
porque ‘“‘simboliza problemas historicos y politicos no resueltos, y le da una voz a los
marginados” (26). El fantasma de Wolfenzon puede ser entendido como una metafora, un
dispositivo literario mediante el cual se denuncian fendmenos que caracterizan la sociedad
contemporanea, tal como la corrupcion politica, la violencia de género, la impunidad de
perpetradores y la invisibilidad de victimas de estos procesos historicos en la actualidad.

Aunque Wolfenzon no trata Desierto sonoro,’

sus ideas pueden ser aplicadas a la novela,
ya que se critica la deshumanizacién que sufren los refugiados en Estados Unidos, mediante
discursos que producen imagenes fantasmaticas. Como apunta Manuel Delgado: “Se le llama
‘inmigrante’, es decir que estd inmigrando, puesto que se le niega el derecho a haber llegado y
estar plenamente entre nosotros” (113). De manera similar, la narradora describe como el
refugiado, al haber cruzado la frontera mexicano-estadounidense, se encuentra en “una especie
de limbo” (Luiselli 66). Ha abandonado su pais de origen, pero se ve incapaz de establecerse
definitivamente en su nuevo destino, ya que depende del sistema que decidira si serd deportado
o si se podrd quedar: “Esperan visas, documentos, permisos. Esperan alguna senal,
instrucciones, y luego siguen esperando. Esperan que se les devuelva la dignidad” (66). Esta
sensacion de no pertenencia es reforzada por la denominacion recurrente de aliens, “como le
dicen en inglés a los extranjeros, pero también a los extraterrestres” (195). Esta percepcion del
migrante como una especie fuera de este mundo se aplica también a los nifios indocumentados,
cuya representacion es criticada por la narradora.® Sufren una doble deshumanizacién, tanto por
la politica, que caracteriza a los nifios como amenaza externa, sin reconocer a los nifios “como
refugiados de una guerra hemisférica” (70), como por “la manera en que la cobertura
periodistica explota la tristeza y la desesperacion para construir su representacion: tragedia”
(95-6). Parece que predominan dos estrategias representativas, la demonizacién por los
politicos frente a la victimizacion en la prensa. Lo que comparten es que cuentan su historia por
ellos, y al no otorgar una voz a los nifios refugiados, se les despoja de agencia y humanidad.
Entonces, se puede afirmar que el estatus fantasmatico les es impuesto.” Como observa Esther
Peeren, “the ghost is a metaphor certain people (are made to) live as” (6). El silenciamiento
como estrategia politica es caracteristica de lo que se ha llamado “spectropolitics”, término que
describe “how, in different parts of the world, particular subjects become prone to social
erasure, marginalization, and precarity” (Peeren & Pilar Blanco 19). Los nifos indocumentados

son “personas reales, a quienes el sistema trata como si fueran una aparicioén: un vacio, una



corporeidad hueca, como si fueran nada” (Wolfenzon 25), y quienes, en consecuencia, se
convierten en fantasmas. Como acto de resistencia a los discursos oficiales y su explotacion de
los nifios refugiados, la narradora pretende hacer un documental de la crisis, y en primer plano
de los nifios refugiados, “que caminan solos, perdidos y olvidados por la historia” (Luiselli
213, la cursiva es mia).Veamos de mas cerca como procura llevar a cabo este intento de decir

al subalterno.

La narradora-madre y la dimension auditiva

Tal como indica el titulo en espafiol, lo auditivo desempefia un papel central en la trama, y en
especifico para los dos adultos. La dimension auditiva es asimismo central en la percepcion de
la narradora. Su manera de pensar, observar y educar a sus hijos estd permeada por una atencion
casi obsesiva a lo sonoro. Es ilustrativa una escena al inicio en la que se describe como los
padres, cuando la familia acaba de mudarse a un nuevo departamento, graban los sonidos que
hacen los nifios al dormir, en lugar de sacarles una foto: “Decidimos que habia que documentar
este preciso momento, asi que sacamos nuestro equipo de grabacion” (21). Més adelante, la
narradora incluso afirma: “Casi nunca tomo fotos de mis propios hijos” (87-8). Lo auditivo no
solo sirve para documentar, sino que también es privilegiado para distraer a los hijos durante
las largas horas de viaje en coche y para desviarlos de las tensiones en la pareja. Los padres no
recurren a videojuegos en consolas portatiles para entretenerlos, sino que les ponen audiolibros
como Lord of the Flies, cantan canciones como “Space Oddity” de David Bowie, y escuchan
algunas noticias en la radio, entre otras sobre los nifilos migrantes. Ademas, para matar el
tiempo, les cuentan historias, el padre sobre los apaches, la madre sobre los nifios
indocumentados. Ambos grupos enfocados comparten un rasgo importante: los tltimos apaches
fueron “borrados y desaparecidos del mapa, justo como [...] pasaba con los nifios perdidos, que
habian viajado solos y después habian sido deportados y borrados del mapa como si fueran
aliens” (326). Al contar estas historias, los padres intentan recuperar a estas figuras olvidadas
y hacer conscientes a sus hijos de las estructuras de poder que determinan el rumbo de la historia
y la memoria colectiva.® Como veremos mas adelante, estos elementos — las canciones, las
diferentes historias y las noticias — juegan un papel importante en la percepcion y la experiencia
de los hermanos.

Queda claro que se considera la dimension auditiva como fundamental para la
experiencia y existencia humanas: “nuestra experiencia misma de un espacio estd determinada

en buena parte por sonidos que se superponen en €1” (56). Los padres confian en lo sonoro como



una fuente de informacioén mas profunda que lo visual, porque la grabacion auditiva “permit[e]
acceder a una capa mas profunda y siempre invisible del alma humana” (44). Estas ideas
provienen de los teoricos renombrados R. Murray Schafer y Steven Feld, frecuentemente
citados en la novela. Por ejemplo, en uno de los epigrafes, se remite a Schafer: “Escuchar es
una forma de tocar a la distancia” (93).” Desde este punto de vista, lo auditivo parece absorber
por completo los otros sentidos. Feld, a su vez, acuid el término de acustemologia
(acoustemology), basada en “the primacy of sound as a modality of knowing and being in the
world” (226). Al igual que Schafer, arguye que hay una relacion estrecha entre nuestro
alrededor sonoro — lo que Schafer denominé soundscape — y nuestra manera de hablar y pensar:
“people [...] echo their soundscape in language and music” (225). Es maés, plantea que los
diferentes sonidos del paisaje sonoro guardan relacion con los del pasado, y sirven como
“‘reverberaciones pasadas’: una ausencia convertida en presencia; y, al mismo tiempo, una
presencia que [hace] audible una ausencia” (Luiselli 125). Entonces se proclama “una relacion
entre el espacio-tiempo, los acontecimientos que alli sucedieron y los ecos que quedan” (Déniz
Ibanez 36). Teniendo en cuenta estas teorias y en consonancia con el proyecto de su marido,
que va en busca de los ecos de los nativos americanos, la narradora piensa que la mejor manera
de representar a los nifios perdidos seria grabando un documental sonoro.!? Asi se explica por
qué la primera parte rebosa de “sensaciones auditivas, voces que regresan transformadas y otras
que se pierden, esa ‘sonoridad’ que le da titulo. La acustemologia evidencia el empefio por
captar lo evanescente, lo que se pierde en el instante mismo en que se produce” (Swiderski 92).
La narradora procura grabar sonidos que puedan servir de ecos de los nifios perdidos: “sonidos
presentes en el momento de la grabacion y que, al escucharlos, nos recuerdan a los sonidos del
pasado” (Luiselli 180). Esta relacion con el pasado es interesante, ya que se manifiesta de modo
concreto en el eco que a la vez introduce una dimension espectral en cuanto a lo sonoro: el
pasado intervendria en el presente a través de los sonidos/ecos.'!

Ahora bien, por mas fiable e informativa que la narradora considere la dimension sonora
del mundo, esta fe ciega en lo auditivo es cuestionada en varios momentos. Se da cuenta de que
con su documental sonoro no haria sino reproducir la imagen fantasmatica de los discursos
oficiales que busca criticar. Por un lado, la consideracion de los nifios refugiados como seres
invisibles, como una presencia sonora que resuena en el presente, no divergiria tanto de las
estrategias politicas de silenciamiento y omision. Por otro lado, corre el riesgo de perderse en
el sensacionalismo que caracteriza el discurso mediatico: “no me parece correcto convertir a
esos nifios, sus vidas, en material de consumo mediatico. ;Por qué? ;Para qué? ;Para que otros

puedan escucharlos y sentir lastima? ;jRabia? ;Y después hacer qué? Nadie decide no ir a



trabajar y comenzar una huelga de hambre tras escuchar la radio en la mafiana” (123). Entonces,
se propone que, para obtener una documentacidon o representacion alternativa de los nifios
perdidos, una en la que pierdan su estatus espectral en el sentido de Wolfenzon, el énfasis en su
otredad, se necesita otra perspectiva, otra manera de contar la historia. Antes de pasar al analisis

de esta otra voz narrativa, examinemos primero el elemento que une ambas perspectivas.

Las Elegias como elemento de union/transicion

La narradora piensa encontrar la solucion para decir al subalterno al insertar en su documental
sonoro fragmentos leidos en voz alta por ella de Elegias para los nifios perdidos de Ella
Camposanto, una invencion de Luiselli. Este libro de Camposanto estaria “inspirada vagamente
en la historica Cruzada de nifios” (177) pero se sitia en “un futuro no tan lejano, y en una region
que quiza podria situarse en Africa del Norte, el Medio Oriente y el sur de Europa, o bien entre
Centroamérica y Norteamérica” (178).!2 Las Elegias, compuestas por diecisiete fragmentos en
tercera persona, narran las vivencias de un grupo de nifios viajando hacia el norte en compaiiia
de un coyote. Al leer las primeras Elegias en voz alta a sus hijos y/o al grabarlas, la narradora
espera poder dar sentido a la situacion actual y concretizar su metodologia para el proyecto
SONoro.

A lo largo del texto, la lectura en voz alta se intercala en la trama y las historias de los
nifos perdidos se entrelazan con la de la familia: “El espejo de esa imagen familiar, llevada al
extremo dentro de la ficcidn en una serie de elegias — pero brutalmente real —, es la
desproteccion de los nifios que viajan solos” (Le Calvez 66). Resulta inevitable una
comparacion entre las diferentes infancias que se yuxtaponen a lo largo de la novela. A nivel
sonoro, se describe como las lecturas de la madre son interrumpidas por sus hijos, que reclaman
su atencion. Esto sucede cuando les lee a sus hijos la quinta Elegia. En ésta se narra como, a la
espera del tren, los nifios son acosados por varias personas que buscan sacar provecho de su
inocencia. Las tinicas en brindar ayuda desinteresada, son tres jovenes que ofrecen cuidar sus
pies y en especifico, sus ufias enterradas. Solo uno de los nifios acepta: “cuando el instrumento
de metal perforo, primero timidamente y luego con mayor firmeza su piel, ¢l gimié y maldijo y
se mordio el labio inferior” (Luiselli 220). Los gritos reprimidos del nifio en la lectura de la
madre pueden cotejarse con las exclamaciones de su hija, que interrumpe la narracion de las
Elegias: “jMama!, grita la nifia desde el asiento trasero. Dice que tiene una espina en el pie.
Llora y llora y sigue llorando, como si le hubieran amputado una pierna o como si le hubiera

roto algo” (220). Mas adelante, su hermano también interrumpe a la narradora, “jNosotros



también jugamos a eso!” (279) cuando lee en la séptima Elegia: “Los nifios jugaban en esos
tuneles: aguantaban la respiracion cuando el tren se internaba en la negrura, y solo se permitian
respirar de nuevo cuando su gondola pasaba el arqueado umbral para acceder a la luz, y el valle
se abria de nuevo ante sus o0jos, como una flor abismal y cegadora” (279). Las Elegias tienden
puentes entre ambos mundos infantiles: comparten sensaciones, comparten juegos.

Luego, en las partes narradas desde la perspectiva del hijo, el nifio también lee
fragmentos de las ultimas Elegias en voz alta, ya que el libro es una de las pocas cosas que se
lleva el nifio en su escapada con Memphis. Esto refuerza el vinculo entre las Elegias y el nifio.
Ademas, como sefiala Doniz Ibanez: “Es importante notar que también el libro fisico de las
Elegies es el lugar donde el hijo mayor guardaba las fotografias que tomaba durante todo el
viaje y la madre hacia anotaciones para su proyecto de audio” (33). El nifio, al utilizar el libro
para archivar sus fotografias, afiade una dimension visual al documento central del proyecto
sonoro de su madre, y de esta manera, hace convergir sus diferentes perspectivas sensoriales.
Por tanto, se conectan los puntos de vista de madre e hijo mediante este libro. Veamos ahora

coémo el cambio narrativo afectara a la representacion de los nifos.

El nifio-narrador y la dimension multisensorial

En la escena final de la narracion por parte de la madre, la familia — con excepcion de Memphis
que estd dormida — presencia en el aeropuerto de Roswell la deportacion de unos niios
centroamericanos y el hijo mira a través de los binoculares que le regalaron por su cumpleaios.
De esta manera, puede ver mas detalladamente lo que sucede, sin que la madre logre impedirlo.
Miran juntos y ella piensa:
Siento el impulso de taparle los ojos, como hago todavia a veces cuando vemos juntos ciertas
peliculas. Pero los binoculares ya le han acercado el mundo demasiado, el mundo ya se ha
proyectado en su interior, asi que ;de qué voy a protegerlo, y como, y para qué? Lo Unico que
me queda por hacer, pienso, es asegurarme de que los sonidos que registra su cabeza en estos

momentos, los sonidos que revisten este instante que vivira siempre en su interior, sean sonidos
que le hagan saber que no estaba solo ese dia. (Luiselli 229-30)

Los binoculares del hijo y el conflicto entre lo auditivo y lo visual simbolizan tanto la diferencia
entre madre e hijo en sus maneras de acercarse al mundo, como la imposibilidad por parte de
la madre de protegerle de este suceso, de salvaguardar su inocencia. Si antes la madre podia
apagar las noticias en la radio para que sus hijos no se enteraran de demasiadas cosas crueles,

ahora no puede esquivar la inmediatez de la vista. Su impotencia, al ver a los niflos perdidos



entrar en el avion y al no poder alejar al hijo de esta escena, la lleva a repensar su documental
e implicitamente, su preferencia por el registro sonoro. La escena anteriormente citada ilustra
coémo la narradora va cediendo ante el registro audiovisual de su hijo, ya que se combinan sus
palabras — lo sonoro — y la experiencia visual de los binoculares. No es una casualidad que la
primera parte, narrada por la madre, termine con su pregunta al hijo “;Qué mas alcanzas a ver,
Ground Control?” (232). Lo visual junto con el aspecto ludico, sugerido por la referencia al
mundo de fantasia espacial en “Space Oddity” de Bowie, constituye la transicion hacia la voz
narrativa del hijo. Cabe sefialar que la parte narrada por el hijo se presenta al final de la novela
como la transcripcion de una grabacion de voz, hecha por el hijo y destinada a su hermana: “Y
lo que pasd, te lo digo para que sepas y también para que puedas ver las cosas como yo las vi
cuando mires la foto en el futuro” (237). La foto a la que se refiere es la que tomo en el
aeropuerto de Roswell, cuando su hermana estaba dormida. Esta y las otras fotografias que
toma durante el viaje, casi todas un tanto borrosas, estan incluidas al final de la novela.

Las diferencias perceptivas entre madre e hijo se ilustran en su manera de hablar de los
problemas relacionales. Mientras que la madre se fija en lo sonoro: “escuchabamos y
entendiamos los sonidos del mundo de maneras distintas y, tal vez, irreconciliables” (127), el
nifio explica: “La mirada de mama4, en general, iba fija en su gran mapa, y papa miraba hacia el
frente, hacia la carretera” (266). La tension entre el campo auditivo y el visual vuelve también
cuando el nifio recurre al registro visual (y ladico) para explicarle a su hermana el mecanismo
sonoro del eco: “Nuestras voces son como esas pelotas que rebotan mucho, aunque no puedas
verlas rebotando ahora” (284). Ahora bien, a lo largo de la novela queda claro que esta
interrelacion sensorial, caracteristica de su manera de interpretar y bregar con lo que sucede
fuera del coche, concierne asimismo a los demds sentidos. Por ejemplo, cuando su padre les
cuenta sobre los apaches, el nifio recomienda a su hermana dibujar “mapas de dedo” (255) en
el respaldo del asiento de su padre para hacer entendibles las historias complicadas que escucha:
“Todo eso suena confuso, y si es, es complicado, pero si escuchas con atencion y dibujas un
mapa, es mas facil entenderlo” (267). Los mapas son invisibles, pero la sensacion tactil del
contacto de su dedo con el respaldo le ayuda a imaginarlos. Lo auditivo es combinado también
con lo gustativo y lo olfativo, como, por ejemplo: “Después [de fumar] olia asqueroso, pero me
gustaba el sonido de papa expulsando el humo y su forma de entrecerrar los ojos mientras lo
hacia” (281). La multisensorialidad caracteriza la narracion del hijo quien cuenta a su hermana
como se marcharon en busca de los nifios perdidos, y en especifico de las hijas de Manuela, una

mujer a quien esta ayudando su madre.



Para entender el énfasis en lo multisensorial de la narracién infantil, quisiera detenerme
brevemente en un concepto relacionado estrechamente con los sentidos: el afecto. Existen
numerosas definiciones de afecto, pero suelen predominar el vinculo con las emociones y la
conexion entre mente y cuerpo. Brian Massumi, cuya conceptualizacion del afecto es inspirada
en Spinoza, coteja afecto con intensidad, ya que ambos tienen una “irreducibly bodily and
autonomic nature” (89). Eric Shouse, a su vez, propone que existen tres categorias;
sentimientos, emociones y afectos. Sin embargo, proclama que, durante la infancia, éstas son
todavia indistinguibles: “An infant has no language skills with which to cognitively process
sensations, nor a history of previous experiences from which to draw in assessing the
continuous flow of sensations coursing through his or her body. Therefore, the infant has to rely
upon intensities (a term that Massumi equates with affect)” (“Feeling, Emotion, Affect”).
Aunque ésta no sea la unica lectura de afecto, sirve para entender las vivencias del nifio-narrador
en Desierto sonoro. Expresiones como “La cabeza me daba vueltas de tantas emociones”
(Luiselli 289) y “me dieron ganas de vomitar o de llorar” (290) apuntan a la intensidad de sus
experiencias que se manifiesta a nivel corporal, y que se debe a la imposibilidad de articular lo
que experimenta, lo “inefable”, explicado en la siguiente cita: “They feel before they can even
attempt to interpret. The child protagonists appear to grasp rather ambiguously certain
sociopolitical and cultural forces in their immediate surroundings, even if unable to articulate
such forces verbally with precision” (Page et al. 5). El afecto y la infancia se vinculan con lo
espontaneo, lo material, y lo inmediato (Caselli 241). La idea de la afectividad como “defining
component” (250) de la infancia recuerda al concepto del “Feeling Child” (o el nifio sensible),
que refiere a “the ways in which the child’s presence within her environment is understood and
communicated via the expression of emotions” (Page et al. 4). Con este término, se enfatiza la
potencialidad del personaje infantil en hacer entendible o incluso palpable lo social mediante
su presencia sensorial, corporal y cognitiva (4). Esta capacidad afectiva y su relacion con la
inmediatez de la experiencia se indica también en Desierto sonoro, por ejemplo, cuando el nifio
cuenta: “Creo que fue entonces que nos dimos cuenta, como con nuestras panzas, de que
estdbamos perdidos” (Luiselli 319, la cursiva es mia). Queda claro que la carga afectiva, que
caracteriza la experiencia infantil, se explicita mediante los sentidos.

La sensorialidad en la representacion de los nifos perdidos estd asociada estrechamente
con otra caracteristica de la infancia: el juego, vinculado con la imaginacién. Los juegos
desempefian un papel central en la novela, ya que es mediante las recreaciones imaginarias de
los dos hermanos que los nifios perdidos cobran forma. Por un lado, parece que los juegos

ayudan a los hijos a entender lo que escuchan y experimentan: “the children are exposed to
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troubling material they are too young to fully understand. They deal with this in part with
backseat play-acting, pretending to be lost children in the desert” (McAlpin). De manera similar
a los mapas de dedo anteriormente mencionados, los nifios recrean los acontecimientos que se
les cuentan, para entenderlos mejor. Por otro lado, Doniz Ibafiez indica que al jugar los nifios
“gjecutan una performance. No es un juego estrictamente reglamentado, sino que utilizan su
imaginacion para representar resultados posibles de situaciones ficticias” (32). Segun esta
estudiosa las performances son un archivo encarnado, diferente de otros tipos de archivo porque
“se configura como una forma de transmision no por medio de documentos materiales sino a
través del cuerpo vivo” (37).13 Es en este sentido en que la inmediatez de la experiencia y la
capacidad afectiva caracteristicas del nifio se relacionan con el juego y la imaginacion infantiles,
porque no son experiencias fuera de la realidad, sino que constituyen experiencias encarnadas,
corporales, vividas a través de los diferentes sentidos. Concuerda con las ideas del psicoanalista
Bruno Bettelheim, que se basa en Freud, y sefiala que los juegos revelan cémo los nifios
perciben el mundo, y que “game-playing is for the child a real-life experience” (“The
Importance of Play”). El aspecto de la inmediatez, relacionado con la multisensorialidad, tendra
implicaciones para la representacion de los nifios perdidos.

En cuanto avanza el viaje, va creciendo la fascinacion por parte del nifio hacia los nifios
perdidos y los ultimos apaches: “Memphis, imaginate que nos perdemos en estas montafias |...]
tu y yo solos /crees que nos uniriamos a los apaches y peleariamos contra los ojosblancos?”
(Luiselli 267). En este juego imaginario resuenan las dudas y las preocupaciones de su madre:
“Me pregunto si sabrian sobrevivir en manos de los coyotes, y qué les pasaria si tuvieran que
cruzar el desierto a pie” (148). Esta pérdida imaginaria se hace realidad cuando el nifio decide
marcharse con su hermana para buscar a las dos hijas de Manuela, pero también porque espera
captar la atencion de sus padres, que andan metidos en sus proyectos individuales: “Mama
empezaria a pensar en nosotros del mismo modo en que pensaba en ellos, en los nifios perdidos.
Todo el tiempo y con todo su corazon. Y papa se concentraria en encontrar nuestros ecos en
vez de los ecos que hasta entonces le habian interesado” (292). Los hermanos no tardan en
perderse, convirtiéndose en “niflos perdidos” ellos también. Abundan las comparaciones con
las Elegias, y se intensifica el paralelismo desde que suben a un tren que los lleva al desierto.
Para entretener a su hermana, disipar el miedo, el hambre y los peligros de su excursion, el nifio
inventa historias, tal como hicieron sus padres: “traté¢ de imaginar mas cosas que contarte sobre
los nifios perdidos, para que pudieras escucharlos como yo los escuchaba en mi cabeza, y
también imaginarlos, asi que dije si, te voy a contar mas sobre ellos, estan viniendo hacia

nosotros y los vamos a encontrar alld” (387). A continuacidn, la imaginacion se apodera tanto
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de la narracion, que se vuelve particularmente confusa hasta que fusionen las historias de los
nifos.

La confusion se manifiesta sobre todo en el cambio continuo entre las voces en estilo
directo y sin comillas de los nifios perdidos y la del hijo: “allé lejos, mira, los ves, se preguntan
unas a otros, alla lejos, esos pajaros, tal vez aguilas, los alcanzas a ver, y si, dice un nifo, si,
dice otro, si los vemos, y si creo que son aguilas, las vimos tu y yo, Memphis” (392, la cursiva
es mia). En una nota al final de la novela, Luiselli explica que recurrid a una técnica narrativa
— supuestamente inaugurada por Virginia Woolf en Mrs. Dalloway — que consiste en “cambiar
de punto de vista narrativo cuando las miradas de dos personajes ‘coinciden’ en un mismo punto
en el cielo al ver un objeto: avion, aguilas, nubarrones o rayos” (454). Las perspectivas siguen
alternandose hasta que los nifios se encuentran. El nifio atestigua: “cuatro caras redondas nos
miraban directamente desde el otro lado del viejo vagon de tren, tan reales que no pensé que
fueran reales” (399). En las escenas que siguen a este encuentro, los hermanos y los nifios
perdidos se sientan en este vagon vacio, cuentan historias, comen y pasan la noche juntos. Aqui
ocurre algo interesante, ya que, por “el desconcierto entre lo que es real y lo que es ficcion”
(Doniz Ibafiez 35), estas escenas son innegablemente espectrales. Por eso, encontramos una
manifestacion del fantasma que difiere de la interpretacion metaforica propuesta por
Wolfenzon. Esta vez, los fantasmas son creaciones de la fantasia de los nifios, hechas realidad
para ellos. Aunque se trata de un encuentro improbable e incluso irreal, no lo es para los
hermanos, porque en su imaginacion, los nifios perdidos aparecen como personas de carne y
hueso, que pueden percibirse mediante los sentidos.'*

No obstante, cuando los hermanos se despiertan a la manana siguiente, los nifos
perdidos ya no estan con ellos. El nifio cuenta: “donde estan los demas nifios, te pregunté, ti
dijiste que ya se habian ido, se habian ido justo antes del amanecer, y dijiste que habias
conseguido el arco y la flecha en un trueque, que le habias dado algunas cosas de mi mochila”
(Luiselli 406). Se propone entonces que los nifios perdidos no dejan huellas sonoras, como
piensa la narradora-madre, sino que lo que queda de ellos son objetos concretos, una muestra
tangible de su existencia que también aparece en una de las fotos incluidas en el libro. Se puede
interpretar este detalle como otra critica de los discursos hegemonicos en su aproximacion a los
nifios indocumentados como figuras liminales que deben vivir en la sombra, convirtiéndolos en
“fantasmas” en el sentido de Wolfenzon. Frente a esta deshumanizacion, se erige la perspectiva
infantil, en la cual la imaginacion, “the ability to speak of, perceive and picture that which is
not there” (Beauvais 50), desempefia un papel importante porque a través de la fantasia

(infantil), se materializan aquellas figuras que han sido invisibilizadas y olvidadas. De esta
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manera, a través de la voz del nifio, se introducen posibilidades de percibir al subalterno de otro

modo.

Conclusion

A lo largo del andlisis, se ha presentado parte de la novela como narrada enteramente por el
nifo. Sin embargo, hacia el final de su aventura en el desierto, hay determinados fragmentos en
que una tercera instancia interrumpe la narracion del nifio, por ejemplo: “muy buena suerte y
buenas noches, dije yo, y tal vez la noche no sea buena sino solo silenciosa, y en ella descansan
los seis nifios, acurrucados y dormidos” (Luiselli 404). Sigue una descripcion de los seis nifios
durmiendo, que incluye al nifio-narrador: “hasta que el nifio abre los ojos de repente, se
incorpora y extiende el brazo para tocar a su hermana que duerme a su lado y siente un alivio
enorme al comprobar que esta alli, junto a €1” (405). La aparicion del narrador extradiegético,
quien podria ser identificado como el transcriptor de la grabacion, deshace la ilusion de la
perspectiva del nifio. En consecuencia, recuerda al lector que la voz del nifio, por mas auténtica
que parezca, sigue siendo una construccion, creada por una autora adulta. Esta problematizacion
de la situacion narrativa e incluso el cuestionamiento de la posicion del narrador y su autoridad
en la transmision de los hechos es reminiscente del ensayo Los nifios perdidos. En este texto
Luiselli cuestiona, al acentuarlo explicitamente, su papel de intermediaria en las historias de los
nifios que entrevista, como una reactualizacion de las discusiones sobre el testimonio, este
género exitoso en la literatura latinoamericana de los sesenta/setenta que queria dar voz al
subalterno. En Desierto sonoro continla la discusion, pero debido a las especificidades de la
ficcion, procede de manera mas implicita. El problema de la representacién ocupa un lugar
central en el debate en torno al subalterno y cémo representarlo, lo que podemos conectar con
la figura del fantasma. John Beverly, en referencia al famoso ensayo de Gayatri Spivak, sefala:
“if the subaltern could speak [...] then it would not be subaltern” (82). Es decir, lo que
caracteriza al subalterno es la imposibilidad de ser representado o de representarse a si mismo.
En consecuencia, pareceria estar condenado a la invisibilidad y el silencio. De la misma manera,
los nifios perdidos quedan atrapados en su posicion fantasmatica. De ahi que cada intento de
representar a los nifios perdidos, o bien a través de un documental sonoro, o bien mediante las
Elegias para los nifios perdidos, o bien al pasar la voz a otro nifio, vaya relacionado con alguna
manifestacion fantasmal.

La espectralidad inescapable es sefialada varias veces a lo largo de la novela. El nifo,

por ejemplo, se queja: “Todos los lugares por los que pasamos estan viejos y feos y embrujados”
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(Luiselli 70). Esta observacion resuena hacia el final, cuando el padre compara el pais a “un
enorme cementerio, pero s6lo a algunas personas les tocan tumbas como dios manda, porque la
mayoria de las vidas no importan. La mayoria de las vidas son borradas, se pierden en el
torbellino de basura que llamamos historia, dijo” (265). Con respecto a las teorias citadas en
este trabajo, se podria argiiir que el nifio tiene razoén y que los espacios son “embrujados” en el
sentido de que son definidos por las personas que han pasado por alli, pero que quedaron
“borradas” de la historia oficial. Como ha quedado claro a lo largo de este trabajo, este tipo de
fantasmas, que refiere a aquellas figuras silenciadas o invisibilizadas en la historia y la sociedad,
no es el unico que aparece en Desierto sonoro, ya que también detectamos fantasmas
pertenecientes a la fantasia infantil. En este ultimo caso, los nifios refugiados figuran como
personajes imaginarios convertidos en nifios reales, (casi) palpables, en la imaginacion del hijo.
De esta manera, la voz del nifio sirve como reivindicacion del nifio refugiado.

En conclusion, la voz infantil con su énfasis en lo multisensorial, lo ludico y lo
imaginario, parece servir como una denuncia e incluso un escape del “discurso de la otredad”
(Gomez Gonzalez) que predomina en los discursos hegemodnicos, en lo politico y la prensa. La
voz del nifio, en cuanto construccion literaria, ofrece una mirada alternativa a los nifios
perdidos, una percepcion del nifio refugiado que deja espacio para la creatividad y la
imaginacion. Por tanto, el caracter artificial de esta estrategia narrativa no necesariamente
constituye una desventaja. Al contrario, se celebran estos artificios literarios que permiten
acercarse al subalterno. Es gracias a la ficcion y la libertad creativa que la caracteriza, que una
escritora adulta puede asumir la voz de un nifio. El complejo juego intertextual apenas tocado
en este articulo es otra prueba de la confianza en la literatura para (intentar) entender asuntos
tan delicados como la crisis de los nifios refugiados. Con Desierto sonoro, Valeria Luiselli

ofrece una mirada critica y alternativa al pasado y al presente.

Notas

! Este articulo se escribi6 en el marco del proyecto “Making Sense(s) of Children in Literature on the US-Mexican
Border”, financiado por el Fondo Especial de Investigacion (BOF) de la universidad de Gante. Agradezco las
observaciones y la ayuda en la busqueda de fuentes a Rita de Maesencer (Universidad de Amberes) e Ilse Logie
(Universidad de Gante).

2 Al igual que la novela, el ensayo fue publicado primero en inglés, como Tell Me How It Ends. Ha provocado
reflexiones relacionadas con la representacion en torno a la migracion (Brenda Morales Mufioz), el complejo acto
de traduccion/interpretacion (Ilse Logie), las emociones y los afectos (Edith Mora Ordoéiiez).

3 Este trabajo se basa en la version espafiola, en la que la dimension sonora ya se refuerza desde el titulo. Por falta
de espacio no es posible profundizar las diferencias entre ambas versiones.

4 La novela est4 dividida en cuatro partes: “Sonidos familiares”, “Archivo de ecos”, “Apacheria” y “Huellas”. La
primera abarca la primera mitad de la novela y es narrada por la madre, y en las tres ultimas partes, la narracion
pasa (casi) enteramente a su hijo.
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5 Wolfenzon comenta otra novela de Luiselli, Los ingravidos (2011), y relaciona lo fantasmagorico con la
invisibilidad cultural de ciertos grupos sociales. La relacion entre migrante y fantasma es desarrollada en un
capitulo donde relaciona Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge con Seriales que precederan al fin del
mundo (2009) de Yuri Herrera.

¢ Como se puede observar, los términos “inmigrantes”, “refugiados” e “indocumentados” son utilizados de modo
intercambiable. Aunque el debate terminoldgico no puede ser elaborado aqui, es sabido que cada término conlleva
connotaciones distintas. No obstante, concuerdan en acentuar la posicion del Otro en la cual se encuentran los
nifios. De ahi que la simplificacion de los hermanos, los “nifios perdidos”, parezca adecuada, ya que, como observa
la narradora, “son nifios que han perdido su derecho a la nifiez” (Luiselli 98).

7 La escritora misma dijo en una entrevista en The Guardian: “Stories are told in a way that is never humanising
of the people involved. It’s either ‘numbers’, or ‘surges’, or ‘masses’, or ‘caravans’. Or it is the absolute victim
kind of story that completely others them — it’s not a person with agency” (en Brockes).

8 Ambos grupos son “borrados del mapa”, sus testimonios silenciados y olvidados por la historia oficial. En
consecuencia, la idea de “fantasma” puede ser conectada asimismo con los apaches, otros personajes de gran
importancia en la novela. Por tanto, seria interesante indagar en esta comparacion entre los nifios refugiados y los
apaches, algo que no se puede hacer en este articulo.

° En la parte narrada por la madre, cada capitulo va acompaiiado de dos exergos. En las partes narradas por el hijo
en cambio, no hay referencias a este tipo de “autoridades”.

10 De ahi que, en otro epigrafe, cite a Dubravka Ugresi¢: “Un exiliado siente que el estado de exilio es una
sensibilidad especial y constante al sonido” (Luiselli 93).

! Por falta de espacio no se puede elaborar el eco en todas sus dimensiones. No solo pienso en el papel de los ecos
sonoros en el viaje que desemboca en Echo Canyon, sino también en los ecos intratextuales e intertextuales, y la
funcion de la memoria ecoica (auditiva) frente a la memoria iconica (visual).

12 El nombre de la autora, Ella Camposanto, es una alusion a la escritora mexicana Nellie Campobello, cuya novela
Cartucho parte de la perspectiva infantil para hablar de la Revolucion mexicana. Ademas, las Elegias aluden a La
croisée des enfants de Marcel Schwob (1896). Son dos ejemplos de las multiples referencias intertextuales, que
merecerian un estudio por separado.

13 Remito al articulo de Déniz Ibafiez que analiza la configuracion de archivo y repertorio en Desierto sonoro
basandose en las teorias de Taylor. Lo que interesa destacar aqui son las representaciones de los hermanos y la
importancia del cuerpo en éstas.

14 Los nifios perdidos incluso son los tinicos personajes que tienen nombres reales como Marcela, Camila y Manu.
En la version espafiola también tienen nombres apaches. Se llaman Tormenta, Terremoto, Mazorca Azul y Aguila
de Piedra. Este elemento — diferente de la version inglesa — alude una vez mas a la mezcla de historias, la capacidad
inventiva de los nifios.
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