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Als achttiende-eeuwse sofa’s konden praten
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In 1739 circuleerde er in Parijse kringen een merkwaardig boekje. Madame 
de Graff igny, Voltaire en Diderot probeerden gretig een exemplaar te 
bemachtigen van dit clandestiene sprookje waarvan het gerucht wou dat 
de auteur er ‘sofa’s en fauteuils laat praten’.1 Bestaat er een betere gids in 
het achttiende-eeuwse liefdesleven dan de divan of canapé, het pronkstuk 
van menig achttiende-eeuws boudoir, cabinet of petite maison? Claude-
Prosper Jolyot de Crébillon dacht het niet. In zijn Le Sopha. Conte moral 
lezen we de belevenissen van een jonge hindoeman aan het hof van sultan 
Schah-Baham. Amanzéi, zo heet de hoveling, moet net zoals in Duizend-
en-een-nacht zijn meester vermaken met een verhaal, een conte. Wat volgt 
is een raamvertelling waarin Amanzéi de sultan (en de lezer) om de vinger 
windt met het relaas van zijn vorige leven, toen hij geïncarneerd was in – u 
raadt het – een sofa. De ziel van Amanzéi werd er gevangen gezet door de 
god Brahma die zo diens libertijnse levensstijl wou bestraffen. Brahma 
voorzag dat Amanzéi’s ziel vrij was om naar believen te migreren van sofa 
naar sofa, maar hij zou enkel verlost worden wanneer het meubel waarin 
hij zich op dat moment bevond het knusse liefdesnest zou vormen voor 
eerste minnaars.

Met deze scabreuze opzet en met de voorwaarde van de dubbele ontmaag-
ding als verlossing is de toon meteen gezet. Het zal dan ook niet verbazen dat 
deze libertijnse conte nog voor het verschijnen al verboden werd en dat de 
clandestiene publicatie ervan Crébillon een tijdelijke verbanning uit Parijs 
opleverde.2 De verre setting in het Indiase Agra kon immers niet verhullen 

1	 Op 30 april 1739 schreef Graff igny in haar correspondentie: ‘Le livre de Crébillon est imprimé, 
mais on en a tiré si peu d’exemplaires qu’il est impossible d’en avoir. On dit qu’il y fait parler les 
sophas, les fauteuils, etc.’ (zie Sgard, ‘Accueil des œuvres’, in: Crébillon, Le Sopha, 779).
2	 Voor een wetenschappelijke uitgave van Crébillons werk en de historische en literaire 
situering ervan, verwijs ik naar de uitgave door Jean Sgard (Œuvres complètes, 4 vol.). Ik citeer 
de tekst van Le Sopha uit het tweede volume van deze uitgave.
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dat de auteur hier de Franse zeden en samenleving op de korrel nam. Bovenal 
echter wilde Crébillon zijn lezers vermaken met een aaneenschakeling van 
erotische scènes die zich letterlijk op de verteller afspelen, het voyeurisme 
voorbij.

Tijdens zijn moeizame zoektocht naar ware – of op zijn minst eerste 
– liefde is Amanzéi getuige van de meest uiteenlopende verhoudin-
gen: van het overspel van een vooraanstaande vrouw met haar ‘jeune 
Esclave’, over verkrachting tot deugdzame en duurzame relaties (van 
bijvoorbeeld Zulma en Phénime, afgebeeld op afb. 1). Op zijn sofa ziet 
Amanzéi niet alleen valse preutse dames, geile biechtvaders en impotente 
beroepsversierders uit de kleren gaan, hij is ook de stille getuige van de 
kortstondige beneveling van een devoot duo en, tot slot, van de aarzelende 
lief kozingen van een jong maar niet zo onschuldig koppel, Zéïnis en 
Phéléas (zie afb. 1). Het is niet al verderf wat de klok slaat in Agra, maar 
de sappige immorele interacties dragen toch veruit de voorkeur weg van 
de verteller en de aandachtige sultan (beiden ook afgebeeld op afb. 1): 
bij de ongebruikte sofa van een vrome dame maakt de ziel van Amanzéi 
zich snel uit de voeten.

Net als Le Sopha is dit Jaarboek een portrettengalerij die de veelzijdig-
heid van liefde en lust in de achttiende eeuw belicht, zonder de sociale 
context ervan te vergeten. De op seks beluste vrouw die haar goede reputatie 
verspeelt, de monnik die zijn kuisheidsgeloften breekt en het jonge koppel 
dat na vele misverstanden toch van de wederkerige liefde kan genieten: de 
typetjes van Crébillon komen ook in dit dossier aan bod. Al kijkt het Jaarboek 
verder dan het nep-India van Schah-Baham (alias het Parijs van Louis XV) 
en reikt het betrouwbaarder bronnen aan dan de speelvogel Amanzéi, de 
burleske belijdenissen van de sofa blijken op veel vlakken een handige 
inleiding op een heel omvangrijk thema.

Een wereld vol contrasten: sentimentalisme en libertinisme

Le Sopha schetst als geen ander het amoureuze wel en wee in de acht-
tiende-eeuwse samenleving. Tegenover de seksuele driften en berekende 
manoeuvres van libertijnse f iguren staan de tederheid en het verlangen 
naar wederkerigheid van echt verliefde personages. Op die manier vertaalt 
Crébillon het contrast dat zo kenmerkend is voor de achttiende-eeuwse 
voorstelling van de liefde, in Frankrijk, maar zeker ook daarbuiten. Hoewel 
de eeuw vooral bekend staat als het gouden tijdperk voor het libertijnse 
gedachtegoed, dat de nadruk legde op de zinnelijke geneugten, kenden 
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mensen in de de achttiende eeuw evengoed een grote waarde toe aan het 
intieme gevoelsleven en hunkerden ze naar echte emoties en liefde.3 Onbe-

3 Viala, L’Âge classique et les lumières; Reddy, The Navigation of Feeling.

Afbeelding 1: Bladzijde uit Le Sopha, gravures getekend door Ed. Frère en gegraveerd 
door Rouget, in: Crébillon Fils, Le Sopha (Parijs 1850) 37. Gent, Universiteitsbibliotheek, 
BIB.149G003/23.
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teugelde seks en het instinct enerzijds en deugdzame tederheid anderzijds 
bepaalden zo samen de beeldvorming van relaties in de eeuw van de rede.

Gevoel en rede sloten elkaar niet uit in de achttiende eeuw, maar 
vulden elkaar juist aan. In de Encyclopédie van Diderot en d’Alembert, 
boegbeeld van het verlichte denken, tekende Louis de Jaucourt voor het 
lemma ‘sensibilité’ onder meer het volgende op: ‘La sensibilité donne une 
sorte de sagacité sur les choses honnêtes, et va plus loin que la pénétration 
de l’esprit seul. […] La réf lexion peut faire l’homme de probité; mais la 
sensibilité fait l’homme vertueux’.4 Met de rede alleen kom je niet ver, wist 
Jaucourt net als Verlichtingsf ilosofen Francis Hutcheson, David Hume en 
Adam Smith: een rijk en fijn gevoelsleven is minstens even belangrijk voor 
de morele ontwikkeling.5 Het maakt ons menselijk en deugdzaam. En welk 
gevoel verheft en veredelt nu meer dan dan de liefde? Dat is toch het credo 
van de personages uit de sentimentele romans die in de achttiende eeuw 
heel Europa tot tranen bewogen, van de Engelse Pamela over de Franse 
Manon en Julie tot de Nederlandse Ferdinand en Constantia.6 Die laatste 
roman wordt in dit dossier besproken door Paul Pelckmans. In zijn bijdrage 
wijst Pelckmans op het uitzonderlijke succes van het genre dat met zijn 
uitgesponnen verhaallijn en pathos haast niet verder af kon staan van de 
libertijnse mode. De verklaring voor dat succes zoekt hij onder meer bij de 
ontwikkeling van het individu en de angsten die gepaard gaan met diens 
nieuw verworven vrijheden, bijvoorbeeld in persoonlijke relaties.

Op die manier vertoonde de sentimentele stroming toch een raakvlak met 
haar libertijnse tegenhanger, waarin vrijheid natuurlijk bovenal centraal 
stond. Waar het libertinisme vanaf de zeventiende eeuw eerst voor de 
vrijheid van denken stond, los van de door de kerk opgelegde denkbeelden, 
verschoof haar betekenis vanaf het begin van de achttiende eeuw veeleer 
naar losbandigheid, voornamelijk op seksueel vlak.7 In hun twee bijdragen 
belichten Karen Hollewand en Sven Molenaar elk enkele teksten uit die 
periode rond de eeuwwisseling, respectievelijk voor de Noordelijke en 
Zuidelijke Nederlanden. Voor die laatste regio verricht Molenaar pio-
nierswerk, aangezien libertijns getinte teksten er schaars waren en tot 

4	 Jaucourt, ‘Sensibilité’, 52.
5	 Bell, Sentimentalism, Ethics, and the Culture of Feeling; Barker-Benf ield, The Culture of 
Sensibility.
6	 Zie onder meer: Ellis, The Politics of Sensibility; Vincent-Buffault, Histoire des larmes; Pelck-
mans, La Sociabilité des cœurs; Meijer, The Pure Language of the Heart; Sturkenboom, Spectators 
van hartstocht.
7	 Voor Frankrijk, zie onder meer: Delon, Le Savoir-vivre libertin. Voor de Nederlanden, zie 
onder andere: Leemans, Het woord is aan de onderkant.
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op vandaag onderbelicht zijn. Zijn artikel behandelt het manuscript ‘Het 
Mengelmoes’ met liederen die een duidelijke continuïteit vertonen met de 
Franse zeventiende-eeuwse libertijnse dichters en die openlijk, uitvoerig 
en meertalig de vleselijke geneugten bezingen.

Waar Molenaar onderstreept dat de ‘taboeteksten’ in ‘Het Mengelmoes’ 
een vrijwel uitsluitend verstrooiend doeleinde hadden, lag dat iets anders 
voor het werk van de humanist Hadriaan Beverland, dat door Hollewand 
uitgebreid wordt besproken. Beverland wou de lust van de vrouw benaderen 
vanuit een wetenschappelijk en religieus-moreel standpunt. Hij meende 
zo de zedeloosheid van zijn tijd aan de kaak te stellen, maar verliest zich, 
al doende, maar al te graag in pornograf ische beschrijvingen. Net zoals 
Le Sopha’s kuise ondertitel, Conte moral, waren de morele doelstellingen 
van Beverland een weinig verhullende dekmantel, zo toont Hollewand. De 
humanist-wetenschapper wordt pornograaf. De vrije geest – die al maar 
meer kennis wil vergaren – en het vrije lichaam – dat zich geen plezier wil 

Afbeelding 2: ‘The Wanton in her Bed Chamber’, stippelgravure naar tekening van 
James Northcote, uitgevoerd door Thomas Gaugain en Thomas Hellyer, in: Diligence & 
Dissipation (Londen 1796). Amsterdam, Rijksmuseum. Het boek dat open blijft liggen 
terwijl de jongedame wegdroomt is… Le Sopha.
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ontzeggen – versmolten wel vaker bij de achttiende-eeuwse libertijnen, met 
een Verlichte philosophie des pornographes als resultaat.8

Dat de pornografische roman niet alleen seksuele maar ook f ilosofische 
kennis verstrekte, toont Peter Thissen in zijn bijdrage over de Franse roman 
Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux, die ook in de Nederlanden 
populair was. Net zoals Crébillons Sopha verslonden werd door de lichtzin-
nige lezeressen uit de romans van Diderot en Laclos9 of door de wulpse 
dame op de gravure (afb. 2), zo ook werd deze pornograf ische roman vaak 
opgevoerd als een aparte leerschool voor de achttiende-eeuwse jongeling. 
Rousseau gruwelde van deze ‘dangereux livres’, waarover hij in zijn Confes-
sions veelbetekenend schreef dat ‘une belle Dame de par le monde [les] 
trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire que d’une main’.10 
Ondanks de expliciete prenten had Dom Bougre toch niet alleen vermaak te 
bieden. De seksscènes in kloosterverband, zo toont Thissen, spoorden ook 
aan tot reflectie over de menselijke natuur, haar instincten en, bijgevolg, 
de (on)zinnigheid van het klerikale celibaat.

Verlichtingsfilosofie en seksuele vrijheid gaan andermaal samen in de bijdrage 
van Harry Oosterhuis, die met zijn studie over homo-erotiek in vroegmodern 
Europa een andere vorm van ongeoorloofde seks in die tijd belicht. Net als Dom 
Bougre en Beverlands De Stolatae Virginitatis Iure, focussen ook de documenten 
die Oosterhuis aanhaalt op de rol van de natuur in de kijk op (homo)seksualiteit 
en stellen ze het christelijke natuurbegrip in vraag. Naast de vandaag gangbare 
voorstelling van homoseksualiteit als een door de natuur ingegeven voorkeur, 
legt Oosterhuis een alternatief discours bloot in de achttiende-eeuwse homo-
emancipatie: hij citeert bronnen die zich juist beroepen op die andere libertijnse 
en Verlichtingsidealen van zelfbeschikking en keuzevrijheid.

Censuur en onderdrukking

Bovengenoemde teksten en auteurs werden als vanzelfsprekend, net zoals 
Le Sopha en Crébillon, bedreigd met censuur en verbanning. De strikte 

8	 Duflo, Philosophie de pornographes. Over de libertijnse roman als smeltkroes van f ilosofische, 
seksuele en antimonarchale interesses, zie ook: Darnton, The Forbidden Best-Sellers.
9	 Naast Zima, de f ictieve jonge vrouw aan wie Diderot zijn Bijoux indiscrets (1748) opdraagt, 
en de marquise de Mertueil uit Laclos’ meesterwerk Les Liaisons dangereuses (1782), wordt Le 
Sopha ook stiekem gelezen door vrouwelijke personages in werken van Voltaire en Casanova.
10	 Rousseau, Les Confessions, 40. Rousseaus uitlating inspireerde Goulemots Ces livres qu’on 
ne lit que d’une main, een studie van de Franse pornograf ische roman en haar mise en scène in 
andere werken. Zie ook Wagner, Eros Revived.
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regulering van teksten en gedragingen door de kerk, staat of moral com-
munities loopt als een rode lijn door het Jaarboek.11 De taboeteksten uit Het 
Mengelmoes danken hun bestaan en overlevering aan hun manuscriptvorm 
die, schrijft Molenaar, de censuur kon ontwijken. Beverland kwam er met 
zijn verbanning veel slechter van af; Hollewands bijdrage focust juist op 
het aandeel van zijn studie over vrouwelijke lust en het ‘maagdenrecht’ in 
die verbanning. Ook Dom Bougre werd bij zijn verschijnen in 1740 meteen 
veroordeeld, zowel in Frankrijk als in de Nederlanden. Hetzelfde gold voor 
de werken en pamfletten van de verschillende vroege voorvechters van 
sodomie, waaronder de Markies de Sade, Thomas Cannon en Charles de 
Villette.

Bij gebrek aan een pratende sofa als kroongetuige van de achttiende-
eeuwse intimiteit, moet het Jaarboek het dus stellen met een combinatie aan 
literaire, wetenschappelijke en pornografische teksten, populaire liederen en 
archiefdocumenten om die intimiteit en seksualiteit te reconstrueren. Vooral 
die laatste bronnen stellen ons beeld scherp, zo tonen de twee bijdragen van 
Marie-Charlotte Le Bailly en Hilde Neus. Le Bailly zoomt in op het ‘Haags 
schandaal’ rond Sophia van Noortwijck en haar moeder omstreeks 1700. De 
bijdrage toont hoe, naast de staat en de kerk, ook de gemeenschap een sterke 
stem had bij het veroordelen van afwijkend seksueel of immoreel gedrag, 
in dit geval interreligieuze en overspelige betrekkingen. Goed gedocumen-
teerde rechtszaken rond overspel en ‘interraciale’ relaties en seks staan ook 
centraal bij Neus, die een inkijk biedt in de complexe realiteit van seksuele 
relaties in achttiende-eeuws Suriname. Ze vraagt hierbij aandacht voor 
de situatie van zowel witte als gekleurde vrouwen, die soms meer agency 
hadden dan het patriarchale, koloniale systeem hen toekende.

De positie van de vrouw

Zo volgt dit Jaarboek de tendens van de laatste decennia om in het onderzoek 
naar persoonlijke intieme relaties ook aandacht te besteden aan gender- en 
rassenverschillen en aan verschillen van seksuele voorkeur.12 Vooral de 
positie van de vrouw komt meermaals naar voren in dit dossier en ook hier 
geeft Crébillon enigszins de richting aan: ‘s’il est vrai qu’il y ait peu de Héros 

11	 Over censuur in de achttiende eeuw, zie onder andere: Darnton, Censors at Work.
12	 De literatuursuggesties voor deze tendensen zijn te uitgebreid en veelzijdig om hier op 
te sommen. Ik verwijs dus naar de bijdragen van Neus en Oosterhuis, onder andere, voor die 
debatten.
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pour les gens qui les voient de près, je puis dire aussi, qu’il y a, pour leur 
Sopha, bien peu de femmes vertueuses’.13 In zijn erotisch getinte kritiek van 
de hypocriete maatschappij richtte Crébillon zijn pijlen eerst en vooral op 
de vrouw, die toch zo veel wellustiger is dan haar preutse voorkomen vaak 
laat uitschijnen. Dat denkbeeld vinden we ook terug in de uit het Frans 
vertaalde scabreuze liederen uit ‘Het Mengelmoes’, in Beverlands studie 
over de lust van de vrouw en in de archiefdocumenten rond het Haags 
schandaal, veroorzaakt door twee relatief zelfstandige vrouwen. Vanaf de 
zeventiende eeuw kreeg de vrouw stilaan meer sociale bewegingsvrijheid, 
maar deze had als keerzijde dat vrouwen zich constant moesten wapenen 
tegen vermoedens van wulpsheid en losbandigheid: ‘[L]a vertu cardinale 
du féminin, c’est donc la prudence ou encore la pruderie’.14 Als er al sprake 
was van een seksuele emancipatie in de achttiende eeuw, dan was die voor 
de vrouw toch vaak een tweesnijdend zwaard.

Hollewand laat in haar bijdrage heel goed zien hoe er met twee maten 
gemeten werd voor man en vrouw: de een mocht zonder meer gehoor geven 
aan zijn lusten, de ander werd maar beter tegen zichzelf beschermd. Ook Le 
Bailly’s artikel over Sophia van Noortwijck toont hoe de emancipatie van 
de vrouw en haar toenemende vrijheid snel tegen haar gebruikt konden 
worden. Neus past tot slot in dit rijtje omdat zij, naast de verdrukking van 
de vrouw, ook het fysieke geweld tegen vrouwen beschrijft in haar bijdrage 
over Suriname. Verkrachting kwam trouwens ook al aan bod in de vorige 
editie van het Jaarboek over Schurken, schelmen en schandalen en roept, 
in de context van het huidige dossier, wel vaker de nodige vragen op bij de 
libertijnse roman.

Ook Crébillons werk mag wat dat betreft wel eens tegen het licht gehouden 
worden. Toen ik het afgelopen academiejaar Le Sopha doceerde in mijn 
college Franse letterkunde, weerklonk er toch enige verontwaardiging 
in het (virtuele) auditorium. In het voorlaatste hoofdstuk verschuilt de 
ziel van Amanzéi zich in de sofa van de schone jongedame Zéïnis. Al snel 
neemt haar piepjonge minnaar, Phéléas, plaats naast haar, en op hem dus. 
In de literatuurkritiek over Le Sopha wordt deze ontknopingsscène – Zéïnis 
en Phéléas zijn beiden maagd – eerder idyllisch voorgesteld, maar wie er 
de tekst wat nauwkeuriger op naleest, ziet al snel dat er van wederzijdse 
instemming helemaal geen sprake is wanneer Phéléas de deur van Zéïnis’ 
vertrek sluit (zie ook afb. 1). De libertijnse subtekst en al even libertijnse 
verteller suggereren dan wel dat Zéïnis enkel voor de vorm tegenstribbelt; 

13	 Crébillon, Le Sopha, 293.
14	 Habib, Galanterie française, 225. Zie ook Vigarello, Histoire du viol.
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het groepje studentes dat tijdens de les deze scène toelichtte was, terecht, 
onverbiddelijk met het verdict van verkrachting.

Le Sopha blijft stof tot reflectie geven, ook in de eenentwintigste eeuw. 
Over de subversieve seksuele verhoudingen in de achttiende eeuw is het 
laatste woord nog lang niet gezegd. Dat weet ook de sultan in Le Sopha, 
die zijn teleurstelling niet onder stoelen of banken steekt bij het einde van 
Amanzéi’s relaas:

Quoi, c’est là tout? demanda le Sultan. Ou vous avez été sopha bien peu 
de temps, ou vous avez vu bien peu de chose pendant que vous l’étiez. […] 
on aurait toujours à vous reprocher [dit la Sultane] de n’avoir amené sur la 
scène que quelques caractères, pendant que tous étaient entre vos mains, 
et d’avoir volontairement resserré un sujet qui, de lui-même, est si étendu.15

Eer doen aan alle inflecties van de liefde in de lange achttiende eeuw, en 
aan het boeiende onderzoek waartoe ze aanleiding geven, is inderdaad 
onmogelijk, maar de zeven bijdragen in dit dossier verruimen wel stuk voor 
stuk ons beeld van de eeuw. Het Jaarboek neemt zo de handschoen van het 
sultanskoppel op en zet de galerij van Le Sopha voort.
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