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In 1739 circuleerde er in Parijse kringen een merkwaardig boekje. Madame
de Graffigny, Voltaire en Diderot probeerden gretig een exemplaar te
bemachtigen van dit clandestiene sprookje waarvan het gerucht wou dat
de auteur er ‘sofa’s en fauteuils laat praten’’ Bestaat er een betere gids in
het achttiende-eeuwse liefdesleven dan de divan of canapé, het pronkstuk
van menig achttiende-eeuws boudoir, cabinet of petite maison? Claude-
Prosper Jolyot de Crébillon dacht het niet. In zijn Le Sopha. Conte moral
lezen we de belevenissen van een jonge hindoeman aan het hof van sultan
Schah-Baham. Amanzéi, zo heet de hoveling, moet net zoals in Duizend-
en-een-nacht zijn meester vermaken met een verhaal, een conte. Wat volgt
is een raamvertelling waarin Amanzéi de sultan (en de lezer) om de vinger
windt met het relaas van zijn vorige leven, toen hij geincarneerd was in — u
raadt het — een sofa. De ziel van Amanzéi werd er gevangen gezet door de
god Brahma die zo diens libertijnse levensstijl wou bestraffen. Brahma
voorzag dat Amanzéi’s ziel vrij was om naar believen te migreren van sofa
naar sofa, maar hij zou enkel verlost worden wanneer het meubel waarin
hij zich op dat moment bevond het knusse liefdesnest zou vormen voor
eerste minnaars.

Met deze scabreuze opzet en met de voorwaarde van de dubbele ontmaag-
ding als verlossing is de toon meteen gezet. Het zal dan ook niet verbazen dat
deze libertijnse conte nog voor het verschijnen al verboden werd en dat de
clandestiene publicatie ervan Crébillon een tijdelijke verbanning uit Parijs
opleverde.” De verre setting in het Indiase Agra kon immers niet verhullen

1 Op 3o april1739 schreef Graffigny in haar correspondentie: ‘Le livre de Crébillon est imprimé,
mais on en a tiré si peu d’exemplaires qu'il est impossible d’en avoir. On dit qu'il y fait parler les
sophas, les fauteuils, etc.’ (zie Sgard, ‘Accueil des ceuvres’, in: Crébillon, Le Sopha, 779).

2 Voor een wetenschappelijke uitgave van Crébillons werk en de historische en literaire
situering ervan, verwijs ik naar de uitgave door Jean Sgard ((Euvres complétes, 4 vol.). Ik citeer
de tekst van Le Sopha uit het tweede volume van deze uitgave.
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dat de auteur hier de Franse zeden en samenleving op de korrel nam. Bovenal
echter wilde Crébillon zijn lezers vermaken met een aaneenschakeling van
erotische scénes die zich letterlijk op de verteller afspelen, het voyeurisme
voorbij.

Tijdens zijn moeizame zoektocht naar ware — of op zijn minst eerste
— liefde is Amanzéi getuige van de meest uiteenlopende verhoudin-
gen: van het overspel van een vooraanstaande vrouw met haar ‘jeune
Esclave’, over verkrachting tot deugdzame en duurzame relaties (van
bijvoorbeeld Zulma en Phénime, afgebeeld op afb. 1). Op zijn sofa ziet
Amanzéiniet alleen valse preutse dames, geile biechtvaders en impotente
beroepsversierders uit de kleren gaan, hij is ook de stille getuige van de
kortstondige beneveling van een devoot duo en, tot slot, van de aarzelende
liefkozingen van een jong maar niet zo onschuldig koppel, Zéinis en
Phéléas (zie afb. 1). Het is niet al verderf wat de klok slaat in Agra, maar
de sappige immorele interacties dragen toch veruit de voorkeur weg van
de verteller en de aandachtige sultan (beiden ook afgebeeld op afb. 1):
bij de ongebruikte sofa van een vrome dame maakt de ziel van Amanzéi
zich snel uit de voeten.

Net als Le Sopha is dit Jaarboek een portrettengalerij die de veelzijdig-
heid van liefde en lust in de achttiende eeuw belicht, zonder de sociale
context ervan te vergeten. De op seks beluste vrouw die haar goede reputatie
verspeelt, de monnik die zijn kuisheidsgeloften breekt en het jonge koppel
dat na vele misverstanden toch van de wederkerige liefde kan genieten: de
typetjes van Crébillon komen ook in dit dossier aan bod. Al kijkt het Jaarboek
verder dan het nep-India van Schah-Baham (alias het Parijs van Louis XV)
en reikt het betrouwbaarder bronnen aan dan de speelvogel Amanzéi, de
burleske belijdenissen van de sofa blijken op veel vlakken een handige
inleiding op een heel omvangrijk thema.

Een wereld vol contrasten: sentimentalisme en libertinisme

Le Sopha schetst als geen ander het amoureuze wel en wee in de acht-
tiende-eeuwse samenleving. Tegenover de seksuele driften en berekende
manoeuvres van libertijnse figuren staan de tederheid en het verlangen
naar wederkerigheid van echt verliefde personages. Op die manier vertaalt
Crébillon het contrast dat zo kenmerkend is voor de achttiende-eeuwse
voorstelling van de liefde, in Frankrijk, maar zeker ook daarbuiten. Hoewel
de eeuw vooral bekend staat als het gouden tijdperk voor het libertijnse
gedachtegoed, dat de nadruk legde op de zinnelijke geneugten, kenden
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LE SOPHA.

t-il, sorti de chez l'empereur qu'a I'heure & laquelle vous m’avez vu
arriver ici; et Zidis méme & %ui , par parenthése, on a fait mille
plaisanteries sur ce ?u‘il a ét¢ hier perdu tout le jour, ne m’a point
quitté; il peut yous le dire.

Au nom de Zadis, Zulica frémit, et regarda en rougissant Ma~

CDO‘_,

b ey

EE G o

A Y

Zéinis et Phéléas.

zulhim qui, sans paraitre remarquer aucun de ses mouyements,
continua ainsi.

Quoique j'aie toujours pour vous un gout fort vif, vous concevez
Dbien que nous ne vivrons plus ensemble dans cette intimité que vous
- m'aviez permise. Ce n'est pas que je ne yous pardonne tout, mais
un commerce lié ne yous convient plus; au reste, nous nous étions
pris plus de fantaisie que d’amour; ce n'était point le sentiment qui
Tous unissait; ce qui arrive ne doit ni vous mortifier, ni me déplaire,
ni nous empécher de céder au caprice, si, sans vouloir nous re-

rendre, nous nous en trouvons susceptil fes Tun pour l'autre. Je
me flatte , répondit-elle dédaigneusement, qu’en faisant cet arran-
gement vous en sentez tout le ridicule, et q‘ue vous n'espérez pas
m'y faire consentir. Pardonnez-moi, reprit-il; vous dtes trop rai-
sonnable pour ne pas sentir ce que lon doit d'égards et de ména-

ments 2 ses anciens amis; d'ailleurs, vous n'ignorez pas qu'au-
Jourd'hui Clest un usage établi de former autant d’affaires que Ton
Yeut, et d'accorder tout & ses nouvelles connaissances, sans pour cela
Tetrancher rien aux anciennes. Vous trouverez bon que les choses
S'arrangent comme j'ai I'honneur de vous le dire, et que je regarde

PSS ce point-1a comme trés décidé entre nous.
% ce honteux marché, Zulica, trés digne qu'on le fit avec elle,
b s'offensa pourtant de ce que Mazulhim osait la croire capable de ce

qulelle faisait tous les jours, et voulut le prendre avec lui n

ton de dignité qui, ne la rendant que plus méprisable, ne Pencou-

ragea que plus a ne la pas ménager. % et
il n'était pas si , lui dit-il, je vous prouverais que loin que

Zumla et Phénisme.

vous ayez & vous plaindre de moi, vous avez mille remerciments &
me faire. Je n'ignore pas que Zidis a b ‘hier chez vous, et seul
avec vous, toute la journée et une grande partie de la nuit. Plus cu-
rieux que je n'étais jaloux, et sir que vous manqueriez & la parole que:

Le Conteur.

vous m'aviez donnée de ne le jamais revoir, je vous ai fait ob:qiv'er
tous deux.... Il n’était pas besoin, interrompit elle, que vous en pri
siez la peine. Je n'ai point prétendu me cacher, et le motif qui% -

Afbeelding 1: Bladzijde uit Le Sopha, gravures getekend door Ed. Frére en gegraveerd
door Rouget, in: Crébillon Fils, Le Sopha (Parijs 1850) 37. Gent, Universiteitsbibliotheek,

BIB.149G003/23.

mensen in de de achttiende eeuw evengoed een grote waarde toe aan het
intieme gevoelsleven en hunkerden ze naar echte emoties en liefde.? Onbe-

3 Viala, LAge classique et les lumiéres; Reddy, The Navigation of Feeling.
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teugelde seks en het instinct enerzijds en deugdzame tederheid anderzijds
bepaalden zo samen de beeldvorming van relaties in de eeuw van de rede.

Gevoel en rede sloten elkaar niet uit in de achttiende eeuw, maar
vulden elkaar juist aan. In de Encyclopédie van Diderot en d’Alembert,
boegbeeld van het verlichte denken, tekende Louis de Jaucourt voor het
lemma ‘sensibilité’ onder meer het volgende op: ‘La sensibilité donne une
sorte de sagacité sur les choses honnétes, et va plus loin que la pénétration
de l'esprit seul. [...] La réflexion peut faire 'homme de probité; mais la
sensibilité fait 'lhomme vertueux’.* Met de rede alleen kom je niet ver, wist
Jaucourt net als Verlichtingsfilosofen Francis Hutcheson, David Hume en
Adam Smith: een rijk en fijn gevoelsleven is minstens even belangrijk voor
de morele ontwikkeling.> Het maakt ons menselijk en deugdzaam. En welk
gevoel verheft en veredelt nu meer dan dan de liefde? Dat is toch het credo
van de personages uit de sentimentele romans die in de achttiende eeuw
heel Europa tot tranen bewogen, van de Engelse Pamela over de Franse
Manon en Julie tot de Nederlandse Ferdinand en Constantia.’ Die laatste
roman wordt in dit dossier besproken door Paul Pelckmans. In zijn bijdrage
wijst Pelckmans op het uitzonderlijke succes van het genre dat met zijn
uitgesponnen verhaallijn en pathos haast niet verder af kon staan van de
libertijnse mode. De verklaring voor dat succes zoekt hij onder meer bij de
ontwikkeling van het individu en de angsten die gepaard gaan met diens
nieuw verworven vrijheden, bijvoorbeeld in persoonlijke relaties.

Op die manier vertoonde de sentimentele stroming toch een raakvlak met
haar libertijnse tegenhanger, waarin vrijheid natuurlijk bovenal centraal
stond. Waar het libertinisme vanaf de zeventiende eeuw eerst voor de
vrijheid van denken stond, los van de door de kerk opgelegde denkbeelden,
verschoof haar betekenis vanaf het begin van de achttiende eeuw veeleer
naar losbandigheid, voornamelijk op seksueel vlak.” In hun twee bijdragen
belichten Karen Hollewand en Sven Molenaar elk enkele teksten uit die
periode rond de eeuwwisseling, respectievelijk voor de Noordelijke en
Zuidelijke Nederlanden. Voor die laatste regio verricht Molenaar pio-
nierswerk, aangezien libertijns getinte teksten er schaars waren en tot

4 Jaucourt, ‘Sensibilité’, 52.

5  Bell, Sentimentalism, Ethics, and the Culture of Feeling; Barker-Benfield, The Culture of
Sensibility.

6  Zie onder meer: Ellis, The Politics of Sensibility; Vincent-Buffault, Histoire des larmes; Pelck-
mans, La Sociabilité des ceeurs; Meijer, The Pure Language of the Heart; Sturkenboom, Spectators
van hartstocht.

7  Voor Frankrijk, zie onder meer: Delon, Le Savoir-vivre libertin. Voor de Nederlanden, zie
onder andere: Leemans, Het woord is aan de onderkant.

44 VOL. 53,2021



ALS ACHTTIENDE-EEUWSE SOFA’S KONDEN PRATEN

Afbeelding 2: ‘The Wanton in her Bed Chamber’, stippelgravure naar tekening van
James Northcote, uitgevoerd door Thomas Gaugain en Thomas Hellyer, in: Diligence &
Dissipation (Londen 1796). Amsterdam, Rijksmuseum. Het boek dat open blijft liggen
terwijl de jongedame wegdroomt is... Le Sopha.

op vandaag onderbelicht zijn. Zijn artikel behandelt het manuscript ‘Het
Mengelmoes’ met liederen die een duidelijke continuiteit vertonen met de
Franse zeventiende-eeuwse libertijnse dichters en die openlijk, uitvoerig
en meertalig de vleselijke geneugten bezingen.

Waar Molenaar onderstreept dat de ‘taboeteksten’ in ‘Het Mengelmoes’
een vrijwel uitsluitend verstrooiend doeleinde hadden, lag dat iets anders
voor het werk van de humanist Hadriaan Beverland, dat door Hollewand
uitgebreid wordt besproken. Beverland wou de lust van de vrouw benaderen
vanuit een wetenschappelijk en religieus-moreel standpunt. Hij meende
zo de zedeloosheid van zijn tijd aan de kaak te stellen, maar verliest zich,
al doende, maar al te graag in pornografische beschrijvingen. Net zoals
Le Sopha’s kuise ondertitel, Conte moral, waren de morele doelstellingen
van Beverland een weinig verhullende dekmantel, zo toont Hollewand. De
humanist-wetenschapper wordt pornograaf. De vrije geest — die al maar
meer kennis wil vergaren — en het vrije lichaam — dat zich geen plezier wil
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ontzeggen — versmolten wel vaker bij de achttiende-eeuwse libertijnen, met
een Verlichte philosophie des pornographes als resultaat.’

Dat de pornografische roman niet alleen seksuele maar ook filosofische
kennis verstrekte, toont Peter Thissen in zijn bijdrage over de Franse roman
Histoire de Dom Bougre, portier des Chartreux, die ook in de Nederlanden
populair was. Net zoals Crébillons Sopha verslonden werd door de lichtzin-
nige lezeressen uit de romans van Diderot en Laclos? of door de wulpse
dame op de gravure (afb. 2), zo ook werd deze pornografische roman vaak
opgevoerd als een aparte leerschool voor de achttiende-eeuwse jongeling.
Rousseau gruwelde van deze ‘dangereux livres’, waarover hij in zijn Confes-
sions veelbetekenend schreef dat ‘une belle Dame de par le monde [les]
trouve incommodes, en ce qu'on ne peut, dit-elle, les lire que d'une main’.*
Ondanks de expliciete prenten had Dom Bougre toch niet alleen vermaak te
bieden. De seksscénes in kloosterverband, zo toont Thissen, spoorden ook
aan tot reflectie over de menselijke natuur, haar instincten en, bijgevolg,
de (on)zinnigheid van het klerikale celibaat.

Verlichtingsfilosofie en seksuele vrijheid gaan andermaal samen in de bijdrage
van Harry Oosterhuis, die met zijn studie over homo-erotiek in vroegmodern
Europa een andere vorm van ongeoorloofde seks in die tijd belicht. Net als Dom
Bougre en Beverlands De Stolatae Virginitatis Iure, focussen ook de documenten
die Oosterhuis aanhaalt op de rol van de natuur in de kijk op (homo)seksualiteit
enstellen ze het christelijke natuurbegrip in vraag. Naast de vandaag gangbare
voorstelling van homoseksualiteit als een door de natuur ingegeven voorkeur,
legt Oosterhuis een alternatief discours bloot in de achttiende-eeuwse homo-
emancipatie: hij citeert bronnen die zich juist beroepen op die andere libertijnse
en Verlichtingsidealen van zelfbeschikking en keuzevrijheid.

Censuur en onderdrukking

Bovengenoemde teksten en auteurs werden als vanzelfsprekend, net zoals
Le Sopha en Crébillon, bedreigd met censuur en verbanning. De strikte

8  Dulflo, Philosophie de pornographes. Over de libertijnse roman als smeltkroes van filosofische,
seksuele en antimonarchale interesses, zie ook: Darnton, The Forbidden Best-Sellers.

9 Naast Zima, de fictieve jonge vrouw aan wie Diderot zijn Bijoux indiscrets (1748) opdraagt,
en de marquise de Mertueil uit Laclos’ meesterwerk Les Liaisons dangereuses (1782), wordt Le
Sopha ook stiekem gelezen door vrouwelijke personages in werken van Voltaire en Casanova.
10 Rousseau, Les Confessions, 40. Rousseaus uitlating inspireerde Goulemots Ces livres qu'on
ne lit que d’'une main, een studie van de Franse pornografische roman en haar mise en scéne in
andere werken. Zie ook Wagner, Eros Revived.
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regulering van teksten en gedragingen door de kerk, staat of moral com-
munities loopt als een rode lijn door het Jaarboek.” De taboeteksten uit Het
Mengelmoes danken hun bestaan en overlevering aan hun manuscriptvorm
die, schrijft Molenaar, de censuur kon ontwijken. Beverland kwam er met
zijn verbanning veel slechter van af; Hollewands bijdrage focust juist op
het aandeel van zijn studie over vrouwelijke lust en het ‘maagdenrecht’ in
die verbanning. Ook Dom Bougre werd bij zijn verschijnen in 1740 meteen
veroordeeld, zowel in Frankrijk als in de Nederlanden. Hetzelfde gold voor
de werken en pamfletten van de verschillende vroege voorvechters van
sodomie, waaronder de Markies de Sade, Thomas Cannon en Charles de
Villette.

Bij gebrek aan een pratende sofa als kroongetuige van de achttiende-
eeuwse intimiteit, moet het Jaarboek het dus stellen met een combinatie aan
literaire, wetenschappelijke en pornografische teksten, populaire liederen en
archiefdocumenten om die intimiteit en seksualiteit te reconstrueren. Vooral
die laatste bronnen stellen ons beeld scherp, zo tonen de twee bijdragen van
Marie-Charlotte Le Bailly en Hilde Neus. Le Bailly zoomt in op het ‘Haags
schandaal’ rond Sophia van Noortwijck en haar moeder omstreeks 1700. De
bijdrage toont hoe, naast de staat en de kerk, ook de gemeenschap een sterke
stem had bij het veroordelen van afwijkend seksueel of immoreel gedrag,
in dit geval interreligieuze en overspelige betrekkingen. Goed gedocumen-
teerde rechtszaken rond overspel en ‘interraciale’ relaties en seks staan ook
centraal bij Neus, die een inkijk biedt in de complexe realiteit van seksuele
relaties in achttiende-eeuws Suriname. Ze vraagt hierbij aandacht voor
de situatie van zowel witte als gekleurde vrouwen, die soms meer agency
hadden dan het patriarchale, koloniale systeem hen toekende.

De positie van de vrouw

Zo volgt dit Jaarboek de tendens van de laatste decennia om in het onderzoek
naar persoonlijke intieme relaties ook aandacht te besteden aan gender- en
rassenverschillen en aan verschillen van seksuele voorkeur."” Vooral de
positie van de vrouw komt meermaals naar voren in dit dossier en ook hier
geeft Crébillon enigszins de richting aan: ‘s'il est vrai qu'il y ait peu de Héros

11 Over censuur in de achttiende eeuw, zie onder andere: Darnton, Censors at Work.

12 De literatuursuggesties voor deze tendensen zijn te uitgebreid en veelzijdig om hier op
te sommen. Ik verwijs dus naar de bijdragen van Neus en Oosterhuis, onder andere, voor die
debatten.
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pour les gens qui les voient de preés, je puis dire aussi, qu'il y a, pour leur
Sopha, bien peu de femmes vertueuses’. In zijn erotisch getinte kritiek van
de hypocriete maatschappij richtte Crébillon zijn pijlen eerst en vooral op
de vrouw, die toch zo veel wellustiger is dan haar preutse voorkomen vaak
laat uitschijnen. Dat denkbeeld vinden we ook terug in de uit het Frans
vertaalde scabreuze liederen uit ‘Het Mengelmoes’, in Beverlands studie
over de lust van de vrouw en in de archiefdocumenten rond het Haags
schandaal, veroorzaakt door twee relatief zelfstandige vrouwen. Vanaf de
zeventiende eeuw kreeg de vrouw stilaan meer sociale bewegingsvrijheid,
maar deze had als keerzijde dat vrouwen zich constant moesten wapenen
tegen vermoedens van wulpsheid en losbandigheid: ‘[L]a vertu cardinale
du féminin, c'est donc la prudence ou encore la pruderie’.'4 Als er al sprake
was van een seksuele emancipatie in de achttiende eeuw, dan was die voor
de vrouw toch vaak een tweesnijdend zwaard.

Hollewand laat in haar bijdrage heel goed zien hoe er met twee maten
gemeten werd voor man en vrouw: de een mocht zonder meer gehoor geven
aan zijn lusten, de ander werd maar beter tegen zichzelf beschermd. Ook Le
Bailly’s artikel over Sophia van Noortwijck toont hoe de emancipatie van
de vrouw en haar toenemende vrijheid snel tegen haar gebruikt konden
worden. Neus past tot slot in dit rijtje omdat zij, naast de verdrukking van
de vrouw, ook het fysieke geweld tegen vrouwen beschrijft in haar bijdrage
over Suriname. Verkrachting kwam trouwens ook al aan bod in de vorige
editie van het Jaarboek over Schurken, schelmen en schandalen en roept,
in de context van het huidige dossier, wel vaker de nodige vragen op bij de
libertijnse roman.

Ook Crébillons werk mag wat dat betreft wel eens tegen het licht gehouden
worden. Toen ik het afgelopen academiejaar Le Sopha doceerde in mijn
college Franse letterkunde, weerklonk er toch enige verontwaardiging
in het (virtuele) auditorium. In het voorlaatste hoofdstuk verschuilt de
ziel van Amanzéi zich in de sofa van de schone jongedame Zéinis. Al snel
neemt haar piepjonge minnaar, Phéléas, plaats naast haar, en op hem dus.
In de literatuurkritiek over Le Sopha wordt deze ontknopingsscene — Zéinis
en Phéléas zijn beiden maagd — eerder idyllisch voorgesteld, maar wie er
de tekst wat nauwkeuriger op naleest, ziet al snel dat er van wederzijdse
instemming helemaal geen sprake is wanneer Phéléas de deur van Zéinis’
vertrek sluit (zie ook afb. 1). De libertijnse subtekst en al even libertijnse
verteller suggereren dan wel dat Zéinis enkel voor de vorm tegenstribbelt;

13 Crébillon, Le Sopha, 293.
14 Habib, Galanterie frangaise, 225. Zie ook Vigarello, Histoire du viol.
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het groepje studentes dat tijdens de les deze scéne toelichtte was, terecht,
onverbiddelijk met het verdict van verkrachting.

Le Sopha blijft stof tot reflectie geven, ook in de eenentwintigste eeuw.
Over de subversieve seksuele verhoudingen in de achttiende eeuw is het
laatste woord nog lang niet gezegd. Dat weet ook de sultan in Le Sopha,
die zijn teleurstelling niet onder stoelen of banken steekt bij het einde van
Amanzéi’s relaas:

Quoi, c’est la tout? demanda le Sultan. Ou vous avez été sopha bien peu

de temps, ou vous avez vu bien peu de chose pendant que vous l'étiez. [...]
on aurait toujours a vous reprocher [dit la Sultane] de n’avoir amené sur la
scéne que quelques caracteres, pendant que tous étaient entre vos mains,
et d’avoir volontairement resserré un sujet qui, de lui-méme, est si étendu.'s

Eer doen aan alle inflecties van de liefde in de lange achttiende eeuw, en
aan het boeiende onderzoek waartoe ze aanleiding geven, is inderdaad
onmogelijk, maar de zeven bijdragen in dit dossier verruimen wel stuk voor
stuk ons beeld van de eeuw. Het Jaarboek neemt zo de handschoen van het
sultanskoppel op en zet de galerij van Le Sopha voort.
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