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Riccardo Barontini

Espaces d’espéces : délocalisation du sujet et
frontiéres de ’humain chez Tristan Garcia

Résumé : Cet article aborde I'ceuvre de Tristan Garcia sous I'angle de I'anti-anthro-
pocentrisme, envisagé en tant que délocalisation du sujet. Il analyse, par une approche
écopoétique, a la fois la réflexion théorique et l'expérimentation stylistique et linguistique
que Garcia réalise dans la tentative de représenter d’autres perceptions de la réalité que la
notre, d’autres Umwelt. Larticle se penche en particulier sur Mémoires de la jungle (2010),
roman qui se déroule dans un contexte de désastre écologique. Lauteur invente une
langue pour son narrateur, Doogie, un chimpanzé a I'intelligence prodigieuse élevé par
des scientifiques, qui doit se réadapter a son milieu d’origine. Il est question également
de Nous, animaux et humains (2011), essai philosophique dans lequel Garcia théorise
Pexistence d’'une communauté de souffrance qui dépasse les frontiéres des espéces. Ce
concept est narrativisé dans son dernier livre, Ames (2019), qui repense ainsi I'idée méme
de personnage romanesque.

Mots-clefs : Tristan Garcia / anti-anthropocentrisme / écologie / écopoétique / animaux
/ roman.

Délocalisation de la subjectivité

Dans cette contribution, nous présenterons quelques hypothéses concernant
lenchevétrement de deux délocalisations dans la fiction contemporaine : a
une délocalisation dans I’espace, plus évidente, on peut en effet associer une
délocalisation du sujet, et en particulier du sujet humain. Si le décentrement
influence les « conceptions traditionnelles de 'ailleurs, du dépaysement, de I'al-
térité », comme les éditeurs de ce volume le suggérent’, le roman contemporain
se confronte également a ce type de décentrement constitué par I'anti-anthro-
pocentrisme, défiant 'une des indications fondamentales de la mimesis aristo-
télicienne, selon laquelle 'art imite les actions humaines. Il s’agit de 'une des
nouveautés introduites par le surgissement d’une sensibilité écologique dans
la littérature, qui envisage ’homme comme participant a une globalité dont
il n'est qu'une partie, et essaie de représenter d’autres perceptions de la réalité

1 Voir le texte d’introduction de 'ouvrage : Anne-Sophie Donnarieix et Jochen Mecke,
« Néo-exotisme ? Contre-exotisme ? Post-exotisme ? Les délocalisations du roman
contemporain », supra, p. 13.
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que la ndtre : on peut penser, dans la littérature francophone contemporaine,
a Jean-Pierre Otte, a Wajdi Mouawad, a Jacques Lacarriére, a Marie Darrieus-
secq et a bien d’autres écrivains qui ont essayé de représenter le point de vue du
non-humain.

Une composante scientifique forte est présente aux origines historiques de
ces idées. Le naturaliste allemand Jakob von Uexkiill, considéré comme 'un
des fondateurs de I’écologie, introduisait dans l'entre-deux-guerres le concept
d’Umwelt (qui peut étre traduit par « milieu », ou plus précisément par l'expres-
sion « monde propre »), afin de défendre I'idée selon laquelle les autres espéces
ont une perception de leur environnement qui n'est pas du tout la méme que la
notre, et que 'espace peut donc étre vécu a travers d’autres catégories cogni-
tives?. Il ne s’agit donc plus simplement d’un autre espace, mais d’un espace
autre. Giorgio Agamben, dans un livre récent, L'Ouvert, de 'homme a l'ani-
mal reprend et actualise la pensée d’Uexkiill, en 'expliquant synthétiquement
de cette maniére : « Uexkiill montre quun [...] monde unitaire n’existe pas,
pas plus qu’un temps et un espace égaux pour tous les étres vivants. Labeille,
la libellule ou la mouche que nous regardons voler prés de nous par un jour
ensoleillé ne se déplacent pas dans le méme monde que celui dans lequel nous
les observons et ne partagent pas avec nous, ni entre elles, le méme temps et le
méme espace’ ». De telles considérations, qui relevent a origine de la zoologie,
ont été reprises par la réflexion philosophique et, en particulier, phénoménolo-
gique. Dans les années 1970, le célebre article de Thomas Nagel se demandait
« Qu’est-ce que cela fait d’étre une chauve-souris* ? » et posait, dans le cadre du
débat plus vaste sur le probleme corps/esprit, la question des qualia, de la qua-
lité irréductible de 'expérience subjective : en d’autres mots si, par la science, on
peut expliquer physiquement le fonctionnement des organes de perception de
la chauve-souris, tres différents des nétres, son expérience subjective du monde
nous reste inaccessible parce que notre langage n’a pas les moyens de 'exprimer.
Nagel en conclut qu’il faudrait donc essayer d’élaborer un tel langage.

Contrairement a la science, la littérature peut, par ses instruments propres,
essayer de relever ce défi. Le chercheur Niccolo Scaffai souligne ainsi com-
ment les procédés de distanciation constituent des éléments récurrents dans

2 Voir en particulier Jakob Van Uexkiill, Mondes animaux et monde humain suivi de
Théorie de la signification, Paris, Denoél, 1965 [1934].

3 Giorgio Agamben, L'Ouvert. De I’homme a l'animal, Paris, Payot et Rivages,
2002, p. 68.

4 Thomas Nagel, « What is it like to be a bat? », The Philosophical Review, vol. 83, No. 4
(Oct., 1974), p. 435-450.
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les fictions écologiques, notamment pour représenter laltérité cognitive® ; la
zoopoétique d’Anne Simon se penche d’ailleurs spécifiquement sur ce type de
questions®. Mais comment décentrer le sujet vers le non-humain alors que la
littérature se fonde sur ce qui est humain par excellence, cest-a-dire le langage ?
Quel lien y a-t-il entre ce décentrement phénoménologique et la représentation
de laltérité spatiale ? Quelle contribution ce type d’interrogation apporte-t-il a
la définition d’un exotisme contemporain, compte tenu du fait que Jean-Marc
Moura définit 'exotisme comme « lexploration des virtualités du langage
(négligées par la parole quotidienne, théorique, scientifique) grace a I'épreuve
d’une autre culture, d’une autre société, d’une réalité étrangere’ ? »

Afin de fournir quelques pistes de réflexion, nous prendrons en considéra-
tion le cas d’'un auteur de la nouvelle génération, Tristan Garcia, né en 1981,
qui méne une double carriére de philosophe et de romancier. Plusieurs aspects
de sa démarche la rendent particuliérement intéressante a cet égard : d’abord,
il élabore une ceuvre soucieuse de se situer dans un horizon global et capable
de franchir les barrieres entre les espéces ; il méne également une expérimenta-
tion linguistique et stylistique liée a la représentation de I'Umwelt, du « monde
propre » du non-humain et de son regard sur ’homme ; tout cela est mis en
place a partir d’une réflexion théorique approfondie sur la sensation et la souf-
france dans la détermination des rapports entre ’humain et le non-humain,
dans la représentation d’une nouvelle communauté. Nous nous concentre-
rons en particulier sur trois textes : un roman de 2010, Mémoires de la jungle®,
constituera notre référence principale, mais nous nous arréterons aussi sur un
essai philosophique publié en 2011, Nous, animaux et humains®, ainsi que sur le
tout dernier de ses ouvrages, Ames. Une histoire de la souffrance', paru en 2019.

5 Voir sur ce point, Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una rela-
zione narrativa, Rome, Carocci editore, 2017 et en particulier le chapitre I « Effetti
di natura », p. 23-42.

6 Voir a cet égard, Anne Simon, « Les études littéraires francaises et la question de
I'animalité (xx°-xxr1¢ siécles) : bilan et perspectives », Epistémocritique, n° 13, « Savoirs
du vivant », Laurence Dahan-Gaida éd., 2014.

7 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains, Histoire de 'exotisme européen au Xx°
siécle, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 9.

8 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, Paris, Folio Gallimard, 2011 [2010].

9 Tristan Garcia, Ames. Une histoire de la souffrance, Paris, Gallimard, 2019.

10 Tristan Garcia, Nous, animaux et humain. Actualité de Jeremy Bentham, Paris, Fran-
¢ois Bourin, 2011.
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Umwelt et langage

Lattention portée a la représentation du non-humain et a la spécificité de son
point de vue a des racines anciennes dans l'ceuvre de Garcia : Mémoires de la
jungle est son deuxieme roman apres le succes de La Meilleure Part des hommes",
sur les années SIDA a Paris. Fidéle au parti pris antiautofictif qui caractérisait
son premier livre, il enchaine sur un tout autre registre, avec un roman beau-
coup plus expérimental, aux allures de science-fiction, méme si Garcia nie toute
appartenance générique a cet égard'2. Louvrage a pour décor I’Afrique, dans
un futur proche o, en raison d’'une grave crise écologique, les habitants de la
planete se sont majoritairement déplacés dans des stations orbitales portant les
noms des grandes métropoles cosmopolites actuelles : I'espace vertical devient
donc symboliquement celui d’une divinisation de ’humain, qui prend la place
de Dieu, se séparant complétement de la nature originaire. Dans un zoo aux
bords du fleuve Congo, des éthologues effectuent des expériences d’enseigne-
ment du langage a des primates — inspirées par des expériences scientifiques
réelles — dans le but de les doter d’une culture et d’en faire les héritiers de la
Terre®.

11 Tristan Garcia, La Meilleure Part des hommes, Paris, Gallimard, 2008.

12 Dans un entretien publié dans la revue Contretemps, Garcia affirme : « Le fait que le
roman commence par un décor de science-fiction de type traditionnel a d’abord un
avantage juste pratique : vider d’étres humains le cadre de I’action. Ensuite C’est assez
fréquent dans la littérature contemporaine d’injecter un peu de science-fiction au
départ pour faire ensuite quelque chose qui n’est pas vraiment de la science-fiction. Je
pense aux romans de Houellebecq, par exemple, ot il y a toujours une petite notation
de science-fiction au début et puis alafin [...]. En gros, cela sert de moyen pour accélé-
rer un peu le réel. » Tristan Garcia, Bettina Ghio, « Langue, fiction, question animale.
Entretien avec Tristan Garcia », Contretemps, 9 novembre 2010. En ligne : https:/
www.contretemps.eu/memoires-jungle-langue-fiction-question-animale/(consulté
le 13/02/2020).

13 Clest Garcia lui-méme, qui, dans son ouvrage philosophique Forme et Objet. Un
traité des choses, publié 'année aprés Mémoires de la jungle, nous fournit une liste
raisonnée des expériences scientifiques conduites dans ce domaine apres la Seconde
Guerre mondiale. Son interprétation de ces tentatives peut également étre lue comme
une explication de origine intellectuelle de Mémoires de la jungle : « La projection de
I’évolution de 'espece humaine sur des individus animaux provoquera la naissance
de ce fantasme : éduquer certains individus simiesques a la maniére dont a évolué
notre espéce. Ce que 'humain comme espéce a réalisé, on voudra de maniere ina-
vouée le projeter sur des individus d’autres espéces. Ces projets de transformation
animale, pas seulement d’étude de leur comportement “naturel”, se multiplient a
partir des années cinquante : les époux Kellog qui adoptent le chimpanzé Gua pour


https://www.contretemps.eu/memoires-jungle-langue-fiction-question-animale/
https://www.contretemps.eu/memoires-jungle-langue-fiction-question-animale/
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C’est ici que Doogie, un chimpanzé a I'intelligence prodigieuse, est élevé par
et avec les humains, apprend a communiquer avec eux, avant de se retrouver
seul dans la jungle, ot il essaie de survivre dans le cadre d’une expérience ayant
mal tourné, et dans un renversement et une mise en discussion des présupposés
du Livre de la jungle de Kipling, qui constitue également une réécriture sub spe-
cie animalis d’Au Coeur des ténébres de Conrad. En effet, le mouvement effectué
depuis l'espace du zoo, dominé par les humains, vers la sauvagerie, constitue le
centre du récit de formation de Doogie. Garcia choisit de faire raconter I’his-
toire principalement par le chimpanzé lui-méme, essayant ainsi de restituer son
point de vue subjectif sur la réalité, selon le souhait de Thomas Nagel, sans
gommer les difficultés liées a la création d’une langue propre a un singe, comme
cela a été souvent le cas lorsque la littérature a donné la parole aux animaux, a
partir de 'un des modeles de Garcia, le Katka du Rapport pour une académie.

Pour que I’'Umwelt du chimpanzé soit descriptible a la premiére personne du
singulier, il faut qu’il adopte un langage proche de celui de 'humain. Mais la se
niche une contradiction de taille, car ce langage est un langage imposé, appris,
qui le force a adopter un point de vue allogene et qui produit chez le singe une
forme d’aliénation. Doogie, en acceptant cette langue, reconnait les valeurs et
la vision du monde humaines comme normatives. Son éducation est a la fois
une éducation linguistique et une éducation au fait de reconnaitre ’homme
comme maitre : « il faut étre fidéle & I’humain », répéte-t-il sans cesse. Le pari

I’élever en paralléle a leur enfant Donald ; les époux Gardner qui éduquent Washoe
a partir de 1967, elle-méme incitée a apprendre son langage a Booee ou Bruno ;
Roger Fouts, éducateur de Washoe aprés le couple Gardner, qui prend en charge avec
Lynn Miles (elle-méme en charge de l'orang-outang Chantek) Loulis, fils adoptif de
Washoe ; Herbert Terrace qui, pour contester les précédentes expériences, s’inté-
resse @ Nim Chimpsky ; Francine Patterson et son gorille Koko ; David Premack qui
s’entoure de Sarah et Gussie ; Sue Savage-Rumbaugh, enfin, qui s’attache fortement
a Kanzi le bonobo. Le propre de toutes ces expériences sans précédent dans I’his-
toire humaine, cest la décision de méler expérimentation scientifique, modélisable
et quantifiable, et aventure émotionnelle : ce sont souvent des couples qui “élevent”
le singe qui sert de sujet, et on a vite constaté que des progrés dans 'acquisition
de structures langagiéres ne pouvaient étre obtenus que si se créait un lien affectif
trés fort entre le grand primate et ’humain. La ligne est donc infime qui sépare ici
lexpérience de I’éducation sentimentale. », Tristan Garcia, Forme et objet. Un traité
des choses, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 247. Il faut noter com-
ment Garcia reprend, dans sa fiction, jusquaux noms des individus ayant pris part
a ces expériences (les scientifiques dans les romans s’appellent Gardner, et leur fils
Donald).
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de Garcia est donc d’élaborer un langage qui rende compte de cette aliénation,
de cette violence et, en méme temps de I’émergence, en creux, par cette entorse
faite a la nature, d’une spécificité, d’'une représentation crédible de la conscience
du singe™.

Ce processus peut se réaliser de maniére dialectique car ’éducation du
chimpanzé est mise a I’épreuve par l'expérience de l'espace de la jungle. Cest
ainsi que Garcia aborde la difficulté épistémologique de représenter I'Umwelt
de 'animal. Doogie dans la fiction ne parle pas, il communique par des signes,
comme le font les grands singes dans les expériences éthologiques dont Garcia
a pu s’inspirer. Le texte raconté du point de vue de I'animal est donc un mono-
logue intérieur. Nous pouvons prendre comme exemple I'incipit du texte :

Je ne suis qu'un Doogie, je ne suis quun monkey. Pauvre Doogie, pauvre monkey.
Tout petit tout petit, tout est tres grand. [...]

Hélas, quand je me vois dans le miroir, Doogie, je dis 8 moi-méme, tu es singe, tu es
monkey. Jamais tu n’es humain, jamais tu ne seras. Sois fidéle a ’humain, Doogie. Je
fais la grimace, je suis proche du miroir et je fais Haouh ! Qu’est-ce que je vois quand
je vois moi ? Je vois la tristesse dans le miroir, je vois la joie sur mon ceil'.

La description de soi face au miroir renvoie a 'expérience éthologique célebre
connue comme test de Gallup, qui consiste & déterminer si un animal est capable
de reconnaitre son propre reflet, de ne pas y voir un espace autre mais de recon-
naitre celui dans lequel il évolue : dans le passage cité, cela se transforme en
une réflexion sur I'identité propre du singe qui ne se congoit que par rapport a
I’humain et dans le sens d’une infériorité. On peut deviner les caractéristiques
de son langage : une syntaxe simplifiée paratactique, un usage large des ono-
matopées, des renvois au langage sensoriel, la réduction de I'abstrait au concret,
par métonymie. Cette langue, parfois lourde a la lecture, ne vise pas le réalisme
mais problématise les difficultés d’adoption de ce regard autre. Garcia parcourt
la voie d’un écrivain qui a jadis expérimenté la multiplication des narrateurs et
inventé un langage pour un individu aux capacités cognitives minorées : nous
pensons au Faulkner du Bruit et la Fureur.

14 Sur I’élaboration d’un langage pour exprimer le point de vue de 'animal chez
Garcia, mais aussi chez Vincent Message et Marie Darrieussecq, voir l'article de
Sophie Milcent-Lawson, « Parler pour les animaux : tentatives littéraires contem-
poraines. Point de vue animal chez Message, Garcia et Darrieussecq », Transtext(e)s
Transcultures [En ligne], 13 | 2018, mis en ligne le 01/12/18 (consulté le 17/10/2019).
URL : http://journals.openedition.org/transtexts/1194.

15 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, p. 21.
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Se regarder de l'extérieur ?

Comme dans le cas de Faulkner cependant, ce point de vue n’est pas absolu : une
opposition structurante au niveau narratif dans Mémoires de la jungle est que,
si la majeure partie du texte est racontée a la premiére personne par le chim-
panzé, dans les régions liminaires du roman nous avons accés au point de vue
de I'une des scientifiques ayant éduqué Doogie. Par ce biais, on entend résonner
I'un des questionnements fondamentaux du texte : « En tant qu’éthologue, jai
échoué. Il me semble bien que je ne verrai jamais mon humanité de l'extérieur,
par les yeux d’un autre, d’'un chimpanzé. Cest fini'®. »

Quoique les éthologues du roman soient présentés comme de dangereux
apprentis sorciers (dans un passage ironique, Doogie évoque le fait quon le
déguise en Frankenstein lors d’'une féte d’Halloween'), ils posent ici une ques-
tion fondamentale pour 'auteur, surtout si l'on considere I’enjeu de la délocali-
sation : est-il possible de se voir et d’étre raconté de I'extérieur en tant qu’étres
humains ? Peut-on adopter le point de vue du radicalement autre, alors que
celui-1a n’a pas de langage et vit dans un milieu qui, s’il recoupe en partie celui
de ’humain au niveau spatial, ne constitue pas le méme Umwelt ?

Si nous considérons le regard du chimpanzé sur ’humain dans le texte,
nous verrons qu’il revient incessamment sur trois éléments : la science, le para-
dis, la morale, qui constituent les fondements de son idée de la civilisation
humaine. Ces concepts appris mais impossibles a maitriser car trop abstraits
pour la pensée du singe, sont reconduits par substitution métonymique a des
éléments concrets : le paradis, ce sont les stations orbitales qui contiennent les
dieux-hommes, lieux désirés ardemment par Janet, la fille de I’éthologue avec
qui Doogie grandit ; la morale, c’est la caméra de surveillance qui impose le
regard de I’humain, instrument castrateur de tout instinct, la science devenant
plus subtilement toute forme d’action sur le réel, qui doit étre médiée par une
connaissance acquise préalablement’. Toutes ces notions sont destinées a étre

16 Ibid., p. 19.

17 « Tu étais maquillé, Doogie. Tu ne te souviens donc pas ? Tu étais Frankenstein,
Doogie ! Oh la béte, oh la béte, oh jai peur. » Ibid., p. 121.

18 «Doogie, disait monsieur Gardner, la science c’est d’abord regarder, ensuite observer,
et finalement tu sais », ibid., p. 96. Le singe exprime ainsi sa frustration de ne pas
« savoir » dans la jungle : « Essaie j’ai essayé, essaie encore j’ai recommencé. Le ciel
au-dessus de moi a changé, la pluie a séché, I'eau chaude est devenue de la fumée, la
fumeée de ’air, l’air était blanc, bleu, noir et nuit, oh méme dans ’obscurité, dans ’obs-
curité sombre comme un aveugle, j’ai essayé de faire comme font ceux qui savent. »
Ibid., p. 106.
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bouleversées par Uexpérience de la jungle, milieu originaire du singe qui pour-
tant n’y a jamais vécu. Il y a donc une délocalisation qui est un retour progressif
vers un Umwelt originaire, une sorte de « renaturation », selon le terme utilisé
dans le texte.

Science, paradis et morale perdent leur sens originaire et I'imaginaire du
singe vient a se modifier malgré le fait quau début de son expérience dela jungle,
il est complétement acquis a 'artificialité dans laquelle il a vécu, et méme si les
éléments naturels qu’il voit sont rapportés au contexte familier des objets de
la civilisation. Nous pouvons donner quelques exemples de la construction de
cet imaginaire aliéné du singe : « La mangrove est une porte qui n’a pas de ser-
rure'® » et encore « [aJu-dessus comme des cotons-tiges sans tiges, tortillonnés
telles des pates trop cuites ordonnées en spirale dans ’assiette du grand ciel
sale, les nuages cachent le soleil et les stations orbitales humaines, ils sont blancs
bientot gris, et j’ai I'impression qu’ils vont atterrir, pour venir me punir® ».

Au fur et a mesure que son expérience de la jungle se dilate, Doogie perd pro-
gressivement les notions qu’il a apprises. Ce n'est pas un hasard si le livre com-
mence par une citation en exergue de ’éthologue Frans de Waal qui affirme
dans son livre Our Inner Ape « On peut sortir le singe de la jungle mais pas la
jungle du singe® ». Rentré au zoo, Doogie retrouve ce dernier livré aux flammes
car son frere humain Donald, éduqué avec lui et rendu fou par le fait d’avoir
participé a cette expérience, a libéré et essayé de « renaturer » tous les animaux,
qui ont pris le controle. Mais le retour de 'animal vers son Umwelt correspond
nécessairement a une perte progressive du langage qu’il avait appris, le condui-
sant vers le silence. Voici un passage ol on assiste a ce processus, toujours du
point de vue de Doogie :

La jungle jungle, le ciel ciel, la terre terre. Ca s’acte. Animal ah, monkey si. Tout chatte
oiseau, qui ¢a, qui ¢a ? U'a mal la main, téte heurte tais-toi. Ni nid ni nuit, chaud haut,
pas ta maison. N’est qu'acte, macaque. Tout craint. La terre ciel, le ciel pluie, la pluie
jungle. La téte heurte moins, le tais moins toi. Le nid la nuit, fait froid. Animal ni bien,
tout soigne. Crie ¢a, crie quoi. Macaque le craint, Clest tais téte, monkey fort, monkey
faible. La nuit le nie, la main I’a moins, montre dents, maitre meurtre. Animal faible,
femelle faible, fort, fort, fort. Ni mal ni moi, t’acte attaque, et monkey fort, domine
domaine. Nimal moi, nid haut nuit craint, c’est maitre moi?.

19 Ibid., p. 117.

20 Ibid., p.98.

21 Voir Frans de Waal, Our Inner Ape : A Leading Primatologist Explains Why We Are
Who We Are, New York, Riverhead, 2005.

22 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, p. 333.
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On voit bien comment Garcia Samuse a créer un langage déstructuré qui tend
asymptotiquement vers le silence tout en jouant avec le signifiant, un babille-
ment qui est en méme temps une expérimentation construite sur le langage, une
broderie phonosymbolique riche : notons par exemple lallitération en nasale
dans « ni nid ni nuit » qui mime le mouvement vers I'intériorité et la régression ;
ou bien le jeu de mots « maitre meurtre » ; ou encore la tautologie « la jungle
jungle, le ciel ciel la terre terre », oli le substantif se verbalise et Iessence devient
action. Cest justement l'artificialité exhibée de ce langage qui marque la fin de
lexpérimentation du livre et la distance, qui au fond demeure entre lexpérience
spatiale de 'homme et celle du singe.

Souffrance et communauté

Garcia a pu s’intéresser a la question des frontiéres mouvantes, dans notre
perception collective, entre les hommes et les animaux dans l'essai Nous, ani-
maux et humains, qui sort I'année apreés Mémoires de la jungle, en prolonge
certains enjeux et explique les fondements de sa démarche. Dans ce livre, Gar-
cia insére la question animale dans un cadre plus vaste, s’interrogeant sur les
raisons qui déterminent le sentiment d’appartenance a une communauté, et
sur ce qui nous permet de faire la distinction entre « nous » et « les autres ». En
particulier, il montre comment pendant longtemps, par une approche huma-
niste, nous avons établi une frontiére nette entre ce qui est humain et le reste,
alors que déja a la fin du xvi1r° siecle, le philosophe Jeremy Bentham suggérait
la possibilité de fonder une communauté a partir de I’idée de souffrance qui
affecte tous les étres doués de sensibilité, en appliquant un « critére sensible et
non raisonnable de la morale* ». Or, selon Garcia, la société contemporaine
occidentale se montre attentive a cette idée, méme si cela peut entrainer une
forme d’égarement identitaire : « Par empathie et par angoisse, nous nous
identifions a tout ce qui souftre, parce que nous ne savons plus vraiment ce que
Cest que nous® ».

Garcia suggére en outre que la culpabilité que nous ressentons a lépoque
contemporaine envers le non-humain reflete la culpabilité liée a la déshumanisa-
tion de 'humain qui sest réalisée dans des entreprises sombres de la civilisation
telles que lesclavage, la colonisation, la domination masculine.

23 Tristan Garcia, Nous, animaux et humains, p. 21.
24 Ibid., p. 51.
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Ces thémes nourrissent le tout dernier livre de 'auteur, Ames, paru en 2019.
Il s’agit d’un projet extrémement ambitieux qui, comme le souligne son sous-
titre, essaie de retracer une « histoire de la souffrance » en remontant aux ori-
gines de 'univers et en prenant pour horizon le globe entier. Un roman non
seulement cosmopolite, dans le sens ou ses protagonistes agissent de ’Afrique a
la Palestine, du Japon a I'Inde comme dans Autour du monde de Laurent Mau-
vignier, mais un roman qui plonge également dans les abimes temporels du
passé jusqu’a la préhistoire, dépassant la frontiere de 'espéce humaine. C’est un
texte de plus de sept cents pages, qui n’est que le premier volume d’une trilogie
annoncée pour les années a venir.

Au tout début de cette histoire de la souftrance, le premier personnage que
nous rencontrons est un simple ver. Les coordonnées spatio-temporelles four-
nies par le texte sont les suivantes : « quelque part sous la mer, il y a 530 millions
d’années », et la situation décrite est celle de la naissance d’une subjectivité et
d’une action subjective, par la naissance de la sensibilité et de la douleur. Du
singe au ver, du plus proche de 'humain au plus éloigné ou presque, le saut est
significatif. Nous pouvons lire un passage de ce texte pour nous rendre compte
du type d’écriture dont il est question :

Au milieu marin opaque, il oppose son corps transparent qui se tient droit, avale et
n’évacue rien [...]. Parfois il frissonne. Quelque chose de fort le parcourt, plusieurs
dizaines de cellules sensibles sur son dos devinent du changement. Autour du gouffre
étroit de sa bouche une série de flagelles tressaute, avant que la sensation ne le galva-
nise : I’électricité le traverse de bas en haut. Le filament qui vibre a la fagon d’un feu
follet I'agite et donne I'impression qu’il y a quelqu’un - a qui ? a lui seul. Avec faiblesse
et irrégularité, il se sent exister®.

Garcia imagine ainsi la premiere différenciation d’un individu de I'environ-
nement et I’évoque symboliquement par un contraste entre transparence et
opacité. Il représente une forme tres primitive de conscience de soi en évitant
I’écueil de 'anthropomorphisme et de l'attribution au ver d’une quelconque
forme de pensée : il exploite plutdt les ressources lexicales de la sensation,
en particulier par des références aux effets de ’électricité et de la vibration.
Il se sert ainsi d’un langage scientifique dans la description du processus de
création de la vie qui, selon les théories les plus avancées, a été engendrée
par des champs électriques. La parataxe et une syntaxe brachylogique sou-
lignent les différents passages simples de ce processus et 'on voit bien que

25 Tristan Garcia, Ames, p. 24.
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la transition vers 'individu est réalisée stylistiquement par une oscillation
entre éléments indéfinis et définis : les expressions « quelque chose de fort /
parfois » contrastent avec des syntagmes tels que « de bas en haut » / « plu-
sieurs dizaines de cellules ». Lacmé de ce processus est constitué par la suite
des pronoms quelquun/qui/lui (« donne I'impression qu’il y a quelqu'un - a
qui ? a lui seul ») qui miment la progression vers 'individuation du ver, en
association avec la transition pronom indéfini/pronom interrogatif/pronom
personnel.

Si la sensation et, par conséquent, la souffrance peuvent constituer le fonde-
ment d’'une communauté, on ne s’étonnera pas quune tonalité épique puisse
étre employée pour décrire un étre traditionnellement associé, dans la pensée
imagée, a la bassesse et au mépris. Un peu plus loin, dans le chapitre suivant,
nous assisterons au drame minuscule de la mort d’un autre ver, traité avec le
méme ton et la méme dignité. Il ne s’agit pas d’un cas isolé dans Ames : le livre
se clot en effet par une histoire australienne, narrant 'interdépendance d’'un
homme et d’un dingo, qui finissent par accepter de se démembrer 'un l'autre,
pour survivre en pleine mer®.

Nous pouvons en conclure que Tristan Garcia, en partant d’une réflexion
philosophique sur la communauté de tous les étres sensibles engendrée par
la souffrance, essaie de fonder une poétique prenant en compte I'Umwelt,
lexpérience phénoménologique du milieu vécue par d’autres espéces que la
notre : « Quest-ce que cela fait d’étre un singe ? », mais aussi nous 'avons vu, de
maniére plus extréme « Qu'est-ce que cela fait d’étre un ver ? ».

Si I'exotisme problématise traditionnellement le rapport a l’altérité, alors
nous sommes face & une composante possible d’un nouvel exotisme décou-
lant, dans la littérature contemporaine, du surgissement significatif d’une
conscience écologique, qui est une conscience globale. D’un c6té, elle considére
non seulement les enjeux locaux, mais également la planéte entiere comme
horizon de signification, de l'autre elle ne fait pas de ’homme la mesure de
toutes choses, mais ouvre le champ a d’autres espéces. Cependant, I’empa-
thie nécessaire a une telle opération se trouve face au défi de la différence
dans les expériences du monde. En imaginant comment la langue d’un singe
pourrait étre compréhensible pour nous et quelle serait son expérience de la
jungle originaire — mais en méme temps en exhibant la dimension artificielle
de Popération et le degré d’aliénation qui lui est propre, puis en s’essayant a

26 Voir ibid., le chapitre 11, « Attends-mon-retour », p. 659-701.
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une écriture de la sensation pour représenter une subjectivité radicalement
autre — Garcia nous offre une problématisation narrative significative de cet
élargissement de I’horizon vers le non-humain, qui nous semble étre destinée
a constituer une caractéristique de plus en plus fréquente dans le roman du
XXI° siecle.
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