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Riccardo Barontini

Espaces d’espèces : délocalisation du sujet et 
frontières de l’humain chez Tristan Garcia

Résumé : Cet article aborde l’œuvre de Tristan Garcia sous l’angle de l’anti-anthro-
pocentrisme, envisagé en tant que délocalisation du sujet. Il analyse, par une approche 
écopoétique, à la fois la réflexion théorique et l’expérimentation stylistique et linguistique 
que Garcia réalise dans la tentative de représenter d’autres perceptions de la réalité que la 
nôtre, d’autres Umwelt. L’article se penche en particulier sur Mémoires de la jungle (2010), 
roman qui se déroule dans un contexte de désastre écologique. L’auteur invente une 
langue pour son narrateur, Doogie, un chimpanzé à l’intelligence prodigieuse élevé par 
des scientifiques, qui doit se réadapter à son milieu d’origine. Il est question également 
de Nous, animaux et humains (2011), essai philosophique dans lequel Garcia théorise 
l’existence d’une communauté de souffrance qui dépasse les frontières des espèces. Ce 
concept est narrativisé dans son dernier livre, Âmes (2019), qui repense ainsi l’idée même 
de personnage romanesque.

Mots-clefs : Tristan Garcia / anti-anthropocentrisme / écologie / écopoétique / animaux 
/ roman.

Délocalisation de la subjectivité
Dans cette contribution, nous présenterons quelques hypothèses concernant 
l’enchevêtrement de deux délocalisations dans la fiction contemporaine  :  à 
une délocalisation dans l’espace, plus évidente, on peut en effet associer une 
délocalisation du sujet, et en particulier du sujet humain. Si le décentrement 
influence les « conceptions traditionnelles de l’ailleurs, du dépaysement, de l’al-
térité », comme les éditeurs de ce volume le suggèrent1, le roman contemporain 
se confronte également à ce type de décentrement constitué par l’anti-anthro-
pocentrisme, défiant l’une des indications fondamentales de la mimesis aristo-
télicienne, selon laquelle l’art imite les actions humaines. Il s’agit de l’une des 
nouveautés introduites par le surgissement d’une sensibilité écologique dans 
la littérature, qui envisage l’homme comme participant à une globalité dont 
il n’est qu’une partie, et essaie de représenter d’autres perceptions de la réalité 

	1	 Voir le texte d’introduction de l’ouvrage : Anne-Sophie Donnarieix et Jochen Mecke, 
« Néo-exotisme ? Contre-exotisme ? Post-exotisme ? Les délocalisations du roman 
contemporain », supra, p. 13.
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Riccardo Barontini256

que la nôtre : on peut penser, dans la littérature francophone contemporaine, 
à Jean-Pierre Otte, à Wajdi Mouawad, à Jacques Lacarrière, à Marie Darrieus-
secq et à bien d’autres écrivains qui ont essayé de représenter le point de vue du 
non-humain.

Une composante scientifique forte est présente aux origines historiques de 
ces idées. Le naturaliste allemand Jakob von Uexküll, considéré comme l’un 
des fondateurs de l’écologie, introduisait dans l’entre-deux-guerres le concept 
d’Umwelt (qui peut être traduit par « milieu », ou plus précisément par l’expres-
sion « monde propre »), afin de défendre l’idée selon laquelle les autres espèces 
ont une perception de leur environnement qui n’est pas du tout la même que la 
nôtre, et que l’espace peut donc être vécu à travers d’autres catégories cogni-
tives2. Il ne s’agit donc plus simplement d’un autre espace, mais d’un espace 
autre. Giorgio Agamben, dans un livre récent, L’Ouvert, de l’homme à l’ani-
mal reprend et actualise la pensée d’Uexküll, en l’expliquant synthétiquement 
de cette manière  :  «  Uexküll montre qu’un […] monde unitaire n’existe pas, 
pas plus qu’un temps et un espace égaux pour tous les êtres vivants. L’abeille, 
la libellule ou la mouche que nous regardons voler près de nous par un jour 
ensoleillé ne se déplacent pas dans le même monde que celui dans lequel nous 
les observons et ne partagent pas avec nous, ni entre elles, le même temps et le 
même espace3 ». De telles considérations, qui relèvent à l’origine de la zoologie, 
ont été reprises par la réflexion philosophique et, en particulier, phénoménolo-
gique. Dans les années 1970, le célèbre article de Thomas Nagel se demandait 
« Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris4 ? » et posait, dans le cadre du 
débat plus vaste sur le problème corps/esprit, la question des qualia, de la qua-
lité irréductible de l’expérience subjective : en d’autres mots si, par la science, on 
peut expliquer physiquement le fonctionnement des organes de perception de 
la chauve-souris, très différents des nôtres, son expérience subjective du monde 
nous reste inaccessible parce que notre langage n’a pas les moyens de l’exprimer. 
Nagel en conclut qu’il faudrait donc essayer d’élaborer un tel langage.

Contrairement à la science, la littérature peut, par ses instruments propres, 
essayer de relever ce défi. Le chercheur Niccolò Scaffai souligne ainsi com-
ment les procédés de distanciation constituent des éléments récurrents dans 

	2	 Voir en particulier Jakob Van Uexküll, Mondes animaux et monde humain suivi de 
Théorie de la signification, Paris, Denoël, 1965 [1934].

	3	 Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme à l’animal, Paris, Payot et Rivages, 
2002, p. 68.

	4	 Thomas Nagel, « What is it like to be a bat? », The Philosophical Review, vol. 83, No. 4 
(Oct., 1974), p. 435–450.
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les fictions écologiques, notamment pour représenter l’altérité cognitive5  ; la 
zoopoétique d’Anne Simon se penche d’ailleurs spécifiquement sur ce type de 
questions6. Mais comment décentrer le sujet vers le non-humain alors que la 
littérature se fonde sur ce qui est humain par excellence, c’est-à-dire le langage ? 
Quel lien y a-t-il entre ce décentrement phénoménologique et la représentation 
de l’altérité spatiale ? Quelle contribution ce type d’interrogation apporte-t-il à 
la définition d’un exotisme contemporain, compte tenu du fait que Jean-Marc 
Moura définit l’exotisme comme «  l’exploration des virtualités du langage 
(négligées par la parole quotidienne, théorique, scientifique) grâce à l’épreuve 
d’une autre culture, d’une autre société, d’une réalité étrangère7 ? »

Afin de fournir quelques pistes de réflexion, nous prendrons en considéra-
tion le cas d’un auteur de la nouvelle génération, Tristan Garcia, né en 1981, 
qui mène une double carrière de philosophe et de romancier. Plusieurs aspects 
de sa démarche la rendent particulièrement intéressante à cet égard : d’abord, 
il élabore une œuvre soucieuse de se situer dans un horizon global et capable 
de franchir les barrières entre les espèces ; il mène également une expérimenta-
tion linguistique et stylistique liée à la représentation de l’Umwelt, du « monde 
propre » du non-humain et de son regard sur l’homme ; tout cela est mis en 
place à partir d’une réflexion théorique approfondie sur la sensation et la souf-
france dans la détermination des rapports entre l’humain et le non-humain, 
dans la représentation d’une nouvelle communauté. Nous nous concentre-
rons en particulier sur trois textes : un roman de 2010, Mémoires de la jungle8, 
constituera notre référence principale, mais nous nous arrêterons aussi sur un 
essai philosophique publié en 2011, Nous, animaux et humains9, ainsi que sur le 
tout dernier de ses ouvrages, Âmes. Une histoire de la souffrance10, paru en 2019.

	5	 Voir sur ce point, Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una rela-
zione narrativa, Rome, Carocci editore, 2017 et en particulier le chapitre I « Effetti 
di natura », p. 23–42.

	6	 Voir à cet égard, Anne Simon, « Les études littéraires françaises et la question de 
l’animalité (xxe-xxie siècles) : bilan et perspectives », Épistémocritique, n° 13, « Savoirs 
du vivant », Laurence Dahan-Gaida éd., 2014.

	7	 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains, Histoire de l’exotisme européen au xxe 
siècle, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 9.

	8	 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, Paris, Folio Gallimard, 2011 [2010].
	9	 Tristan Garcia, Âmes. Une histoire de la souffrance, Paris, Gallimard, 2019.
	10	 Tristan Garcia, Nous, animaux et humain. Actualité de Jeremy Bentham, Paris, Fran-

çois Bourin, 2011.
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Umwelt et langage
L’attention portée à la représentation du non-humain et à la spécificité de son 
point de vue a des racines anciennes dans l’œuvre de Garcia : Mémoires de la 
jungle est son deuxième roman après le succès de La Meilleure Part des hommes11, 
sur les années SIDA à Paris. Fidèle au parti pris antiautofictif qui caractérisait 
son premier livre, il enchaîne sur un tout autre registre, avec un roman beau-
coup plus expérimental, aux allures de science-fiction, même si Garcia nie toute 
appartenance générique à cet égard12. L’ouvrage a pour décor l’Afrique, dans 
un futur proche où, en raison d’une grave crise écologique, les habitants de la 
planète se sont majoritairement déplacés dans des stations orbitales portant les 
noms des grandes métropoles cosmopolites actuelles : l’espace vertical devient 
donc symboliquement celui d’une divinisation de l’humain, qui prend la place 
de Dieu, se séparant complètement de la nature originaire. Dans un zoo aux 
bords du fleuve Congo, des éthologues effectuent des expériences d’enseigne-
ment du langage à des primates – inspirées par des expériences scientifiques 
réelles – dans le but de les doter d’une culture et d’en faire les héritiers de la 
Terre13.

	11	 Tristan Garcia, La Meilleure Part des hommes, Paris, Gallimard, 2008.
	12	 Dans un entretien publié dans la revue Contretemps, Garcia affirme : « Le fait que le 

roman commence par un décor de science-fiction de type traditionnel a d’abord un 
avantage juste pratique : vider d’êtres humains le cadre de l’action. Ensuite c’est assez 
fréquent dans la littérature contemporaine d’injecter un peu de science-fiction au 
départ pour faire ensuite quelque chose qui n’est pas vraiment de la science-fiction. Je 
pense aux romans de Houellebecq, par exemple, où il y a toujours une petite notation 
de science-fiction au début et puis à la fin […]. En gros, cela sert de moyen pour accélé-
rer un peu le réel. » Tristan Garcia, Bettina Ghio, « Langue, fiction, question animale. 
Entretien avec Tristan Garcia », Contretemps, 9 novembre 2010. En ligne : https://
www.contretemps.eu/memoires-jungle-langue-fiction-question-animale/(consulté 
le 13/02/2020).

	13	 C’est Garcia lui-même, qui, dans son ouvrage philosophique Forme et Objet. Un 
traité des choses, publié l’année après Mémoires de la jungle, nous fournit une liste 
raisonnée des expériences scientifiques conduites dans ce domaine après la Seconde 
Guerre mondiale. Son interprétation de ces tentatives peut également être lue comme 
une explication de l’origine intellectuelle de Mémoires de la jungle : « La projection de 
l’évolution de l’espèce humaine sur des individus animaux provoquera la naissance 
de ce fantasme : éduquer certains individus simiesques à la manière dont a évolué 
notre espèce. Ce que l’humain comme espèce a réalisé, on voudra de manière ina-
vouée le projeter sur des individus d’autres espèces. Ces projets de transformation 
animale, pas seulement d’étude de leur comportement “naturel”, se multiplient à 
partir des années cinquante : les époux Kellog qui adoptent le chimpanzé Gua pour 
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C’est ici que Doogie, un chimpanzé à l’intelligence prodigieuse, est élevé par 
et avec les humains, apprend à communiquer avec eux, avant de se retrouver 
seul dans la jungle, où il essaie de survivre dans le cadre d’une expérience ayant 
mal tourné, et dans un renversement et une mise en discussion des présupposés 
du Livre de la jungle de Kipling, qui constitue également une réécriture sub spe-
cie animalis d’Au Cœur des ténèbres de Conrad. En effet, le mouvement effectué 
depuis l’espace du zoo, dominé par les humains, vers la sauvagerie, constitue le 
centre du récit de formation de Doogie. Garcia choisit de faire raconter l’his-
toire principalement par le chimpanzé lui-même, essayant ainsi de restituer son 
point de vue subjectif sur la réalité, selon le souhait de Thomas Nagel, sans 
gommer les difficultés liées à la création d’une langue propre à un singe, comme 
cela a été souvent le cas lorsque la littérature a donné la parole aux animaux, à 
partir de l’un des modèles de Garcia, le Kafka du Rapport pour une académie.

Pour que l’Umwelt du chimpanzé soit descriptible à la première personne du 
singulier, il faut qu’il adopte un langage proche de celui de l’humain. Mais là se 
niche une contradiction de taille, car ce langage est un langage imposé, appris, 
qui le force à adopter un point de vue allogène et qui produit chez le singe une 
forme d’aliénation. Doogie, en acceptant cette langue, reconnaît les valeurs et 
la vision du monde humaines comme normatives. Son éducation est à la fois 
une éducation linguistique et une éducation au fait de reconnaître l’homme 
comme maître : « il faut être fidèle à l’humain », répète-t-il sans cesse. Le pari 

l’élever en parallèle à leur enfant Donald ; les époux Gardner qui éduquent Washoe 
à partir de 1967, elle-même incitée à apprendre son langage à Booee ou Bruno ; 
Roger Fouts, éducateur de Washoe après le couple Gardner, qui prend en charge avec 
Lynn Miles (elle-même en charge de l’orang-outang Chantek) Loulis, fils adoptif de 
Washoe ; Herbert Terrace qui, pour contester les précédentes expériences, s’inté-
resse à Nim Chimpsky ; Francine Patterson et son gorille Koko ; David Premack qui 
s’entoure de Sarah et Gussie ; Sue Savage-Rumbaugh, enfin, qui s’attache fortement 
à Kanzi le bonobo. Le propre de toutes ces expériences sans précédent dans l’his-
toire humaine, c’est la décision de mêler expérimentation scientifique, modélisable 
et quantifiable, et aventure émotionnelle : ce sont souvent des couples qui “élèvent” 
le singe qui sert de sujet, et on a vite constaté que des progrès dans l’acquisition 
de structures langagières ne pouvaient être obtenus que si se créait un lien affectif 
très fort entre le grand primate et l’humain. La ligne est donc infime qui sépare ici 
l’expérience de l’éducation sentimentale. », Tristan Garcia, Forme et objet. Un traité 
des choses, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 247. Il faut noter com-
ment Garcia reprend, dans sa fiction, jusqu’aux noms des individus ayant pris part 
à ces expériences (les scientifiques dans les romans s’appellent Gardner, et leur fils 
Donald).
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de Garcia est donc d’élaborer un langage qui rende compte de cette aliénation, 
de cette violence et, en même temps de l’émergence, en creux, par cette entorse 
faite à la nature, d’une spécificité, d’une représentation crédible de la conscience 
du singe14.

Ce processus peut se réaliser de manière dialectique car l’éducation du 
chimpanzé est mise à l’épreuve par l’expérience de l’espace de la jungle. C’est 
ainsi que Garcia aborde la difficulté épistémologique de représenter l’Umwelt 
de l’animal. Doogie dans la fiction ne parle pas, il communique par des signes, 
comme le font les grands singes dans les expériences éthologiques dont Garcia 
a pu s’inspirer. Le texte raconté du point de vue de l’animal est donc un mono-
logue intérieur. Nous pouvons prendre comme exemple l’incipit du texte :

Je ne suis qu’un Doogie, je ne suis qu’un monkey. Pauvre Doogie, pauvre monkey. 
Tout petit tout petit, tout est très grand. […]

Hélas, quand je me vois dans le miroir, Doogie, je dis à moi-même, tu es singe, tu es 
monkey. Jamais tu n’es humain, jamais tu ne seras. Sois fidèle à l’humain, Doogie. Je 
fais la grimace, je suis proche du miroir et je fais Haouh ! Qu’est-ce que je vois quand 
je vois moi ? Je vois la tristesse dans le miroir, je vois la joie sur mon œil15.

La description de soi face au miroir renvoie à l’expérience éthologique célèbre 
connue comme test de Gallup, qui consiste à déterminer si un animal est capable 
de reconnaître son propre reflet, de ne pas y voir un espace autre mais de recon-
naître celui dans lequel il évolue  : dans le passage cité, cela se transforme en 
une réflexion sur l’identité propre du singe qui ne se conçoit que par rapport à 
l’humain et dans le sens d’une infériorité. On peut deviner les caractéristiques 
de son langage : une syntaxe simplifiée paratactique, un usage large des ono-
matopées, des renvois au langage sensoriel, la réduction de l’abstrait au concret, 
par métonymie. Cette langue, parfois lourde à la lecture, ne vise pas le réalisme 
mais problématise les difficultés d’adoption de ce regard autre. Garcia parcourt 
la voie d’un écrivain qui a jadis expérimenté la multiplication des narrateurs et 
inventé un langage pour un individu aux capacités cognitives minorées : nous 
pensons au Faulkner du Bruit et la Fureur.

	14	 Sur l’élaboration d’un langage pour exprimer le point de vue de l’animal chez 
Garcia, mais aussi chez Vincent Message et Marie Darrieussecq, voir l’article de 
Sophie Milcent-Lawson, « Parler pour les animaux : tentatives littéraires contem-
poraines. Point de vue animal chez Message, Garcia et Darrieussecq », Transtext(e)s 
Transcultures [En ligne], 13 | 2018, mis en ligne le 01/12/18 (consulté le 17/10/2019). 
URL : http://journals.openedition.org/transtexts/1194.

	15	 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, p. 21.
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Se regarder de l’extérieur ?
Comme dans le cas de Faulkner cependant, ce point de vue n’est pas absolu : une 
opposition structurante au niveau narratif dans Mémoires de la jungle est que, 
si la majeure partie du texte est racontée à la première personne par le chim-
panzé, dans les régions liminaires du roman nous avons accès au point de vue 
de l’une des scientifiques ayant éduqué Doogie. Par ce biais, on entend résonner 
l’un des questionnements fondamentaux du texte : « En tant qu’éthologue, j’ai 
échoué. Il me semble bien que je ne verrai jamais mon humanité de l’extérieur, 
par les yeux d’un autre, d’un chimpanzé. C’est fini16. »

Quoique les éthologues du roman soient présentés comme de dangereux 
apprentis sorciers (dans un passage ironique, Doogie évoque le fait qu’on le 
déguise en Frankenstein lors d’une fête d’Halloween17), ils posent ici une ques-
tion fondamentale pour l’auteur, surtout si l’on considère l’enjeu de la délocali-
sation : est-il possible de se voir et d’être raconté de l’extérieur en tant qu’êtres 
humains  ? Peut-on adopter le point de vue du radicalement autre, alors que 
celui-là n’a pas de langage et vit dans un milieu qui, s’il recoupe en partie celui 
de l’humain au niveau spatial, ne constitue pas le même Umwelt ?

Si nous considérons le regard du chimpanzé sur l’humain dans le texte, 
nous verrons qu’il revient incessamment sur trois éléments : la science, le para-
dis, la morale, qui constituent les fondements de son idée de la civilisation 
humaine. Ces concepts appris mais impossibles à maîtriser car trop abstraits 
pour la pensée du singe, sont reconduits par substitution métonymique à des 
éléments concrets : le paradis, ce sont les stations orbitales qui contiennent les 
dieux-hommes, lieux désirés ardemment par Janet, la fille de l’éthologue avec 
qui Doogie grandit  ; la morale, c’est la caméra de surveillance qui impose le 
regard de l’humain, instrument castrateur de tout instinct, la science devenant 
plus subtilement toute forme d’action sur le réel, qui doit être médiée par une 
connaissance acquise préalablement18. Toutes ces notions sont destinées à être 

	16	 Ibid., p. 19.
	17	 « Tu étais maquillé, Doogie. Tu ne te souviens donc pas ? Tu étais Frankenstein, 

Doogie ! Oh la bête, oh la bête, oh j’ai peur. » Ibid., p. 121.
	18	 « Doogie, disait monsieur Gardner, la science c’est d’abord regarder, ensuite observer, 

et finalement tu sais », ibid., p. 96. Le singe exprime ainsi sa frustration de ne pas 
« savoir » dans la jungle : « Essaie j’ai essayé, essaie encore j’ai recommencé. Le ciel 
au-dessus de moi a changé, la pluie a séché, l’eau chaude est devenue de la fumée, la 
fumée de l’air, l’air était blanc, bleu, noir et nuit, oh même dans l’obscurité, dans l’obs-
curité sombre comme un aveugle, j’ai essayé de faire comme font ceux qui savent. » 
Ibid., p. 106.
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bouleversées par l’expérience de la jungle, milieu originaire du singe qui pour-
tant n’y a jamais vécu. Il y a donc une délocalisation qui est un retour progressif 
vers un Umwelt originaire, une sorte de « renaturation », selon le terme utilisé 
dans le texte.

Science, paradis et morale perdent leur sens originaire et l’imaginaire du 
singe vient à se modifier malgré le fait qu’au début de son expérience de la jungle, 
il est complètement acquis à l’artificialité dans laquelle il a vécu, et même si les 
éléments naturels qu’il voit sont rapportés au contexte familier des objets de 
la civilisation. Nous pouvons donner quelques exemples de la construction de 
cet imaginaire aliéné du singe : « La mangrove est une porte qui n’a pas de ser-
rure19 » et encore « [a]u-dessus comme des cotons-tiges sans tiges, tortillonnés 
telles des pâtes trop cuites ordonnées en spirale dans l’assiette du grand ciel 
sale, les nuages cachent le soleil et les stations orbitales humaines, ils sont blancs 
bientôt gris, et j’ai l’impression qu’ils vont atterrir, pour venir me punir20 ».

Au fur et à mesure que son expérience de la jungle se dilate, Doogie perd pro-
gressivement les notions qu’il a apprises. Ce n’est pas un hasard si le livre com-
mence par une citation en exergue de l’éthologue Frans de Waal qui affirme 
dans son livre Our Inner Ape « On peut sortir le singe de la jungle mais pas la 
jungle du singe21 ». Rentré au zoo, Doogie retrouve ce dernier livré aux flammes 
car son frère humain Donald, éduqué avec lui et rendu fou par le fait d’avoir 
participé à cette expérience, a libéré et essayé de « renaturer » tous les animaux, 
qui ont pris le contrôle. Mais le retour de l’animal vers son Umwelt correspond 
nécessairement à une perte progressive du langage qu’il avait appris, le condui-
sant vers le silence. Voici un passage où on assiste à ce processus, toujours du 
point de vue de Doogie :

La jungle jungle, le ciel ciel, la terre terre. Ça s’acte. Animal ah, monkey si. Tout chatte 
oiseau, qui ça, qui ça ? L’a mal la main, tête heurte tais-toi. Ni nid ni nuit, chaud haut, 
pas ta maison. N’est qu’acte, macaque. Tout craint. La terre ciel, le ciel pluie, la pluie 
jungle. La tête heurte moins, le tais moins toi. Le nid la nuit, fait froid. Animal ni bien, 
tout soigne. Crie ça, crie quoi. Macaque le craint, c’est tais tête, monkey fort, monkey 
faible. La nuit le nie, la main l’a moins, montre dents, maître meurtre. Animal faible, 
femelle faible, fort, fort, fort. Ni mal ni moi, t’acte attaque, et monkey fort, domine 
domaine. Nimal moi, nid haut nuit craint, c’est maître moi22.

	19	 Ibid., p. 117.
	20	 Ibid., p. 98.
	21	 Voir Frans de Waal, Our Inner Ape : A Leading Primatologist Explains Why We Are 

Who We Are, New York, Riverhead, 2005.
	22	 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, p. 333.
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On voit bien comment Garcia s’amuse à créer un langage déstructuré qui tend 
asymptotiquement vers le silence tout en jouant avec le signifiant, un babille-
ment qui est en même temps une expérimentation construite sur le langage, une 
broderie phonosymbolique riche  :  notons par exemple l’allitération en nasale 
dans « ni nid ni nuit » qui mime le mouvement vers l’intériorité et la régression ; 
ou bien le jeu de mots « maître meurtre » ; ou encore la tautologie « la jungle 
jungle, le ciel ciel la terre terre », où le substantif se verbalise et l’essence devient 
action. C’est justement l’artificialité exhibée de ce langage qui marque la fin de 
l’expérimentation du livre et la distance, qui au fond demeure entre l’expérience 
spatiale de l’homme et celle du singe.

Souffrance et communauté
Garcia a pu s’intéresser à la question des frontières mouvantes, dans notre 
perception collective, entre les hommes et les animaux dans l’essai Nous, ani-
maux et humains, qui sort l’année après Mémoires de la jungle, en prolonge 
certains enjeux et explique les fondements de sa démarche. Dans ce livre, Gar-
cia insère la question animale dans un cadre plus vaste, s’interrogeant sur les 
raisons qui déterminent le sentiment d’appartenance à une communauté, et 
sur ce qui nous permet de faire la distinction entre « nous » et « les autres ». En 
particulier, il montre comment pendant longtemps, par une approche huma-
niste, nous avons établi une frontière nette entre ce qui est humain et le reste, 
alors que déjà à la fin du xviiie siècle, le philosophe Jeremy Bentham suggérait 
la possibilité de fonder une communauté à partir de l’idée de souffrance qui 
affecte tous les êtres doués de sensibilité, en appliquant un « critère sensible et 
non raisonnable de la morale23 ». Or, selon Garcia, la société contemporaine 
occidentale se montre attentive à cette idée, même si cela peut entraîner une 
forme d’égarement identitaire  :  «  Par empathie et par angoisse, nous nous 
identifions à tout ce qui souffre, parce que nous ne savons plus vraiment ce que 
c’est que nous24 ».

Garcia suggère en outre que la culpabilité que nous ressentons à l’époque 
contemporaine envers le non-humain reflète la culpabilité liée à la déshumanisa-
tion de l’humain qui s’est réalisée dans des entreprises sombres de la civilisation 
telles que l’esclavage, la colonisation, la domination masculine.

	23	 Tristan Garcia, Nous, animaux et humains, p. 21.
	24	 Ibid., p. 51.
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Ces thèmes nourrissent le tout dernier livre de l’auteur, Âmes, paru en 2019. 
Il s’agit d’un projet extrêmement ambitieux qui, comme le souligne son sous-
titre, essaie de retracer une « histoire de la souffrance » en remontant aux ori-
gines de l’univers et en prenant pour horizon le globe entier. Un roman non 
seulement cosmopolite, dans le sens où ses protagonistes agissent de l’Afrique à 
la Palestine, du Japon à l’Inde comme dans Autour du monde de Laurent Mau-
vignier, mais un roman qui plonge également dans les abîmes temporels du 
passé jusqu’à la préhistoire, dépassant la frontière de l’espèce humaine. C’est un 
texte de plus de sept cents pages, qui n’est que le premier volume d’une trilogie 
annoncée pour les années à venir.

Au tout début de cette histoire de la souffrance, le premier personnage que 
nous rencontrons est un simple ver. Les coordonnées spatio-temporelles four-
nies par le texte sont les suivantes : « quelque part sous la mer, il y a 530 millions 
d’années », et la situation décrite est celle de la naissance d’une subjectivité et 
d’une action subjective, par la naissance de la sensibilité et de la douleur. Du 
singe au ver, du plus proche de l’humain au plus éloigné ou presque, le saut est 
significatif. Nous pouvons lire un passage de ce texte pour nous rendre compte 
du type d’écriture dont il est question :

Au milieu marin opaque, il oppose son corps transparent qui se tient droit, avale et 
n’évacue rien […]. Parfois il frissonne. Quelque chose de fort le parcourt, plusieurs 
dizaines de cellules sensibles sur son dos devinent du changement. Autour du gouffre 
étroit de sa bouche une série de flagelles tressaute, avant que la sensation ne le galva-
nise : l’électricité le traverse de bas en haut. Le filament qui vibre à la façon d’un feu 
follet l’agite et donne l’impression qu’il y a quelqu’un – à qui ? à lui seul. Avec faiblesse 
et irrégularité, il se sent exister25.

Garcia imagine ainsi la première différenciation d’un individu de l’environ-
nement et l’évoque symboliquement par un contraste entre transparence et 
opacité. Il représente une forme très primitive de conscience de soi en évitant 
l’écueil de l’anthropomorphisme et de l’attribution au ver d’une quelconque 
forme de pensée  :  il exploite plutôt les ressources lexicales de la sensation, 
en particulier par des références aux effets de l’électricité et de la vibration. 
Il se sert ainsi d’un langage scientifique dans la description du processus de 
création de la vie qui, selon les théories les plus avancées, a été engendrée 
par des champs électriques. La parataxe et une syntaxe brachylogique sou-
lignent les différents passages simples de ce processus et l’on voit bien que 

	25	 Tristan Garcia, Âmes, p. 24. 
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la transition vers l’individu est réalisée stylistiquement par une oscillation 
entre éléments indéfinis et définis : les expressions « quelque chose de fort / 
parfois » contrastent avec des syntagmes tels que « de bas en haut » / « plu-
sieurs dizaines de cellules ». L’acmé de ce processus est constitué par la suite 
des pronoms quelqu’un/qui/lui (« donne l’impression qu’il y a quelqu’un – à 
qui ? à lui seul ») qui miment la progression vers l’individuation du ver, en 
association avec la transition pronom indéfini/pronom interrogatif/pronom 
personnel.

Si la sensation et, par conséquent, la souffrance peuvent constituer le fonde-
ment d’une communauté, on ne s’étonnera pas qu’une tonalité épique puisse 
être employée pour décrire un être traditionnellement associé, dans la pensée 
imagée, à la bassesse et au mépris. Un peu plus loin, dans le chapitre suivant, 
nous assisterons au drame minuscule de la mort d’un autre ver, traité avec le 
même ton et la même dignité. Il ne s’agit pas d’un cas isolé dans Âmes : le livre 
se clôt en effet par une histoire australienne, narrant l’interdépendance d’un 
homme et d’un dingo, qui finissent par accepter de se démembrer l’un l’autre, 
pour survivre en pleine mer26.

Nous pouvons en conclure que Tristan Garcia, en partant d’une réflexion 
philosophique sur la communauté de tous les êtres sensibles engendrée par 
la souffrance, essaie de fonder une poétique prenant en compte l’Umwelt, 
l’expérience phénoménologique du milieu vécue par d’autres espèces que la 
nôtre : « Qu’est-ce que cela fait d’être un singe ? », mais aussi nous l’avons vu, de 
manière plus extrême « Qu’est-ce que cela fait d’être un ver ? ».

Si l’exotisme problématise traditionnellement le rapport à l’altérité, alors 
nous sommes face à une composante possible d’un nouvel exotisme décou-
lant, dans la littérature contemporaine, du surgissement significatif d’une 
conscience écologique, qui est une conscience globale. D’un côté, elle considère 
non seulement les enjeux locaux, mais également la planète entière comme 
horizon de signification, de l’autre elle ne fait pas de l’homme la mesure de 
toutes choses, mais ouvre le champ à d’autres espèces. Cependant, l’empa-
thie nécessaire à une telle opération se trouve face au défi de la différence 
dans les expériences du monde. En imaginant comment la langue d’un singe 
pourrait être compréhensible pour nous et quelle serait son expérience de la 
jungle originaire – mais en même temps en exhibant la dimension artificielle 
de l’opération et le degré d’aliénation qui lui est propre, puis en s’essayant à 

	26	 Voir ibid., le chapitre 11, « Attends-mon-retour », p. 659–701. 
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une écriture de la sensation pour représenter une subjectivité radicalement 
autre – Garcia nous offre une problématisation narrative significative de cet 
élargissement de l’horizon vers le non-humain, qui nous semble être destinée 
à constituer une caractéristique de plus en plus fréquente dans le roman du 
xxie siècle.
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