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Dankwoord 

Wie zich onderdompelt in een wereld vol rebellen en eigenzinnige kunstenaars kan al 

eens het noorden kwijt geraken. In de afgelopen vier jaar vervaagden soms de grenzen 

tussen de lange jaren zestig in boekvorm op mijn bureau en de wereld daarbuiten. Het 

oproer brak uit het boek en ik kroop in de huid van de experimentele verkenner. Dankzij 

enkele bijzondere mensen liep ik niet verloren.  

Voor mijn promotor Lars Bernaerts schieten dankwoorden tekort. Als ik een neo-

avant-gardekunstenaar was, was hij mijn historische voorbeeld. Lars leerde me kritisch 

te zijn, proefondervindelijk naar nieuwe inzichten te zoeken en die inzichten in een 

heldere vorm te gieten. Maar ik ben geen neo-avant-gardekunstenaar en Lars is veel meer 

dan een voorbeeld. Onzekerheden merkt hij op en plooit hij om tot enthousiasme. Niet 

door taalkronkels of roekoe-geluiden (van hout- of tortelduiven) maar door het oprechte 

geloof van een promotor in zijn pupil. Bedankt Lars om me de kracht te tonen die schuilt 

in de rust.  

Ik wil ook mijn copromotor Hans Vandevoorde bedanken. Als ik tot de tegencultuur 

behoorde, was hij mijn noodzakelijke tegenstander. Het is dankzij zijn kritische oog dat 

mijn proefschrift zijn scherpte verwierf. Maar ik maak geen deel uit van de tegencultuur 

en Hans is geen tegenstander, maar een bondgenoot. Met grote gulheid deelt hij 

literatuurtips en zijn onuitputtelijke literatuurkennis.  

Ook mijn andere bondgenoten wil ik bedanken. De leden van mijn DBC, Sascha Bru 

en Bart Vervaeck, bedankt voor alle inzichten die jullie me bijbrachten. De onderzoekers 

van Enag en SEL, bedankt voor de leerrijke conventies en prikkelende discussies. De 

onderzoekers met wie ik mocht samenwerken, zoals Kila van der starre, Bart Van der 

Straeten en Tommy van Avermaete, bedankt voor de inspirerende gesprekken. In het 

bijzonder bedank ik Gwennie Debergh en Lieselot De Taeye, en Ernest De Clerck en Carlien 

Coppieters voor de fijne samenwerking in redacties. Veel dank komt ook toe aan 

Beeldbepalers Alyssa, Janna, Linde en de anderen en aan de onderzoekers met wie ik 

Bending the Balance mocht organiseren. Onder hen Sarah Staes, Tine Kempenaers en Mahlu 

Mertens.  

Een speciale plaats in dit dankwoord is weggelegd voor mijn lotgenoten, oftewel de 

doctorandi van de afdeling Nederlandse Letterkunde. Als wij eigenzinnige kunstenaars 

waren, kon van groepsvorming geen sprake zijn. Maar wij zijn geen experimentele 

kunstenaars en op kantoor, in de sociale ruimte, in de binnentuin, op café en op (Gentse) 

feesten werd onze onderzoeksgroep een hechte vriendengroep. Ellen, Evelien, Lieselot 

Maxime, Nicolas, Sarah, Siebe, Renée, Ruben, Tom en Yannice, bedankt voor al jullie 

aanmoedigingen, vriendschap, (vrijdag)borrels en kazekes.  
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Aan alle collega’s van de afdeling Nederlandse Letterkunde op de Blandijn: bedankt 

voor de fijne gesprekken tijdens kerst- en zomeretentjes, lunch- en koffiepauzes, of 

gewoon in de wandelgangen. Een speciaal woord van dank richt ik aan Katrien en Linde. 

Zonder hen was ik nooit op mijn bestemming (op geen enkele bestemming) geraakt. 

Ik behoor niet tot de avant-garde: een voorhoede effende voor mij het pad. Veel 

dank gaat uit naar inspirerende leerkrachten zoals mevrouw Buyl die me warm maakte 

voor literatuur. Mevrouw Verdickt wil ik speciaal bedanken. Bedankt voor de bijzondere 

mail die me hielp in mijn beslissing om Nederlands te gaan studeren en voor de 

aanmoedigingen die daarna volgden. Bedankt ook aan Carl De Strycker en Roxane 

Vandenberghe die hun geloof in mij niet verloren, en aan Marianne Van Remoortel die 

me ooit schreef dat ik wel eens een goeie onderzoeker zou kunnen zijn. Bedankt om die 

ambitie aan te wakkeren. 

De neo-avant-garde brengt kunst en leven samen, maar onderzoek en leven mogen 

al eens gescheiden worden. Ik wil hier de mensen buiten het onderzoek bedanken. Zonder 

hen was dit proefschrift er nooit gekomen.  

Een eerste woord van dank gaat uit naar mijn ouders. Naar mijn papa die de eerste 

was die me toonde hoe tof taal kan zijn en mijn mama die mij altijd steunt in haar eigen 

taal. Ook mijn zus wil ik bedanken. Hanne, wij spreken exact dezelfde taal, maar jij doet 

me met gekende woorden steeds nieuwe dingen zien. Mijn ‘tanteken’ Annelies komt ook 

veel dank toe. Zij is er wanneer er gefeest kan worden en wanneer er moet worden 

getroost en gesteund. Daarnaast wil ik mijn meme bedanken die mij de zin gaf om altijd 

bij te leren. 

Van mijn coach Ekram en gymbuddy’s heb ik ook veel geleerd. Bedankt voor de 

momenten waarop ik mijn hoofd leeg kon maken. Dankzij jullie kon ik sterkere schouders 

zetten onder dit onderzoek.  

Mijn vrienden verdienen meer veel dank dan ik kan zeggen. Ik wil de vrienden 

bedanken van Jong Jargon, de Manama en de verfclub (‘I love you guys’). Ook Fien, Sarah, 

Inès, Sophie, Arne, Eline, Sara, Misha en Annebeth, bedankt voor de onvergetelijke 

gesprekken op barkrukjes en banken, in treinen, tenten en woonkamers, op 

tattooconventies en (tijdens de pauze van) lezingen en voorstellingen. Een speciaal woord 

van dank is voor Marlies. Wij begrijpen elkaar zonder woorden, maar waarom zouden we 

dat doen als we ook woordmopjes kunnen maken? Bedankt voor alles. 

De moeilijkste woorden komen aan het einde. Magali, ik wou maar dat ik een 

experimentele kunstenaar was, zodat ik nieuwe woorden kon maken. De woorden die ik 

heb, kunnen niet zeggen wat ik aan jou te danken heb. Ik ben geen experimentele 

kunstenaar, maar dankzij jou ben ik graag mezelf. 
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Inleiding 

Grosso modo komt het inzicht van de schrijver erop neer, dat in de hedendaagse 

Westerse literatuur de roman gedoemd is aan zijn formele bekommernissen ten 

onder te gaan, m.a.w. dat zijn drang naar vormevolutie – niet te stuiten doordat 

evolutief denken inherent is aan creatief denken – niet anders kan dan de excessen 

verscherpen […], tot fataal een punt wordt bereikt waarop de laatste mogelijkheid 

tot voortschrijden binnen eenzelfde traditielijn is verbruikt. Eens daar beland heft 

het genre zichzelf op. Men kan dan hoogstens nog de weg terug gaan, een tijdlang 

blijven parafrazeren op oude of recente verworvenheden, maar een werkelijk verder 

is niet meer mogelijk. Kortom: er dient, voor wie progressie niet opgeeft, naar een 

ander genre te worden overgestapt (Michiels 1967, 8-9). 

In de inleiding van Claude C. Krijgelmans’ verhalenbundel Homunculi (1967) verwoordt de 

Vlaamse experimentele auteur Ivo Michiels de opvattingen van de schrijver die het 

vertrouwen in de roman als kritisch en creatief genre verloren is. Die opvatting deelt hij 

met verschillende prozaschrijvers in de jaren zestig. Literaire overzichten schetsen een 

beeld van de Nederlandstalige roman in die periode als een genre in crisis. Werd er vlak 

na de bevrijding en in de jaren vijftig nog vooral geëxperimenteerd met de chronologie, 

vertellers, psychologisering van personages, kortweg ‘binnen het kader van het 

romanconcept’, dan worden in de jaren zestig de fundamenten van de roman onder vuur 

genomen (Brems 2016, 288). Die fundamenten zijn inhoudelijk en (vooral) formeel. Op 

inhoudelijk vlak worden taboethema’s aangeboord en wordt het personage als 

herkenbare identiteit vernield; op formeel gebied stellen proza-auteurs drie conventies 

van de roman ter discussie, namelijk continuïteit, fictionaliteit en narrativiteit (Bernaerts 

2013, 608; Vervaeck 2014, 70). In dit proefschrift zal ik literaire experimenten onder de 

loep nemen die het verhalende karakter van proza aan de kaak stellen. 

Volgens Michiels verscherpt men daarvoor de excessen van het genre, maar wat 

zijn die excessen en hoe realiseren proza-auteurs die verscherping? Onderstaande 

passage uit ‘Homunculi’, het titelverhaal van Krijgelmans’ verhalenbundel, geeft een 

voorbeeld van hoe dat verscherpen in de praktijk wordt gebracht:  

En, Kijkt goed nu, zeggen, de man, Opgepast. Nu, zeggen, de armen dan vlug 

voorwaarts strekken. Zeggen, de man, zich richten tot de vrouw. 

Voor het inslapen, zeggen dan, en: Begin, nu. 

En zeggen, de vrouw, de man langdurig bekijken. Zeggen, Goed nu, voor het inslapen 

toch nu. 

Ik, zeggen, de vrouw, Ben ..., ben ... 

Ik ben, zeggen, de vrouw, ..., ben ... 

Ik ben ..., zeggen, de vrouw, Ben ... 
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Ik ben…, ben, zeggen, de vrouw, … 

Ik ben ..., ben ..., zeggen, de vrouw. 

Ik, zeggen, de vrouw, Moet steeds ... zijn. 

Ik moet, zeggen, de vrouw, Steeds ... zijn. 

Ik moet steeds, zeggen, de vrouw, ... zijn. 

Ik moet steeds ..., zeggen, de vrouw, Zijn. 

Ik moet steeds ... zijn, zeggen, de vrouw. 

En ophouden met praten dan, de vrouw nu. Het lichaam ontspannen, zich 

omdraaien, zich daarheen begeven. 

Een, twee, een, twee, een, twee, een, twee. 

En zich omdraaien, de vrouw, gaan zitten rondom (Krijgelmans 1967, 130-131). 

De ongrammaticale constructies trekken in deze passage meteen de aandacht. In de 

uitspraken van personages, die niet tussen aanhalingstekens staan, maar wel cursief 

worden gezet, worden woorden herhaald of weggelaten. Verder is de woordvolgorde van 

de zinnen ongewoon en werkwoorden worden niet vervoegd tenzij personages ze 

uitspreken. De ongrammaticale vormen vestigen ook de aandacht op het muzikale aspect 

van de taal. De herhalingen van korte woorden en gelijke zinsstructuren creëren een 

regelmatige cadans die het ritme lijkt aan te geven waarin de vrouw stapt en praat. De 

taal heeft een soort levendigheid die berust op muzikale patronen (zoals herhaling en 

variatie) en op creatieve taalvormen (zoals ellipsen, uitbreidingen en andere stijlfiguren). 

Zulke kenmerken doen meer denken aan poëzie dan aan verhalend proza. Zijn de 

excessen van het prozagenre hier dan al zodanig versterkt dat het eindpunt van het genre 

is bereikt? Is Krijgelmans met andere woorden al ‘naar een ander genre […] overgestapt’?  

We kunnen ons dezelfde vraag stellen bij het experimentele proza dat Lucienne 

Stassaert in dezelfde periode schrijft. De volgende passage uit het titelverhaal van 

Verhalen van de jonkvrouw met de spade (1964) typeert de schriftuur van de debuutbundel:  

geen vissen wippend in het licht zoals hij roze zoetwatervondsten 

de aarde alleen met eva-mij 

graaf ik oude misten op bijna-wijn geworden bruine gisten roze wormen 

houtworm op een klamme kist rijzende schimmen EETlust 

eet ik de dood tijdelijk op en spuw ik rode koortsen over de trillende lillende 

eilanden rollende lust 

zeewieren krimpen zwarte pieren blinken als natte zeehonden springensgereed 

knip ik de draden door tussen gisteren-ik morgen-ons morgen-wij het schip zinkt 

de honden worden dol HONDSDOL DOODDOL DUBBELDOLLEBIJ ik zoek de laatste 

kust een gelaten tij (Stassaert 1964, zp.). 

Ook in dit fragment zijn de zinnen ongrammaticaal, maar wat nog meer in het oog springt, 

is het metaforische taalgebruik. Waar ‘Homunculi’ op lexicaal vlak erg eenvoudig is, is ‘De 

jonkvrouw met de spade’ overrompelend gemaniëreerd. Op een kort stuk tekst worden 

verschillende beelden opgeroepen uit uiteenlopende semantische velden die zich met 
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elkaar verstrengelen. Zo beschrijft de spreker een opgraving waarbij het gevonden lijk in 

een staat van ontbinding is, maar ook voedzaam is. Via het voeden verbindt ze de dood 

met leven, maar ook met sensualiteit. De herhaling van ‘lust’ in de begrippen ‘EETlust’ en 

‘trillende lillende eilanden rollende lust’ zet die verbinding kracht bij. De opeenvolging 

van l-klanken suggereert bovendien een vloeiende beweging. De tekst overrompelt dus 

niet alleen door de veelheid aan beelden, maar ook door de sterke muzikaliteit van de 

taal. In een interview noemt Stassaert dit proza ‘zo gecondenseerd […] dat je bijna een 

gedicht [hebt]’ (Roggeman 1975, 284).  

Is poëzie dan dat ‘andere genre’ waarnaar de experimentele proza-auteurs 

overstappen? Mogen we deze teksten dan nog wel proza noemen? De overstap is in ieder 

geval onvolledig. Poëzie wordt vaak gekenmerkt door een ritmische taal die veelal afwijkt 

van dagelijks taalgebruik, zoals in bovenstaande fragmenten, maar we herkennen 

gedichten ook aan hun beperkte lengte, afbrekende regels en strofische opbouw. 

Sommige zinnen uit de passages uit ‘Homunculi’ zijn onder elkaar weergegeven, maar we 

kunnen ze bezwaarlijk versregels of strofes noemen. We zouden de verticale vorm 

kunnen beschouwen als een typografisch gemarkeerde weergave van achtereenvolgende 

uitspraken, wat niet ongewoon is in proza. In de passage uit ‘De jonkvrouw’ worden 

sommige zinnen afgebroken, wat typisch is voor poëzie. De tekst als geheel bestaat echter 

niet uit afzonderlijke regels, maar uit stukken doorlopende tekst. 

Dit proza heeft dus niet de opbouw van poëzie, maar bezit wel kenmerken die we 

vooral uit gedichten kennen, zoals ongrammaticale constructies, opeenstapelingen van 

metaforen en een ritmische taal. We kunnen zulke kenmerken ook terugvinden in proza 

dat voor de jaren zestig verschijnt. Denken we maar aan het proza uit het hoog 

modernisme zoals de romans van Marcel Proust of Virginia Woolf, de 

natuurbeschrijvingen in naturalistische romans, de neologismen, idiosyncratische 

woord- en beeldkoppelingen in het (Nederlandstalige) proza van het fin de siècle of de 

subjectieve taal uit de briefroman van Aagje Deken en Betje Wolff. 

Toch doen de teksten van Krijgelmans en Stassaert vreemd aan. De poëzie-achtige 

kenmerken in ‘Homunculi’ en ‘De jonkvrouw’ leiden de aandacht af van verhalende 

aspecten in de tekst. Ze behoren dan ook tot een andere categorie dan het narratieve. Al 

in de jaren zestig verwijzen critici naar deze categorie als ‘lyrisch’ (Neefs 1964, Polet 1978). 

Krijgelmans en Stassaert lijken net die categorie te ‘verscherpen’ en te laten botsen met 

de narratieve aard van het genre. Het is dat lyrische prozaexperiment, of ‘lyricisering’, 

dat in dit proefschrift centraal zal staan. 

Problemen en doelstellingen 

Hierboven zagen we in één oogopslag de verschillen én de gelijkenissen tussen de lyrische 

prozaexperimenten die in de jaren zestig het narratieve fundament van proza ter 

discussie stellen. Deze korte blik roept verschillende vragen op. Wat is er zo kenmerkend 

aan de maatschappelijke en culturele context van die periode in Nederland en 
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Vlaanderen? Wat draagt ertoe bij dat de fundamenten van een literair genre meer dan 

voorheen onder vuur worden genomen? Hoe verhoudt het lyrische proza zich tot 

maatschappijkritische bewegingen in die periode, zoals Provo? In het eerste hoofdstuk 

van dit proefschrift zal ik de lyrische experimenten in hun literair-historische context 

plaatsen om deze vragen te beantwoorden.  

Een tweede kwestie waarover we ons vragen kunnen stellen, is in hoeverre het 

prozagenre in crisis is. De fundamenten van proza worden ter discussie gesteld, maar 

wanneer wordt er naar een ander genre overgestapt? Is hier sprake van een generische 

mix tussen poëzie en proza? Worden kenmerken van lyriek naar de verhalende literatuur 

overgebracht? Of worden hier kenmerken ‘verscherpt’ die al in het genre aanwezig 

waren? Deze vragen vormen de aanknopingspunten voor het tweede hoofdstuk waarin ik 

de lyrische experimenten als genre-experiment zal bestuderen. Ik zal daarvoor een 

beroep doen op inzichten uit genrestudies en de studie van lyriek. 

Tot slot kunnen we ons afvragen hoe de lyrische prozaexperimenten zich 

verhouden tot elkaar, tot de neo-avant-garde (artistieke vernieuwingsbewegingen die 

tussen 1960 en 1975 artistieke en maatschappelijke conventies ter discussie stellen) en tot 

andere (vernieuwings)tradities. Verschillende proza-auteurs breken het verhaal af en 

wenden daarvoor technieken aan die aan poëzie doen denken, maar van een eensgezinde 

schrijversgroep is geen sprake. Om te begrijpen wat het lyrische proza kenmerkt zonder 

de eigenheid van de experimenten uit het oog te verliezen, zal ik in dit proefschrift vijf 

gevalstudies bestuderen die de rijkdom en verscheidenheid van lyricisering 

demonstreren. In elk van die analyses zal één lyrische tekst centraal staan die ik zal 

analyseren tegen de achtergrond van de literair-historische context, de receptie van die 

tekst (door professionele lezers) en het auteurspostuur. Ik zal dus geen doorsnede van 

‘hét lyrische proza’ in de jaren zestig presenteren, maar een close reading van vijf lyrische 

teksten die het lyrische experiment op een unieke manier realiseren.  

Dit proefschrift beoogt het lyrische proza uit de jaren zestig scherper in beeld te 

brengen, de aard van het experiment te begrijpen en zijn betekenis in die context toe te 

lichten. Met dat doel probeer ik een antwoord te formuleren op de volgende basisvragen: 

(i) wat onderscheidt lyrisch proza van narratief of conventioneel proza? (ii) hoe wordt 

proza gelyriciseerd, ofwel hoe krijgt lyriciteit in proza vorm? (iii) wat zijn de effecten? en 

(iv) hoe passen deze lyrische teksten in het grotere geheel van de neo-avant-garde?  

Periodeafbakening: lyrisch proza tussen 1960 en 1975 

Door deze focus op lyrisch proza wordt het ook mogelijk om het beeld van het 

Nederlandstalige experimentele proza uit die periode op scherp te stellen. Een duidelijke 

periodeafbakening is daarvoor noodzakelijk. Ik zal lyrisch proza onderzoeken dat 

verschijnt tussen 1960 en 1975. 

Verschillende literatuuroverzichten schuiven 1960 naar voren als een moment 

waarop ‘het aantal experimenten met de romanvorm toe[neemt], niet alleen in aantal, 
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maar ook wat het ingrijpende karakter ervan betreft’ (Brems 2016, 194). Hugo Brems wijst 

vooral op de vermeerdering en verheviging van formele experimenten, J.J. Wesselo ziet 

de experimenten met de stijl en compositie van de roman in Vlaanderen radicaler worden 

(1983, 24-25) en B.F. Van Vlierden beschouwt 1960 als de definitieve doorbraak van het 

romanexperiment dat in de jaren vijftig werd voorbereid (1964, 94). 

Bij 1960 als begin moeten we een kanttekening plaatsen. Dat jaar vormt immers 

geen breuk met eerdere ontwikkelingen. Al voor 1960 werd geëxperimenteerd met de 

lyrische dimensie in het Nederlandstalige proza. Daarvoor kunnen we verwijzen naar 

Bert Schierbeek, die een generatie op zichzelf leek te vormen. Hans Vandevoorde noemt 

daarom de jaren vijftig met betrekking tot lyrisch proza zelfs ‘generatie-Schierbeek’ 

omdat hij de enige leek die lyrisch proza schreef (2013). Hij nuanceert die term door ook 

te wijzen op lyrisch proza van Lucebert, die samen met Schierbeek een briefroman 

schreef. Daarnaast herkent Bart Vervaeck ‘een lyrische suggestie’ in het paraproza van 

Gust Gils, de ‘surrealeske’ prozateksten die Marcel Wauters in Tijd en Mens publiceert en 

in Wim Meewis’ Geen scherzo voor de goden (1954) (2006).  

De experimentele bedrijvigheid bekoelt rond 1975. Volgens Vervaeck werkt het 

radicale experiment vanaf de tweede helft van de jaren zeventig nog door in het 

Nederlandstalige proza, maar het wordt dan als archaïsch of sjablonesk beschouwd 

(2014). 1975 is ook de einddatum voor Sybren Polets Ander proza: bloemlezing uit het 

Nederlandse experimenterende proza van Theo van Doesburg tot heden (1975) (1978). De 

bloemlezing wijst op de indruk die het experiment uit de jaren zestig nalaat, maar ook op 

de verminderde vitaliteit van en belangstelling voor het experiment. Polets bloemlezing 

is een terugblik en een mijlpaal. Vandaag kunnen we zeggen dat het experiment rond die 

tijd ook daadwerkelijk wegdeemstert. 1975 is dan ook het eindpunt voor mijn corpus. 

De voorstelling van de jaren zestig als een periode van ongezien formeel experiment 

komt overeen met het gangbare beeld van ‘de sixties’. De term verwijst niet in de eerste 

plaats naar het decennium 1960-1969, maar wel naar een periode met een herkenbaar 

profiel: (literatuur)geschiedenissen presenteren de jaren zestig in Nederland en 

Vlaanderen, maar ook in de rest van de westerse wereld, als een periode van contestatie 

tegen het gezag. Aangezien die periode ruwweg van 1960 tot het midden van de jaren 

zeventig loopt, spreek ik van ‘de lange jaren zestig’. 

Context: revolutiedrang in de lange jaren zestig? 

Omdat de betekenis van lyrisch proza niet losstaat van de literair-historische context 

waarin dat proza verschijnt, zal het erop aankomen om het profiel van deze periode te 

begrijpen. Dat is het doel van het eerste hoofdstuk. Een aantal referentiepunten 

illustreren het klimaat van de lange jaren zestig waarin literaire en maatschappelijke 

grenzen worden afgetast.  

Literaire referentiepunten zijn bijvoorbeeld de publicaties van toonaangevende 

experimentele werken en tijdschriften. In 1961 verschijnt bijvoorbeeld de Nederlandse 
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vertaling van Alain Robbe-Grillets La Jalousie (1957), die in Nederland en Vlaanderen een 

van de belangrijkste toetsstenen zou worden voor de nouveau roman. In datzelfde jaar 

publiceert Krijgelmans Messiah dat uit slechts één zin bestaat, verspreid over tachtig 

pagina’s, en dat als oorspronkelijk vormexperiment in Vlaanderen beschouwd kan 

worden. De belangstelling voor de novelle blijft echter beperkt. Het boek alfa (1963) van 

Michiels trekt wel de aandacht en wordt in de kritiek vaak als het eerste Vlaamse 

vormexperiment voorgesteld (Bernaerts & Vervaeck 2011, 127). Ander toonaangevend 

werk waaruit de contestatiegeest in Nederland en Vlaanderen naar voren komt, is 

Hoogseizoen (1962) van Simon Vinkenoog, waarin de schrijver zijn eigen drugservaringen 

fictionaliseert in een roman met een gefragmenteerde structuur. Aandacht voor lyrisch 

proza is er in literaire tijdschriften als Nul (1961-1965), Labris (1962-1973) en Komma (1965-

1969), waarin het gepubliceerd, gerecenseerd en geanalyseerd wordt. Aan die publicaties 

en analyses zal ik in de gevalstudies aandacht besteden.  

Literaire en artistieke evenementen bevinden zich op het kruispunt van literaire en 

maatschappelijke referentiepunten in de lange jaren zestig. Voorbeelden zijn de 

poëzieavonden waarop verschillende experimentele dichters hun werk voordragen, zoals 

Poëzie in de Carré (Amsterdam, 28 februari 1966) en Poëzie in het Paleis (Brussel, 26 

september 1966), en happenings van Jasper Grootveld op het Spui in Amsterdam (1964). 

In het contexthoofdstuk zal ik op zulke snijpunten tussen artistiek en maatschappelijk 

protest ingaan, waardoor ze als achtergrond kunnen fungeren voor de gevalstudies.  

Maatschappelijke sleutelmomenten die de contestatiegeest van de jaren zestig 

illustreren, zijn bijvoorbeeld Mei 68 en Provo (1965-1967). Daarnaast leiden de 

ontsporende oorlog tussen Vietnam en de Verenigde Staten (1955-1973) en de 

spanningen tussen de Verenigde Staten en Rusland tijdens de Cubacrisis (1962) tot 

internationaal protest. Door deze sleutelmomenten van maatschappelijk protest toe te 

lichten, zal ik de context schetsen waarin literaire experimenten circuleren en betekenis 

krijgen. 

Deze referentiepunten illustreren ook het internationale karakter van protest dat 

mogelijk wordt door een aantal technologische ontwikkelingen (zoals de introductie van 

nieuwe media, die ideeën en beelden van verzet over de hele wereld verspreiden), 

economische vooruitgang en democratisering. Hier rijst de vraag naar de verhouding 

tussen de kritische ‘tegencultuur’ enerzijds en de stijgende welvaart in de lange jaren 

zestig anderzijds. Een vergelijking met de literaire rebellen zal zich dan ook opdringen. 

Hoe verhoudt het lyrische experiment zich tot het kunstinstituut waarvan het de 

conventies ter discussie stelt?  

Als het lyrische prozaexperiment deel uitmaakt van een maatschappelijke 

tegencultuur die op haar beurt afhankelijk is van dominante ontwikkelingen, dan kunnen 

we ons afvragen wat de revolutionaire slagkracht is van het lyrische proza. De uitdaging 

in het eerste hoofdstuk zal dus zijn om de verhoudingen tussen de tegenstanders op 
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scherp te stellen: de kritische tegencultuur tegenover de welvaartsstaat, een veelvormig 

kunstinstituut tegenover een experimentele traditie. 

Theorie: het lyrische als toevoeging of verscherping? 

In het tweede hoofdstuk van dit proefschrift zal ik een theoretische basis bieden om de 

lyricisering van proza als genre-experiment beter te begrijpen. Ik zal met andere 

woorden nagaan hoe lyriciteit zich tot het prozagenre verhoudt. 

Ik noemde de prozaexperimenten van Krijgelmans en Stassaert hierboven 

‘lyricisering’ aangezien de auteurs het lyrische in hun tekst verscherpen en laten botsen 

met het narratieve karakter van de roman. Het lyrische (‘lyriciteit’) en het narratieve 

(‘narrativiteit’) zijn in dat opzicht gelijkwaardige categorieën. Met het oog op een 

werkbaar analysemodel voor dit soort experimenten zal ik die categorieën als ‘modus’ 

zien: een verzameling van kenmerken die in een tekst een overeenkomstige 

communicatieve functie hebben. Om na te gaan hoe zulke modi zich verhouden tot proza 

of poëzie zal eerst een werkbare definitie van genres nodig zijn.  

De kritiek spreekt over een genre-experiment, maar hoe ziet ze die genres? Twee 

opvattingen lijken met elkaar te botsen. Enerzijds spreekt de kritiek over een experiment 

dat de ‘fundamenten’ van een genre aanvalt, wat impliceert dat een genre een aantal 

vaste kenmerken heeft en dus een statische categorie is. Anderzijds wijzen de 

beschrijvingen van individuele experimenten op mogelijke veranderingen binnen een 

genre, zoals bleek uit Michiels’ nadruk op constante vormevolutie. De voorbeelden aan 

het begin van deze inleiding wijzen vooral op het belang van genreverwachtingen en 

conventies die periode- of contextgebonden zijn. De uitdaging zal dus zijn om genres voor 

te stellen als een veranderlijke, en toch herkenbare categorie. Om die dynamiek in 

rekening te brengen zal ik een beroep doen op discursieve genrebenaderingen (Bachtin 

1986, Genette 2009 [1979], Todorov 1978 en andere) en historische benaderingen (Opacki 

2000 [1963], Tynyanov 2000 [1924] en andere). 

De lyrische teksten die in dit proefschrift centraal staan, worden door de kritiek en 

door auteurs als proza gekarakteriseerd, terwijl ze verwachtingen met betrekking tot 

narrativiteit niet inlossen, maar integendeel opteren voor lyriciteit. ‘Homunculi’ en ‘De 

jonkvrouw’ demonstreren dat dezelfde modus op verschillende manieren (aan de hand 

van verschillende kenmerken) en in verschillende mate gerealiseerd kan worden in 

individuele teksten. Het zal dus belangrijk zijn om genres ook als verzamelingen van 

teksten minder statisch te conceptualiseren. Daarom zal ik genres en modi in mijn 

theoriehoofdstuk tevens beschrijven vanuit een cognitieve benadering. Deze inzichten 

kunnen aanknopingspunten bieden om de lyricisering van proza in de lange jaren zestig 

te bestuderen.  

In plaats van te zoeken naar een vaste lijst van kenmerken die de verwantschap 

tussen de uiteenlopende lyrische prozaexperimenten zou kunnen verklaren, wil ik 

teksten als ‘Homunculi’ en ‘De jonkvrouw’ analyseren en vergelijken aan de hand van de 
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vorm, graad en effecten van lyriciteit. Die parameters komen overeen met de 

aanknopingspunten waarmee Lars Bernaerts de lyricisering van het Nederlandstalige 

proza tussen 1960 en 1970 bestudeert (2013). Zijn onderzoek maakt deel uit van een 

diachrone studie naar lyricisering die verschijnt als themanummer van Belgisch Tijdschrift 

voor Filologie en Geschiedenis (2013): aan de hand van het generatiebegrip bestuderen vijf 

onderzoekers de lyricisering van Nederlandstalig proza uit de eeuwwisseling rond 1900 

en de tweede helft van de twintigste eeuw.1 

De onderzoekers uit het themanummer (die elk een decennium bestuderen) hebben 

vooral oog voor de politiek-sociale context van contestatie, crisis en veranderende 

wereldbeelden. Het verband van lyrisch proza met de neo-avant-garde of andere literaire 

stromingen, alsook de verhouding tussen het narratieve, het lyrische en het (proza)genre 

komen slechts zijdelings aan bod. Het historische en theoretische kader dat ik voorstel, 

kan het onderzoek naar lyricisering dus verfijnen.  

Voortbouwend op de studie van Bernaerts zal ik onder meer een onderscheid 

introduceren tussen effecten die berusten op specifieke (combinaties van) lyrische 

kenmerken: verdichting (waarbij betekenismogelijkheden van taaltekens worden 

uitgebreid), verstilling (waarbij lyrische kenmerken de aandacht verschuiven van acties 

en gebeurtenissen naar situaties en gevoelens), muzikalisering (waarbij lyricisering het 

auditieve karakter van de taal benadrukt) en materialisering (waarbij het visuele karakter 

centraal wordt gesteld).  

Analysemethode: gevalstudies en de verscheidenheid van lyrisch proza 

Krijgelmans en Stassaert lyriciseren beiden hun proza, maar van groepsvorming is nooit 

sprake. Niet alleen realiseren ze het lyrische op verschillende manieren, ze liëren zich 

ook aan verschillende vernieuwingsbewegingen. Tegelijk proberen ze vooral hun 

originaliteit in de verf te zetten. In interviews en programmatische teksten benadrukken 

ze de verschillen tussen hun eigen werk en de vernieuwingsbeweging waarmee ze in 

verband worden gebracht. Over haar banden met Labris zegt Stassaert bijvoorbeeld het 

volgende: ‘Het Woord primeerde in al zijn hermetische eigenheid [in Labris], een 

leerschool die me op dreef hielp om poëtisch proza te schrijven. Het zou pas langzaamaan 

tot mij doordringen dat dit slechts het begin van een avontuur was dat ik het liefst alleen 

wou vervolgen’ (2017, 58). Ook de kritiek zou de auteurs tegelijkertijd met een 

vernieuwingsbeweging verbinden en hen presenteren als eigenzinnige schrijvers. Zo 

beschrijft men Krijgelmans’ experiment als een voorbeeld van abstractie in literatuur, 

maar tevens als uniek in zijn extreme destructie (Wesselo 1983, 41). 

Als de lyricisering van proza in de lange jaren zestig zo divers is qua vorm en 

opvattingen, kunnen we het experiment onmogelijk begrijpen door een doorsnede te 

geven van het lyrische proza in de lange jaren zestig. Een dergelijke voorstelling zou de 

                                                      
1 Hierna verwijs ik naar deze studie als het BTFG-nummer. 
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veelzijdigheid van het experiment reduceren tot een aantal prototypische kenmerken en 

abstractie maken van tussenvormen, verschillende literair-historische verbanden en 

unieke realisaties. Het eigenzinnige karakter van de experimenten zou op die manier 

miskend worden. De lyricisering van prozateksten krijgt immers pas betekenis tegen de 

achtergrond van de ambigue voorstelling van de schrijver als pionier én als navolger. 

Om het beeld van het lyrische proza in Nederland en Vlaanderen op scherp te 

stellen, zal het er dus op aankomen de eigenheid en de verscheidenheid van de 

experimenten niet uit het oog te verliezen. Daarom zal ik het lyrische proza bespreken 

aan de hand van gevalstudies. Ik selecteer daarvoor vijf teksten die het typerende 

karakter en verschillende schakeringen van het experiment blootleggen: Lucienne 

Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’, uit haar debuutbundel Verhalen van de jonkvrouw 

met de spade (1964), Marcel van Maeles Kraamanijs (1966), ‘Homunculi’ uit de debuutbundel 

Homunculi (1967) van Claude C. Krijgelmans, Leeg te aanvaarden (1966) van Michael Tophoff 

en Zwijg (1973) van Herman Hendrik ter Balkt.  

Die selectie is ten eerste getoetst aan de literaire kritiek. Het gaat om teksten 

waarvan de kritiek doet vermoeden dat ze lyrisch zijn door te wijzen op een zogenaamde 

poëtische kwaliteit van de tekst, of door kenmerken en effecten van de tekst te 

beschrijven die overeenkomen met mijn opvatting van het lyrische. Ook het postuur van 

de auteur (Meizoz 2011) motiveert de selectie van het corpus. Sommige auteurs zijn 

bijvoorbeeld ook dichter (Stassaert, Van Maele, Ter Balkt) of uiten (in interviews, 

programmatische teksten of parateksten) een wantrouwen tegenover het verhaal als 

kennisstructuur. Daarom zal ik bij de analyse van specifieke teksten stilstaan bij de 

voorstelling van die teksten door de kritiek en de auteur. De vraag zal zijn hoe critici en 

schrijvers de verscheidenheid van lyrisch proza hebben beschreven en hoe we ze vanuit 

een theorie van lyricisering kunnen begrijpen. 

In de gevalstudies van hoofdstuk drie tot hoofdstuk zeven zal ik tevens nagaan of 

deze teksten in een Nederlandstalige neo-avant-garde passen. De neo-avant-gardestatus 

van een werk wordt niet zomaar bepaald door de periode waarin het verschijnt, maar wel 

door een combinatie van (i) technische en (ii) poëticale factoren, (iii) para- en 

peritekstuele, en intermediale verwijzingen, die deel uitmaken van het postuur van de 

schrijver, (iv) periodegebonden institutionele argumenten, en (v) receptiefactoren. De 

technische factor is constant voor het hele corpus: alle teksten maken gebruik van 

lyricisering als een heterogeen geheel van tekstuele ingrepen. Voor elk van de 

corpusteksten zal ik nagaan of die ingrepen passen in een neo-avant-gardistische visie en 

hoe de andere factoren een mogelijke neo-avant-gardestatus van het werk mee bepalen.  

Deze factoren zal ik ook bij de analyse van lyricisering in rekening brengen. Zo 

schuiven critici, tekst en auteur voor iedere gevalstudie een specifieke literair-historische 

kwestie of neo-avant-gardestrekking als betekenisvol naar voren. Voor Van Maeles 

Kraamanijs is de psychedelische revolutie bijvoorbeeld betekenisvol, voor Tophoffs Leeg te 

aanvaarden is de nouveau roman een belangrijke toetssteen en in Ter Balkts Zwijg trekt de 
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verteller de aandacht. Het is vanuit die specifieke focus dat ik de lyricisering van de 

individuele teksten zal bestuderen door close reading aan de hand van de 

aanknopingspunten die uit het theoretische kader naar voren komen, zoals de vorm, de 

graad en de effecten van lyricisering.  

Als lyrische experimenten zowel volgens auteurs als volgens critici de 

eigenzinnigheid van de auteur demonstreren, dan kan een close reading van dat 

experiment ook nieuwe inzichten bieden in het oeuvre van de auteur en in de (eventuele 

verschuivingen in) politieke en poëticale opvattingen die eruit spreken. Daarom wil ik 

ook een omgekeerde beweging maken en vanuit de lyrische tekst een blik werpen op het 

oeuvre van de auteur enerzijds en op de rest van het corpus anderzijds. Ik zal dat 

perspectief uitwerken in een apart deel bij iedere gevalstudie onder de titel ‘Voorbij’. Elke 

gevalstudie zal op die manier een vergelijking bevatten van de besproken tekst met de 

teksten die in de voorgaande gevalstudies aan bod kwamen en een korte vooruitblik 

bieden op de tekst die volgt. Die structuur zal de samenhang van het proefschrift 

vergroten en het overzicht helpen te bewaren in de diverse realisatie- en 

betekenismogelijkheden van lyrisch proza.  

Gevalstudies: verwant en eigenzinnig 

Ik wil kort vooruitblikken op de verscheidenheid die we in dit corpus zullen aantreffen 

om al enkele hypothesen en bijkomende vragen te introduceren. In het derde hoofdstuk 

zal ik de eerste gevalstudie presenteren: ‘De jonkvrouw met de spade’ (1964) van 

Stassaert. Ik zal de lyricisering van het titelverhaal van haar debuutbundel onderzoeken 

met speciale aandacht voor de relatie tussen het persoonlijke of introspectieve karakter 

van Stassaerts prozaexperiment enerzijds en maatschappijkritiek anderzijds. Uit het 

voorbeeld aan het begin van deze inleiding blijkt dat ‘De jonkvrouw met de spade’ een 

sterke subjectieve dimensie, een opvallende muzikale kwaliteit en een rijke beeldentaal 

heeft. Die taal zal ik verbinden met de experimenten van de Labris-groep waarin Stassaert 

een belangrijke rol speelt, maar waar ze zich ook tegen afzet.  

De tweede gevalstudie zal uitgewerkt worden in het vierde hoofdstuk van dit 

proefschrift. Het gaat om Kraamanijs (1966), het prozadebuut van Van Maele. Ook deze 

tekst zal ik in verband brengen met Labris, waarvan Van Maele een jaargang lang 

redactielid was. Daarnaast dringen volgende referentiepunten zich op: Provo en de 

psychedelische revolutie. In een overrompelende taal, waarin beelden en klanken zich 

met elkaar verstrengelen, vertelt Kraamanijs het verhaal van een drugsverslaafde die uit 

een instelling ontsnapt op zoek naar zijn verloren geliefde én nieuwe roeservaringen. De 

drugsverslaafde die als personageverteller optreedt, heeft veel gemeen met de auteur die 

zelf in een instelling wordt opgenomen en zich voordoet als profeet die het verruimde 

bewustzijn dat hij via de roes beleeft, probeert te communiceren. In de gevalstudie wil ik 

onderzoeken welke bewustzijnsvorm (de verteller van) de roman communiceert en welke 

rol daarbij is weggelegd voor het lyrische.  
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De experimenten in de twee eerste gevalstudies vertonen gelijkenissen wat betreft 

technische, poëticale, institutionele factoren en receptiefactoren. Ook het postuur van de 

auteurs komt overeen: beiden zijn dichter en presenteren literatuur als een middel 

waarin en waarmee subjectiviteit geëxploreerd kan worden. Hier rijst de vraag of de 

studie naar vorm, graad en effecten van de lyricisering nuances zal blootleggen tussen 

experimenten die op het eerste gezicht gelijk zijn.  

De derde gevalstudie, die uitgewerkt zal worden in het vijfde hoofdstuk van dit 

proefschrift, focust op een tekst die sterk verschilt van de Labris-teksten, namelijk 

Krijgelmans’ ‘Homunculi’ (1967) uit de gelijknamige verhalenbundel. Die tekst zal ik in 

verband brengen met literaire abstractie, die de nadruk legt op de materialiteit van de 

taal, terwijl personages holle figuren blijven en hun handelingen invuloefeningen. Die 

handelingen worden voorgesteld als rituelen die de personages automatisch uitvoeren. 

Hier kunnen we ons afvragen hoe het lyrische zich verhoudt tot de abstracte dimensie 

enerzijds en de ritualistische kwaliteit van de tekst anderzijds.  

Gezien de verschillen tussen de eerste twee gevalstudies enerzijds en de derde 

gevalstudie anderzijds wil ik een onderscheid introduceren tussen lyricisering die 

subjectiviteit versterkt en lyricisering die het subjectieve gehalte van de tekst 

vermindert. De opvatting van lyricisering als een gradueel experiment doet vermoeden 

dat het niet gaat om een absoluut onderscheid, maar om verschillende gradaties en 

vormen van ‘subjectivering’ of ‘desubjectivering’. 

In het zesde hoofdstuk van dit proefschrift zal ik een vierde gevalstudie presenteren 

waarin Leeg te aanvaarden (1966) van Tophoff centraal zal staan. Die roman sluit aan bij 

een romanvernieuwing waarin het lyrische volgens verschillende critici een belangrijke 

rol speelt: de nouveau roman (vgl. Loreis 1967). Tophoff beschrijft in een koele taal de 

onmacht van het subject om zichzelf en zijn omgeving te kennen. Hier rijst de vraag of de 

aandacht voor lyriciteit nieuwe aspecten en schakeringen kan blootleggen van een neo-

avant-garde-experiment als de nouveau roman, die volgens (professionele) lezers en 

auteurs herkenbaar is aan een aantal concrete kenmerken zoals de afwezigheid van een 

alwetende instantie en gedetailleerde objectbeschrijvingen in een nuchtere taal. 

De vijfde en laatste gevalstudie volgt in hoofdstuk zeven. Ik zal er Zwijg (1973) 

bespreken, de enige roman van de dichter Ter Balkt. Verschillend van de andere teksten 

in het corpus wordt deze tekst zelden als een typisch prozaexperiment van de lange jaren 

zestig naar voren geschoven. Critici herkennen wel een aantal vormelijke elementen uit 

Ter Balkts poëzie, zoals metaforen, een sterke muzikale taal en ongrammaticale 

constructies. Des te opvallend bij deze lyricisering is de overrompelende narrativiteit van 

de roman: Zwijg bevat een enorme hoeveelheid aan verhalen die gefragmenteerd zijn 

weergegeven en zich met elkaar verstrengelen.  

Deze botsing van een sterke lyriciteit en bruisende narrativiteit doet vermoeden dat 

lyricisering het ‘narratieve fundament’ van proza niet automatisch (volledig) verstoort. 

Tegen die achtergrond wil ik de centrale hypothese uit dit proefschrift formuleren: als 
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lyricisering een gradueel experiment is, dan kunnen we veronderstellen dat er 

verschillende verhoudingen mogelijk zijn tussen de versterkte lyrische modus en de 

conventionele narratieve modus.  

In dit proefschrift wil ik de verschillende maten, vormen en effecten verkennen van 

het Nederlandstalige lyrische prozaexperiment in de lange jaren zestig. Ik volg daarvoor 

verschillende experimentele schrijvers uit Nederland en Vlaanderen die met gelijke 

middelen de grenzen exploreren van wat binnen een genre uitgedrukt en ontdekt kan 

worden. Zelf houd ik me vast aan historische en theoretische ankerpunten om hun 

schreeuwen, zwijgen, zingen en tasten te begrijpen zonder hun eigenheid te miskennen. 

Op die manier kunnen nieuwe schakeringen en verhoudingen zichtbaar worden in het 

Nederlandstalige experimentele proza van de lange jaren zestig en de neo-avant-garde. 
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Hoofdstuk 1 Context 

Het experimentele proza zoals dat van Stassaert en Krijgelmans dat in de inleiding 

besproken werd, is geen geïsoleerd experiment in het literaire landschap van de Lage 

Landen, maar behoort tot een experimentele traditie. In dit hoofdstuk ga ik dieper in op 

die traditie en op de literair-historische context van de lange jaren zestig waarin ze 

betekenis krijgt. 

Ik pretendeer geen volledige literair-historische schets te geven (in de vorm van 

een overzicht van tijdschriften, boekenreeksen, uitgeverijen, theoretische stromingen, 

invloedrijke schrijvers, enzovoort), maar breng de conceptualisering in beeld van de 

prozaexperimenten uit de lange jaren zestig. Waar nodig sta ik stil bij wie schrijft, 

publiceert en in welke tijdschriften dat gebeurt. In de individuele gevalstudies ga ik 

dieper in op de spelers in de literair-historische context die voor de besproken teksten 

relevant zijn. Dit hoofdstuk presenteert de literair-historische context dus in een 

conceptueel kader, waarin de begrippen ‘hegemonie’, ‘dominante cultuur’ en 

‘tegencultuur’, en ‘neo-avant-garde’ belangrijke aanknopingspunten zijn.  

1 Literair-historische context: een conceptueel kader 

1.1 Introductie 

Prozaexperimenten volgens literatuurkritiek en -geschiedenis 

De onconventionele prozateksten die ik in dit proefschrift onderzoek, konden al in de 

lange jaren zestig op aandacht rekenen van de literaire kritiek. Ook in overzichtswerken 

en literatuurgeschiedenissen wordt dit atypische proza besproken. Opvallend is dat zowel 

de contemporaine literatuurkritiek als de latere literatuurhistoriografie de nadruk leggen 

op de contestatie die van het experimentele proza uitgaat. Paul Van Aken verbindt die 

literaire contestatiegeest met maatschappelijke omwentelingen: ‘De laatste bolwerken 

van de traditionele maatschappij dreigen te worden afgebroken: de resterende taboes 

worden opgeblazen. Die explosieve toestand breidt zich ook uit over het terrein van de 

kunst. Met andere woorden: alles kan, alles mag’ (1979, 211). Het literaire experiment lijkt 

dus destructief, maar ook bevrijdend. 

Dat merkt ook Hugo Bousset. Hij maakt in Grenzen verleggen (1988) een onderscheid 

tussen taalkritische en taalcreatieve teksten. Waar taalkritische teksten de maatschappij 

op de korrel nemen door haar (taalgebruik) in alle trivialiteit te tonen, scheppen 

taalcreatieve teksten een wereld-in-woorden die losstaat van die triviale maatschappij 
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(1988, 54). Anders dan het onderscheid doet vermoeden, zijn beide soorten proza kritisch 

voor het heersende discours (dat van de goegemeente in het algemeen en het 

kunstinstituut in het bijzonder). Het taalcreatieve proza is immers een anti-gebaar, tegen 

de ‘zo typische sfeer’ van de tijd:  

Dergelijk prozaboek is bedoeld als een anti-gebaar tegen het nihilisme van onze tijd: 

schoonheid scheppen in een verloederde werkelijkheid, produceren in scheppende 

zin in een tijd van reproduktie, creëren met taal in een milieu van taalzwendel 

(Bousset 1988, 54).  

Heel wat critici bevestigen dat de creatieve teksten onvermijdelijk taalkritiek behelzen 

(Van Aken 1979, Brems 2016, Demeyer 2015, Vervaeck 2006, Vitse 2013, Wesselo 1983). 

Brems besluit daaruit dat de experimenten van de lange jaren zestig onder de 

gemeenschappelijke noemer van antiautoritarisme gevat kunnen worden (2016, 287). De 

experimentele literatuur richt zich daarbij op de literaire autoriteiten, maar ook op 

politieke gezaghebbers en wereldleiders. Voor Brems is de literaire vernieuwing dan ook 

een symptoom (en een afspiegeling) van haar tijd. Hij spreekt van ‘een verschijnsel dat 

diep ingebed was in het algehele proces van maatschappelijke en socioculturele 

veranderingen, kortom in “de jaren zestig”’ (2016, 307).  

Het experimentele proza neemt uiteenlopende vormen aan. Om een overzicht te 

krijgen van de heterogene experimenten proberen verschillende critici de experimenten 

in verschillende klassen in te delen. Wie hun pogingen naast elkaar legt, merkt dat de 

klassen grotendeels overlappen, maar toch nuanceverschillen vertonen. De moeilijkheid 

om de experimenten in te delen of te karakteriseren blijkt ook uit de verschillende 

termen die eraan gegeven worden.  

Brems maakt bijvoorbeeld een thematisch onderscheid in het experimentele proza 

van de lange jaren zestig. Hij deelt de experimenten in drie klassen in: (i) ‘ik als tekst’, 

waarbij het ik als constructie centraal staat, (ii) ‘de wereld als tekst’, waarin teksten 

voorkomen die de werkelijkheid als constructie proberen te tonen of te vatten, en (iii) ‘de 

tekst als taal’, waarin de teksten de taal centraal stellen. Bousset maakt dan weer een 

tweedelig onderscheid, waarbij de laatste klasse in twee categorieën uiteenvalt (1988). De 

docuromans en autobiografieën komen overeen met Brems’ ‘ik als tekst’. De taalkritische 

en taalcreatieve teksten (die samen de overkoepelende klasse van de opusliteratuur 

vormen) vallen op het eerste gezicht samen met ‘de wereld als tekst’, respectievelijk ‘de 

tekst als taal’. Brems’ beschrijving van die categorieën suggereert echter dat ‘de tekst als 

taal’ zowel taalkritiek als taalcreatie omvat: experimenten uit die ‘de tekst als taal’-

categorie zouden de werkelijkheid indirect benaderen zoals taalkritische teksten (door 

de werkelijkheid als constructie te tonen en zo de lezer bewust te maken van de 

taalsituatie) of direct benaderen, zoals taalcreatieve teksten (door de werkelijkheid 
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aanwezig te stellen zonder de omweg van het verhaal) (2016, 302).2 In dat licht zou Brems’ 

tweede categorie, ‘de wereld als tekst’, ofwel een restcategorie zijn, ofwel een 

overkoepelende klasse, waarin alle experimenten thuishoren.  

De indeling tussen taalkritiek en taalcreatie doet ook denken aan Polets onderscheid 

tussen totaalproza en absoluut proza (1978). Polet beschrijft de centrifugale beweging van 

het totaalproza als een manier om een totaliteit te bereiken tussen binnen en 

buitenwereld, waarbij hij de kritische dimensie onbesproken laat. Bernaerts maakt dan 

weer een onderscheid tussen verschillende manieren om kritiek te geven, namelijk 

defictionalisering, denarrativisering en taboedoorbreking (2013). Brems herkent 

defictionalisering in al zijn categorieën en situeert denarrativisering in de ‘directe’ 

subcategorie van ‘de tekst als taal’-klasse (2016, 262).  

Hans Demeyer benadrukt het ontoereikende karakter van iedere indeling. Hij 

gebruikt de term ‘neo-avant-garde’ als overkoepelende noemer voor alle ‘externe 

romanexperimenten’, waarmee hij in navolging van Vervaeck (2006) verwijst naar 

experimenten die strategieën overnemen van andere disciplines, genres en kunsten 

(Demeyer 2015, 45). Van de filmkunst nemen Lidy van Marissing (1972) en Jacq Firmin 

Vogelaar (1970) bijvoorbeeld de montagevorm over, en Paul de Wispelaere combineert 

verhalend proza bijvoorbeeld met betogende passages uit het essay. Vervaeck zelf 

verwijst met de term ‘neo-avant-garde’ naar een van de drie romanvernieuwingen in de 

tweede helft van de twintigste eeuw, naast modernisme en postmodernisme (2014). Die 

neo-avant-gardevernieuwing omvat naast ‘externe romanexperimenten’, ook interne 

experimenten, die de conventies van het genre zelf verkennen. De neo-avant-garde 

vormt zo ‘een uitdaging [van het modernisme] door de extremere vormexperimenten en 

de radicalere afwijzing van een geordend wereldbeeld’ (Vervaeck 2014, 63). Op die manier 

problematiseert het neo-avant-gardeproza de drie traditionele kenmerken van de roman, 

namelijk fictionaliteit, narrativiteit en continuïteit (Vervaeck 2014, 70).  

Zowel Vervaeck als Demeyer introduceren met de neo-avant-garde een ruimer en 

internationaal referentiekader waarmee de Nederlandstalige prozaexperimenten in de 

lange jaren zestig geduid kunnen worden. Beiden vermijden op die manier dat de 

heterogeniteit van de experimenten gereduceerd wordt tot een beperkt aantal 

categorieën. Met haar studie van documentair proza zoomt Lieselot De Taeye in op een 

specifieke tendens van de neo-avant-garde, namelijk het documentaire proza ‘waarin 

feitelijke conventies en een maatschappelijke thematiek dominant zijn’ (2018, 16). Ze 

beschouwt de neo-avant-garde als een periodegebonden vernieuwingsbeweging die 

bestaat uit verschillende delen of ‘tendensen’, die een eigen verloop kennen en die 

wortels hebben in de historische avant-garde (2018, 37). Zowel Vervaeck als De Taeye 

                                                      
2 Brems’ ‘de tekst als taal’ komt overeen met Boussets opusliteratuur die streeft naar autonomie en een 
gemeenschappelijke term is voor taalkritiek en taalcreatie (Bousset 1988, 9). 
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beschrijven de relatie van de neo-avant-garde tot haar historische tegenstander als een 

van transformatie (Vervaeck 2014, 71; De Taeye 2018, 303).  

Hoe men het experimentele proza van de lange jaren zestig ook voorstelt, de meeste 

theoretici benadrukken het kritische karakter van de teksten, die ze verbinden met hun 

afwijkende vorm. De nadruk op het nieuwe vinden we terug in het discours van en over 

de auteurs die in dit proefschrift onderzocht zullen worden. Zowel de schrijvers als hun 

critici verbinden hun prozaexperimenten met het contestatieklimaat. In de geest van 

Labris zouden Stassaert en Van Maele een autonome en multi-interpretabele wereld-in-

woorden scheppen door innerlijke impulsen te volgen die diepere waarheden aan het 

licht brengen (Decrem 1987, 88; Snoek 1993, 412; Spinoy 1986, 291; Vitse 2013, 635). Die 

impulsen en de waarheden die ze onthullen, zouden in de consumptiemaatschappij 

onderdrukt worden en als bedreiging voor de huidige orde en (economische) vooruitgang 

worden weggezet (Depreter 2015, 191; Jespers 2009, 49; T’Sjoen 1996, Vitse 2013, 635; 

Wildemeersch 1973, 111). De teksten van Stassaert en Van Maele hebben dan ook geen 

causaal-teleologische narratieve structuur en herkenbare personages, maar worden 

gekenmerkt door klank- en beeldassociaties, een directe mediëring en creatieve variaties 

op linguïstische regels.  

Krijgelmans’ ‘Homunculi’ neemt een andere vorm aan, maar is volgens zijn critici 

evenzeer een aantijging tegen het dominante discours. In plaats van een associatieve of 

causale opbouw, heeft ‘Homunculi’ een mathematische structuur, waarbij akoestische en 

visuele patronen worden gevormd. Critici interpreteren het taalmateriaal dat zo centraal 

komt te staan als een krachtig protest: Krijgelmans zou met zijn experiment de taal van 

al haar conventionele betekenissen hebben ontdaan – tot een nulpunt teruggebracht – en 

van daaruit een nieuwe, abstracte taalwerkelijkheid gecreëerd hebben (Bernaerts & 

Vervaeck 2011, 81; Michiels 1967, 8; Vitse 2009, 851; Wesselo 1983, 41).  

Ook Tophoff zou een abstracte of ‘vage’ verhaalwereld creëren (Beekman 1989; 

Loreis 1967, 141), maar zijn abstractie gaat minder ver. Herhaling en abstractie geven een 

onpersoonlijke dimensie aan de tekst, maar het subjectieve speelt in Leeg te aanvaarden 

geen onbelangrijke rol (De Wispelaere 1968). Interne focalisatie (weergegeven in een 

koele taal) en thematiek (de zoektocht naar een verdwenen geliefde) tonen het belang 

van subjectiviteit. Door de spanning tussen het subjectieve en het objectieve op scherp te 

stellen, tast Tophoff de grenzen af van wat kenbaar is. Bovendien bekritiseert hij zo 

realistische teksten die de werkelijkheid of de gevoelswereld van personages objectief 

pretenderen voor te stellen. 

Critici verbinden de corpusromans niet alleen met contestatie, maar beklemtonen 

ook hun originaliteit. Hoewel de literatuurkritiek en -geschiedschrijving (kort) refereren 

aan de overeenkomsten tussen de teksten en bestaande tradities (zoals Labris in het geval 

van Stassaert en Van Maele, literaire abstractie voor Krijgelmans, de nouveau roman in 

het geval van Tophoff en de romantiek, maar ook het expressionisme, surrealisme en 

montageproza voor Ter Balkt), stellen ze de auteur vaak als buitenbeentje voor. Zowel 
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Stassaert als Van Maele zouden hun persoonlijke creativiteit geremd zien door de Labris-

richtlijnen en de groep rond het tijdschrift al snel verlaten (Decrem 1987, 55). Van Maele 

zou zelfs elke vorm van groepsvorming uit de weg gaan door nooit lang aan een groep 

verbonden te blijven, of door affiniteit met een groep expliciet te ontkennen (Jespers 

2009, T’Sjoen 1996). Krijgelmans zou dan weer verschillen van zijn literaire voorbeeld 

Michiels doordat hij als enige Nederlandstalige schrijver het experiment tot het uiterste 

drijft (Wesselo 1983, 41).  

De auteurs zelf dragen contestatie en originaliteit ook hoog in het vaandel. Zij geven 

hun schrijversbeeld vorm door het originele en het tegendraadse aspect van hun oeuvre 

en schrijverschap in de verf te zetten. Ik bespreek die zelfpresentatie als postuur. In 

navolging van Jérôme Meizoz (2011) maak ik een onderscheid tussen de schrijver als 

‘écrivain’ die bepaalde gedragingen stelt in het literaire veld en de schrijver als 

‘inscripteur’ die verwijst naar het auteursbeeld dat uit een tekst naar voren komt.  

Enerzijds benadrukken de auteurs hun originaliteit door iedere vorm van 

groepsvorming te ontwijken of affiniteit te ontkennen. Zo nemen Van Maele en Stassaert 

expliciet afstand van Labris of politieke partijen (Roggeman 1975, Van der Straeten & Van 

Imschoot 2018, Van Maele 1966). Bij monde van een personage stelt Krijgelmans dan weer 

dat hij niet als avant-gardeauteur vastgepind wil worden (Van de Voorde 2001). 

Anderzijds presenteren de auteurs zichzelf als rebellen die met nieuwe 

uitdrukkingsmiddelen een wereld scheppen die de maatschappij en haar kunstinstituut 

op de korrel nemen. Originaliteit is een essentieel aspect van dat protest: de 

onconventionele vorm waarmee de auteurs hun visie communiceren, dient als protest 

tegen en alternatief voor het beklemmende discours dat slechts ruimte laat voor 

schijnvrijheden.  

De auteurs beschrijven hun protest op verschillende manieren, ook door te 

verwijzen naar vroegere vormen van protest. In interviews noemen ze verschillende 

experimentele schrijvers die hen als voorbeeld dienden. Hoewel Stassaert,Van Maele, 

Krijgelmans, Tophoff en Ter Balkt onderstrepen dat ze hun voorbeelden niet slaafs 

navolgen en zelfs kritiek uiten op sommige aspecten van hun literatuur, spreekt uit die 

referenties wel een affiniteit. De meest opvallende aanwijzingen van beïnvloeding 

spreken uit de experimentele teksten zelf, die gelijkenissen vertonen met eerdere 

vernieuwende stromingen. De nadruk op originaliteit ten spijt, kan de kritiek niet om die 

gelijkenissen heen. 

De paradox van de neo-avant-garde 

De vernieuwende stromingen waarmee de teksten van Stassaert, Van Maele, Ter Balkt, 

Krijgelmans en Tophoff gelijkenissen vertonen, zijn avant-gardestromingen. De klank- en 

beeldassociaties in de teksten van Stassaert en Van Maele doen bijvoorbeeld denken aan 

de spontane experimenten van het expressionisme of jazzimprovisaties, de abstractie in 

de tekst van Krijgelmans komt overeen met abstracte beeldende kunst, Tophoff schrijft 
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in de traditie van de nouveau roman en de fragmentatie van Ter Balkt herinnert aan 

montagetechnieken van de naoorlogse avant-garde. 

De vernieuwende teksten zijn dus verwant met de internationale avant-

gardebewegingen die in de eerste decennia van de twintigste eeuw het kunstinstituut en 

haar conventies op de korrel namen. De kunstbewegingen ‘tegen Kunst’ werken in de 

tweede helft van de twintigste eeuw door. Sommige technieken waarmee de avant-garde 

in het begin van de twintigste eeuw conventionele ideeën (over kunst en maatschappij) 

ter discussie stelde, worden in de loop van de eeuw door het kunstinstituut als 

‘vernieuwingstechniek’ erkend. Zo zijn de integratie van readymades, het 

multiperspectivisme en de abstracte of minimalistische beeldende kunst (naar analogie 

waarvan auteurs diverse romanaspecten zoals het personage of de setting abstraheren) 

na de oorlog deel van het literaire repertoire. De nieuwe avant-garde strijdt tussen 1960 

en 1975 echter tegen een vernieuwd kunstinstituut en veranderde conventies. Om die 

reden wordt de naoorlogse avant-garde ‘neo-avant-garde’ genoemd. 

De term ‘neo-avant-garde’ vat de paradox die de corpusteksten tekent: het 

voorzetsel ‘neo’ suggereert dat de teksten teruggrijpen naar een (heterogene en 

veranderde) traditie. ‘Avant-garde’ refereert dan weer aan de voorttrekkersrol die deze 

artiesten spelen en aan een geleverde strijd (Enzensberger 1974, 98). Die strijd kant zich, 

zoals gezegd, tegen de autoriteiten en het kunstinstituut. Ze neemt verschillende vormen 

aan, maar de protestbewegingen delen een radicale vernieuwingsdrang waarbij gebroken 

wordt met verouderde ideeën en nieuwe wegen worden blootgelegd. De neo-avant-garde 

wordt dan ook vaak een toekomstgerichte blik toegeschreven (Bürger 1984, Enzensberger 

1974, Miller 2009).  

De temporele paradox van de ‘neo-avant-garde’ (vooruitgang door terug te kijken) 

uit zich in een ambigue positie van de neo-avant-gardeschrijvers in het literaire 

landschap, tussen contestatie en traditie. Die ambiguïteit tekent ook de lyrische 

experimenten die in dit onderzoek centraal staan. Enerzijds beschrijft de literatuurkritiek 

de Nederlandstalige prozaexperimenten uit de lange jaren zestig als aantijgingen tegen 

de dominante, traditionele opvattingen over literatuur. In de lange jaren zestig kan dat 

dominante proza beschreven worden als modernistisch-realisme (Demeyer 2015, 29). 

Anderzijds blijken de experimenten niet louter ingegeven door contestatiedrang: de 

teksten van Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, Tophoff en Ter Balkt grijpen elk op hun 

eigen manier terug naar een ‘traditie van vernieuwing’.  

In weerwil van verschillende oorspronkelijkheidsaanspraken herkennen we de 

traditie in hun teksten, maar ook in verwijzingen in interviews of uit algemene 

gedragingen in het literaire veld. Ik beschouw de stellingen van auteurs in interviews dan 

ook als deel van hun postuur, meer specifiek van hun schrijverspostuur als écrivain. De 

nadruk op originaliteit moet in die traditie geplaatst worden: de poëtica’s van de avant-

gardestromingen worden gekenmerkt door een discours van de breuk, waarbij auteurs 

het verleden lijken af te zweren om iets oorspronkelijks te maken. 
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Zoals we zagen, situeren de literatuurkritiek en geschiedschrijving het naoorlogse 

experimentele proza van de lange jaren zestig in een sociaal-politiek klimaat van 

contestatie. De experimenten zouden de artistieke uiting (en weergave) zijn van een 

tegencultuur die vanaf de jaren zestig voor het eerst een autonoom karakter aanneemt 

(Hooghe & Jooris 1999, 10). Die contestatiebeweging is slechts schijnbaar tegengesteld aan 

de dominante cultuur van economische en sociale vooruitgang, democratisering, 

massaconsumptie en kapitalisme. Zo maakt de tegencultuur handig gebruik van de 

televisie om haar opvattingen te verspreiden en de dominante cultuur speelt in op de 

tegenculturele waarden van zelfbeschikking in haar promotie van nieuwe producten en 

nieuwe vormen van consumptie (Hooghe & Jooris 1999, 21).  

Dit proefschrift zal de prozaexperimenten van Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, 

Tophoff en Ter Balkt bespreken in relatie tot die paradox. In dit hoofdstuk beschrijf ik het 

contestatieklimaat als een omgeving waarin verzet en dominantie van elkaar afhankelijk 

zijn. In navolging van Demeyer (2015, 52) presenteer ik die omgeving als een hegemoniale 

structuur, die de representatie is van een volledig (maatschappelijk of literair) veld, 

zonder er echt mee samen te vallen. De hegemonie van de lange jaren zestig kunnen we 

beschrijven als de (veranderlijke) orde die eerdere vernieuwingsbewegingen heeft 

geïncorporeerd enerzijds en vatbaar is voor nieuwe kritiek anderzijds. Op 

maatschappelijk vlak worden de lange jaren zestig getekend door vernieuwingen als 

technologisering, democratisering en secularisering.3 De vernieuwing krijgt op literair 

gebied onder andere vorm in de consolidatie van avant-gardeprocédés. De kritiek op de 

hegemoniale orde is zichtbaar in verschillende revoluties (seksuele revolutie, 

psychedelische revolutie, studentenprotest, anti-oorlogsmarsen) en door literaire 

vernieuwingen (zoals de transitie van procedés over kunstvormen en disciplines).  

In 1.2 zoom ik in op de maatschappelijke hegemonie van de lange jaren zestig in de 

Lage Landen. Ik schets daarbij hoe een welvaartsstaat verandert in een controlestaat, die 

zich paradoxaal genoeg voordoet als ‘permissive society’ (Righart 1995, 265). Die 

verborgen controle wordt in de jaren zestig accuraat beschreven door Herbert Marcuse, 

die het symbool van de intellectuele en academische tegencultuur zou worden, als 

‘repressieve tolerantie’ (1965): de nieuwe democratieën geven hun burgers officieel de 

vrijheid om zich uit te drukken, maar tegelijkertijd onderdrukken ze de vrije 

meningsuiting. De vrije uiting van persoonlijke meningen en zienswijzen zou immers 

waarheden aan het licht kunnen brengen die de politieke status quo in het gedrang 

brengen.  

                                                      
3 Tegen de achtergrond van Righarts stelling dat de (partij)politiek achterophinkt wat betreft de vernieuwingen 
in de lange jaren zestig (1995, 52; cf. infra), is de term ‘sociaal-politieke context’ of ‘sociaal-politieke hegemonie’ 
ongepast om te verwijzen naar het extra-artistieke klimaat van de lange jaren zestig. Bovendien schiet de term 
ook tekort: ook (en vooral) de economische en culturele aspecten bepalen de extra-literaire context. Om die 
redenen kies ik voor de term ‘maatschappelijke hegemonie’. 
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De tegencultuur ageert op verschillende manieren tegen die schijnvrijheid: ze 

breekt taboes rond seks en seksualiteit, breekt een lans voor het feminisme, voert een 

psychedelische revolutie en organiseert anti-atoom- en anti-Vietnamprotesten en 

studentenprotesten, waarbij burgers meer inspraak eisen in overlegorganen. Paradoxaal 

genoeg zijn die (r)evoluties in sterke mate afhankelijk van de sociaaleconomische 

omstandigheden die aan de basis liggen van de welvaartsstaat. Tegen die achtergrond zal 

ik het heersende beeld van de lange jaren zestig als een ‘overwinning van de tegencultuur 

op de dominante cultuur’ nuanceren (Hooghe & Jooris 1999). Ik zal daarbij zowel de 

normdoorbrekende als de normbevestigende ideeën van de tegencultuur bespreken. 

De artistieke context, in het bijzonder de literair-historische context, staat centraal 

in 1.3. Opnieuw zal ik continuïteit en discontinuïteit bespreken. Wat de continuïteit 

betreft, maak ik een onderscheid tussen synchrone en diachrone continuïteit. Met de 

synchrone continuïteit refereer ik aan het kunstenaarsmilieu waarin experimentele 

auteurs zich bewegen en aan de manier waarop de corpusauteurs zich verhouden tot 

bestaande groeperingen. De diachrone continuïteit heeft betrekking op de banden van de 

experimenten van de lange jaren zestig met een traditie van vernieuwing, meer specifiek 

met de avant-garde. In die context presenteer ik de prozaexperimenten uit de lange jaren 

zestig als neo-avant-garde: een voortzetting van de vooroorlogse avant-garde, in een 

nieuw klimaat. Dat nieuwe klimaat introduceert de discontinuïteit die in dit deel centraal 

staat.  

Tegen die achtergrond bespreek ik de prozaexperimenten uit de lange jaren zestig 

als kritische literatuur die breekt met conventies en tegelijkertijd verbonden kan worden 

met een “traditie” van radicale vernieuwing, namelijk de neo-avant-garde.  

1.2 De maatschappelijke situatie in Nederland en Vlaanderen in de lange 

jaren zestig 

De verschuivingen die volgens verschillende (cultuur)geschiedenissen tekenend zijn voor 

de lange jaren zestig situeren zich op verschillende vlakken: sociaal, economisch, 

cultureel en politiek (Buelens 2018, Hooghe & Jooris 1999, Kennedy 1997, Righart 1995). 

De beelden die historiografen schetsen gebruik ik als aanknopingspunten om de 

hegemonie van Nederland en Vlaanderen in die periode te bestuderen. Die hegemonie 

vormt de achtergrond waartegen ik het Nederlandstalige lyrische proza zal bespreken.  

De lange jaren zestig worden in literatuurgeschiedenissen steevast beschreven als 

een bewogen periode. Hans Righart presenteert de veranderingen in Nederland als een 

generatieconflict tussen een vooroorlogse generatie en naoorlogse jongelingen. Toch 

zouden beide groepen beïnvloed worden door dezelfde maatschappelijke veranderingen. 

Enerzijds raken ‘beide generaties door de snelle materiële veranderingen in een crisis’ 

(1995, 26, 263). Anderzijds ondervinden zowel de jongere als de oudere generatie 
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voordelen van technologische en sociaal-economische veranderingen, waardoor de kloof 

die hen scheidt over de jaren heen steeds kleiner wordt (1995, 265). Righart nuanceert 

dus de juxtapositie die hij presenteert als de basis of ‘het epicentrum’ van de 

maatschappelijke ontwikkelingen in de Nederlandse sixties (1995, 17, 265). Marc Hooghe 

en Ann Jooris vestigen meteen de aandacht op overeenkomsten tussen de Vlaamse 

‘tegencultuur’ en het Vlaamse establishment. Daarbij geven ze minimaal gewicht aan de 

leeftijd van de tegenspelers (1999, 10).  

In navolging van Hooghe en Jooris definieer ik de tegencultuur niet als een 

jongerencultuur, maar op basis van ideologische opvattingen. Daarmee sluit ik aan bij de 

oorspronkelijke definitie van tegencultuur die Theodore Roszak in 1968 formuleert:  

The counter culture is the embryonic cultural base of New Left politics, the effort 

to discover new types of community, new family patterns, new sexual mores, new 

kinds of livelihood, new aesthetic forms, new personal identities on the far side of 

power politics, the bourgeois home and the protestant work ethic (Roszak 1968). 

Deze ideologische definitie schetst een beeld van de tegencultuur uit de lange jaren zestig 

als een heterogene beweging die historisch uniek is. Hoewel het antiautoritaire verzet 

veel jonge leden heeft (studenten, jonge kunstenaars en musici, festivalgangers en 

mediafiguren), miskent de term ‘generatieconflict’ de eigenheid van het 

contestatieklimaat van de jaren zestig.4 De botsing van oude en nieuwe waarden, zoals ze 

worden uitgedragen door generaties, is immers van alle tijden. De oudere generatie mag 

dan wel gevormd zijn door een unieke formatieve gebeurtenis, namelijk de Tweede 

Wereldoorlog, zowel oudere als jongere generaties worden getroffen door 

verschuivingen in welvaart die de lange jaren zestig tekenen (Righart 1995, 19-20). Het 

zijn die veranderingen die specifieke vormen van verzet mogelijk maken.5  

De literatuurgeschiedenissen leggen naast de veranderingen in het bewogen 

decennium de twee soorten continuïteit bloot waarover ik het al had. Waar Righart vooral 

de nadruk legt op diachrone continuïteit (tussen de jaren zestig en de voorgaande 

decennia, zelfs de vooroorlogse periode), onderstrepen Hooghe en Jooris de synchrone 

continuïteit tussen het establishment en de tegencultuur. Met die laatste term wijzen de 

geschiedschrijvers, zoals gezegd, op het heterogene amalgaam van bewegingen dat de 

idealen van het establishment bestrijdt, maar ook een aantal opvattingen van hun 

tegenstander deelt of ervan afhankelijk is. Die tegenstander wordt gekenmerkt door ‘het 

dominante streven naar een grotere welvaart en verdere economische groei’ (Hooghe & 

Jooris 1999, 11). Het geloof in (en de drang naar) ongebreidelde vooruitgang wordt 

                                                      
4 Wel kunnen we zeggen dat de jongeren die aan de tegencultuur deelnemen een generatie-eenheid vormen. In 
navolging van Karl Mannheim definieert Righart zo’n eenheid als ‘al of niet formeel georganiseerde groepen die 
de stijl van de betreffende generatie uitdragen of op pregnante wijze symboliseren’ (Righart 1995, 18).  
5 De impact van die tekenende gebeurtenis mag niet geminimaliseerd worden, maar ik wil ook andere factoren 
in rekening brengen. Zo wil ik tonen hoe protest gebonden is aan de hegemonie op een bepaald moment en hoe 
het generaties verbindt. 
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uitgedragen door autoriteiten en leeft onder de burgerij, maar ook onder de tegencultuur. 

Dat blijkt, zoals hieronder in meer detail uiteen wordt gezet, uit het geloof in het eigen 

kunnen, het aanwenden van nieuwe media als de televisie als emancipatiemiddel en de 

roep om democratisering van het onderwijs. Ik gebruik daarom de term ‘dominante 

cultuur’ als tegenhanger van ‘tegencultuur’ niet in absolute zin, maar om redenen van 

helderheid en beknoptheid.  

In het volgende deel heb ik vooral aandacht voor de maatschappelijke 

vernieuwingen op economisch, politiek, cultureel en sociaal vlak. Nadat ik een beeld heb 

geschetst van de dominante cultuur, en dus de veranderingen voor de doorsnee burger, 

bespreek ik de reacties van de tegencultuur die de hegemonie mee vormgeven. De 

tegencultuur geeft kritiek op vigerende normen en waarden, maar kan de dominante 

cultuur ook bestendigen. In het onderdeel ‘De tegencultuur reageert’ bespreek ik het 

veelvormige verzet van de tegencultuur. Het volgende onderdeel, ‘De tegencultuur 

parasiteert’, bespreekt de gelijkenissen, of de synchrone continuïteit tussen de 

tegencultuur en de dominante cultuur.  

Welvaart en controle  

Wanneer we de lange jaren zestig voorstellen als een periode van verandering, moeten 

we ons afvragen wat er precies verandert. Wat was de situatie voor de veranderingen en 

op welke vlakken worden de veranderingen voelbaar? Volgens Righart moeten de 

veranderingen in ieder geval niet in de politiek gezocht worden: ‘de politiek in de jaren 

zestig [is] een sterk vertraagd registrerende seismograaf van maatschappelijke 

verandering’ (1995, 52). Demeyer karakteriseert de situatie in Nederland en Vlaanderen, 

zoals in de rest van de westerse wereld, eerst en vooral als een economische omwenteling: 

‘We zouden ten eerste kunnen besluiten dat zich in de jaren zestig een verschuiving 

aankondigt in de organisatie van het kapitalisme […]: van het fordisme naar het 

postfordisme, en van massaconsumptie naar een geïndividualiseerde consumptiecultuur’ 

(2015, 25). De verschuiving van fordisme naar postfordisme uit zich als een evolutie naar 

meer immateriële arbeid, waarbij eigenschappen als autonomie en creativiteit hoger in 

het vaandel worden gedragen dan in het repetitieve productieproces van het fordisme. 

De creatieve werknemer is slechts schijnbaar vrij: waar het intellect en de creativiteit van 

de werknemer gewaardeerd lijken, worden ze in feite ondergeschikt gemaakt aan het 

nieuwe productieproces zelf. Het is immers niet de taak van werknemers om met hun 

activiteiten een product af te leveren, wel om ‘door immateriële activiteiten […] het 

productieproces [te] veranderen en intensifiëren’ (Demeyer 2015, 20). Dat 

productieproces is niet gericht op de ontplooiing van de werknemer of de consument, 

maar wel op het bestendigen van het kapitalistische systeem zelf. In dat licht gaat het 

‘flexibele’ postfordisme gepaard met de inperking van de (individuele) menselijke kennis, 

creativiteit, intellect, linguïstische competenties enzovoort (Virno 2004, 66-68). 
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Die flexibiliteit (en onderliggende controle) tekent ook andere maatschappelijke 

dimensies. In hun bespreking van de lange jaren zestig brengen Righart, Hooghe en Jooris 

en Geert Buelens veranderingen op verschillende gebieden in verband met de 

economische verschuivingen en de uitbouw van een welvaartsstaat (Buelens 2018, 

Hooghe & Jooris 1999, Righart 1995). Volgens Righart is die welvaartsstaat tevens een 

‘permissive society’ (1995, 45), en ook Hooghe en Jooris tonen dat de oppervlakkige 

tolerantie van het gezag niet samenvalt met een anything goes-beleid (1999, 52-53). In wat 

volgt bespreek ik veranderingen die zorgen voor meer maatschappelijke beweeglijkheid 

enerzijds en veranderingen die beweging (zowel individueel als collectief) inperken 

anderzijds. 

Hooghe en Jooris laten de lange jaren zestig starten met de Wereldtentoonstelling 

in Brussel in 1958 (1999, 8). De tentoonstelling is in de eerste plaats een uiting van nieuwe 

internationale verhoudingen. Righart beschrijft de internationale blik van Nederland in 

de jaren vijftig als volgt:  

Het lidmaatschap van de Navo en de steun voor het Europese integratiebeleid – 

samen het einde van de vooroorlogse neutraliteitspolitiek implicerend –, alsmede 

het definitieve verlies van Indonesië in 1949, dit alles droeg bij aan een nieuwe 

plaatsbepaling van Nederland in de internationale orde. Het Nederland van de jaren 

vijftig moest, zoals Hofland het ooit formuleerde, ‘de weg van een koloniaal rijk met 

een provinciaal denkende elite naar een kleine natie met een internationaal 

denkende elite [...] afleggen’ (Righart 1995, 36). 

We kunnen de internationale houding in de lange jaren zestig beschrijven als een 

verheviging van de jaren vijftig. Voor Vlaanderen geldt in grote lijnen hetzelfde als voor 

Nederland: het lidmaatschap van Vlaanderen van de Europese Economische 

Gemeenschap (sinds 1957) was de economische verderzetting van haar lidmaatschap van 

de Navo (in 1949). Het verlies van Congo als Belgische kolonie in 1960 zou ook België 

dwingen om haar arbeidsbeleid aan te passen, maar tot internationale schaamte of 

schuldbekentenissen leidt die in de jaren zestig niet (cf. infra). 

De Wereldtentoonstelling staat ook symbool voor grote nationale omwentelingen. 

De slogan van de tentoonstelling is ‘de techniek ten dienste van de mens’, wat volgens 

Hooghe en Jooris het vooruitgangsdenken van de lange jaren zestig introduceert en 

symboliseert (1999, 8). Technologische ontwikkelingen zoals sanitaire nieuwigheden, 

televisie en de persoonswagen hebben de levensstandaard van Vlamingen en Europeanen 

in het algemeen doen toenemen. Bovendien waren ze het symptoom van een 

economische groei die zich in de komende vijftien jaar zou verderzetten. Het zijn die 

economische ontwikkelingen die aan de basis liggen van culturele en sociale 

veranderingen in Nederland en Vlaanderen.  

Een voorbeeld van die economische voortgang is dat het inkomen per werknemer 

verdubbelt (Hooghe & Jooris 1999, 15; Righart 1995, 56). Dat nieuwe inkomen kan 
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gespendeerd worden aan vrije tijd, die vanaf de jaren zestig meer en voor meer 

werknemers beschikbaar wordt. De veranderde werksituatie en het gestegen inkomen 

gaan samen met veranderingen in mobiliteit. Aangezien men zich met een hoger loon 

makkelijker een wagen kan veroorloven, neemt de verkoop van auto’s in de jaren zestig 

aanzienlijk toe. Bovendien zorgt de centralisatie van de werkplaats ervoor dat meer 

mensen van verschillende plaatsen met elkaar in contact komen. Zo gaat de geografische 

mobiliteit samen met sociale mobiliteit. Over het algemeen gaat dat geografische contact 

gepaard met sociale egalisering, in de vorm van contact over klassegrenzen en zuilen 

heen. De nieuwe werknemers hadden bovendien vaak een betere opleiding genoten, 

waarbij de egalisering al was begonnen.  

De democratisering van het onderwijs zet zich zowel door in het lager en 

middelbaar onderwijs, als in de hogere studies. Verder zijn een spectaculaire toestroom 

van studenten en de oprichting van universiteitscampussen in verschillende steden 

ontwikkelingen die in de hele westerse wereld voorkomen. De Belgische ontwikkelingen 

krijgen daarbovenop nog een communautaire dimensie:  

In het begin van de jaren zestig rijst er aan Vlaamse zijde steeds meer protest tegen 

de historisch gegroeide situatie waarbij de Franstaligen meer dan de helft van de 

studentenbevolking uitmaken; […] de Nederlandstaligen maken geleidelijk hun 

achterstand in het universitaire onderwijs goed (Hooghe & Jooris 1999, 24). 

De democratisering van het Nederlandse onderwijs loopt, op de communautaire kwestie 

na, grotendeels gelijk met Vlaanderen (Righart 1995, 70). De veranderingen in het 

onderwijs zouden een belangrijke factor worden in de ontwikkeling van een politiek 

bewustzijn, het streven naar inspraak en het vormen van een gedeeld identiteitsbesef van 

jongeren, dat aan de basis ligt van de jongerencultuur.  

Die jongerencultuur en haar identiteitsbewustzijn worden getoond en mee gevormd 

door nieuwe media. Zo ontstaan vanaf de jaren zestig televisieprogramma’s die op 

jongeren gericht zijn en die een geheel eigen muziek aanbieden. Vooral in de 

jongerenbladen (veelal opgezet rond muziek en consumptie) krijgt de jeugd een eigen 

gezicht (cf. infra). De nieuwe media, zoals de televisie, zijn echter niet alleen voor 

jongeren een ingrijpende vernieuwing. 

De televisie verandert de leefwereld van de modale burger. Voorheen luisterden 

gezinnen nog samen naar de radiozender van hun zuil, vooral in Nederland; nu ontsluit 

de televisie een heel andere, meer open werkelijkheid. Het nieuwe medium werkt in de 

eerste plaats democratiserend. De televisie verspreidt ideeën snel over een breed publiek, 

dat aangespoord wordt tot culturele en politieke participatie. Bovendien introduceert het 

medium een nieuwe beeldcultuur die een ander soort politicus doet ontstaan: voor het 

eerst is ook het voorkomen van politici belangrijk in de opinievorming van de kiezers 

(Righart 1995, 203).  
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Het belang van uiterlijk vertoon is symptomatisch voor de culturele en 

levensbeschouwelijke impact van de televisie in de westerse wereld. In Understanding 

Media (1964) vat Marshall McLuhan die impact in twee frasen die sinds de jaren zestig 

gemeengoed zijn geworden. De eerste frase is ‘The medium is the message’. Daarmee 

verbindt hij de vluchtige en fragmentarische manier van verslaggeven met een andere 

manier van denken, die vaste zekerheden ondergraaft. ‘The global village’ is de tweede 

frase. De televisie zorgt niet alleen voor een egalisering en politieke veranderingen op 

nationaal vlak, hij heeft ook gevolgen voor de internationale politiek en opvattingen. Het 

toestel brengt verre gebeurtenissen dichterbij. Mensen geraken dus niet alleen 

geïnformeerd, maar voelen zich ook directer betrokken, wat zich in eerste instantie uit 

in een geloof in inspraak en – uiteindelijk – in protesten.  

De media zijn niet de enige manier waarop de wereld kleiner wordt in de lange jaren 

zestig. De wereld – in het bijzonder het superioriteitsgevoel – van de Lage Landen krimpt 

letterlijk wanneer gekoloniseerde gebieden zich van hun bezetters losmaken. Voor 

Nederland betekent dat in 1957 officieel het verlies van Nederlands-Indië, waar men al 

veel langer een onafhankelijkheidsoorlog voerde. In 1960, na de opstand in Leopoldstad 

het jaar voordien, wordt Congo onafhankelijk van België. Het verlies van de buitenlandse 

koloniën betekent niet enkel een barst in de nationale trots of het geloof van nationale 

superioriteit, het brengt ook een verlies van inkomsten met zich mee (Hooghe & Jooris 

1999, 35; Righart 1995, 38).  

Naast internationale strubbelingen tonen Nederland en Vlaanderen ook interne 

barsten. Hierboven zette ik uiteen hoe democratisering meer kansen biedt aan mensen 

van verschillende sociale klassen en leeftijden, en met verschillende 

levensbeschouwingen. Het breken van oude grenzen wordt echter niet eenzijdig positief 

onthaald door het establishment. De egalisering gaat gepaard met de afbreuk van vaste 

waarden. Dat is zichtbaar in ontkerkelijking, die ertoe bijdraagt dat men anders kijkt naar 

de seksuele beleving en het huwelijk (Hooghe & Jooris 1999, 36-37; Righart 1995, 60), en 

in de ontzuiling waarbij de aanvankelijk ongenaakbaar geachte de zuilen steeds verder 

afbreken. De ontzuiling is niets nieuws, maar gaat in de jaren zestig in een 

stroomversnelling (Hooghe & Jooris 1999, 40).  

Afsluitend kunnen we stellen dat de Vlaamse en Nederlandse maatschappij in de 

lange jaren zestig op twee manieren gekarakteriseerd kan worden. Allereerst kunnen we 

spreken van een welvaartsstaat. Righard beschrijft Nederland in de jaren zestig als een 

van de ‘welvaartsstaten’ van de westerse wereld (1995, 180) en Hooghe en Joris 

beschrijven de maatschappelijke indelingen van die staten als een ‘welvaartsmodel’ 

(1999, 12). Die welvaart uit zich niet enkel in persoonlijk (financieel) comfort, maar ook 

in meer vrije tijd, snellere en makkelijkere toegang tot informatie, beter en breder 

toegankelijk onderwijs en bescherming van de staat in geval van ziekte of werkloosheid.  

De beschermende rol van de staat heeft echter ook een beklemmend effect. Dat 

brengt ons bij de tweede manier waarop de Vlaamse en Nederlandse maatschappij in de 
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lange jaren zestig gekarakteriseerd kan worden, namelijk als controlemaatschappij. De 

term wijst op de culturele en maatschappelijke doorwerking van het (postfordistische) 

kapitalisme: 

Werd het individu in de disciplineringsmaatschappij ingesloten in verscheidene 

instituties (school, familie, fabriek), dan zijn die instituties in de 

controlemaatschappij in die mate hervormd dat het individu constant gemoduleerd 

wordt door de nadruk op voortdurende verandering en aanpassing (Demeyer 2015, 

23).  

Het ambigue karakter van de maatschappelijke veranderingen in Nederland en 

Vlaanderen stelt de slogan van de Wereldtentoonstelling, die Hooghe en Jooris 

metonymisch verbinden met de jaren zestig, in een ander licht: ‘de technologie in dienst 

van de mens’ kan zich ook tegen de mens keren. Waar technologische ontwikkelingen 

vrijheid en identiteitsontwikkeling mogelijk maken, wordt individuele vrijheid 

tegelijkertijd ingeperkt en ondergeschikt gemaakt aan het vooruitgangsproces. 

We kunnen de ‘controle’ van de controlemaatschappij in de eerste plaats eenvoudig 

gelijkstellen aan de directe inmenging van de staat. Zo is het Vlaamse Cultuurpact (1972) 

– dat onder het mom van de verdeling van middelen de territoriumconflicten tussen de 

zuilen regelt – een ingreep van de staat om grip te krijgen op wat haar burgers te zien en 

horen krijgen (Hooghe & Jooris 1999, 40). Verder laat de staat zich ook gelden op gebieden 

als arbeid en onderwijs. Ze beslist bijvoorbeeld welke scholen ze subsidies geeft en krijgt 

daardoor meer inspraak in het educatieve aanbod. Daarnaast zijn er ook indirecte vormen 

van maatschappelijke controle. De invoering van de vijfdagenweek brengt bijvoorbeeld 

meer vrijheid met zich mee, maar de vrije tijd wordt vaak volgens vaste 

(consumptiegebonden) verwachtingen ingevuld (Righart 1995, 44). Reclames en 

representaties van vrijetijdsinvulling in de media sturen die verwachtingen verder. Ook 

de beeldvorming van protest, opstanden, maatschappelijke kritiek en dekolonisatie is een 

indirecte vorm van controle: studies worden opgezet om tegendraadse burgers (met 

voorbedachten rade) te verketteren (Righart 1995, 127), opstanden worden niet of zonder 

geluid op televisie getoond (Hecke 2018, 146) en het onafhankelijkheidsstreven van Congo 

en Nederlands-Indië wordt in een overkoepelend verhaal van vrijheid geïncorporeerd, 

zonder dat de autoriteiten schuld bekennen. 

De tegencultuur reageert 

De beklemmende kant van de controlemaatschappij lokt op verschillende gebieden 

reacties uit. Hooghe en Jooris vatten die tegenreacties kernachtig samen:  

Deze tegencultuur plaatste vraagtekens bij de noodzaak van verdere economische 

groei en nam afstand van wat werd beschouwd als verouderde en te hiërarchische 

machtsstructuren; verbeelding, gelijkheid en vrijheid moesten aan de macht komen 

(1999, 52). 
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Aan de hand van die drie parameters – verbeelding, gelijkheid en vrijheid – zal ik de 

tegencultuur bespreken. Dat betekent niet dat ik verbeelding, gelijkheid en vrijheid als 

aparte doelstellingen of strikt afgebakende categorieën beschouw. In plaats daarvan 

fungeren ze als kapstok waaraan ik de bespreking ophang van verschillende kritische 

groeperingen die elkaar grotendeels overlappen.  

Verbeelding is de eerste waarde die de dominante orde moet veranderen. De 

verbeeldingskracht van de tegencultuur mag niet verward worden met 

wereldvreemdheid of het denkbeeldige. Het is net de confrontatie met de 

onderdrukkende werkelijkheid die de verbeeldingsdrang evoceert. In die betekenis 

fungeert verbeelding als een tegenwicht voor rationele en onpersoonlijke processen. We 

kunnen verbeelding dan ook beschouwen als een ideologisch-politiek geladen concept 

dat het overkoepelende doel van de tegencultuur beschrijft, namelijk het verzet tegen 

onderdrukkende waarden van ongebreidelde vooruitgang en economische groei. Dat 

verzet mag dan wel creatieve vormen van kritiek uitlokken (cf. infra), het is een drijvende 

factor in de politisering van de tegencultuur. 

Righart, en Hooghe en Jooris situeren de politisering van de tegencultuur in de 

tweede helft van de jaren zestig. Ze laten de politisering samenvallen met 

institutionalisering: de contestatiebewegingen blijven autonome bewegingen, maar ze 

zetelen vanaf de tweede helft van de jaren zestig in overlegorganen (Hooghe & Jooris 

1999, 55). In Nederland wint Provo bij de Amsterdamse gemeenteraadsverkiezingen 

bijvoorbeeld één zetel in 1966. Aangezien die deelname de incorporatie van de 

tegencultuur in de dominante hegemonie betekent, is politisering tevens de opschorting 

van de tegencultuur. Righart spreekt in die context van de ‘onttoverende werking van de 

politiek’ (1995, 239).  

Deze opvatting vraagt om enige nuance. Een invulling van politisering als 

georganiseerd politiek protest gaat voorbij aan de politiek-ideologische dimensie van 

niet-formeel georganiseerde contestaties. De politieke of ideologische motivatie van niet-

georganiseerde groepen springt echter meteen in het oog. In een vereenvoudigde 

voorstelling noemt Righart de popcultuur bijvoorbeeld een reflectie van de ‘politiek 

gemotiveerd[e]’ studentenprotesten die rond 1968 over de hele westerse wereld oplaaien 

(Righart 1995, 255). De muziekcultuur, waartoe de door Righart aangehaalde pop, maar 

ook de psychedelische rock en maatschappijkritische folk behoren, is immers niet zomaar 

een representatie van politieke protesten, ze draagt er ook toe bij (Hecke 2018, Dreesen 

[verwacht]). Hooghe en Jooris refereren aan de politiek-ideologische dimensie van de 

studentenprotesten in Vlaanderen: ‘De daaropvolgende jaren [na 1966] blijft het onrustig 

niet alleen in Leuven, maar ook aan de overige Belgische universiteiten. Het protest wordt 

geleidelijk politiek-ideologisch gekleurd: de studenten eisen niet alleen een Vlaamse 

universiteit, maar ook democratischer universitair onderwijs’ (1999, 60). De politiek-

ideologische dimensie is dus verbonden met de eis voor democratisering en inspraak, een 

roep die ook uit minder georganiseerde protesten klinkt.  
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Tot slot benadrukt ook Buelens, die de culturele impact en vormen van de 

tegencultuur in de westerse wereld onderzoekt, de ideologische dimensie van 

uiteenlopende culturele acties over de hele wereld (2018). Meer nog dan de andere 

historiografen ziet hij een politieke lijn in de tegencultuur zoals die in de jaren zestig 

‘toen […] Nieuw Linkse revolutionairen naar de macht [grepen] en […] met seks, drugs en 

steeds luidere rockmuziek de zogenaamd natuurlijke orde [werd] aangevallen’ (2018, 11). 

Vandaag geeft men op verschillende manieren betekenis aan de jaren zestig, naar gelang 

van de plaats van de interpretator in het politieke spectrum.  

Naast verbeelding streeft de tegencultuur ook gelijkheid en vrijheid na. Onder de 

noemer ‘gelijkheid’ bespreek ik eerst de seksuele emancipatiebeweging. In Nederland en 

Vlaanderen ontstaan verenigingen die zich inzetten voor een betere voorlichting van de 

bevolking: respectievelijk Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (1965) en 

de Belgische Vereniging voor Seksuele voorlichting (1966). De eis voor versoepeling van 

bestaande regels kan als vrijheidsstreven geïnterpreteerd worden, waar ik hieronder 

uitgebreider op inga, maar het is tevens een roep voor gelijkheid. De doelstellingen zijn 

immers gericht op de emancipatie van minderheidsgroepen. De LGBTQ+-beweging is daar 

een voorbeeld van. Aan het einde van de jaren zestig sluiten emancipatorische groepen 

in Nederland en Vlaanderen zich aan bij de internationale LGBTQ+-beweging, die door de 

Stonewallrellen op 29 juni 1969 wereldwijd aangewakkerd werd.6 Het is in hun streven 

naar gelijkheid dat ze bestaande opvattingen over seks en zedelijkheid in het algemeen 

ter discussie stellen. 

Die opvattingen vinden we ook terug bij de vrouwenbeweging. De roep voor 

gelijkheid tussen man en vrouw is op zich niets nieuws in Nederland en Vlaanderen. Zo 

waren er in de jaren vijftig organisaties die het nieuwe feminisme op hun agenda 

plaatsten (Hooghe & Jooris 1999, 57). Nieuwe autonome groepen, zoals 

Vrouwenoverlegkomitee en Front de Liberation des Femmes, nemen vanaf de jaren zestig 

het voortouw. Een aantal van hun gedeelde doelstellingen zijn de versoepeling van de 

abortuswet, meer vrouwen in de politiek, gelijke kansen op de arbeidsmarkt. 

De meest iconisch geworden vrouwenbeweging uit de lange jaren zestig illustreert 

hoe de strijd voor gelijkheid (tussen mannen en vrouwen) en vrijheid (in de vorm van 

seksuele bevrijding) samengaan. De Dolle Mina’s organiseren zich pas in 1970 in 

Nederland en ijveren in de eerste plaats voor gelijkberechtiging tussen mannen en 

vrouwen (Van de Loo, 2005). De oprichters van die Nederlandse vrouwenbeweging 

maakten echter al voor dat jaar deel uit van de tegencultuur, die volgens hen de 

ongelijkheid tussen man en vrouw van de dominante cultuur overnam (De Smit 2006). In 

Vlaanderen nam men een voorbeeld aan de Nederlandse Dolle Mina’s. Na Antwerpse Dolle 

                                                      
6 Ik kies voor de term ‘LGBTQ+-beweging’ in plaats van ‘holebi-beweging’ omdat het verzet tegen discriminatie 
en politiegeweld – waarvoor de Stonewallrellen symbolisch zijn geworden – niet geleid werd door homoseksuele 
cis-gender mensen, zoals de media vandaag nog voorstellen, maar door transpersonen, dragartiesten en 
genderqueers.  
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Mina’s (1970) volgden groepen in Gent, Leuven, Oostende en Brussel. Zij combineerden, 

net als hun Nederlandse voorgangers, de eis voor gelijke arbeidsomstandigheden met de 

roep voor meer toegankelijke anticonceptie en de verspreiding van correcte seksuele 

voorlichting (De Smit 2006). Hun meest gekende strijdpunt was de legalisering van 

abortus, waarvoor de slogan ‘Baas in eigen buik’ blijvende bekendheid verwierf. 

De roep voor gelijkheid gaat vaak gepaard met de eis voor nieuwe vrijheden. Het 

gaat zowel om collectieve als om individuele vrijheden. Onder de noemer ‘vrijheid’ 

bespreek ik verschillende tegenculturele bewegingen die elkaar overlappen. De roep om 

vrijheid uit zich vaak in kritiek tegen een autoritaire instelling. De studentenbeweging 

die (wereldwijd) protesteert tegen het autoritaire bestuur van de academische overheden 

kan in die context besproken worden. In Vlaanderen krijgt die beweging een 

communautaire kleur, wat zich het beste toont in de protesten rond de splitsing van de 

Leuvense universiteit. In 1962 bestond de universiteit in Leuven uit een Franstalige en 

een Nederlandstalige sectie. Nadat de taalgrens was vastgelegd in 1963 beschouwden vele 

Vlamingen die Franstalige aanwezigheid als een anachronisme (Hooghe & Jooris 1999, 

59). Het mandement waarmee de Belgische bisschoppen in 1966 de Nederlandse en Franse 

tak onscheidbaar verklaarden, viel dan ook niet in goeie aarde. De kerkelijke macht, die 

op dat moment de hoogste gezagdrager was van de Leuvense universiteit, sloeg 

bovendien een autoritaire toon aan. Tegen die achtergrond vinden het verzet tegen het 

(kerkelijke) gezag en de Vlaamse Beweging bondgenoten in elkaar. Het komt pas echt tot 

protesten in 1968, wanneer de Franse afdeling haar expansieplannen in Leuven bekend 

maakt. Daarop scharen verschillende professoren zich achter de studenten. Zij ijveren 

eensgezind voor een splitsing van de Leuvense universiteit, wat in juli 1968 gebeurt 

(Hooghe & Jooris 1999, 60). 

Dat communautaire bezorgdheden niet de enige motivatie zijn voor studenten om 

in opstand te komen, blijkt uit opstanden aan andere universiteiten. Aangemoedigd en 

geïnspireerd door de strubbelingen in het buitenland komen ook Brusselse en Gentse 

studenten op straat om hun onvrede te uiten over het autoritaire bestuur en het gebrek 

van studenten(vertegenwoordigers) in overlegorganen. Zo komen de studenten in Gent 

op 13 maart 1969 in opstand tegen een symbolische beslissing van de academische 

autoriteiten. Nadat rector Bouckaert het vertoon van illustraties bij een lezing over 

pornografie verbiedt, bezetten enkele studenten het rectoraat, waaruit de rector hen 

hardhandig laat verwijderen door de politie. Daarop trekken de studenten naar 

auditorium E en roepen de Blandijn uit tot ‘Studentoraat’ (Danniau 2016).  

De studentenprotesten in Vlaanderen vinden plaats tegen de achtergrond van 

internationale studentenopstanden. In Berkeley strijdt de Free Speech-beweging al in 

1964 tegen een onderdrukkende overheid en in Parijs bezetten studenten in 1968 de 

Sorbonne, waar ze in botsing komen met een gewelddadige politiemacht en een 

koelbloedige president De Gaulle (Hecke 2018). Volgens Righart ontbreekt een dergelijk 

studentenprotest in Nederland, wat hem doet besluiten dat Mei 68 er niet de 
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legendarische betekenis kreeg die ze in de rest van de westerse wereld heeft verworven 

(1995, 258).7 Toch ontkent hij niet dat Nederland een crisisjaar kende. Dat jaar is niet 1968, 

maar wel 1966. In dat rampjaar zouden niet studenten, maar wel arbeiders de hoofdrol 

spelen.8 

Op 14 juni 1966 protesteerden een aantal bouwvakkers tegen het besluit van het 

Sociaal Fonds Bouwnijverheid om niet-georganiseerde bouwvakkers twee procent 

administratiekosten aan te rekenen bij het verzilveren van hun vakantiebonnen (Righart 

1995, 224). Die dinsdag ging de geschiedenis in als ‘dolle dinsdag’, waarbij het Nederlandse 

gezag hardhandig ingreep. De protestanten tegen wie zo ruw werd opgetreden, zijn niet 

enkel arbeiders: provo’s en studenten voegen zich bij de antiautoritaire opstand. Als de 

nacht valt, hebben bouwvakkers volgens Righart ‘plaats gemaakt voor provo’s, relzoekers 

en criminele elementen’ (1995, 227). 

Afgaande op wat er in de rest van de westerse wereld gebeurt, kunnen we aannemen 

dat die arbeiders niet simpelweg ‘plaats ruimen voor’ provo’s en willekeurige 

relschoppers. In Berkeley, Parijs, Leuven en Gent vinden verschillende bewegingen elkaar 

in hun verzet tegen het gezag en de vrijheidsbeperking die het met zich meebrengt. In 

Berkeley gaat de roep voor meer democratische onderwijsinstellingen samen met 

betogingen tegen de inmenging van Amerika in Vietnam, in Parijs scharen arbeiders (en 

de bevolking) zich achter de studentenprotesten, in Leuven slaan studenten en de 

Vlaamse Beweging de handen in elkaar en in Gent staan studenten, arbeiders en 

professoren samen op de barricades.  

Het tegenculturele protest overschrijdt dus in verschillende landen leeftijds- en 

sociale grenzen. Bovendien steken ook specifieke bezorgdheden landsgrenzen over. Zo 

protesteren Vlaamse en Nederlandse activisten tegen de Amerikaanse inmenging in 

Vietnam. Anti-Vietnambetogingen mogen dan wel hun oorsprong vinden in Amerika, in 

Nederland en Vlaanderen spelen ze evenzeer een belangrijke rol in de eis van inspraak. 

Zulke betogingen maken deel uit van vredesbewegingen met een uitgesproken 

internationaal karakter. De milieubeweging, sinds Rachel Carsons Silent Spring (1962) ook 

theoretisch onderbouwd en meer toegespitst op de mens, maakt daar deel van uit 

(Hooghe & Jooris 1999, 58). In België herdenkt de vredesbeweging de oorlogsslachtoffers 

en vraagt ze tegelijkertijd aandacht voor de nucleaire dreiging die het naoorlogse Westen 

in een angstgreep houdt. Confrontaties tussen de VS en Rusland, bijvoorbeeld bij de 

                                                      
7 Hoewel Righart hier de eigenheid van de ontwikkelingen in Nederland erkent, miskent hij hier de grote 
culturele impact van internationale ontwikkelingen als sit-ins, muziekfestivals of de kracht van de televisie die 
van de wereld een global village maken, waardoor Mei 68 in Nederland niet onopgemerkt voorbij kon zijn gegaan. 
8 Omdat Righart de tegencultuur en de botsing van hegemoniale waarden in de lange jaren zestig voorstelt als 
een generatieconflict, kan hij de arbeidersopstand maar moeilijk verdedigen als het hoogtepunt van de 
tegenculturele acties van die periode. Hoewel hij het oproer in 1966 beschrijft als acties van ‘de Protestgeneratie 
[die] de onzekerheid van de Vooroorlogse Generatie verhevigde’, gaan de opstanden die hij bespreekt niet 
(louter) uit van de nieuwe generatie. Zo bespreekt hij enkele tekenende gebeurtenissen in 1966 die reacties 
uitlokken van uiteenlopende maatschappijkritische bewegingen (zoals het huwelijk van prinses Beatrix en Claus 
von Amsberg, dat Provo-protest uitlokte, en vooral de arbeidersopstand van ‘dolle dinsdag’). 
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Cubaanse rakettencrisis en de opslag van (Amerikaanse) kernwapens over heel Europa, 

voeden het angstgevoel. Nederland en Vlaanderen organiseren dan ook, vooral naar het 

voorbeeld van Groot-Brittannië, anti-atoommarsen en sit-ins, waarbij zittende 

protestanten snelwegen en stadskernen bezetten. Net als de Vietnamoorlog krijgt de 

atoombom een symbolische waarde: ‘De bom symboliseerde een scala aan issues die niet 

zoveel met elkaar te maken hadden, zoals doodstraf, apartheid, rassendiscriminatie en 

militarisme, monarchie, kapitalisme en religie’ (Pas 2003, 28). 

De tegencultuur ageert tegen concrete wantoestanden die de collectieve vrijheid 

naar hun gevoel beperken. Het vrijheidsstreven van de tegencultuur kan echter ook 

abstractere vormen aannemen. Zoals de tegencultuur geografische, sociale en 

leeftijdsgrenzen doet vervagen, zo tast ze ook de grenzen van het bewustzijn af. De 

hegemoniale orde brengt dat bewustzijn onder de aandacht door het schijnbaar meer 

vrijheid te geven: waar kwaliteiten als creativiteit en flexibiliteit in het postfordisme 

belangrijker worden, staat het inventieve individu nog steeds in dienst van het systeem 

zelf (cf. supra). De tegencultuur stelt die hiërarchie ter discussie. Naast de drie parameters 

(verbeelding, gelijkheid en vrijheid), zijn de middelen die ze daarvoor aanwendt typerend 

voor de tegencultuur van de lange jaren zestig.  

Drugs zijn het eerste middel waarmee de tegencultuur het bewustzijn verkent en 

haar drang naar vrijheid, gelijkheid en verbeelding laat botvieren. Voor verschillende 

tegenculturele rebellen is het een verruimend middel in de letterlijke betekenis van het 

woord: drugs (op concerten en festival vooral lsd, in het Nederlandse artistieke milieu 

vooral hasjiesj) bieden niet alleen een vlucht uit de steriele consumptiemaatschappij, 

maar brengen ook alternatieve waarheden en ordestructuren aan het licht die het 

establishment onderdrukt. Visionairen propageren naast de bevrijdende kracht ook het 

verbindende potentieel van drugs: hun visie, verkregen door en tijdens druggebruik, zou 

een gedeelde waarde moeten worden in een gemeenschap die zonder regels samenleeft 

(Hecke 2018, 17-18). Een voorbeeld van zo’n gemeenschap zijn de Merry Pranksters van 

Ken Kesey. Kesey, auteur van One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), verzamelt begin jaren 

zestig een groep jongeren rond zich met wie hij lsd-experimenten organiseert in 

openlucht, compleet met luidsprekers en lichtspots. 

De drugsvisionairen doen denken aan sjamanen uit oosterse godsdiensten, die op 

hun beurt nieuwe manieren van zingeving blootleggen, buiten de hegemoniale 

structuren om (Hecke 2018, 63). De rol van de visionair, de psychedelische wereld die 

wordt opgeroepen en de oosterse invloeden vinden we ook in een ander verzetsmiddel 

van de tegencultuur, namelijk de ludieke kunst. Die term impliceert niet dat de kunst van 

de tegencultuur niet ernstig is, noch dat alle kunst in dezelfde mate ludiek is. Wel wijst 

hij op een tendens in de kunst van de tegencultuur om een spelelement te incorporeren 

en zo het rationaliteitsdenken van de dominante cultuur aan de kaak te stellen. In de 

volgende sectie ga ik dieper in op literaire en elitaire vormen van maatschappijkritiek. 
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Hier wil ik stilstaan bij andere kunstvormen die direct betrekking hebben op het 

maatschappelijke leven.  

De eerste kunstvorm waarin spel (of accurater, amusement) een ernstige dimensie 

krijgt, is muziek. Radio en televisie hadden de Lage Landen deel gemaakt van de global 

village en op die manier in contact gebracht met muzikale vernieuwingen van over de hele 

wereld, in het bijzonder uit Amerika. Daar had de populaire folkmuziek in het begin van 

de jaren zestig zich laten inspireren door de rockmuziek, waarin expliciete 

maatschappijkritiek en scherpe uithalen naar autoriteiten schering en inslag waren 

(Hecke 2018, 43). Rock werd aldus geassocieerd met stoutmoedige, moderne rebellen die, 

begeleid door elektrische gitaren en harde drumsets, hun stem laten horen.  

In de tweede helft van de jaren zestig ontstaat naast de groep ruige rockers een 

andere rockcultuur die de maatschappij kritisch bejegent. De psychedelische rockers 

kenmerken zich niet door ‘geruite overhemden, leren of kunstleren jacks, laarzen […], en 

met veel brillantine opgekamde kuiven’ waarmee de nozemrockers zich identificeerden 

(Righart 1995, 150), maar maken gebruik van efemerische klanken om drugservaringen 

te imiteren en het bewustzijn te verruimen (Hecke 2018, 76). Waar de eerste soort rockers 

in het collectieve geheugen belichaamd worden door Hells Angels, verbindt men de 

psychedelische muziek met de hippiecultuur (Hecke 2018, 43). Die tweedeling is echter 

niet absoluut, noch impliceert ze een tweestrijd. Muziekconcerten en festivals zijn daar 

een voorbeeld van: al bij de vroegste bijeenkomsten rond psychedelische muziek, 

smeedde de psychedelische muziekcultuur banden met de Hells Angels die voor de 

veiligheid instonden (Hecke 2018, 18, 92).  

De festivals en concerten zijn op hun beurt een karakteristiek tegencultureel middel 

dat spel en ernst met elkaar verbindt. Zulke optredens tonen bovendien de ambitie van 

de tegencultuur om kunst en leven met elkaar te verbinden. Dat blijkt uit de manier 

waarop de performance, het publiek en de ruimte in elkaar opgaan. Zo maken Peter 

Jenner en zijn vrouw Sumi in 1966 de eerste lichtshow in Londen voor Pink Floyd, waarbij 

lasers en periscopen een vervreemdend effect hebben die de ervaring van de muziek (en 

de lsd die tijdens de concerten genomen wordt) versterkt en weerspiegelt (Hecke 2018, 

81). Drugs zijn een essentieel deel van zulke undergroundconcerten: alcohol wordt niet 

aangeboden in de concertbars, maar wel limonade met lsd (Hecke 2018, 64). 

Concertgangers genieten van het totaalspektakel van muziek, licht, roes en seks.  

De psychedelische muziek van de tegencultuur krijgt niet alleen op het podium een 

nieuwe visuele dimensie. De posters die de line-up voor de concerten aankondigden, 

groeien uit tot een aparte kunstvorm en zelfs tot consumptieproduct (Hecke 2018, 66). De 

visuele representaties van de muziektrips dienen ook een praktisch doel, namelijk om aan 

te kondigen welke muzikanten zullen optreden. De rol van die muzikanten is te 

vergelijken met die van drugsvisionairen: ze hebben een invloed op de individuele en 

collectieve identiteit van hun fans. Righart beschrijft die invloed in negatieve termen als 
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jeugdige naïviteit, waarbij fans hun bewustzijn inperken (door hun idool te kopiëren) in 

plaats van verruimen (1995, 119).  

De happenings zijn na de muziek en de posterart een derde kunstvorm die de 

tegencultuur aanwendt als ludiek middel om maatschappijkritiek te uiten. Ze 

karakteriseren de tegencultuur als een creatieve groep die spelenderwijs kritiek levert en 

de grenzen tussen kunst en maatschappij opheft. Righart verbindt de happenings in de 

lange jaren zestig met de Fluxusbeweging die eind jaren vijftig ontstond in Amerika (1995, 

190). De term ‘Fluxus’ verwijst naar de fluïditeit tussen verschillende kunstvormen. Zo is 

Fluxus rechtstreeks met vrijheid en gelijkheid van de tegencultuur verbonden: de 

Fluxuskunstenaars zien het als hun doel om de grenzen tussen kunstvormen en media te 

doorbreken. Ook de grenzen tussen kunst en het leven moeten eraan geloven. 

Groepsactiviteiten zouden daarvoor het meest geschikt zijn: ‘in (groeps)-publikaties, 

festivals, manifestaties, acties, events of happenings en projecten vond de stormloop tegen 

de gevestigde artistieke opvattingen plaats’ (Righart 1995, 191).  

In de Lage Landen worden happenings vaak geassocieerd met de 

maatschappijkritische optredens in Amsterdam.9 Robert Jasper Grootveld is als anti-

rookmagiër de bekendste ‘happener’ van de Lage Landen, en Provo, de provocerende 

groep rond Roel van Duijn en Robert Stolk, voert ludieke acties die voldoen aan Righarts 

beschrijving van de happening. Ook buiten Amsterdam en in Vlaanderen worden 

happenings opgevoerd. De ludieke optredens van de Vlaamse Provo-afdeling, maar ook 

de individuele acties van Van Maele moeten in die context genoemd worden.  

Grootvelds happenings stellen in het bijzonder ‘de nicotineverslaving als symbool 

voor de consumptiedwang [in de hand gewerkt door tabaksreclames en -propaganda] aan 

de kaak’ (Righart 1995, 193). De anti-rookhappenings van Grootveld vinden aanvankelijk 

plaats in een anti-rooktempel – een voormalige timmerwerkplaats die hij ter beschikking 

kreeg van vriend en mecenas Nicolaas Kroese – waar hij als ‘anti-rookmagiër’ het publiek 

toespreekt. Kunstenaars als Harry Mulisch, Johnny the Selfkicker, Simon Vinkenoog, 

Ramses Shaffy en de medicijnenstudent Bart Huges wonen die happenings bij en nemen 

eraan deel (Righart 1995, 194). Wanneer de anti-rooktempel afbrandt, verplaatst 

Grootveld zijn happenings naar de straten van Amsterdam. Vanaf 1964 wordt het 

Lieverdje op het Spui de achtergrond voor zijn happenings. Het beeldje, een 

picarofiguurtje, was in 1961 door sigarettenfabrikant Hunter aan Amsterdam geschonken 

en dus het symbool voor de wolf-in-schapenvachthouding van de sigarettenmarkt. 

Grootveld riep het Lieverdje uit tot ‘Magies Sentrum van Amsterdam’. Uit die titel spreekt 

de verbeelding die de tegencultuur karakteriseert. 

Verbeelding spreekt ook uit de meer concrete acties van Provo, dat in 1965 wordt 

opgericht door Roel van Duijn en Rob Stolk. Ik bespreek dat ideologisch-politieke 

                                                      
9 Voor happenings in België zie Stefan Wouters’ Vluchtigheid en verzet: sporen van het internationaal 
happeninggebeuren in België (2016). 
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collectief als zinnebeeld van de tegencultuur in de Lage Landen: de groepsleden komen 

uit verschillende lagen van de bevolking, men verzet zich met ludieke acties tegen het 

gezag en ijvert voor verbeelding, vrijheid en gelijkheid.  

Dat er meer aan de hand is dan louter provoceren om het provoceren, blijkt uit de 

manier waarop de groep haar naam kreeg.10 Roel van Duijn vond in het proefschrift van 

criminoloog Wouter Buikhuisen een benaming die hij zich als geuzennaam zou toe-

eigenen. Buikhuisens dissertatie Achtergronden van nozemgedrag (1965) bestudeerde de 

stedelijke hangjongeren of ‘nozems’. De term ‘nozem’ was ‘rond 1960 […] een normatief 

begrip, de personificatie van alles wat ouderen met betrekking tot jongere generaties als 

ongewenst beschouwden, tot afwijkende haardracht en kleding toe’ (Pas 2003, 64). 

Buikhuisen vond de term te algemeen, en concentreerde zich op de jongeren die 

onmaatschappelijk gedrag vertoonden. Dat gedrag kon samengevat worden met het 

woord ‘provoceren’, waaruit Buikhuisen de term ‘provo’ afleidde (Righart 1995, 147). 

Buikhuisens provo kwam uit de lagere sociale klassen. Provo-gedrag was bovendien 

leeftijdgebonden: wie ouder was dan twintig jaar, zou stoppen met provoceren en zich 

geleidelijk schikken naar sociale verwachtingen.  

Hoewel Van Duijn niet voldoet aan Buikhuisens beschrijving (hij studeert aan de 

Universiteit van Amsterdam en participeert al tijdens zijn jaren aan het Haagse 

Gymnasium aan anti-atoomprotesten), identificeert hij zich wel met de provocateur die 

de onderzoeker beschrijft. Van Duijn presenteert de provo dus als na te volgen voorbeeld 

in plaats van als uitschot. De toe-eigening van de geuzennaam toont hoe de tegencultuur 

verweven is met, of zelfs afhankelijk is van de dominante cultuur, die als haar 

noodzakelijke tegenstander fungeert. Niek Pas interpreteert de geuzennaam als ‘een 

ironische verdraaiing van de oorspronkelijke betekenis van provo, een verdraaiing die 

nog voor de nodige verwarring zou zorgen in de jaren 1965-1967’ (2003, 65).  

Verwarring is zowel een gevolg van als een middel voor het Provo-verzet. Dat blijkt 

bijvoorbeeld uit de rol van het anarchisme als ‘de inspiratiebron die “de meest openlijke 

rebellie tegen elke gevestigde orde” propageerde’ (Pas 2003, 67). In de ondertitel van hun 

eigen periodiek wijzen de provo’s op die inspiratiebron: Provo: Jongerentijdschrift ter 

vernieuwing van het anarchisme (1965-1967). Dat anarchisme gaat terug op de theorieën van 

Max Stirner, Pierre Joseph Proudhon, Michail Bakoenin en Pjotr Kropotkin, die de vrijheid 

van het individu centraal stellen, maar de meeste provo’s beschouwen het anarchisme 

niet als een ideologische stroming. Voor hen is het een ‘avontuurlijke manier van leven’ 

en ‘een protesthouding tegen alles wat rigide was en wat streefde naar overheersing. 

Tegenover de burgerlijke moraal van orde en netheid stelden zij het mysterie van het 

creatieve, individuele genie’ (Pas 2003, 50). Het mysterie, het raadsel of de verwarring kan 

                                                      
10 Er gaan verschillende verhalen de ronde over de naam ‘Provo’. De geschiedenis die ik schets, is tekenend voor 
de manier waarop Provo het gezag ironiseert in acties die spel en ernst met elkaar verbinden.  
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dus tegenwicht bieden aan een onderdrukkende maatschappij. De aandacht voor het 

individu betekent dus geen puur individualisme, maar wil de weg vrijmaken voor een 

nieuwe samenleving of gemeenschap waarin alle individuen gelijk en vrij zijn (2003, 67).11  

Wit wordt het symbool voor gelijkheid en voor het ludieke verzet van Provo. Zo 

protesteert Provo tegen het huwelijk van de jonge prinses Beatrix met Claus von Amsberg 

door witte muizen op hun koets los te laten. Wanneer Provo in 1966 een zetel in de 

Amsterdamse gemeenteraad verovert, probeert ze met een aantal ‘witte plannen’ haar 

programmapunten (‘de leefbaarheid van de grote steden, de aandacht voor nieuwe 

vormen van vrijetijdsbesteding, de kritiek op het massaconsumentisme […] en de 

milieuvervuiling’) te realiseren (Righart 1995, 237). Het Witte Wijvenplan propageert 

bijvoorbeeld de vrije liefde en eist een verantwoorde geboorteregeling en het Witte 

Kippenplan stelt voor om de politie om te scholen tot sociaal-werkers. Het Witte 

Fietsenplan is het meest gekende witte plan: om de auto te bestrijden, voorziet het plan 

Amsterdam van drieduizend witte fietsen (Righart 1995, 237-238). 

Door de jaren heen verspreidt het Provo-ideeëngoed zich over Nederland en 

Vlaanderen. In het zuidelijke deel van de Lage Landen ontstaan Provo-kernen in 

Antwerpen, Gent en Brussel. Herman J. Claeys’ Revo (1966) bijvoorbeeld is een Vlaams blad 

dat zich baseert op Provo. In Gent ontstaan Provo-groepen rond de studententijdschriften 

Eindelijk (1966-1967) en ’t Zal wel gaan (1953-1973) en in Antwerpen krijgt Provo vooral 

vorm door ‘sensatiebladen’ als Kwik (1967-1973) (Pas 2003, 284). Volgens Antwerpse provo 

Koen Calliauw ontstaat bovendien ‘een nieuw soort sensatiejournalistiek […] van “linke 

jongens”, die foto’s en gesprekken arrangeerden. Er werden stereotiepe beschrijvingen 

gegeven van het vuile, langharige en bandeloze provovolkje’ (Calliauw, geciteerd in Pas 

2003, 284).  

De verspreiding van Provo-ideeën gaat dus samen met een nieuw soort 

verslaggeving die het beeld van de beweging op haar beurt verandert. Die verspreiding 

doet de strikte ideeën van Provo verder verwateren: het succes van de groep betekent dat 

meer mensen (uiterlijke) kenmerken overnemen, zonder haar ideeëngoed nauwkeurig te 

bestuderen. Daardoor verschuiven de oorspronkelijke waarden naar de achtergrond. We 

zouden kunnen stellen dat de incorporatie van Provo in (het partijenstelsel en de media 

van) de dominante cultuur het einde van de beweging inluidt. 

De media mogen dan wel (gedeeltelijk) verantwoordelijk zijn voor de 

betekenisvervaging van Provo, ze bieden tegelijkertijd de geschikte kanalen om het 

Provo-gedachtegoed, en bij uitbreiding het gedachtegoed van de tegencultuur, te 

                                                      
11 Over de relatie tussen individualisme en het collectief bestaat onder de provo’s geen consensus: ‘er was binnen 
de groepering plaats voor ultieme individualistische waarden in de zin van zelfontplooiing, maar er was 
eveneens ruimte voor experimenten met de “perfecte collectiviteit”, de commune. Bovendien zijn de provo’s 
moeilijk onder te brengen in de traditioneel politiek-dichotome indeling links-rechts, aangezien ze zowel 
constructieve ideeën aandroegen als ook de spot dreven met burgerlijke instanties’ (Pas 2003, 18). In ieder geval 
is hun anarchistische streven erop gericht de onderdrukkende invloed van het establishment (in iedere 
partijvorm) ten opzichte van het individu te breken. 
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verspreiden. Verbeelding krijgt in dit opzicht een letterlijke betekenis. Volgens Pas is ‘het 

spel met beeldvorming […] een belangrijk onderdeel van het actierepertoire van Provo’ 

(2003, 20). Men probeert het beeld dat de media van de groep creëren te manipuleren. Zo 

speelt ‘de groepering in de media en ten overstaan van de publieke opinie een spel […] 

met het eigen imago’ (Pas 2003, 20). De toe-eigening van de geuzennaam Provo moet ook 

tegen die achtergrond begrepen worden.  

Televisie, maar ook radio en technologische veranderingen zoals cassettes, maken 

ook identiteitsvorming mogelijk. Zo ontstaat een nieuw groepsbewustzijn. Muzikanten 

krijgen door televisieoptredens en in nieuwe tijdschriften als Hitweek, Twen/Taboe (in 

Nederland) en Juke Box (in Vlaanderen) een gezicht en zien zo hun invloed groeien. 

Jongeren hebben nu een zichtbaar rolmodel naar wiens voorbeeld zij hun eigen identiteit 

kunnen modelleren. Zo kunnen ze aansluiten bij een grotere groep aanhangers die de 

muzikant tot voorbeeld neemt. De bovengenoemde gelijkenis tussen de musicus en de 

sjamaan krijgt hier een nieuwe dimensie. De beeltenis van de muzikant fungeert in die 

context als relikwie die de profeet aanwezig stelt: het ‘publiek [van de rockster] bestaat 

niet uit gewone luisteraars, maar uit patiënten, die van hem verwachten dat hij hun 

neurosen en angsten beëindigt. De toehoorder voert fictieve dialogen met de rockster, in 

wiens teksten en muziek hij zijn gevoelens projecteert’ (Righart 1995, 119). Provo maakt 

van die ‘imaazjes’ en mystificatie handig gebruik.  

De tegencultuur manipuleert de media om haar identiteit (en de identiteit van haar 

leden) vorm te geven, maar omgekeerd beïnvloeden de media de identiteit van de 

tegencultuur doordat ze inspelen op haar noden. Uit de uiteenzetting van de parameters 

en middelen van de tegencultuur bleek al meermaals dat de uiteenlopende bewegingen 

afhankelijk zijn van de autoriteiten waartegen ze zich verzetten.  

De tegencultuur parasiteert 

In wat volgt bespreek ik de parallellen tussen de tegencultuur en de dominante cultuur. 

Op die manier nuanceer ik het beeld van de lange jaren zestig als een strijd tussen twee 

kampen. Ik wil de aandacht vestigen op de synchrone continuïteit tussen het dominante 

hegemoniale discours en de tegenbewegingen die zich aanvankelijk in de marge situeren. 

Daarbij onderscheid ik twee soorten synchrone continuïteit. Ten eerste kunnen de 

rivaliserende bewegingen elkaars bestaansvoorwaarde vormen. Ten tweede kunnen ze 

elkaars ideeën overnemen in een soort kruisbestuiving.  

Ik bespreek eerst een aantal voorbeelden van de eerste soort. Wanneer we de 

dominante cultuur als bestaansvoorwaarde van de tegencultuur bekijken, kunnen we 

stellen dat die de tegenbeweging creëert en faciliteert. Tegen de achtergrond van 

democratisering (door en van onderwijs, media, en mobiliteit) bespreekt Righart de 

identiteitsvorming van de jongeren in de ‘moderne geseculariseerde samenleving’ van 

Nederland in de lange jaren zestig. Volgens hem hebben die jongeren meer dan ooit 

behoefte aan identiteitsvormende rituelen of symbolen, aangezien hun ervaring van de 
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puberteit niet ‘door allerlei rites de passage geharmoniseerd wordt’ (1995, 118). Ze zouden 

daarom zelf een jongerencultuur vormen in een poging om ‘zélf vormen van initiatie te 

scheppen’ (1995, 118). De dominante cultuur is hier de bestaansvoorwaarde van de 

tegencultuur: ten eerste zorgt ze ervoor dat de leden van de nieuwe gemeenschap met 

elkaar in contact komen; ten tweede fungeert ze als de noodzakelijke tegenstander. 

De dominante cultuur reikt ook de middelen aan om een identiteit te vormen. Zo is 

de tegencultuur gebonden aan de hegemoniale orde waarin ze haar strijd voert: 

opgroeiend in een industriële consumptiemaatschappij vinden jongeren vormende 

symbolen en rituelen in nieuwe consumptiegoederen. Op die manier ontstaan 

consumptieve gemeenschappen waarbinnen jongeren ingewijd kunnen worden in een 

peergroup als ze aan de juiste voorwaarden voldoen. Die voorwaarden zijn in eerste 

instantie materieel: een groep rockers toont zijn identiteit door het kopen van de juiste 

muziekplaten, merchandise en kledij. Het gezag exploiteert die koopzucht, die ze zelf 

creëert.12  

Righart bespreekt die consumptie-afhankelijke vorming van de tegencultuur tevens 

in het licht van de opkomst van een rockcultuur, waarin jongeren door muziek en 

tijdschriften in contact komen met een bepaalde levensstijl en met specifieke 

consumptiegoederen die die levensstijl veruiterlijken en symboliseren. Uit een 

‘mengeling van protest en commercialisering’ ontstaat volgens hem ‘die merkwaardige 

rock ‘n’ roll-mythe, die ogenschijnlijk onverenigbare tegenstellingen met elkaar 

verzoent: aan de ene kant de hoogtechnologische, rationele, uiterst commerciële en 

gevoelsarme wereld van de muziekindustrie; aan de andere kant een muziek die zich 

onderscheidt door primitivisme, vitaliteit, symbolenrijkdom en sensualiteit’ (1995, 119).  

Wat Righart opmerkt over de rockcultuur geldt in meer of mindere mate voor alle 

subgroepen van de tegencultuur. De consumptiemaatschappij verrijkt bijvoorbeeld de 

consumptiegerichte jongeren-, of specifieker ‘teenagercultuur’. De producten die zij 

koopt zijn ‘commoditites of social contact’: tieners staan in contact met hun peers door de 

kleren en producten die zij kopen, de muziek die zij beluisteren, de programma’s die ze 

bekijken en de tijdschriften die ze lezen (Laurie 1965, 32). Tegelijkertijd beknot de 

consumptiemaatschappij de verbeelding, gelijkheid en vrijheid van de jongerencultuur. 

Zo zijn de termen ‘twen’ en ‘teenager’ symbolen van een besturing op afstand (Lamprecht 

1964, 9). Met die termen zet het gezag de kritische gemeenschap weg als een zonderlinge 

groep met een vluchtig karakter. Aan hun stem moet dan ook niet te veel gewicht worden 

gegeven. De dominante cultuur probeert kritische tegenstemmen te controleren door ze 

een naam te geven en zo de indruk van aanvaarding te wekken.  

Righart toont de invloed van hegemoniale structuren op de vorming van een 

subgroep van de tegencultuur. Hooghe en Jooris, die een Vlaamse hegemonie en 

                                                      
12 In die context noemt Righart een aantal voorbeelden van advertenties in het Nederlandse tijdschrift Muziek 
Expres (1955-1983) die handig inspelen op de consumptiedrang van de jonge tegenculturele groep (1995, 183). 
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tegencultuur bestuderen, hebben ook oog voor de omgekeerde beweging. De ‘besturing 

op afstand’ wijst niet alleen op de invloed van de dominante cultuur op de tegencultuur, 

maar impliceert ook dat de tegencultuur ingezet wordt in de vorming en bestendiging 

van de dominante cultuur. Er is dus sprake van een kruisbestuiving, de tweede vorm van 

synchrone continuïteit. De dominante cultuur speelt niet enkel handig in op de noden 

van de tegencultuur (noden die ze zelf creëert), ze neemt ook een aantal ideeën van de 

protestcultuur over. De tegenculturele strijd tegen taboes en vaste normen en waarden 

creëert bijvoorbeeld een vacuüm ‘dat perfect kon worden ingevuld door de nieuwe 

consumptie-economie’ (Hooghe & Jooris 1999, 68). De dominante cultuur zou in die 

vrijgekomen ruimte, ontstaan na de tabularasa-acties van de tegencultuur, het 

bevrijdingsdiscours van de tegencultuur misbruiken:  

Vrijheid werd vertaald als de mogelijkheid zich steeds meer nieuwe goederen en 

diensten aan te schaffen. ‘Bevrijding’ betekende ook dat een enorme markt 

ontstond voor popmuziek, dat de televisie kon worden gebruikt als kanaal om 

zowat alle waren te slijten en dat vrouwen een interessante consumentencategorie 

werden. Het bevrijdingsdiscours werd in feite door de commercie, en vooral dan 

door de reclamewereld, misbruikt. Daartegenover staat dat de tegencultuur zich 

ook graag liet meeslepen in deze roes. De commercialisering van de leefwereld is 

misschien een wat onbedoeld gevolg van de tegencultuur, maar het is net zo goed 

een gevolg ervan (1999, 68). 

De dominante cultuur en tegencultuur staan dus constant met elkaar in contact. 

Hierboven noemde ik dat contact een ‘kruisbestuiving’. Die term impliceert een 

overdracht van elementen en ideeën van de ene groep, waarin ze ontstonden, naar de 

andere, die ze overneemt. De oorsprong van zulke ideeën is echter onmogelijk te bepalen. 

Het tabularasaprincipe dat met de tegencultuur geassocieerd wordt, kan bijvoorbeeld ook 

gepresenteerd worden als een hoeksteen van de nieuwe economische structuur. Waar 

Hooghe en Jooris de drang naar het nieuwe in hun besluit toeschrijven aan de 

tegencultuur (nadien misbruikt door de dominante cultuur), achten ze eerst de 

dominante cultuur daarvoor verantwoordelijk:  

De economie van de jaren zestig wil vooral consumenten die openstaan voor nieuwe 

producten en diensten, schoon schip maken met alle erfenissen van het verleden 

en verwachten dat de aanschaf van nieuwe producten ook een soort van 

levensvervulling is. Ondanks het protest- karakter van de jongerencultuur past zij 

perfect in het nieuwe economische kader (1999, 21).  

Met de term kruisbestuiving heb ik op de wederzijdse beïnvloeding van de 

antagonistische groepen geduid. Die wisselwerking is ook zichtbaar in de relatie van de 

artistiek-literaire tegencultuur tot de dominante cultuur. 
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1.3 De literair-historische situatie in Nederland en Vlaanderen in de lange 

jaren zestig 

De verhouding van de artistiek-literaire tegencultuur tot de dominante cultuur komt in 

grote mate overeen met de relatie tussen tegencultuur en hegemoniale orde die ik 

hierboven schetste. Toch heeft ze enkele specifieke trekken. Ik benader de relatie tussen 

de artistiek-literaire tegencultuur en de dominante cultuur eerst kort vanuit de 

literatuursociologie. Wanneer we het experimentele proza beschouwen als deel van het 

literaire veld dat is ingebed in het maatschappelijke, kunnen we twee ‘dominante’ 

tegenhangers identificeren. Enerzijds staat de artistiek-literaire tegencultuur in dialoog 

met de dominante cultuur in haar algemeen maatschappelijke, postfordistische vorm. 

Zoals hierboven aangetoond, neemt die dialoog de vorm aan van kritiek en navolging. 

Anderzijds heeft de artistiek-literaire tegencultuur, meer specifiek het lyrische proza, ook 

literaire tegenstanders, zoals het modernistisch-realisme (cf. supra). De literaire 

tegencultuur is immers geen autonoom gegeven in het maatschappelijke domein, maar 

maakt deel uit van een literair veld. Dat literaire veld is ingebed in het maatschappelijke 

en heeft op zijn beurt een hegemoniale structuur. 

Ik situeer de artistiek-literaire tegencultuur eerst in het maatschappelijke veld van 

de Lage Landen in de lange jaren zestig. Nadat ik de verhouding tussen het experimentele 

proza en de dominante cultuur in haar maatschappelijke vorm heb uiteengezet, situeer 

ik de literaire experimenten in het literaire veld.13 Ik maak daarvoor gebruik van de 

terminologie waarmee Vervaeck de opkomst en ontwikkeling van literaire fenomenen 

beschrijft: emergent, dominant, modieus en residueel (2014).  

Experimenteel proza in het maatschappelijke veld 

De artistiek-literaire tegencultuur is gebonden aan de maatschappelijke ontwikkelingen 

die de Lage Landen in de lange jaren zestig veranderen. Ten eerste is de artistiek-literaire 

tegencultuur ingebed in een nieuw soort consumptiemaatschappij. Hooghe en Jooris, 

Demeyer, maar ook Frans Ruiter en Wilbert Smulders (1996) merken op dat er in de Lage 

Landen van de jaren zestig een nieuw soort consument ontstaat. Die consumenten zijn 

niet op zoek naar duurzame middelen, maar wel naar meer (en meer vluchtige) producten 

waarmee ze kunnen aansluiten bij een bepaalde groep (Hooghe & Jooris 1999, 21; Ruiter 

& Smulders 1996, 295). Het ontstaan van een nieuwe consument brengt ook een nieuwe 

kunstconsument met zich mee. Deze koper is niet meer in de eerste plaats op zoek naar 

                                                      
13 Aangezien een literair veld is ingebed in een maatschappelijk domein, hebben sociaal-politieke gebieden – die 
vaak met naties samenvallen – een eigen literair veld. Toch kies ik ervoor om Nederland en Vlaaderen als een 
veld te bespreken. Publicatie, receptie en artistiek contact overschrijden in de jaren zestig de grens tussen 
Nederland en Vlaanderen. Het internationale karakter van de neo-avant-garde (en de tegencultuur in het 
algemeen), de toegenomen mobiliteit, introductie van nieuwe media en de algemene globalisering zijn daarbij 
betekenisvol. Mijn analyse laat ruimte om de nationale eigenheid van het Vlaamse dan wel Nederlandse veld te 
bespreken tegen de achtergrond van een overkoepelend Nederlandstalig gebied.  
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een origineel stuk, maar wel naar stukken die makkelijk te verkrijgen en te vervangen 

zijn. Bovendien dient het aangekochte kunstwerk minder voor gebruik dan voor het 

verwerven van aanzien of ‘cultureel kapitaal’ (Bourdieu 1979). Een andere vraag gaat 

samen met een ander aanbod. De massaproductie van kunst moet in deze context geduid 

worden (Ruiter & Smulders 1996, 307). 

De artistiek-literaire tegencultuur wordt, ten tweede, ook beïnvloed door 

democratisering. De kunstmarkt democratiseert doordat meer mensen zich kunst 

kunnen veroorloven en meer mensen in contact kunnen komen met kunst. Van Aken 

wijst in die context op de samenhang van het kapitalisme en het streven naar een nieuwe 

‘ludieke’ maatschappij: 

Paradoxaal is […] dat de kapitalistische en technologische samenleving een 

hoogtepunt bereikt, maar plotseling zelf de uitweg biedt: alle technische 

verworvenheden zouden immers evengoed in het voordeel van de mens kunnen 

worden aangewend en zo meer ruimte creëren voor ontspanning en vrije tijd (1979, 

211).  

De toegenomen toegankelijkheid hangt samen met kunstvormen, zoals happenings, films 

en hoorspelen, die de kunst letterlijk naar het grote publiek brengen. In het geval van de 

happenings heeft de democratisering niet alleen betrekking op sociale klassen, maar ook 

op de grens tussen kunst en leven (cf. supra). Tot slot is de democratisering ook zichtbaar 

in individuele kunstwerken, die de grenzen tussen media, genres en kunstvormen 

overschrijden. Collageromans zijn daar een voorbeeld van.  

De democratisering en massaconsumptie lokken bij sommige kunstenaars 

tegenreacties uit. Waar popartiesten zoals The Beatles, maar ook popkunstenaars zoals 

Andy Warhol de middelen van de massamaatschappij aanwenden, zetten andere kritische 

kunstenaars in op exclusiviteit.14 Zij zien democratisering immers vooral als nivellering. 

In plaats van makkelijk toegankelijke werken te maken, maken zij esoterische kunst die, 

gebruik makend van een eigen taal, de hegemoniale orde op de korrel neemt. Deze 

experimenten, die het hegemoniale centrum bekritiseren zonder zijn methodes over te 

nemen, bevinden zich in de marge van de hegemonie.  

Zowel de (maatschappelijke en literaire) dominante cultuur als de tegencultuur 

refereert aan die buitenstaanderspositie van de experimentele literatuur om haar eigen 

positie te verstevigen. Zo zal de dominante cultuur die verwijzingen gebruiken om de 

experimenten grotendeels onschadelijk te maken. Wanneer de dominante cultuur 

                                                      
14 Ruiter en Smulders maken een onderscheid tussen de ‘popartschrijvers’ van Barbarber enerzijds en die van 
Gard Sivik anderzijds. Beide groepen zijn ‘zestigers’ die in de geest van de democratisering gefascineerd zijn door 
niet-literaire media, en presenteren hun werk niet als ‘high art’. Waar Gard Sivik zich echter tot doel stelt om de 
werkelijkheid te intensiveren, willen de Barbarber-schrijvers als ‘grote vereenvoudigers’ vooral ‘toegankelijk en 
dus “leuk” werk brengen’ (1996, 310). De verwante groepen illustreren hoe de tegencultuur de middelen van de 
dominante cultuur op verschillende manieren kan aanwenden en zo een unieke positie kan innemen in relatie 
tot haar dominante tegenstander en tot elkaar.  



 

 41 

experimentele werken bespreekt (in recensies, kunstoverzichten, geschiedenissen, 

enzovoort), beschrijft men ze vaak als ‘moeilijk’, ‘revolutionair’ of ‘ongewoon’. Zulke 

adjectieven doen geen recht aan de diversiteit van de experimenten die niet allemaal (in 

dezelfde mate) moeilijk zijn of kritiek leveren op het kunstinstituut. Bovendien beknotten 

de besprekingen van experimentele werken en de incorporatie ervan in overzichten of 

tentoonstellingen hun kritische potentieel: aangezien de experimentele werken 

betekenis krijgen door hun strijd tegen het kunstinstituut als noodzakelijke tegenstander, 

betekent de erkenning door het instituut het failliet van hun opzet.  

In navolging van Raymond Williams (1977) stelt Demeyer dat de dominante cultuur 

de tegencultuur incorporeert door ze te erkennen en te etiketteren. Daarbij zijn twee 

manieren van incorporeren mogelijk. Enerzijds worden experimentele werken 

voorgesteld als een privéaangelegenheid, voor een kleine groep geïnteresseerden. 

Anderzijds zouden de experimenten slechts toegankelijk zijn voor een beperkte groep 

‘met een specifieke (non-)esthetica’ (Demeyer 2015, 35). Zowel de privatisering als 

esthetisering zetten de experimentele teksten als nutteloze eigenaardigheden buiten 

spel. Die dubbele inperking doet denken aan de manier waarop de dominante cultuur 

‘nozems’, ‘twens’ en ‘teenagers’ probeert te controleren door ze een naam te geven (cf. 

supra). Demeyer verbindt de privatisering en esthetisering bovendien met kapitalistische 

marketingstrategieën die haar diensten en goederen personaliseert voor een bepaalde 

doelgroep (2015, 36). Zoals gezegd worden Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, Tophoff en 

Ter Balkt in recensies en overzichten voorgesteld als outsiders die moeilijke literatuur 

schrijven voor een ingewijd publiek (cf. supra). 

De tegencultuur, die door etikettering beperkt dreigt te worden, kan de 

marketingstrategieën en etiketten ook aanwenden om haar kritiek op de dominante 

cultuur en haar rebelse karakter te verstevigen. In de geest van het individualistische 

anarchisme van Provo, de vrijheidsdrang van (drugs)visionairen en de tegenculturele 

afkeer voor vaste conventies zullen verschillende kunstenaars hun marginale positie 

cultiveren. De ontkenning van groepsvorming en de zelfpresentatie als eenzaat, outcast 

of poète maudit moet in die context geduid worden. In dat licht zijn de corpusauteurs niet 

alleen het slachtoffer van etikettering, ze cultiveren hun imago als outsider ook in hun 

voordeel. 

Auteurs en andere kunstenaars schuiven hun marginale positie naar voren als een 

nieuw perspectief van waaruit ze nieuwe waarheden aan het licht kunnen brengen. De 

zelfportrettering is dus geworteld in een geloof van het eigen kunnen dat vergelijkbaar is 

met het vooruitgangsgeloof van de dominante cultuur. Righart spreekt van een 

‘overrompelend […] zelfvertrouwen van een generatie die ervan overtuigd was de wereld 

opnieuw te kunnen laten beginnen, zonder geschiedenis en zonder schuld. Een generatie 

die zocht naar het zand onder de stenen, naar de verbeelding en naar de macht’ (1995, 

266). Hooghe en Jooris maken het verband nog duidelijker:  
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Ze [de leden van de tegencultuur] waren bijvoorbeeld behept met hetzelfde 

vooruitgangsoptimisme dat de dominante cultuur kenmerkte. Dat optimisme nam 

wel andere vormen aan. Bij de goegemeente (het ‘klootjesvolk’ uit de jaren zestig) 

kwam het vooruitgangsgeloof vooral tot uiting in het dromen over nog meer 

fabrieken, autosnelwegen en supermarkten. De contestanten daarentegen hadden 

een wereld voor ogen zonder beperkingen en hiërarchische systemen, waarin de 

authentieke mens tot zijn volle expressie zou kunnen komen. Met een goede 

organisatie en na de afrekening met alle krachten uit het verleden zou een geheel 

nieuwe samenleving kunnen worden gecreëerd (1999, 12). 

Het vooruitgangsdenken gaat gepaard met een idealisme, een droom (de verbeelding) van 

een nieuwe maatschappij. In die context wordt de tegencultuur vaak een 

toekomstgerichte blik toegeschreven. Die toekomst kan alleen maar vorm krijgen in 

relatie (en liefst in tegenstelling) tot de verouderde waarden van de hegemonie waarin 

de artistieke tegencultuur zich bevindt en waartegen ze strijdt. Die blik op een toekomst 

staat echter niet los van een intense beleving van het nu. In 1.4 zal ik de specifieke 

temporaliteit van deze experimenten nauwgezet beschrijven. Voor nu volstaat het om 

het tegenculturele vooruitgangsgeloof en aandacht voor het heden te verbinden met de 

relatie tot haar tegenstander.  

De aanwezigheid van een tegenstander is de bestaansvoorwaarde van een 

vernieuwingsbeweging van wie ‘het doel […] de strijd [is]. Daarin alleen bewijst ze haar 

waarde. Niet produktiviteit, maar confrontatie is haar raison d’etre: ze is altijd militant’ 

(Enzensberger 1974, 98). De artistieke tegencultuur zet zich af tegen het kunstinstituut 

en zijn beperkende visie van wat kunst moet zijn. Haar kritische experimenten leggen het 

onderdrukkende karakter van conventies bloot en maken zo de weg open naar een 

nieuwe, inclusievere definitie en opvatting van kunst. Zodra men (leken en autoriteiten) 

die opvatting zou erkennen, zou het tegenculturele project zijn doel bereikt hebben. 

Alleen, in de consolidatie en incorporatie van de artistieke tegencultuur in het 

kunstinstituut ligt ook het failliet van de tegencultuur, die haar kritische karakter 

verliest. De nadruk op het heden moet dus ook geïnterpreteerd worden als een manier 

om het vervolmaken van het project uit te stellen. Immers, als het verzet in haar opzet 

slaagt, is de rebellie voorbij.  

De strijd van de tegencultuur is dus afhankelijk van haar tegenstander, die net als 

de tegenbeweging verandert door de tijd heen. De ambigue positie van de tegencultuur 

in het literaire landschap, tussen contestatie en traditie, wordt weerspiegeld in de 

temporele paradox die de term ‘neo-avant-garde’ behelst (cf. supra). Die ambiguïteit 

vinden we terug in het experimentele proza van Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, 

Tophoff en Ter Balkt.  
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Experimenteel proza in het literaire veld  

In een overzicht van het naoorlogse proza in Nederland en Vlaanderen bespreekt 

Vervaeck de experimentele romans in de lange jaren zestig als neo-avant-gardeproza 

(2014). Ook hij wijst op de ambigue positie van dat proza in het literaire veld. Vervaeck 

definieert het experimentele proza op basis van haar antagonistische relatie tot 

voorafgaande vernieuwingen en traditionele kenmerken van de roman. Zo zou het neo-

avant-gardeproza de modernistische epistemologische onzekerheid radicaal doortrekken 

en kritisch omgaan met de drie traditionele kenmerken van de roman: narrativiteit en 

continuïteit zouden altijd verstoord worden, fictionaliteit zou vooral geproblematiseerd 

worden (cf. supra). Dat de kritische dimensie een wezenskenmerk is van de neo-avant-

garde, betekent niet dat ze de traditie volledig verwerpt. Vervaeck bespreekt het neo-

avant-garde-experiment in relatie tot verschillende ‘tradities’. 

De eerste traditie waartegen de neo-avant-garde haar identiteit vormgeeft, is de 

traditionele roman. We zouden die roman kunnen beschrijven als een ‘culturele of 

artistieke praktijk’ die de hegemoniale orde bestendigt (Demeyer 2015, 52). Vervaeck 

wijst op de synchrone continuïteit tussen de traditie en het experiment (op ieder moment 

in hun ontwikkeling). Traditie en experiment zijn geen rivaliserende groepen of 

fenomenen, maar wel twee noodzakelijke dynamieken die het romangenre in stand 

houden:  

[H]et [gaat] om een veelvormig en dynamisch genre, dat zichzelf handhaaft door te 

veranderen. Die verandering kan intern zijn – door te spelen met elementen van de 

roman, zoals de personages en de vertelstrategie – of extern, door strategieën uit 

andere domeinen te importeren […]. Ik geloof niet dat er een afzonderlijke traditie 

is van klassieke romans en al evenmin dat er een tegentraditie is van antiromans. 

De twee horen samen (2014, 57).15  

Vervaeck ontkent dat er een absoluut verschil is tussen traditie of ‘mainstream’ enerzijds 

en experiment anderzijds, maar benadrukt dat de termen niet inwisselbaar zijn. Of een 

roman traditioneel-mainstream dan wel experimenteel is, hangt af van ‘toekenningen 

van kwaliteiten aan de roman’ door bepaalde groepen in een specifieke context. Vervaeck 

beschrijft die dynamiek als een onderhandeling tussen tekst, lezer, veld en postuur (2014, 

                                                      
15 Ook andere genres handhaven zichzelf door te veranderen. Vervaeck beschrijft de prozatransformaties als 
interne en externe veranderingen, en door te verwijzen naar drie romankenmerken (narrativiteit, fictionaliteit 
en continuïteit) die in individuele romans op verschillende manieren en in verschillende mate gerealiseerd 
kunnen worden (2014, 53). Daaruit zouden ‘gradaties en tussenvormen’ ontstaan die ‘de roman een flexibel 
genre’ maken (Vervaeck 2014, 53). Ook poëzie-experimenten kunnen zowel intern als extern zijn. Een gedicht 
kan intern experimenteren met vaste dichtvormen of rijmschema’s, of het kan haar bladspiegel indelen naar 
analogie van experimenten in de beeldende kunst. Bovendien kunnen we – in een vereenvoudigde voorstelling 
– lyriciteit als kenmerk van poëzie aanduiden, wat tot dezelfde conclusie leidt: lyriciteit kan op verschillende 
manieren en in verschillende gradaties gerealiseerd worden, wat van poëzie een even flexibel genre als proza 
maakt. In het volgende hoofdstuk bespreek ik de relatie tussen lyriciteit, narrativiteit, poëzie en proza verder. 
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60).16 Met de concepten habitus en discursieve gemeenschappen karakteriseert hij eerst 

de lezersgroepen in deze formule. Discursive communities of ‘discursieve 

gemeenschappen’, een term geïntroduceerd door Linda Hutcheon (1994), zijn 

gemeenschappen van lezers die een ‘vergelijkbaar discours delen op basis van 

vergelijkbare sociale, economische en culturele factoren’ (Vervaeck 2014, 58). De 

leespraktijk van die groepen is verder afhankelijk van objectieve condities, het veld 

waarin de groep opereert en de habitus van de groepsleden. Vervaeck vat die 

verwevenheid als volgt samen: 

In navolging van Bourdieu zou men kunnen zeggen dat deze groepen vergelijkbare 

objectieve condities (bijvoorbeeld gender en klasse) delen, in een vergelijkbaar veld 

opereren (bijvoorbeeld werken aan de universiteit) en een vergelijkbare habitus 

hebben (het geheel van disposities dat de persoon in zijn leven verworven heeft, 

bijvoorbeeld de voorkeur voor bepaalde kunstvormen). De praktijk […] is het 

resultaat van de dialectische relatie tussen habitus en veld. […]. Die twee aspecten 

[…] zijn uiteindelijk afhankelijk van de objectieve condities die in de habitus 

geïncorporeerd worden en in het veld veruitwendigd worden (2014, 58). 

Waar de term ‘discursieve gemeenschap’ het discours van een groep verbindt met zijn 

positie in de gemeenschap, laat ‘habitus’ toe om persoonlijke gewoontes te verbinden met 

het collectief (Vervaeck 2014, 58-59). Zonder het persoonlijke met het collectieve te laten 

samenvallen, zouden we kunnen stellen dat ‘de lezer’ een metonymische voorstelling is 

van een bepaalde discursieve gemeenschap met haar eigen habitus. Het veld wordt op 

zijn beurt belichaamd door instituten als de literaire kritiek, onderwijs, en de uitgeverij. 

De interactie tussen dat veld en de tekst kan worden voorgesteld als de ‘circulatie’ van 

‘cultural materials’ (Vervaeck 2014, 61). Die circulatie van materiaal dat zich in het 

centrum of aan de periferie van de hegemonie bevindt, kan de hegemoniale orde 

beïnvloeden:  

Een zogenaamd belangrijke, interessante en relevante roman vertaalt vaak 

dominante culturele opvattingen, praktijken, manieren van denken en spreken 

naar literaire thema’s en structuren. Die vertaling is geen passieve overdracht of 

weerspiegeling: het gaat om een creatieve transformatie in termen van literaire 

technieken en vormen (Vervaeck 2014, 61).  

                                                      
16 Die laatste omvat, zoals gezegd, het beeld van de écrivain (schrijverspostuur) en de inscripteur (ethos). 
Aangezien die schrijversbeelden volgens Vervaeck opgaan in respectievelijk het veld en de tekst, neemt hij ze 
niet mee in zijn uiteenzetting van de literaire onderhandelingen die het experimentele of traditionele karakter 
van literaire werken bepalen. De manier waarop schrijvers hun schrijversbeeld vormgeven, is echter van 
primair belang voor in het neo-avant-gardeproza: door tekstuele elementen, in interviews en door bepaalde 
gedragingen in artistieke milieus proberen auteurs hun poëtica en (de receptie van) hun werk te beïnvloeden. 
We kunnen die imagovorming bovendien verbinden met de tegenculturele aandacht voor en manipulatie van 
haar beeld in de media. Bij de uiteenzetting van de neo-avant-garde en haar mythes, hieronder, zal ik kort 
wijzen op het belang van het postuur, en in de analyses zal ik aandacht besteden aan het postuur van de 
corpusauteurs. 
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Of een roman belangrijk of interessant wordt geacht, hangt niet alleen af van de ideeën 

die erin verwerkt zijn. Niet iedere lezer vindt dezelfde ideeën immers relevant. Pas 

wanneer veld, tekst, lezer en postuur samen komen, kan aan de roman een waarde 

worden toegekend. Als alle ‘actoren’ verwachtingen en kennis delen en volgens dezelfde 

principes functioneren, wordt de roman als interessant erkend en voorgesteld. We 

spreken in dat geval van ‘homologie’ (Bourdieu 1979, 112).  

‘Interessant’ is geen synoniem voor ‘traditioneel’. Vervaeck benadrukt: ‘het is niet 

omdat er een perfecte harmonie tussen lezer, tekst en veld is, dat je automatisch te maken 

hebt met een traditionele roman’ (2014, 62). Professionele lezers (zoals doctorandi of 

professoren) zullen een boek als Kraamanijs interessant vinden, maar niet traditioneel. Er 

is wel sprake van homologie, aangezien het veld (de universiteit), de habitus 

(specialisme), de tekst (een roman die lyrischer is dan conventioneel proza) en postuur 

(een auteur die zichzelf als experimenteel en buitenbeentje voorstelt) in harmonie zijn.17 

De roman wordt echter ‘experimenteel’ bevonden (i) omdat het boek een marginale 

positie heeft in het literaire veld, (ii) omdat er sprake is van een uitzonderlijke 

lezershabitus en (iii) een verstoring van dominante culturele materialen, en (iv) omdat 

de discursieve gemeenschap een belangrijke stem is in het debat over wat als literatuur 

erkend wordt (Vervaeck 2014, 62). 

Het feit dat het experimentele of traditionele karakter van een tekst afhangt van de 

wisselwerking tussen veld, lezer, tekst en postuur impliceert dat dezelfde tekst zowel 

experimenteel als traditioneel kan zijn. Dat kan tegelijkertijd, doordat verschillende 

groepen de tekst anders waarderen, en door de tijd heen, doordat de habitus, het veld en 

de postuur veranderen. Zo kan een tekst die aanvankelijk experimenteel werd 

beschouwd, deel gaan uitmaken van een traditie. Dat inzicht stelt de chronologische lijn 

van traditie naar experiment, die critici en literatuurhistoriografen impliceren (Bousset 

1988, Brems 2016), op losse schroeven. Volgens Vervaeck is het onmogelijk om 

experiment en traditie in de tijd na elkaar te plaatsen: ‘het experiment [is] een traditie en 

omgekeerd overleven tradities slechts als ze experimenteren’ (2014, 56). In die context is 

de neo-avant-garde een experimentele traditie die haar identiteit vormgeeft tegen de 

achtergrond van andere ‘experimentele tradities’ in het literaire veld van de lange jaren 

zestig.  

Voordat ik de verhouding van het neo-avant-gardeproza in de lange jaren zestig tot 

andere experimentele tradities bespreek, wil ik wijzen op de gelijkenis tussen de 

maatschappelijke hegemonie enerzijds en de literaire hegemonie anderzijds. De botsing 

tussen traditie en experiment is te vergelijken met die tussen tegencultuur en dominante 

cultuur: het gaat niet om een generatieconflict, maar om een conflict tussen groepen met 

verschillende overtuigingen. Die groepen bepalen niet alleen wat traditioneel of 

                                                      
17 Dit voorbeeld is gebaseerd op Vervaecks voorbeeld, waarbij een specialist aan de universiteit de waarde (of 
het experimentele gehalte) bepaalt van M. Februari’s Een pruik van paardenhaar (2000). 
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experimenteel is, ze onderhandelen ook in algemenere zin wat ‘legitieme cultuur’ of 

literatuur is (Vervaeck 2014, 62). We zouden de botsing van overtuigingen kunnen 

beschouwen als de voortdurend veranderende hegemonie, waarbij de dominantste 

groepen het centrum innemen en andere overtuigingen naar de periferie duwen. Die 

periferie bestaat uit verschillende groepen die zich tot elkaar en tot het centrum 

verhouden. Door de tijd heen kunnen zij de opvattingen in het centrum aanvallen, 

vervangen of bestendigen.  

Het neo-avant-gardeproza bevindt zich in de lange jaren zestig in de marge van het 

Nederlandstalige literaire veld. Volgens Vervaeck treedt het vernieuwende proza bij zijn 

verschijning aan het begin van de jaren zestig ‘in discussie […] met [de] dominante’ 

strekking (2014, 65). Een vernieuwing die het literaire veld beweegt en zo ‘sporen nalaat’, 

noemt Vervaeck ‘emergent’ in plaats van ‘novel’ of ‘nieuw’, dat ‘even snel verdwijnt als 

het gekomen is’ (2014, 65). Hij leent de term van Williams die verschillende verhoudingen 

herkent in het hegemoniale discours: een fenomeen is emergent, dominant (het 

fenomeen bevindt zich in het centrum van de hegemoniale orde), of residual (de 

strekking werkt nog door, maar wordt als archaïsch of sjablonesk beschouwd) (Williams 

1977, 121-127). Aan die driedeling voegt Vervaeck een mogelijkheid toe: een strekking is 

modieus wanneer ze veel voorkomt, maar daarbij geen dominante culturele materialen 

laat circuleren, waardoor ze geen ‘verstrekkende gevolgen [heeft] voor de legitieme 

literatuur’ (2014, 65). Op basis van die vierdeling situeert Vervaeck de plaats van de neo-

avant-garde in het literaire veld van de lange jaren zestig. Zijn uiteenzetting biedt 

inzichten over de verhouding van de neo-avant-garde tot de ‘mainstream’ en tot andere 

‘experimentele tradities’, maar ook over het avant-gardekarakter van ‘lyrisch proza’ (cf. 

infra). 

Waar Vervaeck de verschijning van het neo-avant-gardeproza in het 

Nederlandstalige literaire veld aan het begin van de jaren zestig situeert, herkent hij een 

voorloper in Bert Schierbeeks Het boek ik (1951), dat de flaptekst voorstelt als de eerste 

Nederlandstalige experimentele roman. Omdat de roman ‘technieken van de poëzie 

over[neemt], zoals de klankassociatie en het spel met de lay-out’, beschouwt men het 

werk vaak als ‘een uit de hand gelopen vijftigersgedicht’ (Vervaeck 2014, 66). Dat 

poëtische gehalte, dat ik in het volgende hoofdstuk meer specifiek ‘lyrisch’ zal noemen, 

komt vaak voor in neo-avant-gardistische romans (2014, 69). Bovendien verbindt de 

flaptekst het experiment met avant-gardistische stromingen als dada en het surrealisme. 

In 1951 staat Schierbeek echter bijna alleen met zijn avant-garde-experiment. 

Surrealistische prozaexperimenten beperken zich in de jaren vijftig tot korte verhalen 

met ‘een lyrische suggestie’ zoals het paraproza van Gust Gils en de surrealeske 

prozateksten van Marcel Wauters (Vervaeck 2006). Een roman zoals Het boek ik verschijnt 

niet meer voor 1960 (Vervaeck 2014, 67).  

Ook Vandevoorde merkt op dat Schierbeek met zijn avant-gardistische experiment 

alleen staat in de jaren vijftig (2013). Met betrekking tot het surrealistische karakter van 
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de tekst wijst Vandevoorde op de sterke subjectiviteit (bijvoorbeeld in de vorm van de 

innerlijke monoloog en klank- en beeldassociaties) en de verbeelding van de plaats van 

het subject in de wereld (2013, 595). Daarmee zou Schierbeek, als eenzame rebel, vaste 

denkkaders ter discussie stellen (2013, 601). Schierbeeks experiment wordt dus vooral 

beschreven in termen van diachrone continuïteit (met de historische avant-garde) en 

synchrone discontinuïteit ten opzichte van het hegemoniale centrum (dat Vandevoorde 

niet verder specificeert).  

Vervaeck concentreert zich vooral op de synchrone relaties van de neo-avant-

garderoman met verschillende (experimentele) tradities in de lange jaren zestig. Na een 

decennium relatieve stilte wordt het neo-avant-gardeproza emergent tussen 1965 en 

1975 ‘met auteurs als Ivo Michiels, J. F. Vogelaar en Sybren Polet’ (Vervaeck 2014, 65). 

Tegen die tijd is het modernisme, de eerste naoorlogse romanvernieuwing in Nederland 

en Vlaanderen al dominant. De modernistische technieken en opvattingen van William 

Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka en Bordewijk (die de Nederlandstalige 

literatuur in het interbellum vernieuwde), zijn in die tijd immers ‘algemeen gangbaar’ 

geworden. De dominantie van de modernistische strekking uit zich in het grote aantal 

auteurs die zulke teksten schrijven en in de canonisering van de Grote Vijf (Hugo Claus, 

Louis Paul Boon, Harry Mulisch, Willem Frederik Hermans en Gerard Reve).18 De neo-

avant-gardistische vernieuwing daagt dat modernisme uit door extremere 

vormexperimenten (waar de modernistische experimenten vooral intern zijn, zijn die 

van de neo-avant-garde zowel intern als extern) en door een geordend wereldbeeld niet 

langer na te streven (Vervaeck 2014, 63).  

De emergente vernieuwing beïnvloedt de dominante strekking, en dus het 

hegemoniale centrum. Zo publiceren de Grote Vijf tijdens de lange jaren zestig avant-

gardistische romans (Claus schrijft Schola Nostra (1971), Mulisch De verteller (1970) en 

Hermans Het evangelie van O. Dapper Dapper (1973)). Daarnaast publiceren grote 

uitgeverijen als De Bezige Bij en Meulenhoff het werk van neo-avant-garde-auteurs als 

Michiels en Vogelaar. De neo-avant-gardistische vernieuwing wordt echter niet 

dominant: ze verdringt het modernisme niet uit het hegemoniale centrum. Bovendien 

presenteren dominante instituten en discursieve gemeenschappen de neo-avant-

gardeteksten vaak als eliteproducten voor een beperkte groep lezers met een excentrieke 

esthetica (Demeyer 2015, 36).  

In de tweede helft van de jaren zeventig wordt de neo-avant-garderoman residueel. 

De publicatie van Polets Ander proza (1978) betekent niet alleen zichtbaarheid en 

erkenning, maar ook de consolidatie van het experiment. De bloemlezing geeft een 

overzicht van de prozavernieuwingen door ze in vaste categorieën in te delen, waardoor 

ze de vitaliteit van de experimenten smoort. De doorwerking van de neo-avant-garde 

                                                      
18 Volgens Demeyer resulteert die algemene gangbaarheid van het modernisme in een modernistisch-realistisch 
centrum van het literaire veld, waarbij modernistische technieken worden opgenomen in een realistisch kader 
waar ze realistische doeleinden dienen zoals psychologische karakterisering (2015, 29). 
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wordt na 1978 dan ook een manier van schrijven die oude sjablonen herhaalt. Omdat de 

doorwerking vermindert en de neo-avant-garde minder gerecipieerd wordt, vindt die 

manier van schrijven ook minder weerklank in de kritiek. Tegen die tijd zou een andere 

strekking voorzichtig zijn opwachting maken in het Nederlandstalige literaire veld, 

namelijk het postmodernisme. 

We zouden kunnen stellen dat bepaalde neo-avant-gardetechnieken doorwerken in 

het postmodernisme, en dus modieus zijn. Vervaeck noemt bijvoorbeeld de combinatie 

van tekstsoorten in de encyclopedische postmoderne roman, die vergelijkbaar is met de 

neo-avant-gardistische collageroman, en het gebruik van klankspelletjes in de poëtische 

postmoderne roman, wat herinnert aan het neo-avant-gardistische absolute proza. 

Volgens hem gaat het hier echter om ‘iets essentieel anders’ (2014, 72). Hij verdedigt het 

onderscheid tussen neo-avant-garderomans en postmoderne romans op basis van hun 

programma. Zo zou neo-avant-gardeproza tekstsoorten ‘confronteren om zo te komen 

tot een doorprikking van de retoriek en de nulgraad van de taal, terwijl de postmodernist 

zo’n doorprikking illusoir acht aangezien alles retoriek is’ (2014, 72). Het verschil dat 

Vervaeck hier als ‘essentieel’ of wezenlijk voorstelt, moet genuanceerd worden. De 

(programmatische) interpretatie is geen vast gegeven dat de tekst stuurt, maar wordt 

eraan toegeschreven door een discursieve gemeenschap, die in dialoog gaat met teksten, 

het postuur van de auteur en ideeën in het veld (uitgedragen door gezaghebbende 

instituties). In dat licht gaat het hier niet om een absoluut of blijvend verschil: een 

verandering in de literaire hegemonie, zou de toekenning van het etiket ‘postmodern’ of 

‘neo-avant-garde’ kunnen veranderen.  

Met dat inzicht zoom ik in op de relatie tussen absoluut proza en de poëtische 

postmoderne roman, die Vervaeck beschrijft. Vervaeck benadrukt opnieuw het verschil 

tussen de twee experimenten:  

Terwijl het proza van auteurs als Michiels en Van de Berge zoekt naar een 

algemene, abstracte waarheid, tonen de poëtische postmoderne romans dat het 

algemene afhangt van de specifieke taalvorm. Ritmes en klankspelletjes die in het 

Nederlands werken, werken bijvoorbeeld niet in het Frans. In de poëtische 

postmoderne roman laat het vertellen zich niet alleen leiden door vooraf gegeven 

verhalen maar vooral door de klankvorm (2014, 73).  

Vervaecks laatste bevinding, dat de poëtische postmoderne roman zich laat leiden door 

vertellen en door klankvormen, geldt tot op zekere hoogte ook voor de neo-avant-

garderoman. Neo-avant-gardeteksten spelen, zoals gezegd, met taalvormen en klanken. 

In tegenstelling tot wat de term ‘denarrativisering’ doet vermoeden, is het verhaal in neo-

avant-gardeteksten niet altijd en in dezelfde mate afwezig (Bernaerts 2013, 614; Demeyer 

2015, 45). Vervaeck merkt op dat neo-avant-gardeteksten de narrativiteit verstoren. Zo 

zijn ‘de bouwstenen van het verhaal – zoals personages en gebeurtenissen – meestal ver 

te zoeken’ (2014, 69) en wordt er ‘amper verteld’ (2014, 70). De voorbeelden die hij 
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daarvoor aanhaalt, Michiels’ Het boek alfa (1963) en Krijgelmans’ Messiah (1961) hebben 

inderdaad minder herkenbare personages of scherp afgebakende gebeurtenissen, maar 

dat betekent niet dat die bouwstenen verdwijnen of minder belangrijk zijn. We zouden 

zelfs kunnen stellen dat de teksten die bouwstenen centraal stellen door ze te 

problematiseren en zo de aandacht naar het vertellen (als constructie) schuiven, wat doet 

denken aan Vervaecks postmoderne roman. In het theoretische gedeelte van dit 

proefschrift ga ik dieper in op de interactie tussen narrativiteit en de poëtische 

experimenten die ik als lyrisch zal identificeren (zie hoofdstuk 2).  

Vervaecks these dat abstractie in de neo-avant-garderoman vooral een algemene 

waarheid aan het licht wil brengen, is gestoeld op teksten (zoals Krijgelmans’ 

‘Homunculi’) die subjectieve aspecten, verhaalelementen en zelfs taal abstraheren. De 

bevinding strookt met de ideeën die circuleren in het artistieke veld in de lange jaren 

zestig. De zero-beweging, die eerst de beeldende kunst beroert, zou schrijvers 

bijvoorbeeld beïnvloeden om hun werk te reduceren tot het rauwe materiaal (Bernaerts 

2012, 47-50). De effecten van die abstractie zijn echter niet automatisch veralgemenend. 

De abstractie in neo-avant-gardeteksten kan ook gepaard gaan met taalspecifieke 

klankspelletjes en klankeffecten die de spanning tussen het algemene en het specifieke 

op scherp stellen. Het verschil tussen de stromingen die Vervaeck herkent, is dus geen 

wezenlijk verschil dat uit de teksten spreekt, maar wel afhankelijk van de hegemonie 

waarin de tekst betekenis krijgt.  

Vervaeck presenteert de neo-avant-garde als een periodegebonden literaire 

stroming met een duidelijke evolutie van emergent naar modieus. Zijn onderzoek biedt 

inzicht in de positie van de Nederlandstalige neo-avant-garde in het literaire veld van de 

Lage Landen in de lange jaren zestig. Van daaruit schetste ik een beeld van de synchrone 

continuïteit en discontinuïteit van de Nederlandstalige neo-avant-garde ten opzichte van 

andere stromingen, die zich zowel in het centrum als in de periferie van hegemoniale 

velden (literair of maatschappelijk) bevinden. De karakterisering van de neo-avant-garde, 

en toeschrijving van dat etiket aan het corpus, gebeurde met andere woorden vanuit een 

extern perspectief: de neo-avant-garde werd vooral van buitenaf bekeken en beschreven 

in relatie tot haar omgeving.  

Om de neo-avant-garde, die in de literatuur van de Lage Landen het sterkst is in de 

lange jaren zestig, verder te begrijpen, is ook een intern perspectief nodig. Het is dat 

perspectief dat in de gevalstudies zal worden uitgewerkt. Om het lyrische proza als neo-

avant-garde-experiment te kunnen analyseren, reik ik in wat volgt enkele 

aanknopingspunten aan.  
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1.4 Het Nederlandstalige experimentele proza als neo-avant-gardeproza 

Hieronder bespreek ik toonaangevende theorieën over de neo-avant-garde en sta ik stil 

bij enkele voorbeelden van neo-avant-gardekunst. Ik focus daarbij op de formatieve 

relatie van de neo-avant-garde met de historische avant-garde, het avant-gardediscours 

in het algemeen en op concrete voorbeelden van Nederlandstalig neo-avant-gardeproza. 

Dit overzicht biedt ankerpunten die de analyse van individuele neo-avant-gardewerken 

vanuit een intern perspectief mogelijk maken. Ik zal dan ook kort vooruitblikken op de 

gevalstudies.  

Continuïteit en eigenheid 

Wie de neo-avant-garde vanuit een historisch perspectief beschouwt, moet inzicht 

krijgen in haar genealogie. Dat betekent niet dat men op zoek moet gaan naar de absolute 

oorsprong van het neo-avant-gardeconcept of de beweging, noch dat men de neo-avant-

garde-experimenten uit de lange jaren zestig kan beschouwen als een eind- of 

culminatiepunt van die ontwikkelingen.19 In plaats daarvan vereist een historisch begrip 

van de neo-avant-garde inzicht in de formatieve relatie van de neo-avant-garde tot de 

historische avant-garde.  

Dietrich Scheunemann stelt dat ‘the elaboration of a sound conception of the 

relationship between the historical avant-garde and the neo-avant-garde is one of the 

crucial requirements of any theory of the avant-garde’ (2005, 36). De ‘avant-garde’ die 

Scheunemann hier wil beschrijven, is een bredere stroming waarvan de historische 

(vooroorlogse) avant-garde en de neo-avant-garde als historische manifestaties gezien 

kunnen worden. Die continuïteit betekent echter niet dat de neo-avant-garde haar 

historische voorganger onveranderd ‘re-ignite[s] […] after a long period of recess’, 

namelijk de Tweede Wereldoorlog (Scheunemann 2005, 37). Volgens Scheunemann heeft 

die neo-avant-garde een eigen identiteit of specificiteit, die pas vorm krijgt door haar 

relatie met de historische avant-garde: ‘The neo-avant-garde will fully live up to its name 

only when the reconnection with the past proves to be the motor to a distinct own 

advance of the practice and understanding of artistic production’ (2005, 38). Vanuit die 

vaststelling bespreek ik eerst de relatie tussen de twee avant-gardes, waarna ik inzoom 

op de specificiteit van de neo-avant-garde.  

Sommige gezaghebbende theoretici als Peter Bürger en Hans Magnus Enzensberger 

beoordelen de neo-avant-garde negatief op grond van haar relatie met haar historische 

voorganger (Bürger 1984, Enzensberger 1980). Als men, zoals die theoretici, ervan uitgaat 

dat de historische avant-garde verdween omdat ze niet in haar opzet slaagde, dan slaat 

                                                      
19 Met deze opvatting neem ik afstand van historisch-formalistische benaderingen zoals die van Greenberg in 
Art and Culture (1961). Ik beschouw de neo-avant-garde en haar individuele werken dus niet als organismen in 
een biologisch evolutieproces. 
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de herleving van die beweging een paar decennia later helemaal nergens op. Volgens die 

logica beschouwen Bürger, Enzensberger, Octavio Paz en Jürgen Habermas de neo-avant-

garde als ‘“anachronistic”, “inauthentic”, a mere “ritual repetition” of the “deeds and 

gestures of 1917”’ (Scheunemann 2005, 36). Het opzet van die historische avant-garde is 

volgens Bürger tweeledig: enerzijds wil men kunst en leven in elkaar laten opgaan, 

anderzijds wil men de kunst als instituut aanvallen. Die laatste aanval was vooral gericht 

tegen het kunstwerk als organische eenheid. Aan het begin van de twintigste eeuw is de 

dominante (institutionele) opvatting dat een kunstwerk een levend organisme is dat zijn 

betekenis in zich draagt (Bürger 1984, 70). Dat kunstwerk zou de indruk van volledigheid 

willen wekken ‘[t]o the extent its individual elements have significance only as they relate 

to the whole, they always point to the work as a whole as they are perceived individually’ 

(Bürger 1984, 72).  

De avant-gardistische weerstand tegen het idee van een organisch kunstwerk is 

verbonden met de toenemende autonomisering van kunst en het kunstinstituut. Bürger 

laat die ontwikkeling aanvangen met de komst van een onafhankelijke (kunst)markt die 

mecenassen en patroons in de negentiende eeuw vervangt. Waar verschillende 

stromingen het idee van een autonome kunst in de late negentiende eeuw 

thematiseerden, zou de avant-garde dat idee in de vroege twintigste eeuw aanvallen. 

Volgens Bürger en Jochen Schulte-Sasse, die het voorwoord van Bürgers Theory of the 

Avant-Garde verzorgt, is dat het wezenskenmerk van de avant-garde:  

The historical avant-garde of the twenties was the first movement in art history 

that turned against the institution “art” and the mode in which autonomy 

functions. In this it differed from all previous art movements, whose mode of 

existence was determined precisely by an acceptance of autonomy (Schulte-Sasse 

1984, xiv).20  

In een kapitalistische maatschappij waarin kunst steeds meer een consumptieartikel 

wordt, probeert de historische avant-garde kunstwerken te maken die deel zijn van de 

dagelijkse realiteit, en geen koopwaar zijn die náást echte werkelijkheid fungeert. 

Bürger beoordeelt de avant-garde op basis van haar intenties en de uitkomst ervan. 

Als de avant-garde kunst en leven met elkaar wil verzoenen en zo het kunstinstituut wil 

hervormen door zijn notie van ‘kunstwerk’ te verbreden, dan houdt haar succes ook haar 

falen in. Immers, als ‘the social institution of art’ de avant-garde als kunst erkent en haar 

technieken incorporeert, verliest de rebellerende beweging haar kritische eigenheid. De 

consolidatie en canonisering van de avant-garde staat bovendien de integratie van kunst 

en leven in de weg. Esthetisch succes betekent dus het falen van de avant-garde.  

De historische avant-garde mag dan wel niet in haar opzet geslaagd zijn, voor 

Bürger betekent dat niet dat ze waardeloos is: ‘[its] impact in the realm of art can hardly 

                                                      
20 Hier presenteren de theoretici de historische avant-garde als een absolute origine, en maken ze, om hun punt 
te maken, abstractie van eerdere kunstvormen die gekarakteriseerd werden door hun gebrek aan autonomie. 
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be overestimated. Here, the avant-garde does indeed have a revolutionary effect, 

especially because it destroys the traditional concept of the organic work of art and 

replaces it by another’ (1984, 59). Waar het organische werk gestructureerd is volgens een 

syntagmatische logica (die uitgaat van de congruentie tussen het geheel en zijn delen), 

heeft het niet-organische werk een paradigmatische opbouw (die de hermeneutische 

cirkel doorbreekt en zo de congruentie van deel en geheel verwerpt) (1984, 79-80). Die 

nieuwe structuur creëert volgens Bürger een schokeffect dat een nieuwe manier van 

lezen en een nieuwe manier van denken introduceert:  

The avant-gardiste work neither creates a total impression that would permit an 

interpretation of its meaning […]. This refusal to provide meaning is experienced as 

shock by the recipient. And this is the intention of the avant-gardiste artist, who 

hopes that such withdrawal of meaning will direct the reader’s attention to the fact 

that the conduct of one’s life is questionable and that it is necessary to change it. 

Shock is aimed for as a stimulus to change one’s conduct of life; it is the means to 

break through aesthetic immanence and to usher in (initiate) a change in the 

recipient’s life praxis (1984, 81). 

Het is net dat schokeffect, dat de interpretatie van kunst en het leven moet veranderen, 

dat de neo-avant-garde niet kan bewerkstelligen, volgens Bürger. De historische avant-

garde veranderde de normatieve opvattingen van wat een kunstwerk moet zijn, maar die 

revolutie ging niet gepaard met de destructie van het autonome kunstinstituut, dat het 

discours van de avant-garde integreerde als esthetisering van de werkelijkheid. De neo-

avant-gardistische herhaling van het avant-gardediscours resulteert alleen maar in een 

verdere institutionalisering van de avant-garde en gaat zo in tegen haar historische 

intenties (Bürger 2010, 707).  

Wie iets nieuws probeert en niet slaagt, faalt heroïsch; wie daarna hetzelfde 

probeert en opnieuw faalt, faalt tragisch of zelfs ‘farcical’ (Bürger 1984, 110). Voor 

Enzensberger is het herhalen van het avant-gardediscours door de neo-avant-garde niet 

enkel tragisch, maar zelfs bedrieglijk. Zodra de avant-garde als kunst wordt erkend en 

vastgelegd, is ‘elke avant-garde van nu […] herhaling, bedrog of zelfbedrog’ (Enzensberger 

1974, 111). Ik stelde hierboven al dat Enzensberger het militante karakter als 

wezenskenmerk van de avant-garde voorstelt (cf. supra). Hij besluit daaruit dat een 

‘samenzwering uit naam van de kunst […] alleen mogelijk [is] wanneer die kunst 

onderdrukt wordt. Een avant-garde die zich door de staat laat steunen heeft zijn rechten 

verspeeld’ (1974, 111). Het is echter maar de vraag of de nieuwe avant-garde ‘zich door de 

staat laat steunen’.  

De historische avant-garde heeft het kunstinstituut dan wel niet omvergeworpen, 

ze heeft het wel veranderd door haar opvattingen over ‘het kunstwerk’ te veranderen. 

Ook andere veranderingen, zoals de hierboven geschetste democratisering, 

secularisering, technologische ontwikkeling en economische vooruitgang, beïnvloedden 
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het kunstinstituut (Scheunemann 2005).21 Als de avant-garde een tegenstander nodig 

heeft, dan kan die verschillende vormen aannemen. Niet alleen de totalitaire 

maatschappij van Enzensberger maakt de avant-garde mogelijk, ook in een democratie 

heeft de avant-garde noodzakelijke tegenstanders. De onderdrukking in de democratie is 

geen tirannieke repressie, maar wel repressieve tolerantie, die onder het mom van 

openheid het ongepaste afzet tegen een na te volgen canon (cf. supra). Enzensberger 

herkent die schijnbare openheid, maar interpreteert ze als een wapenstilstand, in plaats 

van als koude oorlog: 

De reactionaire kunstcriticus papt aan met wat hij niet heeft kunnen onderdrukken, 

en denkt dan bovendien nog daarmee zijn eigen ruimdenkendheid te bewijzen. 

Zolang hij zijn doctrine niet met hulp van de politie kan afdwingen blijkt hij zelfs 

tot wapenstilstand bereid, doet hij zich voor als tussenpersoon en man met common 

sense, die ‘boven de dingen’ staat. Het maatschappelijke pluralisme wordt voorlopig 

tot esthetisch oorkussen: in het duister van de vrijheid zijn alle katjes dan grauw. 

Elk werk heeft bestaansrecht naast elk ander werk, het uitschot ‘completeert’ het 

meesterwerk, en door de vriendelijkheid van die kritiek moet alle kritisch 

vermogen weggegoocheld worden (1974, 88).  

Het is in die context van repressieve tolerantie dat de neo-avant-garde de technieken van 

haar historische voorganger aanwendt. Daarmee neemt ze niet zomaar de draad terug op, 

ze verplaatst de avant-gardestrijd naar een nieuwe context, waarin haar technieken, 

concepten en discours opnieuw betekenis krijgen. De neo-avant-garde is dus noch een 

onveranderde verderzetting van een oude stroming (die door haar eigen succes of door 

een wereldwijde ramp op pauze zou zijn gezet), noch een potsierlijke herhaling (van een 

reeds gefaalde poging). Met Scheunemann zouden we kunnen stellen dat ‘the re-

appropriation of artistic strategies and techniques of the historical avant-garde in several 

neo-avant-gardist movements of the post-war period turns into a highly important 

historical operation’ (2005, 36). 

Volgens Hal Foster is de neo-avant-gardistische herhaling van avant-

gardetechnieken doeltreffender dan de eerste verschijning (2001). Hij beschrijft de relatie 

tussen de vooroorlogse en naoorlogse avant-garde in termen van traumaverwerking als 

‘deferred action’. Net als een trauma bestaat de avant-garde uit twee gebeurtenissen, 

waarbij de eerste ‘never historically effective or fully significant [is] in its initial moments’ 

                                                      
21 Scheunemann verklaart het ontstaan van de neo-avant-garde als een reactie op ‘external challenges that 
fundamentally affected the production situation of the artist, the means of artistic production and the overall 
notion of art’ (2005, 21). Vooral de introductie van de fotografie zou via de beeldende kunst ook literaire 
opvattingen over kunst ter discussie stellen. Zo reageerde het kubisme tegen het enkelvoudige perspectief, het 
futurisme tegen het statische en het expressionisme tegen vaste representaties (2005, 22-23). Hoewel 
Scheunemann het belang van de extra-artistieke context onderstreept, is zijn voorstelling te monocausaal en 
vertekent ze de relatie tussen kunstvormen. Verschillende kunsten reageren immers anders op (verschillende) 
externe veranderingen en hoewel er parallellen zijn, fungeert de schilderkunst niet automatisch als 
bemiddelaar tussen maatschappij en literatuur.  
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(2001, 29). Pas bij een tweede gebeurtenis die de eerste niet zomaar herhaalt, maar 

kritisch doorwrocht en verder ontwikkelt, krijgt de eerste gebeurtenis ten volle 

betekenis. In dat licht is de historische avant-garde afhankelijk van de neo-avant-garde, 

die op haar beurt schatplichtig is aan haar historische voorganger:  

Historical and neo-avant-gardes are constituted in a similar way, as a continual 

process of protension and retension, a complex relay of anticipated futures and 

reconstructed pasts – in short, in a deferred action that throws over any simple 

scheme of before and after, cause and effect, origin and repetition (2001, 29). 

Fosters voorstelling van de relatie tussen de twee avant-gardes corrigeert het lineaire 

verhaal van Bürger, die de evolutie van avant-garde naar neo-avant-garde voorstelt als 

een biologische ontwikkeling (2001, 10). Voor Bürger is de historische avant-garde een 

‘absolute origin’ die meteen betekenisvol en historisch relevant is. Ze zou meteen effect 

vergaren, groeien, aftakelen en verdwijnen. Met die voorstelling smoort Bürger iedere 

appreciatie voor de neo-avant-garde in de kiem: ‘this residual evolutionism leads Bürger 

to present history as both punctual and final’ (Foster 2001, 10).22  

Waar Foster een aanzet geeft om de temporaliteit van de avant-garderelaties te 

herzien en de historische waarde van de neo-avant-garde benadrukt, moet bij zijn theorie 

een kanttekening worden gemaakt. Traumatheorie kan immers niet onveranderd op de 

relatie tussen kunstfenomenen worden geprojecteerd. Als de neo-avant-garde de 

verwerking is van een trauma, wat is dat trauma dan? De toenemende autonomisering 

van kunst? De coarticulatie van artistieke en politieke vormen?23 Is het stellen van die 

vraag geen zoektocht naar een oorsprong, die niet gevonden kan worden? Daarnaast 

maakt Foster een nieuw onderscheid tussen een eerste neo-avant-garde in de jaren vijftig, 

die de historische avant-garde herhaalt en zelfs verantwoordelijk is voor haar 

institutionalisering, en een tweede neo-avant-garde die de historische avant-garde voor 

het eerst kritisch herhaalt en betekenis geeft. In het licht van zijn traumatheorie moest 

hij die tweedeling wel maken: de herhaling van een trauma geschiedt eerst als ‘acting 

out’, waarbij herhaling geen betekenisgeving is, en pas later als ‘working through’ 

(Goldberg 1998). 

Tot slot impliceert Foster dat de eerste verschijningsvorm van de avant-garde 

betekenisloos was. In navolging van Foster presenteert ook David Hopkins de relatie 

tussen de avant-gardes als een ‘mutually dependent’ relatie, ‘with the neo-avant-garde 

functioning as the agent of its eventual self-comprehension’ (2006, 7). De neo-avant-garde 

                                                      
22 Bürger verweert zich tegen die beschuldiging door te stellen dat hij de avant-garde wel heeft voorgesteld als 
‘deferred action’, aangezien ze ten volle betekenis krijgt door een retrospectieve studie (2010, 709-710). Die 
verdediging heeft echter betrekking op literaire kritiek en niet op het dynamische betekenisproces (waarvan 
de kritiek slechts een deel uitmaakt) van literatuur. Wel merkt Bürger terecht op dat de freudiaanse 
traumatheorie niet zomaar op artistieke fenomenen kan worden geprojecteerd (2010, 710). 
23 Volgens D. Hopkins is de ‘uitgestelde receptie’ van de historische avant-garde te wijten aan de opkomst van 
het fascisme en stalinisme, wat als trauma geïnterpreteerd kan worden (2006, 7).  
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mag de historische avant-garde dan wel in een nieuw licht plaatsen (doordat ze fungeert 

in een andere context), die nieuwe invulling betekent volgens mij niet dat de eerste 

verschijning van de avant-garde betekenisloos was. Bij de vooroorlogse avant-garde was 

niet het werk zelf betekenisloos of ‘insignificant’, maar wel zijn positie in het artistieke 

veld. Als ‘nieuwe’ stroming heeft de historische avant-garde nog geen invloed op de 

hegemonie en wanneer ze emergent is, wordt ze slechts door een kleine groep 

specialisten relevant of betekenisvol geacht.24 Wat veranderd is, is de hegemoniale orde 

en de positie van de avant-garde tot het centrum. De wederkerige relatie tussen de neo-

avant-garde en de historische avant-garde kan dan ook niet worden voorgesteld als een 

biologische ontwikkeling, noch in termen van trauma.  

Hierboven heb ik de veranderingen van de westerse hegemonie van de lange jaren 

zestig beschreven. Wat opvalt is dat niet alleen de opvattingen over het kunstwerk, maar 

ook het kunstinstituut en de extra-artistieke context veranderen. Foster lijkt zich daar 

wel van bewust te zijn: 

A reconnection of art and life has occurred, but under the terms of the culture 

industry, not the avant-garde, some devices of which were long ago assimilated into 

the operations of spectacular culture (in part through the very repetitions of the 

neo-avant-garde). […] Rather than render the avant-garde null and void, these 

developments have produced new spaces of critical play and prompted new modes 

of institutional analysis. And this reworking of the avant-garde in terms of aesthetic 

forms, cultural-political strategies, and social positionings has proved the most 

vital project in art and criticism over the last three decades at least (2001, 21).  

De wederkerige relatie tussen de twee avant-gardes krijgt voortdurend vorm in een 

veranderde en veranderende hegemonie. Met dat inzicht kan de rol van de neo-avant-

garde als ‘the agent of its eventual self-comprehension’ genuanceerd worden (Hopkins 

2006, 7). Het uiteindelijke zelfbegrip is geen uitgestelde betekenisgeving aan werken en 

concepten die eerder betekenisloos waren. Dat zou betekenen dat de betekenis voor eens 

en altijd vastgelegd wordt en zo het experiment beëindigt. Daarnaast is de neo-avant-

garde geen agens dat het discours volledig onder controle heeft. In plaats daarvan spelen 

veld, tekst, lezer en auteur op elkaar in. Dat betekent dat dezelfde concepten anders gaan 

functioneren. 

We vinden dat inzicht terug in de studies naar Nederlandstalig experimenteel proza 

in de lange jaren zestig. Volgens Vervaeck transformeert de neo-avant-garde haar 

historische voorganger door ze binnen te brengen in de context van de jaren zestig (2014, 

63). Hij karakteriseert die transformaties in algemene termen: ‘de doorwerking (of 

herschrijving) van voorgangers is tegelijkertijd de (de)constructie van een oorsprong en 

                                                      
24 Wat de beeldende kunst betreft, is de avant-garde, met kunstenaars als Marcel Duchamp, Pablo Picasso, en 
Vladimir Tatlin, emergent in de vroege twintigste eeuw. Met Paul van Ostaijen is de Nederlandstalige avant-
gardeliteratuur in het interbellum emergent.  
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de explicitering van de problemen die inherent zijn aan die oorspronkelijke beweging’ 

(2014, 71). De Taeye maakt de theorie van Vervaeck concreet. Ze beschouwt de neo-avant-

garde, zoals gezegd, als een periodegebonden vernieuwingsbeweging die bestaat uit 

verschillende tendensen (2018, 37). De tendens die De Taeye bestudeert, is zoals gezegd 

het documentaire proza dat de dominante fictionaliteit van de roman ter discussie stelt 

door een werkelijkheidsgerichte poëtica en vormgerichte, ‘autonome’ experimenten 

zoals de reportagevorm en montagetechnieken (waarbij teksten verzamelingen worden 

van ‘gevonden’ fragmenten of readymades) (2018, 163, 166). Volgens De Taeye hebben die 

poëtica en technieken wortels in de historische avant-garde. Ze noemt de speelse 

experimenten van dada, maar ook surrealistische en futuristische experimenten. Aan de 

hand van de geschiedenis van de montagetechniek toont De Taeye hoe de neo-avant-

garde ‘centrale gedachten’ uit de historische bewegingen naar een nieuwe context 

overbrengt. Ze herkent ‘drie centrale gedachten uit de klassieke montageinterpretaties 

[…]: ten eerste de eenwording van kunst en leven en daarmee samenhangend de aanval 

op het autonome kunstwerk; daarna de fragmentatie van de werkelijkheidsrepresentatie 

en ten slotte de emancipatie van de lezer en het kritische potentieel van de montage’ 

(2018, 303). 

De neo-avant-garde herneemt concepten van de historische avant-garde in een 

nieuwe context, waarin ze opnieuw betekenis krijgen (door de interactie tussen veld, 

lezer, tekst en postuur). Daarom bekijk ik de neo-avant-garde in wat volgt vanuit 

discursieve hoek. Het neo-avant-gardediscours krijgt niet alleen betekenis door de avant-

gardeteksten en auteurs, maar ook door het veld waarin ze circuleren en door de 

(beroeps)lezers. In navolging van Rosalind E. Krauss probeer ik de mythes van de avant-

garde niet voor waar aan te nemen, maar als mythes te begrijpen en zo inzicht te krijgen 

in haar discours en de historische betekenis ervan (1985, 5). Op die manier onderzoek ik 

welke concepten het discours van de neo-avant-garde vormgeven. 

Discours, poëtica en politiek 

In het discours van en over de neo-avant-garde komen een aantal concepten terug. Deze 

concepten typeren de avant-garde: ze verschijnen al in het discours van de historische 

avant-garde en krijgen opnieuw betekenis door de naoorlogse neo-avant-garde. Ik zal 

daarom spreken over het ‘avant-gardediscours’ in zijn totaliteit. De historische avant-

garde en neo-avant-garde zijn contextgebonden manifestaties van dat discours, die de 

typerende avant-gardeconcepten op een specifieke manier realiseren. In wat volgt 

bespreek ik drie concepten of sleutelbegrippen uit het discours van en over de (neo-

)avant-garde. 

Het eerste sleutelbegrip is autonomie, dat op verschillende manieren wordt 

ingevuld. Hoewel de avant-garde strijdt tegen de autonomisering van de kunst en het 

kunstwerk als autonoom (en dus politiek ongevaarlijk) object, is het autonomiebegrip 

niet afwezig in haar discours. Bürger stelt dat de historische avant-garde autonomie 
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verwerpt en geen aanspraak wil maken op ‘genialiteit’ en een speciale positie van de 

auteur, om leven en kunst zo met elkaar te doen versmelten (1984, 40). Ook de neo-avant-

garde wil de grens tussen kunst en leven doen vervagen. Voorbeelden daarvan zijn de 

externe experimenten zoals de radicale montage in Van Marissings Ontbinding (1972) of 

de projecten van Enno Develing, die de werkelijkheid neutraal willen beschrijven en 

montagetechnieken uit de film overnemen (zoals in Voor de soldaten (1966)), maar ook 

interviews en geluidsopnames incorporeren (zoals in De maagden (1968) en Het kantoor 

(1973)).  

Ik beschreef hierboven al hoe de dominante cultuur in de lange jaren zestig de neo-

avant-garde vaak wegzet als exclusieve privéaangelegenheid voor een nichepubliek. Het 

kunstinstituut probeert de neo-avant-garde dus onschadelijk te maken door haar domein 

te verkleinen en haar eigen opzet om te draaien. Paradoxaal genoeg cultiveren sommige 

neo-avant-gardeschrijvers dat beeld. Het werk van auteurs als Stassaert, Van Maele, 

Krijgelmans, Tophoff, Ter Balkt wordt dan ook in verschillende mate ‘autonoom’ 

genoemd. Het zou de grens tussen kunst en leven niet doen vervagen, maar net een 

wereld-in-woorden creëren (Michiels 1967, Neefs 1964, De Wispelaere 1967, 108; Visser 

1974, Van Vlierden 1974, Wesselo 1983). De autonomie van die neo-avant-garde sluit haar 

maatschappelijke slagkracht echter niet uit.  

Hopkins verklaart die dynamiek door verschillende invullingen van autonomie te 

onderscheiden. Artistieke autonomie kan gezien worden als ‘complete withdrawal from 

the twin distractions of political struggle and the culture industry’ enerzijds en als 

‘artistic autonomy considered as inextricably bound up with radical political […] 

convictions’ (2006, 4).25 Hopkins schrijft de eerste invulling toe aan Clement Greenberg, 

zoals uiteengezet in ‘Avant-Garde and Kitsch’ (1939), de tweede aan Trotsky en Breton, 

die hun ideeën beschrijven in ‘Toward a Free Revolutionary Art’ (1970 [1938]). Ik 

beargumenteerde reeds dat de eerste invulling van autonomie net door zijn distantiëring 

politiek geladen is (cf. supra; hieronder ga ik verder in op die impliciete politiek). 

Hopkins toont dat de tweede vorm van autonomie, waarbij kunst verweven is met 

extra-literaire dynamieken, de eigenheid van kunst niet ontkent. In tegenstelling tot 

propagandistische kunst moet deze autonomistische kunst begrepen worden als 

‘concerned entirely with developing its own expressive resources’ (2006, 5). Daarmee sluit 

Hopkins impliciet aan bij Bürger, voor wie (het schokeffect van) de avant-garde 

onvermijdelijk extra-literaire repercussies heeft (1984, 81). Wat deze twee invullingen 

van artistieke autonomie verbindt, is hun relatieve karakter: ‘both presuppose a degree 

of autonomy for art, which is something that often gets lost sight of by theories of 

                                                      
25 Het documentaire proza verzet zich tegen die eerste invulling van autonomie. Haar maatschappelijke 
engagement steunt op de integratie van de werkelijkheid in de tekst: ‘[o]p het culminatiepunt van de 
documentaire tendens vervloeide werkelijkheidsgericht experiment met […] het maatschappelijke engagement’ 
(De Taeye 2018, 187). 
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avantgardism which assume that artistic autonomy is in some way the enemy of an art 

affiliated with “life”’ (2006, 5). Volgens Wesselo hebben de prozaexperimenten in 

Vlaanderen tijdens de lange jaren zestig dat met elkaar gemeen:  

Hoe paradoxaal het […] mag lijken, de verdieping van de kritische maatschappelijke 

betrokkenheid doet de verzelfstandiging van de literaire vorm toenemen, en leidt 

als het materiaal zelf in het geding komt, zo tegen 1960, tot de pure noodzaak van 

de tekst als ding (1983, 25). 

In de gevalstudies springt de relatieve autonomie van ‘Homunculi’ in het oog. De 

abstracte taalwerkelijkheid in ‘Homunculi’ evoceert bijvoorbeeld reflecties over de 

humanistische waarden:  

Net zoals de verhaalinhoud uit rituele herhalingen en omkeringen bestaat, waarin 

de morele waarden van het humanisme lijken op te lossen in een set van abstracte 

betrekkingen, is ook het taalgebruik gestructureerd rond de rituele herhaling van 

woorden en zinsconstructies (Vitse 2009, 851). 

De relatieve autonomie brengt me bij het tweede sleutelbegrip dat ik wil bespreken, 

namelijk de contradictorische oppositie. Ik ontleen de term aan Daffyd Jones, die zowel 

de relatie tussen de historische en de neo-avant-garde als de relatie tussen de avant-garde 

en de dominante cultuur met die term beschrijft (2006, 405). Jones wijst erop dat Bürgers 

voorstelling van de relatie tussen de avant-gardes steunt op een verkeerd begrip van 

‘emancipatie’, ‘revolutie’ en ‘oppositie’. Bürger is zich bewust van de contradictorische 

oppositie, maar hij verwerkt ze in een lineair verhaal waarbij het succes van de 

historische avant-garde haar einde betekent doordat ze opgenomen wordt in het 

kunstinstituut. Voor Jones karakteriseert die oppositie het avant-gardediscours, maar ze 

houdt niet automatisch het failliet van de avant-garde in:  

Bürger is well aware of the contradictory nature of the opposition [of the historical 

avant-garde], which uses its apparent withdrawal from the cultural order to 

conceal its affirmation of it, and he is equally well aware of how the whole debate 

initiates the expanding complexity of a sense of the avant-garde that ultimately 

embraces rather than rejects what it opposes. Here, indeed, lies the structural 

problematic, the point at which the entire concept of the historical and 

oppositional avant-garde can literally seize up. Seizure, however, is one but not the 

only possible consequence at this point. […] [T]he avant-garde/neoavant-garde has, 

through its manifestations, historically demonstrated a deliberate resistance to and 

counter engagement with its own condition (2006, 405).  

Tegen die achtergrond bespreek ik de concepten ‘breuk’ en ‘revolutie’. Ik sta eerst stil bij 

de breuk. Waar de historische avant-garde nog met enige geloofwaardigheid een 

volledige breuk met traditionele en centrale waarden kon voorwenden, ligt dat voor de 

neo-avant-garde anders. De uiteenzetting van de relatie tussen de twee avant-gardes 
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maakte al duidelijk dat hier geen sprake is van een diachrone breuk tussen de historische 

en de neo-avant-garde. Bovendien wordt de neo-avant-garde getekend door haar relatie 

met het kapitalisme, die haar productie- en receptieprocedures beïnvloeden 

(Enzensberger 1974, 94; Foster 2001, 15, 24; Hopkins 2006, 3). Toch breekt ook de 

historische avant-garde niet alle banden. Haar relatieve autonomie toont dat ze gebonden 

is aan het hegemoniale discours dat ze wil aanvallen.  

Anna Katherina Schaffner merkt op dat ook de aanwezigheid van traditie in avant-

gardewerken maar moeilijk te rijmen valt met een avant-garde die ‘is commonly 

associated with values such as absolute originality and novelty, radical rupture and break 

with all previous traditions’ (2006, 100). De breuk moet daarom niet begrepen worden als 

een gerealiseerde scheiding tussen het kunstinstituut (en de dominante cultuur in 

bredere zin) en traditie enerzijds en de kritische avant-garde anderzijds, maar als een 

discursief concept in de zelfpresentatie van de avant-garde. Die avant-garde wendt 

traditionele principes aan zoals narrativiteit, fictionaliteit, representativiteit en 

autonomie om ze ter discussie te stellen.26 Zowel de historische avant-garde als de neo-

avant-garde bestaan dankzij (en zolang als) hun antagonistische relatie tot het 

hegemoniale centrum.  

In de gevalstudies kunnen we de breuk als discursief concept voor zelfpresentatie 

onder andere terugvinden bij Ter Balkt en bij Van Maele. Die oneigenlijke breuk blijkt 

bijvoorbeeld uit de verkettering van vertellers in Ter Balkts Zwijg, dat het vertellen zelf 

thematiseert en in extreme vormen opvoert. Ook in het discours van de auteurs als 

écrivain vinden we de ongerealiseerde breuk terug. Zo breekt Van Maele expliciet met 

Provo door het individualistische gedachtegoed van de groep in extreme vorm door te 

trekken: onder de slogan ‘ik ben geen provo/ ik ben Marcel’, onderneemt hij een anti-

provomars die zijn individualiteit én zijn banden met Provo in de verf zet (Van Maele 

1966).  

Revolutie is het tweede concept dat verbonden is met de contradictorische 

oppositie van de (neo-)avant-garde. Meer dan de breuk omvat het revolutieconcept het 

idee van een strijd tegen een gevestigde orde. Ik noemde hierboven al het militarisme dat 

Enzensberger als wezenskenmerk van de avant-garde voorstelt. De revolutie die de twee 

avant-gardes voeren, is volgens hem futiel om twee redenen. Allereerst is het niet 

duidelijk wie de vijand van de avant-garde is. Het kapitalisme is volgens Enzensberger 

niet de vijand aangezien het avant-gardewerk er deel van uitmaakt: onder invloed van de 

markt wordt het kunstwerk een economisch feit dat commerciële en kortstondige waarde 

verkiest boven historische duurzaamheid. Dat de kunstindustrie ook gebruik maakt van 

                                                      
26 Hoewel die omgang van de avant-garde met die concepten vaak beschreven wordt als een aanval (vgl. 
Vervaeck 2006), zullen verschillende avant-gardewerken net de spanning opzoeken tussen het narratieve en 
het niet-narratieve, het fictieve en de realiteit, het representatieve en het singuliere, en autonomie en 
engagement. Op die spanning ga ik hieronder dieper in. 
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kapitalistische of industriële processen om het kapitalisme ter discussie te stellen, lijkt 

hem te ontgaan. Ook de (artistieke) traditie of de dominante cultuur kan volgens 

Enzensberger niet de vijand zijn van de avant-garde. In militaire beeldentaal zou die 

traditie immers niet verbeeld worden als vijandig leger, maar wel als ‘de tros van het 

leger, dat zij mag aanvoeren’ (1974, 99).27 De avant-garde zou dus geen vijandige orde 

hebben om omver te werpen. Om dat punt te maken, vergeet Enzensberger de 

mogelijkheden van muiterij, staatsgreep of burgergeschil.  

Het gebrek aan een vijand verklaart volgens Enzensberger ook de warrigheid van 

de ‘garde’. In militaire termen zijn de avant-garde elitetroepen, waarbij het collectief 

belangrijker is dan het individu dat aan strenge voorschriften en regels onderdanig is. 

Het zijn net die regels die de artistieke avant-garde mist, waardoor het individu vrijer is, 

maar die vrijheid ‘niet kan delegeren aan de groep’ (1974, 100). De avant-garde mist dus 

niet alleen een tegenstander, maar ook een collectieve identiteit.28 Dat de artistieke avant-

garde een collectief is van verschillende individuen die voor verschillende vrijheden 

strijden (en dus verschillende revoluties voeren) ziet Enzensberger over het hoofd. Ook 

de originaliteitsaanspraak van neo-avant-gardeauteurs moet in die context begrepen 

worden (cf. supra).  

De tweede reden waarom de revolutie van de avant-garde futiel is volgens 

Enzensberger is omdat de avant-garde geen doel heeft. Ze wil volgens Enzensberger 

simpelweg vooruit (‘en avant’), maar heeft geen toekomstbeeld voor ogen. De avant-

garde die beweert vooruit te lopen op de toekomst, zou de kunstcriticus misleiden. Waar 

de evolutie van politieke en economische processen dialectisch is en die van esthetische 

processen sprongsgewijs, zou de avant-garde ‘[h]et voortschrijden van de kunst in de 

geschiedenis [voorstellen] als lineaire, ondubbelzinnig overzichtelijke en afzienbare 

beweging, waarin een ieder zelf zijn plaats, aan de spits of in de tros, zou kunnen bepalen’ 

(Enzensberger 1974, 97). Omdat die ontwikkeling zich voltrekt van het bekende naar het 

onbekende, zouden enkel de achterblijvers hun plaats kennen; wie vooraan stond, kan 

pas achteraf bepaald worden. ‘Met de toekomst kan men zich slechts inlaten als men 

bereid is de prijs van de vergissing te betalen’, en dat is volgens Enzensberger een dure 

prijs (1974, 97). Enzensberger besluit dat de avant-gardistische zelfpresentatie als 

revolutionair grootsprakerig en onschuldig is. Hoe hard de avant-garde ook tot revolutie 

oproept, een echt effect kan ze niet bewerkstelligen. Althans volgens Enzensberger. 

                                                      
27 Het feit dat de avant-garde zich afzet tegen de ‘achterhoede [die samenvalt] met wat de reactionaire kritiek 
aanbeveelt als “gezond”’ (1974, 95) en tegelijkertijd van die achterhoede afhankelijk is (enkel de achterhoede 
kan immers beslissen wie ‘vooraan’ is), is geen reden om de avant-garde en haar strijd onzinnig te verklaren. In 
tegendeel: het beeld van een voorhoede die achteruit kijkt, vat de contradictorische oppositie van de avant-
garde, zowel in diachrone zin (tegen het verleden, waarop ze zich baseert) als in synchrone zin (tegen de 
heersende normen die haar vormgeven).  
28 Ik vermeldde de spanning tussen de individuele artiest en het collectief eerder al als een 
zelfpositioneringstechniek van de auteur die zich als rebel (revolutionair) wil presenteren. Hieronder zal ik de 
spanning tussen het individuele en het collectieve bespreken als een avant-gardeprincipe dat productie en 
interpretatie mogelijk maakt, in plaats van inperkt. 
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Het ‘en avant’ van de avant-garde suggereert geen lineaire evolutie, maar een 

dialectische ontwikkeling waarin vergissingen een centrale rol innemen. De vergissing 

karakteriseert het avant-garde-experiment. Ik beschouw het experiment als een derde 

sleutelbegrip in het discours en repertoire van de avant-garde. Voor Enzensberger is de 

aanspraak van de avant-garde op het etiket ‘experiment’ of ‘experimenteel’ net zo 

bedrieglijk als haar revolutieaanspraak. Een écht (of nuttig) experiment is volgens hem 

een ‘procedé ter verificatie van theorieën of hypothesen door de methodische 

waarneming van processen in de natuur’ (1974, 106). Dat betekent dat ‘een experiment 

alleen met betrekking tot een tevoren precies omschreven doel [kan] slagen of mislukken 

[…]. Het veronderstelt beraad en heeft ervaring als inhoud. Het kan nooit een doel in 

zichzelf zijn: de inherente waarde ervan is nihil’ (1974, 106).  

Enzensbergers definitie van het experiment stelt ‘het ondervondene’ dus gelijk aan 

‘het geverifieerde’, maar dat is slechts één mogelijke invulling. In de context van de neo-

avant-garde lijkt de definitie van het experiment uit Nieuwe griffels, schone leien (1954) 

relevanter. In de inleiding van die bloemlezing, waarin nieuwe Nederlandstalige 

experimentele schrijvers worden verzameld, beschrijft Paul Rodenko het experiment als 

een probeersel met een onbekende uitkomst. Niet de uitkomst van het experiment is 

daarbij belangrijk, maar wel het proberen en de daad zelf.  

Het reeds genoemde surrealistische proza van Schierbeek is daar een voorbeeld van. 

In Het boek ik krijgt een bewustzijn tijdens en door het schrijven vorm via klank- en 

beeldassociaties en de innerlijke monoloog (cf. supra). Een ander voorbeeld is de 

‘jazzlyriek’ van Labris-schrijver Max Kazan, alias Jef Bierkens (De Geest 2018, 88). Net als 

zijn poëzie bevatten prozateksten als Aiserkul (1964), Bongobloesembloed (met Stassaert, 

1966) en Naima (1967) melodische en ritmische passages die berusten op associaties, 

contrasten en herhalingen van klank. Zulke passages zijn geen representatie, maar wel 

een talig equivalent van jazzimprovisaties:  

De dichter [is] zélf een eigen jazzinstrument […], met verbale composities waarin 

klank en ritme tot hun uiterste werden gedreven. Het was dan aan de lezer om die 

associatieve ketens van woorden […] te ondergaan en daaruit allerlei betekenissen 

te destilleren (De Geest 2018, 88).  

In de gevalstudies zullen we dergelijke improvisaties terugvinden bij Stassaert en Van 

Maele. De klankassociaties in ‘De jonkvrouw met de spade’ die de indruk wekken van 

spontaneïteit zijn daar een voorbeeld van. ‘Ervaring’ wordt hier niet ingevuld als 

‘vaststelling’, maar wel als ‘sensatie’ of ‘gewaarwording’. Een vergissing maakt dat soort 

experiment niet insignificant of nutteloos, maar spoort aan tot verder experimenteren. 

Waar Enzensberger de onvolledige breuk, de revolutie-zonder-doel en het 

experiment aangrijpt om de avant-garde als bluf en zinloos aan de kant te schuiven, 

karakteriseren die concepten de avant-gardistische kunst en haar project. De revolutie 

die de neo-avant-garde uitvoert, is geen revolutie in de marxistische betekenis (waarbij 
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een orde wordt omvergeworpen en vervangen door een nieuwe orde), maar een 

(voortdurende) transformatie. Ruiter en Smulders gebruiken dezelfde term om de 

tegenculturele veranderingen in de lange jaren zestig van de Lage Landen te beschrijven. 

Daarmee duiden ze niet enkel op het geleidelijke verloop van de transformatie (diachrone 

continuïteit), maar ook op ‘een breed draagvlak’ (het gebrek aan tegenstander) voor de 

transformatie van omgangsvormen (Ruiter & Smulders 1996, 291).  

Het beeld van de avant-garde als voortdurende transformatie van een project dat 

nooit ‘af’ is, brengt de kenmerkende temporaliteit van de avant-garde naar de voorgrond. 

De avant-garde anticipeert niet alleen op een onbekende toekomst door te 

experimenteren met voorgaande vormen, ze concentreert zich ook op het heden. Krauss 

merkt bijvoorbeeld dat de avant-gardetoekomst de vorm aanneemt van ‘a present 

experienced de novo [that is separated from] a tradition-laden past’ (1985, 157). Jean 

Weisgerber herkent dat presentisme bij naoorlogse experimentelen in de Lage Landen. 

Waar politici bevattelijke oplossingen moeten aanreiken en algemeenheid vooropstellen, 

kunnen experimentelen nooit weten wat hun verzet zal brengen; hun individualistische 

houding en proefondervindelijke methode verhinderen plannen of prognoses (1969, 810-

813). In die opvatting van het experiment, en in die van Krauss, herkennen we het 

proefondervindelijke experiment uit Nieuwe griffels, schone leien: het toekomstbeeld van 

de experimentelen heeft geen vaste vorm, maar wordt mogelijk gemaakt door het heden 

onbevangen af te tasten.  

De presentist ontkent zijn banden met het verleden of de toekomst echter niet. Hij 

kan immers vanuit twee standpunten het heden intensiveren: sommige experimentele 

stromingen willen de tijd versnellen om als het ware van achteren naar voren een eeuwig 

heden te creëren; andere proberen dan weer om de tijd terug te duwen en zo een 

eeuwigdurend ‘nu’ te beleven (Bru 2013, 275). De temporaliteit van de avant-garde, die 

anticipeert en teruggrijpt, houdt dus ook een herwaardering van het heden in.  

Het discours van de neo-avant-garde kan in dezelfde termen beschreven worden als 

haar genealogie. De genealogie van de neo-avant-garde is geen lineaire ontwikkeling 

vanuit een absolute oorsprong, maar krijgt vorm als een wederkerige relatie van 

anticiperen en teruggrijpen, waarbij de verschillende historische vormen elkaar herhalen 

in een andere context en zo nieuwe betekenis krijgen of transformeren. De avant-garde 

wordt dus gekenmerkt door een paradoxale temporaliteit, waarin de achterhoede en de 

voorhoede tegelijkertijd aanwezig zijn en elkaar beïnvloeden.29 In die paradoxale 

                                                      
29 Opvallend genoeg lijkt Enzensberger zich bewust te zijn van die dubbele temporaliteit. De ‘ongelijktijdigheid 
van het gelijktijdige’ is volgens hem echter iets wat alle kunst kenmerkt, in die zin dat kunst altijd een moment 
van anticipatie inhoudt. Een werk ontleent een deel van zijn waarde aan het feit dat het bewaard blijft en door 
volgende generaties wordt geapprecieerd. Naarmate men zich bewust wordt van dit proces, en naarmate meer 
bewaard blijft, wordt de toekomst geen stimulans, maar een bedreiging: appreciatie betekent immers 
consollidatie. Voor Enzensberger is het avant-gardistische verlangen om ‘de toekomst in het heden [te] willen 
verwezenlijken, vooruit [te] willen lopen op de gang van de geschiedenis’ zelfdestructief (1974, 92-93). De 
anticipatie van de avant-garde is echter geen drang naar een eindige vorm, maar een experiment dat meer 
mogelijkheden opent.  
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temporaliteit betekent herhaling geen verstarring, maar fungeert ze als een techniek 

waarmee nieuwe mogelijkheden of interpretatiewegen worden geopend. In plaats van 

een vooraf bepaald doel na te streven, ligt het revolutionaire in de herhaling.  

Wat herhaald wordt, zijn geen vaste vormen, maar het experiment zelf. Zo wordt de 

vervolmaking van het avant-gardeproject uitgesteld. Vergissen of falen betekenen niet 

het einde van het project, maar zetten tot nieuwe herhalingen aan. Tegen die achtergrond 

kan de neo-avant-garde geherwaardeerd worden. De negatieve connotatie van het neo-

affix als redundante of zelfs potsierlijke herhaling (na een falen) ruimt nu plaats voor een 

positieve aanduiding van een doordachte techniek van de avant-garde. We zouden 

kunnen stellen dat niet enkel ‘de schok’ deel uitmaakt van het avant-gardediscours, maar 

meer specifiek ‘de herhaaldelijke schok’.  

Ook Bürger verbindt de herhaaldelijke schok met het avant-garderepertoire, maar 

hij poneert dat die herhaling de singuliere schok tenietdoet: ‘Nothing loses its 

effectiveness more quickly than shock; by its very nature, it is a unique experience. As a 

result of repetition, it changes fundamentally: there is such a thing as expected shock’ 

(1984, 81). De ‘expected shock’, die geïnterpreteerd kan worden als een reeks van 

herhaalde schokken, zou één effect bewerkstelligen. In het geval van de avant-garde zou 

ze resulteren in een ‘new type of reception that the avant-gardiste work of art provokes’, 

waarbij ‘the recipient will suspend the search for meaning and direct attention to the 

principles of construction that determine the constitution of the work’ (1984, 81). Hoewel 

de radicale vernieuwingen van de avant-garde inderdaad een verschuiving in receptie 

met zich mee brengen, is het verkeerd om aan de avant-gardistische veranderingen één 

effect toe te schrijven of ze voor te stellen als een teleologische evolutie (weg van 

interpretatie of betekenisgeving, naar aandacht voor de vorm).  

Dat blijkt bijvoorbeeld uit het feit dat Nederlandstalige neo-avant-gardewerken die 

het taalmateriaal benadrukken verschillende maatschappelijke of poëticale kwesties 

onder de aandacht kunnen brengen. De naar autonomie strevende Alfa-cyclus (1963-1979) 

van Michiels verbindt een problematisch ik met de oorlogsproblematiek. Michiels 

benadrukt de auditieve kwaliteit van de taal door ritmische reeksen waarin korte 

woorden of frasen worden herhaald. Die herhaalde frasen zijn clichés, afkomstig uit 

verschillende domeinen: religie (‘bid voor ons’), het leger (‘links-rechts’), en het gezin, 

het spel. Op die manier wordt de ‘traumatiserende oorlogsproblematiek […] 

geësthetiseerd, geabstraheerd en uiteindelijk geneutraliseerd. Het dodende binaire ritme 

van het bevel, het geweld, de taaloorlog, wordt doorbroken en afgebroken tot het 

bevrijdende o-punt waar Exit mee eindigt’ (Bousset 1988, 58).  

De herhaalde schok is dus niet de ‘verwachte schok’ die zonder te choqueren één 

verandering teweegbrengt. In plaats daarvan is het (telkens) een unieke gebeurtenis die 

deel uitmaakt van de voortdurende transformatie die de avant-garde is, en betekenis 

krijgt door haar relatie tot dominante opvattingen en experimentele voorlopers en 

navolgers. De herhaling als unieke gebeurtenis staat op het eerste gezicht haaks op 
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oorspronkelijkheidsaanspraak van de avant-garde. Zowel de historische avant-garde als 

de neo-avant-garde stelt haar werk en kunstenaarschap voor als oorspronkelijk, vrij van 

traditionele regels en conventies (Krauss 1985, 157).30  

In The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths (1985), een 

discoursanalytische studie naar de avant-garde, bespreekt Krauss die 

oorspronkelijkheidsclaim in relatie tot de avant-gardistische herhaling. De 

oorspronkelijkheid waarop de avant-garde aanspraak wil maken, is niet zomaar een 

onafhankelijkheid van traditie, verleden of institutie (dat volgens Krauss belichaamd 

wordt door het museum), maar een ‘beginning from ground zero, a birth’ (1985, 157). Deze 

origine blijkt bovendien geen absoluut beginpunt, maar een soort kindertijd vóór 

socialisering. Die onbesmette staat wordt verbeeld door het ‘zelf’ als oorsprong:  

For originality becomes an organicist metaphor referring not so much to formal 

invention as to sources of life. The self as origin is safe from contamination by 

tradition because it possesses a kind of originary naivete […]. [t]he self as origin has 

the potential for continual acts of regeneration, a perpetuation of self – birth […]. 

The self as origin is the way an absolute distinction can be made between a present 

experienced de novo and a tradition-laden past. The claims of the avant-garde are 

precisely these claims to originality (1985, 157).  

De avant-gardeorigine is dus geen absolute ‘nieuwe vorm’, maar een domein waarin 

constant opnieuw begonnen kan worden.31 In dat licht is de originaliteit van de avant-

garde afhankelijk van herhaling. Krauss bespreekt die dynamiek aan de hand van een 

‘figure, drawn from avant-garde practice in the visual arts’, namelijk het rooster (‘the 

grid’) op canvas (1985, 158). Een literair equivalent voor het rooster is de bladspiegel of, 

op een concreter niveau, de letter.  

Een voorbeeld van een letter die gestalte geeft aan een zuivere ruimte waarin 

opnieuw begonnen kan worden, is de letter ‘o’ in het midden van de reeds vermelde Alfa-

cyclus van Michiels. De letter staat op de voorlaatste bladzijde van Exit (1971), het derde 

boek van de Alfa-cyclus, waarop een leeg blad volgt. Exit zet taalkritiek uit de vorige 

boeken voort, wat gepaard gaat met een verdere abstrahering van narratieve 

bouwstenen. Waar we in Het boek alfa en Orchis militaris (1968) nog narratieve bouwstenen 

als personages en setting herkennen, bestaat Exit ‘uit taalvelden waarin een bepaald 

discours uitgebuit wordt, bijvoorbeeld de taal van een gezelschap kaarters of het vertoog 

                                                      
30 Het discours van de breuk (met traditie en de dominante cultuur) kan in deze context worden geduid. In plaats 
van een reële breuk met de traditie of hegemonie gaat het hier om een ‘mythe’ waarmee de avant-garde zichzelf 
vormgeeft en die door haar onderzoekers en toeschouwers wordt overgenomen. 
31 Ook overzichten van de Nederlandstalige prozaexperimenten uit de lange jaren zestig herkennen in sommige 
experimenten een streven naar een onbesmette ruimte. Bousset spreekt bijvoorbeeld van een ‘bevrijdende 
nulpunt’ waar taalkritische auteurs naartoe werken en van waaruit taalcreatieve auteurs ‘een zo autonoom 
mogelijk, zinvol artefact [scheppen] een wereld-in-woorden waarin het goed is om te wonen’ (1988, 54). Polet 
noemt het absoluut proza ‘zuiver’, aangezien het gericht is op interne relaties en zo weinig mogelijk verwijst 
naar een buitentalige werkelijkheid (1978, 18).  
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van een preek’ (Bernaerts 2012, 45). Ritmische patronen en taalspelletjes bevrijden de taal 

van de ideologieën die haar besmeurden. De ‘o’ markeert het einde van de besmetting en 

het begin van een nieuwe, zuivere taal: 

Het teken ‘o’ is het teken van zero, de tabula rasa, het lichtgat, de o-uitroep van 

verwondering, de volmaakte cirkel, teken van regeneratie, de uitweg uit de 

(taal)gevangenis, de exit uit de impasse. Exit is het leeg-schrijven van verraderlijke, 

fascistoide taalvelden tot het absolute nulpunt (Bousset 1988, 59). 

De herhaling is enkel oorspronkelijk in die zin dat ze individueel is en variatie toelaat 

(door en tijdens verdere herhaling). We zouden avant-gardevormen dus iteratief kunnen 

noemen: een singuliere vorm kan enkel betekenis krijgen doordat het herkenbaar is als 

vorm die men kan herhalen en waarop men kan variëren. Het formularische of 

repetitieve en het singuliere, dat op zijn beurt een herhaalde vorm is, zijn dus elkaars 

voorwaarden (Krauss 1985, 166). Het singuliere in deze gelijkstelling is echter geen 

monolithisch of vast betekenisgeheel. Zowel Krauss als Tyrus Miller definiëren de 

singulariteit in termen van veranderlijkheid.  

Voor Krauss is singulariteit geen eigenschap van een beeld, maar een ‘function of 

the beholder and the array of singular moments of his perception’ (Krauss 1985, 166). Een 

beeld is dan ook niet statisch, maar ‘constantly recomposing itself into different, separate, 

or singular pictures’ (Krauss 1985, 166). De impressie van eenheid en onveranderlijkheid 

die het singuliere beeld met zich meebrengt, is vluchtig en voorlopig. Krauss schrijft die 

impressie in eerste instantie toe aan de toeschouwer en het moment: singulariteit is de 

zintuiglijk-empirische eenheid op een moment, samengebracht in de ervaring van een 

subject (1985, 167). Bovendien is het gepercipieerde teken zelf altijd meervoudig. Een 

beeld, zoals het rooster, representeert immers geen onderliggende kern, maar een 

concept dat meerduidig is door ‘a process of repetition and representation; it is always 

already divided and multiple’ (1985, 161). 

Miller bespreekt singulariteit in het avant-gardediscours, en meer specifiek in het 

discours van de neo-avant-garde (2009). Aan de hand van Ludwig Wittgensteins en John 

Cages bespiegelingen over kleur zet hij de ‘meaning-constituting singularity of the 

example’ uiteen (2009, 9).32 Een singulier beeld of teken fungeert immers als voorbeeld, 

waartegen nieuwe herhalingen betekenis kunnen krijgen. Dit voorbeeld kristalliseert een 

betekenissysteem, maar die kristallisatie is geen vaste betekenis, maar een voorlopige, 

niet-bindende identiteit. Miller bevestigt hier het beeld dat Krauss schetst van 

singulariteit als veranderlijke identiteit. Net als Krauss stelt hij dat het singuliere 

voorbeeld geen onderliggende essentie bevat en dat de identiteit van het voorbeeld (een 

strook blauwe lucht, een blauwe verfstaal, enzovoort) afhangt van de context waarin het 

                                                      
32 Wittgensteins beschouwingen over kleur zijn te vinden in diens Bemerkungen über die Farben (1977), die hij 
schreef in de vorm van losse bedenkingen in de twee laatste jaren van zijn leven, 1950-1951. John Cage bespreekt 
Wittgensteins opvattingen en werkt ze verder uit in een interview met John Corbett (1994). 
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betekenis krijgt. Bij dat theoretische inzicht, dat hij vooral bij Wittgenstein terugvindt, 

voegt Miller een praktische invulling van de betekenisgevende singulariteit van 

voorbeelden. In navolging van Cage beschrijft Miller ‘exemplification’ als een ontdekking 

van ‘things that you’re not aware of’ (2009, 10). In die beschrijving herkennen we het 

avant-garde-experiment als ‘gewaarwording’ en probeersel dat mogelijkheden openlegt 

in plaats van dat het een vooraf gegeven opvatting verifieert.  

Miller verbindt die ontdekkende werking van het voorbeeld met de poëtica en de 

politiek van de neo-avant-garde. In eerste instantie verbindt hij dit ‘singular example’ 

met de paradoxale temporaliteit van de avant-garde: 

Both the earlier and later avant-gardes […] actively reverse the temporal direction 

of exemplarity, making the work exemplify not something already given in the past 

and in history, but rather something that the present has yet to bring forth fully 

and that will be realized only in the future. In rhetorical terms, as Gelley notes, 

modern exemplarity is proleptic: ‘first of all in being oriented towards a conclusion, 

a truth or principle that the speaker may have in view but that has not been 

established, but also in being oriented to an interlocutor, an addressee, for whom 

the example has, to a certain extent, been selected and fashioned’ (Miller 2009, 9). 

Waar Gelley de toekomstgerichte blik van de avant-garde nuanceert door ook het directe, 

activerende belang van het voorbeeld te onderstrepen, strookt de doelgerichtheid die hij 

de avant-garde toeschrijft noch met het hierboven beschreven discours van de avant-

garde, noch met Millers definitie van het singular example. Miller neemt dan ook in zekere 

mate afstand van Gelleys beschrijving. Hij onderschrijft de toekomstgerichte oriëntatie 

van de avant-garde, maar onderscheidt de avant-garde, vooral in haar naoorlogse vorm, 

van andere toekomstgeoriënteerde stromingen:  

This proleptic orientation toward the future is, of course, a defining feature of 

avant-gardes – perhaps, even, of modernity more generally. I wish to suggest, 

however, that the postwar avant-gardes realize in an exemplary fashion the logic 

of modern exemplarity that Gelley here identifies (2009, 9).  

De ‘exemplary fashion’ die Miller hier benadrukt, verwijst naar de veranderlijkheid van 

het singuliere teken en naar zijn verkennende, in plaats van doelgerichte, functie. Net dat 

samengaan van veranderlijkheid en ontdekking is wat het voorbeeld in een neo-avant-

gardediscours karakteriseert. Het neo-avant-gardewerk is niet zomaar een kristallisatie 

van een betekenissysteem, namelijk het neo-avant-gardediscours, het benadrukt die 

veranderlijkheid expliciet: ‘rather than setting up a system of artistic meaning – a style, 

a repertoire, a set of techniques – the [neo-avant-garde] artist should seek to demonstrate 

the multiplicity of choices that certain materials or techniques allow’ (Miller 2009, 10). 

Het singuliere werk benadrukt multi-interpretabiliteit, zowel op het niveau van de 

individuele elementen als op het niveau van het werk zelf. Op die manier presenteert het 
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neo-avant-gardewerk zichzelf (en zijn tekens) als slechts een mogelijkheid in een 

paradigma.  

Tegen die achtergrond moet de abstractie of desubjectivering die Schulte-Sasse 

(1984, xxxi) en Bürger (1984, 77) aan de avant-garde toeschrijven genuanceerd worden. 

Het neo-avant-gardewerk mag het subjectieve dan wel ter discussie stellen, dat betekent 

niet dat het volledig verdwijnt ten voordele van het onveranderlijke objectieve. In plaats 

daarvan wordt een spanning gezocht tussen het subjectieve, dat nooit volledig vast of 

heel is, en het universele, dat nooit volledig kan worden gevat. Pas in het singuliere kan 

het universele bevattelijk gemaakt worden. Dat singuliere pretendeert het universele niet 

volledig te vatten, maar presenteert een tastbare, zij het voorlopige identiteit, waartegen 

het universele betekenis kan krijgen.  

Absoluut proza illustreert die dynamiek. Hoewel de ‘nagestreefde universaliteit van 

de absolute schrijver [schuilt] in het onpersoonlijke en objectieve karakter van zijn 

artifakt [sic]’, is iedere tekst een gesloten universum met een eigen logica. Een voorbeeld 

zijn de ‘linguïstische teksten’ van Mark Insingel (Van Aken 1979, 225). Het onpersoonlijke 

of objectieve karakter van zijn Spiegelingen (1968) berust bijvoorbeeld op een geometrisch, 

meer specifiek een circulair principe dat zowel de structuur van de roman, de 

verhaalwereld als de stijl bepaalt (Bernaerts 2014, 253). Wat de structuur betreft, cirkelen 

de hoofdstukken om het middelste – zevende – hoofdstuk: de hoofdstukken aan beide 

kanten van die as vertonen stilistische en inhoudelijke gelijkenissen. Zo beschrijven het 

begin en het einde van de roman de waarnemingen van een kind, en de hoofdstukken in 

het midden beschrijven een relatie tussen een man en een vrouw, die allen anoniem 

blijven (Bernaerts 2014, 253). De setting waarin die gebeurtenissen zich afspelen, bestaat 

evengoed uit cirkelvormige of labyrintische ruimtes. Het cyclische van de stijl, ten slotte, 

berust vooral op de apokoinou, een stijlfiguur waarbij een zinsdeel zowel bij de eerste als 

bij de tweede deelzin hoort. Op die manier trekken de vorm en de taal de aandacht naar 

zich toe.  

Toch is Spiegelingen geen onpersoonlijke structuur waaruit het subjectieve volledig 

verdwenen is. Het subject dat in Spiegelingen wordt opgevoerd, is de lezer zelf. Die lezer 

beseft ‘dat de passage[s] over hem gaa[n]: hij is het die zich de kringen in kringen voor de 

geest haalt op basis van de zinnen. Zoals de verhaalruimtes zijn ook de zinnen zelf ronde 

ruimtes zonder in- of uitgang en het is de lezer die erin ronddwaalt’ (Bernaerts 2014, 254). 

Iedere individuele (singuliere) lezer is hier het subject dat, voor de duur van de lectuur, 

een voorlopige identiteit presenteert die de universele bervreemdende werking van taal 

bevattelijk maakt.  

De neo-avant-garde wil de spanning tussen het universele en het individuele niet 

oplossen, maar verhevigt ze. Ook Scheunemann merkt die spanning op (2005, 40), en 

Jones ziet ‘conflict as integrating principle’ van de neo avant-garde (2006, 409). Volgens 

Miller is ieder neo-avant-gardewerk, als singular example, een exploratie van ‘a field of 

possible experience’ (2009, 7). De neo-avant-garde verkent zo de rol van het individu in 
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(en zijn relatie tot) de maatschappij waarin het leeft: ‘Encouraging individual initiative and 

choice [the neo-avant-garde] promote[s] variants, deviations and differences as the very 

texture of freedom in society’ (2009, 11; mijn cursivering).  

De neo-avant-garde kan dus ook vanuit het subject de spanning tussen het 

individuele en het universele exploreren. Het nouveau journal is daar een voorbeeld van. 

Met die term van Vandevoorde (2009) verwijst Matthieu Sergier naar de experimentele 

schrijversdagboeken die in de jaren zestig en zeventig inhoudelijke en formele 

kenmerken van het traditionele dagboekgenre manipuleren waardoor ‘een bewuste 

constructie, een gearrangeerde en gestileerde tekst’ ontstaat (2017, 8). Die gestileerde 

teksten benadrukken discontinuïteit, reflecties over schrijfproces en de constructie van 

een (versplinterd) ik. Zo exploreren ze alternatieve vormen van tijd en identiteit die 

afwijken van het heersende lineaire tijdsbegrip en vooruitgangsdenken (Janssens 2018a, 

zp.). Voorbeelden van het nouveau journal in Vlaanderen zijn Daniel Robberechts’ De 

grote schaamlippen (1969) en Willy Roggemans De goddelijke hagedisjes (1969). In die laatste 

gaat de deconstructie van de kalendertijd hand in hand met de deconstructie van het 

alomvattende ik.  

Individualiteit, collectiviteit en afwijking zullen in alle corpusteksten geëxploreerd 

worden. Stassaert en Van Maele zullen het algemeen-menselijke exploreren door het 

subjectieve centraal te plaatsen, terwijl Krijgelmans vanuit een abstracte tekst het 

algemeen-menselijke onderzoekt. De personages die hij in ‘Homunculi’ opvoert zijn 

abstracte of lege figuren, waarop universele kenmerken geprojecteerd kunnen worden. 

Tophoff schrijft zijn Leeg te aanvaarden in de traditie van de nouveau roman, waarin 

schijnbaar onpersoonlijke en objectieve beschrijvingen van subjectiviteit doordrongen 

zijn (De Wispelaere 1967).  

Het singuliere voorbeeld, en de daarmee gepaard gaande spanning tussen het 

individuele en het universele, kenmerkt naast de poëtica van de neo-avant-garde ook 

haar politieke dimensie. Zoals het neo-avant-gardewerk mogelijke esthetische 

ervaringen exploreert, zo verkent het ook mogelijke politieke ervaringen. Die exploratie 

is er niet op gericht een nieuwe politieke orde in te stellen, maar presenteert alternatieve 

mogelijkheden die door een hegemoniale orde worden verzwegen of ontkend. Waar het 

gebrek aan richting de neo-avant-garde op politiek vlak volgens Enzensberger en Bürger 

ongevaarlijk of zelfs belachelijk maakt, verzekert die ideologische doelloosheid de 

politieke relevantie van het neo-avant-gardewerk: ‘Their political claims seem to carry 

an inerasable disclaimer: this is one way such a possible world might be exemplified, there 

might be others, and other facets that this sample has left hidden’ (Miller 2009, 7). De 

werkelijkheid kan nooit volledig gevat worden. Wie een relevante boodschap wil 

verspreiden ‘could only sample the whole and offer samples of it, choosing examples and 

inventing politics out of them’ (Miller 2009, 7). In dat licht presenteert het neo-avant-

gardewerk geen gerealiseerde wereld, maar een tastbaar alternatief, waartegen de 

dominante orde kan worden ontmaskerd als een paradigmatische mogelijkheid. 
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De alternatieve wereld die het kunstwerk presenteert, is niet gerealiseerd en soms 

zelfs niet realiseerbaar. Daarin herkennen we het uitstel van vervolmaking dat het neo-

avant-gardeproject kenmerkt. De onrealiseerbare wereld is geen tekortkoming, maar 

opent mogelijkheden en zet aan tot verdere herhaling: deze ‘not fully realizable, but 

terribly “palpable worlds” […] increasingly revived with new intensity and in a new mode 

the utopian aspirations that had once tempted an earlier generation of avant-gardists’ 

(Miller 2009, 7-8). Zo kunnen de fantasierijke werelden van ‘De jonkvrouw met de spade’ 

of Zwijg, die bevolkt zijn met onwerkelijke wezens als sprekende dieren en levende doden, 

onderdrukkingsmechanismen in de hegemoniale orde blootleggen en hun lezers 

aansporen om die met verbeelding te lijf te gaan.  

Het singuliere voorbeeld van de neo-avant-garde is, zowel op politiek als op 

poëticaal vlak, geen representatief na te volgen model, maar wel een retorisch en 

performatief voorbeeld dat nieuwe mogelijkheden aan het licht brengt en aanzet tot 

herhalen, waarbij steeds nieuwe betekenismogelijkheden worden geopend. In dat licht 

kenmerkt de paradoxale temporaliteit zowel de politiek als de poëtica van de neo-avant-

garde. De neo-avant-garde is geen overbodige herhaling van een voorbijgestreefd ideaal, 

maar een herneming van een discours waarin herhaling en originaliteit met elkaar 

verbonden zijn. Ze toont die spanning in een singular example. Dat oxymoron wil geen 

aanspraak maken op absolute oorspronkelijkheid, maar wel de veranderlijkheid en 

individuele relevantie van iteratieve vormen benadrukken. Die iteratieve vormen zijn 

cruciaal in het discours van de avant-garde waarin breuken, revolutie en 

oorspronkelijkheid sleutelbegrippen zijn. De neo-avant-gardistische herhalingen van dat 

discours zijn geen fetisjisme of idolatrie, maar wel noodzakelijke herhalingen die telkens 

nieuwe mogelijkheden ontdekken en de spanning tussen het singuliere en het 

formularische, en tussen het individuele en het universele, verder verkennen. 

1.5 Conclusie 

Tegen de achtergrond van bovenstaand conceptueel kader kunnen we besluiten dat de 

Nederlandstalige prozavernieuwing in de lange jaren zestig verbonden kan worden met 

de neo-avant-garde, die deel uitmaakt van de artistieke tegencultuur. Die tegencultuur 

bestrijdt de dominante cultuur en haar kunstopvattingen. Ze blaast echter niet enkel 

bruggen op: de relatie van de tegencultuur tot het systeem waartegen ze in opstand komt, 

kan beschreven worden door te wijzen op discontinuïteit en continuïteit. Dat inzicht 

nuanceert de voorstelling van experimenteel proza in de lange jaren zestig als 

antiautoritaire kunst die radicaal breekt met de traditie en het verleden. 

De continuïteit tussen het systeem en de tegencultuur neemt twee vormen aan. Ten 

eerste is de tegencultuur, en de neo-avant-garde die er deel van uitmaakt, afhankelijk van 

de dominante cultuur waartegen ze zich verzet. Ik noemde die continuïteit synchroon. 



 

70 

Niet alleen is ze afhankelijk van de postfordistische maatschappij en haar kunstinstituut 

als noodzakelijke tegenstander, ze zet de middelen van haar tegenstander ook in voor 

haar zelfpresentatie en in haar werken (bv. media, narrativiteit, enzovoort). Ten tweede 

verkent de neo-avant-garde nieuwe (toekomst)mogelijkheden door terug te kijken. Ze 

brengt het avant-gardediscours naar een nieuwe context waarin het opnieuw betekenis 

kan krijgen. In dat geval kunnen we spreken van diachrone continuïteit. Enkel door te 

blijven experimenteren en door telkens te falen, kan de tegencultuur vermijden dat de 

alternatieven die ze ontdekt een nieuw keurslijf instellen.  

De voorstelling van het Nederlandstalige experimentele proza van de lange jaren 

zestig als een historische manifestatie van een algemeen avant-gardediscours laat toe om 

verschillen en gelijkenissen tussen de uiteenlopende experimenten opnieuw te duiden. 

Sleutelbegrippen in dat avant-gardediscours (die in de tekst gerealiseerd worden en 

waarnaar de auteurs of hun critici verwijzen) fungeren daarbij als aanknopingspunten. 

Dit perspectief schijnt een nieuw licht op bestaande indelingen van het Ander Proza, die 

de prozaexperimenten categoriseren naar gelang van hun verhouding tot de 

werkelijkheid of hun thematiek. Omgekeerd stel ik het beeld van het Nederlandstalige 

neo-avant-gardeproza op scherp, door prozateksten te analyseren die verschillen en toch 

verwant zijn. Het conceptueel kader dat ik uiteen heb gezet vormt de basis voor een 

onderzoek naar de effecten van lyrische experimenten in proza en hun plaats in de neo-

avant-garde. 

2 Toepassing 

2.1 Kunstwerk en stroming 

De inzichten over herhaling en originaliteit roepen vragen op over de relatie van het 

individuele neo-avant-gardekunstwerk tot de neo-avant-garde als geheel: hoe verhoudt 

een neo-avant-gardewerk zich tot andere werken en de neo-avant-garde als artistieke 

stroming? Hoe krijgt het avant-gardediscours vorm in individuele werken en welke 

avant-gardetechnieken komen voor? Die vragen zijn niet alleen van belang voor de 

analyse van de neo-avant-gardistische teksten in dit proefschrift, ze zijn ook cruciaal voor 

de afbakening van het corpus. In wat volgt formuleer ik een antwoord op de eerste vraag, 

waartegen de analyses in de gevalstudies kunnen worden begrepen en geduid. 

De neo-avant-gardestatus van een werk hangt niet zomaar af van oppervlakkige 

reminiscenties in een tekst of van de periode waarin het verschijnt. In de inleiding van 

dit proefschrift introduceerde ik een pragmatische definitie voor het individuele neo-

avant-gardewerk, die berust op vijf factoren, namelijk (i) technische en (ii) poëticale 

factoren, (iii) para- en peritekstuele, en intermediale verwijzingen, die deel uitmaken van 

het postuur van de schrijver, (iv) periodegebonden institutionele argumenten, en (v) 
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receptiefactoren. Tegen de achtergrond van bovenstaande uiteenzetting kunnen we die 

factoren concreet maken. Een werk kan tot de neo-avant-garde gerekend worden (i) als 

het technieken gebruikt die als avant-gardistisch herkenbaar zijn, zoals collage, montage, 

denarrativisering, enzovoort; (ii) als het discours van de breuk, revolutie, originaliteit en 

spel (in tegenstelling tot doelgerichtheid) eruit spreekt; (iii) als het in para-, peri- of 

hoofdtekst verwijst naar andere kunsten of avant-gardestromingen; (iv) als het een 

marginale positie inneemt in het literaire en maatschappelijke veld; en (v) als de 

literatuurkritiek en -geschiedschrijving avant-gardistische technieken, discursieve 

concepten of affiliaties in het werk herkennen.  

De technische factor is in het corpus van dit proefschrift constant en geeft het focus: 

alle teksten maken gebruik van lyricisering als een geheel van tekstuele ingrepen. In dat 

opzicht beschouw ik lyrisch proza als een subcategorie van de neo-avant-garde, die 

gekarakteriseerd wordt door technische overeenkomst, waarbij de realisatie van andere 

factoren verschilt voor verschillende werken. Door de lyricisering van Kraamanijs, ‘De 

jonkvrouw met de spade’, ‘Homunculi’, Leeg te aanvaarden en Zwijg te bestuderen, toon ik 

hoe de techniek in relatie staat met de andere factoren die de neo-avant-garde bepalen. 

Vanuit die invalshoek bespreek ik de poëticale en ethisch-politieke effecten van de 

corpusromans. 

Lyrische romans gebruiken een geheel van tekstuele ingrepen, maar die ingrepen 

kunnen ze op verschillende manieren realiseren. Critici die de corpusromans bespreken, 

suggereren ten eerste dat het lyrische karakter van de besproken romans steunt op erg 

uiteenlopende ingrepen (zoals metaforisch taalgebruik, klankspelletjes, specifieke 

vormen van mediëring, dereferentiële taal, enzovoort). Ten tweede kunnen we uit de 

kritieken afleiden dat sommige romans ‘lyrischer’ zijn dan andere. Niet alleen de mate en 

vorm van lyricisering kunnen verschillen, ook de frequentie ervan is niet voor alle 

romans gelijk. Zo doen de kritieken van Ter Balkts Zwijg vermoeden dat er sprake is van 

‘lyrische passages’, naast conventioneel verhalende fragmenten, terwijl besprekingen 

van Tophoffs Leeg te aanvaarden suggereren dat de hele roman gelyriciseerd is. Vorm, 

mate en frequentie van lyricisering zullen in de gevalstudies onderzocht worden, alsook 

de verhouding van de technische factor tot de vier andere factoren die een werk neo-

avant-gardistisch maken. Immers, een ander postuur, positie of kritische receptie 

beïnvloedt de betekenis en het effect van lyricisering; omgekeerd bepaalt en tekent 

lyricisering de poëtica, positie, receptie en het postuur.  

Tegen de achtergrond van die veelvormigheid kan een lyrisch neo-avant-gardewerk 

bezwaarlijk representatief zijn voor de subcategorie of voor neo-avant-garde in het 

algemeen. In plaats daarvan is het individuele werk een van de mogelijkheden in het neo-

avant-gardeparadigma. We zouden kunnen stellen dat het neo-avant-gardewerk zich als 

een singular example verhoudt tot de neo-avant-garde in het algemeen. Vanuit dat inzicht 

beschouw ik de vijf corpusteksten en hun experimenten niet als neo-avant-

gardevoorbeelden die een onderliggende neo-avant-garde-essentie representeren, noch 
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als oppervlakterealisaties van een onderliggende dieptestructuur of als representatieve 

voorbeelden die dé neo-avant-garde in haar totaliteit vatten. Wel beschouw ik elke tekst 

als een mogelijke realisatie van neo-avant-gardeproza, meer specifiek van lyrisch proza, 

die verschillende effecten kan bewerkstelligen.  

De voorstelling van het individuele werk als een singular example mag dan wel 

overeenkomen met het neo-avant-gardediscours zelf, ze neemt dat discours niet 

kritiekloos over. Waar het neo-avant-gardewerk vervolmaking uitstelt en de spanning 

opzoekt tussen het individuele en het universele, om zo een niet-gerealiseerde 

alternatieve orde te presenteren, beschouwt dit onderzoek het werk als een afgebakende 

vorm die in een bepaalde context onderzocht kan worden. De betekenis van die vorm ligt 

echter niet vast: door en tijdens dat onderzoek krijgt die vorm meerdere betekenissen. 

Met dat inzicht benader ik het neo-avant-gardewerk volgens het ‘substantial formalism’, 

dat uitgaat van de spanning tussen het betekenissysteem en haar conventies enerzijds en 

de heterogeniteit van artistieke manifestaties anderzijds (Miller 2009, 6). Het singuliere 

kunstwerk is een tastbare, maar veranderlijke vorm op basis waarvan nieuwe 

manifestaties, die op de vorm variëren, herkend en geduid kunnen worden:  

[T]his [form] is continually being renegotiated tested, even at times perforated and 

temporarily dissolved. A ‘substantial formalism’ thus attends, above all, to this 

fluctuating instability of form and its role in determining arts function as a social 

practice in a given historical moment (Miller 2009, 6).  

Met die voorstelling biedt dit proefschrift een alternatief voor de manier waarop de 

kritiek en de literatuurgeschiedschrijving het Nederlandstalige neo-avant-gardeproza in 

de lange jaren zestig voorstellen. Geconfronteerd met de veelvormigheid van de neo-

avant-garde, konden critici en literatuurhistoriografen de Nederlandstalige 

experimenten uit die periode maar moeilijk onder één noemer vatten. In plaats daarvan 

introduceerden ze nieuwe categorieën. Wie die indeling bekijkt vanuit een neo-avant-

gardekader, merkt dat categorieën die tegenover elkaar werden gesteld in feite deel zijn 

van dezelfde beweging. Jazzlyriek en nouveau journals staan bijvoorbeeld dichter bij 

elkaar dan gedacht. Beide fenomenen kunnen met de historische avant-garde verbonden 

worden, ze nemen positie in tegen het centrum van de literaire hegemonie, hun 

respectievelijke auteurs verwijzen ook buiten de teksten naar de avant-garde, en die 

werken realiseren een revolutionair discours met avant-gardetechnieken (cf. supra).  

Toch worden de twee soorten experiment niet zonder reden in verschillende 

categorieën ingedeeld: waar de jazzlyriek meer affiniteit vertoont met het surrealisme, 

sluit het nouveau journal aan bij de nouveau roman. Het spreekt voor zich dat individuele 

werken die affiniteit in verschillende mate en op verschillende manieren laten blijken, en 

dat de tweedeling geen overlap uitsluit, maar we kunnen wel spreken van een trend in 

beide groepen, die zich uit in technische, poëticale en postuurkeuzes, en die in de kritiek 

wordt opgemerkt.  
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2.2 Conclusie 

De experimenten die in dit proefschrift onderzocht worden, vallen niet samen met een 

van de categorieën die critici introduceren om de uiteenlopende experimenten te vatten 

(absoluut proza en totaalproza, taalcreatieve en taalkritische experimenten, enzovoort). 

Lyrisch proza realiseert het neo-avant-gardediscours op verschillende manieren en kan 

met verschillende historische avant-gardestromingen verbonden worden. Ik beschouw 

het lyrisch proza dus als een veelvormige subcategorie van de neo-avant-garde.  

In dat opzicht is dit proefschrift ook een aanvulling op recent onderzoek dat het 

Nederlandstalige experimentele proza uit de lange jaren zestig met de neo-avant-garde 

verbindt. Voor Demeyer blijft ‘neo-avant-garde’ nog een vage term die alle ‘externe’ 

experimenten in de lange jaren zestig vat (2015, 29, 37-39). Vervaeck definieert de neo-

avant-garde door ze af te zetten tegen wat ze niet is (2014). Hij beschouwt de neo-avant-

garde als een periodegebonden stroming die één effect nastreeft (namelijk de afbraak van 

de ‘drie kenmerken van de roman’). Dit externe perspectief biedt geen inzicht in 

verschillen tussen verschillende neo-avant-gardestromingen of individuele werken. Door 

dit externe perspectief met een intern perspectief (waarbij gefocust wordt op het avant-

gardediscours, haar poëtica en haar politiek) aan te vullen, probeer ik in dit proefschrift 

niet enkel neo-avant-gardewerken en -technieken te herkennen, maar ook de 

singulariteit van werken te respecteren en hun uiteenlopende effecten te analyseren.  

Tot slot is deze studie een aanvulling op het onderzoek van De Taeye naar een 

andere neo-avant-gardetendens, namelijk documentaire teksten die de fictionaliteit van 

proza aan de kaak stellen (2018). Dit proefschrift neemt niet de experimenten met 

fictionaliteit onder de loep, maar wel die experimenten die de dominante narrativiteit 

van de roman aan de kaak stellen. In de woorden van De Wispelaere, ‘maken [die] 

eigenaardig genoeg naast en tegen elkaar deel uit van de huidige avant-garde’ (Auwera 

1969, 203).  

Waar De Taeye de neo-avant-gardetendens afbakent aan de hand van thematische, 

communicatieve en technische criteria (die overeenkomen met drie soorten 

fictionaliteit), is vooral de technische beperking van belang voor mijn onderzoek. De 

teksten van Stassaert, Van Maele, Krijgelmans, Tophoff en Ter Balkt werken verschillende 

thema’s uit, reflecteren op verschillende manieren over literatuur, maar maken alle 

gebruik van lyricisering als (heterogeen) geheel van tekstuele ingrepen. Tegen die 

achtergrond maak ik geen strikt onderscheid in soorten of niveaus van narrativiteit. In 

plaats daarvan onderzoek ik hoe lyricisering zich verhoudt tot de bouwstenen van 

verhalen (zoals voortgang, personages, handelingen, enzovoort) en de graad van 

narrativiteit. 

Als lyrisch proza en documentair proza allebei deel uitmaken van de neo-avant-

garde en als documentair proza (mede) gekenmerkt wordt door een ‘extern’ experiment, 

namelijk de montagetechniek die afkomstig is uit de beeldende kunst, dan kunnen we ons 
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afvragen welk soort experiment de lyricisering van proza is. Gaat het om een extern 

experiment, waarbij procedures uit een ander genre of medium in de prozatekst worden 

geïntegreerd? Uit welk genre of medium komt die lyriciteit dan? Of is lyricisering een 

‘intern’ experiment, waarbij men de conventies van het genre zelf exploreert? Waar 

sommige critici de lyricisering met poëzie verbinden (Bousset 1988, 54; Polet 1978, 11; 

Vervaeck 2014, 66), doen anderen vermoeden dat de aanwezigheid van lyriciteit in proza 

niets nieuws is (Brems 2016, 302; Polet 1978, 7). In het volgende hoofdstuk staat de 

verhouding tussen lyriciteit en het prozagenre centraal.  
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Hoofdstuk 2 Theorie 

In het vorige hoofdstuk karakteriseerde ik de veelvormige experimenten in het 

Nederlandstalige proza uit de lange jaren zestig als neo-avant-garde-experimenten. Ik 

identificeerde daarbij een subgroep van neo-avant-gardeproza die gekenmerkt wordt 

door een technische overeenkomst, namelijk lyricisering. In dit hoofdstuk plaats ik die 

lyricisering in een theoretisch kader, waarin ‘genre’ en ‘modus’ kernbegrippen zijn.  

De receptie van lyrisch proza roept vragen op over ‘het lyrische’ en zijn verhouding 

tot het prozagenre waarin het wordt opgemerkt. De corpusteksten worden in de kritiek 

en in overzichtswerken immers voorgesteld als een aanval tegen het verhaal of de roman 

(Bernaerts 2013, Brems 2016, Demeyer 2015, Vervaeck 2014), of als een toenadering tot 

poëzie (Polet 1978, Vervaeck 2014). Bovendien kan lyrisch proza, getuige de receptie en 

de voorbeelden uit de inleiding, verschillende vormen aannemen. Zo suggereren critici 

dat het lyrische karakter van de besproken prozateksten steunt op uiteenlopende 

ingrepen, zoals metaforisch taalgebruik, klankspelletjes, abstractie enzovoort. Verder 

kunnen we uit de kritieken afleiden dat sommige corpusteksten ‘lyrischer’ zijn dan 

andere. De experimenten van Stassaert en Van Maele worden bijvoorbeeld expliciet 

‘lyrisch’ genoemd en makkelijk met poëzie geassocieerd. De prozavernieuwing in 

Krijgelmans’ Homunculi (1967) wordt dan weer gezien als een directe aanval tegen de 

roman, maar ze wordt pas recent als ‘lyrisch’ gezien (Bernaerts 2013). Krijgelmans’ 

experiment wordt slechts zijdelings met poëzie in verband gebracht (Janssens 1969, 138). 

De lyrische teksten in dit corpus wijken dus op verschillende manieren af van 

prozaconventies en lijken in meer of mindere mate aan te sluiten bij een ander genre, 

namelijk poëzie.  

1 Theoretisch kader 

1.1 Introductie 

De voorstelling van de corpusteksten als een aanval tegen of afwijking van de normen van 

het prozagenre doet verschillende vragen rijzen: van welke generische norm wordt 

precies afgeweken en hoe bindend is die norm? Wat is het ‘lyrische’ dat de uiteenlopende 

experimenten kenmerkt en hoe verhoudt het zich tot het genre waartoe de tekst 

behoort? In dit hoofdstuk probeer ik die vragen te beantwoorden. Daarvoor doe ik een 

beroep op genretheorie en verwante theorieën. Genreconventies spelen een cruciale rol 

in de productie, receptie en interpretatie van literaire teksten en literatuur in het 
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algemeen. Vandaag worden genres beschouwd als veranderlijke verzamelingen van 

kenmerken die productie en experiment mogelijk maken (Duff 2000, 2). Sinds de oudheid 

zijn genres het object van theoretische bespiegelingen en vandaag vormen ze het 

onderwerp van literair-historiografische, discursieve, sociologische en cognitieve 

studies.  

Gérard Genette bijvoorbeeld neemt Aristoteles’ driedeling (lyriek, epiek en 

dramatiek) en de interpretatie ervan door Goethe en romantici onder de loep (Genette 

2009 [1979]). Aristoteles (en Plato voor hem, zij het minder systematisch) onderscheidde 

drie representatiemodi enerzijds en verschillende genres die aan elk van de modi konden 

worden toegeschreven anderzijds. De genres zouden zich van elkaar onderscheiden door 

een thematische kern, terwijl de modi begrepen kunnen worden als natuurlijke 

uitdrukkingsvormen naar analogie van ‘natuurlijke taal’ (2009, 68). Volgens Genette ligt 

het verschil tussen genres en modi dan ook in hun natuurlijkheid. Terwijl modi behoren 

tot de linguïstiek of pragmatiek, zijn genres gecodificeerde literaire categorieën. Goethe, 

echter, zou de modale tripartite van Aristoteles volgens verschillende criteria definiëren: 

epiek en dramatiek worden gedefinieerd in linguïstische termen, lyriek krijgt een 

thematische definitie. De categorieën in de romantische tripartite zijn volgens Genette 

dan ook geen modi, maar wel archigenres: het zijn ‘genres’ omdat het gaat om 

gecodificeerde literaire categorieën; ‘archi-’genres, omdat ze kunnen worden 

onderverdeeld in telkens kleinere literaire genres, maar zelf niet tot een ‘hoger’ genre 

behoren (Genette 2009, 69).  

Doordat Goethe die archigenres als natuurlijke Dichtweisen afzet tegen 

gecodificeerde Dichtarten, projecteert hij de natuurlijkheid van modi op 

genrecategorieën. De archigenres die Goethe onderscheidt, hebben volgens Genette geen 

enkel natuurlijk privilege op andere genres: alle genres kunnen worden opgedeeld in 

kleinere genres. Het enige aspect waarin archigenres verschillen van andere genres is 

hun positie als ‘hoogste’ genres.33  

De karakterisering van genres als een concept waarmee literaire taal tegen niet-

literaire taal afgezet kan worden, kent een lange traditie. De voorstelling staat centraal in 

het Russisch Formalisme dat ‘literariteit’ als studieobject van de literatuurwetenschap 

voorstelt. Het idee dat literaire taal verschilt van niet-literaire uitspraken kent ook na het 

Russisch Formalisme navolging en blijft de voorstelling van genres, als een literaire 

grootheid, beïnvloeden. De tegenstelling van literaire met niet-literaire taal betekent 

echter niet dat de linguïstiek niet als voorbeeld kan dienen voor de literatuurwetenschap. 

Zo doet men voor genre-indelingen en -conceptualisaties vaak een beroep op inzichten 

uit de linguïstiek. Tzvetan Todorov stelt bijvoorbeeld dat een genre niet alleen historisch 

gedefinieerd kan worden, als een verzameling van teksten die op een bepaald moment in 

                                                      
33 Genette historiseert die uitspraak door archigenres te definiëren als ‘les dernières – les plus vastes – instances 
de la classification alors en usage’ (2009, 70). 
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een bepaalde context als genre worden voorgesteld, maar ook discursief (1978). De 

discursieve definitie presenteert genres als open categorieën waarin teksten voorkomen 

met dezelfde betekenisstructuur, en niet als een vaste verzameling teksten die een lijst 

kenmerken gemeen hebben. Die structuur omvat discursieve elementen die op ieder 

niveau (pragmatiek, semantiek, syntaxis) gecodificeerd zijn in een bepaalde literair-

historische context.  

Ook Michail Bachtin presenteert genres als een discursieve categorie (1986 [1979]). 

Onder invloed van de sociolinguïstiek plaatst Bachtin zowel literaire als niet-literaire 

uitspraken in de sociale ruimte. Volgens hem wordt taal altijd geuit in een bepaalde 

sociale context of ‘sphere’ waarbinnen bepaalde ‘speech genres’ (of ‘spreekvormen’) 

betekenisvol zijn. Literaire genres onderscheiden zich niet van niet-literaire genres op 

basis van een wezenlijk verschil, maar wel door hun complexiteit. Volgens Bachtin zijn 

literaire genres complexe of ‘secundaire’ spreekvormen die bestaan uit een minder 

complexe ‘primaire’ spreekvormen (1986, 61).  

Een tekst die volgens Bachtin tot een specifiek genre behoort, is een spreekvorm in 

een betekenisvolle context die het genre (h)erkent en er een bepaalde waarde aan 

toekent. In die context bestaat de tekst op zijn beurt uit minder complexe spreekvormen. 

Bachtins theorie steunt dus op de empirische ondervinding dat genres bestaan uit klassen 

van uitdrukkingen met een soortgelijke (discursieve) structuur als het genre. Die 

voorstelling komt overeen met Todorovs discursieve definitie van genres als een 

verzameling van teksten met verwante discursieve elementen en met de ideeën van Joeri 

Tynyanov die de evolutie van genres en van literatuur in het algemeen toeschrijft aan 

veranderingen in die kleinere systemen (cf. infra). Waar de Russisch Formalisten een 

beroep doen op de saussuriaanse linguïstiek voor hun genredefinities, uit Bachtin echter 

kritiek op De Saussure. Hij presenteert de spreekvormen niet zomaar als taalhandelingen, 

maar als een derde ‘subsysteem’ naast langue en parole (Bachtin 1986, 81). 

Bachtins spreekvormen vertonen niet alleen gelijkenissen met genres zoals 

beschreven door Russisch Formalisten, ze herinneren ook aan de discursieve klassen die 

Genette en Jacques Derrida ‘modi’ noemen (Derrida 1986, Genette 2009).34 Het idee dat 

primaire en secundaire spreekvormen niet absoluut maar enkel gradueel van elkaar 

verschillen, biedt een oplossing voor het problematische onderscheid op basis van 

‘natuurlijkheid’ door Genette. Als secundaire spreekvorm kan de brief bijvoorbeeld 

primaire spreekvormen als aansprekingen omvatten; die brief kan op zijn beurt als 

primaire spreekvorm fungeren in een roman als secundaire spreekvorm. De hiërarchie 

die Bachtin voorstelt, raakt echter aan een probleem dat Genette reeds aankaartte: de 

                                                      
34 Daarnaast vertonen ze ook gelijkenissen met I. Opacki’s genreconcept in ‘Royal Genres’ (1963). Opacki 
introduceert genres als veranderlijke verzamelingen van teksten met een aantal discursieve kenmerken die in 
een bepaalde context een specifiek genre kunnen signaleren. De royale genres zijn die genres die in die context 
het dominantst zijn in die zin dat ze het meest vertegenwoordigd en bestudeerd worden en op die manier de 
interpretatie en productie van andere genres beïnvloeden. 
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verhouding van modi en genres is er geen van eenvoudige inclusie (2009, 76). Volgens 

Genette kunnen genres modi doorkruisen zoals individuele werken genres doorkruisen; 

volgens Bachtin echter, zijn het de spreekvormen, als sociolinguïstische modi, die in 

verschillende genres kunnen voorkomen. Zo kan de dialogische spreekvorm voorkomen 

in verhalend proza, maar ook in dramatische teksten.  

Bestaande genretheorieën erkennen dat teksten die aan een genre verbonden zijn 

verschillende discursieve elementen bevatten die op hun beurt tot een bepaalde 

discursieve klasse behoren.35 Hoe die grootheden zich precies tot elkaar verhouden, blijft 

onduidelijk. De teksttypetheorie van Monika Fludernik en Seymour Chatman biedt in dat 

opzicht belangrijke inzichten. Naar analogie van de tekstlinguïstiek neemt de 

teksttypetheorie aan dat teksten een communicatieve functie vervullen. Niet alle 

eenheden in een tekst zouden op dezelfde manier fungeren. Een argumentatieve tekst 

bijvoorbeeld, bestaat uit (argumentatieve) elementen die de argumentatie kracht bij 

zetten, maar bevat daarnaast ook elementen die louter beschrijvend of zelfs verhalend 

zijn. Vanuit die ondervinding onderscheidt de teksttypetheorie verschillende 

communicatieve categorieën of ‘teksttypes’ die in een tekst samen kunnen voorkomen.  

Over de verhoudingen tussen de teksttypes, hun onderlinge status en hun 

hoeveelheid bestaat er geen consensus. In Towards a ‘Natural’ Narratology (1996) 

presenteert Fludernik een revisie en uitbreiding van Chatmans Coming to Terms (1990), dat 

drie teksttypes onderscheidt: verhaal, argument, beschrijving.36 Vier jaar later werkt 

Fludernik haar ideeën verder uit: ze plaatst haar onderzoek in een bredere geschiedenis 

van teksttypetheorie om van daaruit haar eigen voorstel aan te scherpen (2000).37 In 

navolging van Tuija Virtanen en Brita Wårviks ‘Observations sur les types de texte’ (1987) 

benadert ze teksten vanuit (jakobsoniaans) functionele hoek en beschouwt ze genres als 

categorieën die zowel op literaire als op niet-literaire taal betrekking hebben.  

Fludernik herkent teksttypes op drie tekstuele niveaus. Het eerste niveau wordt 

gevormd door communicatieve functies en omvat vijf teksttypes of macrogenres: narratief, 

argumentatief, instructief, conversationeel, reflectief (2000, 281). Die macrogenres 

worden op het niveau van de empirische tekst gerealiseerd als tekstuele genres (in het geval 

van geschreven teksten) en teksttypes (in het geval van gesproken teksten).38 Op dit 

                                                      
35 In punt 1.3 zal ik die discursieve klassen ‘modi’ noemen. De narratieve modus is een voorbeeld van een klasse 
die vaak in prozateksten voorkomt. 
36 Chatman stelt dat sommige teksttypetheoretici nog een vierde type erkennen, namelijk expositie. Hij weert 
expositie echter als teksttype, aangezien het verschil met de andere categorieën niet eenduidig te omschrijven 
is (1990, 6). 
37 Fludernik onderstreept de schatplichtigheid van tekstlinguïstiek aan de literatuurwetenschap. Volgens haar 
zoekt de tekstlinguïstiek naar equivalenten voor de generische distinctie tussen lyriek, dramatiek en epiek, die 
ze naar het voorbeeld van de literatuurwetenschap opnieuw in meer specifieke typen kan indelen (2000, 275). 
Hierboven stelde ik echter dat de literaire tripartite oorspronkelijk drie vormen van taalgebruik onderscheidde 
op discursieve gronden. Pas met de romantiek werd het discursieve onderscheid als een literaire 
aangelegenheid voorgesteld. We kunnen de relatie tussen literatuurwetenschap en linguïstiek het beste 
beschrijven als een kruisbestuiving of een wisselwerking.  
38 Verder in de tekst zal ik naar tekstuele genres en teksttypes verwijzen met de algemene term ‘tekstgenres’. 



 

 79 

tweede niveau zijn traditionele genreverwachtingen werkzaam. Fludernik benadrukt 

hier het belang van de context waarin het macrogenre geactualiseerd wordt, wat 

uitmondt in een diversiteit aan tekstgenres. Het derde niveau ten slotte, bestaat uit 

discursieve modi. Die discursieve modi worden bepaald door de oppervlaktestructuur van 

een specifieke tekst die interageert met de functionele elementen van een bepaald 

tekstgenre. Zo kan beschrijving als discursieve modus in een narratieve tekst een 

oriënterende functie hebben, in die zin dat ze de achtergrondinformatie voorziet 

waartegen de narratieve voorgrond beter tot uiting kan komen; in wetenschappelijke 

teksten kan die beschrijving ook deel uitmaken van een reeks instructies in een 

handboek, bijvoorbeeld (2000, 281). Aangezien die discursieve modi altijd gebonden zijn 

aan specifieke teksten, is de lijst van mogelijke discursieve modi eindeloos uit te breiden. 

Fluderniks theorie laat zien hoe een tekst en zijn diverse discursieve elementen 

verschillende functies kunnen vervullen naar gelang van de context waarin de tekst 

gelezen wordt en de discursieve verwachtingen die in die context gangbaar zijn.  

Toch doen haar inzichten verschillende vragen rijzen. We kunnen ons afvragen wat 

het oplevert om het fungeren van een specifieke tekst in een bepaalde context voor te 

stellen als een algemene, abstracte categorie, namelijk een discursieve modus. Daarnaast 

is het maar de vraag hoe de twee hoogste niveaus zich tot elkaar verhouden. Door 

macrogenres en tekstgenres hiërarchisch ten opzichte van elkaar te ordenen, wekt 

Fludernik de indruk dat macrogenres de tekstgenres op het tweede niveau omvatten. Uit 

specifieke teksten blijkt echter dat Fluderniks macrogenres voorkomen ín de 

tekstvormen die ze als tekstgenres voorstelt: tekstgenres als romans, films, conversaties 

en mythes bevatten bijvoorbeeld narratieve passages. Bovendien zijn de tekstgenres niet 

gebonden aan het macrogenre waaronder Fludernik ze indeelt. Zo bevatten romans, films 

en conversaties niet alleen narratieve, maar ook argumentatieve, instructieve en 

reflectieve passages.39 De macrogenres zijn dan ook geen supercategorieën die een vast 

aantal genres omvatten, maar wel categorieën van dezelfde grootte als genres die teksten, 

die met een of meerdere genres kunnen worden verbonden, kunnen doorkruisen.  

Fluderniks macrogenres, de teksttypes op het hoogste niveau, vertonen grote 

parallellen met de abstracte discursieve klassen die genretheoretici op verschillende 

manieren proberen te beschrijven en te definiëren. Genette noemde zulke discursieve 

klassen zoals gezegd ‘modi’, Bachtin sprak van spreekvormen en Todorov besprak het 

belang van gecodificeerde taalhandelingen in teksten van bepaalde genres. Ook Derrida 

herkende een discursieve klasse op hetzelfde niveau als genres. In navolging van Genette 

noemde hij zulke klassen ‘modi’, maar in tegenstelling tot zijn voorganger benadrukt de 

poststructuralist dat ook die modi gecodificeerd zijn. Dit proefschrift neemt de 

terminologie van Genette en Derrida over en stelt de discursieve klassen voor als 

gecodificeerde modi die in teksten van verschillende genres op verschillende manieren 

                                                      
39 Fludernik ontkent die openheid niet, maar haar indeling suggereert wel een sterke afhankelijkheid (2000, 282). 
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gerealiseerd kunnen worden. Door die modi af te zetten tegen ‘teksttypes’ onderstreep ik 

hun communicatief-functionele waarde en breng ik de verhouding van modi en genres 

meer onder de aandacht. In dit hoofdstuk zal ik aantonen dat de genres en modi niet 

hiërarchisch van elkaar verschillen, maar wel verschillen in hun graad van codificering. 

Tegen die achtergrond bespreek ik het lyrische of ‘lyriciteit’ als een modus met dezelfde 

status als narrativiteit, die in de lange jaren zestig (en vandaag) de dominante modus is 

van proza. 

1.2 Genres 

Discursieve benaderingen en linguïstiek 

Benaderingen van genres kunnen in twee groepen worden ingedeeld. De eerste groep 

omvat discursieve, de tweede historische benaderingen. Onder discursieve benaderingen 

versta ik die studies die genres onderzoeken en definiëren als discursieve categorieën. De 

discursieve benaderingen omvatten verschillende specifiekere vormen met een eigen 

focus. Formalistische benaderingen zijn bijvoorbeeld discursief in die zin dat ze genres 

voorstellen als gesloten systemen of verzamelingen van teksten met een 

gemeenschappelijke discursieve structuur. Die gesloten systemen wekken volgens een 

duidelijke systematiek betekenis op en evolueren ook systematisch. De Russische 

Formalist (en voorloper van het structuralisme) Tynyanov stelt bijvoorbeeld dat genres 

en literatuur enkel door en tijdens hun evolutie gedefinieerd kunnen worden (2000 

[1924]). Literatuur en genres bevatten immers geen vaste kenmerken als constanten op 

basis waarvan een genre of literatuur gedefinieerd kan worden. Voor Tynyanov is 

literatuur een dynamische taalconstructie die als dusdanig wordt herkend.  

Op zijn beurt is een genre enkel als genre herkenbaar wanneer het als constructie 

gezien kan worden. Dat genrebewustzijn is het resultaat van een confrontatie met een 

eerdere, in onbruik geraakte generische norm, ofwel ‘a result of a sense that the 

traditional genre has been supplanted, even partially, by a “new” one occupying its place’ 

(Tynyanov 2000, 32). Die dynamiek steunt volgens Tynyanov op het constructieprincipe 

dat genreverwachtingen en de realisatie van tekstuele elementen bepaalt. Volgens dat 

principe bestaat een genre uit fundamentele kenmerken die tijdens de evolutie 

veranderen enerzijds, en secundaire kenmerken die een voorwaarde zijn voor de 

herkenbaarheid van het genre. Volgens Tynyanov is rijm een fundamenteel kenmerk 

voor poëzie (2000, 37). Een gedicht is niet herkenbaar door een onveranderlijk rijm, maar 

net doordat rijm steeds anders wordt gerealiseerd en een andere betekenis krijgt. Een 

gebrek aan rijm in een gedicht is bijvoorbeeld betekenisvol, niet in het minst omdat het 

voorgaande constructieprincipe rijm als een centraal kenmerk van poëzie voorstelt.  

Het constructieprincipe bepaalt de connecties tussen elementen van het genre. 

Tegen die achtergrond herkent Tynyanov vier stadia van generische evolutie: (i) de 
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introductie (in een bepaald werk) van een tegengesteld constructieprincipe, (ii) de 

toepassing van het nieuwe constructieprincipe op het meest ontvankelijke veld (thema, 

specifieke vorm, stijl, enzovoort), (iii) de toepassing van het nieuwe constructieprincipe 

op de meerderheid van de relevante fenomenen, en uiteindelijk (iv) de codificatie, waarbij 

het nieuwe constructieprincipe geautomatiseerd wordt en op zijn beurt door een 

tegengesteld constructieprincipe vervangen kan worden. Op die manier stelt Tynyanov 

genres voor als veranderlijke systemen. Voor het Nederlandse taalgebied kan de opkomst 

van parlandopoëzie in de eerste helft van de twintigste eeuw als voorbeeld gelden. Het 

gebruik van de gewone spreektaal in poëzie (dat vaak gepaard gaat met een anekdotische 

inhoud, een minder strak metrum en een gebrek aan eindrijm) introduceert een 

tegengesteld constructieprincipe. Na verloop van tijd kent dat constructieprincipe meer 

navolging, bijvoorbeeld in de kring rond het tijdschrift Forum (1932-1935). Uiteindelijk 

wordt het door verschillende dichters toegepast en door lezers als poëtische constructie 

(h)erkend. Op zijn beurt zal de parlandopoëzie van dichters als Du Perron, J. Bernlef en K. 

Schippers reacties uitlokken die een tegengesteld constructieprincipe introduceren. De 

poëzie van de Vijftigers, die de anekdote vervangen door een beeldrijke taal en het gebrek 

aan eindrijm combineren met een overvloed aan klankfiguren, is daar een voorbeeld van 

(Rodenko 1954).  

Nauw verwant aan formalistische en structuralistische benaderingen zijn 

functionele genrebenaderingen. Hoewel de formalistische en structuralistische 

benaderingen ook functionele aspecten bevatten, maak ik een onderscheid tussen 

methodes die zich concentreren op de onderlinge verhoudingen van elementen enerzijds 

en benaderingen die de focus leggen op het pragmatische aspect van genres. Dat wil 

zeggen dat functionele studies genres voorstellen als verzamelingen van teksten met 

gemeenschappelijke betekenissystemen waarin bepaalde elementen een specifieke 

communicatieve functie hebben. Die elementen zouden uiteindelijk samenwerken om 

een overkoepelende functie te realiseren, die aan het genre gebonden is. Functionele 

benaderingen plaatsen de genresystemen op die manier in een bredere context waarin 

(generische) uitspraken betekenisvol kunnen worden.  

Het idee dat genrestudies niet de tekst, maar wel een combinatie van uitspraken en 

de context ervan moeten onderzoeken, wordt bijvoorbeeld door Bachtin bepleit in ‘The 

Problem of Speech Genres’ (1986 [1979]). Bachtin omschrijft die context als een ‘sphere of 

communication’ of ‘sfeer’. Waar een uitspraak altijd individueel is, ontwikkelt iedere 

‘sphere in which language is used […] its own relatively stable types of these utterances’ 

(1986, 60). Die types noemt Bachtin spreekvormen. Ieder domein van menselijke activiteit 

zou zo zijn eigen repertoire spreekvormen hebben. Genres zijn dus niet enkel literaire 

categorieën, maar discursieve categorieën die in verschillende talige domeinen kunnen 

voorkomen. Hierboven gaf ik al aan dat het onderscheid tussen literaire en niet-literaire 

spreekvormen niet absoluut, maar wel relatief is: in een bepaalde sfeer (het literaire veld 

van Bourdieu, bijvoorbeeld) is een literair genre (dat als dusdanig herkend wordt) een 
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spreekvorm die op zijn beurt fungeert als ‘sfeer’ waarin andere, minder complexe 

spreekvormen betekenis kunnen krijgen.  

Door uitspraken te groeperen in contextgebonden categorieën, verbindt Bachtin 

genres met sociologische aspecten. Sprekers kunnen een genre alleen maar kennen 

doordat zij met concrete realisaties van die spreekvorm geconfronteerd worden. Genres 

worden dus als taal verworven, maar spreekvormen zijn niet zomaar individuele 

realisaties (parole) van het abstracte taalsysteem (langue). Bachtin omschrijft de positie 

van spreekvormen ten opzichte van individuele uitdrukkingen en nationale taal door een 

uiteenzetting van ‘language styles, or functional styles’ (1986, 64). Een functionele stijl is 

een generische stijl die verbonden is met een sfeer van menselijke activiteit:  

A particular function (scientific, technical, commentarial, business, everyday) and 

the particular conditions of speech communication specific for each sphere give 

rise to particular genres, that is, certain relatively stable thematic, compositional, 

and stylistic types of utterances. Style is inseparably linked to particular thematic 

unities and […] to particular compositional unities: to particular types of 

construction of the whole, types of its completion, and types of relations between 

the speaker and other participants in speech communication (listeners or readers, 

partners, the other’s speech, and so forth). Style enters as one element into the 

generic unity of the utterance (1986, 64). 

Spreekvormen hangen dus nauw samen met de functie van een bepaalde uitspraak in een 

specifieke context. Wie iets wil communiceren of begrijpen, moet een beroep doen op de 

constructietypes die in een bepaalde context geldig zijn. Bachtin beschrijft die dynamiek 

aan de hand van de concepten ‘speech plan’ (‘spreekplan’) of ‘speech will’ (‘spreekopzet’). 

Het spreekplan van sprekers omvat niet enkel hun subjectieve en abstracte intentie, maar 

ook semantische, syntactische en stilistische keuzes, die verbonden zijn met de 

spreekvorm: ‘The speaker’s speech will is manifested primarily in the choice of a 

particular speech genre. […]. And when the speaker’s speech plan with all its individuality 

and subjectivity is applied and adapted to a chosen genre, it is shaped and developed 

within a certain generic form’ (1986, 78). Het spreekplan, of de functie die taalgebruikers 

aan een uitdrukking toeschrijven, wordt dus bepaald door genreconventies (op basis 

waarvan het als betekenisvolle uitspraak kan fungeren), maar bepaalt op zijn beurt de 

conventies van genres door ze te realiseren.  

Naast formalistische, structuralistische en functionele benaderingen, zijn er ten 

slotte retorische genrebenaderingen. De retorische methodes die vanaf het begin van de 

eenentwintigste eeuw meer navolging krijgen, verschillen van de klassieke retorica. Waar 

die laatste genres van elkaar onderscheidt op basis van hun doel en een vast aantal 

voorgeschreven (overtuigings)technieken, beschouwt de moderne retorische benadering 

genres als ‘social actions’ of ‘typified ways of acting within recurrent situations, and as 

cultural artifacts that can tell us things about how a particular culture configures 
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situations and ways of acting’ (Bawarshi & Reiff 2010, 78). Die opvatting kreeg voor het 

eerst vorm in Carolyn Millers ‘Genre as Social Action’ (1984) wat het fundament zou 

worden van de Rhetoric Genre Studie (RGS). Zoals de functionele studies beschouwen 

retorische benaderingen genres dus als discursieve categorieën die een bepaalde 

communicatieve functie vervullen, maar anders dan de functionele aanpak die zich 

hoofdzakelijk richt op de tekst in een bepaalde context, focust de retorische methode 

meer op de functie die de spreker in een bepaalde context wil overbrengen.40 Gezien de 

grote overeenkomsten tussen deze theoretische stroming en de functionele 

benaderingen die ik hierboven uiteenzette, ga ik niet verder in op de retorische 

genrestudies.  

Wel wil ik stilstaan bij de retorische narratologie van James Phelan, aangezien die 

retorische benadering de relatie op scherp stelt tussen genres enerzijds en discursieve 

categorieën die in teksten van verschillende genres voorkomen anderzijds. Phelan noemt 

‘narrativity’, ‘lyricality’ en ‘portraiture’ als voorbeeld van die discursieve categorieën 

(2007, xii). Vanuit zijn retorische narratologie beschouwt Phelan genres als retorische 

categorieën. In zijn recentste werk gaat hij expliciet in op het genreprobleem. Hij heeft 

daarbij kritiek op Sheldon Sacks’ voorstelling van genres. Sacks stelt genres voor als 

‘forms of intuitive knowledge actually used by readers to comprehend and writers to 

create literary works’ (1968, 106). Phelan brengt daartegen in dat auteurs hun 

communicatie tijdens het schrijfproces niet zomaar op genreconventies afstemmen, 

maar dat ze anticiperen op lezersreacties en -intuïtie: ‘the unfolding responses of the 

audience function as tentative, openended frames within which they comprehend new 

parts of literary works. These unfolding responses can include but would not be restricted 

to the apprehension of a work’s genre’ (2017, 43). Deze stelling toont dat naast genre ook 

andere referentiekaders een rol spelen bij het produceren en begrijpen van teksten.  

De vernieuwingen in de discursieve benaderingen gaan vaak samen met 

vernieuwingen in de linguïstiek. Waar formalistische en structuralistische benaderingen 

genres voorstellen als gesloten structuren, laten functionele benaderingen zich 

inspireren door de taalhandelingstheorie. Zo plaatst ook Bachtin de gesloten structuur 

van genres in een bredere sociale context. Die bredere focus gaat samen met een 

ontwikkeling in de linguïstiek van een tekstgerichte wetenschap naar een 

sociolinguïstiek die het bestaan van een ideologische component in taal benadrukt (Duff 

2000, 83). De discursief-linguïstische benaderingen van genres lijken vooral te focussen 

op andere discursieve categorieën die in teksten van verschillende genres voorkomen. 

Dat merken we aan de voorbeelden die ze geven: functionele benaderingen bespreken 

‘narratieve’ klassen en retorische benaderingen spreken over ‘narrativiteit’ en ‘lyriciteit’ 

                                                      
40 Bachtins nadruk op het spreekopzet mag dan wel de indruk wekken dat hij de intentie van de spreker 
bestudeert, dat opzet behelst, zoals gezegd, naast individueel-intentionele overwegingen ook objectief-
generische keuzes. Het spreekopzet is dus een hulpmiddel om de functie van een uitspraak zowel voor productie 
als voor receptie te onderzoeken (Bachtin 1986, 78). 
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als discursieve klassen waarmee een bepaalde intentie kan worden uitgedrukt. Hieronder 

wordt duidelijk dat die specifiekere benaderingen naast genres ook abstractere 

categorieën proberen te definiëren. In punt 1.3 ga ik verder in op de abstractere 

categorieën die als modi beschreven kunnen worden.  

Hoewel discursief-linguïstische genrebenaderingen vooral een andere klasse onder 

de aandacht brengen, bieden ze relevante inzichten voor de benadering van genres in dit 

proefschrift. Zo presenteren ze genres als gecodificeerde categorieën in plaats van 

natuurlijke klassen. De formalistische en structuralistische benaderingen onderstrepen 

de systematiek van die categorieën, die niet onveranderlijk zijn, maar systematisch 

evolueren. De gecodificeerde verwachtingen laten immers variaties toe die op hun beurt 

de codificatie van nieuwe elementen in het systeem kunnen beïnvloeden. Die variaties 

zijn dus geen willekeurige of toevallige vormen. De functionele genrebenaderingen tonen 

dat individuele variaties gebonden zijn aan de historische (communicatie)context waarin 

het genre gebruikt en begrepen wordt. Dat genre fungeert bovendien op zijn beurt als 

sfeer waarbinnen discursieve elementen een bepaalde functie kunnen krijgen. Iedere 

individuele uiting van een genre, bijvoorbeeld in de vorm van een tekst met verschillende 

genrekenmerken, is gebonden aan verwachtingen. In dat licht sturen 

genreverwachtingen zowel de productie als de interpretatie en receptie van teksten. Uit 

de analyses zal blijken dat het lyrische proza in de Lage Landen van de lange jaren zestig 

met die genreverwachtingen speelt. 

Historische benaderingen 

Genres zijn ook verzamelingen van teksten die op een bepaald moment door een bepaalde 

(gezaghebbende) groep als dusdanig worden voorgesteld, zoals historische benaderingen 

beklemtonen. Deze benaderingswijzen zien genres veeleer als relatief vaste 

verzamelingen, en niet, zoals de discursieve benaderingen, als open systemen die 

(verschillende) betekenissen kunnen opwekken. Dit betekent echter niet dat historische 

studies ontkennen dat genres en genreconventies kunnen veranderen. De evolutie van 

genres en van literatuur wordt zelfs gestuwd door afwijkingen van genreconventies.41 

Tynyanov en Ireneusz Opacki beschrijven bijvoorbeeld hoe niet-literaire vormen tot 

literaire vormen of genres kunnen uitgroeien door veranderingen in de historische 

context waarin de tekst circuleert (Opacki 2000 [1963], Tynyanov 2000).  

We moeten bij de historisering door de formalisten echter een kanttekening 

plaatsen. Hoewel Tynyanov bepaalde genres in een specifieke context plaatst en hun 

evolutie historisch beschrijft, doet hij veralgemenende uitspraken over dat 

veranderingsproces die niet hard te maken zijn. Zo stelt hij dat een ‘opposing 

construction principle takes shape from “chance” results and “chance” exceptions and 

                                                      
41 Niet alle afwijkingen introduceren nieuwe conventies. Waar sommige afwijkingen geconsolideerd worden, 
worden andere amper opgemerkt of gewaardeerd. Zie bijvoorbeeld Tynyanov 2000. 
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errors’ (2000, 38). Met die stelling benadrukt hij dat de codificatie van een vernieuwing 

vaak arbitrair is, maar met het idee van toeval miskent hij de grote rol van literaire en 

niet-literaire (f)actoren zoals de sociaaleconomische omstandigheden en dominante 

ideologische denkbeelden die nauw samenhangen met de ontvankelijkheid van uitgevers 

en lezers voor (bepaalde) vernieuwingen. In die context verwees ik eerder naar de 

wisselwerking tussen veld, tekst, lezer en postuur, die de waarde van de roman (als 

traditioneel of vernieuwend) mee bepaalt (zie hoofdstuk 1). 

Daarnaast kan Tynyanovs constructieprincipe (cf. supra) niet iedere generische 

verandering verklaren of beschrijven. Zo beschrijft hij de neiging van ‘a victorious order 

or genre to affect other fields’ met een historisch voorbeeld dat hij veralgemeent: ‘periods 

when rhythmic prose is common coincide with periods when poetry predominates over 

prose’ (2000, 43). Wanneer we de dominantie van een genre, in navolging van Opacki, 

beschouwen als het genre dat ‘best rendered the aspirations of the period’ (2000, 120), 

dan lijkt Tynyanovs stelling voor de periode van 1960 tot 1975 niet te kloppen.42 In de 

lange jaren zestig is het ritmische proza in de Lage Landen meer ‘common’ dan in andere 

periodes, in ieder geval is het dan ‘modieus’ (zie hoofdstuk 1). Toch is narratief proza, en 

niet poëzie, er op dat moment het ‘dominantste’ genre. Net als Tynyanov beschouwt 

Opacki genres als gesloten, maar veranderlijke systemen die in een bepaalde historische 

context voorkomen. Hij beschrijft die historische context als socio-politieke condities die 

indirect tot literaire trends en genres leiden. Die voorstelling is echter te eenzijdig, 

waardoor voorbeelden vaak al te abstract moeten blijven om illustratief te kunnen zijn.  

Een trend die in historische benaderingen vaak voorkomt, is wat ik thematisch 

essentialisme noem. In dat geval wordt een genre gedefinieerd op basis van een (beperkt 

aantal) thema(’s). Het genre wordt dan een thematische kern toegeschreven, waarmee 

zijn voorkomen (of populariteit) in een bepaalde context wordt verklaard. Fredric 

Jameson herkent in de genrestudies een dergelijke benaderingswijze die hij ‘semantisch’ 

noemt (1981). In die context bespreekt hij de studies van Henri Bergson en Emil Staiger 

over de komedie. Waar dat genre voor Bergson sociale normen moet bestendigen door 

afwijkingen ervan te ridiculiseren, fungeert het genre volgens Staiger als een manier om 

de ‘fundamental absurdity of human existence’ dragelijk te maken (Jameson 1981, 107). 

Jameson besluit dat zulke semantische benaderingen ‘aim to describe the essence or 

meaning of a given genre by way of the reconstruction of an imaginary entity which is 

something like the generalized existential experience behind the individual text’ (1981, 

107-108).  

In enkele eerder besproken studies herkennen we thematisch essentialisme. Opacki 

definieert ‘dominante genres’ bijvoorbeeld als de beste literaire vertaling of representatie 

van de aspiraties van een tijd (2000, 120). Ook Genette stelt dat genres een thematische 

                                                      
42 Voor de definitie van een dominant genre moeten we een beroep doen op andere theoretische teksten, 
aangezien Tynyanov niet aangeeft wanneer een genre dominant is. Het is niet duidelijk volgens welke criteria 
de dominantie wordt bepaald, noch ten opzichte van welke genres een bepaald (sub)genre dominant kan zijn.  
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kern hebben (2009, 40). Daarnaast verklaart Todorov de ontwikkeling van 

taalhandelingen tot literaire genres op basis van hun ideologische inhoud: een 

maatschappij zou die spreekvormen selecteren en codificeren die aanleunen bij haar 

ideologie (1978, 51). We vinden dat thematische essentialisme ook in studies die een 

specifiek genre als studieobject hebben. In Theory of the Lyric (2015) presenteert Jonathan 

Culler het lyrische als een genre dat gekenmerkt wordt door subjectieve thema’s, zoals de 

gevoelens of de waarnemingen van de spreker.43  

Dit proefschrift neemt afstand van statische of essentialistische definities van 

genres die met historische benaderingen gepaard kunnen gaan. De nadruk op de 

historische context is echter cruciaal voor de voorstelling van genres en modi en hun 

kenmerken. Uit het vorige hoofdstuk bleek bijvoorbeeld dat het Nederlandstalige lyrische 

proza uit de lange jaren zestig vaak verbonden wordt met thema’s als contestatie en 

oorspronkelijkheid (zie hoofdstuk 1). Dat betekent echter niet dat prozateksten of 

lyrische teksten automatisch die thema’s uitwerken (cf. infra). Ik zal het historische 

verband tussen genres of modi enerzijds en thema’s anderzijds presenteren als een 

contextgebonden fenomeen dat geen wezenlijke eigenschap is van een genre of modus.  

Een dialoog tussen discursief en historisch 

In de geschiedenis van de genretheorie konden we twee grote benaderingsmethodes 

onderscheiden: genres kunnen benaderd worden volgens discursieve methodes enerzijds 

en historische methodes anderzijds. Culler stelt dat er een dialoog nodig is tussen die twee 

benaderingen (2009, 881). Hij geeft daarvoor zelf een aanzet, door genres te definiëren als 

‘open-ended systems that frame both reading and writing’ in een bepaalde context: 

[Classifications] are historical assumptions constructed by authors, audience, and 

critics in order to serve communicative and aesthetic purposes. Such groupings are 

always in terms of distinctions and interrelations and they form a system or 

community of genres. Groupings arise at particular historical moments and as they 

include more and more members they are subjected to repeated redefinitions and 

abandonment (2009, 882). 

De voorstelling van genres als veranderlijke systemen corrigeert niet alleen de 

onhoudbare voorstelling van genres als onveranderlijk kader, maar heeft ook implicaties 

voor de evolutie van specifieke genres.  

                                                      
43 Verschillende theoretici die het lyrische bestuderen – hetzij als genre, hetzij als andere discursieve categorie 
– merken op dat lyrische teksten vaak een subjectief, emotioneel of cognitief concept als thema hebben. 
Hieronder zal ik die thematische tendens voorstellen als een prototypisch kenmerk van lyrische teksten. Dat 
kenmerk signaleert de aanwezigheid van de lyrische modus in de tekst, maar is geen noodzakelijke of afdoende 
voorwaarde voor teksten om als ‘lyrisch’ te worden gekarakteriseerd. In die context is de voorstelling van de 
subjectieve thematiek als wezenskenmerk van het lyrische een reducerend beeld. 
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In Cullers definitie herkennen we een aantal voorwaarden waaraan voldaan moet 

worden om van een genre te spreken. Allereerst behelst een genre een aantal kenmerken 

die er niet intrinsiek deel van uitmaken, maar die op een bepaald moment door een groep 

actoren eraan verbonden worden.44 Die kenmerken kunnen we als tekstuele elementen 

van dat genre beschouwen. Ten tweede is een genre als genre herkenbaar wanneer het in 

een specifieke historische context bepaalde functies heeft of bepaalde verwachtingen 

oproept. Die functies en verwachtingen bepalen zowel de productie van literatuur (door 

auteurs, uitgevers, drukkers, boekhandelaars, enzovoort) als de receptie (door lezers, 

critici, theoretici, enzovoort). Daarin herkennen we een pragmatische kant. Tot slot 

onderstreept Culler het belang van een systematische samenhang van die tekstuele 

elementen, wat als syntactische voorwaarde kan gelden. We kunnen besluiten dat Culler 

genres impliciet voorstelt als semiotische systemen waarin discursieve kenmerken (die 

niet inherent tot een genre behoren) in een bepaalde context bepaalde verwachtingen en 

betekenissen kunnen oproepen. Cullers definitie benadrukt zo de noodzaak van een 

dialoog tussen discursieve genrebenaderingen enerzijds en historische benaderingen van 

genres anderzijds.  

De roep van Culler om inzichten uit historische benaderingen en discursief-

theoretische benaderingen te combineren, is op zich niets nieuws. Uit bovenstaand 

overzicht mag blijken dat verschillende theoretici al afstapten van een vaste of 

ahistorische voorstelling van genres en zo genres presenteren als veranderlijke systemen 

die de productie en receptie van teksten sturen en zelfs mogelijk maken. Todorov 

expliciteert bijvoorbeeld de noodzaak om een historisch perspectief met een discursieve 

benadering te combineren. Een genre is volgens hem een contextgebonden, of historische 

‘codification de propriétés discursives’ (1978, 49). Wanneer historische inzichten zouden 

ontbreken, zouden genres slechts abstracte categorieën zijn waarin een algemene poëtica 

vorm krijgt; als, aan de andere kant, de discursieve dimensie zou ontbreken, zouden 

genres historische fenomenen zijn zonder (discursieve) karakteristieken die het 

fenomeen bepalen. In dat verband stelt Todorov dezelfde eis voor genrestudies als Culler: 

‘Le genre est le lieu de rencontre de la poétique générale et de l’histoire littéraire 

événementielle; il est à ce titre un objet privilégié, ce qui pourrait bien lui valoir l’honneur 

de devenir le personnage principal des études littéraires’ (1978, 52). 

                                                      
44 Ik gebruik de term ‘actoren’ om te verwijzen naar menselijke spelers in het literaire veld (auteurs, lezers, 
uitgevers, enzovoort), maar ook naar abstractere gezaghebbende instantie te (uitgeverijen, de boekhandel, de 
kritiek, enzovoort). Een ‘actor’ is in die betekenis vergelijkbaar met een ‘actant’ zoals uiteengezet in de Actor-
Netwerk Theory. De ANT gaat terug op literatuursociologie van Pierre Bourdieu en is verder uitgewerkt door 
Michel Callon, Michel Serres en Bruno Latour (Hekkanen 2009, 8). Actanten zijn niet noodzakelijk menselijke 
spelers, maar wel ‘a semiotic definition – an actant – that is, something that acts or to which activity is granted 
by others. It implies no special motivation of human individual actors, nor of humans in general’ (Latour 1996, 
373). Ik verkies echter de term ‘actor’ omdat het hier de interpretaties en verwachtingen van individuele spelers 
niet onbelangrijk zijn.  
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Na Todorov anticipeert Jameson op de roep van Culler door de studie van genres in 

een historisch-ideologisch perspectief te plaatsen. In de context van het historische 

materialisme bepleit Jameson een dialectische genrekritiek. Dat houdt in dat hij 

benaderingswijzen zelf historiseert (en dus als interpretatieve kaders herkent) en 

reflecteert over ontwikkelingen in interpretatie.45 In zijn kritiek op de genrebenadering 

van Northrop Frye benadrukt Jameson de wederkerende relatie tussen de ideologie van 

een bepaalde groep op een bepaald moment en haar teksten (1981, 110-119).  

Wie genres wil bestuderen heeft niet alleen inzicht nodig in die dialectische relatie, 

de onderzoeker moet zich ook bewust zijn van zijn eigen (ethische) positie. In dat licht is 

de beschrijving van een generische structuur als representatie van deze of gene ideologie 

op haar beurt ideologisch geladen. De dialectische kritiek probeert de categorieën uit 

verschillende genretheorieën te historiseren door die schijnbaar zuiver methodologische 

kwesties te verbinden met het discours van de tijd waarin ze circuleren.46 Op die manier 

toont de criticus dat datgene wat ‘historisch’ is zich situeert in de afwijking van de 

‘onderliggende’ semiotische structuur – die zowel semantische als syntactische aspecten 

behelst – die bij het benaderen van het werk als gegeven werd beschouwd (Jameson 1981, 

129). Daaruit besluit Jameson dat de relatie tussen de tekst en zijn context niet causaal is 

(van de context naar de tekst) maar wel ‘limiting’ of beperkend in die zin dat ze elkaar 

bepalen. Op die manier verbindt hij het historische perspectief met het discursief-

functionele.  

Derrida is de laatste denker die ik in deze context wil bespreken, aangezien ook zijn 

theorie inzicht geeft in genre-experimenten. Net als Culler bemerkt Derrida twee 

manieren om teksten te interpreteren, die nauw samenhangen met twee 

conceptualisaties van genre.47 De eerste is de normatieve interpretatie, waarbij 

uitspraken gezien worden als ‘elliptique mais d’autant plus autoritaire à la loi d'un “il 

faut” ou “il ne faut pas” dont chacun sait qu’il habite le concept ou constitue la valeur de 

genre’ (1986, 252). Een tekst waarin een genre zichzelf aankondigt (of waarin het herkend 

wordt) moet in dat opzicht altijd een norm respecteren. Die normatieve positie en 

evaluatie is deel van de wetten van een genre. Teksten die zich met een genre verbinden, 

                                                      
45 Jameson maakt een onderscheid tussen semantisch-fenomenologische en syntactisch-semiotische 
benaderingen. De semantische benaderingen zijn erop gericht de betekenis of essentie van een gegeven genre 
te bespreken om zo een ‘imaginaire entiteit te reconstrueren’ die voorgesteld wordt als een veralgemeend 
existentiële ervaring die in de individuele tekst verborgen ligt (1981, 107-108). De semiotische benadering heeft 
dan weer mechanismen en structuren als studieobject en is erop gericht de wetten en grenzen van een genre 
bloot te leggen (1981, 108). Jamesons tweedeling creëert echter een onbestaande tegenstelling, aangezien de 
semantiek wezenlijk deel uitmaakt van semiotiek. De kritiek die Jameson formuleert aan het adres van de 
semantische benaderingen, geldt in dat licht ook voor de zogenaamde semiotische benaderingen. 
46 In het geval van Frye (en Vladimir Propp) betekent dat dat de schijnbaar objectieve categorieën verbonden 
moeten worden met ‘the whole current philosophical critique of the subject, as it emerges from Lacan, Freud, 
and Nietzsche, and is developed in poststructuralism’ (Jameson 1981, 124). 
47 Derrida illustreert die twee mogelijkheden door mogelijke interpretaties van de zin ‘je ne mêlerai pas les 
genres’ te bespreken (1986, 251-254). De interpretaties kunnen echter op alle teksten worden toegepast waarin 
lezers kenmerken of signalen van een bepaald genre herkennen.  
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moeten in deze interpretatie gezien worden als performatieve taalhandelingen die 

gehoorzaamheid, een belofte of een eed inhouden. De tweede mogelijke interpretatie is 

de descriptieve lezing, waarbij teksten (of uitspraken in de tekst) niet geïnterpreteerd 

worden als een verbintenis van de auteur om zich aan een specifieke (generische) wet te 

houden.  

Die twee interpretaties kunnen volgens Derrida geen recht doen aan genre-

experimenten, waarbij auteurs uitspraken doen die aan een genre gebonden zijn zonder 

zich aan generische normen te houden. Daarnaast vraagt Derrida zich af hoe men teksten 

moet interpreteren die kenmerken van verschillende genres vermengen. Kan een enkele 

tekst een genre op zich vormen? Tegen die achtergrond stelt Derrida een ‘alternative 

entre deux interprétations’ voor, waarin herhaling wordt beschouwd als de bestaans- en 

ontwikkelingsvoorwaarde voor genres (1986, 254). Herhaling zou daarbij geen 

bestendiging zijn van strikte generische structuren, maar net verschillende conventies 

en protocollen impliceren ‘le mode de réitération, de signes codés comme les guillemets 

ou d’autres artifices typographiques quand la citation est écrite’ (1986, 254). Dit 

herhalingsproces en haar wetten worden echter bedreigd door een tegenwet (namelijk 

de mogelijkheid om van vorige realisaties af te wijken en toch herkenbaar te blijven als 

datgene dat herhaald wordt) die deze wet tegelijkertijd mee vormgeeft (door variatie in 

herhaling toe te laten). Vanuit die bevinding besluit Derrida dat een wet en een tegenwet 

elkaar nodig hebben: ‘La loi et la contre-loi se citent à comparaître et se récitent l’une 

l’autre en ce procès’ (1986, 255). Dit besluit toont dat de norm zelf (het abstracte beeld dat 

producenten en lezers hebben van een specifiek ‘genre’) een dialectische relatie aangaat 

met de realisatie ervan (in specifieke teksten). Bovendien benadrukt Derrida dat 

veranderlijkheid inherent is aan genre, en niet, zoals tegenstanders beweren, het failliet 

van genrecategorieën betekent.  

Waar Todorov, Opacki, Jameson, Derrida en andere theoretici het veranderlijke 

karakter van genres benadrukken, gaan hun theorieën al te vaak terug op ahistorische 

veralgemeningen. Zo beschrijven Todorov en Opacki het ontstaan en de evolutie van 

genres als een voorspelbare ontwikkeling met een aantal herkenbare stadia en 

constanten. Volgens Todorov ontstaan genres zoals alle taalhandelingen door de 

codificatie van discursieve elementen. Daaruit besluit hij dat er drie mogelijke 

verhoudingen bestaan tussen genres en eenvoudige taalhandelingen, die overeenkomen 

met drie mogelijke ontstaanswijzen van genres (1978, 53). Ten eerste kan een genre 

overeenkomen met een taalhandeling die ook als eenvoudige, al dan niet literaire 

taalhandeling bestaat. Een voorbeeld van zo’n genre is het gebed, dat overeenkomsten 

vertoont met de taalhandeling bidden. Ten tweede kunnen genres afgeleid zijn van 

taalhandelingen ‘moyennant un certain nombre de transformations ou d’amplifications’ 

(Todorov 1978, 53). De autobiografie kan daarbij als voorbeeld gelden. Dat genre zou een 

taalhandeling verhevigen die ‘est extremement repandu en dehors de la litterature: on le 

pratique chaque fois qu’on se raconte’ (Todorov 1978, 59). Tot slot kunnen genres 
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discursieve elementen codificeren op dezelfde manier als eenvoudige taalhandelingen. 

Ballades of sonnetten zijn daar een voorbeeld van: zulke genres komen niet overeen met 

een bestaande taalhandeling en zijn er niet van afgeleid.  

Opacki beschrijft de ontwikkeling van genres als een verschuiving in de 

hiërarchische relatie tussen genres, die samengaat met een verschuiving van literaire 

tendensen en een vast patroon volgt:  

[A]t the point of transition from one literary trend to another, there takes place a 

revaluation of the hierarchy of genres: a previously secondary genre, because it 

possesses features which are especially serviceable to the new trend, rises to the 

top. Its promotion was determined by its distinctive features in the earlier phase of 

development. Now, once it becomes a royal genre, it imparts these distinctive 

features, which brought about its promotion, to other genres. They become 

features characteristic of the entire literary trend, thereby ceasing to be something 

distinctive for that genre, becoming non-distinguishing features (2000, 123).48 

Die voorstelling mag dan wel verschillende evoluties vatten, ze gaat niet op voor de 

lyrische experimenten in het Nederlandstalige proza in de lange jaren zestig. Die 

ontwikkeling behelst verschillende kenmerken die niet eenduidig aan een literaire trend 

toegeschreven kunnen worden. De experimenten in Leeg te aanvaarden herinneren 

bijvoorbeeld aan de nouveau roman, terwijl ‘Homunculi’ gelijkenissen vertoont met 

abstractie van zerokunstenaars, die vooral de beeldende kunst vernieuwen. Hoewel 

Todorov en Opacki verschillende ‘soorten’ evoluties onderscheiden, blijven hun 

voorstellingen reducerende schema’s die de eigenheid van specifieke (extra-)literaire 

ontwikkelingen miskennen. Derrida ziet in ‘La loi du genre’ al meer ruimte voor 

‘impureté’ en stelt dat de distinctieve kenmerken van een genre niet tot dat genre 

‘behoren’, waarmee hij de reducerende voorstelling van de relatie tussen tekst en genre 

als een-op-eenrelatie corrigeert (1986, 254).49 

Hoewel de theorieën van Opacki, Todorov en Derrida veelal abstract blijven, 

onderstrepen hun studies wel het belang van de literair-historische context in de 

voorstelling van genres als discursieve categorieën. Jamesons tekst herinnert aan de 

dialectische relatie tussen tekst en context, en Derrida trekt die dynamiek door naar de 

relatie tussen norm en realisatie van de norm. Bovendien herinnert Jameson aan het 

ideologische karakter van genrebenaderingen zelf. Met die inzichten zal ik het 

Nederlandstalige lyrische proza van de lange jaren zestig analyseren als mogelijke 

realisaties (of herhalingen die variatie toelaten) van contextgebonden normen. Op die 

                                                      
48 Wat de invulling van ‘literary trend’ precies is, wordt uit Opacki’s tekst niet duidelijk. De term kan zowel 
verwijzen naar een contextgebonden thematische of formele tendens, zoals de voorstelling van een passieve 
held en de nadruk op verbeelding in de negentiende-eeuwse Angelsaksische (lyrische) roman, als naar een 
literaire stroming, zoals de romantiek, het naturalisme, symbolisme, surrealisme, enzovoort. 
49 Hieronder ga ik uitgebreider in op de distinctieve genrekenmerken en hun relatieve onafhankelijkheid van 
een genre.  
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manier combineer ik historische en discursieve benaderingswijzen van genres. Cullers 

expliciete oproep om historische en discursieve analyses te combineren suggereert dat 

zijn theorie geen eindpunt is voor genrestudies. Zowel op theoretisch als op analytisch 

vlak moeten die studies verder ontwikkelen. Dit proefschrift wil daaraan een bijdrage 

leveren.  

Cognitieve benadering 

De elementen die een genre signaleren, maar die ‘niet inherent tot een genre behoren’, 

verhouden zich niet tot elkaar in een vaste hiërarchische ordening. De cognitieve 

literatuurwetenschap, met name de prototypetheorie, biedt een meer overtuigende 

voorstelling van de verhouding tussen genres en de tekstuele elementen die hen 

signaleren.  

Werner Wolf doet een beroep op de prototypetheorie om genres als cognitieve 

categorieën te bestuderen (2005). Hij stelt dat genres als referentiekaders opgeslagen 

zitten in ons geheugen. Die cognitieve schema’s krijgen vorm doordat we concrete 

realisaties herkennen als soortgelijke fenomenen. Op basis van die individuele 

fenomenen leren we bepaalde constanten kennen en kunnen we specifieke 

verwachtingen vormen. De schema’s of frames die we herkennen, laten bovendien een 

aanzienlijke hoeveelheid variatie toe in hun kenmerken en hun structuur, naar gelang 

van de historische context waarin ze voorkomen, onder andere (Wolf 2005, 33). Het 

prototype van een genre omvat dus een aantal kenmerken die als toetssteen voor 

identificatie kunnen dienen. Een genre bevat in dat licht prototypische (centrale) 

kenmerken en minder prototypische (perifere) kenmerken. Teksten die centrale 

kenmerken van een genre realiseren, worden makkelijk als dat genre herkend, terwijl 

teksten die enkel perifere kenmerken bevatten moeilijker met het genre verbonden 

worden. In de loop van de tijd kunnen kenmerken verschuiven van het centrum naar de 

periferie of omgekeerd.  

Eigen aan cognitieve categorieën is dat de kenmerken niet inherent zijn aan deze of 

gene categorie: het zijn hoogstens elementen die in een bepaalde context die categorie 

kunnen signaleren. Aangezien kenmerken niet uitsluitend tot een categorie behoren en 

aangezien ze veranderlijk zijn, is het onmogelijk om een vaste lijst te maken met 

kenmerken die de categorie signaleren. De prototypetheorie biedt een adequaat kader om 

de structuur van veranderlijke categorieën en concepten te beschrijven en te bestuderen. 

Naast inzichten uit discursieve en historische benaderingen is de genretheorie gebaat bij 

inzichten uit de cognitieve literatuurwetenschap. De (open) structuur van genres kan dan 

beschreven worden als een cognitief-semiotische structuur waarin onafhankelijke 

discursieve elementen interageren met de context (van ontstaan en van receptie) en de 

genreverwachtingen die in die context geldig zijn.  
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Discursieve elementen en segmentiviteit  

We kunnen ons afvragen welke ‘niet-inherente elementen’ een genre kunnen signaleren 

en bepaalde genreverwachtingen kunnen opwekken. De niet-inherente, maar 

distinctieve genrekenmerken wil ik op twee manieren karakteriseren, namelijk als 

discursieve elementen en als visueel te onderscheiden eenheden of segmenten. Ten 

eerste zijn de elementen, zoals hierboven aangegeven, discursief. Dat betekent dat 

elementen die een bepaald genre als betekenisvolle categorie signaleren talig zijn en zich 

op ieder discursief niveau kunnen bevinden. Zo zijn semantische, syntactische, maar ook 

pragmatische aspecten verbonden aan een bepaald genre. Een korte bespreking van een 

aantal kenmerken van de historische roman in de negentiende eeuw kan hierbij als 

voorbeeld dienen. In de historische roman draagt de semantische aandacht voor acties 

en avonturen bij tot een sterke narrativiteit, wat conventioneel met proza in verband 

wordt gebracht. De syntactische structuur van de tekst verbindt verschillende 

hoofdstukken die meestal afgeronde episodes beschrijven. Ook die opbouw is typisch 

voor het historische proza van de negentiende eeuw. De didactische dimensie, die erop 

gericht is een nationaal gevoel aan te wakkeren, is een pragmatisch aspect. In de 

negentiende eeuw fungeerde proza steeds vaker als didactisch materiaal, waar die functie 

vroeger vooral door poëzie werd volbracht. Dat bevestigt dat discursieve elementen niet 

uitsluitend aan één genre gebonden zijn.  

Ten tweede zijn de distinctieve genrekenmerken visueel (of in het geval van 

gesproken teksten, auditief) te onderscheiden. Brian McHale stelt dat die eenheden in een 

tekst met elkaar – en met andere genrekenmerken – in verbinding staan om zo betekenis 

te genereren (2009). Die opbouw noemt hij, in navolging van Rachel Blau DuPlessis, 

segmentiviteit. Zowel DuPlessis als McHale beschrijven segmentiviteit als het distinctieve 

kenmerk (of de dominante) van poëzie:  

[Poetry] is the kind of writing that is articulated in sequenced, gapped lines and 

whose meanings are created by occurring in bounded units […] operating in relation 

to […] pause or silence […]. These bound units […] can be made in varying sizes and 

with a varying semantic goal (DuPlessis, geciteerd in McHale 2009, 14-15). 

De betekenisvolle eenheden in poëzie situeren zich op verschillende niveaus. McHale stelt 

de volgende eenheden als poëtische segmenten voor: letters en interpunctie (die hij 

situeert onder het woordniveau), woorden (in een vers), versvoeten, frasen, zinnen, 

verzen, strofes en secties zoals in een sonnettenreeks (2009, 16). Segmentiviteit zou in 

proza, in tegenstelling tot in poëzie, niet betekenisvol zijn: ‘Prose, we might say, 

constitutes the “zero-degree” of segmentivity – spacing that is by design neutral and 

insignificant (or, rather, that signifies nothing beyond “prosaicness”) (2009, 15). De 

opvatting dat proza niet gekenmerkt wordt door segmentiviteit is echter onhoudbaar. Op 

basis van McHales beschrijving van segmentiviteit poneer ik twee tegenargumenten.  
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Allereerst beantwoordt McHales beschrijving van de segmentiviteit in proza als een 

signaal voor ‘het prozaïsche’ aan de voorwaarde die ik stel om van een ‘genrekenmerk’ te 

spreken. Een prototypische prozatekst vertoont namelijk een specifieke segmentiviteit 

die als ‘prozaïsch’ herkenbaar is. Die segmentiviteit is dus niet non-actief of ‘zero’, zoals 

McHale beweert. Dat brengt ons bij het tweede argument. De segmentiviteit in proza is 

niet betekenisloos voor de interpretatie van specifieke teksten. Als segmentiviteit 

betekenis genereert doordat visueel (of auditief) te onderscheiden eenheden met elkaar 

en met ‘pauzes’ of ‘stiltes’ interageren, dan is de betekenisvolle relatie tussen 

verschillende eenheden in proza ook een kwestie van segmentiviteit. In prozateksten 

kunnen we, naar analogie van gedichten, verschillende eenheden onderscheiden. Zo 

erkent McHale dat zinnen ‘the normal scale of measure for prose’ zijn, maar ook in poëzie 

gebruikt worden. Hetzelfde geldt voor woorden, frasen, letters en interpunctie. Een 

voorbeeld van dat laatste segment als betekenisvolle eenheid vinden we in ‘De jonkvrouw 

met de spade’, waarbij hoofdlettergebruik en de interpunctie een overvloed aan 

indrukken suggereren. Segmenten die typisch zijn voor proza zijn alinea’s, paragrafen, 

hoofdstukken en secties of delen. De pauzes of stiltes die McHale en DuPlessis in poëzie 

betekenisvol achten, vinden we in proza, net als in gedichten, in de vorm van witregels 

of witruimte.  

De onderlinge relatie tussen de betekenisvolle eenheden, die visueel van elkaar 

gescheiden zijn, bepaalt de betekenis van de tekst en wekt genreverwachtingen op 

doordat ze proza als genre signaleert. Die betekenisvolle eenheden of segmenten behoren 

niet inherent tot het prozagenre.  

We kunnen concluderen dat genres in teksten gesignaleerd worden door specifieke 

segmenten en door discursieve elementen (die samen de betekenis van de tekst mee 

bepalen). Die discursieve elementen kunnen opnieuw in categorieën worden opgedeeld 

die in teksten van verschillende genres kunnen voorkomen. Zoals hierboven uiteengezet 

krijgen die discursieve categorieën verschillende namen en definities: Chatman en 

Fludernik spreken van teksttypes, Bachtin noemt ze spreekvormen die verschillende 

gradaties van complexiteit hebben en Genette beschouwt zulke klassen als ‘natuurlijke 

modi’. Derrida beschouwt ze als gecodificeerde klassen die aan dezelfde wetten als genres 

onderhevig zijn (1986, 276). In het volgende deel karakteriseer ik die discursieve 

categorieën als gecodificeerde modi, die in teksten van verschillende genres voorkomen. 

1.3 Modi 

Een abstracte, functionele klasse 

Uit de inleiding van dit hoofdstuk blijkt dat theoretici de abstracte discursieve 

categorieën, die ze in teksten van uiteenlopende genres herkennen, vooral vanuit een 

discursieve hoek benaderen. Die categorieën worden voornamelijk functioneel 
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gedefinieerd. Dat betekent dat de studie naar de betekenisvolle discursieve klassen 

minder de nadruk legt op de onderlinge verhoudingen van de elementen dan op de 

communicatieve aspecten ervan.  

Voor de beschrijving van de macrogenres (cf. supra) verwijst Fludernik expliciet 

naar het communicatieschema van Roman Jakobson, dat zes communicatieve functies 

onderscheidt. Zo definieert ze de twee ‘nieuwe macrogenres’ conversationeel en reflectief 

respectievelijk als een klasse ‘[that] serves the purpose of what Jakobson called the phatic 

function’ en als ‘the descendent of Jakobson’s poetic and metalinguistic functions’ (2000, 

282-283). De drie andere klassen die Fludernik als macrogenres voorstelt, vinden we (met 

enige variatie) bij andere theoretici terug: zo corresponderen het narratieve, 

argumentatieve en instructieve respectievelijk met Chatmans verhalende, 

argumentatieve en beschrijvende teksttype (1990). De functionele benadering blijkt een 

constante in de pogingen om een abstracte, discursieve klasse te definiëren, waarvan de 

elementen empirisch worden waargenomen, maar niet (louter) in generische termen 

kunnen worden gevat.  

In wat volgt karakteriseer ik die discursieve klassen als ‘modi’. Voor mijn 

uiteenzetting gebruik ik Chatmans Coming to Terms (1990) als toetssteen. Meer specifiek 

zet ik mijn theorie uiteen aan de hand van een bespreking van Chatmans ‘description’ of 

beschrijving. De theorie van Chatman is een handig referentiepunt, aangezien zijn 

conceptualisatie van beschrijving als teksttype compatibel is met mijn modusconcept en 

met mijn voorstelling van het lyrische als modus. Waar nodig refereer ik aan 

genretheorieën die de kwestie van modus (al dan niet in relatie tot genres) naar voren 

schuiven. 

Retorisch-discursieve benadering 

De ondertitel van Chatmans studie expliciteert vanuit welk standpunt hij zijn 

studieobject benadert: Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Films maakt 

meteen duidelijk dat Chatman het narratieve en andere teksttypes als retorisch-

discursieve categorieën beschouwt. Dat betekent dat teksttypes volgens hem in een 

bepaalde context specifieke communicatieve functies vervullen en dat de auteur met zijn 

keuze voor een bepaald teksttype een bepaalde boodschap wil overbrengen. Chatman 

gelooft dat de auteur een weloverwogen keuze kan maken: ‘We are not the slaves of 

language (as some contemporary theorists dolefully contend) but its masters, and we can 

decide what we are talking about and how best to talk about it’ (1990, 10). Iedere 

taalgebruiker die iets wil communiceren, kiest een teksttype op basis van de specifieke 

logica waarmee dat teksttype is opgebouwd. Het beschrijvende teksttype wordt geordend 

volgens contiguïteit, het argumentatieve volgens rationaliteit en het narratieve volgens 

chrono-logica of temporaliteit (1990, 10). Door de teksttypes een interne structuur en 

logica toe te schrijven, suggereert Chatman dat we te maken hebben met semiotische 

categorieën. Op het semiotische karakter van teksttypes ga ik later in.  
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Chatman benadrukt dat deze teksttypes verschillen van genres, die ik hierboven als 

semiotische categorieën voorstelde: ‘Genres are […] special subclasses or combinations of 

text-types’ (1990, 10). In dit opzicht positioneert Chatman de teksttypes zowel ‘boven’ als 

‘onder’ genres. Die dubbele positie vinden we terug in zijn onderscheid tussen een 

abstracte vorm van teksttypes en hun tekstuele realisatie. Wie de discursieve functie van 

een tekst wil achterhalen, moet volgens Chatman een onderscheid maken tussen ‘the 

broad discourse function of each text-type’ of ‘de overriding textual intention’ enerzijds, 

en de ‘textual actualisation or manifestation’ anderzijds. Het is mogelijk dat de twee 

niveaus niet samenvallen. Met andere woorden is het mogelijk dat ‘one kind of textual 

function [op het abstracte niveau] [is actualized] by sentences typical of another’ (1990, 

21). Chatman illustreert die dynamiek met het sterk beschrijvende La jalousie (1957) van 

Robbe-Grillet, dat als verhalende tekst wordt geïnterpreteerd: 

So compelling is our need to recognize an overriding text-type that we may see it 

in a collection of sentences ‘more appropriate’ to a totally different text-type. For 

example, the surface of a written narrative may contain an inordinate number of 

‘descriptive’ sentences. Alain Robbe-Grillet’s La jalousie, most critics agree, is a 

narrative (or anti-narrative), even though almost every sentence is descriptive in 

form (1990, 20). 

Deze interpretatie, die het beschrijvende teksttype ondergeschikt maakt aan het 

verhalende, is volgens Chatman een constante in de geschiedenis van de ‘teksttheorie’. 

Vanuit die opvatting probeert hij zijn retorische benadering te historiseren. Chatman 

stelt dat ‘the tradition [volgens hem vertegenwoordigd door Jean-François Marmontel, 

Hugh Blair, Pierre Larousse, Nicolas Boileau, en Paul Valery, maar ook Genette en Georg 

Lukács] considers Description secondary or derivative – not just at the service of but 

positively inferior to Narrative’ (1990, 23). Chatman reageert terecht tegen die reductieve 

voorstelling. Beschrijvingen kunnen niet alleen het verhalende teksttype op het abstracte 

niveau dienen, ook verhalende passages, zoals de teleologische representatie van tijd, 

kunnen zich ten dienste stellen van het beschrijvende teksttype op een hoger niveau.50  

Waar de notie van ondergeschiktheid dus geen vaste hiërarchie tussen tekstgenres 

mag impliceren, biedt ze volgens Chatman wel andere inzichten: ‘the notion of 

subservience itself is […] simply a term naming how it is that text-types sometimes work 

explicitly and sometimes implicitly’ (1990, 28). Concrete voorbeelden van een teksttype 

(in de vorm van zinnen of passages) kunnen verschillende tekstuele functies vervullen op 

meer abstractere niveaus, stelt Chatman. Hij lijkt zo het belang van codificering en de 

(extra-)literaire context voor de interpretatie van teksten te erkennen. 

In zijn beschrijving van de werking van teksttypes en de verhouding tussen hun 

abstracte en tekstuele niveaus, neemt Chatman die contextuele aspecten echter niet in 

                                                      
50 De representatie van een actie zou in dat geval los komen van zijn eigen temporaliteit, waardoor de 
representatie van actie(s) resulteert in een stilstaand tableau (1990, 33). 
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aanmerking. Zowel de tekstuele omgeving (‘co-text’) waarin een ‘textual manifestation’ 

van een bepaald teksttype betekenis krijgt als de extra-tekstuele context die de 

interpretatie van de tekst (op verschillende niveaus) stuurt, laat Chatman buiten 

beschouwing. Wat de tekstuele omgeving betreft, stelt hij bijvoorbeeld terecht dat 

tekstuele realisaties van een bepaald teksttype niet noodzakelijk dat teksttype activeren 

op een hoger niveau (1990, 30). Het blijft echter onduidelijk hoe tekstuele realisaties van 

een teksttype zich volgens hem tot elkaar verhouden. Zo stelt Chatman dat ‘a given 

sentence can include elements that narrate but also describe and/or argue’, maar hij geeft 

niet aan wat die elementen zijn of hoe die met elkaar interageren (1990, 30).  

Chatman trekt zijn redenering door naar tekstuele realisaties boven het zinsniveau. 

Zo bespreekt hij ‘descriptieve passages’ die niet noodzakelijk het ‘overriding’ of 

overkoepelende beschrijvende teksttype op een hoger niveau dienen:  

Only if we keep clear on the differences between surface representation and 

underlying structure can we know when we are speaking about the text-type 

Description and when, rather, about a descriptive passage on the text’s surface 

(note lowercase letter), one that utilizes the copula or its equivalent to assert the 

qualities of some object. The passage, of course, may subserve any of the text-types 

(1990, 30). 

Chatman schuift hier het koppelwerkwoord ‘of equivalenten daarvan’ als een tekstuele 

realisatie van het beschrijvende teksttype naar voren, maar welke die equivalenten zijn, 

laat hij buiten beschouwing. Bovendien bespreekt hij niet hoe de passages met elkaar 

interageren en zo uiteindelijk ‘any of the text-types’ als overkoepelend teksttype 

activeren.  

Chatman blijft niet alleen vaag over de interactie tussen tekstuele realisaties van 

teksttypes (die verschillend zijn qua vorm en omvang), ook zijn bespreking van de extra-

tekstuele context waarin die tekst fungeert is verwarrend. Wanneer hij de betekenis van 

tekstuele realisatiemogelijkheden van het beschrijvende teksttype bespreekt (zoals 

adjectieven of bewerende frasen) houdt hij geen rekening met de contextuele codes.51 Een 

talige uitdrukking is echter altijd gecodificeerd en daardoor pas betekenisvol in een 

bepaalde context. We zouden hier naar Bachtin kunnen verwijzen, die met zijn 

spreekvormen het belang van die uitdrukkingscontext of sfeer aangaf: ‘each sphere in 

which language is used develops its own relatively stable types of these utterances’ (1986, 

60). De context waarin de tekst fungeert, omvat niet alleen de talige codes en gebruiken 

die op het moment van productie en receptie gangbaar zijn, ook de paratekstuele inhoud 

                                                      
51 Alleen in het geval van de ‘elliptical implication’ bespreekt Chatman de invloed van contextgebonden codes. 
De elliptische implicatie is een tekstuele realisatiemogelijkheid van het beschrijvende teksttype, waarbij lezers 
specifieke beschrijvingen uit een zin moeten afleiden. De interpretatie van de lezer steunt daarbij op codes die 
gangbaar zijn in de context waarin de tekst circuleert. Volgens Chatman zou de lezer uit de volgende zinnen 
kunnen afleiden dat Simon naïef is: ‘A passerby asked Simon for a shilling, and Simon gave it to him. The 
passerby laughed and ran off’ (1990, 28).  
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is in dat opzicht van belang. Een genreaanduiding, motto of ondertitel kan immers mee 

bepalen hoe lezers het overkoepelende teksttype interpreteren of welke ‘overriding 

textual intention’ (of ‘overkoepelende tekstuele intentie’) ze eraan toeschrijven.  

Chatman erkent dus dat de aanwezigheid van beschrijvende tekstelementen niet 

noodzakelijk betekent dat de volledige tekst beschrijvend is, maar hij geeft een verkeerde 

voorstelling van die dynamiek. Hij presenteert het overkoepelende teksttype als een 

dieptestructuur van de tekst, die alle tekstuele realisaties en hun functie(s) mee bepaalt. 

Die voorstelling van de verhouding tussen het concrete en het abstracte niveau is 

onhoudbaar. Ten eerste miskent de voorstelling van het abstracte niveau als 

dieptestructuur het belang van contextgebonden conventies die de interpretatie sturen. 

Conventies die de interpretatie van een tekst kunnen sturen, zijn bijvoorbeeld 

genreverwachtingen die door signalen in de tekst of paratekst worden opgewekt.  

Ten tweede ontkent de oppervlakte-dieptevoorstelling de mogelijkheid voor 

teksten om verschillende teksttypes tegelijkertijd te realiseren, waardoor de 

overkoepelende tekstuele intentie meerduidig of ondoorzichtig wordt. Volgens Chatman 

is zo’n onzuivere tekst onmogelijk: ‘Description and Narration [of eender welke 

teksttypes] are “fused” only at the level of sentences, not at that of underlying structure’ 

(1990, 29). Een dergelijke beschrijving impliceert dat een overkoepelend teksttype ofwel 

volledig aanwezig, ofwel volledig afwezig is. Uit het vorige hoofdstuk bleek echter dat het 

narratieve in lyrisch proza niet volledig afwezig is. De receptie van Nederlandstalig 

lyrisch proza in de lange jaren zestig doet vermoeden dat de aanwezigheid van teksttypes 

een kwestie is van gradatie (zie hoofdstuk 1). 

De opdeling in oppervlakte-dieptestructuur doet denken aan de generatieve 

grammatica van Noam Chomsky (1965). Op basis van het gewicht dat Chatman aan de 

functies van de teksttypes geeft, zouden we echter parallellen verwachten met M.A.K. 

Hallidays systemic functional grammar (1961). Die grammatica beschouwt taal als een 

systeem van keuzes (in verschillende talige dimensies als semantiek, syntaxis, fonetiek, 

enzovoort) op basis waarvan een taaluiting betekenisvol wordt. Chomsky’s generatieve 

grammatica, daarentegen, probeert een universele grammatica te zijn die ten grondslag 

ligt aan iedere taaluiting. De benadering van Chomsky laat veel minder ruimte voor 

meerduidigheid, wat we ook in Chatmans voorstelling van teksttypes herkennen. 

Aangezien de auteursintentie in Chatmans teksttypetheorie een centrale plaats inneemt, 

is meerduidigheid in zijn theorie niet wenselijk. Voor Chatman valt de functie van het 

teksttype op het abstracte niveau immers samen met de overkoepelende tekstuele 

intentie. Die stelling botst met zijn bevinding dat tekstuele realisaties verschillende 

tekstuele functies kunnen verrichten op abstractere niveaus (1990, 30). Chatman probeert 

die tekortkoming op te lossen door te suggereren dat de tekstuele realisaties slechts een 

functie tegelijkertijd kunnen verrichten, en wel die functie die strookt met de 

overkoepelende tekstuele intentie: ‘Heterogeneous functions in the discourse get woven 

together into a homogeneously rendered surface’ (1990, 30).  
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De voorstelling van Chatman is beïnvloed door een ideologisch geloof in de 

menselijke superioriteit over de taal. In zijn inspanning om poststructuralistische ideeën 

en postmoderne ideologische denkwijzen te weerleggen, miskent Chatman de 

meerduidigheid van taal. Waar hij aanvankelijk taal als semiotisch systeem voorstelt 

(1990, 8), reduceert hij het semiotische betekenisgevingsproces tijdens zijn analyse tot de 

reconstructie van de auteursintentie.  

Hoewel Chatman in zijn analyses het overzicht verliest over de verschillende 

conceptualisaties van teksttypes (als abstracte discursieve categorie, als concrete 

realisatie in tekstelementen en als overkoepelende functie van een tekst), introduceert 

zijn teksttypetheorie een aantal parameters waartegen ik in dit proefschrift modi zal 

definiëren. De notie van dienstbaarheid weerlegt bijvoorbeeld een hiërarchie tussen modi 

en de dubbele positionering van teksttypes ‘boven’ en ‘onder’ genres komt overeen met 

mijn voorstelling van modi als een categorie die genres kan doorkruisen. De focus op de 

communicatieve functie van teksttypes suggereert dat modi semiotische categorieën zijn. 

In tegenstelling tot Chatman zal ik in mijn analyses en in de theoretische omkadering 

rekening houden met de context waarin teksten circuleren en de multifunctionaliteit van 

teksten en tekstelementen.  

Systematiek 

Tegen de achtergrond van Chatmans teksttypetheorie kunnen we modi bespreken, zowel 

de abstracte discursieve categorieën als de concrete tekstuele realisaties ervan. Ik verkies 

de term ‘modus’ boven ‘teksttype’ om verschillende redenen. De term wordt door Genette 

voorgesteld om te verwijzen naar discursieve klassen die in teksten van verschillende 

genres kunnen voorkomen. De relatie tussen genres en modi is volgens Genette geen 

kwestie van simpele inclusie, zoals ik hierboven al aangaf. De dubbele positionering van 

teksttypes door Chatman benadert de verhouding tussen genrecategorieën en modi. Het 

concept van de modus vermijdt echter, zoals bij het teksttypeconcept wel het geval is, 

een retorisch-discursieve invulling die de mogelijke functies van de categorie reduceert 

tot één (auteursintentie). In die context laat het modusconcept ook meer categorieën toe 

dan algemene functies die teruggaan op het jakobsoniaanse communicatieschema. De 

vraag naar een exhaustieve lijst modi dringt zich dan ook minder op. Tot slot verkies ik 

de term modus om me te distantiëren van theorieën die soortgelijke discursieve 

categorieën proberen te definiëren op basis van hun ‘grootte’ en hun hiërarchische 

positie ten opzichte van genres (Bachtin 1981, Chatman 1990, Derrida 1986, Fludernik 

1996).  

Modi zijn, net als genres, open systemen waarin eenheden (die in een specifieke 

context als modale eenheden herkenbaar zijn) volgens een specifieke logica met elkaar 

interageren en zo betekenissen genereren. De lyrische modus kan in een prozatekst 

bijvoorbeeld gesignaleerd worden door de klankrijke taal, variaties op grammaticale 

regels en de aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerd agens (cf. infra). Wanneer 
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die elementen met elkaar interageren, kunnen ze bijvoorbeeld de indruk wekken dat de 

spreker samenvalt met de auteur die de eigen gedachten onveranderd weergeeft. 

In die dynamiek herkennen we semiotische aspecten (semantiek, syntaxis en 

pragmatiek), die de productie en de receptie van teksten bepalen. De semantische 

eenheden zijn tekstuele realisaties van de abstracte modus. Een ritmische reeks, zoals een 

opeenvolging van woorden met assonantie, is bijvoorbeeld een realisatie van de lyrische 

modus. De betekenisvolle eenheden zijn geen visueel van elkaar gescheiden delen, maar 

functionele betekeniseenheden. Dat betekent dat een woord, zin, vers, paragraaf of strofe 

op zich geen modus kan signaleren (zoals dat wel het geval is bij genres). Abstracte 

eenheden kunnen dat wel. Zo signaleren ritmische eenheden (zoals een opeenvolging van 

anaforen) de lyrische modus, focalisatie-eenheden (zoals een paragraaf met interne 

focalisatie) de narratieve modus en argumenten suggereren de aanwezigheid van de 

argumentatieve modus. Modale betekeniseenheden kunnen in specifieke teksten 

verschillende functies hebben naar gelang van hun interactie met de tekstuele en extra-

tekstuele context.  

Modi zijn gestructureerd volgens een eigen logica (of syntaxis). Zo herkent Culler in 

de lyrische modus een ‘epideiktische’ logica, waarmee lyrische teksten naar zichzelf 

verwijzen op verschillende niveaus (visueel, auditief, semantisch, pragmatisch, 

enzovoort). Die logica gaat gepaard met een nadruk op de iterabiliteit van de lyrische 

voordracht, ofwel op het ‘nu’ van het uitspreken en een gebrek aan teleologische 

ontwikkelingen (2015, 38). H. Porter Abbott, die de narratieve modus als teksttype 

bespreekt, stelt dat narrativiteit de enige modus is die ontwikkelingen van drie 

ruimtelijke dimensies op het temporele vlak lineair bepaalt (2011, 188). Narratieve 

passages beschrijven met andere woorden de temporele ontwikkeling in een 

driedimensionale ruimte, terwijl passages met een andere modus enkel de ruimtelijke 

dimensies bepalen. Zo zouden lyrische passages een toestand beschrijven en 

argumentatieve passages een argument in een bepaalde context uitwerken. De niet-

narratieve modi zouden niet tijdgebonden zijn of zelfs een ‘disengagement from the 

urgency of time’ uitlokken (Abbott 2011, 189).  

De bevindingen van Chatman komen overeen met de stellingen van Culler en 

Abbott. Volgens Chatman wordt het argumentatieve teksttype geordend volgens een 

rationele logica en het verhalende volgens chrono-logica of temporaliteit (1990, 10). Het 

beschrijvende teksttype kent een metonymische structuur, die teruggaat op de logica van 

contiguïteit: 

The metonymic structure may entail the relation of objects to each other as they 

occur in the world or in the imagination, but also the relation of objects to their 

own qualities, where “quality” is to be understood in the broadest sense (1990, 24). 

De structurerende logica is voor elke modus op alle vlakken werkzaam, zowel op het 

tekstuele als op het abstracte niveau. Zo is de contiguïteit in het beschrijvende teksttype 
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werkzaam in ‘the spatial [and] the abstract, the intellectual, the moral, and so on’ 

(Chatman 1990, 24).  

Het specifieke ordeningsprincipe op het abstracte niveau gaat gepaard met een 

kennisstructuur (die tot uiting komt op het niveau van de tekst en de tekstuele wereld). 

Het verhalende en het beschrijvende ‘render the world in fundamentally different ways’ 

(Chatman 1990, 31). Ook de lyrische modus impliceert een bepaalde kennisstructuur. 

Volgens Culler staan bij lyrische gedichten herhaling en een intense beleving van het nu 

centraal (2015 33-38; cf. infra). Ralph Freedman toont dat de kennisstructuur van het 

lyrische niet alleen in gedichten, maar ook in romans voorkomt. Freedman zet de lyrische 

roman af tegen de narratieve roman, die hij kortweg ‘the novel’ noemt. Volgens hem 

verschillen de twee van elkaar door een ‘different concept of objectivity’ (1966, 1). De 

narratieve roman zou het belevende zelf los maken van de wereld die beleefd wordt. 

Zulke romans bereiken een objectieve vorm door de opeenvolging van acties waarmee 

personages op de wereld reageren:  

Man confronts other men in love and hostility; he gropes his way through the 

labyrinth of his own and other societies or measures his wit against the dangers of 

nature; he pits his moral or amoral sense against the values of others, rebels against 

historical currents in which he is caught or exemplifies their norms. Objectivity is 

achieved through the dramatic and narrative form which develops these actions. 

[…] [A]ll [narrative novels] seek to abstract an objective quality from the encounter 

between self and other, man and the universe beyond him (1966, 2).  

Anders dan de narratieve roman bereikt de lyrische roman net een objectieve vorm door 

het belevende zelf en de ander (of de wereld) te verenigen. Zulke romans schijnen een 

ander licht op de traditionele menselijke handelingen die centraal staan in narratieve 

romans. De objectieve structuur van zulke romans is ‘a strangely inward, yet aesthetically 

objective form’:  

Their stages are not those on which men usually perform in the novel, but 

independent designs in which the awareness of men’s experiences is merged with 

its objects. Rather than finding its Gestalt in the imitation of an action, the lyrical 

novel absorbs action altogether and refashions it as a pattern of imagery (1966, 2). 

Freedman, maar ook Culler, Chatman en Abbott definiëren discursieve modi dus niet 

alleen als semiotische systemen, maar ook als epistemologische klassen waarmee men 

kennis en ervaringen ordent en de wereld leert te begrijpen.  

Een aantal denkers maakt gebruik van inzichten uit de cognitieve 

literatuurwetenschap. Met behulp van cognitieve literatuurwetenschap kan de interne 

logica van modi niet alleen accuraat worden voorgesteld, de cognitieve benadering maakt 

ook de verhouding duidelijk tussen de modus als abstracte verzameling van kenmerken 

enerzijds en de tekstuele realisatie van die kenmerken anderzijds. Op het abstracte niveau 
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omvat een modus een aantal prototypische kenmerken die aanwezigheid van de modus 

in een tekst kunnen signaleren. Die kenmerken kunnen in teksten op verschillende 

manieren gerealiseerd worden (cf. supra). Of een tekst met een bepaalde modus wordt 

verbonden, hangt af van de sterkte van het gerealiseerde kenmerk (centraal of perifeer), 

van de mate waarin ze wordt gerealiseerd, van de hoeveelheid geactualiseerde modale 

kenmerken en van de (extra-)tekstuele context waarin de kenmerken gerealiseerd 

worden. Een prozatekst met een spannend plot en psychologisch uitgewerkte personages 

is bijvoorbeeld makkelijker herkenbaar als narratieve tekst dan een tekst met herkenbare 

personages maar met een minimale narratieve voortgang. 

De aanwezigheid van een modus in een tekst is dus een kwestie van gradatie: een 

tekst hoeft niet al die kenmerken te realiseren om met een bepaalde modus te worden 

verbonden. De teksten die met dezelfde modus geassocieerd kunnen worden, verhouden 

zich tot elkaar op basis van familiegelijkenissen (Wolf 2005). Dat wil zeggen dat erg 

uiteenlopende teksten (Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ en Krijgelmans’ 

‘Homunculi’, bijvoorbeeld) voldoende gelijkenissen vertonen om met elkaar in verband 

te worden gebracht doordat ze een bepaalde modus realiseren. In tegenstelling tot de 

voorstelling van modi (of teksttypes) als een verhouding tussen oppervlakte-

dieptestructuur, kan de cognitieve voorstelling bovendien verklaren waarom teksten aan 

verschillende modi verbonden kunnen worden. Een modus is pas overkoepelend wanneer 

de tekstuele realisaties van die modus de realisaties van andere modi domineren.  

We kunnen ons nu afvragen welke vorm die tekstuele realisaties van een modus 

kunnen aannemen. In vergelijking met genres zijn de modale kenmerken abstracter in 

die zin dat ze niet samenvallen met visueel gescheiden eenheden. Zoals hierboven 

aangegeven zijn de elementen van modi functionele elementen die in een bepaalde 

context op een bepaalde manier fungeren. Ze zijn niet alleen abstract, maar ook erg 

divers. Phelan probeert bijvoorbeeld om de lyrische modus met de narratieve modus te 

vergelijken: 

That discussion identifies the fundamental elements of narrativity on the textual 

side as character, event, and change […]. With lyricality, each of these fundamentals 

is different in some important way. On the textual side, character is better described 

as speaker. Event gets displaced by thought, attitude, belief, or emotion; while event 

may be present, it is subordinated to the expression of one or more of these 

elements. Change, too, becomes optional; it may occur – as in meditative lyrics 

where speakers reach decisions – but it is not necessary (2007, 152). 

Om de kenmerken van de twee modi te kunnen beschrijven, projecteert Phelan dezelfde 

ordeningslogica op de twee categorieën, wat resulteert in een enigszins misleidende 

symmetrische voorstelling. Waar narrativiteit een temporeel-causale ordening heeft, 

geeft het lyrische meer ruimte voor iterabiliteit en het meerduidige. De nadruk op 
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verandering en actie als deel van een plot is voor lyrische teksten dan ook geen relevante 

categorie.  

Net zoals genres zijn modi cognitief-semiotische klassen waarin onafhankelijke 

discursieve elementen interageren met elkaar, met de context en met de conventies die 

in die context geldig zijn. In en tijdens die interactie hebben die discursieve elementen 

bepaalde effecten. Hoewel genres en modi op dezelfde manier gedefinieerd kunnen 

worden, mogen ze niet met elkaar verward worden. Bovenstaande literatuurstudie toont 

dat verschillende theoretici op basis van empirische bevindingen een onderscheid maken 

tussen genres enerzijds en abstractere klassen die ze op verschillende manieren 

voorstellen en benoemen (cf. supra). Het verschil tussen de modi en genres ligt niet, zoals 

vele theoretici betogen, in hun onderlinge grootte of hiërarchie, maar wel in hun graad 

van codificering. We kunnen besluiten dat modi minder sterk gecodificeerd zijn dan 

genres.  

Modi zijn niet herkenbaar door visueel te onderscheiden elementen, maar door 

contextgebonden functionele eenheden. Bijgevolg laten modi meer variatie toe in de 

tekstuele actualisatie van hun elementen. Genres, daarentegen, zijn eerst en vooral 

herkenbaar door hun visueel te onderscheiden segmenten. Hun individuele kenmerken 

zijn dus concreter dan modale tendensen. Daarnaast omvatten generische codificaties 

ook richtlijnen met betrekking tot modi. De codificatie van een dominante modus gebeurt 

impliciet in die zin dat de term ‘modus’ niet gangbaar is in literatuurkritiek en -theorie. 

Een veranderlijke set kenmerken wordt dus niet als ‘de dominante modus van een 

bepaald genre’ voorgeschreven. De regelgeving blijkt echter uit het feit dat de intuïtieve 

herkenning van een modus het genre van de tekst in sterke mate mee bepaalt.  

Hoewel die codificatie impliciet is, is het verband tussen een genre en zijn 

dominante modus erg sterk. Zo omvat ieder genre een conventioneel dominante modus, 

die het genre kan signaleren. Sinds de vroege negentiende eeuw is de lyrische modus 

bijvoorbeeld de dominante modus voor poëzie, terwijl de narratieve modus dominant is 

in proza (McHale 2009, 14). Dat betekent niet dat andere modi afwezig zijn: in iedere tekst 

van een bepaald genre interageert de dominante modus met secundaire modi. In 

conventionele romans kan de lyrische afwijking van linguïstische regels bijvoorbeeld 

worden ingezet voor de karakterisering van een personage. Wanneer de lyrische modus 

zodanig versterkt wordt dat een narratologische analyse bemoeilijkt wordt, verschuiven 

de traditionele verhoudingen tussen de narratieve en de lyrische modus. Dat proces noem 

ik ‘lyricisering’ (cf. infra). 

De sterkere graad van codificering voor genres verklaart waarom modi vaker als 

‘natuurlijker’ (Genette 2009) worden voorgesteld. Daarnaast verklaart die sterke 

codificering ook waarom genreaanduidingen in de paratekst vaker als substantief 

voorkomen. Zo kan een werk in de (ondertitel) worden aangeduid als ‘(anti-)roman’ of 

‘gedichten’. Verwijzingen naar een modus vinden we in parateksten vaker terug als 

adjectief: ‘lyrische roman’, ‘verhalende gedichten’, enzovoort. In wat volgt bespreek ik 
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wat die ‘lyrische modus’ precies inhoudt en wat ‘lyriciteit’ en ‘lyricisering’ betekenen in 

de context van de Nederlandstalige roman in de lange jaren zestig.  

1.4 Lyriciteit 

Geen genre  

Het lyrische, of de lyrische modus, wordt in de literatuurtheorie op verschillende 

manieren voorgesteld. Waar de meeste theoretici het over eens geraken, is over het 

abstracte of zelfs het ongrijpbare karakter van het lyrische. Volgens Wolf is het lyrische 

een ‘elusive genre’ dat zich, ondanks het vermogen van de meeste lezers om het lyrische 

te herkennen, maar moeilijk laat definiëren (2005). De definities van de categorie lopen 

dan ook sterk uiteen.  

Culler bestudeert het lyrische specifiek in het poëziegenre. Hoewel hij in zijn Theory 

of the Lyric (in de titel en door het hele naslagwerk) ‘the lyric’ als substantief gebruikt, 

maakt hij al vroeg duidelijk dat de benaming een verkorte term is voor ‘lyrische poëzie’ 

(2015, vii). Hij stelt dat lyrische poëzie een (grote) subklasse is van poëzie die als categorie 

te breed is om historische verschillen te onderscheiden (2015, 87). Tegen theoretici die 

het gebruik van een overkoepelende of een beperkende categorie in twijfel trekken, 

verdedigt Culler de hiërarchie die hij voorstelt. Volgens hem zou de beperktere categorie 

van de lyrische poëzie noodzakelijk zijn om historische verschillen te herkennen en te 

bespreken en om na te denken over teksten die tussen subcategorieën vallen. Culler 

betoogt dat lyrische poëzie als (sub)genre nodig is voor transhistorische vergelijkingen 

van teksten:  

Genre is a crucial instrument combatting the professional inclination to focus on a 

particular literary period […]. Genre, he [Bruce Robbins] insists, offers us ‘versions 

of history that take us beyond the period-by-period agenda of our ordinary studies.’ 

‘Why,’ he concludes, ‘would criticism voluntarily deprive itself of the additional 

scale of transperiodic vision and the aggregations it brings into view?’ Why indeed, 

especially, if a capacious generic concept can also enlarge possibilities of reading 

and engagement? (2015, 90). 

Culler toont dat het lyrische geen vaste categorie is, maar ruimte laat voor veranderingen 

die gebonden zijn aan een historische periode. Hij focust daarbij niet specifiek op het 

lyrische als modus, maar op lyrische poëzie als (sub)genre. Zo plaatst hij lyrische 

gedichten in een specifieke traditie die transhistorisch bestudeerd kan worden. Culler 

beschouwt de genrecategorie als cruciaal vergelijkingsinstrument, maar we kunnen 

teksten ook transhistorisch vergelijken op basis van een gedeelde modus. We kunnen dan 

niet alleen teksten van lyrische poëzie in beschouwing nemen, maar ook lyrische teksten 

van andere genres. In dat opzicht zijn studies als die van Phelan (2007) en Freedman 

(1966) complementair aan die van Culler: waar Culler lyriciteit in poëzie bestudeert, 
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analyseren Phelan en Freedman lyrische elementen in prozateksten. Samen ontsluiten 

deze studies een (deel van een) transhistorische traditie van lyrische teksten uit 

verschillende genres. Mijn onderzoek draagt daartoe bij, door romans en korte verhalen 

als Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ en Krijgelmans’ ‘Homunculi’ in die lyrische 

traditie te plaatsen.  

Net als Culler merkt Wolf dat de categorie van het lyrische vaak gebruikt wordt om 

een speciaal type poëzie te bestuderen. Hij reflecteert over de relatie tussen het lyrische 

en poëzie alvorens zijn theorie van die eerste uiteen te zetten. Eerst geeft hij drie 

gangbare definities van het lyrische: 

[T]hree existing meanings can be differentiated: a) the narrowest meaning is closest 

to the origins of the term: the lyric as ‘a song to be sung’, as in the ‘songs in a musical 

(Cuddon 481); b) a less narrow meaning in which ‘lyric poetry’ is distinguished from 

‘narrative or dramatic verse of any kind’ (Cuddon 481), but shares the criterion of 

versification with these forms of ‘poetry’, and c) a broad meaning in Goethe’s sense, 

in which the ‘lyric’ or ‘lyric poetry’ is opposed to drama and narrative fiction as 

such (not only to versified dramatic and narrative poetry) and thus has advanced 

to one of the three main forms of fictional literature as a whole. As this variant 

indicates, ‘lyric’ has become an umbrella term for most versified literature (except 

for the epic and verse drama) and has thus become a synonym of ‘poetry’ (2005, 23). 

Wolf merkt dat de categorie van het lyrische historisch verschilt van het poëziegenre. 

Omdat poëzie en lyriciteit vandaag steeds vaker als synoniemen gebruikt worden, besluit 

hij om hetzelfde te doen. Zijn redenering toont echter dat poëzie en lyriek andere 

grootheden zijn: lyrische poëzie is een genre dat door verwijzing naar het ‘lyrische’ 

gekarakteriseerd wordt en onderscheiden kan worden van andere vormen van poëzie. De 

categorieën die mogelijke vormen van poëzie karakteriseren (narrativiteit, lyriciteit, 

dramatiek, enzovoort), karakteriseren andere genres op een soortgelijke manier: er 

bestaat naast narratieve poëzie ook narratief proza, en naast lyrische poëzie is er ook 

lyrisch proza.  

Hoewel Wolf die laatste categorie niet noemt, toont hij tijdens zijn bespreking van 

‘lyrische kenmerken’ hoe het lyrische ook in proza aanwezig is. Zo zet hij een lyrisch 

kenmerk (namelijk de indruk dat de gedachten van de spreker direct en ongemedieerd 

worden weergegeven) uiteen door een voorbeeld te bespreken uit proza, niet uit poëzie 

(2005, 29). Wanneer hij ritmische taal in prozateksten bespreekt, acht hij het bovendien 

noodzakelijk om de modale status van die teksten te benoemen: ‘[a]coustic effects such 

as alliteration and rhythm also occur in non-lyric prose texts (Wolf 2005, 26). Het adjectief 

in die stelling impliceert dat er zoiets bestaat als lyrisch proza, en dus dat lyriciteit en 

poëzie geen synoniemen zijn. 

We hebben de categorie van lyriciteit dus wel nodig, zoals Culler betoogt, maar die 

categorie is geen subklasse van een overkoepelende poëtische klasse. De categorie van 

lyriciteit maakt transhistorische vergelijkingen van uiteenlopende teksten die verbonden 
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zijn met verschillende genres enkel mogelijk wanneer het niet voor poëtisch subgenre 

wordt aangezien, maar wel wordt beschouwd als modus met semiotisch-cognitieve 

structuur. 

Lyriciteit als cognitieve categorie 

De theoretici die lyriciteit als literaire categorie bespreken, stellen de klasse, zij het 

impliciet, als semiotisch-cognitieve structuur voor. In zijn beschrijving van het lyrische 

als productieve (‘enabling’) categorie, maakt Wolf zowel gebruik van cognitieve als 

semiotische concepten. Onder de titel ‘A cognitive and prototypical approach that also 

accounts for the communicative and functional aspects of the lyric’ zet hij zijn benadering 

van het lyrische uiteen:  

[It is] an approach to the lyric that is  

a) above all cognitive and prototypical in that the lyric is here conceived of as a 

cognitive frame based on plurifactorial prototypes; apart from that it is also  

b) communicative in that it does not merely focus on textual traits but also on the 

‘sender’ and the recipient, for instance on his or her ability to identify poems as 

such and  

c) functional in that it also embraces typical functions fulfilled by lyric discourses 

as well as typical expectations raised by it (2005, 35). 

Een voorstelling van het lyrische als cognitieve klasse impliceert dat het prototypische 

en perifere kenmerken bevat. Waar de meeste theoretici die lyriciteit definiëren niet 

expliciet gebruik maken van inzichten uit de cognitieve literatuurwetenschap, zijn 

concepten uit die discipline voor Wolf onmisbaar. Zoals eerder vermeld, presenteert hij 

de lyrische categorie als cognitief schema of frame: net als schemata krijgt het lyrische 

vorm doordat we concrete realisaties herkennen als soortgelijke fenomenen. Het lyrische 

prototype omvat een aantal kenmerken die als toetssteen voor identificatie kunnen 

dienen. Tijdens en door concrete realisaties van de lyrische modus in teksten kunnen die 

kenmerken in de loop van de tijd verschuiven, hetzij naar het centrum, hetzij naar de 

periferie.  

De lyrische modus bevat als cognitieve categorie centrale kenmerken, die in een 

bepaalde (historische) context makkelijk als lyrisch herkenbaar zijn, en perifere 

kenmerken, die minder sterke signalen zijn van lyriciteit. In die context zijn ook teksten 

die slechts weinig centrale kenmerken en een aantal perifere kenmerken realiseren 

herkenbaar als lyrische teksten. Zulke minder prototypische teksten worden dus niet 

uitgesloten uit een mogelijke lyrische traditie en kunnen worden opgenomen in een 

(transhistorische) vergelijking.  

Het idee dat de aanwezigheid van lyriciteit in een tekst een kwestie van gradatie is, 

vinden we terug bij Culler. Hij stelt dat we een tekst in de lyrische traditie kunnen 

plaatsen door de vraag te stellen ‘to what extent is reference to the parameters of that 
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tradition presupposed’ (2015, 81). Zo impliceert Culler dat we modi als prototypische 

modellen behandelen – ‘they depend on the frame of the lyric’ (2015, 20) – en 

onderstreept hij het belang van traditie (de codificatie van prototypische kenmerken) en 

historische variatie (2015, 46). Culler doet vooral in een verkennende fase een beroep op 

de prototypevoorstelling:  

To identify and explore aspects of the lyric that likely to be important for a theory 

of the lyric I begin […] with prototypes: celebrated poems in various languages and 

from different moments of the Western lyric tradition that can instantiate its 

proclivities and possibilities (2015, 10).  

Aan de hand van negen prototypische gedichten stelt Culler een aantal ‘parameters’ voor 

die ‘the lyric’ kenmerken (2015, 37-39).52 Wolf gaat dieper in op verschillende aspecten 

die het lyrische kenmerken. Aangezien het lyrische een cognitieve categorie is (met 

veranderlijke kenmerken die niet uitsluitend tot die categorie behoren), is het onmogelijk 

om een vaste kenmerkenlijst te maken. Wel kunnen een aantal ‘tendensen’ 

onderscheiden worden die de lyrische modus signaleren. Het lyrische frame omvat 

volgens Wolf de volgende tendensen: 

1. Potentiële oraliteit en performativiteit zonder dramatisch rollenspel. 

2. Kortheid. 

3. Algemene afwijking van dagelijks taalgebruik en discursieve conventies, wat 

resulteert in een maximale semantisering van alle tekstuele elementen.53 

4. (akoestische of visuele) Versificatie en het naar de voorgrond brengen van het 

akoestische potentieel van taal, inclusief rijm (‘muzikaliteit’) zoals in bepaalde 

gevallen van afwijking (tendens drie). 

5. Nadruk op de taal (‘zelfreferentie’) als een ander geval van afwijking (tendens 

drie). Daarmee kan metatekstuele of metafictionele reflectie (‘zelfreflectie’) 

gepaard gaan. 

6. Aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerd agens of bewustzijn als de kern 

of bron van de lyrische uiting of ervaring (wat het effect van ‘monologiciteit’ 

creëert).54 

                                                      
52 Hieronder ga ik dieper in op de relatie van de lyrische parameters tot de categorie van het lyrische. 
53 De term ‘afwijking’ impliceert een norm waarvan afgeweken wordt. Omdat die norm, die Wolf aanduidt als 
‘dagelijks taalgebruik en discursieve conventies’ veranderlijk is, zijn afwijkingen niet eenduidig te identificeren 
en te analyseren. Om die reden zal ik in deze context spreken over ‘creatieve taalvormen’. Met die term verwijs 
ik naar variaties op linguïstische regels (grammaticale, orthografische, fonetische, semantische, enzovoort). 
Zulke creatieve taalvormen nemen vaak de vorm aan van syntactische stijlfiguren (zoals de epanofoor, 
antanaclasis, asyndeton en hypallage) en betekenisfiguren (zoals metaforen, vergelijkingen en metoniemen). 
54 De beschrijving van een schijnbaar ongemedieerd agens vraagt om een kanttekening. Mediëring is immers 
onvermijdelijk in literaire teksten. Een bewustzijn is dus altijd gemedieerd. Wanneer de directheid van de 
voorstelling toeneemt, of de grens tussen het mediërende en het gemedieerde agens vervaagt, kunnen we 
spreken van een schijnbaar ongemedieerd agens.  
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7. Nadruk op (emotioneel) waarnemen en focus op het subject(ieve) in plaats van op 

het object(ieve). Deze tendens gaat gepaard met de nadruk op het individuele 

perspectief van het lyrische agens, in plaats van op de waargenomen objecten.  

8. Minimum of gebrek aan externe actie en narratieve ontwikkeling. 

9. Dereferentiële taal of verabsolutering van uitingen (2005, 38-39). 

Wolf plaatst de tendensen die lyriciteit signaleren in een historische context. Wie het 

lyrische als discursieve categorie wil begrijpen, moet geen algemeen prototype 

bestuderen, maar wel verschillende historische prototypes van het lyrische. In het begin 

van de eenentwintigste eeuw zijn, althans volgens Wolf, kortheid, muzikaliteit en de 

nadruk op het perspectief van het agens prototypische of centrale kenmerken, terwijl 

zelfreferentie en een dereferentiële taal secundaire of perifere kenmerken zijn. Volgens 

Wolf zijn de centrale kenmerken minder onderhevig aan verandering dan de perifere.55 

De lyrische kenmerken kunnen niet alleen op verschillende manieren gerealiseerd 

worden, ook bepaalde verhoudingen of codificaties komen meer of minder voor naar 

gelang van de historische context. We kunnen daaraan ook het belang van de co-text 

toevoegen: de verhoudingen van lyrische kenmerken zijn immers niet alleen afhankelijk 

van een bepaalde historische context, maar ook van tekstuele omgeving. Zo komen 

bepaalde constellaties meer voor in specifieke genres en hebben bepaalde 

schrijversgroepen een voorkeur voor specifieke constellaties. De Nederlandse Vijftigers 

schrijven bijvoorbeeld vaak gedichten waarin een hoge klankwaarde gecombineerd 

wordt met creatieve taalvormen (zie voetnoot 53) en een grote nadruk op het subjectieve.  

Opvallend genoeg duidt Wolf ‘kortheid’ en ‘visuele versificatie’ aan als 

prototypische kenmerken het lyrische (2005, 38-40). Beide zijn volgens hem centrale 

kenmerken en dus minder onderhevig aan verandering dan een perifeer kenmerk. Het 

laatste is volgens Wolf transhistorisch, in die zin dat ‘the overwhelming majority of 

poems over the centuries’ visuele versificatie vertonen (2005, 40). In mijn visie zijn 

kortheid en visuele versificatie echter geen lyrische tendensen, maar maken ze deel uit 

van de typische segmentiviteit van het poëziegenre, zoals besproken door McHale (cf. 

supra).  

Lyriciteit als semiotisch systeem 

Lyriciteit en haar tendensen worden vaak gedefinieerd (of gediversifieerd van andere 

categorieën) op basis van hun (communicatieve) functie(s). Zulke semiotische definities 

gaan gepaard met een beschrijving van semantische en syntactische aspecten van 

lyriciteit. In zijn uiteenzetting van de ‘negen tendensen van lyriciteit’ maakt Wolf 

                                                      
55 Die opvatting gaat in tegen de ideeën van Opacki, die stelt dat distinctieve eigenschappen van een royal genre 
het meest ontvankelijk zijn voor nieuwe trends. Wanneer een genre een royal genre wordt, schuiven de 
‘distinctive features’ waardoor het eerst werd bepaald door naar andere genres (2000, 123). Opacki’s voorstelling 
geeft dan wel aan dat distinctieve kenmerken niet inherent tot een genre behoren, de voorstelling is te eenzijdig 
en kan kruisbestuiving of de integratie van kenmerken uit verschillende genres niet verklaren.  
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bijvoorbeeld een onderscheid tussen kenmerken op het niveau van de vorm of tekstuele 

overdracht enerzijds en inhoudelijke kenmerken anderzijds. Die niveaus kunnen 

respectievelijk als syntactische en semantische niveaus beschouwd worden. Voor ieder 

van de kenmerken bespreekt Wolf de communicatieve functie. Daarbij is het niet duidelijk 

of die functie een vast deel is van het kenmerk, dan wel een effect ervan in een specifieke 

context (in dit geval de literaire context van begin-eenentwintigste eeuw).  

Een voorbeeld is zijn beschrijving van het zesde kenmerk. De aanwezigheid van een 

schijnbaar ongemedieerd agens zou beschouwd kunnen worden als een semantisch 

aspect. Wolf voegt eraan toe dat dat aspect ‘monologiciteit’ als effect heeft. Die 

monologiciteit beschrijft Wolf, in navolging van Dieter Lamping, als ‘the fact that the text 

of a poem resembles a monologue, […] a discourse attributable to a single speaker, [which] 

precludes normative dialogicity a polyphonic juxtaposition of several value systems and 

attitudes’ (2005, 28).  

In Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ zien we hoe verschillende schijnbaar 

ongemedieerde bewustzijnsvormen in de tekst aanwezig zijn en met elkaar interageren. 

Als we aannemen dat de directe weergave van de gedachten van een spreker altijd 

gepaard gaat met monologiciteit, dan moeten we stellen dat een tekst ook gedeeltelijk 

‘monologisch’ kan zijn en dat die monologen een polyfone juxtapositie van verschillende 

waardesystemen niet uitsluiten. In de monologen in Stassaerts verhaal klinken 

verschillende stemmen door van personages die op een ander moment aan het woord 

zijn. Zo keren metaforen en klankspelletjes terug, die fungeren als echo’s van andere 

stemmen. Op die manier is er dus wel sprake van polyfonie terwijl slechts een personage 

spreekt. Die verstrengeling van stemmen kan de juxtapositie van waardesystemen juist 

intenser op de voorgrond brengen. Monologiciteit valt dus niet samen met de 

aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerd agens, maar is een lyrische tendens die 

zich situeert op het pragmatische niveau. Zoals andere modale kenmerken kan 

monologiciteit op verschillende manieren tot uiting komen.  

Ook Culler definieert het lyrische aan de hand van verschillende semiotische 

aspecten. Hij bouwt verder op de theorie die Eva Müller-Zettelmann in haar Lyrik und 

Metalyrik (2000) uiteenzet. Müller-Zettelmann beschrijft het lyrische op basis van een 

aantal tendensen die het lyrische onderscheiden van andere categorieën: (i) kortheid, (ii) 

minimum aan fictionele elementen, (iii) intensere formele structurering, (iv) sterkere 

esthetische zelfreferentie, (v) sterkere linguïstische afwijkingen, en (vi) grotere 

epistemologische subjectiviteit.56 Culler stelt dat nog specifiekere parameters 

onderscheiden kunnen worden. Hij ordent Müller-Zettelmanns parameters semantisch 

volgens vier ‘broad topics’. Het is daarbij onduidelijk welke van Müller-Zettelmanns 

                                                      
56 De bepalingen bij die tendensen (‘sterkere’, ‘grotere’, ‘intensere’) zijn comparatieven, wat impliceert dat de 
lyrische tendensen ook kunnen voorkomen in teksten die niet ‘lyrisch’ worden geacht. Ze zijn daar gewoon 
minder sterk of significant dan in lyrische teksten. Op die manier impliceert ook Müller-Zettelmann dat de 
aanwezigheid van een modus in een tekst een kwestie is van gradatie, niet van volledige aan- of afwezigheid. 
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parameters onder welk ‘topic’ vallen. Cullers vier bredere ‘parameters van het lyrische’ 

zijn ‘enunciation’, ‘lyric’s attempt to be an event’, ‘ritualistic’ en ‘hyperbolic’ (2015, 33-

38). Elk van die ‘topics’ heeft semantische, syntactische en pragmatische aspecten die 

variatie toelaten zonder hun herkenbaarheid (als lyrisch) te verliezen.  

De ‘enunciation’ heeft betrekking op de tekst als uitspraak en de mogelijkheid tot 

voordracht. Volgens Culler heeft een lyrische tekst een ‘enunciative apparatus’ dat 

verschillende mogelijkheden van (in-)directheid behelst: van directe aanspreking van de 

lezer, over de apostrof (meestal tot een afwezige jij-figuur), tot een impliciete 

aanspreking zonder spreker, waarbij de lezer geacht wordt de tekst uit te spreken. 

Diezelfde parameter zegt ook iets over de klankwaarde van een gedicht en de manier 

waarop stemmen worden gerepresenteerd (‘effect of voice’) dan wel de manier waarop 

de tekst zelf klanken evoceert (‘effect of voicing’) (cf. infra).  

De tweede parameter, ‘lyric’s attempt to be an event’, beschouwt de tekst als 

taalhandeling. Volgens die parameter is de tekst niet de representatie van een 

gebeurtenis of actie, maar wel zelf een gebeurtenis. Sommige lyrische teksten ‘do contain 

minimal narrative sequences […] and thus representations of action’, maar volgens Culler 

verschilt die representatie van de representatie in narratieve teksten (2015, 36). Waar de 

narratieve tekst de relatie tussen het vertelde en de vertelling vormgeeft, zijn de 

gerepresenteerde gebeurtenissen in een lyrische tekst minder belangrijk dan de ‘present 

of enunciation’. De gebeurtenis die de lyrische tekst is, is conventioneel epideiktisch en 

is een bewering of oordeel (die wordt voorgesteld als een waarheid) over de buitentalige 

werkelijkheid. Culler stelt dat die gebeurtenis fungeert als een voorbeeld voor lezers om 

te herhalen en te onthouden. De actie heeft dus plaats in ‘real time’, waaruit Culler besluit 

dat de lyrische tekst de impressie kan creëren dat iets ‘nu’ gebeurt.  

De derde parameter van het lyrische is het ritualistische. Het ritualistische karakter 

van de lyrische tekst legt de nadruk op de tekst als ‘memorable writing to be received, 

reactivated and repeated’ (2015, 37). Die ritualistische parameter omvat vormelijke 

kenmerken zoals refreinen en linguïstische patronen. Thematische allusies naar een 

ritualistische spreeksituatie (zoals religieuze motieven) kunnen die parameter mee onder 

de aandacht brengen. Volgens Culler zouden alle tekstuele elementen die geen 

mimetische of representatiefunctie hebben bijdragen tot het ritualistische karakter van 

de lyrische tekst, waardoor de lezer wordt uitgenodigd om de tekst te (re-)citeren. We 

herkennen die ritualistische dimensie vooral in Krijgelmans’ ‘Homunculi’, waarin het 

auditieve en visuele taalmateriaal centraal staat ten nadele van psychologische 

verklaringen of spannende plotstructuren.  

Cullers laatste parameter is het hyperbolische karakter van de lyrische tekst. Het 

hyperbolische zou aan de basis liggen van het optatieve karakter van een lyrische tekst: 

het verhevigt de wens die erin wordt uitgedrukt. Aangezien een lyrische tekst erop uit is 

om ervaringen te transformeren, is een hyperbolische wens erop uit om de wereld te 

vervormen. De literaire kritiek vindt die impuls tot vernieuwing ook terug in het 
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Nederlandstalige experimentele proza (zie hoofdstuk 1). In navolging van Culler en Wolf 

zal ook ik het lyrische benaderen als een semiotisch-cognitieve categorie, waarbij 

veranderlijke kenmerken met elkaar en met hun tekstuele omgeving interageren en zo 

bepaalde effecten en betekenissen genereren in een bepaalde historische context. 

Lyriciteit in een tekstuele en historische context: genres 

Lezers en schrijvers verwerven de lyrische modus zoals sprekers taal verwerven, namelijk 

op basis van specifieke realisaties die het prototype benaderen. Zo krijgt de modus vorm 

door en tijdens de herhaling van haar tendensen. De werking en de 

realisatiemogelijkheden van een modus hangen dus af van de context waarin bepaalde 

teksten die modus realiseren (cf. supra).  

Het cognitief-semiotische systeem van het lyrische is voortdurend in dialoog met 

de context waarin het wordt gerealiseerd en gerecipieerd.57 Een korte bespreking van de 

metaforen in ‘De jonkvrouw met de spade’ illustreert dat. De opeenstapeling van 

metaforen in ‘De jonkvrouw met de spade’ werkt er lyrisch. In hun interactie met de 

tekstuele omgeving (klankassociaties als modale tendens, alinea’s als segmenten, 

enzovoort) versterken de metaforen het lyrische karakter van de tekst. Dat lyrische 

karakter hangt ook samen met lezersverwachtingen en conventies. In de jaren zestig 

wordt Stassaerts werk steevast met het tijdschrift Labris (1962-1973) verbonden. Dat 

periodiek wil de autonomie van het werk centraal stellen en legt zijn auteurs een aantal 

stijlvoorschriften op waarmee dat doel bereikt kan worden: ‘meervoudige ritmiek, 

doorsnijden van associatieve verbanden, tipografie, inkapselen van een woord in 

etimologische dubbel- en meerzinnigheid, abstraktie van het beeld, demonisatie der 

klassieke temata enz,’ (Neefs 1962, 1). Literatuurcritici en -historiografen karakteriseren 

die stijlmiddelen als lyrisch (Buelens 2008, Neefs 1964, Decrem 1987, De Geest 2018) en 

vinden ze terug in Stassaerts tekst (Neefs 1965). De verwachtingen die worden 

opgeroepen door de voorstelling van de tekst als verhaal (in de titel en in de 

publicatievorm) botsen echter met de sterke lyriciteit in de tekst. Die spanning ligt mee 

aan de basis van het experimentele karakter van ‘De jonkvrouw met de spade’. 

De prozacontext van ‘De jonkvrouw met spade’ accentueert de relatie tussen genres 

en modi. Als deel van de literaire, extra-tekstuele context beïnvloeden 

genreverwachtingen de mogelijke realisaties en effecten van lyrische tendensen in een 

tekst. Met betrekking tot genreverwachtingen en lyriciteit stelt Wolf dat lyrische 

elementen minder makkelijk verwacht worden in prozateksten dan in poëzie. Aangezien 

poëzie conventioneel lyrisch is, is het niet vreemd dat lezers en schrijvers een sterke 

lyriciteit verwachten als ze een gedicht herkennen. Wanneer lezers een sterke lyriciteit 

                                                      
57 Ik vermeldde hierboven al het belang van de co-text (zoals andere modi, generische segmenten, enzovoort) 
en de historische, extra-tekstuele context, waaronder ik motto en para- en peritekst, maar ook abstractere 
conventies en verwachtingen reken (cf. supra). 



 

 111 

in prozateksten herkennen, kan er twijfel rijzen ‘concerning the generic affiliation of this 

prose text, doubts that can also be expressed in terms of our lyric traits’ (2005, 51). 

Tegen die achtergrond bestuderen theoretici lyriciteit in gedichten, als de meest 

gangbare of conventionele generische omgeving. Hun inzichten over de betekenissen, 

vormelijke realisaties en functies van lyriciteit zijn zeker waardevol, maar vereisen toch 

enige nuancering. Het gaat immers niet om realisaties van dé lyrische modus, maar wel 

om realisaties in poëzie. De realisatie- en betekenismogelijkheden van lyrische tendensen 

zijn anders naar gelang van het genre waartoe de tekst behoort. In die context bespreken 

Freedman en Phelan de invloed van genreconventies en -verwachtingen op de productie 

en receptie van lyrische teksten en modale kenmerken.  

Phelan stelt bijvoorbeeld dat prozateksten verschillende modale constellaties 

kunnen hebben (2007, xii). Zo zijn er teksten met een hoge mate van narrativiteit (of waar 

narrativiteit domineert), teksten waarbij narrativiteit en een sterke lyriciteit samengaan, 

en teksten waarin de narrativiteit gecombineerd wordt met een hoge mate van 

‘portraiture’. Phelan stelt daarbij dat het lyrische, het narratieve en het portretachtige 

tekstuele en lezerskenmerken bezitten. In zijn analyses bestudeert hij de ervaring van 

teksten door die ervaringen te verbinden met de zogenaamde bron ervan, namelijk de 

tekst en de ‘auteursstrategie’. Hoewel die laatste term te veel gewicht geeft aan een niet 

te achterhalen auteursintentie, toont Phelans beschrijving wel dat de receptie van een 

tekst afhangt van tekstuele elementen en van contextgebonden conventies (waarop de 

auteur een beroep kan doen).  

Tijdens zijn analyses geeft Phelan aan dat genreconventies daarin een grote rol 

spelen. De interpretatie van Hemingway’s ‘A Clean Well-Lighted Place’ als een dynamisch 

verhaal (een interpretatie die onder andere verdedigd wordt door Charles May (1971)) 

zou volgens hem teruggaan op de aanname dat korte verhalen gedreven worden door 

‘principles of narrativity’ (2007, 158). Phelan toont dat die generische verwachting al te 

sturend is en zelfs blind maakt voor ‘other principles, including those of lyricality and 

portraiture and of combinations of all three modes’ (2007, 158). Hij toont overtuigend aan 

hoe lyrische elementen in combinatie met narratieve elementen betekenis kunnen 

opwekken. 

Freedman expliciteert het belang van genreverwachtingen voor lyrisch proza. 

Allereerst zet hij lyrische poëzie af tegen lyrisch proza. Waar hij eerst de gelijkenissen 

tussen lyrisch proza en lyrische poëzie aanhaalt, onderstreept hij nadien de (minimale) 

verschillen. Freedman wil ‘purely lyrical qualities’ identificeren door de ‘purely lyrical 

novel’ te beschrijven. Zo herkent hij in Rilkes Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 

(1910) narratieve elementen (zoals karakterisering en een spannend plotverloop) en 

lyrische elementen (zoals een sterk metaforisch taalgebruik). Hij stelt dat ‘lyrical prose 

uses similar methods to have the same effect as poetry i.e. intense feeling and theme’ 

(1966, 6). Die ‘methodes’ komen overeen met (Wolfs) lyrische tendensen. Proza en poëzie 

kunnen die tendensen wel delen, maar ze zullen nooit volledig hetzelfde effect genereren. 
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Dat geeft Freedman aan: het lyrische, ‘as distinct from epic and drama’, komt anders tot 

uiting in poëzie dan in proza (1966, 6). Lyrische gedichten hebben immers hun eigen niet 

te imiteren progressie. Waar het lyrische proces in een lyrisch gedicht op zichzelf zou 

staan, treedt er in een lyrische roman altijd een spanning op tussen narrativiteit en het 

lyrische proces.  

Freedman interpreteert die spanning als een bewuste ambiguïteit en acht die 

typerend voor de lyrische roman. Lyrische romans exploiteren tegen die achtergrond ‘the 

expectations of narrative by turning it into its opposite: a lyrical process’ (1966, 7). We 

kunnen die beschrijving meer specifiek verwoorden als de botsing van lyrische 

elementen met de generische verwachting dat een prozatekst narratief is en dus een plot 

beschrijft met een logisch te reconstrueren tijdverloop. De structuur van de lyrische 

roman zou dan niet alleen bepaald worden door een narratieve progressie (zoals in de 

conventionele roman), maar ook door een verhoogde nadruk op het subject en het visuele 

en auditieve materiaal van de taal. De voorstelling van het narratieve als een tijdverloop 

is dus niet verdwenen, maar speelt als genreverwachting mee in de analyse van de 

prozatekst.  

Verder bespreekt Freedman het belang van genreverwachtingen in lyrisch proza, 

zonder die te vergelijken met lyrische poëzie. Zo stelt hij dat critici aan de status van een 

roman als roman/proza beginnen te twijfelen wanneer lyriciteit erg sterk is in die roman. 

Freedman benadrukt echter dat er criteria zijn waarmee de status van een roman 

gemeten kan worden. Een van de criteria is de verwachting dat de narrativiteit sterk zal 

zijn in de roman. De lyrische roman kan dus niet fungeren buiten die verwachting om. 

Die verwachting, door Freedman beschreven als ‘the narrative’, beïnvloedt de functie van 

lyrische elementen; zo zal het gewicht en de complexiteit van de lyrische elementen erg 

sterk zijn, wanneer ze tenminste worden opgemerkt (1966, 10). De directe representatie 

van de gedachten van de spreker (Freedman bespreekt in dat opzicht de stream of 

consciousness) kan bijvoorbeeld de externe wereld beïnvloeden. Dat zien we in Stassaerts 

‘De jonkvrouw met de spade’, waar de fictionele wereld vorm krijgt door en als de interne 

ervaringswereld van de personages die gekenmerkt wordt door een associatieve logica. 

Een theorie die een modus te strikt verbindt met een bepaald genre, noem ik 

reductionistisch. De reductie die met dergelijke voorstellingen gepaard gaan, kan op drie 

manieren gebeuren. Ten eerste beperkt het generische perspectief de focus met 

betrekking tot modale tendensen. Zo worden slechts die tendensen onderzocht die 

conventioneel dominant zijn in een bepaald genre. Men heeft dus slechts oog voor een 

beperkte en overzienbare verzameling van aspecten. Het onderzoek naar lyriciteit in 

poëzie focust bijvoorbeeld op het subjectieve, het ‘plotloze’ en het visueel en auditief 

materiele in de vorm van de bladspiegel en het ritmische.  

Ten tweede leiden reductionistische voorstellingen tot onbegrip van lyrische 

kenmerken in andere genres dan poëzie (cf. supra). Lyrische kenmerken worden 

bijvoorbeeld maar moeilijk herkend in niet-poëtische teksten. Als die kenmerken toch 
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herkend worden, worden ze vaak poëtisch genoemd.58 In die context komt het niet zelden 

voor dat critici de status van een roman als roman of proza in twijfel trekken wanneer 

lyriciteit erg sterk is in die roman (Freedman 1966, 10). Wie de roman toch als roman wil 

beschouwen, negeert de lyrische tendensen of zet ze weg als onkunde van de auteur. 

Omgekeerd kunnen lezers de narratieve kenmerken in poëzie miskennen. Culler betreurt 

bijvoorbeeld dat de narratologie de analyse van gedichten zodanig beïnvloedde dat men 

gedichten leest als ware het dramatische monologen met een duidelijk verhaalverloop, 

gebeurtenissen en personages (2015, 108-111). Hij stelt dat opvattingen over de 

dramatische monoloog op lyrische gedichten worden geprojecteerd (wat tot op bepaalde 

hoogte klopt), maar de tekst kan ook uitnodigen tot een dergelijke analyse, wanneer 

narratieve elementen aanwezig zijn in een dominant-lyrische tekst. 

Tot slot slagen reductionistische voorstellingen er niet in om een niet-poëtische 

tekst in een lyrische traditie te plaatsen. Wolf geeft aan dat de ‘lyrische traditie’ – of het 

prototype van de lyrische tekst – teruggaat op concrete subgenres die verschillende 

(maar niet alle) kenmerken in sterke mate realiseren: 

Particularly privileged is here still the subjective poetry of experience (Erlebnislyrik) 

of Romanticism. Although it has a persistent relevance for the formation of ideas 

about typical poems even today […], its historicity and hence relativity must be 

taken into account in all attempts at a general description of the lyric (2005, 32).  

De prozateksten uit het corpus vertonen duidelijk lyrische kenmerken. Bij ‘De jonkvrouw 

met de spade’ signaleren de klankassociaties en de nadruk op het perspectief van de 

spreker de aanwezigheid van de lyrische modus. In de tekst genereren die elementen 

bepaalde betekenissen en effecten door hun interactie met de tekstuele (andere modale 

kenmerken en generische segmenten) en extra-tekstuele context (genreverwachtingen, 

verwachtingen op basis van het auteursbeeld, enzovoort). In Krijgelmans’ ‘Homunculi’ 

herkennen we dan weer een dereferentiële taal en muzikaliteit als signalen voor de 

lyrische modus. Ze bewerkstelligen een vaste cadans en werken activerend in die zin dat 

lezers worden aangespoord om de tekst te herhalen. 

Lyriciteit in een tekstuele en historische context: thema’s 

De invloed van genrekenmerken op de realisatie en betekenis van een bepaalde modus is 

historisch gemotiveerd. Theoretici die de connectie tussen poëzie en lyriciteit als 

historisch verband bespreken, vermijden veralgemeningen over de lyrische modus door 

het fenomeen te historiseren. Een andere manier om de lyrische modus te historiseren, 

is door historische realisaties van de lyrische modus te verbinden met thematische 

tendensen. De thema’s die in geselecteerde teksten naar voren komen, staan daarbij niet 

                                                      
58 De term ‘poëtisch’ kan in specifieke contexten wel fungeren als synoniem voor ‘lyrisch’. De termen hebben 
dezelfde betekenis wanneer ze refereren aan het gebruik van de term ‘poëzie’ of ‘poëtisch’ door Tel Quel of in de 
Franse literatuurtheorie van bijvoorbeeld Jean-Yves Tadié (1994 [1978]). 
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los van het transhistorische prototype. Ik toonde hierboven al hoe theoretici thematische 

tendensen aanwijzen als signalen van de modus in zijn abstracte vorm. De historische 

thema’s zijn variaties op die tendensen (ze realiseren het thema in een bepaalde mate of 

wijken ervan af zonder hun herkenbaarheid te verliezen). Deze historiseringspraktijk 

herkennen we bij Culler, Wolf, Freedman en Phelan.  

Culler beschrijft het lyrische bijvoorbeeld eerst door een aantal parameters aan te 

duiden die gepaard gaan met semantische aspecten. Het lyrische zou in dat opzicht te 

herkennen zijn door een grote aandacht voor het subjectieve (om van daaruit het 

objectieve of het universele onder de aandacht te brengen), een grote nadruk op een 

eeuwig en herhaalbaar nu (van de voordracht) en op het talige aspect van de tekst zelf. 

Die aspecten vat hij impliciet samen als niet-mimetische, epideiktische 

taalgebeurtenissen (cf. supra). Die thematische constante is echter niet onveranderlijk: 

Culler bespreekt drie gedichten uit een andere periode waarin het epideiktische steeds 

op een andere manier vorm krijgt. Horatius’ Odes gaan over feestelijkheden en 

presenteren zo formuleringen die op feesten herhaald kunnen worden, Edmund Wallers 

‘Song’ (1645) gaat over aanhoudende pogingen (die nooit slagen) om een poëtische 

boodschap over te brengen en William Blakes ‘The Sick Rose’ uit Songs of Experience (1794) 

is een taalhandeling die zichzelf vormgeeft tijdens iedere herhaling (2015, 223). Culler 

verbindt die verschillende vormen met de tijd waarin ze voorkomen, en neemt daarbij 

een kritische houding aan ten opzichte van zijn eigen interpretatiepraktijk. Hij stelt 

immers dat ook de evaluatie en benadering van teksten historisch bepaald zijn. Net als 

Culler onderscheidt Wolf semantische tendensen die tot de abstracte modus behoren. In 

zijn bespreking toont hij dat de realisatie (vorm, sterkte en hoeveelheid) van die 

tendensen afhankelijk is van de context waarin ze worden gerealiseerd in bepaalde 

teksten (cf. supra). 

Duidelijker dan Culler en Wolf (cf. supra) verbindt Freedman historische realisaties 

aan thematische trends. Hij verbindt thematische trends met de extra-literaire context 

en het heersende discours of wereldbeeld. Zo zou de thematiek van de Angelsaksische 

lyrische roman in het begin van de negentiende eeuw parallellen vertonen met 

kantiaanse ideeën en het transcendentalisme (1966, 19). De protagonist van zulke romans 

is bijvoorbeeld een passieve held die de buitenwereld in zijn binnenste absorbeert en via 

verbeelding modelleert naar zijn ideaal (1966, 20). Het verband tussen thematiek en 

historische context toont hoe de interne logica van een modus, en de thematische 

tendensen die erin voorkomen, een bepaalde kennisstructuur vormen, op basis waarvan 

lezers en schrijvers hun ervaringen van de wereld categoriseren en leren te begrijpen. 

Anders dan Culler en Wolf stelt Freedman de tekstuele realisatie van zo’n kennisstructuur 

voor als de directe en enige weergave van het extra-tekstuele discours. Zo presenteert hij 

de ontwikkelingen in de twintigste-eeuwse roman als reflecties van denkbeelden uit die 

tijd: 
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The assault of the twentieth century on inner experience has brought with it a 

profound reappraisal of the novel. Traditional techniques such as point of view and 

narrative plot have been utilized, not to produce a lively world of action, but to find 

formal analogues for a private world […]. Progressively, the hero in the modern 

novel has abandoned his traditional role, substituting perception for action and, for 

external reality, a formal portrait of himself (1966, 18). 

De verhouding tussen de tekst en zijn context is volgens Freedman dus een een-op-

eenrelatie. Een dergelijke voorstelling, waarbij realisaties van een cognitief-semantische 

categorie samenvallen met één bepaald thema, noemde ik reeds essentialistisch.  

Die essentialistische voorstellingen verliezen teksten uit het oog die thematische 

tendensen realiseren die niet of minder voorkomen in het dominante discours. 

Bovendien is het ook mogelijk dat zulke voorstellingen de algemene verhouding van een 

modus tot zijn context vervormen. Volgens Phelan zouden auteurs de keuze voor een 

modus bewust afstemmen op de thematiek en zelfs op de boodschap die ze willen 

overbrengen (2007). Wie een verhaal wil schrijven waarin geen grote ontwikkelingen 

voorkomen, moet de lyrische modus gebruiken.  

Een kritische blik op de theorieën over de lyrische modus toont ons dat historisering 

gepaard gaat met een risico op essentialisme en reductie. Het is dan ook belangrijk om 

een historische realisatie van een literair fenomeen te beschouwen als een 

momentopname en niet als representatieve actualisatie van het bestudeerde concept. 

Vanuit die momentopname kunnen een aantal variabelen of signalen worden afgeleid, 

maar de theoreticus moet wel opmerkzaam zijn voor veranderingen of afwijkingen. 

Alleen dan kan een fenomeen correct beschreven worden aan de hand van zijn concrete 

realisaties of singular examples (Miller, 2009). 

Lyriciteit als abstracte categorie 

In wat volgt bespreek ik een mogelijke voorstelling van lyriciteit als modus. Onder de titel 

‘Lyric Structures’ bespreekt Culler een aantal schematische voorstellingen van het 

lyrische ‘as a general category’ (2015, 246). Het doel van die bespreking, zo stelt Culler, is 

niet om alle lyrische teksten aan elkaar gelijk te stellen, maar wel om een kader te bieden 

waarin zulke teksten (en hun geschiedenis) bestudeerd kunnen worden. De uiteenzetting 

van lyrische structuren moet het dus mogelijk maken ‘[to] focus […] as much on aspects 

of lyric and particular strategies and configurations within lyrics as on recognized types 

of lyrics’ (2015, 246). Voor Culler zijn ‘recognized types’ de erkende poëtische subgenres 

die conventioneel lyrisch zijn, zoals het sonnet, het rondeel, de limerick enzovoort. Om 

de meer abstracte aspecten van lyriciteit te bespreken, gaat Culler onder andere 

uitgebreid in op de voorstelling door Frye die in Anatomy of criticism (1957) het lyrische 

illustreert aan de hand van een wiel met twee assen.  

Frye geeft een semantische definitie van het lyrische als ‘something overheard’ en 

rangschikt nadien specifiekere ‘thematische vormen’ (of soorten lyrische teksten 
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gekenmerkt door een thematische kern) ten opzichte van elkaar. Op basis van Fryes 

beschrijvingen maakt Robert Denham een diagram (zie figuur 1) tegen de achtergrond 

waarvan Culler zijn theorie van het lyrische verder uiteenzet (Culler 2015, 247; Denham 

1978, 123). De verticale as beschrijft van boven naar onderen een evolutie van spektakel 

naar mimesis, van ritueel naar plot, van het statische naar het progressieve. De 

horizontale as beschrijft van links naar rechts een evolutie van opsis (afbeelding) naar 

melos (klank). Culler stelt dat deze voorstelling, zoals alle schema’s, reductief is: naast de 

assen die Denham onderscheidt, kunnen immers nog tal van andere assen herkend 

worden, waarop verschillende realisatievormen van het lyrische met elkaar vergeleken 

kunnen worden. Toch is zo’n schematische weergave handig om abstracte categorieën 

beter te begrijpen.  

 

 

De voorstelling van Denham toont bijvoorbeeld dat het lyrische geen willekeurige 

verzameling van thema’s is, maar wel thematische tendensen omvat die zich op een 

bepaalde manier tot elkaar verhouden. Daaruit besluit Culler dat het lyrische een 

‘structure of knowledge’ is, een besluit dat in de hierboven beschreven theorieën (van 

Wolf, Freedman en Phelan bijvoorbeeld) weerklinkt (2015, 251). Aan de hand van Wolfs 

cognitieve benadering besprak ik al dat lezers en schrijvers die kennis verwerven aan de 

hand van concrete voorbeelden. Culler stelt dat die verwerving gradueel gebeurt 

Figuur 1. Het lyrische volgens Frye, zoals voorgesteld door Denham (1978, 123) 
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‘predicated on the range of possible imaginative engagements with human experience’ 

(2015, 251). Hij voegt daaraan toe dat de types die we op basis van onze ervaringen 

onderscheiden, eindeloos verfijnd kunnen worden.  

Tegen die achtergrond focust Culler op een van de twee assen waarmee Denham de 

mogelijke lyrische vormen uiteenzet. Op basis van de bespreking van de horizontale as 

(van beeld naar klank) probeert Culler de algemene structuur van het lyrische als modus 

beter te begrijpen (2015, 253-258). In navolging van Frye presenteert Culler de 

juxtapositie tussen visuele aspecten (opsis) en auditieve aspecten (melos) als een van de 

fundamenten van het lyrische gedicht. Zowel opsis als melos bestaan uit twee 

uitdrukkingsvormen of dimensies, die we als de uiteinden van een continuüm kunnen 

zien. In dat licht bestaat de horizontale as uit twee continua.  

Wat melos betreft, maakt Culler een onderscheid tussen ‘melos as voicing’ (‘charm’, 

of ‘betovering’) en ‘melos as voice’ (‘babble’, of ‘gebabbel’). Wanneer melos tot uiting komt 

als voice zou de tekst een spreekstem evoceren waarvan de lezer zich een voorstelling kan 

maken. Melos als voicing daarentegen evoceert geen stem, maar benadrukt oraliteit en 

klankwaarde. Melos als voicing ís dus een intense klank of een klankpatroon: een gedicht 

dat zuiver charm is, zou alleen bestaan uit betekenisloze klanken of ‘non-sense’. Met 

betrekking tot opsis onderscheidt Culler ‘doodle’ (‘krabbel’) en ‘riddle’ (‘raadsel’). De 

laatste refereert aan teksten waarin de taal bepaalde beelden oproept, die lezers in hun 

verbeelding kunnen reproduceren. Een tekst aan de doodle-kant van het opsiscontinuüm 

beschrijft geen beeld, maar ís een beeld. Concrete poëzie is de meest radicale realisatie 

van doodle. Cullers beschrijving maakt het schema van Frye concreet, wat een beter 

inzicht in de lyrische modus oplevert.  

Culler beschrijft de melos-opsisjuxtapositie enkel in relatie tot lyrische gedichten, 

maar het is ook mogelijk om de dimensies van melos of opsis in lyrische teksten van 

andere genres terug te vinden. Zo herkent Freedman in het Engelstalige proza van zijn 

tijd lyrische thema’s (zoals het opgaan van de mens in de externe wereld), een lyrische 

taal en lyrische vormen die hij omschrijft door te verwijzen naar hun auditieve en visuele 

waarde. Freedman neemt D.H. Lawrences werk als voorbeeld en stelt dat ‘Lawrence’s 

language chants and denotes rather than symbolizes and acts’ (1966, 40; mijn cursivering). 

Waar Freedman hier focust op de melosdimensie, concludeert hij zijn inleiding met een 

verwijzing naar de opsisdimensie van lyrische romans: ‘Lyricism in prose […] remains, of 

course, an arbitrary concept which can be discerned in varied forms, but its general 

outline is recognizable as an image of a modern consciousness which has shaped our 

thought about the novel’ (1966, 41; mijn cursivering). We kunnen dus besluiten dat de 

juxtapositie niet zomaar lyrische gedichten karakteriseert, maar realisatiemogelijkheden 

van de lyrische modus in teksten van alle genres structureert.  

Zowel opsis- als melosrealisaties kunnen gesitueerd worden op een continuüm met 

‘taal als beschrijving en evocatie van beeld of klank’ aan de ene kant en ‘taal als visueel of 

auditief materiaal (respectievelijk letter of klank)’ aan de andere kant. De melos-
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opsisvoorstelling kan fungeren als referentiekader voor de analyse van specifieke 

lyrische teksten. Op de melosas bekleedt ‘De jonkvrouw met de spade’ bijvoorbeeld een 

bijzondere positie. De tekst evoceert verschillende spreekstemmen die schijnbaar 

ongemedieerd zijn weergegeven, waardoor we ‘De jonkvrouw’ aan de voice-pool van het 

continuüm moeten situeren. Tegelijkertijd bevat de tekst klankassociaties die een 

klankpatroon zijn. Door ‘De jonkvrouw’ met andere corpusteksten te vergelijken zal ik 

nagaan of we de tekst ook aan de voicing-pool kunnen situeren (zie hoofdstuk 3 e.v.). Wat 

de opsisdimensie betreft, bevindt Stassaerts verhaal zich aan de riddle-pool. Er is namelijk 

sprake van een rijke beeldentaal die zich opdringt aan de lezer. Krijgelmans’ ‘Homunculi’ 

bevindt zich zowel op de melos- als op de opsisdimensie aan de rechterpool van het 

continuüm. De klankpatronen in het korte verhaal ontstaan door de herhaling van (korte) 

zinnen met dezelfde zinsstructuur en (korte) woorden. Op die manier ontstaat een cadans 

die de tekst voortstuwt, zonder dat er een specifieke stem gerepresenteerd wordt. Over 

de opsisdimensie valt voor ‘Homunculi’ vooral op macroniveau veel te vertellen. 

Aangezien de tekst is opgebouwd volgens een mathematische formule, kan hij 

gevisualiseerd worden als een curve. In dat licht roept de tekst geen beelden op, maar is 

hij een beeld.  

Een omschrijving van de structuur van de lyrische modus volgens de tegenstelling 

tussen opsis en melos is een mogelijke voorstelling. Frye ordent mogelijke thematische 

vormen ook nog volgens progressie, en Culler voegt nog een categorie toe (cf. supra). 

Aangezien lyriciteit een semiotische categorie is, kunnen we mogelijke vormen ordenen 

op basis van constanten die zich situeren op ieder semiotisch vlak (semantiek, syntactisch 

en pragmatiek). Een opdeling op basis van een semantisch aspect kan bijvoorbeeld 

refereren aan het subjectieve karakter van het lyrische: waar de meeste theoretici zo’n 

subjectieve focus herkennen, onthullen verschillende besprekingen ook een 

tegengestelde neiging, namelijk een neiging tot abstractie. In dat licht kunnen de lyrische 

realisatiemogelijkheden worden geordend op een continuüm met subjectivering aan de 

ene kant en desubjectivering aan de andere kant. 

De teksten uit dit corpus nemen verschillende plaatsen op dat continuüm in. In 

Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ krijgen we de indruk dat we direct toegang 

hebben tot de gedachten van de spreker of sprekers, wier associatieve beeldentaal en 

klankassociaties de wereld buitenaf vervormen. In tegenstelling tot die dynamiek 

abstraheert Krijgelmans’ ‘Homunculi’ de personages tot abstracte vormen die in de vage 

setting automatisch handelingen uitvoeren die hen door een onpersoonlijke taal zijn 

ingegeven. De verteller in die tekst is geen personage, maar een onpersoonlijke stem die 

de gebeurtenissen volgens een mathematisch schema voorstelt.  

Hoewel de lyrische modus op meer manieren kan worden voorgesteld, focussen de 

meeste critici op het visuele en auditieve materiaal enerzijds, en op de tegenstelling 

tussen subjectiviteit en abstractie anderzijds. Ook de critici die de experimenten in het 

Nederlandstalige proza van de lange jaren zestig proberen te karakteriseren, maken 
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impliciet gebruik van die referentiepunten. Die referentiepunten zullen ook voor mijn 

onderzoek relevant blijken, bijvoorbeeld om de mogelijke effecten van de lyricisering van 

proza te analyseren (cf. infra).  

Lyriciteit in de tekst en de lyrische tekst 

De abstracte structuur van het lyrische als algemene categorie, zoals Culler, Wolf en 

anderen ze beschrijven en zelfs visualiseren, komt in concrete teksten op verschillende 

manieren tot uiting. Hierboven stelde ik al dat een tekst lyrisch is wanneer hij een aantal 

lyrische tendensen realiseert. De aanwezigheid van lyriciteit in een tekst is dus geen 

kwestie van absolute aan- of afwezigheid, maar wel van gradatie. De graad van lyriciteit, 

of de positie van een tekst op een continuüm van ‘minimale lyriciteit’ naar ‘maximale 

lyriciteit’, hangt af van het prototypische karakter van de gerealiseerde tendens 

(centraal/perifeer), van het aantal lyrische tendensen en van de intensiteit waarmee ze 

gerealiseerd zijn (cf. infra). Aangezien het prototypische karakter van tendensen (en van 

teksten) afhankelijk is van de tekstuele en historische context, speelt ook die context een 

rol in de graad van lyriciteit van een bepaalde tekst. De studie naar lyriciteit op tekstueel 

niveau moet dus rekening houden met, zoals eerder vermeld, tekstuele en contextuele 

invloeden. Tegen die achtergrond stelt Wolf dat de positie van een tekst op het lyrische 

continuüm afhangt van  

a) […] the heuristic intention of the recipient or critic and on the conformity of his 

or her idea of the lyric to the (historical) prototype(s) of the genre, 

b) […] the historical and cultural situation and corresponding conventions in which 

a given text is (or was) embedded, and, 

c) consequently, on the existence and configuration of alternative prototypes and 

schemata (2005, 42). 

Als modi afhangen van gradatie en dus niet absoluut aan- of afwezigheid zijn in een tekst, 

betekent dat dat een lyrische tekst ook andere modi bevat.59 Meer nog, lyrische elementen 

worden in een tekst pas betekenisvol door te interageren met andere modi, met de 

generische segmenten en met de contextuele conventies (McHale 2009, 14). In die context 

maakt Phelan een onderscheid tussen twee soorten narratieve teksten: ‘one whose 

members have a high degree of narrativity, and the other whose members synthesize 

narrativity with what I call lyricality (that which makes something lyric) or portraiture 

(that which makes something a character sketch’ (2007, xii). Phelan noemt die tweede 

                                                      
59 Culler impliceert dat teksten alleen in hun meest extreme vorm ‘puur’ lyrisch (of narratief, dramatisch, 
enzovoort) kunnen zijn. Een tekst aan het doodle-uiteinde van de opsisas zou immers puur beeld zijn en de 
lyrische aandacht voor de (visuele) materialiteit volledig realiseren. De extreme realisatie van lyriciteit betekent 
echter niet dat geen enkele andere modus gerealiseerd kan worden in een concreet gedicht; het is bijvoorbeeld 
mogelijk dat een beeld (het lyrische) ook narratieve aspecten in zich draagt, zoals een plotverloop of een 
personage. Veel hangt dan af van de receptie en de interpretatie van het werk door een lezer. 
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groep ook wel ‘hybrid forms’ die narratieve elementen combineren met lyrische of 

portretelementen.  

De term ‘hybrid forms’ impliceert dat de eerste groep teksten met ‘a high degree of 

narrativity’ pure vormen zijn, maar Phelan nuanceert die visie. Allereerst zet hij die 

hybride vormen af tegen ‘texts dominated by narrativity’ (2007, xii; mijn cursivering). Die 

opvatting komt overeen met de visie van McHale dat een heersende modus in een tekst 

niet de enige modus is, maar interageert met secundaire modi. De dominantie kan de 

modale status van een tekst bepalen (in die zin dat een tekst met een dominante lyrische 

modus als lyrisch wordt (h)erkend), maar ook de context bepaalt hoe het modale karakter 

van een tekst wordt gepercipieerd. Zo zijn genreverwachtingen vaak zo sterk dat men 

geen lyriciteit in een prozatekst verwacht, en de tekst als ‘narratief’ identificeert, in 

weerwil van lyrische dominantie. Verder weerlegt Phelan expliciet het bestaan van ‘pure 

forms’ of teksten die slechts één modus (in zijn totaliteit) realiseren: 

I want to underline the point that these conceptions of narrativity, lyricality, and 

portraiture are heuristic accounts of pure forms, not recipes for writing or for 

analyzing individual works. Authors are of course free to combine the fundamental 

elements of the pure forms in any way they wish, and rhetorical critics set 

themselves the task of reasoning back from the multilayered effects of those 

individual works to their causes in those combinations of elements (2007, 153). 

De ‘pure form’ die Phelan hier beschrijft, komt dus overeen met de modus in zijn abstracte 

vorm, als algemene cognitief-semiotische categorie, die de productie en receptie van 

teksten stuurt. We kennen die enkel door concrete realisaties in teksten die het prototype 

benaderen, maar nooit volledig realiseren. 

Lyricisering 

Uit bovenstaande uiteenzetting blijkt dat in een tekst verschillende modi in verschillende 

gradaties kunnen voorkomen. Het voorkomen van modi in teksten van een bepaald genre 

is gecodificeerd: ieder genre heeft een dominante modus en meerdere secundaire modi. 

Bij het ontstaan van poëzie (teksten in versvorm) was narrativiteit de dominante modus, 

maar die gedichten bevatten ook sterke lyrische elementen zoals muzikaliteit en de 

uitnodiging tot voordracht. Sinds de romantiek is lyriciteit de dominante modus van 

poëzie, maar gedichten bevatten ook narratieve en dramatische elementen. De 

dramatische monologen die Culler bespreekt zijn daar een voorbeeld van (2015, 263-275). 

Zo is het onwaarschijnlijk dat een tekst slechts elementen van een modus realiseert en 

dus een pure form is.  

Tegen die achtergrond rijst de vraag hoe lyrische romans ‘lyrischer’ zijn dan 

conventionele romans. Ook conventionele romans, waarin uitgewerkte personages acties 

ondernemen of gebeurtenissen ondergaan die causaal of logisch verbonden zijn, kunnen 

lyrische tendensen bevatten zoals creatieve taalvormen (bijvoorbeeld om personages te 
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karakteriseren) of een focus op de gevoelens en gedachten van een subject. Het is dus niet 

zo dat lyrische romans de lyrische modus geïntroduceerd hebben in een tekst waarin die 

voordien niet aanwezig was. Lyrische romans zijn romans die een hogere mate aan 

lyriciteit hebben dan conventionele romans waarin narrativiteit dominant is. Die hogere 

mate uit zich in de realisatie van meer lyrische tendensen of in (meer) 

centralere/prototypische lyrische tendensen. De lyricisering van een tekst is dus niet de 

introductie van een nieuwe modus, maar wel de versterking van een secundaire modus, 

een modus die conventioneel niet dominant is in het genre waarmee de tekst verbonden 

wordt. 

1.5 Conclusie 

De meeste theoretici die het lyrische benaderen, doen dat vanuit een cognitief of 

semiotisch perspectief. Daarbij historiseren ze hun theorie, wat inzicht brengt in de 

historische realisatiemogelijkheden van de abstracte discursieve categorie van het 

lyrische. Op basis van de definitie van een modus en op basis van de opvattingen van 

lyriciteit zoals uiteengezet door verschillende theoretici, kunnen we het lyrische als volgt 

definiëren: het lyrische, of lyriciteit, is geen generische categorie, maar een modus of 

transgenerische structuur. De modus is een cognitief-semiotisch systeem, waarin 

veranderlijke tendensen die niet inherent tot de modus behoren, maar haar signaleren, 

volgens gecodificeerde regels bepaalde betekenissen opwekken. Een tekst is lyrisch 

wanneer ze een aantal lyrische tendensen realiseert die in een specifieke context als 

lyrisch (perifeer of centraal) herkenbaar zijn. Dat kan op verschillende manieren en in 

verschillende gradaties gebeuren.  

Hoeveel tendensen een tekst minstens moet realiseren om als lyrisch herkenbaar te 

zijn, staat niet vast. De signaalfunctie van een tendens hangt immers af van het 

historische prototype en van de graad waarin de tendens gerealiseerd wordt: ‘If one 

considers these features as tendencies, the problem of quantification […] loses its edge, 

since the higher the degree of fulfilment of the respective trait the more lyric the text 

becomes in this respect’ (Wolf 2005, 38). Een tekst waarin een klankrijke taal 

gecombineerd wordt met de nadruk op individuele perceptie van het agens, kan 

bijvoorbeeld lyrischer bevonden worden dan een tekst die kort is, waarin de taal aan 

zichzelf refereert en waarin creatieve taalvormen voorkomen. 

De betekenis en effecten van de lyrische elementen en van de lyrische tekst hangen 

dus af van de context waarin die tekst circuleert. Dat betekent dat genreaanduidingen, 

parateksten en periteksten, maar ook beschouwelijke discoursen de productie en receptie 

van een tekst kunnen sturen. De lyrische modus is geen sub- of supercategorie van poëzie, 

maar kan in teksten van verschillende genres op verschillende manieren worden 

gerealiseerd. De speciale relatie tussen de lyrische modus en poëzie is dus geen 

hiërarchische, maar een gecodificeerde relatie van dominantie, waarbij de aanwezigheid 
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van lyrische elementen doet denken aan poëzie en waarbij genreaanduidingen van poëzie 

de verwachting kunnen oproepen dat het lyrische sterk aanwezig zal zijn. In gelyriciseerd 

proza is lyriciteit sterker dan de genreaanduiding doet vermoeden.  

De opvatting van het lyrische als een modus of transgenerische categorie laat een 

nieuw licht schijnen op de Nederlandstalige lyrische prozaexperimenten. Het gaat niet 

om een ‘extern’ experiment, waarbij technieken of kenmerken van andere media of 

genres (in dit geval poëzie) in proza worden overgenomen (Demeyer 2015, 45; Vervaeck 

2006), maar om het versterken van een atypische modus. Aangezien de versterkte modus 

niet vreemd is aan het genre, kunnen we de lyricisering van proza als een ‘intern’ 

experiment beschrijven, waarbij geëxperimenteerd wordt met de conventies van het 

genre (Demeyer 2015, 42; Vervaeck 2006).60  

2 Analysemethode 

De theorie die ik in dit hoofdstuk uiteenzette, biedt een kader om het Nederlandstalige 

lyrisch proza, als subgroep van neo-avant-gardeproza, systematisch te bestuderen. 

Allereerst kunnen we de ‘vernieuwing’ van die teksten in de lange jaren zestig beter 

duiden: lyricisering mag dan wel niets nieuws introduceren in de roman, het fenomeen 

zet genreconventies op de helling doordat het ingaat tegen de gecodificeerde modale 

dominantie van dat genre. Daarnaast biedt bovenstaand theoretisch kader een aantal 

parameters om lyricisering in specifieke teksten te bestuderen: lyricisering van proza kan 

verschillen in (i) vorm, (ii) graad en (iii) effect.  

Die parameters komen overeen met de aanknopingspunten waarmee de 

onderzoekers van het BTFG-nummer Nederlandstalig lyrisch proza in de twintigste eeuw 

bestuderen (zie inleiding). Het kader dat ik hierboven uiteenzette, maakt het mogelijk om 

die analyse zowel op theoretisch als op historisch vlak te verfijnen.  

2.1 Vorm 

Voor de analyses van de corpusteksten zal ik lyriciteit dus als een interpretatieve lens 

gebruiken. Ik zal daarbij eerst lyrische elementen identificeren. Zoals de onderzoekers in 

het BTFG-nummer neem ik daarvoor de ‘lyrische tendensen’ van Wolf als richtlijn (2005, 

38-39). Daarbij heb ik oog voor verschillende mogelijke realisaties, die afhankelijk zijn van 

de context en co-text waarin ze worden gerealiseerd.  

                                                      
60 De voorstelling van lyricisering als extern experiment is wel te verdedigen wanneer we enkel de dominante 
modus als een conventie van het genre interpreteren: de dominante modus van een genre is dan (in een 
bepaalde historische context) ‘eigen’ aan dat genre, wat betekent de versterking van lyriciteit in proza ‘vreemd’ 
is. Gaan we er echter van uit dat geen enkel discursieve categorie inherent is aan een bepaald genre, dan komt 
het onderscheid tussen externe en interne experimenten op losse schroeven te staan. 



 

 123 

Zowel de receptie als het postuur van de auteur geven aanwijzingen om lyrische 

elementen in teksten te herkennen. Hugo Neefs noemt de teksten in Verhalen van de 

jonkvrouw met de spade bijvoorbeeld ‘liriek’, op grond van een aantal kenmerken die aan 

Wolfs tendensen doen denken: ‘alle verhalen zijn één innerlijke monoloog’ die focussen 

op ‘de bewustzijnsinhouden van de personages’, en worden gekenmerkt door het 

‘ontbreken van epise [sic] krachtimpulsen’ (1965, 76). Sommige teksten worden niet als 

lyrisch geïdentificeerd door de kritiek. Toch geven critici ook in die gevallen 

aanwijzingen om de tekst te analyseren met lyriciteit als zoeklicht. Geen enkele criticus 

noemt Tophoffs Leeg te aanvaarden bijvoorbeeld expliciet een lyrische roman, maar in hun 

beschrijving van het experimentele karakter van de roman, noemen ze steevast 

tendensen die lyriciteit kunnen signaleren. Zo herkent De Wispelaere zelfreferentie en 

een gebrek aan narratieve progressie in Leeg te aanvaarden (1967, 108). 

Ook de historische en tekstuele context zijn belangrijk voor die identificatie: de 

kenmerken die de lyriciteit in teksten signaleren zijn, zoals gezegd, niet inherent aan de 

lyrische modus. De signaalfunctie hangt af van de historische en tekstuele context waarin 

ze worden gerealiseerd. Zo kunnen metaforen, syntactische stijlfiguren en 

klankassociaties in ‘De jonkvrouw met de spade’ verbonden worden aan een lyrische 

experimenten van de Labris-groep. Ze interageren met andere lyrische tendensen (zoals 

aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerd agens) en signaleren op die manier de 

sterke lyriciteit in ‘De jonkvrouw’. In De leeuw van Vlaanderen (1838) bijvoorbeeld fungeert 

de ‘deviatie op het vlak van syntaxis’ en de ‘beeldspraak’ minder als signaal voor lyriciteit 

(Sinbotin 2013, 573). Tegen de achtergrond van de scheiding van Nederland en 

Vlaanderen en de sympathie van de schrijver (als écrivain en als inscripteur) voor de 

Vlaamse ontvoogding, dragen die variaties en beeldspraak bij aan het volkse karakter en 

de didactische dimensie van de roman. De beeldspraak is immers ‘minder gericht op 

originaliteit [of vervreemding] dan bij de latere auteurs’ (Sintobin 2013, 573), maar maakt 

abstracte waarden concreet. 

Bernaerts bespreekt lyriciteit in individuele teksten aan de hand van drie soorten 

lyriciteit, die berusten op de versterking van ‘clusters’ of samenhangende tendensen 

zoals creatieve taalvormen (syntactische stijlfiguren, gedachtefiguren en 

betekenisfiguren) en zelfreferentie, de nadruk op de perceptie van een agens en op de 

minimale narratieve voortgang, of akoestische patronen en een dereferentiële taal (2013, 

614). Bernaerts’ groepering van individuele lyrische tendensen zorgt voor een overzicht 

van enkele realisatiemogelijkheden van het lyrische in proza, maar dat gaat ten koste van 

een inzicht in mogelijke tussenvormen of andere dynamieken. Ik zal de tendensen die 

volgens Wolf lyriciteit signaleren niet bespreken in vaste clusters. In plaats daarvan 

onderzoek ik individuele tendensen en hun relatie tot andere lyrische kenmerken, tot 

narratieve bouwstenen en segmenten. In ‘De jonkvrouw met de spade’ kan bijvoorbeeld 

onderzocht worden hoe een schijnbaar ongemedieerd agens (een tendens die lyriciteit 

signaleert) interageert met de homodiëgetische ik-verteller (een narratieve bouwsteen) 
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in verschillende paragrafen (prozasegmenten) en met een muzikale taal (een andere 

tendens die lyriciteit signaleert). 

Op die manier krijgen we een inzicht in verschillende realisatiemogelijkheden van 

individuele tendensen en hun mogelijke functie in de betekenisstructuur van de roman. 

Het is mijn veronderstelling dat zo andere clusters van tendensen aan het licht zullen 

komen. Het is bijvoorbeeld mogelijk dat de semantische en syntactische ingrepen 

samengaan met akoestische patronen.61 

2.2 Graad  

Het tweede onderdeel in mijn analysemethode bestaat eruit dat ik de graad van de 

lyricisering in de corpusteksten onderzoek. Die graad (‘hoe lyrisch een prozatekst is’) 

hangt af van de status (perifeer/centraal), het aantal gerealiseerde lyrische tendensen, en 

van de intensiteit en de frequentie waarmee die tendensen voorkomen. Hoewel de 

intensiteit niet nauwkeurig meetbaar is, zijn sommige teksten duidelijk lyrischer dan 

andere. We kunnen de intensiteit van de lyricisering beoordelen in relatie tot andere 

modi in de tekst en in relatie tot verwachtingen die gepaard gaan met genreconventies, 

schrijverspostuur, peritekst, paratekst, enzovoort. De intensiteit van lyriciteit wordt dus 

bepaald in relatie tot de co-text en historische context. Lyricisering van proza is 

bijvoorbeeld sterker wanneer ze meer bouwstenen van narrativiteit verstoort. Een roman 

zonder narratieve progressie, waarin een verteller herkenbare personages beschrijft in 

een tastbare setting, is bijvoorbeeld minder lyrisch dan een roman zonder narratieve 

progressie, waarbij de grens tussen personages en de verteller vervaagt.  

In navolging van Bernaerts bestudeer ik de frequentie van lyrische tendensen in 

relatie tot segmenten. Wanneer de lyriciteit even intens blijft door de hele tekst, over 

verschillende segmenten heen, spreekt Bernaerts van ‘een consequente lyrische 

vormgeving’ (2013, 614). Dat is bijvoorbeeld het geval voor titelverhaal van Verhalen van 

de jonkvrouw met de spade. ‘De jonkvrouw met de spade’ bestaat uit twee getitelde delen, 

die zijn opgebouwd uit verschillende paragrafen, waarin steeds klankassociaties, 

creatieve taalvormen (syntactische stijlfiguren en tropen) en een schijnbaar 

ongemedieerd agens voorkomen. Het is ook mogelijk dat sommige passages sterk lyrisch 

zijn, terwijl lyriciteit in andere passages nauwelijks opvalt. Bernaerts spreekt in dat geval 

van ‘lyrische momenten’ (2013, 614). Zulke lyrische momenten vinden we bijvoorbeeld in 

Ter Balkts Zwijg, waar sommige hoofdstukken een duidelijk narratief verloop hebben, met 

herkenbare personages, terwijl in andere hoofdstukken een narratieve voortgang 

verstoord wordt door klank- en beeldassociaties, creatieve taalvormen en een 

                                                      
61 In zijn bespreking van individuele experimenten zinspeelt Bernaerts op mogelijke andere constellaties. Zo 
zouden ‘in de […] boeken van Roggeman en Sonneville […] de verdichting niet zelden samen [gaan] met 
verstilling’ (2013, 619). In het belang van het overzicht gaat Bernaerts op die samenhang niet verder in. 
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zelfreferentiële taal. In onderstaande passage schuift de klankrijke en ongrammaticale 

taal de aandacht weg van de narratieve progressie en naar de taal zelf:  

Ja! Ja. Ja. Oostenwind, oostenwind, westenwind, huil! Westenwind, zuidenwind, huil 

huil. Owaa, owaoeaa. Huil, winden, om het verloren hoofd, huil, word groen en huil. 

Word groen, zolang het nog niet de tijd is van het zwart, van het lila en purper.  

O 

Zweet, stotter, zwijg. Word groen, ga in groenheid ten onder! 

O 

Verdrogend; klepperende snavel, ik, ki, I (1973, 342). 

De frequentie van lyriciteit kan niet alleen veranderen over de grenzen van segmenten 

heen, het is ook mogelijk dat frequentie en intensiteit binnen een segment veranderen, 

doordat lyrische tendensen verschijnen/verdwijnen of doordat andere lyrische 

tendensen (meer perifere of meer centrale) worden gerealiseerd.  

2.3 Effect 

Tot slot onderzoek ik de effecten van lyricisering in specifieke teksten. In tegenstelling 

tot de samenstellers van het BTFG-themanummer (zie inleiding) spreek ik van ‘effecten’ 

in plaats van ‘functies’, omdat de term ‘functie’ een gerichtheid en causaliteit impliceert, 

die de neo-avant-garde-experimenten uit het corpus missen (zie hoofdstuk 1). 

We kunnen de effecten van lyricisering allereerst bespreken in relatie tot de 

gerealiseerde tendensen die lyriciteit in een tekst signaleren (cf. supra). Zo herkent 

Bernaerts drie soorten lyricisering: ‘Als lyriek een onvaste verzameling is van kenmerken 

die prototypisch met het genre verbonden worden, dan kunnen afzonderlijke procedés 

of clusters van kenmerken voor verschillende soorten lyricisering in proza zorgen’ (2013, 

614). Ik beschouw die soorten als mogelijke effecten op het niveau van de tekst. Die 

effecten kunnen zowel betrekking hebben op de tekst in haar totaliteit, als op individuele 

passages.  

Verdichting is het eerste effect van lyricisering op tekstueel niveau. Lyricisering 

werkt verdichtend wanneer de betekenismogelijkheden van tekens vermeerderen, zodat 

uiteenlopende semantische velden zich met elkaar verstrengelen op bepaalde plaatsen in 

de tekst. Een opeenstapeling van metaforen kan bijvoorbeeld semantische velden die 

aanvankelijk ver uit elkaar liggen met elkaar verbinden. Het tweede effect is verstilling, 

waarbij lyrische tendensen de aandacht verschuiven van acties en gebeurtenissen naar 

situaties en gevoelens. Een schijnbaar ongemedieerd agens dat zijn gevoelens beschrijft 

kan een passage bijvoorbeeld verstillen.  

Van muzikalisering is er sprake wanneer de lyricisering het auditieve karakter van 

de taal centraal stelt en de tekst of een gedeelte ervan als klank of melodie voorstelt. Een 

passage waarin korte frasen herhaald worden of klankassociaties regelmatig voorkomen, 
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kan muzikaliserend zijn. Aan de categorieën die Bernaerts voorstelt, kunnen we nog een 

vierde effect toevoegen, namelijk materialisering. Lyricisering kan materialiserend zijn 

wanneer ze het visuele karakter van de taal benadrukt en zo de tekst of een gedeelte ervan 

als beeld doet fungeren. Tekens die hun referentiële functie zoveel mogelijk opschorten, 

brengen de materialiteit van het teken bijvoorbeeld onder de aandacht.  

We kunnen de effecten van lyricisering niet alleen bespreken in relatie tot de 

lyrische tendensen die we in een tekst herkennen, maar ook in relatie tot de ‘globale 

compositie van de tekst’ (Bernaerts 2013, 614). Bernaerts onderscheidt daarbij twee 

‘functies’: subjectivering en denarrativisering. In het geval van subjectivering verhoogt 

de lyricisering het subjectieve karakter van de tekst, bijvoorbeeld door de aanwezigheid 

van een schijnbaar ongemedieerd agens. Lyricisering die ten dienste staat van 

denarrativisering verhindert de ontwikkeling van narratieve aspecten (zoals een 

duidelijk plot en de psychologische karakterisering van personages) en brengt daarbij ‘de 

autonomie en schoonheid van de literaire taal op de voorgrond’ (Bernaerts 2013, 615). Dat 

kan bijvoorbeeld door passages die naar de taal zelf verwijzen in plaats van een 

verhaalverloop te beschrijven.  

De denarrativisering die Bernaerts tegenover subjectivering stelt, valt niet zomaar 

samen met denarrativisering ‘om aan de verhalende structuur te ontsnappen’ (2013, 

612).62 De eerste invulling van denarrativisering als tegenhanger van subjectivering komt 

volgens Bernaerts overeen met de abstractie in ‘“de tekst als taal” bij Brems’ (2013, 615).63 

De tweede invulling van denarrativisering kan beschreven worden als een algemeen 

effect van lyricisering.64 In dit proefschrift zal ik de term in die tweede betekenis 

gebruiken om te verwijzen naar effecten van lyricisering die de dominantie van 

narrativiteit in proza verstoren. Dat betekent niet dat narrativiteit automatisch helemaal 

of altijd in dezelfde mate verstoord wordt: lyricisering kan bepaalde narratieve 

bouwstenen verstoren, terwijl ze andere steunt (cf. supra).  

Die denarrativisering kan gepaard gaan met subjectivering, maar ze kan ook het 

omgekeerde effect hebben. In plaats van het onderscheid tussen subjectivering en 

denarrativisering, dringt zich een onderscheid op tussen subjectivering en 

desubjectivering. Die tweedeling komt overeen met een van de assen waarmee lyriciteit 

als abstracte categorie gevisualiseerd kan worden (cf. supra). De bovengenoemde 

voorstelling van lyricisering als een kwestie van gradatie doet vermoeden dat het 

onderscheid tussen subjectivering en desubjectivering geen strikte tweedeling is. De 

                                                      
62 Het is mogelijk om voorbeelden van teksten te verzinnen waarin die functies samen voorkomen. In Stassaerts 
‘De jonkvrouw met de spade’ staan de emoties en gedachten van een schijnbaar ongemedieerd agens centraal, 
wat de narratieve voortgang verstoort en de subjectieve dimensie van de tekst versterkt. 
63 Ook categorieën van experimenteel proza die andere onderzoekers voorstellen, kunnen met abstractie 
verbonden worden (zie hoofdstuk 1). Zo herkent Bousset abstractie in taalcreatief proza (1988, 53-54). 
64 Verschillende onderzoekers beschouwen denarrativisering in die betekenis als een van de functies van 
experimenteel proza, naast defictionalisering en verstoring van de prozaïsche continuïteit (Demeyer 2015, 
Vervaeck 2014) (zie hoofdstuk 1). 
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receptie van de corpusteksten versterkt dat vermoeden: critici en onderzoekers 

beschouwen de teksten van Stassaert en Van Maele bijvoorbeeld als proza met een hoge 

subjectiviteit (Snoek 1993, Spinoy 1986, Vitse 2013) en Krijgelmans’ ‘Homunculi’ wordt 

gelezen als een tekst waarin ‘de mens […] verdwijnt’ ten voordele van de structuur (Vitse 

2009, 850), maar in Tophoffs Leeg te aanvaarden bemerkt men zowel een objectieve zegging 

als de nadruk op de subjectiviteit van vertelinstanties (Beekman 1989, Vervaeck 2013, De 

Wispelaere 1968).  

We kunnen besluiten dat subjectivering en desubjectivering globale effecten zijn 

van lyricisering, die berusten op (vorm, graad en frequentie van) alle lyrische tendensen 

die in de tekst worden gerealiseerd en op de manier waarop die interageren met andere 

modi. Tegen die achtergrond zullen verdichting, verstilling, muzikalisering en 

materialisering (lyriciseringseffecten die stoelen op specifieke lyrische tendensen) deze 

globale effecten mee bepalen. In een tekst waarin de lyricisering subjectiverend werkt, 

kan muzikalisering dat subjectieve aspect bijvoorbeeld mee vormgeven. Zo is het 

mogelijk dat in de tekst slechts een subject (als personage en/of verteller) optreedt, 

terwijl individuele passages verschillende muzikale effecten genereren. De 

muzikalisering kan dan verwijzen naar een versplinterde subjectiviteit. 

Tekstuele effecten hebben implicaties buiten de tekst. Op basis van de tekstuele 

effecten die hij herkent, maakt Bernaerts een onderscheid in effecten (of functies) buiten 

de tekst: ‘[v]ullen we de functies breder in, dan kunnen we een onderscheid maken tussen 

een esthetische en een epistemologische functie’ (2013, 615). Daaraan kunnen we ethische 

effecten toevoegen, die betrekking hebben op het wereldbeeld en de morele waarden en 

normen die uit de tekst spreken. 

2.4 Conclusie 

Het theoretische kader dat ik in dit hoofdstuk presenteerde, biedt een aantal 

aanknopingspunten om de lyricisering van proza te analyseren. Die aanknopingspunten 

maken het niet alleen mogelijk om de realisatiemogelijkheden van lyricisering in 

specifieke teksten te bestuderen, maar ook om die teksten met elkaar te vergelijken: 

waarom is de ene tekst ‘lyrischer’ dan de andere en hoe komt het dat teksten met andere 

composities, of uiteenlopende poëticale of ethische effecten toch als lyrisch proza kunnen 

worden gekarakteriseerd? De analyse van vorm, graad en effecten van lyricisering maakt 

het bovendien mogelijk om lyricisering verder als neo-avant-garde-experiment te duiden 

en te verbinden met het neo-avant-gardediscours zoals uiteengezet in het eerste 

hoofdstuk. Door verschillende teksten tegen die achtergrond met elkaar te vergelijken 

toon ik hoe deze subgroep van de neo-avant-garde in Nederland en Vlaanderen van de 

lange jaren zestig vorm kan krijgen. 

In dit proefschrift zal ik de vorm, graad en effecten van lyricisering vooral bekijken 

in relatie tot de dominante modus, namelijk narrativiteit. In dat licht biedt mijn 
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onderzoek een analysemodel voor teksten dat rekening houdt met modale interactie. 

Door een andere manier van kijken te introduceren, lichten andere aspecten op, zoals 

kenmerken van een secundaire modus. Zo worden avant-gardekenmerken anders 

zichtbaar. 
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Hoofdstuk 3 Lucienne Stassaerts ‘De jonkvrouw met de spade’ (1964) 
‘Het koor van de tijd zingt vandaag al even vals’  

In 1964 verschijnt Verhalen van de jonkvrouw met de spade, de debuutbundel van Lucienne 

Stassaert (1936) die ze in eigen beheer uitbrengt. Te midden van de experimentele 

bedrijvigheid zoekt Stassaert in de jaren zestig haar ‘eigen stem’ (Jespers 1999, 4). Ze uit 

die stem in de vorm van klank- en beeldrijk proza, dat ze zelf ‘poëtisch proza’ noemt 

(Stassaert 2017, 184). Het volgende fragment uit het titelverhaal van haar debuutbundel 

is een typerend voorbeeld:  

in de gele kooi vandaag heb ik de vogel met herhalingstekens gelaten dag-dag 

nacht-nacht in de verborgen nadag nanacht ben ik dan gestapt de afstand tussen 

anderen en mij steeds schommel de schommel, een lugubere romance met de 

eventualiteit dat de koorden breken en de ruimtezweer mijn hals kraakt (1964, 

14). 

Jan Walravens brengt dit experimentele proza in verband met het neo-avant-

gardetijdschrift Labris (1962-1973) waarin enkele verhalen uit de bundel eerder 

verschenen (1965).65 Hoewel Walravens Stassaert voorstelt als een van de belangrijkste 

medewerkers van het blad, benadrukt hij vooral haar eigenzinnigheid: ‘Het aandeel van 

Lucienne Stassaert in het algemene Labris-avontuur is belangrijk omdat ze er vooral aan 

het proza een gans eigen gebruik weten te verlenen. […] [Het] komt ons voor dat zij als 

prozaïste, reeds volkomen op eigen benen loopt’ (1965). Volgens Walravens, die met zijn 

kritieken en besprekingen van experimentele literatuur in de jaren vijftig en zestig 

bekendheid verwierf als ‘de paus van de experimentele poëzie en proza’ in Vlaanderen 

(Bernaerts e.a. 2011, 1), is Stassaerts prozaexperiment dus tegelijkertijd uniek en 

gebonden aan een schrijversgroep. Heel wat critici die Stassaerts werk uit de lange jaren 

zestig bespreken, komen tot dezelfde vaststelling (Bernaerts 2013, 616; Bousset 1988, 108-

109; Jespers 1999, 9; Neefs 1967, 45; Roggeman 1975, 280; Van der Straeten & Van Imschoot 

2017, 52; Vitse 2013, 634). Tegen die achtergrond moeten we Stassaerts prozavernieuwing 

in de lange jaren zestig onderzoeken.  

Een eigen stem, een persoonlijke noodzaak 

In zijn recensie van Verhalen van de jonkvrouw met de spade beschrijft Walravens de teksten 

in de bundel als een verkenning van ‘het ongeziene, het ongehoorde, het nieuwe’. 

                                                      
65 Verder verschenen ook verhalen uit Stassaerts debuutbundel in het neo-avant-gardetijdschrift Nul (1961-
1965). Zowel in Nul als in Labris verscheen ‘de putten’, het eerste deel van het titelverhaal van Stassaerts bundel 
(Nul 1963, 15-19; Labris 1963, 43-45). In het tweede deel van dit hoofdstuk ga ik dieper in op de 
publicatiegeschiedenis.  
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Stassaert zou zich daarvoor laten leiden door het onbewuste: ‘zij schrijft in zinnen die ze 

niet ordent volgens de wetten van de syntaxis, maar die ze vrij laat openwaaien volgens 

de eisen van haar onbewuste’ (1965). Die impulsen komen niet alleen tot uiting in 

ongrammaticale vormen, maar ook in ‘een veelzijdigheid [die] gesuggereerd wordt in de 

metaforen’. De teksten van Stassaert tonen zo ‘de fantastische gang van de onderbewuste 

gedachte’ (1965).  

De impulsen die deze taal sturen, zijn niet zomaar gedachtesprongen, ze zijn ook 

auditief. In een interview met Willem M. Roggeman vergelijkt Stassaert haar schrijfproces 

met het componeren van een muziekstuk:  

Zo zijn b.v. al de teksten uit de bundel ‘Jonkvrouw met de spade’ rechtstreeks 

getypt en hadden dus heel veel te maken met het ritme. Ik schreef toen eigenlijk 

met mijn gehoor en ik geloof […] dat het dus akkoorden waren, reeksen van 

woordakkoorden die de structuur bepaalden en die een eigen wetmatigheid 

hadden. En die wetmatigheid steunde dus op het gehoor (Roggeman 1975, 285). 

Hoewel poëticale uitspraken of uitspraken van schrijvers over hun werkwijze niet 

automatisch overeenkomen met de poëtica die uit de tekst spreekt of de techniek die aan 

de basis ligt van de tekst, kunnen ze wel handvaten aanreiken om teksten te interpreten. 

Bovenstaande beschrijving wijst op twee aspecten die uit de Verhalen naar voren komen. 

Ten eerste brengt ze de muzikaliteit van de tekst onder de aandacht. De ongrammaticale 

zinnen, klank- en beeldassociaties gaan immers gepaard met een klankrijk karakter van 

de taal. Dat bleek bijvoorbeeld uit het citaat aan het begin van dit hoofdstuk. Ten tweede 

benadrukt deze beschrijving de wetmatigheid van Stassaerts prozaexperiment. De 

associatieve woordkoppelingen mogen dan wel toevallig lijken, de tekst is sterk 

gestructureerd. Het ‘gehoor’ waardoor Stassaert zich laat leiden is bovendien niet 

ongetraind: ze is opgeleid als concertpianiste. Na haar pianostudies aan een privéschool 

studeerde ze aan het Koninklijk Vlaams Conservatorium te Antwerpen (Jespers 1999, 2). 

In 1965 maakt ze na de dood van haar vader een einde aan haar pianocarrière en richt ze 

zich volledig op literatuur en beeldend werk.66  

Naast woordakkoorden herkent Neefs een ander structurerend principe, namelijk 

een vooraf bepaalde ‘stemming’ of stellingname (1965). Stassaert werkt die stemming uit 

in ‘één innerlijke monoloog’ die verschilt van ‘de nu welhaast klassieke, die als een 

bewustzijnsstroom werd opgevat’ (1965, 76). Neefs verwijst hier naar de stream of 

consciousness uit het hoog modernisme en geeft als voorbeeld de passage van Molly Bloom 

uit Ulysses (1922) van James Joyce. In tegenstelling tot de modernistische auteurs maakt 

Stassaert geen associatieve woordkoppelingen, maar associeert ze op ‘een stemming […] 

het standpunt ook dat door de schrijfster aprioristis wordt ingenomen’ (Neefs 1965, 76). 

                                                      
66 Al in 1962 neemt Stassaert met een aantal abstracte tekeningen en schilderijen deel aan de eerste 
groepstentoonstelling van Onderaards, een avant-gardistisch collectief van Serge Largot (Jespers 1999, 8). 
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De associatieve taal in de Verhalen is dus niet zomaar de onveranderde weergave van 

persoonlijke gedachten zoals die zich spontaan aan een ik-figuur opdringen, maar wel de 

‘powetische’ exploratie van een visie die de schrijver vooraf met ‘intellektuwele scherpte’ 

heeft ingenomen (Neefs 1965, 76).67 Verhalen van de jonkvrouw met de spade bevindt zich in 

dat opzicht op ‘een snijpunt van scherpzinnige berekening en impuls’ (Neefs 1965, 76). 

Neefs en vele andere critici interpreteren de hoofdpersonages, aan wie de interne 

monologen toegeschreven worden, als spreekbuis van de auteur (Keustermans 1996, 218; 

Neefs 1965, 76; Roggeman 1975, 296; Spinoy 1986, 289; Wesselo 1983, 39).68 Vijftig jaar na 

het verschijnen van Verhalen van de jonkvrouw met de spade zet Stassaert die opvatting 

kracht bij. In Souvenirs (2014, 2017, 2019a), de driedelige reeks aantekeningen over haar 

leven, werk en lectuur, identificeert ze zichzelf meermaals als de jonkvrouw met de spade 

(2014, 15, 61, 64, 131; 2017, 35, 91; 2019, 116, 138).69 Zoals uitspraken in interviews zijn de 

poëticale reflecties in Souvenirs constructies achteraf die niet zomaar op de tekst 

geprojecteerd mogen worden. Wel bieden ze toegangswegen om teksten te interpreteren. 

We kunnen Souvenirs beschouwen als een retrospectieve programmatische tekst. Meer 

zelfs, Stassaert presenteert Souvenirs als een ‘nawoord op Verhalen van de jonkvrouw met de 

spade, vijftig jaar later’ (2017, 95). De aantekeningenreeks biedt verschillende 

aanknopingspunten om de teksten in Stassaerts debuutbundel te analyseren.  

In het titelverhaal van Verhalen van de jonkvrouw met de spade neemt de jonkvrouw, 

het alter ego van Stassaert, het woord. ‘De jonkvrouw met de spade’, het tweede van de 

negen verhalen in de bundel, introduceert een geïsoleerd hoofdpersonage dat de 

werkelijkheid niet zoals gehoorzame burgers als een vooruitgangsproces ervaart. Het 

verhaal bestaat uit twee delen: ‘1. de putten’ en ‘2. monologen tussen de tijd en zij’.70 Het 

eerste deel omvat mijmeringen van de homodiëgetische ik-verteller die reflecteert over 

haar kennis van de wereld (met betrekking tot tijd en realiteit). Zij wordt gehinderd door 

conventionele voorstellingen van tijd (zoals kloktijd en kalendertijd). Om zichzelf van die 

conventies te bevrijden, verbergt ze zich in afgesloten ruimtes. Het eerste deel eindigt 

met een ‘métamorphose’ (11). In de ‘monologen tussen de tijd en zij’ krijgt die 

metamorfose vorm: de homodiëgetische verteller is niet langer een enkelvoudige, 

herkenbare stem, maar een verzameling van verschillende ikken die discussiëren over 

                                                      
67 Stassaerts debuutbundel vertoont ‘technisch raakpunten met de “écriture automatique”, maar Stassaert 
onderstreept dat het bij haar eerder een “expressionistisch gevoel” was’ (Jespers 1999). Met die kanttekening 
benadrukt Stassaert (in een interview met Roggeman) dat de inhoud van haar proza primeert op de vorm. Zo 
stelt ze het beeld van haar proza als vormexperiment bij (Roggeman 1975, 285).  
68 Ik verwijs in wat volgt naar de spreker in Stassaerts teksten met de voornaamwoorden ‘zij’ en ‘haar’, aangezien 
de auteur zich met die voornaamwoorden identificeert en aangezien ze het personage dat ze aan het woord laat 
als alter ego voorstelt (Stassaert 2014, 15). 
69 In dit hoofdstuk verwijs ik met de titel Souvenirs naar de drie delen in hun totaliteit. Waar nodig specificeer ik 
het deel door een romeins cijfer achter de titel toe te voegen: Souvenirs I, Souvenirs II, Souvenirs III. Voor de twee 
laatste delen volg ik daarbij de aanduiding van Stassaert zelf. Enkel het eerste deel krijgt geen romeins cijfer, 
maar de ondertitel Aantekeningen in de loop van de tijd.  
70 Titels van hoofdstukken en verhalen krijgen in de bundel geen hoofdletter. In wat volgt zal ik die titels echter 
met een hoofdletter schrijven om verwarring te vermijden. 
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hun relatie tot elkaar en tot hun omgeving. Gravend ontdekken ze verschillende 

ervaringen van en opvattingen over tijd. 

In zijn ongepubliceerde eindverhandeling, besproken door Henri-Floris Jespers 

(1999), neemt Walter Vanderheyden die metafoor van schrijven als graven in Verhalen van 

de jonkvrouw met de spade onder de loep. Hij stelt dat dergelijk schrijfproces twee functies 

heeft. Naast een middel tot introspectie zou de schriftuur van Stassaert ook een middel 

zijn om op het schrijven zelf te reflecteren. De omgang met de tijd is voor beide 

bezigheden cruciaal.  

De reflectie op het schrijven zelf houdt voor Vanderheyden vooral een beschouwing 

in op de wisselwerking tussen de tekst en werkelijkheid. In Souvenirs toont Stassaert dat 

die reflectie noodzakelijk is. Schrijven is een ‘paradoxale opgave […] van geven en nemen’, 

of een constante afweging van de voor- en nadelen die het schrijven van literatuur met 

zich meebrengt (Stassaert 2017, 184). Die voor- en nadelen hebben betrekking op de 

omgang met de werkelijkheid: schrijven is de werkelijkheid met klank en beeld 

verbloemen, en zo ontvluchten, maar ook een manier om dicht bij die werkelijkheid te 

staan. Vanderheyden beschrijft die ‘meervoudige ingreep op de werkelijkheid’ in 

temporele termen: schrijven is ‘een terugkeer in de tijd [...], het vastleggen, stilleggen van 

de tijd en de werkelijkheid [...], het veranderen van de werkelijkheid’ (Vanderheyden, 

geciteerd in Jespers 1999, 17).  

De ‘introspectieve gerichtheid [is] niet los te denken van de schriftuur als medium 

voor het verleden, en staat zowel in verband met de dood (en de sterfelijkheid) als met de 

liefde (en de angst)’ (Jespers 1999, 17). Stassaert kent haar schriftuur – achteraf – een 

vergelijkbare therapeutische functie toe: ‘de poëzie [is een] rookgordijn voor een 

ongewenste realiteit – zo zou ik vandaag die allereerste poging om met mezelf in het reine 

te komen willen formuleren’ (2017, 37). Via de literatuur kan de auteur de confrontatie 

aangaan met een werkelijkheid die zonder bemiddeling van de tekst te pijnlijk zou zijn. 

Afzondering van algemeen belang 

Stassaerts schrijven is niet zomaar een confrontatie met haar persoonlijke werkelijkheid. 

In haar teksten bemerkt Vanderheyden ‘echo’s van een ver, mythisch verleden’, dat hij 

beschouwt als een ‘trans-individueel bewustzijnsgegeven’ dat ‘de transcendentie of de 

transpositie [inhoudt] van het contingente, het toevallige, het individuele naar het vlak 

van het noodzakelijke, het trans-individuele, het mythische’ (Jespers 1999, 18). Ook 

andere critici merken dat de introspectieve schriftuur van Stassaert het persoonlijke 

overstijgt. Walravens beschouwt de taal van Stassaert als een verkenning van het 

onbewuste én van menselijke bewogenheid (1965). Erik Spinoy verwijst naar Heidegger 

om de bewustmaking door isolement in Stassaerts proza te beschrijven. Hij herkent in 

haar teksten ‘Heideggers pleidooi tegen het oneigenlijke, onbewuste [in de betekenis van 

‘onwetend’] leven in de massa, en voor het “eigenlijke” ik, dat zich van zijn eigen nakende 
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dood bewust is, en het kan stellen zonder het zelfbedrog en de “verstrooiing” van de 

“oneigenlijke” mens’ (1986, 291; mijn cursivering).  

De afdaling in het onderbewuste van ‘de mens’ kan beschouwd worden als een 

zoektocht naar een authentieke ervaring, onaangetast door maatschappelijke regels en 

beperkingen. Jef Lambrecht interpreteert de spontaneïteit in Stassaerts Verhalen van de 

jonkvrouw bijvoorbeeld als een ‘afwijzing van gangbare leef- en denkpatronen en zoeken 

naar authenticiteit in een marginaal artistiek bestaan’ (2015, 17). Deze duiding verbindt 

Stassaerts proza met de tegencultuur van de lange jaren zestig, die zich kant tegen de 

massamaatschappij die de mens van zichzelf doet vervreemden (zie hoofdstuk 1).  

Zoals gezegd kan het experimentele proza van Stassaert verbonden worden met een 

specifieke groep uit de literaire tegencultuur, namelijk het neo-avant-gardistische 

tijdschrift Labris. Paul De Vree beschrijft de schriftuur van Labris als ‘een poëtisch ritueel, 

gekenmerkt door een uiteenspattend surrealisme en een mentaal anarchisme in de lijn 

van Antonin Artaud’ (De Vree 1976). Met die beschrijving vat hij zowel de experimentele 

inslag als de ideologie van dat periodiek. Die ideologie blijkt ook uit de ondertitel van het 

blad: Literaris tijdschrift der 60ers wijst niet alleen op het streven van een nieuwe generatie 

om los te komen van (experimentele) voorgangers van vijftig en vijvenvijftig, de 

fonetische spelling van ‘literaris’ refereert ook aan de progressieve en nadrukkelijk 

avant-gardistische opstelling van de redactie (De Geest 2018, 86). 

Volgens Buelens breekt de Labris-groep niet volledig met haar experimentele 

voorgangers: ‘Hun gedeelde interesse voor de historische avant-garde was immers meer 

dan een oppervlakkige link; de autonomieopvatting die ze allen huldigden verbond hen 

inderdaad met hun grote voorgangers veertig jaar eerder’ (2008, 904). De zestigers vullen 

die autonomieopvatting evenwel op een bijzondere manier in. In de 

programmaverklaring, die in de eerste aflevering van het tijdschrift verschijnt, beschrijft 

(medeoprichter en redactielid) Neefs die zelfstandigheid als volgt:  

Deze autonomie heeft slechts zijdelings wat te maken met het streven naar het niets 

(recept rodenko), […] maar met de eigenmachtige schepping ‘uit’ een niets van een 

taalwerkelijkheid die altijd kriptisch, en dus voor enkelen, een aparte, individuele 

gestalte aanneemt.  

Ieder gedicht is een persoonlijkheid, draagt een immanente zin in zich, is geladen 

met een bestemming (1962, 2). 

De autonomie van Labris heeft dus een esoterische dimensie. Neefs stelt dat die 

zelfstandigheid met verschillende middelen bereikt kan worden: ‘meervoudige ritmiek, 

doorsnijden van associatieve verbanden, tipografie, inkapselen van een woord in 

etimologische dubbel- en meerzinnigheid, abstraktie van het beeld, demonisatie der 

klassieke temata enz,’ (1962, 1). Met dit repertoire zoekt Labris naar woorden die zin 

krijgen buiten hun ‘onreine’ alledaagse betekenis. Zoals gezegd gebruikt Stassaert een 

aantal van deze middelen in haar zoektocht naar een ‘reine’ of authentieke ervaring: een 
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ongrammaticale constructies, opeenstapelingen van metaforen, ritmische en klankrijke 

patronen en een taal die de indruk wekt dat de gedachten van een ik-figuur direct worden 

weergegeven. 

De zoektocht van Stassaert naar een authentieke ervaring behelst in dat opzicht een 

paradox waarmee alle experimentele schrijvers geconfronteerd worden: doordat hun 

teksten zich pogen te onttrekken aan literaire en sociale normen, dreigen ze onleesbaar 

te worden en hun kritische potentieel te verliezen. Hoewel verschillende critici in 

Stassaerts werk een algemener belang herkennen, wordt ook gewezen op de beperkte 

maatschappelijke slagkracht van haar experimentele teksten. Walravens vat dat als volgt 

samen: 

Om vele redenen lijkt dit ons een merkwaardige bundel, al staat het vast dat zijn 

succes zich niet onmiddellijk tot het grote publiek zal uitstrekken zoals ook de lezer 

zonder aandacht er niet de betekenis zal van begrijpen. Het is nu eenmaal zo, dat 

men dit debuut van Lucienne Stassaert moeilijk anders dan een laboratoriumwerk 

kan noemen. Het is waar dat slechts weinigen zich met genoegen in de laboratoria 

wagen, laat staan dat zij zich als proefkonijnen zouden laten gebruiken […]. In 

zekere zin oefent Lucienne Stassaert haar kunsten op iedere lezer die haar de volle 

aandacht wil schenken (1965). 

Zelf beschrijft Stassaert het schrijvend najagen van een maatschappelijk einddoel als een 

tevergeefs streven: ‘maatschappelijk einddoel: een houten kist, een zinken kist (duurder 

meen ik), een hoopje as’ (Neefs 1967, 43). Het nut van haar teksten ligt zoals gezegd niet 

in een expliciete maatschappijkritiek, maar in het schrijvend beschouwen. Op Neefs vraag 

naar een verklaring voor de merkwaardige samenhang van ‘introversie en ekstraversie’ 

antwoordt Stassaert: ‘dat is voor mij de eeuwige “cercle vicieux” met een moeilijk te 

overwinnen walging als eindpunt. En dan weer de introversie, omdat ik HET verder wil 

kennen, begrijpen, vormen, vervormen, misvormen soms. Ik beschouw mezelf als een 

mislukte mystieker, in de grond gemetseld’ (1967, 44). Stassaert zinspeelt hier op de 

teleurstelling die volgt op iedere poging om ‘HET’ (het leven, de werkelijkheid, zichzelf) 

beter te begrijpen en zichzelf te ontstijgen.71 Net die teleurstelling geeft aanleiding tot 

nieuwe beschouwingen. Die ‘behoefte aan voortdurende reflektie’ zou het 

prozaexperiment van Stassaert in de lange jaren zestig typeren (Neefs 1966, 9). 

Stassaerts schriftuur lijkt dus niet alleen het resultaat van een schrijfproces waarin 

berekening en impuls een belangrijke rol spelen, het is ook een (berekend) middel om het 

persoonlijke onbewuste te verkennen en te transcenderen. Zowel de kritiek als de auteur 

zinspelen op de belangrijke rol die daarbij is weggelegd voor een aantal tendensen die 

                                                      
71 Die vrijheidsdrang uit zich ook in haar relatie tot Labris. Stassaert ervaart het strenge beleid van het blad, 
nochtans gericht op het opheffen van de beklemmingen van de dagelijkse taal, als een rem op haar creatieve 
vrijheid (Jespers 1999, 4; Roggeman 1975, 282). De redactie zou haar schrijvers immers stijlvoorschriften 
opleggen en zelfs verbieden om in andere periodieken te publiceren. Die sektarische sfeer voelt voor Stassaert 
‘aan als weer een nieuwe gevangenis’ (Van der Straeten & Van Imschoot 2017, 52). 
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volgens Wolf lyriciteit signaleren (2005): zelfreflectie, creatieve taalvormen (meer 

specifiek een metaforisch taalgebruik en syntactische stijlfiguren), een muzikale taal en 

een schijnbaar ongemedieerd agens. Deze tendensen komen overeen met een aantal 

middelen waarmee Labris-schrijvers het woord willen losmaken van zijn onzuivere 

betekenis (cf. supra). Enerzijds zouden deze kenmerken de lezer alert kunnen maken voor 

maatschappelijke beperkingen en de auteur zelf (al schrijvend) kunnen helpen om met 

zichzelf in het reine te komen; anderzijds kunnen deze kenmerken het begrip van de tekst 

– en zo ook zijn kritische potentieel – belemmeren. Hier rijst de vraag welke inzichten 

deze tendensen kunnen bieden en hoe ze de interpretatie van de tekst verrijken dan wel 

verhinderen. 

Aanvullend stel ik me de vraag hoe we de autonomie van het werk moeten 

begrijpen. Hoe verhoudt het autonome werk, in dit geval het verhaal, zich tot de 

buitentalige werkelijkheid? Presenteert het een volledig onafhankelijke, gezuiverde 

werkelijkheid? Hoe ziet de werkelijkheid er dan uit? En hoe verhoudt die zich tot de 

auteur? Staat die, zoals Labris voorschrijft, los van de tekst? Hoe valt die autonomie te 

rijmen met de persoonlijke dimensie van Stassaerts werk?  

1 Analyse van ‘De jonkvrouw met de spade’72 

Om die vragen te beantwoorden, analyseer ik de relatie tussen het lyrische en het 

narratieve (dat dominant is in conventioneel proza) in het titelverhaal van de bundel. Ik 

kies ervoor om slechts een verhaal uitgebreid te bespreken, omdat ik wil nagaan hoe 

lyriciteit en narrativiteit zich tot elkaar verhouden in een tekst die als een afgerond 

verhaal wordt voorgesteld. Bovendien maakt die focus een diepgaande lectuur mogelijk. 

Ik zal de lyriciteit en narrativiteit in verband brengen met tijdsbeleving en het thema van 

persoonlijk isolement en de algemene zoektocht naar authenticiteit. Daarbij focus ik eerst 

op narratieve aspecten die door de tekst als betekenisvol naar voren wordt geschoven, 

namelijk de vertelling (en subjectiviteit) en het tijdsverloop. 73 In het eerste deel van de 

analyse zal ik de narratologische analyse verbinden met de literair-historische context, 

meer bepaald met Labris. In het tweede deel neem ik de lyriciteit verder onder de loep. 

                                                      
72 Deze sectie herneemt delen uit Janssens [verwacht]a. 
73 Met de term ‘vertelling’ verwijs ik naar de vertelling volgens Genette als ‘de “formulering” van het verhaal. 
[…] Woordkeuze, zinslengte en vertelinstantie horen [daarbij]’ (Herman & Vervaeck 2009, 47). De vertelling 
verschilt van ‘het verhaal’ of récit, dat niet steunt op linguïstische formuleringen, maar wel op ‘de organisatie 
van verhaalelementen’ (Herman & Vervaeck 2009, 48). Op basis van de direct waarneembare vertelling en het 
verhaal kunnen lezers een abstracte geschiedenis of histoire reconstrueren. 
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1.1 Een verhaal over het ik en de tijd: narrativiteit, thematiek en Labris 

De twee delen in ‘De jonkvrouw met de spade’ volgen op elkaar, zowel op het niveau van 

het verhaal als op het niveau van de geschiedenis. ‘De putten’ wordt verteld door een 

homodiëgetische ik-verteller die probeert te ontsnappen aan de sociale conventies die de 

tijd structureren. Die sociale conventies krijgen vorm in de kalendertijd, die de tijd 

voorstelt als een ketting van dagen (9), en de kloktijd, die de tijd opdeelt en zo een 

natuurlijk tijdsverloop geweld aandoet. De opdeling van een dag wordt bijvoorbeeld 

vergeleken met een zonnewijzer die het zonlicht in stukken knipt (10). De spreker ervaart 

die conventionele representaties van tijd als aansporingen om de ‘plicht. plicht. plicht.’ 

van vooruitgang te vervullen. Ze vergelijkt het knippen van zonlicht met marcheren en 

beschrijft hoe individuele dagen op een kalender pas betekenisvol worden in hun lineaire 

opeenvolging.  

De plicht tot vooruitgang impliceert een verbod op stilstand en reflectie: wanneer 

de spreker ‘terugkom[t] van [haar] duikproeven’, die introspectie symboliseren, voelt ze 

‘schuld. schuld. schuld.’ (9). De druk om vooruit te gaan doet de spreker vervreemden van 

zichzelf en haar omgeving. In de hectiek van alledag kan ze de ‘tienduizend wisselen[de] 

dubbelgangers in [zichzelf]’ niet onder controle houden (9). Ze zoekt dan ook een 

toevlucht in afgesloten ruimtes zoals ‘de oude muziekdoos’ (10) of een 

onder(water)wereld (10). In deze verborgen werkelijkheid vindt ze overblijfselen van 

verloren tijden die haar eigen realiteit in een nieuw licht stellen:  

Ik graaf al een paar jaren, het gebouw zal eens in de mist verschijnen als de 

wijsheidsteen stevig […] en de oude Pieter Breughel en zijn toren en de feesten en 

gezangen van de oude troubadours/ dit alles samen mij-vormend leven met de 

traagheid van een te ontcijferen hiëroglief (11). 

De spreker wil met deze gewonnen inzichten de tijd doen stilstaan en een verandering, of 

metamorfose teweegbrengen:  

zal ik je hoofd, ivoren toren van het eenrichtingsverkeer in stukken tegen de muur 

gooien? WEG. Je verstand-veren werken niet meer. de wijzer blijft stilstaan op zes 

uur en je spreekt van ‘métamorphose’ (11). 

De inzichten die de spreker opdoet, zijn echter moeilijk communiceerbaar: ‘soms spreek 

ik dan frans als het hun te moeilijk wordt/ ik verdubbel ook de taal’ (11). In het tweede 

deel van het verhaal staat de (poging tot) communicatie centraal, wat gepaard gaat met 

een minimum aan narratieve voortgang. In ‘Monologen’ gaan verschillende sprekers met 

elkaar in gesprek, maar de titel suggereert dat het niet om een conventionele conversatie 

zal gaan. De sprekers discussiëren over tijd en ervaring, maar in plaats van met elkaar in 

dialoog te gaan, praten ze naast elkaar. Op die manier ontstaat een opeenvolging van 

monologen, die niet met elkaar verbonden zijn op een causale of teleologische wijze. Wel 
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zijn de monologen met elkaar verbonden door klank- of beeldassociaties. De 

overkoepelende connectie die alle redevoeringen met elkaar verbindt, is zoals gezegd 

‘een stemming’ (Neefs 1965, 76). 

Die verbindende stemming is het verlangen naar iets wat verloren is gegaan. De 

spreker van ‘De putten’ had het al over ‘het verlies […] van een onzekere hemel’, en de 

stemmen in ‘Monologen’ willen de tijd omdraaien (12), zingen in putten van verlies (14) 

en oude misten opgraven (14). De sprekers vinden niet wat ze zoeken: ‘ik ben een 

terugtocht van vermoeide engelen in de woestijn’ (16). Meer nog, ze lijken dat wat ze 

zoeken maar moeilijk onder woorden te kunnen brengen. De zoektocht van de sprekers 

en hun pogingen om die aan anderen uit te leggen, lijken dan ook nutteloos. Hun woorden 

bevriezen (ze worden koude en vaste uitdrukkingen in plaats van authentieke 

representaties van een gewaarwording) of verdampen (ze worden niet gehoord):  

in de hobbelige tijd draait de ruimte kassei over bevroren meren wat overbleef van 

een verlopen leegte die eens was zich nu bevestigt als ik in mijn handen blaas en ik 

mijn adem vind 

buiten mij 

in de lucht 

tot NIETS teruggebracht’ (18). 

Die stelling kan gelezen worden als een bevestiging van de ‘fataliteit van het altijd paard 

zijn’ (9), waarmee het verhaal aanvangt, maar ze kan ook gezien worden als een drijfveer 

om te blijven zoeken. Het einde van het verhaal keert dus terug naar het begin, waar de 

zoektocht opnieuw kan beginnen. Deze volgorde (waarbij het tweede deel het eerste 

voorafgaat op het niveau van de geschiedenis) wordt ondersteund door twee 

tijdindicaties: waar de spreker van ‘De putten’ opmerkt dat de klok zes uur aangeeft (11), 

stelt de eerste spreker van ‘Monologen’ ‘het is nu tien voor vijf’ (12). 

De titel ‘Monologen tussen de tijd en zij’ brengt ook de vertelling onder de 

aandacht.74 De frase suggereert de aanwezigheid van een aantal sprekers, maar die komen 

niet, of in een andere vorm, in de tekst voor. Ten eerste is de tijd geen gesprekspartner, 

maar wel een discussieobject.75 Ten tweede blijkt het voornaamwoord ‘zij’ te verwijzen 

naar de derde persoon meervoud en niet een vrouwelijke, derde persoon enkelvoud. Er 

kunnen immers verschillende stemmen onderscheiden worden in ‘Monologen’. De 

homodiëgetische verteller in de eerste persoon die het eerste deel, ‘De putten’, vertelt, 

vermeldt expliciet het bestaan van verschillende ikken (‘tienduizend dubbelgangers in 

mij’) en zegt dat ze tijdelijk de rol van ‘de jonkvrouw met de spade’ op zich neemt (11). 

Dezelfde spreker opent ‘Monologen’. Ze identificeert verschillende delen van zichzelf: 

                                                      
74 De vertelling in ‘De jonkvrouw’ wordt gekenmerkt door een specifieke mediëring, die ik in 1.2 verder bespreek. 
75 We kunnen de titel interpreteren als een indicator van de setting. De monologen vinden immers plaats in 
tussenruimtes, tussen herkenbare segmenten van tijd (zoals uren, dagen, nachten, weken, enzovoort) en tussen 
herkenbare ikken of herkenbare aspecten van het zelf. In het volgende deel van de analyse ga ik uitgebreid in 
op het belang van zulke tussenruimtes als tijdelijke vluchtoorden waar men zich kan losmaken van conventies. 
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sommigen zijn ikken uit het verleden die haar achtervolgen (12), anderen leven nog en 

zijn actief. Die laatste geeft ze een naam: ‘treurende stemmen om het vergeefse gooien 

met de bal tegen de muren steenkoude andere ikken/ ik WATERPUTSTEM 

KITTELWINDBLOEM WIPVIS LUST en mummie ook/ jonkvrouw met de spade’ (12). 

Sommige ikken die een naam krijgen, keren terug als intradiëgetische 

personagevertellers in de eerste persoon enkelvoud. Hun monologen worden 

voorafgegaan door een witregel en de naam van wie spreekt (in het laatste geval ook de 

naam van de geadresseerde). Het gaat om ‘WATERPUTSTEM’ (13) ‘DE JONKVROUW MET 

DE SPADE’ (14) en ‘mummie de wilde kat [die] spreekt tot wipvis licht (17-18). Tussen de 

laatste en voorlaatste monologen bespreekt een anonieme verteller in de derde persoon 

de relatie tussen de verschillende ikken (15-17). Ze beschrijft de inspanningen van een 

vrouwelijk personage (zij) om de ‘bewegingsgekke zintuigen’ en ‘mannelijke logica’ van 

een mannelijk personage (hij) te vertragen of te stoppen. Hij voelt haar vertraagde 

bewegingen echter niet. Het mannelijke personage biedt weerstand aan het statische 

alternatief: ‘het kind in hem [heeft] de kille muren opgebroken […] van haar doorzichtig 

huis-met-vensters’ (15). De anonieme verteller beschrijft hier een botsing van twee 

conceptualisaties van tijd: het mannelijke personage representeert teleologische 

bewegingen, het vrouwelijke personage symboliseert een appreciatie voor het heden dat 

verrijkt is door het verleden. 

De namen van de verschillende ikken wijzen op hun weerstand tegen teleologische 

ideeën, aangezien ze refereren aan het verleden en aan levende doden. Jonkvrouw is 

bijvoorbeeld verbonden met de middeleeuwen en doet opgravingen naar relicten van 

verloren tijden. Waterputstem verwijst dan weer naar een stem in een vergeetput, een 

ondergrondse kerker in middeleeuwse kastelen. Deze naam kan ook met echo’s 

geassocieerd worden, die de hoorbare sporen zijn van vroegere gebeurtenissen of 

geluiden. Daarnaast wijst de naam Mummie de wilde kat naar een verrezen lijk uit het 

oude Egypte, wat het idee van dood als een eindpunt ter discussie stelt. De weerstand 

tegen teleologische opvattingen gaat dus gepaard met een verrijzenis, die vaak vorm 

krijgt als opgraving of een neerwaartse blik in een onderwereld.  

De spreker die in ‘De putten’ en in de eerste paragraaf van ‘Monologen’ het woord 

neemt, graaft dus in zichzelf en vindt er verschillende ikken. Die ikken hebben een rebelse 

houding (ten opzichte van de voortgang van de tijd) met elkaar gemeen, maar ze botsen 

ook met elkaar. Niet alle ikken zijn welkom. Sommigen dringen zich op:  

een zeer late zee spoelde neen gooide het verleden wild op  

hier is nu het te vatten niet meer te vervormen beeld mijn vroeger ik ook de 

anderen spoelen aan soms als mummies soms als spoken vol-automatiese 

wensdromen stuiptrekkende nachtmerries de anderen ieder van mijn soms niet 

meer te herkennen dubbelschaduwen slepend op het licht der stenen de 

wispelturige dagen inwandelend als zoveel nieuwe apostels in de fuga met de tijd 

(12). 
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Zulke ikken, die vanuit het verleden het heden blijven kleuren, refereren aan trauma’s. 

De aftocht van de spreker in zichzelf behelst dus een graven in een onderdrukt verleden, 

dat ze herbeleeft én probeert te verwerken.  

Als nawoord op Verhalen van de jonkvrouw met de spade verrijkt Souvenirs die 

interpretatie. Het verlate nawoord bevat aanwijzingen over welke trauma’s de spreker, 

als alter ego van de schrijver, probeert te verwerken. De volgende passage uit Souvenirs I 

herinnert bijvoorbeeld aan verschillende beelden uit het korte verhaal:  

De vorige aantekeningen hebben slapende herinneringen wakker gemaakt. Het is 

een meute schimmen die om het hardst schreeuwen: NEEM MIJ! NOEM MIJ EERST! 

Hun stemmen blikken de stilte in. Daar ligt ze – als een bompakket. De bom 

ontplofte in de woonkamer van mijn ouders toen ik eindelijk, met een opmerking 

over mijn grootvader, mijn geheim onthulde. In slechts één zin kreeg ik het over 

mijn lippen “Waarom heb ik dan zo lang verzwegen hoe rot hij dan wel is…” […] 

Daarmee was alles gezegd: het verdroeg geen verduidelijking. Vader liep ervan weg, 

zwierde bij het opstaan van tafel een juwelendoosje dat op het buffet stond tegen 

de muur. Hij verdween, het aftellen van moeder en dochter begon. Een uur, twee 

uren, drie (2014, 7). 

We herkennen de woordkeuze uit Souvenirs in passages uit ‘De jonkvrouw met de spade’ 

waar vergelijkbare ruimtes beschreven worden: ‘de dagen in het vierkant IK met de 

klamme muren onder mijn vingers stenen van een nog te vervloeken huis ik wandel muur 

1 muur 2 muur 3’ (10). Daarnaast herinnert de ingeblikte stilte die als een bompakket in 

de woonkamer ligt aan de muziekdoos waarin de spreker uit ‘De jonkvrouw met de spade’ 

zich terugtrekt en schimmen uit her verleden tegenkomt: ‘morgen ren ik weer de oude 

muziekdoos in trek het deksel dicht en leef weer ingesloten’ (10). Het trauma dat Stassaert 

van daaruit, met een ‘pen [als] spade’ probeert te verwerken, is niet (alleen) het misbruik 

door haar grootvader, maar (ook) het uitspreken van een geheim waarmee haar vader 

niet kon leven (2014, 8).  

Het te verwerken trauma heeft te maken met een ongewenste seksuele ervaring, 

maar ook met een uitspraak. Seksualiteit gaat hier samen met verval, praten gaat gepaard 

met schuld. De spreker had die schuld kunnen vermijden door te zwijgen, maar dat 

zwijgen brengt eenzaamheid met zich mee (2014, 40). Stassaert, en de spreker met haar, 

moet dus een afweging maken tussen spreken en schuld enerzijds, en zwijgen en 

eenzaamheid anderzijds. Die evenwichtsoefening keert op verschillende manieren terug 

in ‘De jonkvrouw met de spade’. In onderstaand fragment lezen we hoe een invasieve 

seksuele ervaring het schrijven of uitspreken drijft (‘bezielt’), maar ook doodt (‘ontzielt’):  

zij noemt hem de man met de tien vingers: kent zij de wegen de afstanden tussen 

iedere ziekte met haar onfeilbaar instinkt als een kat het vlees ruikend: zijn 

ontbindingsrijk vlees […]. woedend scheurt hij de zwarte dromenman aan stukken 

en wacht zij op de even-witte secondensneeuw van de haat bewustgeworden vogels 
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van zijn winterslaap bewegen in haar stenen aarde bezield het licht van witte 

vlindervleugels neen ontzield deze vormgevende neurose dit samentrekken van al 

haar onlustvezels (15). 

In het volgende deel ga ik dieper in op de verschillende manieren waarop die afweging 

vorm krijgt. Voor nu is het belangrijk op te merken dat het graven in het ik en in het 

verleden van het ik zowel een persoonlijk als een algemeen belang hebben. 

Die retro- en introspectieve blik is geen vlucht uit het heden naar het verleden. In 

plaats daarvan wordt er naar het verleden gekeken om het heden te zuiveren (cf. supra). 

Tegen die achtergrond kunnen we de laatste passage van het verhaal opnieuw 

interpreteren: het vervliegen van woorden kan niet alleen geïnterpreteerd worden als de 

onmogelijkheid voor communicatie, maar ook als een manier om trauma’s in het niets te 

doen opgaan door ze uit te spreken. De spreker probeert ook haar angst voor de toekomst 

te bezweren. Ze zinspeelt meermaals op een onafwendbare fataliteit (9, 10, 12, 17). De 

dood kan in die context gezien worden als het noodlot van de spreker, dat ze probeert af 

te weren: ‘eet ik de dood tijdelijk op en spuw ik rode koortsen over de trillende lillende 

eilanden rollende lust’ (14). De bezwering is niet enkel tijdelijk, maar ook paradoxaal: 

waar seksualiteit verbonden is met verval, fungeert de lust hier om de dood te verdrijven.  

De angst voor het onafwendbare is in ‘De jonkvrouw met de spade’ ook verbonden 

met maatschappelijke ontwikkelingen. In een maatschappij die gericht is op vooruitgang, 

bepaald door de klok- en kalendertijd en belichaamd door voertuigen die zo efficiënt 

mogelijk van punt A naar punt B leiden (10), lijkt de tocht naar het eindpunt versneld. 

Stilstaan is bovendien taboe. Naast dat maatschappelijke aspect heeft het graven in het 

verleden ook een universele dimensie: wie graaft in het verleden, krijgt inzicht in het 

heden en richt van daaruit een blik op de toekomst. Het gaat dus niet zomaar om een 

persoonlijke zoektocht naar herinneringen of een tijdsgebonden vlucht van de 

massamaatschappij en haar vooruitgangsdenken van de lange jaren zestig, maar om een 

universele zoektocht naar authenticiteit, onaangetast door eender welke ideologie of 

maatschappelijk systeem. De spreker wil die authenticiteit niet in een verloren verleden 

beleven, maar wil ze in het heden opnieuw instellen. In de ‘De jonkvrouw met de spade’ 

doet ze daarvoor een beroep op oude uitdrukkingsvormen of symbolen, zoals de 

gezangen van troubadours en hiërogliefen (11). 

We kunnen de zoektocht naar een authentieke ervaring verbinden met de neo-

avant-garde (zie hoofdstuk 1), meer specifiek met een maniëristische strekking in Labris. 

Oververfijning en gekunsteldheid zijn voor deze maniëristen geen doel op zich, maar 

middelen om ‘geheimenisvolle én -ontsluierende ambities’ te realiseren (Buelens 2008, 

902). Hierin herkennen we Stassaerts opvattingen over literatuur ‘als rookgordijn’ voor 

de werkelijkheid: enkel door bemiddeling van de literatuur is de confrontatie met en de 

verwerking van de harde werkelijkheid mogelijk (cf. supra). Niet alle medewerkers van 

Labris zoeken aansluiting bij een maniëristische traditie. De kritiek maakt een 

onderscheid tussen twee fracties van Labris: subjectieve lyriek en objectieve lyriek 
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(Buelens 2008, Neefs 1964, Decrem 1987, De Geest 2018). Auteurs als Jef Bierkens en Mon 

Devoghelaere ‘vertegenwoordigen de “subjectieve” lyriek met talige erupties die sterk 

onder invloed stonden van de jazz en de Amerikaanse beat, terwijl Leon van Essche en Ivo 

Vroom steeds radicaler kozen voor de “objectieve” concreet-visuele lyriek (en 

uiteindelijk zelfs de woordeloze grafiek)’ (De Geest 2018, 87).76 Enkel de eerste groep 

schrijft zich in een maniëristische traditie in.  

Die ‘talige erupties’ hebben een lyrisch karakter. We kunnen ons afvragen hoe de 

‘talige erupties’ in ‘De jonkvrouw met de spade’ precies vorm krijgen, en welke rol ze 

spelen in de zoektocht naar authentieke of ‘gezuiverde’ belevingen van het ik, de mens 

en de tijd.  

1.2 Een verkenning van subjectiviteit en tijd: lyriciteit  

Stijlfiguren, zelfreflectie en de exploratie van de tijd en het ik 

Wat in Stassaerts tekst meteen in het oog springt, zijn de creatieve taalvormen. Het gaat 

om (opeenstapelingen van) metaforen en syntactische stijlprincipes die lyriciteit 

signaleren. Vaak komen tropen en syntactische stijlprincipes samen voor. In het volgende 

fragment wordt de metaforische voorstelling van de tekst als verlengstuk van het ik 

bijvoorbeeld gecombineerd met een polyptoton dat ‘te veel zeggen’ of ‘overspelen’ als een 

verraad of ‘overspel’ voorstelt: ‘kan ik spelen met mijn staart het verlengstuk ik twee 

zonder gevaar van overspel ZICH overspelen?’ (17).  

Om deze creatieve taalvormen te bestuderen gebruik ik de metafoor van het graven 

als uitgangspunt. Die metafoor staat zoals gezegd centraal in ‘De jonkvrouw met de spade’ 

en verbeeldt er tegelijkertijd introspectie en reflecties op het schrijven zelf. We 

herkennen in die centrale metafoor dus ook een zelfreflectieve tendens, die lyriciteit 

signaleert.77 De centrale metafoor is verbonden met andere stijlfiguren die betekenisvol 

zijn in de exploratie door de spreker van het ik, het verleden en haar plaats in de wereld. 

Ik bespreek eerst de exploratie van de tijd en het ik. Daarna zal ik de betekenis van de 

creatieve taalvormen onderzoeken in de voorstelling van het schrijven en de tekst.  

Bovenstaande bespreking van ‘De jonkvrouw met de spade’ toonde al dat de spreker 

graaft of ‘duikproeven’ onderneemt om zichzelf beter te kennen, maar ook om aan 

beklemmende regels te ontsnappen en om een onafwendbaar eindpunt uit te stellen. 

Tropen preciseren om welke beklemmingen het gaat en wijzen meerdere redenen aan 

                                                      
76 Voor beide fracties staat autonomie centraal: de ‘objectieve’ groep zou het taalmateriaal tot lege tekens 
reduceren, terwijl de ‘subjectieve’ fractie zich laat leiden door toeval en het onderbewuste om een autonome 
wereld-in-woorden te creëren, waarin de betekenis van de woorden niet wordt beperkt tot de betekenis in het 
dagelijkse taalgebruik (Neefs 1964). 
77 De lyrische zelfreflectie gaat zoals gezegd samen met zelfreferentialiteit: If this foregrounding [of linguïstic 
material] is carried out so as to make the recipient actually reflect on the textual and/or fictional status of a 
poem, metatextual self-reflexivity ensues’ (Wolf 2005, 27). Het linguïstische materiaal dat hier benadrukt wordt, 
zijn geen lege taaltekens, maar wel de creatieve taalvormen. Ik zal de tendensen dan ook samen analyseren. 
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waarom vooruitgang beangstigend is. De manier waarop tijd ervaren wordt, speelt daarbij 

een belangrijke rol. Ik onderscheid drie manieren waarop de tijd metaforisch wordt 

voorgesteld: als manipulatief en manipuleerbaar fenomeen, als onafwendbare stroom en 

als verzameling van afgebakende momenten.  

Ten eerste komen verschillende metaforen voor die de tijd als manipuleerbaar en 

gemanipuleerd fenomeen voorstellen. Deze manipulaties worden in verband gebracht 

met de kloktijd en de kalendertijd. De opeenstapeling van metaforen in onderstaand 

fragment verbeeldt bijvoorbeeld verschillende manipulaties van en door tijd: 

het is tijd dat ik de zon begin te zien op straat nu ik wandel en mensen-stappen het 

licht knippen met de kordaatheid van veldwachters 

knip knip knip 

de dagen in het vierkant IK met de klamme muren onder mijn vingers stenen van 

een nog te vervloeken huis ik wandel muur 1 muur 2 muur 3 er blijft die vierde 

weide, het stilstand-leven, de nachtdag strekt zich uit en wordt lijn-dag (ben ik de 

visser?) de anderen bengelen als vissen aan de lijn HAP zegt ook de tram en de trein, 

rechtzinnig breekt de plicht bij de halte af (10). 

Enerzijds onderbreekt de kloktijd het natuurlijke verloop van de tijd, dat aangegeven 

wordt door de zon. De knipmetafoor toont dat de natuurlijke tijd met een kunstgreep 

opgedeeld wordt in meetbare porties (zoals uren, dagen, weken en maanden). Anderzijds 

wordt de tijd uitgerekt. Afzonderlijke momenten (de herkenbare porties) zijn immers 

betekenisloos tenzij ze deel uitmaken van een groter geheel. De kalender symboliseert 

die overkoepelende orde: ze beschrijft een voorspelbaar proces dat zich volgens een vast 

plan ontwikkelt. De tijd is hier niet alleen gemanipuleerd – in een strakke mal geduwd – 

ze manipuleert ook zelf: net als vissen die door aas gelokt worden, worden mensen ertoe 

verleid om dit schema te volgen. De accumulatie van metaforen presenteert burgers als 

vissen, in de val gelokt door het aas van een comfortabel leven. 

De spreker stelt zichzelf de vraag ‘ben ik de visser?’. Deze vraag geeft aan hoe 

manipulaties van en door tijd voor zelfvervreemding kunnen zorgen. De spreker kan 

enerzijds gezien worden als een van de vissen die vast zit in de sociale structuur. 

Anderzijds is ze zelf de visser: dankzij haar uitzonderlijke sensitiviteit weet ze dat de 

structuren die tijd presenteren bepaalde waarheden verbergen, die ze probeert op te 

vissen. De gemanipuleerde temporele structuren zijn dus niet alleen verwarrend, ze zijn 

ook onderdrukkend. De spreker kan niet zomaar ontsnappen aan de manipulatieve tijd. 

Wie weigert om de maatschappelijke voorstelling (manipulatie) van de tijd over te 

nemen, wordt verstoten uit de samenleving. De drang om te ontsnappen aan manipulatie 

botst dus met de angst om uitgesloten te worden. Onderstaand fragment brengt die 

botsing tot uiting: 
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zo van tijd tot tijd, smal onbetrouwbaar lint wiegend in de wind en soms 

verkreukeld als papier verouderd stuk begrip alleen nog dekoratief boudoir, maan, 

dins, woens, dondert het eruit, jezus! (9). 

Enerzijds kan de passage geïnterpreteerd worden als een onthulling van de beklemmende 

werking van de kalendertijd. De voorstelling van de dagen kan de inhoud ervan niet 

vatten: de inhoud dondert eruit. Anderzijds zorgt die onthulling ervoor dat de spreker uit 

het vaste schema en dus uit de maatschappij dondert. De spreker moet een afweging 

maken tussen het communiceren van een dieper inzicht enerzijds, en uitsluiting 

anderzijds.  

Een tweede manier waarop metaforen de tijd voorstellen, is als onomkeerbare en 

ongenadige stroom. Bovenstaand fragment toont al dat ‘De jonkvrouw met de spade’ de 

tijd metaforisch als lijnen en linten verbeeldt. Op het eerste gezicht zijn die linten 

uitgerekte momenten, zoals in de frase ‘de nachtdag strekt zich uit en wordt lijn-dag’ (10). 

Andere metaforen suggereren dat die ‘lijn-dag’ niet zelf een lijn is, maar wel een van de 

dagen is waaruit de lijn bestaat. Lijnen zijn in dat opzicht opeenvolgingen van meetbare 

momenten in een strikte volgorde: ‘herhalingstekens gelaten dag-dag nacht-nacht’ (14). 

De spreker onthult hier hoe aparte momenten hun singulariteit verliezen. Meer nog, de 

momenten die buiten de conventionele categorieën vallen en dus niet meetbaar zijn 

(zoals de transities van dag naar nacht en omgekeerd) worden verzwegen of zelfs 

verborgen: de nacht-dag wordt niet vermeld op de kalender.  

Het verstrijken van de tijd wordt daarnaast metaforisch voorgesteld als snel 

rijdende voertuigen. Wanneer de tijd als vislijn wordt beschreven, stelt de spreker ‘HAP 

zegt ook de tram en de trein’ (10). Het openbaar vervoer wordt dus, net als burgers, 

gevangen in de artificiële structuur van tijd. Aan die regels moeten trams en treinen 

gehoorzamen. Volgens een andere interpretatie happen de tram en de trein niet in de 

vishaak, maar in de pendelaars. De ingeslikte pendelaars worden zo tegen hun wil 

meegesleurd op de rechte lijn naar een eindhalte. Het openbaar vervoer vormt dus deel 

van het systeem dat de burgers onderdrukt. Deze verplichte reisweg komt vaak voor in 

het verhaal: ‘ivoren toren van het eenrichtingsverkeer (11), ‘de razende trein van mijn 

wanhoop’ (16). 

De personagevertellers zoeken manieren om met de tijd als een onontkoombare 

stroom om te gaan. Allereerst proberen ze stil te staan of te vertragen. Nadat de 

spreekstem van ‘De putten’ verklaard heeft dat ‘de plicht [afbreekt] bij de halte’ kondigt 

ze in kapitalen een ‘VOORLOPIGE STOP’ aan en beschrijft haar bezigheden tijdens die 

stilstand metaforisch: ‘[in] de oude muziekdoos […] leef weer ingesloten spelend met de 

belletjes wee en vang ik in mijn laatste netten lang voor de tijd begint de gouden vis IK’ 

(10). De spreker weigert zich voort te bewegen en speelt in plaats daarvan een spelletje. 

Dit spel, in een productie- en vooruitgangsgerichte maatschappij vaak beschouwd als 

tijdverspilling, is verhelderend. De spreker slaagt er dan immers in om een gouden versie 

van zichzelf te vangen.  
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Waterputstem beschrijft die stilstand als een donkere ruimte waarin ze 

verschillende soorten beweging ontdekt: ‘in dit stilstandleven hoor ik de waterputten 

zingen hoor ik de waterputstem voel ik hoe alles zwerend groeigrijst alle bewegingen als 

gewonde spinnen voortkruipen blauwe nanachten worden’ (13). Het stilstandleven blijkt 

dus geen statische situatie, maar omvat verschillende bewegingen (in verschillende 

richtingen) die een alternatieve manier van leven voorstellen. De volgende spreker 

identificeert dit alternatieve leven als een tegenwicht voor een leven gericht op 

oneindige voortuitgang: 

is zij de wereld niet duizenden keren vertraagd een wereld met alleen de te 

herkennen tepels als zuidelijke eilanden met haar statiese aandacht alles tot 

stilstand brengend in een poging zijn leven aan te tasten deze mikroob over te 

brengen op zijn bewegingsgekke zintuigen ogen handen en de duizenden monden 

in hem die alle dingen nemen hernemen hervormen (15). 

Een andere manier om met de teleologische tijd om te gaan, is om terug te grijpen naar 

het verleden. Jonkvrouw staat niet alleen stil (‘ik zoek de laatste kust een gelaten tij’ (14)), 

ze ‘graaf[t] [ook] oude misten op bijna-wijn geworden bruine gisten roze wormen’ (14). In 

‘De putten’ beschrijft de spreker, die zich (onder andere) identificeert als de Jonkvrouw 

met de spade, wat ze vindt in de aardlagen: 

en vang ik gemijmer uit de 17e eeuw of ben ik ‘de jonkvrouw met de spade’ uit de 

late middeleeuwen ik graaf al een paar jaren, het gebouw zal eens in de mist 

verschijnen als de wijsheidsteen stevig […] en de oude Pieter Breughel en zijn toren 

en de feesten en gezangen van de oude troubadours 

dit alles samen mij-vormend leven met de traagheid van een te ontcijferen 

hieroglief (11). 

De spreker vindt overblijfselen van voorbije tijden, maar ook andere aspecten van 

zichzelf. Waar een vooruitgangsgerichte samenleving het heden miskent, waardeert het 

stilstandleven het heden en de connecties met het verleden. De tekst herinnert hier aan 

de paradoxale temporaliteit van de neo-avant-garde, die als artistieke tegencultuur 

tegenwicht probeert te bieden aan het kunstinstituut en aan de consumptiemaatschappij 

van de lange jaren zestig (zie hoofdstuk 1). 

Wie stilstaat ervaart de tijd niet als een teleologisch proces, maar leeft in het 

moment. Die opvatting brengt ons bij een derde manier waarop metaforen de tijd 

voorstellen, namelijk als een verzameling van concrete momenten. Metaforen van 

opdelen en afbakenen spelen bij die voorstelling een belangrijke rol. De kloktijd die wordt 

voorgesteld als verknipte ‘porties’ zonlicht, en de kalendertijd die gepresenteerd wordt 

als een opeenvolging van afgebakende dagen zijn daar voorbeelden van (cf. supra). 

Wie tijd in al zijn complexiteit wil beleven, moet (ook) de momenten tussen de 

omheinde ruimtes waarderen. Nadat de spreker uit haar ‘wilde ik/ de mummiekat’ stapt, 
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zoekt ze naar zulke transitmomenten in een vacuüm. Dit vacuüm bevindt zich tussen 

afgebakende ‘gebeurtenissen’ die ‘vastgenaaid’ kunnen worden om later terug te beleven. 

De vastgenaaide gebeurtenissen zijn metaforen voor herinneringen.78 Ze worden ook in 

toneeltermen voorgesteld als bedrijven, wat hun gemaakte karakter in de verf zet. De 

spreker waardeert het vacuüm tussen die herinneringen: 

zonder overgang verwissel je de kattenrug van het uur strelend en word je wipvis 

licht 

al de andere ikken van je opblaasbaar ballonleven het luchtledige ingooiend 

[…] ik heb een spiegel in mijn rug ik heb een schaduw in mijn buik 

deze personages nemen heel wat ruimte in (ik respekteer de stilte ook tussen de 

bedrijven) (13). 

De tekst brengt de voorstelling van tijd hier in verband met subjectiviteit. Dit vacuüm is 

zowel een ruimte tussen momenten als een ruimte tussen verschillende hoedanigheden 

van een subject. Net als temporele afbakeningen zijn zulke afbakeningen artificieel. Een 

beeld van een ballon (‘opblaasbaar ballonleven’), een dun membraan, toont hoe broos die 

afbakening is. Met het beeld van de ballon suggereert de spreker dat het ik (en haar leven) 

tot een bepaald punt opgeblazen of uitgezet kan worden. Om te voorkomen dat de ballon 

barst, gooit ‘jij’ een aantal delen van het ik in het vacuüm, de ruimte buiten het 

membraan. Van burgers wordt immers verwacht dat ze een stabiele en herkenbare 

identiteit presenteren. Om dat doel te bereiken, wordt de burger geacht bepaalde delen 

van zichzelf te verwerpen: ikken uit het verleden en sociaal onaanvaardbare ikken 

moeten verstoten worden. De geadresseerde in dit fragment geeft de voorkeur aan zo’n 

stabiele, maar geforceerde identiteit, in plaats van aan een vrij, maar troebel vacuüm. 

Voor de spreker is het vacuüm geen lege ruimte. Het is gevuld met verstoten en 

onderdrukte delen van het ik. Hier keren de metaforen ideeën over leegte (nu gesitueerd 

in afgebakende ruimtes) en opvulling (nu gesitueerd in de transitieruimtes die het sociaal 

inacceptabele omvatten) om. Voor Waterputstem zijn afgebakende ruimtes wel gevuld, 

namelijk met a-teleologische bewegingen en ‘een tweede ik in een tragere tijd’ (13). Ook 

dat stilstandleven is, zoals gezegd een moment dat niet past in conventionele 

voorstellingen van tijd.  

We kunnen besluiten dat ‘De jonkvrouw met de spade’ alternatieve belevingen van 

het nu verbeeldt door middel van tegengestelde beelden, namelijk als vacuüm en als put. 

In die ruimtes komen bovendien ook schijnbaar tegengestelde fenomenen samen, zoals 

liefde en verval, zuivering en ziekte, geborgenheid en beklemming. In wat volgt bespreek 

ik hoe de metaforen en syntactische stijlfiguren, die lyriciteit signaleren, die 

tegenstellingen in verband brengen met het schrijfproces en de tekst als afgesloten 

ruimte. 

                                                      
78 Het naaien impliceert dat die herinneringen op stof worden vastgezet, wat suggereert dat ze beweeglijk zijn. 
Stof kan immers plooien of wapperen, een beeld dat later in de tekst terugkeert (13). 
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De eerste spreker uit ‘Monologen’ wijst op een tegenstelling die inherent is aan 

graven in het verleden:  

ik […] jonkvrouw met de spade zangen opgravend in de klamme kramaarde waar ik 

ophang misselijk naar geloof ruikende opwellingen en de tijd nogmaals omkeerbaar 

fenomeen […] en is het dan die rook dit uitgewasemd ingebalsemd leven stijgend 

als de reuk van zieke engelen? (12) 

Graven is een metafoor voor schrijven (hier spreekt de Jonkvrouw, het alter ego van de 

auteur), maar we kunnen het hier ook interpreteren als een metafoor voor 

‘herinneringen ophalen’ aangezien de tijd wordt omgedraaid. Graven is dus een manier 

om herinneringen vast te leggen op papier. De geconserveerde herinnering is echter al 

vergaan: ze is uitgewasemd en ingebalsemd. Die paronomasia, een stijlfiguur die woorden 

met overeenkomstige klanken maar een andere betekenis dicht bij elkaar plaatst, 

benadrukt tegelijkertijd de vluchtigheid en de tastbaarheid van de herinnering. Wat 

tastbaar of geconserveerd wordt, is niet meer levensvatbaar (want uitgewasemd).  

Ook de inversie ‘waar ik ophang misselijk naar geloof ruikende opwellingen’ drukt 

een paradox uit. De opwellingen die de spreker in de put ophangt, kunnen 

geïnterpreteerd worden als de drang om te schrijven en om het verleden te conserveren. 

Het geloof waarnaar die opwellingen ruiken, is geloof tegen beter weten in: de spreker 

wil geloven dat de tijd een omkeerbaar fenomeen is, maar die gedachte maakt haar 

misselijk. Meer nog, door aan dat geloof vast te houden, verhangt ze zich. Door in de put 

te stappen, behoort de spreker niet meer tot het domein van de levenden. Ze ‘treed[t] uit 

[haar] wilde ik’ en gaat in een vacuüm de confrontatie aan met verleden en verstoten 

aspecten van het ik (cf. supra). Die confrontatie gebeurt door te schrijven.  

Het idee van een luchtledige ruimte kan verwijzen naar de eenzaamheid van de 

schrijver, die zich verliest in het schrijven en zo als ‘al de andere ikken […] het luchtledige 

[wordt] in[ge]gooi[d]’ (13). De schrijver die obsessief haar schimmen te lijf wil gaan, loopt 

dus het gevaar om zelf een schim te worden en uit de maatschappij verstoten te worden. 

Een dergelijke schrijver komt overeen met de poète maudit, die door de maatschappij 

wordt uitgestoten omdat die ongemakkelijke waarheden onthult. Met betrekking tot de 

lange jaren zestig herkennen we in die uitgestoten auteur een lid van de tegencultuur (zie 

hoofdstuk 1).  

Het verlaten van het ‘wilde ik’ en de passage die erop volgt, kunnen echter ook op 

een andere manier geïnterpreteerd worden. De ‘stilte tussen de bedrijven’ kan gelezen 

worden als een moment waarin niet geschreven wordt. Het ‘wilde ik/ de mummiekat’ is 

dan een metafoor voor het schrijvende ik, die de spreker achter zich laat. De stilte geeft 

de kunstenaar de ruimte om op adem te komen. Als nawoord van ‘De jonkvrouw’ zet 

Souvenirs die interpretatie kracht bij. In Souvenirs I vergelijkt Stassaert de tijd waarin niet 

geschreven wordt met een pauze in een muziekstuk, een welkome stilte waarin de 
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luisteraar of muzikant, overmand door emoties, weer tot zichzelf kan komen om het stuk 

nadien opnieuw in alle hevigheid te horen losbarsten (2014, 98).  

In Souvenirs II beschrijft Stassaert het schrijven als ‘een periode tussen de bedrijven 

van het dagelijkse leven’ (2017, 139). Wanneer de auteur met schrijven ophoudt en wacht 

op publicatie, kan ze tot rust komen, maar die stilte is nooit helemaal rustgevend:  

Er bestaat een woord voor die toestand: postnatale depressie. Na al wat ik heb 

gepubliceerd en geproduceerd als plastisch kunstenares is dat een mogelijke 

verklaring. Ik tel te veel op: zoveel prozawerken, dichtbundels en vertalingen, 

tientallen tekeningen en schilderijen. Om wat te bereiken? Stilte in het kwadraat. 

Het is alsof ik moet afrekenen met een deel van mezelf dat de moed wil opgeven, en 

dat terwijl ik mezelf voorneem: het woord is je redding. Verplaats het gewicht van 

de leegte naar een nog maagdelijk wit blad en sublimeer wat je overkomt (2017, 

139). 

De schrijver wordt na het graven eens zo hard geconfronteerd met de stilte. Die stilte is 

gevuld met onzekerheid over het nut van haar werk en bij uitbreiding van haar leven. Die 

twijfel botst met de noodzaak om te blijven schrijven. Het vacuüm krijgt dus twee 

betekenissen: enerzijds is het de ruimte tussen het schrijven, anderzijds is het de ruimte 

waarin geschreven wordt. In de eerste betekenis probeert het ik de confrontatie met 

onderdrukte aspecten van zichzelf (of ongemakkelijke waarheden) te vermijden. Die 

aspecten bevinden zich echter wel in het vacuüm: de spreker leeft ermee samen als met 

‘schimmen’ of schaduwen die haar bespoken. Dat beeld keert in Souvenirs meermaals 

terug (2014, 97, 121; 2017, 19, 69, 161, 178; 2019, 22, 44, 60, 65, 70, 102, 118, 135).  

We kunnen het vacuüm nog op een derde manier lezen. De frase tussen parentheses 

‘(ik heb een spiegel in mijn rug ik heb een schaduw in mijn buik)’ presenteert de spreker 

als leeg omhulsel. De schaduw in haar buik is dan (het spoor van) iets wat afwezig is. De 

spreker is dus leeg vanbinnen, maar die leegte is tastbaar: schaduwen of schimmen staan 

in Stassaerts werk vaak symbool voor het onvatbare dat een gestalte aanneemt. De spiegel 

op haar rug is een metafoor voor het verleden dat ze met zich meedraagt, maar ook voor 

haar wil om dat verleden van zich te laten afkaatsen. De multi-interpretatieve metafoor 

van het vacuüm (dat zowel kan staan voor de stilte tussen het schrijven door als voor het 

isolement tijdens het schrijven, als voor de spreker zelf) toont hoe metaforen in ‘De 

jonkvrouw met de spade’ het schrijven als een paradoxaal proces voorstellen, waarbij 

tegengestelde mogelijkheden en gevoelens constant tegen elkaar moeten worden 

afgewogen.  

Nadat de anonieme spreker van ‘Monologen’ het schrijfproces als een paradoxale 

bezigheid beschrijft, schetst Waterputstem de tekst als een ruimte vol tegenstellingen. 

Haar beschrijving van ‘dit stilstandleven’ kan niet alleen gelezen worden als een 

(uitgewerkte) metafoor voor introspectie of herinnering (cf. supra), maar ook als een 

metafoor voor de tekst. In het stilstandleven hoort en voelt Waterputstem dingen 
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bewegen. Het zijn de bewegingen van haar eigen ontbindende lichaam, dat zweert en 

smeult:  

in dit stilstandleven hoor ik de waterputten zingen hoor ik de waterputstem voel ik 

hoe alles zwerend groeigrijst alle bewegingen als gewonde spinnen voortkruipen 

blauwe nanachten worden  

getemd zijn de beren van mijn vel nu de zee stikt in het zand en de eeuwen geeuwen 

in mijn assevel nabrandende olympos  

zie ik de dagen ijle feesten spinnen evenwichtloos opgehangen in de droogte in de 

trage zaadzomers nauwe herfsten spoken ik ben een gehoor geworden in een 

stenen waterput tussen Genua-gisteren en Mexico-vandaag overeind een tweede ik 

in een tragere tijd (13). 

De ontbinding gaat samen met de geboorte van een ‘tweede ik’. Dat ik komt voort uit een 

tegenstelling: enerzijds spreekt Waterputstem al haar zintuigen aan, anderzijds moet ze 

haar lichaam (en dus haar zintuigen) opofferen. Het aanspreken van de zintuigen krijgt 

vorm in een bijzondere epanofoor, waarbij niet zomaar dezelfde woordgroep wordt 

herhaald, maar wel dezelfde formule, namelijk ‘zintuiglijke ervaring + ik’: ‘hoor ik’, ‘hoor 

ik’, ‘voel ik’, ‘zie ik’. Op het einde van het proces is de spreker geen ontvankelijk lichaam 

meer, maar het gehoor zelf.  

Het tweede ik is echter niet automatisch amorf. Een aantal metaforen suggereren 

dat het een nieuw lichaam krijgt.79 De frase ‘assevel nabrandende olympos’ verbindt het 

smeulende vlees met de zogenaamde eeuwige vlammen in het Griekse dorpje Olympos. 

In dat dorp bevindt zich een rots waaruit brandbare gassen ontsnappen, die vuur vatten. 

Volgens lokale volksverhalen zijn die vlammen afkomstig van de Chimaera, een mythisch 

wezen dat lichaamsdelen van verschillende dieren heeft, (soms) inclusief de mens. Tegen 

die achtergrond krijgt de schrijver, die stilstaat en haar lichaam opoffert, een nieuw lijf 

dat verschillende lichamen samenbrengt.  

De metamorfose naar het ‘tweede ik’ heeft ook implicaties voor de tijdsbeleving. Zo 

wordt het etteren van het lichaam vergeleken met de bewegingen van gewonde spinnen, 

die veranderen in nanachten. Volgens de kalender volgt na de nacht de dag, maar in het 

stilstandleven krioelen verschillende nanachten door elkaar. Een antanaclasis, een 

stijlfiguur waarin een woord in een andere betekenis herhaald wordt, werkt dat beeld 

verder uit: nadat ‘gewonde spinnen voortkruipen [en] blauwe nanachten worden’, ziet 

het ik ‘de dagen ijle feesten spinnen evenwichtloos opgehangen in de droogte’ (13). 

‘Spinnen’ is hier het werkwoord dat de handeling van de dagen beschrijft. De dagen 

spinnen feesten die nadien opgehangen worden. Dat beeld doet denken aan de 

opgehangen opwellingen van de anonieme ik-figuur aan het begin van ‘Monologen’, en 

                                                      
79 De opoffering van het lichaam gaat gepaard met een nieuwe tegenstelling tussen beweging en stilstand: 
enerzijds hindert het vel van de spreker bewegingen (zoals het zand de beweging van de zee doet stoppen), 
anderzijds is het lichaam zelf voortdurend in beweging doordat het smeult en zweert. 



 

 149 

aan de herinneringen die de ze vastnaaide (door de contiguïteit tussen naaien en spinnen) 

nadat ze uit de mummiekat stapte (13). Tegen die achtergrond kunnen we de ijle feesten 

en de krioelende nanachten beschouwen als herinneringen, die de dagen met zich 

meebrengen en die in het stilstandleven samenkomen.  

Hoe meer herinneringen gemaakt worden, hoe meer het ik moet verwerken. In dat 

licht kunnen we het ontbindende lichaam waaruit een nieuw ik ontstaat interpreteren als 

een metafoor voor traumaverwerking in en door literatuur. Via de literatuur kan de 

schrijver trauma’s herbeleven en verwerken. Waterputstem trekt die reiniging zo ver 

door dat haar lichaam verdwijnt. Zuivering en vernietiging gaan hand in hand. 

De connectie met het (pijnlijke) verleden impliceert dat het stilstandleven enkel 

schijnbaar afgesloten is van de extra-tekstuele werkelijkheid. Waterputstem presenteert 

de wisselwerking tussen de literatuur en de werkelijkheid als een schommel die kan 

doorslaan: ‘de afstand tussen anderen en mij steeds schommel de schommel, een lugubere 

romance met de eventualiteit dat de koorden breken en de ruimtezweer mijn hals kraakt 

(ik sterf een onderwulpse ruimtedood de weeke aarde ingegooid’ (14). Als de schommel 

doorslaat naar de richting van de literatuur, wordt de spreker in de tekst maar uit de 

maatschappij gegooid. Slaat ze door naar de andere kant, dan wordt de spreker uit de tekst 

gegooid. Waterputstem overkomt het eerste: ‘ik sterf een onderwulpse ruimtedood de 

weeke aarde ingegooid’. De ‘weeke aarde’ is een metafoor voor de tekst, waarin gegraven 

of geploegd wordt. De samenhang van seksualiteit en dood in ‘onderwulpse ruimtedood’ 

kan verwijzen naar het persoonlijke trauma dat de spreker in de tekst probeert te 

verwerken. Op een algemener niveau kan die connectie refereren aan het samengaan van 

verval (het zweren en smeulen van een lichaam) en geboorte (van een ik in de tekst).  

Als de spreker eenmaal in de tekst is gegooid, beschrijft ze waaraan ze in die tekst 

wordt blootgesteld: ‘verder dan mijn vel bliksemen bloesems galmen in en uit de hel de 

galmen van mijn haat nummer een nummer twee nummer drie haataarde haatmond 

wormen hinderen intiem verbond doorlopende vertoningen’ (14). Zoals de spinnen-

passage toont dit fragment dat wie (schrijvend) stilstaat, geconfronteerd wordt met 

bewegingen waar ze geen vat op heeft (‘verder dan mijn vel’). Sterker dan de vorige 

passage worden de geluiden hier voorgesteld als onaangename echo’s of ‘galmen’ die 

vanuit een verdrongen hel weerklinken. De antanaclasis van ‘galmen’, dat eerst als 

werkwoord en nadien als substantief wordt gebruikt, benadrukt hoe tastbaar die 

herinneringen zijn. Verder suggereert de herhaling van ‘haat’ dat het om pijnlijke 

herinneringen gaat waaraan niet te ontsnappen valt.  

Doordat haat voorkomt in samenstellingen met aarde en mond worden dood en 

seksualiteit opnieuw met elkaar verbonden. De verbinding kan ook op een andere manier 

geïnterpreteerd worden, namelijk als zwijgen of toedekken (met aarde) en praten. Beide 

tegenstellingen zijn voor Stassaert met elkaar, en met het schrijvend verwerken van 

schuld, verbonden (cf. supra). De laatste zin impliceert dat het verleden, en het 

schuldgevoel dat ermee gepaard gaat, niet volledig verwerkt wordt: ‘wormen hinderen 
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intiem verbond doorlopende vertoningen’. De ontbinding (metonymisch voorgesteld 

door ‘wormen’) van die herinneringen mag de spreker dan wel bevrijden, ze hindert 

intieme of menselijke connecties in het heden.  

Waterputstem becommentarieert tot slot de futiliteit van het schrijvend zoeken: ‘ik 

vind alleen mijn ander ik mijn zwarte ik de jonkvrouw met de spade een stenen stem 

zingend in putten van verlies waar griekse koren gaten boren in de wind o simetrie o sint 

sintese’ (14). In de tekst vond Waterputstem een ik van wie de stem een steen is. Die steen 

bevat kennis (wat wordt gesuggereerd door een verwijzing naar de wijsheidssteen (11)), 

maar hij staat ook tussen het ik en de werkelijkheid in. De laatste frase toont dat 

Waterputstem nog steeds op zoek is naar een evenwicht tussen het literaire en het extra-

literaire leven (‘simetrie’) en naar een (sacrale) synthese tussen die twee werelden en 

tussen verschillende ikken. Indien we de ‘o’ lezen als een zucht, is de frase een expressie 

van het verlangen naar evenwicht en eenheid. Lezen we de ‘o’ echter als een nul, dan 

bevestigt de frase dat evenwicht en eenheid onmogelijk zijn. De paronomasia ‘simetrie’-

‘sintese’ benadrukt bovendien dat de twee, ondanks hun (fonetische) overeenkomst, niet 

samen kunnen voorkomen: synthese veronderstelt het samenvoegen van onderdelen, 

terwijl symmetrie een gelijke verdeling van gescheiden onderdelen veronderstelt. 

Na Waterputstem beschrijft Jonkvrouw hoe zij zich afzondert in de tekst (of tijdens 

het schrijven): ‘knip ik de draden door tussen gisteren-ik morgen-ons morgen-wij het 

schip zinkt’ (14). De metafoor van het zinkende schip verbindt die afzondering met een 

neerwaartse beweging naar een onder(water)wereld, die al aan het begin van de 

paragraaf wordt geïntroduceerd: ‘de aarde alleen met eva-mij graaf ik oude misten op […] 

bruine gisten roze wormen/ houtworm op een klamme kist rijzende schimmen EETlust’ 

(14). Deze afzondering is een manier om de dood te bezweren, wat een sensuele lading 

krijgt: ‘eet ik de dood tijdelijk op en spuw ik rode koortsen over de trillende lillende 

eilanden rollende lust’. De samenhang van eros en thanatos is verbonden met het trauma 

waarop in de tekst gezinspeeld wordt, maar is ook inherent aan het schrijven zelf (cf. 

supra). Die paradox wordt in de rest van de tekst verkend door een 

derdepersoonsverteller die een hij-figuur tegen een zij-figuur afzet.  

De zij-figuur wil vooral stilstaan in een poging om ‘zijn bewegingsgekke zintuigen’ 

tot stilstand te brengen. Die stilstand is hier niet hoofdzakelijk een verweer tegen het 

voortschrijden van de tijd, maar vooral tegen de macht die de hij-figuur op haar uitoefent. 

De zintuigen waarnaar verwezen wordt, zijn ogen, handen en monden die ‘alle dingen 

nemen hernemen en hervormen’ (15). De gradatio ‘nemen hernemen en hervormen’ 

benadrukt de beklemming van de zij-figuur, die de aanrakingen en blikken van ‘de man 

met de tien vingers’ telkens opnieuw moet ondergaan.  

Dit maakt de zij-figuur bitter. In een ingebedde monoloog, afgezet door 

beletseltekens, neemt zij het woord en identificeert zichzelf als een bitter zeedier dat van 

haar omgeving is vervreemd:  
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ik was een welfschelp een klankschelp geen bitter zeedier zoals nu van dag tot dag 

het zout tussen mijn tanden in mijn ogen ZIE ik de wereld niet ik VOEL alleen het 

water de razende trein van mijn wanhoop brengt hij steeds tot stilstand ik zal 

verdwijnen als een wilde kat (16). 

In die monoloog komt opnieuw een hij-figuur voor, maar in tegenstelling tot de vorige 

mannelijke tegenhanger brengt hij de spreker tot rust. Deze hij-figuur heeft meer weg 

van een geliefde dan van een agressor. Die geliefde slaagt erin haar razende trein, een 

metafoor voor de angst voor een naderende eindpunt, te stoppen. De geliefden lijken 

elkaar bovendien ook te begrijpen en verschillende aspecten van elkaar te kennen: ‘van 

heel ver zenden wij elkaar signalen en herkennen wij sommige van onze 

gedaantewisselingen het kind in hem dat ik noem wipvis licht de dood in mij die hij noemt 

de jonkvrouw met de spade’ (16). 

Na een beletselteken en een witregel neemt een derdepersoonsverteller opnieuw 

het woord. Ze nuanceert de verzachtende functie van de liefde. De stilstand waarvoor de 

geliefde zorgt, kan de wonden die ze voordien opliep niet volledig genezen: ‘de zere 

plekken in haar […] raakt hij slechts in vogelvlucht’ (16). Bovendien kan hun contact het 

voortschrijden van de tijd slechts tijdelijk doen vergeten: ‘zo leven zij van echo’s die nog 

juist tussen de voegen van de TIJD weerkaatsen’ (16). De weergave van tijd in kapitalen 

benadrukt zijn onontkoombare invloed.  

In een volgende passage becommentarieert de derdepersoonsverteller de poging 

van de zij-figuur om die echo’s in beelden of woorden te vatten: ‘haar beelden kaatsen 

niet terug worden nooit lichtdieren/ inktzweren inktdieren van haar doorweekte geest 

het dubbelzinnig zich vermenigvuldigend GIF’ (17). De beelden die zij (met woorden) 

oproept, worden niet begrepen of verhelderen niets. In plaats daarvan zweren ze verder 

op papier. De woorden, die de belofte van genezing inhielden, zijn niets anders dan ‘doffe 

parels waarin het zich vergrijzend opvolgen sluit rond de wonde in haar open vel open 

als de spuwonden van vuur, lust, leugen in de TIJD’. In deze passage komen verschillende 

beelden samen. Enerzijds lijken de woorden de wonde te stelpen, maar het afsluiten van 

de wonde kan ook verwijzen naar het isolement van de schrijver die obsessief omgaat met 

de tijd. Anderzijds maken de woorden openingen. Ze zouden de open wonde veranderen 

in een spuwmond waarlangs pijn, die samengaat met lust of genot, kan ontsnappen door 

ze uit te drukken.80 Die uitdrukkingen komen echter neer op leugens, want geen enkel 

woord kan trauma’s verwerken en de levensloop van de spreker veranderen. Woorden 

zitten, zoals de spreker, gevangen in de tijd. Oftewel: ‘woorden zijn (leugens) in de tijd’.  

De derdepersoonsverteller becommentarieert verder de beperkte slagkracht van de 

woorden:  

                                                      
80 Zoals eerder aangehaald is lust met pijn verbonden via het trauma van seksueel misbruik. Daarnaast kunnen 
we het schrijven of spreken zelf als een extatische daad beschouwen. Dat genot is opnieuw verbonden met pijn, 
doordat de spreker ongemakkelijke waarheden blootlegt die ze liever verborgen had gehouden (cf. supra). 



 

152 

[…] spuwmonden van vuur, lust, leugen in de TIJD 

lust leugen in het geweld zonder kracht ZIJ-HIJ naar een dieptepunt glijdend 

waarvan zij de hoogten schokkend als lunaparken in-en-uitgang vrij voor de dwaas 

met stilstandvrees kende en waar zij zich voelt stranden de volgende vermomming 

in de stoet tussen ademen en stikken gedwee aannemend (17). 

De woorden van de spreker konden de relatie tussen ‘zij’ en ‘hij’ niet veranderen. Die 

relatie verwijst zowel naar de relatie van de spreker en haar agressor als naar de relatie 

met haar geliefde. Zodra de spreker haar pogingen om iets te veranderen opgeeft, glijdt 

ze naar een dieptepunt. Dat dieptepunt neemt de vorm aan van een voorspelbaar leven. 

De hoogtepunten in die sleur zijn kermissen, een vorm van vermaak die burgers (of 

dwazen met stilstandvrees) ervan weerhoudt om stil te staan en hun situatie kritisch te 

overzien. Als de vrouwelijke figuur in dat leven wil meestappen, moet ze een 

vermomming aannemen. Die vermomming beneemt haar de adem en behoedt haar 

tegelijkertijd voor de verstikkingsdood, die ze tijdens haar duikproeven (of tijdens het 

schrijven) riskeert. 

Wat geldt voor de individuele spreker, die veel gemeen heeft met Stassaert, geldt 

voor iedere experimentele kunstenaar die via de kunst op zoek gaat naar authenticiteit 

in een maatschappij waarin de burger van zichzelf vervreemd is. 

Muzikaliteit en de exploratie van de tijd en het ik  

In ‘De jonkvrouw met de spade’ speelt ook muzikaliteit in die zoektocht een belangrijke 

rol. Niet alleen lexicale keuzes benadrukken het belang van muziek of geluid (zoals 

‘muziekdoos’, ‘fuga’, ‘dissonanten’, ‘zingen’, ‘gezangen’, enzovoort), de tekst schuift op 

verschillende manieren de akoestische kwaliteit van de taal naar voren. Een dergelijke 

muzikale taal signaleert lyriciteit. 

In Souvenirs benadrukt Stassaert dat het muzikale aspect van haar teksten 

verbonden is met de tijdsopvatting die uit de teksten spreekt: ‘Mijn verhouding met de 

tijd […] heeft wellicht een muzikale oorsprong’ (87). Tegen die achtergrond bekijk ik de 

akoestische patronen en herhalingen in ‘De jonkvrouw’ eerst in relatie tot de voorstelling 

van tijd in de tekst. We kunnen verschillende ritmische patronen onderscheiden die 

verbonden zijn met verschillende conceptualisaties van tijd. Zo verwijzen sommige 

patronen naar het verglijden van de tijd, terwijl andere refereren aan concrete momenten 

of herinneringen.  

Het stromende ritme in bepaalde tekstdelen kan wijzen op het voortschrijden van 

de tijd. In ‘De putten’ geeft een gebrek aan hoofdletters de indruk dat de tekst gestaag 

voortvloeit. Herhalingen van woorden (iteratio), woordgroepen (repetitio) of woorddelen 

versterken die indruk van een stroom: ‘zand valt terug valt terug’ (9), ‘plicht. plicht. 

plicht.’ (9), ‘schuld. schuld. schuld.’ (9), ‘liefde liefde liefde’ (10), ‘knip knip knip’ (10), 

‘mono mono monotoon’ (11), ‘luna luna lunapark’ (11). Hoewel hoofdletters aan het begin 

van een zin ontbreken, worden sommige woorden in kapitalen weergegeven: ‘HAP’ (10), 
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‘VOORLOPIGE HALTE’ (10) ‘ZING’ (11). Zowel de herhalingen als de onderbrekende 

woorden in kapitalen kunnen beschouwd worden als gemarkeerde tekstplaatsen. De 

regelmatige cadans met saillante delen kan verwijzen naar de tijd als een onbuigzaam en 

tegelijkertijd overweldigend proces. 

Op de eerste pagina van ‘Monologen tussen de tijd en zij’ wordt het ritme nog 

minder belemmerd: het gebrek aan interpunctie zorgt voor een gestage stroom. Verder 

evoceren klankherhalingen als alliteratie (‘spoelen’ – ‘spoken’, ‘zeer’ – ‘zee’ (12)) en 

assonantie (‘schuiven’ – ‘duinen’, ‘zeer’ – ‘zee’ – ‘neen’, ‘slepend’ – ‘stenen’ (12)) een 

stromend ritme. Een opvallende alliteratie is het halfrijm ‘klamme kramaarde’. De 

beginklanken hebben een letter verschil, maar ‘r’ en ‘l’ leunen fonetisch dicht tegen 

elkaar aan. Het zijn de enige zogenaamde liquida of vloeiklanken in het Nederlands. Het 

halfrijm toont dus dat het kabbelende karakter van de tekst ook variatie toelaat. De 

stroom wordt slechts onderbroken door twee frasen in hoofdletters. ‘WATERPUTSTEM 

KITTELWINDBLOEM WIPVIS LUST’ introduceert en identificeert (en benadrukt) ten 

eerste de verschillende sprekers die in de rest van het verhaal aan het woord zullen 

komen. Ten tweede legt ‘HEILIGE DIJT’ de nadruk op de onomkeerbaarheid van de tijd. 

Het ritme kan hier verbonden worden met een conceptualisatie van de tijd als een 

teleologisch proces waarin het ik verschillende vormen aanneemt.  

Andere ritmische patronen verwijzen niet naar het voortschrijden van de tijd, maar 

naar de tijd als (verzameling van) concrete gebeurtenissen. Nadat de spreker de 

mummiekat achter zich heeft gelaten, wordt het ritme vaak onderbroken door een 

witruimte aan het einde van een regel. Die afbreking refereert aan het idee dat tijd 

opgedeeld kan worden in betekenisvolle eenheden. De onderscheiden delen worden 

conventioneel gezien als ‘gebeurtenissen’, die opgeslagen kunnen worden in ons 

geheugen om later naar terug te keren. De spreker refereert op een thematisch niveau 

aan die opvatting (cf. supra). Ze stelt de mogelijkheid om tijd op te delen en om momenten 

terug te halen echter ter discussie. Zoals ik hierboven al aangaf, is ze zich bewust van de 

momenten tussen de afgebakende gebeurtenissen.  

De opmaak van de tekst refereert verder aan het besef dat de tijd niet makkelijk op 

te delen is in herkenbare eenheden: de witruimtes suggereren dat betekenisvolle 

eenheden afgebakend worden door stilte, maar die stilte is in deze tekst markant. 

Witruimtes rechts van een regel zijn karakteristiek voor poëzie, maar de peritekst, de titel 

en de kritiek presenteren ‘De jonkvrouw’ als proza en roepen zo bepaalde verwachtingen 

op. Verder is de tekst als proza herkenbaar doordat hij hoofdzakelijk is opgebouwd uit 

prozasegmenten, namelijk getitelde delen en paragrafen (die soms met gedachtestreepjes 

de spreeksituatie vormgeven).81 De witruimtes wijken dus formeel af van de 

                                                      
81 De bladspiegel van 2019 doet eerder vermoeden dat het om poëziesegmenten gaat. In het tweede deel van dit 
hoofdstuk kom ik uitgebreid terug op de verschillen tussen de tekstedities.  
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genreverwachtingen, waardoor ze de aandacht naar zich toe trekken. Ze zijn zwaar in 

plaats van leeg. Op inhoudelijk vlak zijn ze gevuld met ‘dissonanten’ (13). 

Dat die witruimtes geen stilte inluiden, blijkt ook uit de laatste paragraaf van de 

derdepersoonsverteller (17). De eerste, vierde, vijfde en zesde alinea (waarvan de eerste 

drie uit slechts een regel bestaan) worden afgesloten met een woord in kapitalen:  

de zachte parodie met een verkrachte god eindigt op schaakbord HUID 

[…] 

inktzweren inktdieren van haar doorweekte geest het dubbelzinnig zich 

vermenigvuldigend GIF 

padden padden padbloem GIF 

doffe parels waarin het zich vergrijzend opvolgen sluit […] als de spuwmonden van 

vuur, lust, leugen in de TIJD 

lust leugen in het geweld zonder kracht ZIJ-HIJ naar een dieptepunt glijdend (17). 

In de eerste drie gevallen is dat woord ook het laatste woord van een zin, dat de alinea 

nadrukkelijk besluit.82 Na de afbreking in de zesde alinea loopt de zin echter door. Meer 

nog, de laatste woorden van de zesde alinea zijn de eerste woorden van de volgende. Er is 

dus sprake van een anadiplosis ‘lust, leugen in de TIJD/ lust leugen in het geweld’. Waar 

het ritme onderbroken leek, gaat het onveranderd verder. Die anadiplosis suggereert dat 

de tijd niet kan worden opgedeeld in betekenisvolle momenten. Meer nog, wie ‘TIJD’ als 

eindpunt voorstelt, doet gebeurtenissen ‘geweld’ aan. De herhaling van lust kan 

bovendien gezien worden als een antanaclasis, waarbij de tweede ‘lust’ als werkwoord de 

actie van de tijd beschrijft. De tijd zou in dat geval de leugen van de spreker, die 

pretendeert te kunnen ingrijpen in wat gebeurt (cf. supra) verorberen of teniet doen. 

Een andere personageverteller die in een hortend ritme spreekt, is Waterputstem. 

De afgebakende momenten in haar rede zijn langer dan die van de anonieme spreker en 

omvatten meer syntactische stijlfiguren zoals herhaling (‘haat nummer een nummer 

twee nummer drie haataarde haatmond’ (14)), assonantie (‘eeuwen geeuwen’ (13)) en 

alliteratie (‘zaad-zomers’ (13), ‘bliksemen bloesems’ (14)). Het ritme dat in de 

verschillende alinea’s van deze monoloog wordt opgewekt, suggereert dat afgebakende 

eenheden of momenten slechts schijnbaar harmonisch zijn. Klankherhalingen of -

gelijkenissen gaan in deze alinea’s immers gepaard met betekenisverschillen. Zo gaat de 

antanaclasis ‘bloesems galmen […] de galmen van mijn haat’ gepaard met een stromend 

ritme (doordat klanken herhaald worden) én met betekenisverschuiving. De paronomasia 

in de laatste zin van de monoloog (‘simetrie’ – ‘sintese’ (14)) benadrukt het 

betekenisverschil dat achter klankgelijkenissen kan schuilgaan. In dat opzicht verwijst 

                                                      
82 De epifoor in de derde en vierde alinea suggereert een (semantische) gelijkenis of een verband met de andere 
afsluitende woorden in hoofdletters. In de tekst wordt huid meermaals als ontbindend voorgesteld, wat de 
connectie met de tijd en met gif (een middel dat ontbinding kan versnellen) motiveert. Bovendien draagt de 
huid de sporen van een pijnlijke herinnering, dat als gif het trauma kan doen opborrelen. 



 

 155 

het ritme in de monoloog van Waterputstem naar haar ervaring van de tekst als een plaats 

waar verschillende herinneringen en betekenissen door elkaar voorkomen. 

Sommige akoestische patronen tonen dat momenten tijdens de herinnering 

veranderen. In ‘De putten’ en in de passage die in ‘Monologen’ door de 

derdepersoonsverteller wordt verteld, komt de apokoinou bijvoorbeeld meermaals voor. 

Bij die stijlfiguur fungeert een woord(groep) tegelijkertijd als laatste deel van de eerste 

deelzin en als eerste deel van de laatste. Wie de volledige zin wil begrijpen, moet het 

ononderbroken geheel opdelen in betekenisvolle eenheden. In de volgende zin behoort 

‘het zilveren evenwicht’ bijvoorbeeld zowel tot de eerste als tot de tweede deelzin: ‘hij 

noemt dit ongeduld het zilveren evenwicht dat zijn mannelijke logica opbouwt wil zij 

oprollen’ (15). Door interpunctie en weglatingen toe te voegen, wordt die zin begrijpelijk: 

‘hij noemt dit ongeduld het zilveren evenwicht. [Het zilveren evenwicht] dat zijn 

mannelijke logica opbouwt, wil zij oprollen’. We kunnen dat herschrijven vergelijken met 

herinneren of verwerken: introspectie kan een nieuw licht werpen op gebeurtenissen in 

het verleden, waardoor die herinnering vervormd wordt. Die vervorming gaat gepaard 

met een ritmische verandering, namelijk een verandering in de prosodie. 

Monologen en de exploratie van de tijd en het ik 

Hoewel in ‘De jonkvrouw met de spade’ verschillende stemmen weerklinken, wekt de 

tekst de indruk op dat slechts een agens aan het woord is. Meer nog, critici interpreteren 

de tekst als een monoloog of de directe weergave van de gedachten en gevoelens van de 

spreker (Neefs 1965, Roggeman 1975, Spinoy 1986). In dat licht is er sprake van een 

schijnbaar ongemedieerd agens. Die directheid is slechts schijnbaar. Zoals ik eerder al 

aangaf, is literatuur altijd gemedieerd (zie hoofdstuk 2). De schijnbare niet-mediëring 

krijgt vorm door representatietechnieken die de gedachten, gevoelens of uitspraken van 

een agens zo direct mogelijk weergeven en/of door representatietechnieken waarbij de 

grens vervaagt tussen mediërende en gemedieerde instantie. Die technieken kunnen 

monologiciteit als effect hebben: de indruk dat de tekst een onveranderde weergave is 

van de woorden van een ik-figuur. In ‘De jonkvrouw met de spade’ signaleert de 

schijnbare niet-mediëring de lyrische modus. 

Ik besprak hierboven al welke sprekers in ‘De jonkvrouw met de spade’ aan het 

woord komen en hoe die sprekers (thematisch) geïdentificeerd worden als aspecten van 

een overkoepelend subject. Tegen die achtergrond wil ik hier verder onderzoeken hoe de 

mediërende en de gemedieerde instanties zich tot elkaar verhouden. De parameters van 

mediëring van Dorrit Cohn zijn daarbij een handige toetssteen (1978). Cohn onderscheidt 

drie parameters van mediëring: (i) de persoonsvorm waarmee de verteller het personage 

voorstelt, (ii) de verhouding tussen de weergevende instantie en de weergegeven 

instantie (dissonant, verschillend of consonant, samenvallend) en (iii) de vorm van 

weergave (directe rede, indirecte rede of vrije indirecte rede). 
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Stassaert doet de grens tussen de mediërende en de gemedieerde instanties op 

verschillende manieren vervagen. Zo blijken de gemedieerde stemmen thematisch samen 

te vallen met de mediërende instanties en wanneer sprekers geciteerd worden, is de vorm 

van weergave vaak onconventioneel. Bij directe rede ontbreken bijvoorbeeld 

aanhalingstekens (15). De representatietechnieken in ‘De jonkvrouw met de spade’ 

vergroten bovendien de directheid van de weergave. De tekst wordt niet zomaar verteld 

door een homodiëgetische ik-figuur die andere intradiëgetische ikken het woord geeft. In 

‘De jonkvrouw met de spade’ worden sommige paragrafen ingeleid met een 

extradiëgetische aanduiding die de spreker identificeert. Het gaat zoals gezegd om de 

paragrafen die aangeduid worden met ‘WATERPUTSTEM’ (13-14), ‘DE JONKVROUW MET 

DE SPADE’ (14) en ‘mummie de wilde kat spreekt tot wipvis licht’ (17-18). Die mediëring 

herinnert aan regieaanwijzingen. Hier doet de tekst de grenzen tussen kunstvormen 

vervagen: literatuur en theater komen dichter bij elkaar te staan.83 Een conventioneel 

kenmerk van theater is dat de sprekers niet gemedieerd lijken, op de regieaanwijzingen 

na. De paragrafen waaraan een naam voorafgaat, zijn dus schijnbaar ongemedieerde 

monologen. Die monologen zijn de directe weergave van wat de spreker zegt.  

De toneelachtige vormweergave van de paragraaf die ingeleid wordt door de 

extradiëgetische frase ‘mummie de wilde kat spreekt tot wipvis licht’ toont hoe 

representatietechnieken zowel de directheid van de voorstelling doen toenemen als de 

grens tussen het mediërende en het gemedieerde agens doen vervagen. De spreker van 

deze paragraaf is ambigu. Zo komen zowel de aangeduide spreker als de genoemde 

geadresseerde in de tekst voor als personages waarover gesproken wordt:  

zo sterft het paard de merrienacht 

de wilde kat en wipvis lust 

en veren uit mijn woorden recht 

zovele ondertonen (18). 

Verder botst de vorm van de paragraaf (een opeenvolging van eenheden die met 

gedachtestreepjes worden aangegeven) met de extradiëgetische aanduiding. Waar de 

gedachtestreepjes normaliter een dialoog signaleren in proza, geeft de extradiëgetische 

aanduiding aan dat een spreker iemand toespreekt. Een andere mogelijkheid is dat de met 

gedachtestreepjes aangeduide eenheden afgeronde argumenten representeren in de 

redevoering van de spreker, in dit geval mummie de wilde kat. De aangeduide delen zijn 

echter geen afgeronde argumenten, maar worden (formeel) onderbroken doordat regels 

worden afgebroken. De opeenvolging van de delen vormt bovendien geen logisch 

opgebouwde argumentatie of uiteenzetting. Waar in sommige delen iemand 

                                                      
83 We zouden het gebruik van een semiotisch teken uit het theater kunnen beschrijven als een extern 
experiment, dat de lyricisering ondersteunt (zie hoofdstuk 1). Bovendien beschouwen verschillende theoretici 
het mengen van kunstvormen als een typisch avant-gardekenmerk (Ruiter & Smulders 1996; Scheunemann 
2005, 27).  
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aangesproken wordt, zijn andere delen eerder reflecties. We herkennen bijvoorbeeld 

voorgaande reflecties van de spreker over zichzelf als jager en prooi in een 

onderdrukkend systeem: ‘de wellustvissers die ik vang gooi ik het water in waar 

luchtkastelen hevig glanzen de goden tel ik hees’ (15). Sommige aansprekingen zijn 

beschuldigend of belerend (‘jij kent alleen de zwaartekracht…’ (16)), andere verwachten 

een antwoord (‘ben je de nieuwe Lorelei?’ (15)).  

Tot slot kunnen we de spreker in deze verwarrende paragraaf aan de hand van de 

hierboven besproken tropen en ritmes op verschillende manieren identificeren. De 

inleidende zin suggereert dat de eerste spreker uit ‘Monologen’ aan het woord is (voordat 

ze de mummiekat achter zich liet), maar het hortende ritme doet denken aan 

Waterputstem en Jonkvrouw. Verder kunnen we de beelden die in deze paragraaf worden 

opgeroepen met verschillende sprekers associëren. Op het eerste gezicht is de eerste 

spreker uit Monologen aan het woord. Ze geeft immers aan de tussenruimtes te 

respecteren (zoals de spreker deed nadat ze haar wilde ik achterliet) en identificeert zich 

als een vanger van vissers. Later drukt ze echter haar appreciatie uit voor ‘de verticale 

zon’, wat doet denken aan Waterputstem of Jonkvrouw die vanuit hun gegraven putten 

naar omhoog kijken (16). De laatste woorden van deze spreker herinneren aan de 

uitspraak van de spreker uit ‘De putten’, die zich onder andere als Jonkvrouw 

identificeert: 

ik ken de putten van vergaan een nachtelijke sluis waar ik gezangen uit de 

middeleeuwen hoor en ik mijn spade neem om een verbleekt verhaal te 

ondergraven misnoegde dieren stil (18).  

De ambiguïteit van de spreeksituatie versterkt het idee – die thematisch werd uitgedrukt 

– dat de personagevertellers overlappen en als delen van één subject geïnterpreteerd 

kunnen worden. Daarnaast toont de verwarrende mediëring, die een monoloog aangeeft 

waarop een meerstemmige paragraaf volgt, dat in één monoloog verschillende stemmen 

en opvattingen kunnen weerklinken, zonder dat er een conclusie is of dat er zelfs naar 

een conclusie wordt toegewerkt.  

De mimetische weergave doet de directheid toenemen. De inleidende zin is immers 

niet zomaar een aanduiding op een hoger vertelniveau of een regieaanwijzing die niet 

deelneemt aan de tekst, maar een foutieve aanduiding. De afstand van de mediërende zin 

tot het gesprokene vergroot in die mate dat de twee bijna los van elkaar staan. De 

representatietechniek die hier een schijnbaar ongemedieerd agens aanwezig stelt, gaat 

samen met een erg sterke monologiciteit. 

De monologiciteit in ‘De jonkvrouw met de spade’ verrijkt de 

betekenismogelijkheden van conventionele alleenspraak. Wolf beschrijft monologiciteit 

als ‘the fact that the text of a poem resembles a monologue, […] a discourse attributable 

to a single speaker, [which] precludes normative dialogicity a polyphonic juxtaposition 

of several value systems and attitudes’ (2005, 28). In ‘De jonkvrouw met de spade’ is echter 
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wel sprake van polyfonie terwijl slechts een personage spreekt. In de laatste monoloog 

van ‘De jonkvrouw met de spade’ klinken bijvoorbeeld verschillende stemmen door van 

personages die eerder aan het woord kwamen. Bovendien ontspoort de monoloog 

doordat de spreker verschillende gedaantes aanneemt die botsten met de 

extradiëgetische aanduidingen. We kunnen dus spreken van een polyfone monoloog. 

De meerstemmige monoloog toont dat het singuliere teken (een uitspraak, een 

spreker, een moment, enzovoort) altijd meerduidig is. Meer specifiek ondergraaft de 

polyfone monoloog het idee van een stabiel subject. De voorstelling van het singuliere 

subject als een meervoudig en veranderlijk gegeven gaat in tegen maatschappelijke 

verwachtingen. Wie als een subject herkenbaar wil zijn, moet zich een vaste en 

afgebakende identiteit aanmeten. 

Een lyrische tekst: tussentijdse conclusie 

Het samenspel van creatieve taalvormen, zelfreflectie, muzikaliteit en de schijnbare niet-

mediëring, die frequent en in sterke mate gerealiseerd zijn, maakt ‘De jonkvrouw met de 

spade’ herkenbaar als lyrische tekst. In haast alle paragrafen komen tropen en 

syntactische stijlfiguren samen voor. Die creatieve taalvormen geven de exploratie van 

het ik, de tijd en de wereld mee vorm. Voor het ik dat trauma’s wil verwerken (door in 

haar verleden te graven en door ze uit te spreken) en voor de experimentele schrijver die 

de vaste waarheden van het systeem ter discussie stelt, gaan zuivering (of inzicht) en 

verval (of uitsluiting) hand in hand. Die stijlfiguren worden gecombineerd met de 

muzikale taal in ‘De jonkvrouw met de spade’. Verschillende sprekers evoceren 

uiteenlopende ritmes die naar verschillende opvattingen van tijd kunnen verwijzen. Die 

polyfonie is verrassend in een tekst die als ‘monologen’ wordt geïnterpreteerd. Dat 

monologische karakter berust op de tendens van het schijnbaar ongemedieerde agens, 

waarbij verschillende representatietechnieken de directheid van de mediëring laten 

toenemen en de grenzen tussen mediërende instanties laten vervagen. De muzikale taal 

interageert dus met het schijnbaar ongemedieerde agens dat monologiciteit als effect 

heeft. Ook geven tropen en syntactische stijlfiguren de indruk dat de tekst een directe en 

onveranderde weergave is van een denkend personage, zelfs van de schrijvende auteur.  

‘De jonkvrouw met de spade’ wordt dus gelyriciseerd door opeenstapelingen van 

tropen en stijlfiguren, een sterke muzikale taal en de aanwezigheid van een schijnbaar 

ongemedieerd agens, maar wat zijn de effecten van die lyricisering voor de 

betekenisstructuur van het verhaal en het wereldbeeld dat eruit spreekt? 

Lyricisering en subjectivering 

We kunnen stellen dat tropen en andere stijlprincipes, de muzikale taal en schijnbare 

niet-mediëring de thematische exploratie van het on(der)bewuste ondersteunen. De 

lyrische tendensen leggen de nadruk op tijd en subjectiviteit. De lyricisering van ‘De 
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jonkvrouw met de spade’ vergroot dus het subjectieve karakter van de tekst. Ik spreek in 

die context van subjectivering. 

De subjectivering van ‘De jonkvrouw met de spade’ is een globaal effect van 

lyricisering, dat berust op (vorm, graad en frequentie van) alle lyrische tendensen die in 

de tekst worden gerealiseerd en op de manier waarop die interageren met andere modi, 

zoals narrativiteit. Dat globale effect kan betrekking hebben op de thematiek en 

compositie van de tekst, maar ook op het wereldbeeld en de poëtica die uit de tekst 

spreken. We kunnen de subjectivering verder duiden door de effecten te bestuderen die 

berusten op specifieke lyrische tendensen. 

In ‘De jonkvrouw met de spade’ wordt de subjectivering mee bepaald door twee 

andere effecten van lyricisering, namelijk verdichting en muzikalisering. Bij verdichting 

vermeerderen de betekenismogelijkheden van tekens wat gepaard gaat met een 

verstrengeling van verschillende semantische velden in specifieke passages. Verdichting 

komt dus neer op een meer gebalde zegging. In ‘De jonkvrouw met de spade’ berust dat 

effect op creatieve taalvormen als metaforen en syntactische stijlfiguren.  

In individuele passages kunnen beelden verschillende, zelfs tegengestelde 

invullingen krijgen doordat de uitwerking van een terugkerende troop in die passage het 

beeld met een ander semantisch domein verbindt. Een voorbeeld daarvan is de manier 

waarop graven in een paragraaf met schrijven en herinneren wordt verbonden (12) en in 

een andere met herinneren en seksualiteit (14). Beelden kunnen daarnaast meerduidig 

worden door gangbare ideeën om te draaien (zoals opvattingen over leegte en volheid in 

de voorstelling van het vacuüm als een ruimte gevuld met verschillende aspecten van het 

ik (13)) of door die beelden in het extreme door te trekken (zoals bij metaforische 

voorstelling van zuiveren als zweren, dat zo tegelijkertijd voor verval staat (17)). Naast 

tropen hebben ook syntactische stijlprincipes tot effect dat in een kort bestek van de tekst 

meer betekenismogelijkheden aangeboord worden. Ik besprak in die context de 

paronomasia ‘uitgewasemd ingebalsemd’, dat vastgelegde momenten (op papier of als 

herinnering) tegelijkertijd voorstelt als ontsnapt en geconserveerd, als bezield en 

levenloos (12).  

Verdichting is niet alleen zichtbaar op het niveau van de paragraaf of de alinea, ook 

samengestelde begrippen kunnen gelezen worden als verdichte voorstellingen. Niet 

zelden zijn zulke gebalde begrippen in ‘De jonkvrouw met de spade’ hypallages. In die 

stijlfiguur verwijst het adjectief niet direct naar het substantief waarmee het verbonden 

wordt, maar naar een metoniem van het substantief. Zo wijst ‘stuiptrekkende 

nachtmerries’ op de ongecontroleerde bewegingen van de dromer (12). De term komt 

voor in een passage waarin de verteller haar herinneringen voorstelt als een tekst, of 

liever, als deze tekst (‘hier is nu’) waarin verschillende aspecten van haar identiteit 

samenkomen:  
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hier is nu het te vatten niet meer te vervormen beeld mijn vroeger ik ook de 

anderen spoelen aan […] spoken vol-automatische wensdromen stuiptrekkende 

nachtmerries de anderen (12). 

In die context verwijst de hypallage, als verdicht begrip, niet alleen naar de 

stuiptrekkingen van een slaper, maar ook naar de ongemakkelijke herinneringen of 

beelden die zich vanuit het onderbewuste aan de dromer opdringen. De verdichte 

voorstelling benadrukt hier de staat van de spreker als versplinterd subject. 

Sommige samengestelde begrippen worden nog bondiger uitgedrukt, namelijk als 

nieuwe samenstellingen. Jespers verwijst naar zulke neologismen als ‘condensatie [die] 

drastisch doorgevoerd [is]’ (1999, 16). In ‘De jonkvrouw met de spade’ komen 

verschillende neologismen voor die uiteenlopende termen (en betekenissen) in een 

woord samenbrengen. Ze geven meestal uitdrukking aan de paradox die in die passage 

wordt uitgewerkt. De term ‘ballonleven’ refereert bijvoorbeeld zowel aan het leven in een 

vacuüm als naar het leven met een leegte of gemis (cf. supra).  

Belangrijke neologismen zijn de namen van de ikken die in de tekst al dan niet het 

woord nemen. Ik besprak hierboven al hoe namen als Mummie de wilde kat en 

Waterputstem verwijzen naar het verleden en de dood, maar het idee van de dood als 

eindpunt ook ter discussie stellen (cf. supra). Wipvis is een naam voor een van de ikken 

van de vrouwelijke spreker (12), maar ook een naam die ze aan (een verschijning van) 

haar mannelijke tegenstander geeft: ‘het kind in hem dat ik noem wipvis licht’ (16). De 

vrouwelijke wipvis heet Wipvis Lust, de mannelijke Wipvis Licht. De term ‘wipvis’ doet 

eveneens denken aan ‘de gouden vis IK spartelend’ die de spreker tijdens haar 

introspectie vindt, en aan het beeld van de tijd als een wezen ‘waarvan ik de staart zie 

wippen’ (12). Tegen die achtergrond wijst de naam op de onmogelijkheid om de tijd, het 

ik en de ander vast te houden. Al die concepten zijn zo glad als een spartelende vis.  

De combinatie van de vis met het licht kan verwijzen naar de verleiding om de ander 

of de tijd te vatten, en naar de nieuwe inzichten die met die vangst gepaard zouden 

kunnen gaan. De combinatie met ‘lust’ zet die interpretatie kracht bij. De referentie aan 

licht kan er echter ook op wijzen dat de wipvis licht, in tegenstelling tot de wipvis lust, 

niet (diep) naar kennis graaft. Waar de hij-figuur, als wipvis licht, in een ondiepe rivier 

graaft, verkent de vrouwelijke spreker de diepte (van de zee):  

geen vissen wippend in het licht zoals hij roze zoetwatervondsten […] graaf ik oude 

misten op bijna-wijn geworden bruine gisten roze wormen […] zeewieren krimpen 

zwarte pieren blinken als natte zeehonden springensgereed (14).  

We kunnen besluiten dat het neologisme Wipvis verschillende beelden verbindt die 

behoren tot uiteenlopende semantische velden (de tijd, het ik), maar ook tegenstellingen 

uit hetzelfde semantische veld samenbrengt (man – vrouw, kennis – onwetendheid).  

De tropen, syntactische figuren en neologismen in ‘De jonkvrouw met de spade’ 

hebben tot effect dat ze met weinig tekens verschillende betekenissen kunnen oproepen 
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die betrekking hebben op subjectiviteit, het ik en de wereld. Waar de teleologische 

voorstelling van de tijd het ik van zichzelf doet vervreemden, zoeken verschillende 

personages andere manieren om de tijd te ervaren en zo een gouden versie van zichzelf 

te vinden. Ze zoeken naar een stabiele identiteit, maar vinden meerduidige versies. 

Samenvattend kan de verdichting van verschillende passages in ‘De jonkvrouw met de 

spade’ beschreven worden in de woorden van Jespers, die zinspeelt op het versplinterde 

subject dat uit de gebalde tekst naar voren komt:  

De associatieve zegging wordt niet zozeer bepaald door het woord dan wel door de 

stemming in beide betekenissen van het woord: receptieve toestand van het 

gemoed, maar ook actieve wijze waarop het gemoed afgestemd wordt op de 

versmelting van nieuwe voorstellingen met verwante vroegere voorstellingen. De 

aaneenschakeling van bizarre beelden vertaalt in agrammaticale constructies de 

multivalentie van een gehavend bewustzijn (1999, 16-17). 

Een tweede effect van lyricisering in ‘De jonkvrouw met de spade’ is muzikalisering. Ik 

spreek van muzikalisering wanneer klankassociaties en herhalingen ritmes en cadansen 

creëren die de auditieve kwaliteit van taal benadrukken, waardoor de tekst of een 

tekstgedeelte als klank of als muziek beschouwd kan worden. In ‘De jonkvrouw’ gaat die 

muzikalisering samen met subjectivering. Allereerst wekken de klankassociaties, zoals 

gezegd, de indruk dat de tekst uit subjectieve impulsen van de auteur ontstond; een 

indruk die versterkt wordt door de kritiek, Stassaerts nawoord en haar affiniteit met 

Labris.  

Daarnaast kunnen de geëvoceerde ritmes met specifieke personagevertellers 

verbonden worden. Hoewel verschillende stemmen op hun eigen ritme spreken, komen 

klankherhalingen (-associaties en -variaties) in iedere zogenaamde ‘monoloog’ voor. Het 

ritme van sommige monologen komt bovendien sterk overeen, zoals het stromende ritme 

van de spreker in ‘De putten’ en de eerste spreker van ‘Monologen’, of het hortende ritme 

van Waterputstem en de derdepersoonsverteller. In dat opzicht lijkt de compositie van 

‘De jonkvrouw’ op een fuga, waarnaar de tekst verwijst:84  

het schuiven van het verleden trage duinen en het zichtbaar seizoen van mijn tijd 

tekenen zich af aarzelen als gebeurtenissen: […] hier is nu het te vatten niet meer 

te vervormen beeld mijn vroeger ik ook de anderen spoelen aan […] als zoveel 

nieuwe apostels in de fuga met de tijd waarvan ik de staart zie wippen (12).  

De tekst, die hier gepresenteerd wordt als een plaats waarin herinneringen en 

verschillende ikken samenkomen, is een polyfoon werk, waarin verschillende stemmen 

                                                      
84 De fuga is een meerstemmig muziekstuk waarbij op een thema of subject gevarieerd wordt. De eerste inzet van 
dat hoofdthema (dux) introduceert het melodische materiaal dat verder in het stuk zal worden uitgewerkt. De 
tweede inzet (comes) imiteert het hoofdthema in een andere toonaard dan de dux. Verschillende inzetgroepen 
herhalen het subject verder in diverse stemmen (dux en/of comes). Die meerstemmigheid kan harmonisch 
klinken, maar kan ook dissonanten doen ontstaan, of klanken die met elkaar botsen. 
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als apostelen verschillende opvattingen verkondigen. Die opvattingen hebben te maken 

met de tijd: ze variëren op de tijd als hoofdthema (‘de fuga met de tijd’). Bovenstaande 

analyse toonde dat die variaties geen harmonisch geheel vormen. We kunnen besluiten 

dat de klankwaarde van de tekst niet de afgebakende identiteit van één subject (of 

spreker) onder de aandacht brengt, maar een versplinterd subject. 

Zowel muzikalisering als verdichting geven het subjectieve karakter van de tekst 

mee vorm. Het subject dat op die manier centraal komt te staan, is een versplinterd 

subject. We kunnen dat subject identificeren als de Jonkvrouw met de spade (die als 

overkoepelende verteller optreedt) en als Stassaert zelf (die via Jonkvrouw als alter ego 

persoonlijke trauma’s verwerkt). Verdichtende effecten impliceren dat het subjectieve 

aspect van de tekst het persoonlijke overstijgt. Aangezien het singuliere altijd meerduidig 

is, verwijst het versplinterde subject in ‘De jonkvrouw met de spade’ niet zomaar naar de 

spreker (en de schrijver), maar naar ieder subject dat in een vooruitgangsgerichte 

maatschappij van zichzelf vervreemd is.  

1.3 Conclusie 

In het verlate nawoord van Verhalen van de jonkvrouw met de spade presenteert Stassaert 

het proza in haar debuutbundel als de ruimte waarin de schrijver haar verleden kan 

verwerken en haar angst voor de toekomst kan bezweren. Die exploratie is tijdgebonden. 

Stassaert vindt aansluiting bij experimentele schrijvers die, gericht tegen de 

vooruitgangsgerichte consumptiemaatschappij, de taal van haar vaste betekenissen 

trachten te zuiveren. In de geest van Labris experimenteert Stassaert in Verhalen van de 

jonkvrouw met de spade met een associatieve en rijke beeldentaal, muzikale elementen en 

een spreeksituatie die aan lyrische gedichten doet denken. Die kenmerken spelen een 

belangrijke rol in de zoektocht naar een authentieke beleving van het ik, de tijd en de 

wereld.  

Dat zagen we in het titelverhaal van haar debuutbundel. ‘De jonkvrouw met de 

spade’ bestaat uit prozasegmenten, namelijk twee getitelde delen en paragrafen. De tekst 

wordt in de titel van de bundel als ‘verhaal’ voorgesteld. Tegen die achtergrond loonde 

het de moeite om narratieve bouwstenen te bespreken die de zoektocht naar 

authenticiteit mee vormgeven. In de tekst spreekt een homodiëgetische ik-verteller, die 

verschillende personages aan het woord laat. Die personagevertellers worden 

geïdentificeerd als identiteitsaspecten van de extradiëgetische verteller. Die aspecten 

schuilen in het onderbewuste, dat wordt voorgesteld als een verborgen wereld waarin het 

ik haar verleden kan confronteren en kan ontsnappen aan de voortschrijdende tijd. Die 

tijd blijkt een drijvende factor in de ervaringen van de spreker. De plicht om op een 

voorgeschreven ritme vooruit te gaan, doet haar van zichzelf vervreemden. Ze krijgt 

immers niet de kans om gebeurtenissen in het verleden te verwerken. Bovendien 

boezemt de ononderbroken gang naar een eindpunt haar angst in. In die context probeert 
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ze zich los te maken van de vooruitgangsplicht en de werkelijkheid op een authentiekere 

manier te ervaren.  

Lyrische tendensen spelen in die zoektocht naar authenticiteit en in de ‘gezuiverde’ 

beleving van het ik een belangrijke rol. Creatieve taalvormen (opeenstapelingen van 

metaforen en syntactische stijlprincipes) zijn een eerste lyrische tendens in Stassaerts 

tekst. Centraal in de tekst staat de metafoor van het schrijven als een graven, die ook de 

lyrische zelfreflectie mee vormgeeft. Dat graven wordt ook verbonden met herinneren 

en introspectie. In combinatie met die centrale metafoor presenteren verschillende 

tropen en syntactische stijlprincipes de tijd en subjectiviteit als concepten vol 

tegenstellingen. Het schrijf- en herinneringsproces van de spreker zijn dan weer 

paradoxale bezigheden, waarin ze verschillende aspecten van het ik vindt en de 

confrontatie aangaat met datgene wat ze buiten de literatuur onderdrukt: schuld, trauma 

en een angst voor de dood. 

Een andere lyrische tendens in ‘De jonkvrouw met de spade’ is de muzikale taal die 

naar verschillende ervaringen van tijd kan verwijzen. De omissie van hoofdletters aan het 

begin van een zin, het gebrek aan interpunctie en de herhalingen van klanken en 

woorden zorgen bijvoorbeeld voor een stromend ritme dat refereert aan het 

voortschrijden van de tijd. Daarnaast spreken sommige vertellers op een hortend ritme. 

Ze lassen pauzes in door zinnen af te breken, of veranderen de prosodie van een zin door 

een stijlfiguur als de apokoinou. De muzikaliteit toont dat verschillende stemmen diverse 

opvattingen over de tijd uitdrukken, die slechts gedeeltelijk overlappen.  

In ‘De jonkvrouw met de spade’ mogen dan wel meerdere stemmen weerklinken, de 

tekst heeft een monologisch karakter dat lyrisch is. Er is sprake van een schijnbare niet-

mediëring, die gerealiseerd wordt in representatietechnieken die de directheid van de 

mediëring doen toenemen en de grens tussen mediërende instanties doen vervagen. In 

die context beschreef ik ‘De jonkvrouw met de spade’ als een polyfone monoloog. Het 

individu dat die monoloog oppert, is een versplinterd subject. Als die spreker door de 

maatschappij (h)erkend wil worden, moet ze een selectie maken van de aanvaardbare 

aspecten van zichzelf. De spreker in ‘De jonkvrouw’ smoort echter geen enkele stem en 

laat aspecten uit het verleden en het nu in één monoloog aan het woord.  

Lyricisering heeft een subjectiverend effect, dat ik verder kon duiden aan de hand 

van verdichting en muzikalisering. De verdichting gaat samen met de voorstelling van 

het subject als meerduidig en versplinterd. Zoals taaltekens (zoals samengestelde 

begrippen, samenstellingen en terugkerende metaforen) in de tekst meerduidig kunnen 

zijn, zo kan ook het subject verschillende hoedanigheden aannemen. De namen van de 

sprekers, die samenstellingen zijn, zetten die interpretatie kracht bij. Verder krijgt de 

tekst de allure van een muziekstuk, een effect dat ik muzikalisering noem. ‘De jonkvrouw 

met de spade’ kan vergeleken worden met een fuga. Stassaerts tekst vormt geen 

harmonisch geheel. In plaats daarvan botsen verschillende stemmen uit een verborgen 

onderwereld. 
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Bij monde van de Jonkvrouw met de spade probeert Stassaert haar persoonlijke 

trauma’s te verwerken in de tekst als afgesloten ruimte. De schrijver is dus niet uit de 

tekst verdwenen, maar kan in die autonome ruimte meer aspecten van zichzelf 

ontdekken. Die tekst is autonoom in die zin dat hij betekenis krijgt buiten het dagelijkse 

taalgebruik, maar hij staat niet los van de werkelijkheid buiten de tekst. Het is een 

taaluniversum dat in dialoog treedt met de wereld buiten de tekst.  

Die dialoog is subjectief, maar niet louter anekdotisch. Samen met Stassaert en haar 

personage is ieder subject in een vooruitgangsmaatschappij van zichzelf vervreemd. Die 

maatschappij verwacht van haar burgers dat ze meestappen in het ritme zoals 

aangegeven door de klok en de kalender, en een stabiele, afgebakende identiteit 

presenteren. Ieder subject moet dus een afweging maken tussen de authentieke beleving 

van de volledige identiteit en isolement enerzijds, en maatschappelijke aanvaarding, 

maar een beperkte identiteitsbeleving anderzijds. Stassaert koos de eerste optie en zocht 

via ‘talige erupties’ naar authenticiteit. Niet alleen de experimentele schrijver, maar ook 

de lezer die zich met en in haar teksten terugtrekt, kan leren omgaan met het 

voortschrijden van de tijd en met de chaotische werkelijkheid waarin het verleden, als uit 

waterputten, weerklinkt. 

2 Voorbij ‘De jonkvrouw met de spade’ 

In wat volgt onderzoek ik hoe ‘De jonkvrouw met de spade’ zich verhoudt tot de andere 

verhalen in de bundel. Zijn de doordachte ‘talige erupties’ even sterk in andere verhalen 

en krijgen ze dezelfde vorm? Welke betekenis kunnen ze oproepen? Daarnaast ga ik 

dieper in op de publicatiegeschiedenis van de verhalenbundel, waarbij vooral 

veranderingen in de ordening en de bladspiegel en de spreeksituatie nieuwe 

betekenismogelijkheden aan het licht brengen. Afsluitend bestudeer ik Verhalen van de 

jonkvrouw met de spade in het oeuvre van Stassaert. 

2.1 Verhalen van de jonkvrouw met de spade: verhalen en uitgaven 

‘De jonkvrouw met de spade’ in de bundel  

Alle teksten uit Verhalen van de jonkvrouw met de spade zijn lyrisch proza. In alle verhalen 

komen creatieve taalvormen voor (gerealiseerd als tropen en syntactische stijlfiguren). 

Daarnaast bevat ieder verhaal stijlprincipes die de akoestische kwaliteit van de taal naar 

voren schuiven, en schijnbaar ongemedieerde passages. In wat volgt bespreek ik kort hoe 

die tendensen gerealiseerd worden, hoe frequent ze voorkomen en hoe ze de 

interpretatie van de teksten kunnen sturen.  
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Specifieke woorden en woordgroepen die metaforisch verwijzen naar de motieven 

en thematiek uit ‘De jonkvrouw met de spade’ komen in verschillende verhalen van de 

bundel terug. Zo komen samenstellingen met ‘zweren’ meermaals voor, die tegelijkertijd 

naar verval en zuivering verwijzen (34, 35, 41, 54, 59). Metaforen uit ‘De jonkvrouw met 

de spade’ komen in de volledige bundel meermaals terug, maar verschillende verhalen 

werken specifieke metaforen verder uit. ‘Het bezoek’ is bijvoorbeeld een uitgewerkte 

metafoor voor de aanwezigheid van de dood. Zijn aanwezigheid is altijd voelbaar, maar 

nooit volledig te vatten. De tekst werkt ook de bijzondere verhouding tussen literatuur 

en de dood uit. Enerzijds kan de constante aanwezigheid van de dood, nu eens een verre 

dreiging, dan weer dichtbij door de dood van een dierbare, de literatuur inspireren. Zo 

zijn odes aan de dood geschreven of elegieën over overledenen. Anderzijds fungeert de 

tekst ook als een manier om met de (angst voor de) dood om te gaan. Het verhaal sluit af 

met een ‘Grafmonoloog’ waarin een lijk niet de dood zelf aanspreekt, maar wel 

natuurelementen die zijn ontbinding versnellen.  

‘De hoer en de tabernakelnikker’ verbindt de dood met het seksuele, wat dan weer 

wordt verbonden met religie (via de priester die als spreker optreedt) en kunst (via de 

schilder die als spreker optreedt). De tekst bestaat uit geciteerde redes, waarvan de 

sprekers (‘zij’, ‘de schilder’, ‘de priester’, ‘hij’) en de spreeksituatie (‘dialoog’ of 

‘monoloog’) in een voorafgaande regel worden aangegeven (cf. infra). De hypocriete 

priester bezoekt de hoer om zijn angst voor de dood te bezweren en god te benaderen: 

‘de priester is geweest, zegt zij, de afstand metend tussen god en mij soms haalt hij 

veemde vissen boven waarvan de ogen open blijven in de dood doofstomme vragen 

stellend’ (52). Die extase is dus zowel een bezwering van als een confrontatie met de dood. 

Voor de kunstenaar heeft de hoer een vergelijkbare bemiddelaarsrol. Ze staat symbool 

voor een vrijheid die hij in zijn dagelijkse leven niet heeft: ‘ik groei buiten jou binnen jou 

mijn wortels blijven klieren zij zijn het steeds geweest alleen wist ik het niet het huwelijk 

verminkt verdooft nachtvaardig klom ik in het bootje dobber’ (50).  

De hoer weet dat dat haar rol is. Mannen leven bij haar hun vrijheidsdrang uit, om 

dan naar hun aanvaardbaar leven terug te keren: ‘zij komen tot mij spoelen hun sleur 

wachten op de vonk vinkvogel kwettert geven mij kousen bijen mij kralen in de hals/ 

gaan als logge onderzeeërs stilletjes de trap af’ (50). Waar de mannen terugkeren naar een 

leven waarin ze prestige genieten, wordt de hoer uit dat leven uitgesloten. Meer nog, ze 

wordt gereduceerd tot mythisch lust- en vrijheidssymbool en blijft ‘doorboord’ (een beeld 

dat penetratie voorstelt als doodsteek) achter: ‘geef hem de griekse lust de 

krulhaartherapie van Afrodite en schuif de gele sufdienst weg/ doorboorde holte van de 

ronde nikkelteef’ (48). 

De connectie van dood en seks, en van seks en sleur (als dood) komt ook aan bod in 

‘De jonkvrouw met de spade’, ‘De verbindingsfiksie’, ‘De ouders’ en ‘Paarden slapen op 

hun rechte poten’. In ‘Het lastdier’ wordt die connectie verder uitgewerkt. Het lastdier 

uit de titel is de hoer, die als werkpaard de last (de seksuele noden) van burgermannen 
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draagt. De tekst sluit af met een monoloog getiteld ‘de neger en het houten beeld’. De ik-

verteller spreekt het beeld aan en beschrijft hoe het beeld door de kunstenaar wordt 

vormgegeven, maar ook aan natuurelementen onderhevig is. De kunstenaar heeft dus 

geen volledige controle over zijn beeld, maar reduceert het tot symbool waarop lust 

geprojecteerd kan worden. Het beeld in de tekst is een vrouw, die voor iedere vrouw kan 

staan. Ook in ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ staat de tegenstelling tussen kunst en 

burgerlijkheid centraal. De tekst beschrijft hoe mannen en vrouwen aan verwachtingen 

en burgerplicht toegeven. Daarvoor zet hij zwakke vaders af tegen kunstenaars, en 

rationele, ordelijke moeders tegen muzen. Veel minder dan in ‘De jonkvrouw met de 

spade’, ‘Het lastdier’ en ‘De hoer en de tabernakelnikker’, wordt die tegenstelling in 

‘Paarden slapen op hun rechte poten’ met de dood verbonden.  

De muzikale taal is in alle verhalen van de bundel sterk. Met uitzondering van ‘De 

verbindingsfiksie’ gaat een gebrek aan interpunctie in elk verhaal gepaard met een 

stromende cadans. Die cadans wordt versterkt door klankassociaties en -herhalingen. In 

‘“Les litanies de la rose” van remy de gourmont (vrije variasie)’ bepalen klankassociaties 

lexicale keuzes en daarmee de voortgang van de tekst. De tekst bestaat uit korte zinnen 

(of regels) waarvan de woorden vaak allitereren en/of assoneren:85 

pioenroos pronkroos praalkruin 

ijdelhoofd in vloedhof statig stapelt 

schuimrood schenkt 

vinnige wind friemelt flappert  

buitenissige fuifster vindt (44). 

Ook in andere teksten lijken klankassociaties de voortgang van passages te bepalen. ‘De 

hoer en de tabernakelnikker’ sluit bijvoorbeeld af met een ‘STRETTO’, waar in 

verschillende talen (Nederlands, Frans en Engels) gevarieerd wordt op klanken, wat doet 

denken aan jazzimprovisaties (55). Klankassociaties op het woord ‘vagina’ komen dan 

weer frequent voor in ‘Het lastdier’. In de laatste paragraaf van dat verhaal gaan die 

associaties gepaard met een regelmatige cadans, die aan een vaste tred doet denken. Die 

tred kan verwijzen naar de onafwendbare obsessie van de man met de vrouw (die Nina 

heet): 

zij wandelt INA 

hij wandelt NINA 

zij wandelen INA NINA VAGINA NINA 

hij denkt INA 

zij denkt NINA 

zij denken INA NINA VAGINA NINA 

ina en de lustrover man offerdier levenslang 

                                                      
85 Hieronder ga ik dieper in op de segmenten van ‘Les litanies’ en andere verhalen. 
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de halte van de lift zal hij leren kennen, 

uitstappen zal hij nooit 

heeft zij het ooit gezegd? 

heeft zij het zó gezegd hier moet je uitstappen? 

IN ZIJN VERMINKT VERSTAND VINDT HIJ GEEN WOORDEN MEER (36). 

Een laatste tendens die vaak gerealiseerd wordt in de bundel is de schijnbare niet-

mediëring en de daarmee samenhangende monologiciteit. De meeste verhalen bevatten 

zowel eerste- als derdepersoonsvertellers: ‘De jonkvrouw met de spade’, ‘De ouders’, ‘Het 

lastdier’ en ‘De hoer en de tabernakelnikker’. De eerste tekst, ‘De verbindingsfiksie’, wordt 

verteld door een hij-figuur die reflecteert over zijn relatie met zijn vrouw. Die reflecties 

worden weergegeven in de directe rede, zonder aanhalingstekens, waardoor een ik-

spreker ingebed wordt in het relaas van de hij-figuur. In ‘Paarden slapen op hun poten 

recht’ en ‘Poëtiese studie over wybrand ganzevoort en wout vercammen’ komen wel hij- 

en zij-figuren aan het woord, maar ook daar gaat het om directe rede, aangegeven door 

aanhalingstekens en gemedieerd door een ik-verteller.86  

Stassaert doet, zoals we al in ‘De Jonkvrouw’ zagen, de grens tussen de mediërende 

en de gemedieerde instanties vervagen. Zo blijken de gemedieerde stemmen vaak samen 

te vallen met de mediërende instanties (‘De verbindingsfiksie’, ‘De ouders’, ‘De jonkvrouw 

met de spade’, ‘Het lastdier’) en de vorm van weergave is vaak onconventioneel. Directe 

rede wordt bijvoorbeeld zonder aanhalingstekens weergegeven of een paragraaf bestaat 

uit een opeenvolging van geciteerde uitspraken (met aanhalingstekens, maar zonder 

identificatie van de spreker, zoals in ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ (68-69)). Zoals 

in ‘De jonkvrouw met de spade’ worden paragrafen in ‘De ouders’, ‘Het lastdier’ en ‘De 

hoer en de tabernakelnikker’ ingeleid met een extradiëgetische aanduiding die de spreker 

en het moment van spreker aangeeft (bijvoorbeeld ‘nacht’ of ‘middennacht’). Die 

mediëring herinnert zoals gezegd aan regieaanwijzingen en vergroot de directheid van 

de weergave.  

In ‘De hoer en de tabernakelnikker’ worden paragrafen voorafgegaan door namen, 

tijdsaanduidingen, maar ook door specificaties van de spreeksituatie, bijvoorbeeld ‘zij 

(monoloog)’, ‘hij (monoloog)’, ‘de schilder (dialoog)’, ‘hij (dialoog)’. Die aanduidingen zijn 

niet zelden verwarrend: zo wordt een paragraaf die aan een spreker wordt toegeschreven 

een dialoog genoemd. Op die manier vergroot de afstand tussen de mediërende zinnen en 

wat gezegd wordt. De aanduiding is geen deel van de tekst. Meer nog, ze is een ‘foutieve’ 

aanwijzing. De tekst wekt zo de indruk dat het gesprokene ongemedieerd is. De ambigue 

                                                      
86 Ganzevoort is de toenmalige echtgenoot van Stassaert die de illustraties op de schutbladen van Verhalen van 
de jonkvrouw met de spade verzorgt. Vercammen is een Antwerps beeldend kunstenaar, die in dezelfde artistieke 
en politieke kringen als Stassaert vertoeft. In interviews toont Stassaert haar appreciatie voor Vercammen als 
performancekunstenaar, al betreurt ze de expliciet politieke dimensie van zijn werk (Van der Straeten & Van 
Imschoot 2017, 53). In de ‘Poëtiese studie’ reflecteert de spreker over de invloed van die twee figuren op haar 
werk en haar opvattingen. 
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aanduidingen doen de directheid dus toenemen, te vergelijken met aanduidingen in de 

monoloog van ‘mummiekat [die] spreekt tot wipvis licht’ in ‘De jonkvrouw met de spade’.  

Een andere aanduiding van de spreeksituatie vinden we in ‘Het bezoek’. In die tekst 

wordt de voorlaatste paragraaf ingeleid door de aanduiding ‘de neger en het houten beeld 

(fragment uit het dagboek van p.)’, waarop een witregel volgt en een ik-figuur het woord 

neemt. Deze extradiëgetische regel presenteert de paragraaf die volgt als een 

dagboekfragment en dus als een gevonden tekst. Op die manier wekt de mediëring de 

indruk op dat het geschrevene persoonlijke reflecties onveranderd weergeeft. De 

bewustzijnsvoorstelling is in het dagboekgenre direct in die zin dat een ik-figuur eigen 

gedachten en emoties ongeremd weergeeft, maar de mediëring is minder direct dan bij 

de regieaanwijzing, aangezien het dagboek doorgaans gemedieerd wordt door een ik-nu 

dat vertelt over een ik-toen. ‘[D]e neger en het houten beeld’ wordt echter in de 

tegenwoordige tijd verteld en het beeld wordt er aangesproken. De aanduiding van de 

spreeksituatie botst dus opnieuw met de spreeksituatie zelf, wat de directheid doet 

toenemen.  

Bovenstaande voorbeelden tonen dat de grens tussen mediërende en gemedieerde 

instanties op verschillende manieren vervaagt en dat de directheid van de mediëring 

toeneemt. Het schijnbaar ongemedieerde agens is aanwezig in individuele segmenten van 

een tekst en kan daar met monologiciteit gepaard gaan. Een paragraaf is dus 

‘monologisch’, maar wat betekent dat voor de tekst in het algemeen? De kritiek doet 

vermoeden dat de teksten in Verhalen van de jonkvrouw met de spade ook in hun totaliteit 

monologiciteit opwekken (Neefs 1965, 76; Roggeman 1975, 291). Dat is duidelijk het geval 

in de verhalen waarin de gemedieerde stemmen samenvallen met de mediërende 

instanties, en in verhalen waarin een ik-verteller aan het woord is. Zelfs wanneer 

verhalen een aaneenrijging zijn van individuele monologen krijgt de volledige tekst een 

monologisch karakter doordat de representatietechnieken gecombineerd worden met 

andere lyrische tendensen die in het verhaal constant blijven: terugkerende creatieve 

taalvormen en akoestische principes en ritmes doen de stemmen in de aparte monologen 

overlappen.  

Creatieve taalvormen en muzikale taal en schijnbare niet-mediëring komen in alle 

verhalen voor. Ze verschijnen in alle segmenten (frequentie), maar de intensiteit van de 

gerealiseerde tendensen verandert. Vooral in segmenten met een duidelijke narratieve 

voortgang verstoren creatieve taalvormen amper het begrip van de tekst. De eerste 

paragraaf van ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ is bijvoorbeeld makkelijk te 

interpreteren als de beschrijving door een ik-figuur van een vrouw die worstelt met 

sociale verplichtingen (zoals voorschriften) waaraan ze niet kan ontsnappen. Sociale 

verplichtingen eisen vroomheid en frisheid enerzijds, en moederschap en opoffering 

anderzijds: 
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de nieuwe moederpop-en-maagd wacht op een glazen bol zij heeft gevoelens 

ingenaaid tussen de plooien stijfgedrukt 

respectez la circulation du sang chez les mères 

le sein des sauf-conduits 

tijdelijk toegelaten nul klimmende Adam op de moedermelk zuigende paradoxer 

haar takken kraken breken af haar zomer schrompelt grijze herfsten in haar 

seizoenen stolten in het speeksel van haar mond “het is dus herfst” zeg ik bewaaid 

zij naait wacht op de nieuwe zwangerschap die haar bekruipen zal met de ogen 

dicht in onder-gaat in boven-zwelt en NIET meer omkijkt (naar de late reddingsboei 

die ik haar niet zal geven)  

slapen wij recht ruiken wij hooi niezen wij plots worden wij dol? het paard versuft 

ondeelbaar licht bekende schaduw draagt 

De zon kruipt als een snijdend mes (66) 

In deze passage komen ook metaforen voor, maar het gaat eerder om een uitwerking van 

één metafoor dan om een combinatie van metaforen en andere tropen uit verschillende 

semantische velden. De verbeelding van sociale verwachtingen als voorschriften, de 

verschillende levensfases als seizoenen en de rusteloosheid van het individu dat zich 

gevangen voelt als dierlijk instinct, zijn gangbare voorstellingen en de combinatie ervan 

levert weinig interpretatieproblemen op.  

In ‘“Les litanies de la rose” van remy de gourmont (vrije variasie)’ zijn de frequentie 

en intensiteit van de creatieve taalvormen (tropen en syntactische stijlfiguren) hoger. Ze 

hebben een verdichtend effect in die zin dat op een kort bestek van de tekst een enorme 

hoeveelheid betekenissen wordt opgeroepen. Die gebalde zegging steunt vooral op 

neologismen. De tekst begint als volgt: 

huichelbloem stiltestriemster 

hipokriete zaaizeug knopwenkt 

koperroos 

smokkelaaister koperkronkel 

leugenbalsem 

dubbelzinnig puntpijnfeest 

huichelroes 

stiltestraal 

hoerroos harthoer minneminnejong 

ooghoer mondroos minneminnevoor 

alsof het medelijden kiemen kon 

huichelknop 

stilteveer (38). 
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Wie Stassaerts ‘vrije variasie’ naast Rémy de Gourmonts ‘Litanies de la rose’ (1982) legt, 

merkt dat de zinnen van De Gourmont herleid worden tot neologismen die vaak 

samenstellingen zijn waarvan de delen een hypallage vormen, zoals in ‘De jonkvrouw’.87  

Die neologismen hebben, zoals gezegd, een hoge klankwaarde, die in de hele tekst 

constant blijft. De lyricisering werkt in dat opzicht ook muzikaliserend. De klankwaarde 

van de taal komt in deze tekst zodanig op de voorgrond dat de taal betekenis kan krijgen 

buiten conventionele invullingen. Ze kan gelezen worden als klank of als ritmische 

aaneenschakeling van klanken. We zien die muzikalisering ook in het afsluitende 

‘STRETTO’ van ‘De hoer en de nikkertabernakel’, dat een jazzimprovisatie is (cf. supra). 

Akoestische principes zijn ook in andere teksten aanwezig, maar komen in sommige 

teksten of segmenten minder op de voorgrond, waardoor een muzikaliserend effect 

uitblijft. Dat is bijvoorbeeld het geval in ‘Paarden slapen op rechte poten’ en ‘De 

verbindingsfiksie’. In geen enkele tekst zijn akoestische principes zo constant als in ‘Les 

litanies’. 

De verhalen in Stassaerts debuutbundel realiseren dezelfde tendensen, met 

vergelijkbare frequentie en een (licht) verschillende intensiteit. Het grootste verschil 

tussen de teksten is de vorm van segmenten. De meeste teksten maken gebruik van 

prozasegmenten als hoofdstukken of (getitelde) delen (‘De jonkvrouw met de spade’, ‘De 

ouders’, ‘Het lastdier’, ‘De hoer en de tabernakelnikker’, ‘Het bezoek’) en paragrafen. Die 

segmenten bevatten ononderbroken zinnen die meestal niet inspringen. Ingesprongen 

zinnen wijzen meestal op een verandering in de spreeksituatie. Ze geven bijvoorbeeld 

citaten aan die zich bevinden op een lager vertelniveau (‘De jonkvrouw met de spade’, ‘De 

ouders’, ‘Het lastdier’, ‘De hoer en de tabernakelnikker’, ‘Het bezoek’, ‘Paarden slapen op 

hun rechte poten’, ‘Poëtiese studie’).  

In een aantal teksten worden deze segmenten afgewisseld of gecombineerd met 

eenheden die op poëziesegmenten lijken. Het gaat om korte segmenten, vaak door 

witregels voorafgegaan en afgesloten, die rechts worden begrensd door witruimte. We 

vinden zulke strofe-achtige segmenten bijvoorbeeld in ‘Het lastdier’, ‘Les litanies’, ‘De 

hoer en de tabernakelnikker’ en ‘Poëtiese studie’. In ‘Het lastdier’ vinden we bijvoorbeeld 

een octaaf en terzine (29). Geen strofen, maar wel aforismen die de tekst afsluiten vinden 

we in ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ en ‘Het bezoek’. Daarnaast bevatten 

verschillende verhalen ( zoals ‘De jonkvrouw met de spade’ en ‘De ouders’) alinea’s waarin 

de zinnen op betekenisvolle plaatsen worden afgebroken. Die afbreking doet denken aan 

poëzie.  

Twee teksten bevatten meer poëzie- dan prozasegmenten. ‘Les litanies’ bestaat 

volledig uit strofes. De regels die de strofes opmaken, zijn aaneenrijgingen van 

                                                      
87 Remy de Gourmont is een Franse dichter en criticus die tot het symbolisme gerekend wordt. In zijn 
hoedanigheid als criticus beïnvloedde hij modernisten als T.S. Elliot en Ezra Pound. De Groumonts ‘Litanie de la 
rose’ worden gekenmerkt door experimenten met klank en ritme, en een mengeling van devotie en 
godslastering. Die elementen vinden we in Stassaerts tekst in verhevigde vorm terug.  
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substantieven, die verbonden zijn via klankassociatie. ‘Poëtiese studies’ begint met 

anderhalve pagina strofes. In het midden van het tweede deel worden de strofes 

onderbroken door een citaat (in directe rede) van Wout Vercammen, dat gevolgd wordt 

door commentaar in proza. Het citaat en de commentaar worden in doorlopende tekst 

weergegeven. Geleidelijk worden meer zinnen echter afgebroken, waardoor de tekst weer 

uit regels en niet uit zinnen, bestaat. Na een witruimte sluit de tekst af met poëzieregels.  

De poëziesegmenten kunnen de verwachting van lyriciteit opwekken. Tenslotte is 

lyriciteit de dominante modus van poëzie. Toch is de lyriciteit in Verhalen van de jonkvrouw 

met de spade niet automatisch sterker in poëziesegmenten dan in prozasegmenten. De 

segmenten waarmee ‘Poëtiese studie’ begint, hebben een duidelijke narratieve voortgang 

(een ik-figuur bespreekt waarnemingen die ze opdeed en de gedachten die bij haar 

opkwamen tijdens een wandeling) en de waarnemingen van een ik-toen worden er 

duidelijk (en in de verleden tijd) gemedieerd door een ik-nu: 

welke stem golft regelmatig snel en met de echo op de juiste plaats? 

ik zag bomen 

niets dan bomen 

hoogspanning en in deze herhaling de roes 

van een nuchtere god 

bekend seizoen beloofde dageraad 

ik zag wolken alleen de wolken slepende 

zeeën de lustwet van hun grillig vormenspel hernemend 

verdwijnen eilanden verwacht ik licht- 

lachkust 

droomt kosmos konstruksie 

drinkt water klankkleur zonwond (71). 

De poëziesegmenten in ‘Les litanies’ behoren wel tot de sterkst lyrische passages van de 

bundel (cf. supra).  

Stassaerts Verhalen van de jonkvrouw met de spade bevat dus teksten die lyrisch proza 

combineren met poëzie. De bundel doet daarmee de grens tussen genres vervagen en stelt 

tegelijkertijd de dominante narrativiteit van proza ter discussie. Bovendien verkent ze 

welke vormen van narrativiteit en lyriciteit mogelijk zijn in proza en in poëzie. Zo stelt 

ze ook de oneigenlijke koppeling van een modus aan een bepaald genre ter discussie. Deze 

teksten zijn geen teugelloze ‘woekering van woorden zonder logisch verband die los door 

elkaar heen schieten’ (Stassaert 2019a, 100). Ze kunnen nog het beste beschreven worden 

als het resultaat van een gedisciplineerd schrijfproces waarbij het bewuste (de logica, de 

beheersing van de taal) nooit uitgeschakeld wordt:  

Ik word zo voorgesteld [als de protagoniste van de transe, de extase, de 

gepassioneerde zegging] en dat blijft me verwonderen. Ik ben niet blind, de transe 

is, bij mij tenminste, geen vermindering van mijn bewustzijn (Neefs 1967, 45). 
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Verhalen van de jonkvrouw met de spade in verschillende edities 

De publicatiegeschiedenis van de teksten in Stassaerts debuutbundel versterkt het beeld 

van de bewuste schrijver die inspiratie en ervaring omzet in doordachte teksten, die ze 

achteraf blijft herwerken. Ik bespreek de voorpublicaties van teksten uit de bundel in Nul 

(1961-1965) en Labris (1962-1973) waarna ik verder inga op de heruitgaven van de bundel. 

Het eerste deel van ‘De jonkvrouw met de spade’ wordt zowel in Nul als in Labris 

gepubliceerd. ‘De putten’ verschijnt in maart 1963 in Nul (1963, 15-19) en in juli van 

hetzelfde jaar in Labris (1963, 43-45). In de tijdschriften fungeert ‘De putten’ dus als een 

zelfstandige tekst, maar hij verschilt amper van die in de bundel. Inhoudelijk wordt enkel 

de frase ‘neen, geen Petrus ben ik’ in de tijdschriften vervangen door ‘neen, geen Thomas 

ben ik’. Opvallend is dat de spreker in Nul, anders dan in Labris, in de verleden tijd verwijst 

naar een reactie van een publiek: ‘en ik graaf in het frans Moyen-Age/ de anderen volgden 

(applaudisseren) gewoonlijk val ik dan wel uit mijn rol en ZING verder mono mono 

monotoon in dit atonale leven’ (1963, 18; mijn cursivering). In Labris en in Stassaerts 

bundel staat die uitspraak in de tegenwoordige tijd, wat kan wijzen op een minder grote 

afstand tussen de muzikant en de schrijver. De teksten in Labris en in de bundel lijken hier 

te zinspelen op het muzikale aspect van de taal.  

Naast ‘De putten’ wordt ‘De verbindings-fictie’ in Nul gepubliceerd (1963, zp). De 

tekst komt grotendeels overeen met die in Verhalen van de jonkvrouw met de spade. In Labris 

verschijnen naast ‘De putten’ vier teksten uit Verhalen van de jonkvrouw met de spade in 

voorpublicatie: ‘De ouders’ (1963, zp), ‘Litanies de la rose’ (1964, 33-38), ‘De hoer en de 

tabernakelnikker’ (1964, 71-77) en ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ (1964, 33-36). De 

tweede en de laatste tekst verschijnen onder een gewijzigde titel. In de voorpublicatie 

van ‘Litanies de la rose’ is de aanduiding niet ‘van rémy de gourmont (vrije variasie)’ maar 

wel ‘– rémy de gourmont (vrije vertaling)’ gevolgd door de verantwoording ‘(volledige 

vergunning)’. De titel in de bundel benadrukt in dat opzicht de vrijheid van de auteur: de 

verantwoording is weggevallen en de tekst wordt als ‘variatie’ in plaats van ‘vertaling’ 

voorgesteld. De titel ‘Paarden slapen op hun rechte poten’ heeft in Labris de aanvulling ‘of 

de onvermijdelijke lafheid’. In de bundel is die aanvulling verdwenen, waardoor de titel 

de interpretatie door de lezer minder stuurt. Wel is de tegenstelling tussen karakterloze 

burgers en vrijere kunstenaars een terugkerend motief in de bundel, wat de interpretatie 

van het verhaal kan sturen (cf. supra).  

De grootste verschillen tussen de voorpublicaties in Labris en de teksten in de bundel 

hebben betrekking op de spreeksituatie. In ‘De ouders’ en ‘De hoer en de 

tabernakelnikker’ worden aan sommige paragrafen gedachtestreepjes toegevoegd. 

Paragrafen in ‘De hoer en de tabernakelnikker’ worden pas in de verhalenbundel ingeleid 

met aanduidingen over de spreeksituatie (bijvoorbeeld ‘HIJ (monoloog)’ (50)). In Labris 

werden ze ingeleid door de aanduidingen van spreker of door een scheidingslijn. Zowel 

voor ‘De ouders’ als voor ‘De hoer en de tabernakelnikker’ is de spreeksituatie in de 
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bundel duidelijker dan in de voorpublicaties. Meer dan de oorspronkelijke alineawissels 

zorgen de toegevoegde gedachtestreepjes ervoor dat de stemmen in de dialoog van elkaar 

gescheiden worden. Stassaert lijkt dus vooral de meerstemmigheid van haar teksten in de 

verf te zetten.  

Nadat die teksten in 1964 worden gebundeld en in eigen beheer worden uitgegeven, 

wordt Verhalen van de jonkvrouw met de spade twee keer heruitgegeven. In 1999 verschijnt 

in opdracht van uitgeverij Jef Meert een bibliofiele uitgave waarin twee etsen van Dan 

van Severen zijn opgenomen. Twintig jaar later worden de teksten opnieuw uitgebracht 

als het vijfde deel van Souvenirs III: ‘V. De jonkvrouw met de spade’ (2019a, 141-176). Bij de 

heruitgaven worden in de teksten zelf minimale veranderingen doorgevoerd, 

vergelijkbaar met de aanpassingen tussen de voorpublicaties en de debuutbundel. De 

grootste veranderingen hebben betrekking op de peritekstuele voorstelling van de 

teksten, de volgorde (en hoeveelheid) en op de bladspiegel en spreeksituatie.  

De voorstelling van de teksten blijft in de eerste en tweede uitgave dezelfde. Zowel 

in 1964 als in 1999 verschijnen de teksten als een gebundelde verhalen, die in de titel ook 

als ‘Verhalen’ worden voorgesteld. In 2019 verandert die voorstelling. De teksten worden 

opgenomen bij Souvenirs III als extraatje voor de geïnteresseerde lezer of om 

duidelijkheidsredenen:  

Omdat een aantal lezers graag mijn allereerste werk, Verhalen van de jonkvrouw met 

de spade, zou leren kennen, dat meer dan eens wordt geciteerd in mijn Souvenirs, is 

het wellicht een goed idee om dat poëtisch proza als een sluitstuk bij dit derde deel 

te voegen (2019a, 99). 

De auteur presenteert de teksten dus niet langer als gebundelde verhalen, maar als een 

verzameling van haar vroege proza. Dat poëtische proza wordt als appendix opgenomen 

bij autobiografische aantekeningen. Uit de titel van dat onderdeel is de specificatie 

‘Verhalen’ verdwenen. Veel minder dan in de uitgaves van 1964 en 1999 roept deze 

voorstelling de verwachting op van afgeronde verhalen met een narratieve voortgang of 

spanningsboog. Voor ik dieper inga op het aandeel van de narrativiteit in de teksten, sta 

ik stil bij de voorstelling van de teksten als al dan niet afgeronde gehelen. Passages die in 

de uitgaven van 1964 en 1999 een onderdeel of sectie van een tekst waren, worden in 2019 

als zelfstandige teksten voorgesteld. ‘V. De jonkvrouw met de spade’ bestaat immers uit 

genummerde teksten, waarbij verhalen en oorspronkelijke delen ervan op dezelfde 

hoogte staan. Figuur 2 geeft een overzicht van de teksten en de delen in 1964, 1999, en 

2019:  
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1964 1999 2019 

de verbindingsfiksie de jonkvrouw met de spade 

1. de putten 

2. monologen tussen de tijd 

en zij 

I. De putten 

II. Monologen tussen de tijd en 

zij 

III. De jonkvrouw met de spade  

de jonkvrouw met de spade 

1. de putten 

2. monologen tussen de tijd 

en zij 

de ouders 

monologen van 5 uur 75 

IV. De ouders 

V. Monologen van 5 uur 75 

de ouders 

monologen van 5 uur 75 

het bezoek 

grafmonoloog 

VI. Het bezoek 

VII. Grafmonoloog 

het lastdier 

de neger en het houten 

beeld 

het lastdier 

de neger en het houten 

beeld 

VIII. Het lastdier 

IX. De neger en het houten 

beeld 

les litanies de la rose de hoer en de tabernakelnikker X. De hoer en de 

tabernakelnikker 

de hoer en de tabernakelnikker les litanies de la rose XI. Les litanies de la rose 

het bezoek 

grafmonoloog  

de verbindingsfiksie  

paarden slapen op hun rechte 

poten 

poëtiese studie 

Figuur 2. Indeling in verschillende edities van Verhalen van de jonkvrouw met de spade. 

Bij de indeling van de bibliofiele editie uit 1999 moeten we een kanttekening maken. In 

die uitgave staan de titels van de verhalen niet op een pagina die aan de tekst vooraf gaat, 

zoals in 1964, maar wel boven de tekst. Het komt echter meermaals voor dat de titels van 

tekstonderdelen boven aan de pagina staan, waardoor die moeilijk te onderscheiden zijn 

van hoofdtitels. De titel ‘Monologen van 5 uur 75’ springt rechts in om het onderscheid 

met de hoofdtitel ‘De ouders’ te bewaren, maar dat geldt niet voor ‘Grafmonoloog’ (dat in 

de editie van 1964 duidelijk een onderdeel vormt van ‘Het bezoek’) en ‘De neger en het 

houten beeld (fragment uit he dagboek van p.)’ (dat in de editie van 1964 een onderdeel 

is van ‘Het lastdier’). We zouden dus kunnen stellen dat de verhouding tussen teksten en 

onderdelen steeds minder duidelijk wordt, wat de voorstelling van de teksten als 

afgeronde verhalen minder sterk maakt.  

Figuur 2 toont dat de volgorde van de delen, of ze nu worden voorgesteld als 

onderdelen of zelfstandige teksten, in de edities van 1999 en 2019 niet verandert. Ten 

opzichte van de uitgave van 1964 zijn ze herschikt, en wel volgens oplopende lyriciteit 
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(cf. supra). Over de nieuwe volgorde zegt Stassaert dat ze ‘het geheel ten goede komt’ 

(2019a, 99).  

De tweede uitgave bevat twee teksten minder dan de debuutbundel, namelijk 

‘Poëtiese studie’ en ‘Paarden slapen’. Hierboven beschouwde ik ‘Paarden slapen’ als een 

sterk narratieve tekst en ‘Poëtiese studie’ als een sterk lyrische tekst, waarvan de 

segmenten aan poëzie doen denken. De weglating van deze teksten zorgt dan ook voor 

een meer constante zegging. Bovendien is ‘De verbindingsfiksie’, de meest narratieve 

tekst uit de bibliofiele uitgave, naar achteren verschoven in die uitgave. Waar die in de 

uitgave van 1964 als eerste tekst de lezersverwachtingen omtrent de bundel mee zou 

bepalen, is dat in 1999 dus minder het geval. In de editie van 2019 is ‘De verbindingsfiksie’ 

niet meer opgenomen, wat de verzameling als geheel lyrischer maakt. Stassaert 

motiveert die weglating door te wijzen op de zegging van die tekst, die minder ‘poëtisch’, 

of liever, minder lyrisch is dan de rest van de bundel (2019a, 26). 

Tot slot hebben de veranderingen in de tekstgeschiedenis van Verhalen van de 

jonkvrouw met de spade betrekking op de bladspiegel en de spreeksituatie van individuele 

teksten. Waar de bladspiegel in 1964 nog sterk beïnvloed wordt door de beperkte 

mogelijkheden van de typmachine (waar cursivering en veranderingen in lettergrote en 

lettertype beperkt of onmogelijk zijn), heeft de auteur in de heruitgaven meer vrijheid. 

Woorden die in Stassaerts debuutbundel in hoofdletters geschreven zijn, worden in de 

heruitgaven bijvoorbeeld gecursiveerd. Daarnaast voert Stassaert opnieuw scheidingen 

in tussen de segmenten van ‘De hoer en de tabernakelnikker’. In tegenstelling tot de 

scheidingen in Labris worden die in de uitgaven van 1999 en 2019 niet door lijnen 

aangegeven, maar wel door een losange.88  

Opvallend is vooral dat in de heruitgaven de witruimte rechts van de tekst groter is 

wanneer regels afgebroken worden. Een gevolg daarvan is dat de afbreking van regels, 

zoals in de monoloog van de eerste spreker uit ‘Monologen tussen de tijd en zij’, 

herkenbaarder is en meer aan poëzie doet denken (cf. supra). In 2019 springen zulke 

regels bovendien ook links in. De verticale opbouw van de bladspiegel wordt zo nog meer 

in de verf gezet. We zouden kunnen stellen dat de teksten in deze editie het meest 

aanleunen bij poëzie: de teksten worden niet voorgesteld als verhalen, de opdeling in 

gelijkwaardige genummerde delen verwijst meer naar de opdeling van een 

(gedichten)cyclus dan naar een verhalenbundel, en de bladspiegel lijkt het sterkst op 

poëzie. De teksten in 2019 worden dus minder voorgesteld als lyrisch proza, dan als een 

afwisseling van proza- en poëziesegmenten. Die ontwikkeling komt overeen met de 

manier waarop Stassaert haar werk na haar afscheid van Labris beschrijft:  

Na Bongobloesembloed heb ik gemerkt dat, in plaats van alleen wat men poëtisch 

proza noemt te schrijven, dat het proza op sommige momenten zo gecondenseerd 

                                                      
88 In de tekst van 2019 worden de segmenten gescheiden door hetzelfde leesteken dat de aantekeningen in de 
driedelige Souvenirs-reeks scheidt. 



 

176 

werd dat je bijna een gedicht had. Dan is er organisch een scheiding bij mij gegroeid 

tussen het proza, dat een richting opging van een grotere duidelijkheid, en de 

poëzie. […] Van het ogenblik dat ik gedichten ben gaan schrijven, is mijn proza 

steeds duidelijker geworden, minder hermetisch (Roggeman 1975, 284). 

Afsluitend wil ik die evolutie onder de loep nemen.  

2.2 Verhalen van de jonkvrouw met de spade in het oeuvre van Stassaert 

Verschillende critici bemerken meerdere fasen in Stassaerts proza. Spinoy en Kees Snoek 

zien een verschuiving in het begin van de jaren tachtig, wanneer haar verhalen een meer 

lineaire opbouw krijgen, minder klankeffecten en meer herkenbare personages bevatten 

(Snoek 1993, Spinoy 1986). De bundel Het zomeruur (1984) en de roman Karen (1985) zijn 

daar voorbeelden van. In Souvenirs beschrijft Stassaert die verandering als volgt:  

Het zou nog jaren duren voordat de poëzie niet meer in al wat ik schreef was 

geïnfiltreerd […]. In plaats van te vliegen op de vleugels van een thema, moest ik 

leren afdalen, op stap gaan met een personage zoals Karen in het gelijknamige boek 

uit 1985 (2017, 56-57). 

Jespers ziet al in 1970 een kantelmoment. De periode voor 1970 noemt Jespers de 

‘experimentele periode’ van Stassaerts proza waarin ze zich afzet ‘tegen het kartonnen 

classicisme van het burgerlijk humanisme’ (1999, 24). Na 1970, wanneer De houtworm 

verschijnt, wordt ‘de overgang naar een sociaal-geëngageerde interpretatie van de 

werkelijkheid op gang gebracht’ (Jespers 1999, 24). Dat engagement uit zich in een ‘bloot 

realisme’ of directe verwijzingen naar de werkelijkheid, die de verbale roes uit de eerste 

periode tempert. Een kleine zeeanemoon (1975) bevat bijvoorbeeld een aantal fragmenten 

uit krantenartikels over de werkomstandigheden van havenarbeiders enerzijds en 

bespiegelingen over de rol van de schrijver in een kapitalistische maatschappij 

anderzijds. Ook Roggeman ziet in 1970 een verschuiving van gesloten teksten met een 

sterk subjectief karakter, naar ‘een eenvoudiger schriftuur en naar een direct verwijzen 

naar de werkelijkheid’, wat volgens hem een ‘toenemend engagement’ inhoudt (1975, 

298-299). Op basis van Stassaerts teksten situeert Roggeman ‘de impuls tot schrijven’ in 

de eerste fase ‘binnen in [de auteur]’, terwijl ‘het vertrekpunt’ in de tweede fase ‘buiten 

[de auteur] [ligt] en het sociale element […] dus belangrijker [is] geworden’ (1975, 289).  

Tegen die achtergrond bespreek ik de ontwikkeling in het prozaïsche oeuvre van 

Stassaert en de plaats die ‘De jonkvrouw met de spade’ daarin inneemt.89 Ik focus daarbij 

op 1970 als kantelmoment, aangezien de verschuiving die zich dan voordoet de 

                                                      
89 Het oeuvre van Stassaert omvat verschillende kunstvormen en genres: haar werk is niet alleen literair (proza, 
poëzie, toneel, hoorspelen en vertalingen), maar ook muzikaal en beeldend (tekeningen en schilderijen, al dan 
niet als illustratie bij een tekst).  



 

 177 

verhouding tussen experiment en engagement op scherp stelt. We kunnen de 

bevindingen van critici in de eerste plaats toetsen aan poëticale uitspraken van de 

schrijver. In Souvenirs noemt Stassaert de jaren tussen 1970 en 1975 haar 

‘sociaalgeëngageerde periode’ (2014, 37). De basis voor dat engagement is niet 

hoofdzakelijk een sociale bewogenheid (van buitenaf), maar wel een financiële factor. 

Aangezien Stassaert in die periode ‘eens geen materiële zorgen had […] kon [ze] doen wat 

[ze] wou: deelnemen aan acties, sympathiseren met al wat de Communistische Partij 

ondernam, discussiëren met partijleden van Adama […] en dan ook nog alles onder 

woorden brengen in Een kleine zeeanemoon’ (2014, 37-38). Ze voegt eraan toe dat die tekst 

(mede door het failliet van de uitgeverij) geen groot publiek bereikt. Een direct verband 

met de werkelijkheid blijkt dus geen garantie voor veel lezers.  

Al in het interview met Roggeman nuanceert Stassaert het strikte onderscheid 

tussen het proza dat ze schreef voor 1970 en het proza dat erna kwam: hoewel ze toegeeft 

dat haar latere werk directer is, nuanceert ze het gesloten karakter van haar vroege 

werken enerzijds en onderstreept ze het ‘literaire’ aspect van haar latere werken die ze 

onderscheidt van direct en actief engagement anderzijds (Roggeman 1975, 289). In dat 

interview omschrijft ze het experiment op twee manieren. Allereerst spreekt Stassaert in 

brede zin over een experiment in de betekenis van een probeersel: ‘ik vind het voor mij 

een voordeel dat ik nog geen definitieve stijl heb. […]. Bij iedere poging denk ik: dit is een 

poging, een experiment, een avontuur, maar nog niets definitiefs’ (Roggeman 1975, 299). 

Dynamiek en verandering, en daarmee gepaard gaand ook een gebrek aan 

herkenbaarheid, zijn dus inherent aan experimenteren. Die opvatting herinnert aan de 

visie van Miller (2009), Rodenko (1954) en Weisgerber (1969) die stellen dat experimenten 

proefondervindelijk tot vooraf ongekende resultaten komen (zie hoofstuk 1).  

Naast een brede definitie van experiment hanteert Stassaert ook een tweede, 

nauwere definitie om het soort experimenteren in haar werk te beschrijven. In die 

betekenis spreekt ze van ‘experimenteel’ of ‘zuiver experiment’ (Roggeman 1975, 298). 

Dat zuivere experiment komt grotendeels overeen met het experiment dat de kritiek in 

Stassaerts vroege proza herkent. Het zuivere experiment is vooral intern gemotiveerd: 

het vertrekt vanuit een (subjectieve) stellingname die daarna intuïtief geëxploreerd 

wordt (cf. supra). Stassaert stelt dat ‘inspiratief-lyrische’ tegenover ‘objectief 

omschrijven’ (Roggeman 1975, 286). In tegenstelling de objectieve schriftuur, zou een 

tekst die onder die lyrische bewogenheid ontstaat slechts indirect verwijzen naar een 

herkenbare situatie.  

De inspiratief-lyrische teksten staan dus niet los van de werkelijkheid. Het proza in 

Stassaerts vroege fase is kritisch door zijn moeilijk toegankelijke karakter (cf. supra). Haar 

latere verhalen stellen concrete problemen aan de orde. In Het stenenrijk (1973) 

bijvoorbeeld, verwijst ze met motto’s naar het krantenartikel dat aanleiding gaf om te 

schrijven, maar de taal waarin ze haar verhaal vertelt, is ritmisch, ongrammaticaal, 

associatief, kortom atypisch voor proza. Ze mag dan vanuit een concreet voorval 
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schrijven, het subjectieve is ook in het latere werk van Stassaert een voorwaarde voor 

engagement. Literatuur, en bij uitbreiding de kunst, is een plek waar het contemplatieve 

in plaats van actie centraal staat. In dat beschouwende aspect ligt het verschil tussen het 

politieke en het artistieke engagement (Van der Straeten & Van Imschoot 2017, 53).  

Die reflectie brengt volgens Stassaert wel gevaren met zich mee. Ze noemt niet 

alleen het gevaar van onbegrip, dat ik in de inleiding van dit hoofdstuk vermeldde, maar 

ook het gevaar van verstarring. Om optimaal te fungeren, zou een tekst voortdurend 

hernomen moeten worden, zoals een toneel- of hoorspelscenario of een muziekpartituur. 

Een tekst als Een kleine zeeanemoon is bijvoorbeeld ‘bedoeld om steeds weer omgezet te 

worden, b.v. als vertrekpunt voor een radiofonische weergave, of voor een toneelachtige, 

pikturale versie […]. Maar wat gebeurt er? De tekst wordt zwart op wit gedrukt en 

daarmee is de kous af’ (Roggeman 1975, 287). Het medium zelf legt het experiment dus 

beperkingen op:  

Je zou [de gedrukte tekst] moeten kunnen brengen op een andere manier. En omdat 

de schrijver nooit zijn eigen productie maakt – hij kan zijn tekst sturen naar een 

uitgever of naar een tijdschrift en wachten tot hij gedrukt wordt – zou het altijd 

maar één derde zijn van wat hij bedoelt (Roggeman 1975, 294).  

Stassaert noemt de tekst in dat opzicht een fossiel. Idealiter is het boek niet dood of 

versteend. De balans tussen intuïtief uitdrukking geven aan ervaringen die aan de gang 

zijn enerzijds en die ervaringen op een begrijpelijke manier verwoorden anderzijds, zou 

dan in evenwicht zijn. Volgens Stassaert is het haast onmogelijk, maar noodzakelijk om 

dat evenwicht te vinden: 

In om het even welk soort engagement moet je altijd goed onderscheiden: in 

hoeverre je de woorden gaat gebruiken om dan iets door te seinen dat meer met de 

projectie van je overtuiging te maken heeft dan met literatuur (Roggeman 1975, 

288).  

Om die ideale balans tussen seinen (verstaanbaar zijn) en projectie vermijden (authentiek 

zijn) te beschrijven, introduceert Stassaert de term ‘flagrant schrijven’ (Roggeman 1975, 

284). Flagrant schrijven is een na te streven schriftuur waarin ‘alles onmiddellijk in de 

weergave vervat is’ (Roggeman 1975, 298). De tekst fungeert dan als sein van 

onontgonnen en algemeen-menselijke ervaringen. Wie die ervaringen wil uitdrukken, 

moet tegelijkertijd afstand doen van dagelijks taalgebruik en mag zich de taal niet toe-

eigenen: woorden mogen geen projecties zijn van overtuigingen (hetzij die van de 

hegemoniale orde, hetzij die van de schrijver zelf), maar kunnen wel algemeen-

menselijke waarheden blootleggen. In dat opzicht is de flagrante schriftuur geëngageerd, 

maar verschilt ze van zogenaamd ‘geëngageerde kunst’ die geen ruimte laat voor 

contemplatie.  
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Tegen de achtergrond van bovenstaande uiteenzetting kunnen we de verschuiving 

in Stassaerts oeuvre begrijpen. De zoektocht naar de precaire balans tussen duidelijkheid 

en authenticiteit (in een eigenzinnige vorm) kan ten eerste een verklaring bieden voor 

de constante afwisseling tussen poëzie en proza. Door verschillende genres (en 

disciplines) te exploreren, wordt Stassaert ook geconfronteerd met de beperkingen 

ervan. De specifieke verschuiving in Stassaerts proza, geleidelijk weg van het ‘zuivere 

experiment’, kunnen we daarmee beter begrijpen. Stassaert stelt dat de gepubliceerde 

prozatekst nooit ‘af’ is, maar wel als dusdanig wordt voorgesteld en beschouwd. Eigenlijk 

moet die tekst constant uitgevoerd worden, zoals een partituur of een scenario. Stassaert 

verklaart de verschuiving weg van het experiment ook doordat ze tot het besef kwam dat 

ze te veel vermomde. De teksten van Verhalen van de jonkvrouw met de spade mogen dan 

wel waarheidsgetrouw zijn, de seinfunctie ervan (de begrijpelijkheid) schiet tekort. 

De transformatie van Stassaerts oeuvre is dus geen omslag van niet-geëngageerde 

teksten naar geëngageerde kunst, noch een van inspiratief-lyrische teksten naar zuiver 

objectieve kunst. Wel verandert de vorm van het experiment en daarmee ook de 

directheid van het engagement. Roggeman beschrijft die transformatie als een 

verschuiving van intuïtief schrijven naar een ‘onophoudelijk denken’, waarbij intuïtieve 

uitdrukkingen omgevormd worden tot verstaanbare uitdrukkingen die verwijzen naar 

concrete gegevens (cf. supra). Die verandering kan ook beschreven worden als een 

vermindering van het ‘zuivere experiment’ ten voordele van een meer directe of 

duidelijke manier van ‘seinen’.  

Stassaert streeft naar een balans of conflictsituatie, waarbij introspectie en 

verstaanbaarheid elkaar aanvullen. Verhalen van de jonkvrouw met de spade laat die 

introspectie primeren, haar latere werk de verstaanbaarheid. Door onophoudelijk af te 

wisselen tussen genres en kunstvormen en zo op zoek te gaan naar een ideale vorm van 

flagrant schrijven, zal Stassaert nieuwe uitdrukkingsmogelijkheden ontdekken en 

exploreren. Die exploratie steunt ook op herhaling. Aan het (voorlopige) einde van haar 

oeuvre keert Stassaert terug naar haar prozadebuut. In Souvenirs III combineert ze een 

duidelijke schriftuur die het subjectieve centraal stelt (namelijk autobiografische 

aantekeningen) met de heruitgave van Verhalen van de jonkvrouw met de spade. Die 

combinatie nuanceert de scheiding tussen ‘duidelijke’ en ‘moeilijke’ teksten in Stassaerts 

oeuvre. Bovendien toont deze ontwikkeling dat de zoektocht naar een balans faalt en 

aanzet tot herhalen, waarbij kritisch potentieel niet verloren gaat, maar het herhaalde 

wel een nieuwe betekenis krijgt. 

Ook Van Maele experimenteert op verschillende manieren met literaire en 

maatschappelijke conventies. Net als het proza van Stassaert bevatten zijn romans 

verschillende tendensen die lyriciteit signaleren, zoals opeenstapelingen van metaforen, 

een muzikale taal en een schijnbaar ongemedieerd agens. Bovendien sluit ook Van Maele 

kort aan bij Labris. Stassaert en Van Maele nemen echter snel afstand van de 

schrijversgroep om hun eigen weg te gaan. We kunnen ons afvragen in hoeverre de 
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teksten van auteurs die zoveel met elkaar gemeen hebben overeenkomen. Lyriciseert Van 

Maele zijn proza op dezelfde manier als Stassaert? En dragen hun teksten dezelfde 

waarden uit? Om die vraag te beantwoorden bestudeer ik de lyriciteit in Van Maeles 

Kraamanijs (1966). 
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Hoofdstuk 4 Marcel van Maeles Kraamanijs (1966)  
‘Alle grenzen weggerookt’  

De debuutroman van Marcel van Maele (1931-2009) verschijnt tien jaar na zijn eerste 

dichtbundel Soetja (1956). De thematiek die hij in die bundel uitwerkt, blijft zijn werk 

tekenen. Zowel in proza als in poëzie zal Van Maele het conflict blijven verkennen tussen 

de mogelijkheid tot absolute vrijheid van het individu enerzijds en het onderdrukkende 

maatschappelijke systeem anderzijds. In de lange jaren zestig, wanneer Van Maele met 

Kraamanijs (1966) zijn prozadebuut maakt, is die spanning wel erg relevant.  

In het eerste hoofdstuk van dit proefschrift beschreef ik de lange jaren zestig al als 

een periode van vooruitgang én een tijd van protest waarin grenzen worden afgetast. 

Volgens Marcuse, theoreticus en boegbeeld van de tegencultuur, wekken de waarden en 

normen van de jonge westerse samenleving een illusie van absolute vrijheid (1965). Die 

illusie beperkt de vrijheden van haar burgers echter. Die onzichtbare onderdrukking 

noemt Marcuse ‘repressieve tolerantie’ (zie hoofdstuk 1). Officieel heeft iedere burger het 

recht op vrije meningsuiting, maar de nieuwe democratieën beperken die vrijheid ook. 

De vrije expressie zou immers waarheden aan het licht kunnen brengen die de politieke 

status quo in het gedrang brengen. Door haar burgers de indruk te geven dat ze alles 

kunnen krijgen (en kopen) wat ze begeren, smoort de maatschappij revolutionaire 

stemmen die door haar schijnvrijheid zouden prikken. Het is net die bewustmaking die 

de tegencultuur voor ogen heeft: het alternatieve bewustzijn is authentieker dan het 

verstomde bewustzijn van de burgerij in een consumptiemaatschappij waar 

sociaaleconomische systemen belangrijker zijn dan het individu.  

In die context verspreidt de psychedelische revolutie zich over de westerse wereld. 

Van in San Francisco over Londen tot de Lage Landen fungeren drugs (vooral lsd) als 

geestverruimende middelen die niet alleen een vlucht bieden uit de steriele 

consumptiemaatschappij, maar ook zogezegd diepere waarheden aan het licht brengen 

(Hecke 2018). Ze zouden een andere vorm van bewustzijn mogelijk maken, die de waarden 

van de goegemeente als schijnvrijheid ontmaskert. Op sociaal-cultureel vlak worden 

drugs, en de alternatieve wereld die ze toegankelijk maken, een inspiratiebron voor en 

het thema van muziek, happenings, beeldend werk en literatuur.  

Naast de bevrijdende kracht van drugs wordt hun verbindende potentieel 

gepropageerd. Ik vermeldde reeds de zelfverklaarde visionairen die door en tijdens 

druggebruik een nieuwe visie op de werkelijkheid krijgen en die visie verspreiden (zie 

hoofdstuk 1). Als sjamanen staan deze zieners, die ik vergeleek met rocksterren en 

tieneridolen, symbool voor nieuwe waarden die aanhangers overnemen. Die aanhangers 

modelleren hun identiteit naar het voorbeeld van de ziener. Rond de drugsvisionairen 

verzamelt zich zo een gemeenschap. Een voorbeeld van zo’n gemeenschap zijn de Merry 
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Pranksters van Kesey, die tonen hoe sociale en culturele aspecten van de revolutie hand 

in hand gaan (zie hoofdstuk 1). Een ander bekend voorbeeld van een organische, zij het 

kortstondige, gemeenschap is Woodstock. Het vierdaagse muziekfestival waarop 

artiesten en bezoekers met hetzelfde gedachtegoed spontaan samenkomen, bezingt de 

vrijheid, maar stoot ook op de limieten ervan: structuur en orde dringen zich op in de 

vorm van een heuse stadstructuur compleet met winkels, medische hulpposten en 

parkeergelegenheid (Hecke 2018, 179). Zo krijgt de psychedelische geestverruiming vorm 

in nieuwe artistieke uitdrukkingsvormen én in een sociale structuur. 

De verruimende en verbindende werking van psychedelica heeft echter ook een 

nadeel. De alternatieve werkelijkheid die drugs evoceren, mag dan wel vrij zijn van regels, 

de individuen die regelloos samenleven, laten zich meeslepen door trips of een 

ongebreideld geloof in hun individuele vrijheid.90 Echt samen leven komt zo pas op de 

tweede plaats. Dat een bijeenkomst van gelijkgestemden uit de hand kan lopen, bewijst 

Poëzie in het Paleis (26 september 1966). De poëzieavond in het Brusselse Paleis voor 

Schone Kunsten is de opvolger van Poëzie in Carré, dat zeven maanden eerder, op 

initiatief van Vinkenoog, in Amsterdam plaatsvond. De avond begint stroef wanneer de 

verscheurdheid tussen de oude garde en de nieuwe generatie voor verwarring zorgt. De 

vernieuwingsgezinde eigenzinnige dichters maken, onder invloed van alcohol, de chaos 

compleet:  

De verwarring slaat om in een catastrofe als dichter Bert Decorte na zijn voordracht 

naast zijn stoel valt en onder de tafel terechtkomt, stomdronken. Marcel van Maele 

zet ondertussen een dansje in op de tafel. En Gust Gils gaat de confrontatie aan met 

optredend en krijsend dichter Jan Berghmans. Berghmans liet zich eerder 

laatdunkend uit over ‘de kliek-Vinkenoog’, noemde hen zwendelaars en spuwde 

zijn gal over experimentele poëzie (Hecke 2018, 72-73). 

Hoewel alcohol door de Belgische wetgeving niet als psychedelicum werd beschouwd, 

schrijven auteurs het middel wel dezelfde geestverruimende werking toe (Depreter 2015, 

190; Piryns 2005, 262). In het België van de jaren zestig gelden aparte wetten voor het 

verhandelen en gebruik van alcohol enerzijds en het bezit en verhandelen van ‘gifstoffen, 

slaapmiddelen en verdovende middelen, psychotrope stoffen, ontsmettingsstoffen en 

antiseptica’ anderzijds (wet van 24 februari 1921, W 2003-05-03/46, art. 2). Het drugbeleid 

dat in de jaren zestig van kracht is, gaat terug op de wet van 24 februari 1921. Anders dan 

het alcoholgebruik heeft het druggebruik een sterke internationale dimensie die er, in 

combinatie met de snelle toename van het aantal verruimende middelen, voor zorgt dat 

de wettelijke bepalingen vaak herzien moeten worden.  

In de jaren zestig worden de ontwikkelingen in drugsproductie en -handel gestuurd 

door culturele evoluties, zoals hierboven uiteengezet, maar ook door veranderingen in 

                                                      
90 De vrijheid wordt bovendien weer beperkt door de sterke afhankelijkheid van de drugs die kan ontstaan. 
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de psychiatrie. De psychiatrie-kritische beweging, ook antipsychiatrie genoemd, die in de 

jaren zestig ontstaat, bekritiseert vooral het model waarop de medische autoriteiten zich 

beroepen om normen over mentale ‘gezondheid’ te bepalen. Volgens de tegenbeweging 

is de geestesverruiming die met drugs gepaard gaat geen ziekte, maar wel een manier om 

de werkelijkheid te herinterpreteren (Snelders 1999, 141-142).  

Het experiment en de roes  

Van Maele komt in de artistieke milieus van Brussel en Antwerpen in contact met 

geestverruimende middelen. In interviews met en anekdotes over Van Maele verwijst 

men vooral naar alcohol (Conrad 2019; Depreter 2015; Moragie 2019; Piryns 2005; Van 

Londersele 2019) en een enkele keer naar opium (Auwera 1969, 67). Van Maele is daarmee 

geen uitzondering in Vlaanderen: de Vlaamse tegencultuur kent psychedelica wel en 

gebruikt ze als geestverruimende middelen, maar alcohol is het meest gebruikte 

roesmiddel; de drugsexperimenten krijgen er nooit dezelfde proporties als in de 

‘pleinersscène’, waar de Amsterdamse bohème openlijk lsd en marihuana gebruikt om 

een andere, hedonistische werkelijkheidservaring te beleven (Snelders 1999, 145). 

Het boegbeeld van die pleinersscène is Vinkenoog. De manier waarop hij zijn 

drugservaringen in zijn kunst probeert te duiden, toont de moeilijkheden die daarmee 

gepaard gaan. Het is opvallend dat zijn proza een evolutie doormaakt wat betreft het 

beschrijven van de effecten van drugs. In Hoogseizoen (1962), een roman met een 

fragmentaire structuur en zonder afgeronde gebeurtenissen, beschrijft de 

homodiëgetische ik-verteller zonder waardeoordeel de effecten van drugs op het 

bewustzijn (Van Vlierden 1962, 856). Drie jaar later schrijft Vinkenoog zijn 

drugservaringen in een rationeel discours in. In Liefde. Zeventig dagen op ooghoogte (1965) 

maakt hij een onderscheid tussen ‘degene die de roes meemaakt en degene die de roes 

achteraf beschrijft’ (De Cleene 2015, 274). De roes mag dan wel het bewustzijn verruimen, 

er is altijd afstand nodig om de vergaarde kennis te communiceren naar de buitenwereld. 

Alleen dan krijgt een identiteit (een herkenbare) vorm.  

We zouden kunnen stellen dat Vinkenoog hier afwijkt van drugsvisionairen als 

Kesey: door de roes in een maatschappelijk discours te integreren (als ‘fout om van te 

leren’) bestendigt hij de beperkende subjectposities van de maatschappij. In dat licht 

ontsnapt Vinkenoog niet aan de repressieve tolerantie. Hij perkt zijn eigen vrijheid in om 

een herkenbare identiteit aan te nemen. Wie maatschappelijke subjectsposities en andere 

normen niet bevestigt, wordt door de maatschappij niet erkend. Wie met andere woorden 

geen begrijpelijk verhaal vertelt en de kennis van de roes niet naar gangbare normen 

vertaalt, wordt door de maatschappij weggezet als ‘waanzinnig’.  

Voor Van Maele is ‘een stukje waanzin’, en het subversieve potentieel dat daarvan 

uitgaat, geen negatieve eigenschap (Depreter 2015, 189). In Kraamanijs thematiseert Van 

Maele druggebruik, de ‘waanzinnige’ bewustzijnsstaat die door drugs wordt uitgelokt en 

daaropvolgende opname in het psychiatrisch Brugmann ziekenhuis in Brussel. Net als 
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Vinkenoog toont hij het verruimende effect van drugs op het individuele bewustzijn, 

maar nog meer dan de Nederlandse schrijver weigert Van Maele om die ervaring in 

conventionele uitdrukkingsvormen te beschrijven. Kraamanijs is fragmentarisch 

opgebouwd: in het verhaal lopen niet alleen herinneringen, waanbeelden en 

doktersbezoeken door elkaar, ook de personages zijn niet altijd makkelijk van elkaar te 

onderscheiden. Naast de narratieve structuur verschilt de taal van conventionele romans. 

De tekst lijkt vaak voortgestuwd door klank- of beeldassociaties, er wordt vaak gevarieerd 

op grammaticale regels en metaforen worden zodanig gecombineerd dat semantische 

velden haast onnavolgbaar met elkaar verstrengelen.  

Verschillende critici beschouwen de onconventionele taal en vorm van Van Maeles 

prozadebuut als een weerspiegeling van de roeservaring die de schrijver thematiseert 

(Andries 1966, Spinoy 2003, Van Vlierden 1974). Volgens Marc Andries geeft ‘de 

opeenstapeling van beelden, abstracties, symbolen’ en de afwezigheid van een 

teleologisch verhaal een ‘indruk van grote verwardheid’ (Andries 1966, 568). Van 

Vlierden beschouwt de a-logische taal van Kraamanijs vooral als een poging om via (de 

representatie van) intoxicatie een nieuwe werkelijkheid te creëren waarin andere 

vormen van kennis mogelijk zijn: 

In Kraamanijs van Marcel van Maele wordt de transe niet bewerkt door een 

systematische zelfopwinding met taal zoals bij Raes en Krijgelmans, maar door de 

werking van verdovende middelen. Dit werkje is een soort verslag van een genezing 

van een artistieke dopeaddict. Doch in de marge van de genezing gaat het eigenlijk 

om de roes van een gedrogeerde die een nieuwe wereld in een ‘nieuwe taal’ 

ontwerpt. Dit is een soort van epistemologie in de kunstmatige tuinen van de roes. 

De poging om de grens van de kennis te verleggen ligt hier buiten het zuiver literair 

experiment. De ziekte zelf wordt aangewend als methode voor een volmaakter 

ervaring van een andere dan de banale werkelijkheid. In de vicieuze cirkel tussen 

roes en kater plooit dit schrijven zich echter op zichzelf terug, en wil bewust een 

nieuwe orde scheppen in een taal die ‘ontsmet is van de logica’ (1974, 178). 

Waar Andries in de warrige taal en structuur vooral chaos herkent, begrijpt Van Vlierden 

dat de taal van de gedrogeerde een nieuwe, volmaaktere orde aanbrengt in de als banaal 

ervaren maatschappij.91 Hoe die nieuwe taal er precies uitziet, laat Van Vlierden in het 

midden. In ieder geval is de vernieuwing in Kraamanijs volgens hem minder literair dan 

de experimenten van Raes of Krijgelmans.  

De Wispelaere beschouwt Kraamanijs wel als volwaardig literair experiment. De 

experimentele roman is volgens hem niet zomaar een verhaal over de roeservaring, maar 

                                                      
91 In Van Vlierdens voorstelling van de roman als ‘een soort verslag van een genezing van een artistieke 
dopeaddict’ herkennen we een vertrouwd interpretatiekader: de beschreven drugservaringen integreert men 
in een verhaal van genezing. Zo probeert men te vermijden dat de roes als doel of meest volmaakte staat wordt 
voorgesteld. Ook uit de manier waarop Van Vlierden Kraamanijs onderscheidt van het ‘zuiver literair 
experiment’ spreekt een waardeoordeel dat de roman niet gelijkstelt aan intellectuele taalexperimenten.  
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een ‘taalgeworden gestalte van de [roes]genietingen zelf’ (2011, 92). Volgens De 

Wispelaere mag die taalcreatie niet zonder meer gelijk worden gesteld aan, of zelfs 

gereduceerd worden tot, de verbeelding van de roes in Kraamanijs. De taal in Kraamanijs is 

in de eerste plaats een ‘eigengereide, sterk synthetiserende taalschepping’ die via de 

taalbeleving als ‘equivalent van de geëxalteerde bewustzijnservaring’ een nieuwe 

smetteloze wereld vertolkt (2011, 92). Die zuivere wereld valt volgens De Wispelaere niet 

samen met de narcotische beleving (2011, 93). De roes leidt immers niet tot vrijheid. 

Beschrijvingen van roeservaringen zouden louter fungeren als ‘verheviging van een 

sterk, reeds aanwezig levensgevoel’ of als middel om de ‘thematiek van tijds- en 

ruimtebeleving, drang tot geslotenheid en onontkoombare fataliteit’ te verbeelden (2011, 

91).  

Wat De Wispelaere hier over het hoofd lijkt te zien, is dat de roman met de literair-

maatschappelijke ontwikkelingen van de lange jaren zestig samenhangt, meer bepaald 

met de psychedelische revolutie. De roesbeleving in Kraamanijs is niet louter de 

verbeelding van een persoonlijk gevoel of een specifieke thematiek, maar kan verwijzen 

naar een vrijere orde die niet alleen door drugsvisionairen, maar ook door experimentele 

kunstenaars gepredikt wordt. Uitdrukking geven aan die nieuwe orde vereist een nieuwe 

taal, maar die wordt niet altijd begrepen (cf. supra). Deze taalschepping maakt net als de 

roes deel uit van een tegenculturele revolutie voor individuele vrijheid en tegen 

beperkende normen, waaraan ze onoverkomelijk gebonden is. De verbeelding van de 

roeservaring en taalschepping sluiten elkaar dus niet uit. 

Het experiment en de neo-avant-garde 

De focus op literaire vernieuwing die de roesvoorstelling louter als expressie van een 

individueel gevoel en een eigenzinnige taalschepping voorstelt, doet geen recht aan de 

maatschappelijke ontwikkelingen waarmee Kraamanijs in dialoog treedt. Omgekeerd 

miskennen critici als Andries en Van Vlierden het literaire experiment in Kraamanijs dat 

overeenkomt met experimentele vernieuwingen in verschillende Europese literaturen. 

Die vernieuwingen kunnen we verbinden met de neo-avant-garde en haar kritiek op het 

kunstinstituut. In die context besprak ik reeds hoe proza-auteurs de conventies van het 

genre ter discussie stellen door taboethema’s aan te boren, en de dominantie van 

fictionaliteit en narrativiteit in proza op de korrel te nemen.  

Aan de basis van de atypische taal in Kraamanijs liggen kenmerken die herinneren 

aan lyrische gedichten. Men bemerkt klank- en beeldassociaties (Andries 1966, Depreter 

2015, Moragie 2019, Spinoy 2003, Van Vlierden 1974), metaforen, neologismen (Depreter 

2015) en variaties op grammaticale regels (Andries 1966, Spinoy 2003, Van Vlierden 1974) 

In die procedés herkennen we een aantal van tendensen die volgens Wolfs lyriciteit 

signaleren (2005). Het gaat meer bepaald om een muzikale taal en creatieve taalvormen. 

De openingspassage van de roman bevat bijvoorbeeld al die tendensen: 
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Kwallen, droefprofeten, waterratten, hongerwolven, glijden over de bevroren 

kanalen van mijn verveling. Ten einde raad daal ik langs de koorts naar de groene 

weiden waarin het verleden graast; ik herken er mijn spiegelbeeld in de drinkput 

(7). 

Daaraan kunnen we de aanwezigheid van een schijnbaar ongemedieerde agens 

toevoegen. Die tendens steunt op mediëringstechnieken en vormen van 

bewustzijnsvoorstelling waarbij de mediëring zo direct mogelijk is en/of de grens tussen 

mediërende en gemedieerde instantie vervaagt. Kraamanijs wordt verteld door een 

homodiëgetische ik-verteller die vaak als alter ego van de schrijver wordt 

geïnterpreteerd (Andries 1966, Depreter 2015, Spinoy 2003, Van Vlierden 1974).  

Stassaert noemt Kraamanijs ‘poëtisch proza’ (2019b, 6), maar Max Moragie 

suggereert dat hier iets anders dan genrevermenging aan de hand is. Hij suggereert dat 

Kraamanijs niet zomaar genres combineert, maar ‘de vertelling’, die conventioneel is in 

romans, confronteert met iets wat aan de lyrische Vijftigerspoëzie doet denken:  

Van Bert Schierbeek werd beweerd dat hij de principes van de poëzie van de 

Vijftigers onverdund toepaste in zijn prozawerken, zoals in Het boek ik. Hetzelfde 

mag gezegd van Marcel van Maele. De kunstenaar […] publiceerde in 1966 met 

Kraamanijs een roman waarin prozateksten en gedichten onlosmakelijk door elkaar 

heen lopen. Dat is niet hetzelfde als poëtisch proza of een prozagedicht. Van Maele 

experimenteerde met de grenzen tussen gedicht en vertelling en ook met de 

grenzen daarbinnen (2019, 25). 

In het theoretische gedeelte van dit proefschrift beschreef ik het experiment dat Moragie 

hier beschrijft (en situeert tussen en binnen genres) als een confrontatie van verschillende 

modi. In Kraamanijs lijken de gecodificeerde verhoudingen tussen narrativiteit en 

lyriciteit voor de roman verschoven. De kritiek doet dus vermoeden dat Kraamanijs 

gelyriciseerd is. 

Verder bevat Kraamanijs ook een aantal passages die aan andere neo-avant-garde-

experimenten doen denken, namelijk aan dadaïstische readymades en collages. Het gaat 

om flarden uit het maatschappelijke discours die als gevonden stukken tekst in de roman 

opgenomen lijken. Die passages verschillen typografisch van de rest van de tekst. Als 

schijnbaar onveranderde stukken uit het dagelijkse taalgebruik tonen ze hoe dat discours 

haar gebruikers beperkingen oplegt. Zo wordt de ik-figuur voor het eerst als Hans Werckx 

geïdentificeerd aan de hand van een politiebericht dat meteen zijn identiteit vastlegt én 

reduceert: 

HANS WERCKX 1,84 m. KASTANJEBRUIN HAAR DONKERE BRIL BESCHIKT NIET 

OVER AL ZIJN GEESTESVERMOGENS ONTSNAPTE MAANDAGMORGEN UIT DE 

PSYCHIATRISCHE AFDELING VAN HET BRUGMANN HOSPITAAL TE BRUSSEL (26). 
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De bus die Hans na die ontsnapping neemt, leidt niet tot vrijheid, maar sluit Hans op in 

een soort rijdende kamer waarvan de muren geen ramen meer zijn met voorbijgaand 

verkeer, maar schermen met reclamespots en -slogans:  

Groen en met een sprong vooruit. De BMW-LS haalt bliksemsnel op. Zijn onverslijtbare 

viertaktmotor is nerveus, nijdig desnoods. Leg er gerust de zweep op. De BWM-LS is veilig 

(legendarisch wegvast!), elegant, rijkelijk uitgerust en voorbeeldig trouw (27). 

Op het eerste gezicht zijn deze passages tekstfragmenten die onveranderd uit de 

werkelijkheid zijn overgenomen. In dat opzicht herinneren ze aan de dadaïstische 

readymades van Marcel Duchamp. Toch functioneren ze anders dan readymades: deze 

tekstfragmenten zijn geen gevonden objecten, maar fictieve creaties die in de 

verhaalwereld passen. Bovendien zijn ook deze passages muzikaal en omvatten ze 

creatieve taalvormen. 

Van Maele mag vertelconventies dan wel ter discussie stellen, in interviews stelt hij 

dat zijn teksten wel iets willen communiceren (Auwera 1969, 65; Leus 1969, 640; Depreter 

2015, 188-189). Aangezien Van Maele zijn verhaal niet aanpast aan de maatschappelijke 

normen (en dus aan communicatieve regels), is die communicatie niet eenvoudig. Zijn 

activerende teksten behelzen een paradox waarmee alle experimentele schrijvers 

geconfronteerd worden: door zich te onttrekken aan talige en literaire normen dreigt 

Van Maeles tekst onleesbaar te worden en zijn kritische potentieel te verliezen. De 

experimentele uitdrukkingswijze waarop het alternatieve bewustzijn wordt 

gecommuniceerd mag de lezer dan wel schokken, die schok brengt niet altijd een 

bewustmaking tot stand.92 

We kunnen ons de vraag stellen welke inzichten de taalschepping in Kraamanijs 

communiceert, en welke rol daarbij is weggelegd voor kenmerken die atypisch zijn voor 

proza. De psychedelische revolutie is daarbij een belangrijk aanknopingspunt. Kraamanijs 

is het verhaal van een drugsverslaafde die een alternatieve werkelijkheidsbeleving in een 

nieuwe uitdrukkingsvorm vertolkt. De nieuwe taal van de ik-verteller is geen loutere 

imitatie van de roeservaring, maar refereert aan een revolutionaire vorm van bewustzijn 

die in een schijnbaar tolerante maatschappij onderdrukt wordt.  

Om te weten hoe die bewustzijnsvorm eruit ziet, situeer ik de roman eerst in de 

literair-historische context van de lange jaren zestig. Daarbij focus ik op de 

zelfpresentatie van de schrijver als provocerende ziener en individualistische anarchist, 

maar ook op zijn banden met de neo-avant-garde. Nadien zoom ik in op de tekst, meer 

bepaald op de tendensen die lyriciteit meebrengen en die ‘de eigengereide taalschepping’ 

                                                      
92 We zouden kunnen stellen dat iedere experimentele schrijver een afweging moet maken tussen authentieke, 
maar moeilijk te begrijpen uitdrukking enerzijds en heldere, maar minder kritische communicatie anderzijds. 
In de loop van zijn oeuvre lijkt Van Maele, teleurgesteld over de slagkracht van zijn teksten, steeds minder 
belang te hechten aan helderheid. Zo maakt hij vanaf 1972 poëzieobjecten, die gedichten presenteren in 
onleesbare vorm als gebruiksvoorwerp of louter hebbeding. Een voorbeeld daarvan zijn Gebottelde gedichten 
(1972) waarbij gedichten opgerold in een opgesloten fles zitten. 
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in Kraamanijs mee vormgeven, zoals de spreeksituatie, muzikaliteit en metaforisch 

taalgebruik. 

1 Analyse van Kraamanijs93 

Kraamanijs is het verhaal van Hans Werckx, de homodiëgetische verteller die ontsnapt uit 

een psychiatrische voorziening waarin hij werd opgenomen na de liefdesbreuk met Olga. 

Buiten de instelling vlucht Hans voor de werkelijkheid in drugs, drank en seks. In Hans 

herkennen we het alter ego van de schrijver. Niet alleen brengt Hans verslag uit van zijn 

opname in een psychiatrisch centrum, een opname die ook Van Maele onderging, ook zijn 

toevlucht tot geestverruimende middelen was de schrijver niet vreemd. Drank- en 

druggebruik brachten Van Maele meermaals in aanraking met het gerecht (Moragie 2019, 

27; Van Londersele 2019, 37). Van Maele stond erom bekend keet te schoppen op literaire 

events, maar ook tijdens cafébezoeken (Conrad 2019; Moragie 2019; Piryns 2005, 262; Van 

Londersele 2019). Ook Hans staat bekend als dronken wildebras: in een dronken bui 

scheldt hij omstaanders uit (37), breekt hij glazen (36, 49) en steelt hij de tas van de waard 

(49).  

Naast hun omgang met geestverruimende middelen delen hoofdpersonage en 

schrijver hun nomadische levensloop. Waar Hans na zijn ontsnapping uit de psychiatrie 

rondzwerft, verblijft ook Van Maele nooit lang op één plaats nadat hij zijn ouderlijke huis 

op achttienjarige leeftijd verlaat. Hij overleeft door uiteenlopende baantjes aan te nemen. 

In een interview vertelt hij ‘Alles heb ik gedaan. Veel nachtwerk, twaalf uur lang 

voetballen oppompen in Brussel. Of in Antwerpen bij de Crown Cork Company: 

kroonkurken maken, acht uur achter de drukmachine’ (Piryns 2005, 264). En later voegt 

hij eraan toe: ‘Ik heb veel gezworven, ja. Van jongsaf altijd lange reizen gemaakt. Liften 

naar de kastelen van de Loire. Druiven plukken. In Zwitserland op de koeien gaan letten’ 

(Piryns 2005, 265). In de herinneringen van Hans zien we vaak verwijzingen naar die 

baantjes: zo spreekt Hans over nachtwerk als bakker, over koeien, enzovoort.  

Van Maele steekt op zijn zwerftochten ook de landgrenzen over. De meest 

opvallende migratie is die naar Korea, waar hij als vrijwilliger dienstdoet bij de VN-

strijdkrachten. Zijn vrijwillige aanmelding is niet gemotiveerd door militarisme, maar 

door een drang om aan de beklemmende autoriteiten van familie en staat (de legerdienst 

en het kazerneleven dat die met zich meebracht) te ontsnappen (Auwera 1969, 67).94 In 

                                                      
93 Deze sectie herneemt delen uit Janssens [verwacht]b. 
94 Opvallend is dat die ontsnappingspoging de strijd van de westerse staat kracht bij zet. Die dynamiek 
demonstreert hoe de tegencultuur en de dominante cultuur van elkaar afhankelijk zijn en elkaar ondersteunen.  



 

 189 

Hans’ ontsnapping uit het ziekenhuis herkennen we de pogingen van Van Maele om 

autoriteiten te ontlopen.95  

Hoewel verschillende critici het hoofdpersonage van Kraamanijs interpreteren als 

de schaduw van de schrijver (Spinoy 2003, Van Londersele 1974), vallen schrijver en 

personage nooit volledig samen. De complexe relatie tussen schrijver en personage is 

betekenisvol in het licht van het auteursbeeld dat Van Maele in en buiten zijn teksten 

vormgeeft. Ik vermeldde in het eerste hoofdstuk van dit proefschrift verschillende 

vormen van zelfpresentatie door een auteur. In navolging van Meizoz maakte ik een 

onderscheid tussen de écrivain of de auteur buiten de tekst in het literaire veld enerzijds 

en de inscripteur of de auteur in teksten anderzijds. Meizoz noemt het beeld van de auteur 

als écrivain ‘schrijverspostuur’, dat van de auteur als inscripteur noemt hij het ‘ethos’ 

(2011). Het ethos steunt op het beeld dat de lezer zich vormt aan de hand van tekstuele 

aanwijzingen. In het eerste deel van dit hoofdstuk neem ik het schrijverspostuur van Van 

Maele in de lange jaren zestig onder de loep.  

1.1 De écrivain Van Maele en ambiguïteit 

Ambiguïteit en Labris 

Hoewel Van Maeles teksten in de lange jaren zestig als gesloten worden gekarakteriseerd 

(Vitse 2014, 492), betoogt de schrijver meermaals dat hij wel iets wil teweegbrengen bij 

zijn publiek (Auwera 1969, 65; Depreter 2015, 188-189; Leus 1969, 640). Hij stelt zich daarbij 

op als profetische ziener die een ander geluid laat horen. Zo presenteert hij zich als ‘een 

priester, een profeet’ (Kazan 1963, 49). Elke Depreter herkent daarin het beeld van de 

lijdende profeet, dat ze verbindt met de poète maudit. Hoewel Van Maele zich nooit 

uitdrukkelijk als dusdanig voorstelt, leeft dat beeld wel in de kritiek (Depreter 2015, 

Jespers 2009, Van der Starre 2019, T’Sjoen 1996, Wildemeersch 1973). Vaak gebruikte 

mentions (vermeldingen van andere auteurs) van Van Maele werken dat beeld in de hand. 

Zo verwijst Van Maele geregeld naar Antonin Artaud en Fernando Arrabel, die de 

oorsprong van hun schrijven situeren in fysiek en mentaal lijden door sociale uitsluiting 

(Depreter 2015, 190). Een andere factor die de postuur van Van Maele als poète maudit 

versterkt, is zijn alcoholgebruik. Volgens Depreter is het gebruik van verdovende 

middelen immers een belangrijke eigenschap van de poète maudit (2015, 190). Het imago 

van een profetische dichter uitgestoten door een maatschappij die zijn waarheden 

smoort, past perfect bij de marginale positie die Van Maele inneemt als experimentele 

avant-gardedichter.  

                                                      
95 Dat oorlog in de lange jaren zestig een van de onderdrukkingsmiddelen is van de burgerstaat, lezen we ook in 
Kraamanijs: ‘Op de dijk trekt de jeugd der lage landen voorbij, houzeekreten stijgen van tussen de zwart- en 
witvendels uit, en zij marcheren hun benen voorbij’ (64). Die beschrijving van een militaire mars wordt 
voorafgegaan door een beschrijving van kuierende vakantiegangers. Vrijetijdbesteding en oorlogsvoering 
worden op die manier aan elkaar gelijk gesteld als middelen om burgers zwijgzaam in het gareel te houden. 
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Die positie kunnen we verbinden met de groep rond Labris, het literaire tijdschrift 

waarvoor Van Maele in 1962 in de redactie zetelt. De gestencilde vormgeving van het blad 

en de beperkte oplage beklemtonen het alternatieve, niet-commerciële karakter (De 

Geest 2018, 86). In het vorige hoofdstuk beschreef ik de avant-gardistische dimensie van 

Labris (zie hoofdstuk 3). Ik wees er onder andere op de maniëristische strekking van Labris, 

die in een gekunstelde taal ‘geheimenisvolle én -ontsluierende ambities’ wil realiseren 

(Buelens 2008, 902). In die context is de titel van het tijdschrift betekenisvol. Etymologisch 

is ‘Labris’ verbonden met de dubbele bijl en het labyrintische, beide symbool voor 

meerduidigheid. De labrys of dubbele bijl is een wapen dat in de oudheid eerst als 

attribuut voor godinnen in het Minoïsche Kreta werd gebruikt, en in het latere 

Griekenland ook symbool stond voor de heiligheid van mannelijke goden (Decrem 1987, 

91). Het labyrint, dat etymologisch verwant zou zijn met de labrys, zou dan ‘het paleis van 

de dubbele bijl’ betekenen. Het staat symbool voor een wereld als doolhof waarin elk 

individu een eigen weg moet vinden: ‘De wereld funktioneert hier als een metatekst of 

ook “macrocosmos” en literatuur als microcosmos kan op dezelfde manier benaderd 

worden’ (Decrem 1987, 92). 

Om hun verhullende en onthullende ambities te realiseren, zouden Labris-auteurs 

een voorbeeld nemen aan ‘vernuft-kunstenaars, die een hallucinerende, uiterlijke 

geheime getuigenis afleggen van een ars anti-poetica met als bronnen: het ongelooflijke, 

het tegengestelde, het dubbelzinnige, de metafoor, het sofisme, de toespeling’ (Neefs 

1962, 4). In de lange jaren zestig komen zulke voorbeelden niet alleen uit de literatuur. Jef 

Bierkens (alias Max Kazan) en Mon Devoghelaere wijzen bijvoorbeeld naar de 

(Amerikaanse) jazz, waarvan zij ‘de melodische frasen, de opvallende ritmes, de zingende 

en schreeuwende instrumenten, het meeslepende spel van herhalingen en contrasten 

trachtten […] om te zetten in experimentele literatuur’ (De Geest 2018, 88). Daarnaast 

gelden ook Amerikaanse Beatsdichters als voorbeeld. Vooral Jack Kerouac, wiens 

‘druggebruik […] niet zomaar een gimmick was’, werd als goeroe vereerd (Buelens 2008, 

902). 

We kunnen de vernuftkunstenaars waaraan Labris een voorbeeld neemt, vergelijken 

met de leidersfiguren die zich tijdens de psychedelische revolutie opwerpen als 

visionairen.96 Voortrekkers zoals Kesey delen hun ervaringen met psychedelica door 

happenings, experimenten of optredens; idealiter organiseert zich een gemeenschap 

gelijkgezinden rond de ziener, in de marge van de maatschappij. Ook Van Maele deelt zijn 

ervaringen zonder tegemoet te komen aan conventies. In een interview beweert hij dat 

‘schrijvers de mens bewust [moeten] maken. Dat is alles. Als iedereen bewust was, zouden 

we alleen op dezelfde manier over zaken als oorlog denken, en dan was oorlog gewoon 

onmogelijk’ (Auwera 1969, 65). Van Maele is er dus van overtuigd dat literatuur een 

                                                      
96 Volgens Buelens introduceert Labris een hele nieuwe literatuuropvatting in Vlaanderen die gekenmerkt wordt 
door een ‘uitgesproken fascinatie voor het occulte, profetische en geestelijke’ (2008, 903).  
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gemeenschap kan doen ontstaan, maar die verbindende functie kan enkel via individuen 

tot stand komen:  

Want literatuur blijft toch altijd iets individueels. […] als we buitenkomen gaan we 

leren alle dingen op een andere wijze te zien. Dat is de weg. Ik geloof niet in protest-

poëzie, al heb ik die al geschreven en zal ik het nog wel doen. Maar ik geloof niet 

dat protest-poëzie werkelijk iets doet. Men kan geen kogel tegenhouden met een 

woord. Maar men kan wel de piloot van een bommenwerper aan het denken 

brengen, bewustmaken van de dingen die hij doet, zodat hij op een bepaald ogenblik 

zal weigeren nog bombardementsvluchten uit te voeren (Auwera 1969, 65).  

Door die individuele revolutie wil Van Maele de verstomde burgerij wakker schudden: 

alleen door te choqueren kan hij een tegenwicht bieden aan de ‘uitlatingen van [politici 

die] werken […] op progressieve mensen als een slaapmiddeltje. [Die uitlatingen] klink[en] 

mooi en geruststellend in de oren, men denkt er niet over na en slaapt vredig in’ (Auwera 

1969, 62). Van Maele wil met zijn kunst de lezer bevrijden uit een dominant discours en 

zo een samenleving instellen die bestaat uit gelijkgezinde, maar vooral vrije individuen.  

Ambiguïteit en Provo 

Met die opvatting neemt hij een ambigue positie in tegenover de Nederlandse Provo-

beweging.97 Onder de slogan ‘ik ben geen provo/ ik ben Marcel’ kant Van Maele zich in 

1966 tegen Provo, of beter gezegd, tegen datgene waartoe Provo (in Vlaanderen) 

verworden is. Waar de antiautoritaire beweging medio 1965 haar inspiratie vond in het 

anarchisme als ‘enige stroming […] waarin het individu de boventoon voerde en die iedere 

collectieve dwang verwierp’, is Provo in Vlaanderen een jaar later haar oorspronkelijke 

individualistische inslag verloren (Pas 2003, 50). In zijn onderzoek naar het beeld van 

Provo tussen 1965 en 1967 noemt Pas enkele factoren die de nivellering van Provo-

Vlaanderen in de hand werkten: naast de status van Provo als importzaak, de wisselend 

starre of soepele houding van de Belgische overheid, de ‘andere [communautaire] 

actiepunten’ die in België de aandacht opeisten, bespreekt Pas vooral de berichtgeving 

(2003, 280-290).98 Zowel de geschreven pers als radio en televisie legden vooral de nadruk 

op de uiterlijke kenmerken van zogenaamde provo’s (zoals lange haren, een onverzorgd 

voorkomen, en beatnik-achtige drang naar kicks) zonder verslag uit te brengen van 

                                                      
97 Dat Van Maele met Provo verbonden wordt, mag geen verrassing heten. In de tweede helft van de jaren zestig 
is het experimentele kunstenaarsmilieu in Antwerpen het meest ontvankelijk voor de maatschappijkritische 
beweging die uit Nederland overgewaaid komt. De happenings van de oorspronkelijke Provo-beweging pasten 
naadloos in het ‘avant-gardistisch[e] en […] internationaal georiënteerd[e] circuit’ van de havenstad (Pas 2003, 
263). In dat circuit, alsook in het avant-gardistische milieu in Brussel, was ook Van Maele actief. Verschillende 
critici wijzen op Van Maeles vrolijke omgang met kunstenaars, maar onderstrepen dat hij nooit voor lang met 
hen samenwerkt of groepen vormt (Jespers 2009, 45). 
98 Voor de verslapte vorm van Provo in Vlaanderen zijn verschillende verklaringen aan te wijzen. Wouters wijdt 
een hoofdstuk aan de ontwikkelingen van Provo in België [verwacht]. Ook Van Maeles houding tegenover de 
Provo-beweging komt erin aan bod.  
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motieven of ideologische beweegredenen. Pas vat de berichtgeving samen als 

‘[s]tigmatiserend, stereotyperend en criminaliserend’ (2003, 287).  

Hoewel het beeld dat de media van Provo opwerpen reductionistisch is, herkent Van 

Maele er een grond van waarheid in. De schrijver bekritiseert namelijk het Provo-als-

uniform van de volgzame provo’s uit zijn omgeving. In een pamflet in daele (4) uit 1966, 

een nummer gewijd aan de anti-provomars die Van Maele in Brussel zou houden, zet Van 

Maele zijn kritiek uiteen. De provo’s die hij in zijn omgeving herkent, zijn geen radicale 

provocateurs die vanuit een persoonlijke creativiteit provoceren om machtsstructuren te 

ontwrichten. In plaats daarvan zijn ze slaafse navolgers van een steeds gezapigere Provo-

traditie. Het pamflet begint met een beschrijving van die regressieve evolutie:  

Potig de wolf, de hongerwolf, het heel klein moederdiertje.  

Geef ons wat er overblijft en laat de deur dichtklappen 

  Alleen maar dichtklappen.  

Denk: gebroken poot, rechterpoot, rechterhand en rechter;  

rechter kan het niet, de rechter d.w.z. breekt.  

Daardoor mijn lieve vrouwen, vrienden, kinderen, valt er  

  NIKS  

  Meer te vertellen.  

Zij moederdiertjes, wij ratelende tollen grollen om een nieuwe toekomst, om een 

spergebied te onthechten doorbreken zwellen (denk aan het hart achter de o zo 

lieve borstkastralies), dan staan wij terug recht (1966c, 4). 

Amper een jaar na de oprichting van Provo is de beweging verworden tot een nieuwe 

orde. De term ‘rechter’ suggereert niet enkel dat die orde in toenemende mate ‘rechter’ 

of meer rigide wordt, de associatie met de rechterlijke macht impliceert ook dat wie de 

normen niet kritiekloos volgt, gestraft kan worden. In bovenstaand citaat herkennen we 

naast een beschrijving van het probleem ook een oproep tot verzet: de uiteenzetting 

fungeert als wake-upcall die toehoorders aanspoort om zich van moederdiertjes los te 

maken en ‘dan […] terug recht’ te staan.99 Dat is nodig, want de Provo-volgers zijn het 

verzet vergeten. Er zijn immers ‘andere dingen te doen bv. brood verdienen of in de 

kaarten lezen […] het stof van de op de schouw pronkende snuisterijen blazen, de 

fabriekdirekteur om loonsverhoging smeken om daarna aan de deur te worden gezet en 

aldus een stempelkaart te bekomen’ (1966c, 8).  

Toch is Van Maeles anti-provopamflet geen ondubbelzinnige kritiek op de 

beweging. Van Maele werpt niet alleen het label ‘provo’ van zich af, ook als ‘anti-provo’ 

wil hij zich niet identificeren. Niet zonder ironie herhaalt hij ‘ik ben en blijf Marcel’ (Van 

Maele 1966b, 1). In dat licht kan Van Maeles strijdkreet evengoed anders klinken: ‘Ik ben 

                                                      
99 Naast de negatieve connotatie van ‘rigide’ of ‘recht in de leer’ krijgt de term ‘recht’ hier ook een positieve 
connotatie voor de rebellen, namelijk die van ‘rechtstaan’ of ‘opstand’. De tegenstrijdige betekenissen sluiten 
elkaar niet uit, maar zijn een voorbeeld van de polyinterpretabiliteit die Labris én provo nastreven. 
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geen [anti-]provo/ Ik ben Marcel’ (Van Maele 1966b, 1). Die dubbelleuze uit een 

appreciatie voor het oorspronkelijke gedachtegoed van Provo dat de vrijheid van het 

individu centraal stelt. Het individu kan die vrijheid alleen bereiken door met iedere vorm 

van structuur te breken en iedere vorm van groepsvorming te weigeren.  

Om systemen en groepen te ontwrichten speelt de provo een spel met hun 

machtsstructuren. Dat hadden de oorspronkelijke provo’s begrepen: in tegenstelling tot 

Vlaamse volgelingen als Herman J. Claeys schermden zij zich niet af van de media, maar 

maakten ze gretig gebruik van interviews, reportages en artikels om hun beeldvorming 

in te passen in een ‘spel met de verbeelding, het creëren van imaazjes’ (Pas 2003, 274). Zij 

streefden niet naar een rechtlijnig imago, maar wierpen dubbelzinnige, soms zelfs 

tegengestelde beelden op: ze speelden ‘het spel met imago en misleiding […] met 

gezagdragers en media’ (Pas 2003, 266). Zoals de Labris-auteurs creëerden ook de 

oorspronkelijke provo’s multi-interpretabele beelden die de toehoorders konden 

activeren. Het tegenculturele Provo is dus afhankelijk van de dominante cultuur en haar 

middelen: waar de media ervoor zorgen dat Provo nivelleert, zorgen ze er ook voor dat 

Provo-ideeën verspreid geraken.  

In het midden van de jaren zestig herkent Van Maele in subversieve groeperingen 

zijn eigen hang naar individuele vrijheid. Bij de experimenteel-literaire groep rond Labris 

presenteert hij zich (zonder de term te gebruiken) als vernuftkunstenaar. Vanuit zijn 

individuele creativiteit brengt hij diepere waarheden aan het licht, die in de 

controlemaatschappij worden onderdrukt (zie hoofdstuk 1). Al voor 1965 zou hij zich bij 

Labris niet meer ongeremd voelen, waarop hij de redactie van het tijdschrift verlaat.100 

Van Maele ‘is en blijft [tenslotte] Marcel’. De politiek-artistieke beweging Provo, waar 

zowel de overheid als de kunstsector niet omheen kan, grijpt hij aan om zijn 

individualistische anarchie nog meer in de verf te zetten. In een dubbele beweging 

associeert hij zich met de vroege revolutiegeest van Provo en zet hij zich af tegen de 

rechte leer die de groepering in Vlaanderen geworden is. Zowel in Labris als in Provo was 

verwarring een middel om individuele vrijheid, die algemeen-menselijk is, onder de 

aandacht te brengen. Van Maele gooit daarvoor alles in de strijd: hij maakt gebruik van 

zijn imago als rebel, als margefiguur én als gebruiker van geestverruimende middelen. In 

de roes vindt hij immers, net als in de experimentele kunst, een onbeperkt bewustzijn.  

Naast zijn imago kan ook zijn kunst dienen om toehoorders met een schok bewust 

te maken van een onontgonnen vrijheid. Dat doet hij – hoe kan het ook anders – door zijn 

inzichten niet aan de taal van de goegemeente aan te passen, maar in een nieuwe vorm 

uit te drukken. 

                                                      
100 De teksten van Labris-schrijvers zijn schijnbaar gestuurd door onbewuste impulsen van de auteur, maar de 
redactie legde haar leden strikte richtlijnen op (zie hoofdstuk 3).  
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1.2 De inscripteur Van Maele in Kraamanijs 

De hallucinerende verteller in Kraamanijs 

In de lange jaren zestig stuurt Van Maele zijn schrijverspostuur door zijn drankgebruik 

en twijfel te cultiveren. In wat volgt onderzoek ik het ethos in Kraamanijs. Ik analyseer 

met andere woorden de roman zelf en welk wereld-, mens- en auteursbeeld (van Van 

Maele als inscripteur) daaruit naar voren komen. Daarbij gebruik ik lyriciteit als zoeklicht. 

Gezien de grote overeenkomsten tussen de homodiëgetische verteller en de auteur 

verdient de vertelsituatie bijzondere aandacht. Daarom ga ik eerst na hoe de 

vertelsituatie zich verhoudt tot tendensen in de tekst die lyriciteit kunnen signaleren.  

In negen genummerde hoofdstukken brengt Hans verslag uit van zijn ervaringen in 

de psychiatrische instelling (waar hij na hallucinaties ten gevolge van een drugverslaving 

is opgenomen), zijn ontsnapping en het cafébezoek dat daarop volgt, en zijn ervaringen 

met drugs, seks, liefde en vriendschap. Hoe al die gebeurtenissen zich chronologisch tot 

elkaar verhouden, is niet meteen duidelijk. Tijdens zijn vertelling houdt Hans immers 

geen rekening met vertelconventies, zoals de aanpassing van werkwoordstijden of 

inleidende (hoofd-)zinnen van het ik-nu die een citaat of parafrase van het ik-toen 

introduceren. De gebeurtenissen in de psychiatrische instelling (hoofdstuk 1 en 2), Hans’ 

vlucht (hoofdstuk 3), cafébezoeken (hoofdstuk 4 en 6), de ontmoetingen met Olga 

(hoofdstuk 5, 8 en 9) en met vrienden (hoofdstuk 7, 8 en 9), maar ook herinneringen 

worden in de tegenwoordige tijd beschreven.101 Bovendien worden ook reflecties over 

vertellen, herinneren en roes in tegenwoordige tijd weergegeven.  

Temporele sprongen worden in Kraamanijs vaak niet gemarkeerd (door een 

witregel, bijvoorbeeld). Zo gaat een alinea die een gebeurtenis in het heden beschrijft 

regelmatig over in een herinnering of hallucinatie. In het volgende citaat lopen 

verschillende momenten door elkaar: een gesprek in een café gaat over in herinneringen 

aan een baantje als koeherder en bakkersknecht. Die herinneringen lijken ook andere te 

evoceren, waarmee ze zich uiteindelijk verstrengelen in een chaotische hallucinatie: 

Hij [de waard] tikt zijn glas tegen het mijne en zet zich rechtover mij.  

– Kom je even naar mijn konijnen kijken, nodigt hij me uit. 

Maar er komen klanten binnen. Roderonde koppen op gespannen bruinlederen 

vesten. Er wordt over vee gepraat. Ik drijf de koeien in de bakkerij en de uren 

wentelen in valstrikkend verraad. In meeldampen hijgen en zoettreurig worden. 

Het gevecht aanschouwen en de vreugde. Het mismaakte schepsel beminnen. Het 

doordachte geluid van telefoonstemmen, afwezigheid zwaaien en bergpassen 

afsluiten (33-34). 

                                                      
101 Drie passages vormen daar een uitzondering op en zijn in de verleden tijd weergegeven. Hieronder ga ik 
dieper in op die passages en hun betekenis. 
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Het gebrek aan typografische markeerders bemoeilijkt de reconstructie van de 

chronologie in Kraamanijs. Wanneer temporele sprongen wel gemarkeerd worden, gaat 

het meestal niet om inleidende zinnen waarin een ik-nu aangeeft dat een herinnering 

volgt. In plaats daarvan suggereren specifieke (medische) termen dat beschrijvingen van 

de werkelijkheid overgaan in beschrijvingen van een droomwereld. Een kalmeermiddel 

dat Hans met ‘de prik’ wordt toegediend, ontlokt bijvoorbeeld eerst een fantastische 

beleving van het gesprek met de dokter en nadien (vermoedelijk nadat hij inslaapt) een 

(droom-)herinnering: 

Vele handen duwen me strak op het bed. De blikken ontmoeten elkaar vol 

verstandhouding. En de prik.  

En de haat strelen en de dokter een tweede vraag toegooien. Maar de rand van mijn 

bed waartegen de dokter leunt is eindeloos ver. Ik poog de worp maar de vraag 

plonst tussen de bunkers in het niemandsland. Tedere getande bunkers: 

diepzeerust, hoon, haam, gangstergift, harlekijn, opstandige éénheid. Ik klink de 

palen in de woestijn. Ik verlaat deze hitte en sluip doorheen een witslaap zoete 

woorden naar de Poppengang waar ik herinneringen adem en rustig hertuig. De ons 

omsingelende goudglinsterende rook. Het blikken doosje in Wouts hand. Ik zweef 

met een zilveren pijpesteel in de mond (7-8).  

Het is opmerkelijk dat drugs, in de functie van kalmeermiddel, ook binnen het systeem 

zelf worden gebruikt. Het gebruik van psychedelica binnen de medische wereld wordt 

immers als gelegitimeerd (want gecontroleerd) ervaren. Bovendien zou de toediening 

door dokters (autoriteitsfiguren) geen gevaar inhouden voor de maatschappelijke orde. 

Hans probeert aan het systeem te ontsnappen door gebruik te maken van de middelen 

die hem beperken.  

Ook roken (44), drinken (38) en slapen (20) evoceren droombeelden. De rook wordt 

meestal verbonden met tabak, maar die blijkt vermengd met een ander middel: 

‘rechtstreeks van een marokaan [sic]. Prima kwaliteit. Geen rotmengeling. Zuiver. Reeds 

geproefd. Ik wandel op wolkjes’ (33). Vermoedelijk gaat het hier om marihuana dat eerder 

vermeld wordt (29). Verder zijn er verwijzingen naar opium (34). Naast termen die een 

droomwereld introduceren, zijn er ook woorden die aangeven dat Hans uit de 

droomwereld ontwaakt. Wat op het ontwaken volgt, wordt echter in dezelfde beeldrijke 

en ritmische taal beschreven. In onderstaande passage introduceert de wekker 

bijvoorbeeld een nieuwe dag, die gepaard gaat met piekeren over herinneren:  

En ik schuur me langs de plooien van het bewustzijn. De wekker schudt me uit de 

eeuwigheid – het pijnloos niets –. Knarsetandend de eerste stappen van de 

waggelende kleuter volgen. Harspijn, het kleven van verweerde tanden in de 

hersenen. De logica overboord gooien en aldus een oplossing vinden voor hogere 

vraagstukken, aldus een ruimte scheppend in het morgentijdend gevaar van 

langzame herinneringen vol woede en bindpest. Zo de oorlogen herhalen 

(miniatuur schuldbewustzijn) en grote boten bemannen met kroegbazen (17). 
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Een signaal zoals de wekker helpt de lezer dus om gebeurtenissen in het ‘nu’ te 

onderscheiden van hallucinaties, herinneringen en dromen. Die laatste lopen echter door 

elkaar: zo kan de droom die Hans na de prik krijgt op pagina acht tevens een herinnering 

zijn. Passages die beschreven zijn in de tegenwoordige toekomende tijd worden 

gekenmerkt door dezelfde dubbelheid. Het hulpwerkwoord ‘zullen’ onderscheidt de 

passage van gebeurtenissen in het nu van de vertelling, maar het is niet duidelijk of die 

passages hallucinaties zijn, dan wel wensen of herinneringen die op de toekomst 

geprojecteerd worden. In het volgende fragment markeert ‘zal’ geen zekerheid in de 

toekomst, maar wel een wens (op basis van een herinnering) die Hans’ ontsnapping uit 

het ziekenhuis motiveert:102 

Kan ik me voorstellen dat [Olga] nu alleen op mijn kamer is? Moet ik straks, als ik 

terug vrij zal zijn, haar eruit gooien? […] Morgen (of misschien overmorgen, 

wanneer kom ik hieruit?) zal ik haar ontmoeten (eerst zal ik tabak zoeken), ik zal 

de tabak in haar schoot leggen en zeggen: hier. – Kraamanijs, zal ze roepen, 

kraamanijs! En haar ogen zullen licht worden (23). 

Terwijl aan roes gerelateerde markeerders en hulpwerkwoorden de gebeurtenissen in 

Kraamanijs structureren (door bepaalde gebeurtenissen te onderscheiden van de 

gebeurtenissen in het nu van de vertelling), brengen andere semantische markeerders 

die chronologie net verder in de war. Op het eerste gezicht volgen alle hoofdstukken op 

elkaar, maar ongerijmdheden of terugkerende frases suggereren andere verhoudingen. 

Een voorbeeld van de manier waarop een ongerijmdheid in combinatie met terugkerende 

termen de chronologie van de hoofdstukken vertroebelt, is het vijfde (en middelste) 

hoofdstuk. Dat hoofdstuk is op het eerste gezicht een analepsis. Hans en Olga zoeken er ’s 

nachts naar een man (een dealer?) die Wout (Hans’ vriend) hun aangeraden heeft. De 

manier waarop Hans en Olga met elkaar omgaan suggereert dat de gebeurtenis zich in 

het verleden afspeelt. Voor hoofdstuk vijf was Hans immers vurig op zoek naar Olga, wat 

doet vermoeden dat een hereniging erg bewogen zou verlopen, maar in dit hoofdstuk 

stoeit Olga met Hans en hij ergert zich aan haar gedrag. Hans’ kledij is echter herkenbaar 

als het ziekenhuisuniform (‘de witte broek van de kok en de jas van een verpleegster’ (24)) 

dat hij stal bij zijn ontsnapping: ‘Mijn blauwe jas is nu onder de oksels gescheurd en de 

knieën van mijn witte broek met slijk besmeurd’ (44).  

Een andere opvallende frase die de chronologie in Kraamanijs in de war brengt, is 

‘Vertel rustig verder, zegt de dokter’, die in hoofdstuk negen volgt op een voornemen:  

En deze geschiedenis zal ik rangschikken tussen de krantenknipsels:  

… frankrijk verlaat goudwisselkoers … met geld van sophia loren: franse hartpatiënte kan 

zich in amerika laten opereren […] de kleinzoon van napoleon is een moordenaar … eerst een 

klassieker winnen en dan trouwen … olga komt nooit meer terug …  

                                                      
102 In dat licht introduceert die wens de queeste (naar Olga) die de roman Kraamanijs structureert.  
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– Vertel rustig verder, zegt de dokter (74-75). 

Een mogelijke interpretatie is dat het citaat van de dokter plots in Hans opkomt, wanneer 

hij beseft dat hij Olga verloren heeft en voordat hij Bill en Annie, vrienden van het koppel, 

op zijn kamer terugvindt. Er is echter ook een andere interpretatie mogelijk. Het feit dat 

Hans de frase ‘olga komt nooit meer terug’ als een verleden gebeurtenis tussen 

krantenknipsels verzamelt, impliceert dat Hans’ belevenissen buiten het psychiatrische 

centrum plaatsvonden in het verleden, voor de tijd van het vertellen. Het feit dat het 

citaat van de dokter in het laatste hoofdstuk voorkomt, suggereert bovendien dat de 

protagonist zich nog steeds in dezelfde situatie bevindt als tijdens het eerste gesprek met 

de dokter in hoofdstuk één. Hans zou met andere woorden niet werkelijk ontsnapt zijn 

uit de instelling, maar er enkel over verteld (of zelfs over gelezen!) hebben. Het is dan 

opnieuw moeilijk uit te maken of datgene wat hij vertelt herinnering dan wel verbeelding 

is. 

In dat licht laat de tekst ten minste twee opties naast elkaar bestaan. Enerzijds 

kunnen we de roman lezen als een relaas van opname, ontsnapping en – uiteindelijk – 

heropname. De vertelde tijd beslaat dan ongeveer twee dagen. Anderzijds kunnen we de 

roman lezen als een kaderverhaal, waarin een ik-nu in opname vertelt over een 

(denkbeeldig?) ik-toen dat cafés bezoekt en het verleden herbeleeft door herinneringen. 

In dat geval beslaat de vertelde tijd hoogstens een paar uur, namelijk de tijd die nodig is 

voor Hans om het relaas aan zijn dokter uit de doeken te doen. Met de grens tussen 

verbeelding en beleving vervaagt ook het onderscheid tussen verschillende momenten. 

Die tijd-ruimtebeleving kan refereren aan de verruimde bewustzijnsstaat die 

drugsvisionairen prediken. Bovendien herinnert de tijdbeleving aan de paradoxale 

temporaliteit van de neo-avant-garde: zoals de vernieuwende experimenten van neo-

avant-gardekunstenaars altijd opnieuw betekenis krijgen in relatie tot de avant-

gardistische vernieuwingen die eraan vooraf gingen en tot de nieuwe context waarin ze 

voorkomen, zo krijgen de gebeurtenissen in Kraamanijs telkens een andere betekenis naar 

gelang ze verbonden worden met herinneringen, hallucinaties of toekomstperspectieven.  

De vertelling in Kraamanijs is niet zomaar een representatie van de roes als vage 

werkelijkheidsbeleving, maar maakt deel uit van een taalschepping die refereert aan een 

verruimde bewustzijnservaring. In die taalschepping vinden we ook een aantal tendensen 

die lyriciteit kunnen signaleren. Om te beginnen springt de mediëring in Kraamanijs in 

het oog. De relatie tussen het ik-nu en het ik-toen, wiens ervaringen tevens in de 

tegenwoordige tijd worden beschreven, is in dat opzicht bijzonder.  

In navolging van Cohn onderscheiden Luc Herman en Bart Vervaeck drie manieren 

waarop een vertellend ik zich kan verhouden tot een ik dat weergegeven wordt (2009, 35-

38). Egovertelling is de eerste mogelijkheid. Daarbij vertelt een ik over ideeën en gevoelens 

die het had op het moment dat verteld wordt. De weergave is vergelijkbaar met de 

indirecte rede ‘als de samenvattende weergave van wat een personage gezegd of gedacht 
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heeft’ (2009, 36). Een tweede mogelijkheid is de zelf-geciteerde monoloog, waarbij het 

vertellende ik zichzelf als personage citeert. Naar analogie van de directe rede staat de 

inleidende hoofdzin doorgaans in de verleden tijd en het citaat in de tegenwoordige tijd 

van de beleving. Het toeschrijven van de woorden aan een spreker kan volgens Herman 

en Vervaeck problematisch worden wanneer de inleidende zin wordt weggelaten en het 

citaat een algemeen geldige uitspraak is. In dat geval is de tegenwoordige tijd immers 

geen afdoende indicatie dat het geciteerde ik-toen aan het woord is. Nog complexer wordt 

het volgens Herman en Vervaeck wanneer de bewustzijnsvoorstelling is weergegeven als 

zelf-vertelde monoloog. Daarbij vertelt het ik over gevoelens en ideeën van vroeger in vrije 

indirecte rede. Dat betekent dat de tegenwoordige tijd van het citaat vervangen wordt 

door de verleden tijd van de vertelling, waardoor ‘de verhalende passages, waarin de 

verteller aan het woord is ongemerkt overgaan in indirect geciteerde monologen, waarin 

het personage aan het woord is’ (2009, 37).  

De vertelling in Kraamanijs combineert verschillende vormen. Het is onmogelijk om 

via die tijdsaanduiding te bepalen wie aan het woord is omdat ook de bewoordingen van 

het vertellend ik in de tegenwoordige tijd zijn weergegeven. Op die manier gaan de 

bewoordingen van de verteller ongemerkt over in die van het personage, dat naast 

dezelfde werkwoordstijden ook dezelfde beeldrijke en ritmische taal gebruikt. De 

vertelling in Kraamanijs deelt dat soort verwarring tussen vertelinstantie en personage 

met de zelf-vertelde monoloog. Tegelijkertijd deelt ze de directheid met de zelf-

geciteerde monoloog, waarbij de woorden van het personage onveranderd worden 

weergegeven. We krijgen dus de indruk dat we direct toegang hebben tot de gedachten 

van één spreker en – door het constante gebruik van de tegenwoordige tijd – dat er geen 

temporele afstand is tussen het vertelde en de vertelling. De indruk van directheid en het 

vervagen van temporele grenzen herinnert aan de roesbeleving die, althans volgens de 

tegencultuur, een volledigere en directe ervaring van de werkelijkheid mogelijk maakt. 

In die vertelsituatie herkennen we het schijnbaar ongemedieerd agens, dat volgens 

Wolf het lyrische signaleert (zie hoofdstuk 2). De schijnbare niet-mediëring krijgt vorm 

door representatietechnieken die de gedachten, gevoelens of uitspraken van een agens 

zo direct mogelijk weergeven en/of door representatietechnieken waarbij de grens 

vervaagt tussen mediërende en gemedieerde instantie. Die technieken kunnen 

monologiciteit als effect hebben: de tekst wekt de indruk dat de woorden van een ik-

figuur onveranderd worden weergegeven en dat we direct toegang hebben tot de 

gedachten en gevoelens van een ik-figuur. Omdat grenzen tussen het ik-nu en het ik-toen 

vervagen, vervagen ook temporele grenzen. We kunnen stellen dat de monologiciteit hier 

een alternatieve tijdbeleving onthult, namelijk een niet-teleologische temporele 

beleving, waarin heden, verleden én toekomst samen voorkomen en verschillende 

momenten tegelijkertijd beleefd kunnen worden.  

Op sommige plaatsen is monologiciteit in Kraamanijs minder sterk dan in de rest van 

de roman. De dialogen zijn daar een voorbeeld van. De weergave van citaten met 
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gedachtestreepjes en op verschillende regels lijkt directe rede, maar de tekst impliceert 

dat het vertellend ik toch ingrijpt in de bewoordingen van anderen. Vaak lopen de 

dialogen door elkaar, wat impliceert dat de gesprekken gekleurd zijn door de herinnering 

of verbeelding van Hans, die vertelt (33). Verder zijn de dialogen ook deel van een 

herinnering of hallucinatie (47, 76-77). Bovendien zijn zogenaamde dialogen vaak 

samenraapsels van losse frasen die de verteller opvangt van andere gesprekken (31-32, 

55-56, 65-67). Bij de dialogen in Kraamanijs gaat het niet om een directe weergave van de 

gedachten van één personage, maar de grens tussen de vertelinstantie en het personage 

vervaagt wel. De dialogen zijn dus gemarkeerde tekstplaatsen die een aspect van de 

vertelling in de verf zet: de dialogen tonen hoe de vertelinstantie de bewoordingen van 

anderen, die op het eerste gezicht onveranderd zijn weergegeven, vervormt. 

Naast dialogen zijn ook andere passages gemarkeerd in Kraamanijs: drie passages 

staan in de verleden tijd. De eerste passage schetst een beeld van de relatie tussen Hans 

en Olga, ‘zoals ze was’. Het gaat om een herinnering aan ‘die nacht toen de maskers plots 

begonnen te bewegen’ (28). In de onvoltooid verleden tijd beschrijft Hans hoe hij en Olga 

’s nachts ruzieden, waarna ze het huis uitgingen om een koffie te drinken en op straat Bill 

tegen het lijf liepen, die krijttekeningen maakte. In deze passage is de afstand tussen het 

vertellende en het belevende ik door het gebruik van de verleden tijd groter dan in de 

rest van Kraamanijs. De afstand suggereert dat het vertellende ik in die passages wel een 

onderscheid kan maken tussen verleden en heden. Die suggestie doet vermoeden dat het 

ik in die passages minder onbetrouwbaar, want minder verward is. De passage fungeert 

dus als relatief ‘betrouwbare’ informatie. De tweede passage die in de verleden tijd is 

weergegeven, is een indirecte rede van Olga’s herinneringen; ten minste, van wat Hans 

zich inbeeldt dat Olga zich herinnert:  

Proeft ze diep uitademend de in zwoele dauw gemengde herinneringen? Hoe ze tien 

jaar geleden als klein meisje steeds met het hoofd onder de dekens sliep […]. Jaren 

voor ze me voor het eerst ontmoette had ze reeds met mij in haar dromen gestoeid 

gesproken en liefde bedreven. Wist ze toen reeds dat we niet altijd samen zouden 

blijven? Zou ik voor haar alleen maar de brug naar de vrijheid betekenen? (42).  

In deze passage gaan de bewoordingen van de verteller over in de bewoordingen van het 

personage. Dat gebeurt in de hele roman, maar hier is het personage niet de ik-figuur. Op 

die manier maakt de gemarkeerde passage de lezer alert voor de manier waarop de grens 

tussen verteller en belever kan vervagen. De derde keer dat de verteller de verleden tijd 

gebruikt, is in drie opeenvolgende alinea’s die beginnen met ‘Zij kwam terug’ en de 

terugkomst van Olga beschrijven. In de eerste alinea gaat de komst van Olga gepaard met 

de komst van de roes. De tweede alinea staat na de zin ‘Zij kwam terug’ in de 

tegenwoordige tijd; die alinea presenteert de terugkomst als het ophalen van een 

herinnering die het gebeuren tegelijkertijd vervormt: ‘Zij kwam terug: het bevruchten 

van koele herinneringen, een slachtfeest, een diamanten bruiloft. Het ontsmetten van de 
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logica, het hergroeperen van de waakzaamheid’ (61). De derde ‘Zij kwam terug’-alinea 

beschrijft die ‘gemaakte’ herinnering in tegenwoordige tijd. De gemarkeerde ‘Zij kwam 

terug’-passage vestigt dus de aandacht op de vertelling en toont hoe het vertellen de 

herinnering vervormt, net zoals gebeurtenissen door en tijdens de herinnering 

veranderen. 

Uit bovenstaande uiteenzetting blijkt dat de vertelling in Kraamanijs reflecties 

uitlokt over (de functie van) het vertellen. We kunnen spreken van zelfreflectieve 

passages. In Kraamanijs wordt over het vertellen gereflecteerd. Van de zelfreflectie op 

formeel vlak besprak ik al de gemarkeerde (afwijkende) passages in de verleden tijd. Die 

gemarkeerde passages benadrukken hoe de vertelling in Kraamanijs (of vertellen in het 

algemeen) gebeurtenissen vervormt door en tijdens het vertellen. Op inhoudelijk vlak 

reflecteert Hans als personageverteller voortdurend over het vertelproces. Wanneer 

Hans herinneringen wil vertellen (omdat de psychiater hem dat vraagt, of omdat hij het 

verleden wil herbeleven in zijn zoektocht naar Olga) reflecteert hij over de mogelijkheid 

om een herinnering in woorden uit te drukken. Hans’ reflectie op klassieke 

plotstructuren, bijvoorbeeld, toont dat hij zich bewust is van het feit dat ‘vertellen’ 

ervaringen ombuigt. Wie gevraagd wordt om iets te vertellen, wordt geacht om dat 

volgens conventies te doen en zo een begrijpelijk verhaal te presenteren. Alleen zo wordt 

de verteller (h)erkenbaar als normaal (of gezond) subject in de samenleving. 

Conventioneel vertellen duwt ervaringen zodanig in een stramien dat de belever zelf niet 

de kans krijgt om er betekenis aan te geven. In onderstaand fragment reflecteert Hans 

over klassieke plotstructuren (bijvoorbeeld van tragedies) met eenheid van plaats en tijd, 

waarin rampen onveranderlijk tot een catharsis leiden. Hans betrekt die klassieke wetten 

op zijn eigen vertelling: 

Deze drie akten, weet ik, behoren tot het verleden, tot de jeugd of tot de toekomst, 

en dienen tot het herstellen van onnoemelijke rampen, tot het herboren worden, 

omdat iedere dood een eeuwigheid baart en iedere geboorte een dood insluit […]. 

Dit ziekenhuis is oud en leeuwerikszangen op niet te bereiken platen gebracht. Het 

duister licht in de hand en schallen bevelen tot bevordering van mijn gezondheid 

(11). 

Hans’ reflectie over klassieke plotstructuren toont hoe hij geacht wordt zijn verleden om 

te vormen tot een verhaal met een lineaire evolutie naar ‘gezondheid’, waarin 

maatschappelijk onaanvaardbare voorvallen (zoals druggebruik en geestesziekte) als 

‘noodzakelijke fouten’ worden gelegitimeerd. 

Hoewel het Hans zwaar valt om zo’n verhaal te vertellen, gehoorzaamt hij de dokter 

die erom vraagt. Daarbij betreurt hij het onvermijdelijke verlies van authenticiteit dat 

met zo’n relaas gepaard gaat. In de reflecties van Hans herkennen we de ideeën van 

kunstenaars en druggebruikers die zich in de lange jaren zestig als ziener profileren. 

Wanneer Hans zijn ervaringen met drugs, drank en liefde wil vertellen, reflecteert hij 
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over het herinneren zelf en over de manier waarop die herinneringen onder woorden 

moeten worden gebracht. Daarbij moet hij steeds een afweging maken tussen de drang 

om een dieper inzicht, dat hem door drugs geopenbaard werd, te communiceren in een 

taal die recht doet aan de geestverruiming enerzijds en de druk om in een begrijpelijke 

taal een verhaal te vertellen dat maatschappelijke ideeën bevestigt. Kiest hij voor de 

eerste optie, dan wordt hij door de maatschappij als geestesziek weggezet; kiest hij voor 

de tweede, dan pleegt hij verraadt aan zijn authentieke zelf. 

Vertellen heeft voor de homodiëgetische verteller in Kraamanijs dus een dubbele 

functie. Enerzijds fungeert het vertellen als een vlucht uit de realiteit: door te vertellen 

gaat Hans terug naar momenten van intoxicatie en passionele liefde. Anderzijds bevestigt 

het vertellen ook onderdrukkende normen: door en tijdens het vertellen beantwoordt 

Hans aan de eisen van de dokter (en metonymisch aan de eisen van de maatschappij) om 

een verstaanbaar verhaal te vertellen. Hans’ relaas verwijst dus naar zijn strijd tussen 

authenticiteit en acceptatie die met vertellen gepaard gaat. 

Aan de strijd tussen authenticiteit en acceptatie wordt verder gerefereerd met 

behulp van de personages Hans en Bill, van wie de tekst doet vermoeden dat ze één 

persoon zijn. Zo slaapt Bill, net als Hans, met Olga (73), maken zowel Hans als Bill 

krijttekeningen op straat (24, 29) en ziet de barman Hans voor Bill aan, waarop Hans de 

vergissing koste wat het kost wil rechtzetten: ‘Nee, nee, niet Bill, niet Bill, roep ik’ (74). 

Daarnaast roddelen de buren van Hans over de verkrachting van Annie door Hans (55-

56); hun beschrijving komt overeen met het fragment waarin Bill Olga verkracht. In dat 

fragment lopen Hans en Olga langs het water, op weg naar een brug waar ze een afspraak 

hebben met een dealer. Wanneer Hans de brug opgaat, niemand vindt en terugkeert, 

‘knoopt [Bill] zijn gulp dicht en raapt zijn pet op […]. Zij [Olga] ligt nog op de rug’ (44). 

Hans’ tocht naar de brug staat hier symbool voor vervoering door drugs en seks, waarbij 

Hans afstand neemt van de roes door ze aan Bill toe te schrijven. In dat licht zijn Hans en 

Bill dubbelgangers, waarbij Bill de geïntoxiceerde, asociale versie is die Hans uit alle 

macht onder controle probeert te houden.103  

De relatie tussen Hans en Bill thematiseert op het eerste gezicht de negatieve 

effecten van drugs: ze toont het maatschappelijke isolement dat de drugsverslaafde te 

beurt valt en het geweld dat de verslaafde anderen kan aandoen. Hier lijken de sociale 

grenzen en vrijheidsbeperkingen dus toch hun waarde te hebben. De tekst thematiseert 

echter ook de literaire inspiratie die intoxicatie met zich meebrengt. Bill, die als 

belichaming van de roes wordt voorgesteld, blijkt immers de inspiratie te zijn geweest 

voor een boek. Dat boek is Kraamanijs, van Marcel van Maele: 

                                                      
103 Deze interpretatie wordt gesteund door terugkerende woorden van ‘splijten’, die vaak gepaard gaan met het 
splijten van een persoonlijkheid (34, 73) en het openbreken van vaste patronen (14, 19, 29, 35, 43, 53, 59, 61, 62, 
63, 64). 
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Ik […] heb mijn kamer laten vallen. Drie maanden huishuur niet meer betaald. Ik 

heb een boel boeken moeten achterlaten. Ook het boek van Marcel van Maele: 

Kraamanijs, jammer dat rotlieve boek. Ik heb het weten schrijven in Geneve en 

Brussel, in Palma en Amsterdam, ik heb het boek zien groeien, ik heb het boek 

helpen inspireren. Vóór het gedrukt werd kende ik het reeds woord voor woord 

(72). 

Hoewel Bill zichzelf voorstelt als inspiratiebron, lijkt hij actiever betrokken te zijn 

geweest bij het schrijfproces. Hij kende immers het boek ‘woord voor woord’ voor het 

gedrukt was. In die context zorgt Bill voor de inspiratie én de bewoording. Naast de 

vertellende Hans is dus ook Bill het alter ego van de schrijver. De overeenkomst tussen 

Bill en Hans zet die interpretatie kracht bij. De inscripteur in Kraamanijs, die mede door die 

personages vorm krijgt, benadrukt zo de meerwaarde van een vertelling die de roes direct 

beschrijft: liever dan zijn vervoering in een rationeel discours in te schrijven, probeert de 

inscripteur zijn ervaringen zo direct mogelijk weer te geven. 

We kunnen besluiten dat Kraamanijs zelfreflectieve passages bevat, maar die 

zelfreflectie is geen signaal voor lyriciteit. De tekst verwijst immers naar zichzelf als 

vertelling. Formeel gemarkeerde passages, waar de werkwoordstijd afwijkt van de rest 

van de roman, onderstrepen hoe iedere vertelling gebeurtenissen vervormt. Daarnaast 

zetten passages over vertellen en andere meta-poëticale passages de paradoxale 

communicatieve situatie in de verf waarmee zowel de experimentele auteur als de 

druggebruiker geconfronteerd worden. Zelfreflectieve passages bieden dus wel 

interpretatieve aanknopingspunten: ze benadrukken de paradoxale communicatieve 

situatie en brengen die in verband met de roesthematiek. Wie inzichten wil 

communiceren die afwijken van maatschappelijke normen, moet daarvoor een nieuwe 

taal gebruiken, maar die nieuwe taal wordt niet door iedereen begrepen, laat staan 

aanvaard. In het volgende deel neem ik die taal in Kraamanijs onder de loep. 

De taal van Kraamanijs 

Het metaforische taalgebruik springt in Kraamanijs meteen in het oog. Dat blijkt 

bijvoorbeeld uit onderstaande passage:  

De vragen groenen aan mijn handen, de diepe vruchten vermijdend. En verblijden 

de zonen de gebrekkigen, de gekluisterden, terwijl de zon verder doorbreekt in de 

heilige tuinen en ondertussen haakt de vroegwijze zomer de aarzelende harten aan, 

en gieten parende vlinders hun grappen uit. Maar later blikken de dagen toe en 

stoten wartaal uit hun schouwen (53).  

Passages als deze, waarbij het ene beeld (bijvoorbeeld van vragen als rijpende vruchten) 

het andere beeld (bijvoorbeeld van kennisverwerving als bloeiende boomgaard) oproept, 

zijn in Kraamanijs talrijk. Dit metaforische taalgebruik is een creatieve taalvorm die de 

lyrische modus signaleert. De associaties in bovenstaande passage komen tot stand 
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doordat de woorden semantische eigenschappen met elkaar delen. Hier delen ‘groen’, 

‘vruchten’, ‘zon’, ‘tuinen’, ‘parende’ en ‘vlinders’ de connotatie ‘bloeien’ of ‘rijpen’. Die 

gedeelde eigenschap roept de associatie op met (persoonlijke) groei, die de verteller 

uiteindelijk met kennisverwerving verbindt.  

De semantische samenhang die op die manier ontstaat, wordt in de betekenisleer 

een ‘isotopie’ genoemd. Een isotopie is een paradigmatische betekenissamenhang in een 

tekst die ontstaat doordat bepaalde semantische kenmerken in verschillende lexicale 

eenheden van die tekst voorkomen. Die voorstelling van tekstsamenhang krijgt onder 

andere vorm in de Sémantique Structurale (1966) van A.J. Greimas, die een semantische 

theorie introduceert om de interpretatie van teksten te systematiseren. Met dat doel 

beschrijft Greimas de ‘semantische kenmerken’ waarop de samenhang van 

teksteenheden steunt als ‘distinctieve betekeniseigenschappen’ of de kleinste 

bouwstenen van betekenis die hij ‘sèmes’ of ‘semen’ noemt. Teksteenheden die op die 

manier met elkaar verbonden kunnen worden, kunnen verschillen in grootte en 

complexiteit. Voor Kraamanijs concentreer ik me op het woord als teksteenheid.  

De concrete betekenis van een woord wordt gevormd door een cluster van semen 

en zogenaamde contextuele semen (of betekeniscomponenten van het woord die uit de 

context blijken). Zo’n concrete woordbetekenis noemt Greimas een ‘sémème’ of 

‘semeem’. Een woord of morfeem kan dus verschillende concrete betekenissen krijgen. 

Het abstracte geheel van die betekenissen dat gerepresenteerd wordt door een woord als 

morfo-fonologische vorm heet een ‘lexeem’. 

Wat ons hier interesseert, is de samenhang van concrete woorden. De combinatie 

van woorden (en andere teksteenheden) is pas ‘grammaticaal’ wanneer die eenheden een 

seem met elkaar gemeen hebben. Dat seem, dat in een bepaalde context de 

gemeenschappelijke basis vormt voor een woordgroep, is een klasseem. Het klasseem legt 

met andere woorden restricties op aan de combineerbaarheid van concrete woorden in 

een zin. Het woord ‘hond’, dat de semen ‘dier’ en ‘levend’ bevat, kan bijvoorbeeld met het 

woord ‘blaft’ worden gecombineerd, aangezien dat woord ook het seem ‘dierlijk’ 

veronderstelt. ‘Dierlijk’ is hier dus het klasseem.  

In Kraamanijs worden ook woorden verbonden die geen klasseem delen. In de zin 

‘laat de […] woorden schrompelen’, bevat ‘schrompelen’ bijvoorbeeld de semen ‘tactiel’ 

en ‘metamorfose’, terwijl ‘woorden’ zulke semen niet bevat. De combinatieregel wordt 

hier doorbroken. We kunnen die variatie op de regel verbinden met de metafoor als 

creatieve taalvorm. Volgens Teun van Dijk komen zulke combinaties in lyrische teksten 

vaak voor (1970, 352).104 Voor lyrisch taalgebruik gelden lossere combinatie- of 

‘restrictieregels’ dan voor omgangstaal: combinaties van woorden zouden niet steunen 

op de aanwezigheid van een gemeenschappelijke ‘klasseem-basis’, maar wel op de 

aanwezigheid van een of meer gemeenschappelijke semen in de sememen (Van Dijk 1970, 

                                                      
104 Van Dijk spreekt van ‘poëtische teksten’ die hij afzet tegen ‘narratieve teksten’ (1970, 352). 
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347). Die lossere samenhang verklaart waarom het ene woord makkelijk vervangen kan 

worden door een ander op grond van een of meer identieke semen. In retorisch-

theoretische termen kunnen we die dynamiek als volgt beschrijven: een vehicle (het 

woord dat in de tekst gerealiseerd wordt) staat voor een tenor (een afwezig woord) op 

grond van een gedeelde ground of seem (Richards 1936). Volgens Van Dijk blijft de 

metaforische tekst coherent doordat ‘het onregelmatige woord’ (vehicle) kenmerken of 

semen van de omliggende woorden overneemt. Hij noemt dat proces ‘semische 

contaminatie’ (1970, 350). 

Met dat inzicht kunnen we de volgende zin uit Kraamanijs interpreteren. In ‘de 

vragen groenen aan mijn handen’, vervangt ‘groenen’ het semeem ‘groeien’. De 

omliggende woorden, zoals ‘tuin’, ‘vruchten’, ‘zon’, ‘zomer’, ‘paren’, kennen aan ‘groenen’ 

het seem ‘bloeien’ of ‘kiemen’ toe. De woordgroep ‘groenen aan handen’ kan dan staan 

voor een ontstaansproces. Tegen die achtergrond neemt ook het ‘vragen’ semen over van 

de context: waar het semeem vragen niet gekarakteriseerd wordt door semen als ‘tactiel’ 

of ‘groei’, kan het nu met ‘tastbaarheid’ verbonden worden, dat compatibel is met de 

groei-isotopie.  

Dat ‘egaliserende proces’ (Van Dijk 1970, 351) loopt in Kraamanijs ook vaak spaak. 

Metaforen komen vaak terug in de tekst, waar ze met steeds andere sememen (en hun 

semen) worden verbonden. Daarnaast introduceren neologismen nieuwe sememen. Om 

metaforen en neologismen te duiden en de samenhang van de tekst te interpreteren, is 

het dus niet voldoende om de betekeniseigenschappen van de directe ‘omgeving’ over te 

dragen naar de nieuwe sememen.  

Wel kunnen we verschillende isotopieën onderscheiden en hun onderlinge 

verhouding bestuderen. In Kraamanijs komen meerdere isotopieën voor, die elkaar 

doorkruisen en overlappen. Zo kunnen we in de tekst een samenhang herkennen die 

gekarakteriseerd wordt door de semantische eigenschap ‘dierlijk’. In alle hoofdstukken 

komen verschillende woorden voor die naar dieren verwijzen. Soms is een semeem de 

soortnaam van een dier, bijvoorbeeld ‘kwallen’, soms verwijst een semeem indirect naar 

een dier. Zo verwijst ‘steigeren’ naar paarden. Uiteenlopende diersoorten passeren de 

revue: waterdieren, weekdieren, wolven, paarden, koeien, vogels, vlinders, slangen, 

honden, katten, kevers en panters. Van groepering is geen sprake. Dieren die sterk 

verschillen, zoals waterdieren, koeien en panters komen bijvoorbeeld op dezelfde pagina 

voor (61). Omgekeerd zijn woorden of woordgroepen die naar hetzelfde dier verwijzen 

over de tekst verspreid. Vogels verschijnen bijvoorbeeld op pagina 18, 19, 43, 44, 56, 59, 

60, 66, 68 en 72.  

Doordat het seem ‘dierlijk’ in verschillende woorden over de hele tekst gerealiseerd 

wordt, ontstaat in Kraamanijs een betekenissamenhang waarbij wilde dieren, tamme 

dieren, zoogdieren, weekdieren en insecten op gelijke hoogte staan. Tegen de 

achtergrond van de psychiatrie en roesbeleving zouden we kunnen stellen dat de isotopie 

van het dierlijke het irrationele in de tekst benadrukt tegenover het rationele denken van 
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de medische en maatschappelijke autoriteiten. De isotopie is echter niet ondubbelzinnig. 

Zo worden sommige dier-woorden verbonden met het intuïtieve (‘De lispelslang: groen, 

rood, en witsissend de stilte’ (54)), terwijl andere in verband staan met behoedzaamheid 

(‘Havik met goeden handschoenen aan’ (61)). De connecties zijn bovendien niet 

voorspelbaar: een tam dier als de koe wordt bijvoorbeeld verbonden met de vernietiging 

van burgerlijkheid (‘ik drijf de koeien in de bakkerij’ (34)), een steigerend paard staat 

tegelijk voor opstand (39) en verveling (60) en een panter is een vermoeide jager die door 

bossen of langs de waterkant struint (17, 61). 

De isotopieën in Kraamanijs overlappen dus niet alleen, ze zorgen voor verrassende 

betekenisverbanden tussen teksteenheden die dicht bij elkaar staan, of net van elkaar 

verwijderd zijn. In wat volgt bespreek ik de betekenissamenhang van Kraamanijs met een 

focus op isotopieën die verschillende bewustzijnsvormen verkennen in de 

maatschappelijke werkelijkheid en in een alternatieve, psychedelische wereld.  

De eerste isotopie duidt op pogingen om met de ander in contact te komen. Het seem 

dat verschillende woorden en woordgroepen hier verbindt, is ‘houvast’. Ten eerste 

presenteren lexicale eenheden van vasthaken pogingen om contact te leggen met 

anderen en met de omgeving. Hans probeert zich bijvoorbeeld ‘ergens aan vast te 

klampen, een haak te slaan tussen Olga en Bill’ (9). Dat haken wordt ook met neologismen 

(in samengestelde begrippen) uitgedrukt, zoals: ‘In zomerregen naar nieuwlicht haken 

[…] ik me kruisbesvast herwortel, ik me klimopvast haak’ (8). De neologismen 

‘kruisbesvast’ en ‘klimopvast’ verbinden het haken hier met natuurlijke elementen, wat 

kan wijzen op het verlangen naar een natuurlijke connectie. In de laatste frase wordt dit 

neologisme gecombineerd met een apokoinou: het laatste deel van het eerste woord kan 

tevens gelezen worden als het eerste deel van het laatste woord. We lezen dan: ‘[zoals] 

klimop vasthaak’. De splitsing van ‘vast’ en ‘haken’ verwijst naar een breekbare 

verbinding. Een ander neologisme benadrukt de noodzaak om zich ergens aan vast te 

haken: wie ergens toe wil behoren, moet zich ‘haakgewoonten’ eigen maken (24). Zelfs in 

open ruimtes probeert Hans zich ergens aan vast te haken: ‘Ankers naar de sterren 

gooien’ (24).  

Vasthaken vereist aanknopingspunten. Het gebeurt dat Hans zich aan iets of iemand 

probeert vast te klampen, maar daar niet in slaagt. Zo wil hij communiceren met zijn 

dokter door hem een vraag toe te gooien, die helaas zijn doel mist:  

Ik poog de worp maar de vraag plonst tussen de bunkers in het niemandsland. […]. 

Ik klink de palen in de woestijn. Ik verlaat de hitte en sluip doorheen een witslaap 

zoete woorden naar de Poppengang waar ik herinneringen adem en hertuig (7).  

Naar analogie van de frase ‘ankers naar sterren gooien’, kunnen we de vraag in deze 

passage als anker interpreteren. In dat licht is ook spreken met vasthaken verbonden. 

Wanneer een spreker een boodschap niet kan overbrengen, zoekt die andere 

aanknopingspunten. De palen die Hans in bovenstaande passage als herkenningspunt 
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rechtzet in de uitgestrekte vlakte worden vergeleken met herinneringen. Die 

herinneringen worden later voorgesteld als ‘vol woede en bindpest’ (17). Hier zinspeelt 

Hans op de negatieve effecten van het noodzakelijke zoeken naar houvast.  

Die negatieve effecten introduceren een tweede isotopie waarbij het seem 

‘begrenzing’ verschillende woorden met elkaar verbindt. Eerst en vooral brengen 

woorden van opsluiting die grenzen onder de aandacht. Zo wordt de kamer in de 

psychiatrische instelling waarin Hans verblijft, voorgesteld als een cel:  

… steiger niet in deze nauwe kamer … wanneer de hoeken hun grijphanden loslaten 

worden we gewurgd … wanneer de muren één stap naderzetten worden we 

verpletterd … wanneer de zoldering het onderstel van een lift op ons toezakt … […] 

wanneer de deur openslaat en de keukengeuren van vier verdiepingen 

binnenwaaien … (20). 

Het neologisme ‘grijphanden’ wijst op de beperkte bewegingsruimte van de spreker, die 

als door handen wordt vastgehouden. Even later gebeurt dat ook: ‘(- We zullen uw handen 

binden, zegt de verpleegster me.)’ (21). Hier verwijst de taal via parentheses iconisch naar 

de begrenzing die ze beschrijft. Ook in bovenstaand fragment is interpunctie belangrijk, 

maar daar is ze eerder dubbelzinnig: enerzijds kunnen de beletseltekens refereren aan de 

beperkte vrijheid van de spreker, wiens gedachten afbreken; anderzijds laten de 

beletseltekens ook een opening die ontsnappen mogelijk maakt. Aan het einde van de 

alinea staat de deur zelfs open. Hans ontsnapt in het volgende hoofdstuk, wat beschreven 

wordt als ‘onopgemerkt tralieogen […] ontglippen’ (24). Het neologisme ‘tralieogen’ 

verbindt de opsluiting met een voortdurende controle. De beklemming in het ziekenhuis 

is dus niet alleen fysiek (Hans zit niet alleen opgesloten in een kamer), maar ook mentaal, 

in die zin dat men voortdurend bekeken wordt. We zouden ook kunnen stellen dat 

neologismen die zintuigen met grenzen verbinden tegelijkertijd een gevangen lichaam 

en het lichaam als gevangenis voorstellen. 

De grenzen worden inderdaad niet alleen van buitenaf opgelegd. Zodra Hans uit de 

instelling is ontsnapt, komt hij in een nieuwe beklemming terecht: ‘ik sluip door de poort 

naar buiten. Ik stap een bunker vol ongedierte binnen’ (24). Een bunker is verbonden aan 

opsluiting, maar tevens aan bescherming. We kennen de beschermende rol van de bunker 

uit de vorige isotopie: wanneer Hans geen contact kan leggen met zijn dokter en zich 

vastklampt aan herinneringen, worden die herinneringen voorgesteld als ‘bunkers in een 

niemandsland. Tedere getande bunkers’. De hypallage ‘tedere bunker’ benadrukt de 

dubbele functie van de herinnering als gevangenis en als herkenningspunt.  

Ook andere herkenningspunten zijn zowel grens als wegwijzer. Wanneer Hans na 

het ontwaken zijn plaats in de maatschappij probeert te zoeken (‘De wekker schudt me 

uit de eeuwigheid […]. Knarsetandend de eerste stappen van de waggelende kleuter 

volgen’ (17)) klampt hij zich vast aan woorden. Die blijken valse beloftes: 
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En onze beloften worden trage haat en onze woorden sneeuwballen, denderend en 

steeds dikker wordend. Een helling maken. En omdat de zon het dal nooit beschijnt 

blijft de sneeuwbal eeuwig en ontoegankelijk. De woorden rotsen door het 

asfaltgebied, door de groengeworden, met honing doordrongen, met slagtanden 

bezaaide (17).  

Woorden zijn dus tegelijkertijd herkenningspunt en obstakel. We kunnen vaststellen dat 

niet alleen bunkers, maar ook andere woorden die herkenningspunten aanduiden 

tegelijkertijd tot de houvast-isotopie en tot de grens-isotopie behoren.  

De overlappende isotopieën van houvast en begrenzing schuiven de aandacht naar 

het lot van de hoofdpersoon die in zijn zoektocht naar houvast een deel van zijn vrijheid 

moet opgeven (een leven buiten de instelling of buiten conventies). We kunnen de 

overlappende isotopieën ook interpreteren als een metatalige reflectie op communicatie: 

een woord dat houvast belooft, kan ook beklemmend zijn. Ik wil die tegenstelling 

bespreken aan de hand van een metafoor die vaak terug komt in Kraamanijs, namelijk de 

voorstelling van spreken als plooien of verbuigen zoals in als ‘dagen en nachten [te] 

herbuigen tot een vloek, tot een gedicht’ (12). Die gedachte komt ook terug in Hans’ 

opmerking: ‘O, kijk, zeg ik, en ik denk aan hoe mijn woorden te plooien, hoe de zuivere 

kracht van mijn haat te temmen’ (13). Tegen de achtergrond van de overlappende 

houvast- en grenzen-isotopieën, waartoe lexicale eenheden die naar taal verwijzen 

behoren, suggereert deze voorstelling dat taal gebeurtenissen wel kan vasthouden, maar 

ze tegelijkertijd vervormt. 

Het verband tussen taal en plooien introduceert ook een derde isotopie, die naar 

een alternatieve, vrijere werkelijkheid verwijst. Lexicale eenheden die tot deze isotopie 

behoren, hebben het seem ‘amorf’ met elkaar gemeen. Zo introduceren woorden die met 

‘rook’ te maken hebben een alternatieve werkelijkheid. Heel duidelijk refereert rook aan 

de intoxicatie door drugs: 

En straks als zij alle grenzen zal weggerookt hebben en naast me op bed ligt, haar 

ogen en borst naar het plafond gericht, – haar bruine ogen uitpuilend, gloeiend –. 

Wat voor vuur? Welke geheimzinnige krachten wakkeren die gloed? (41). 

Ook water presenteert een uitweg uit de harde realiteit. Net als rook is water in Kraamanijs 

verbonden met een alternatieve realiteit. Niet alleen is water consequent aanwezig in 

herinneringen – in de vorm van hevige regen, de oceaan of de branding – het fungeert 

ook als toegangspoort naar een ander bewustzijn. Een lopende kraan, bijvoorbeeld, opent 

de weg naar een hallucinatoire wereld: ‘Iemand heeft vergeten de waterkraan te sluiten. 

Het wordt een ruisen van de rivier. De geluiden worden kleur, zo het purper scherpe 

zuchten. Sterren flitsen voorbij’ (76).  

In de amorfe werkelijkheid lossen grenzen op: ‘een muur is water geworden’ (15). 

Naast rook en water biedt seks toegang tot een andere werkelijkheid. In een uitgewerkte 

metafoor wordt seks vergeleken met een wandeling (35). Waar Hans eerst nog gevels (of 
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grenzen) voelt, bevindt hij zich nadien in een natuurlijk, beweeglijk landschap, dat vorm 

krijgt als bos, rivier en duinen. In die ruimte blaast hij bruggen op, waarna niet alleen de 

ruimte rondom, maar ook de lichamen amorf worden. Die vormloosheid is tegelijkertijd 

bevrijdend en destructief: ‘in hartplooi de molm […] Zwangerzacht haar borsten en ik 

breek naar vagina met de bijtende wanhoop haar te bezitten. Mijn verende penis nu vuur 

spuwt en zij nu brandt’ (35).  

Neologismen tonen in Kraamanijs dat de nieuwe werkelijkheid nog meer gevaren 

inhoudt. Het gaat om nieuwe samenstellingen die het amorfe met een gevaar verbinden. 

Wanneer Hans samen met Olga ‘alle grenzen [heeft] weggerookt’, beschrijft hij hun 

omhelzing bijvoorbeeld als een ‘schreeuwlandschap’ (41), wat kan verwijzen naar de 

ontreddering in een verlaten landschap, waarin een schreeuw niet gehoord wordt. Het 

neologisme ‘zuigholten’ wijst dan weer op het gevaar om opgeslorpt te worden door de 

stroperige omgeving (42).  

Wie in die werkelijkheid stapt, zoekt een nieuwe manier om er greep op te krijgen. 

Samenstellingen en samengestelde begrippen met rubber staan in Kraamanijs voor 

herkenningspunten (‘rubbergeworden totempalen’ (39)) en voor connecties die 

verschillen van conventionele, vastgelegde contacten. In een alternatieve wereld 

ontwrichten rubberwoorden de steriele manier van denken: ‘Met schuimrubberen 

woorden – bij gebrek aan handen en bewijzen, wie weet, wie is de eigenaar van deze 

boomgaard? – het gezond verstand ontwrichten’ (53). Ook referenties aan deeg 

impliceren een nog vormloze nieuwe werkelijkheid waarop men grip zou kunnen krijgen. 

Wanneer Hans nuchter is, herkent hij solide objecten: ‘(Zojuist nog deeg, dan het gloeien 

naar een bruine korst, het harden, het worden.)’ (56).105 Dit moment van nuchterheid 

wordt onderbroken door Wout die het brood terug in deeg verandert: 

Wout […] neemt het brood en breekt er een stuk af. Propt de mond vol, en stapt naar 

de lavabo en laat water in de mond stromen. Hij herwerkt het brood tot deeg. Nu de 

mond leeg is probeert hij te spreken. Traag, plots onrustig. Zijn woorden vlinders 

waarvan ik niet de vorm maar wel de kleur herken. Nu wordt het een loeien een 

ademhalingsoefening (56-57). 

De asyndetische vergelijking ‘zijn woorden vlinders’ wijst op een meer beweeglijke en 

natuurlijkere taal dan die van de goegemeente. Dat die nieuwe woorden vormeloos zijn, 

zet die interpretatie kracht bij. Zoals de rubber-samenstellingen maakt deze asyndetische 

vergelijking tegelijkertijd deel uit van de amorf-isotopie en de houvast-isotopie. Die 

gespletenheid wijst op de ambiguïteit van de alternatieve werkelijkheid, die tegelijkertijd 

een schuilplaats is tegen de harde wereld van de goegemeente, en een etherische ruimte 

waarin men verloren kan lopen.  

                                                      
105 De haakjes rond deze commentaar op nuchterheid doen vermoeden dat er geen ongemerkte overgang is 
tussen het ‘net nog’ in de roes, en de latere nuchterheid die erop volgt: ‘het brood, na het dromen, drinken, 
roken’ (56). 
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De vierde en laatste isotopie die ik wil bespreken refereert aan de onmogelijkheid 

om in die amorfe realiteit te blijven. Het gemeenschappelijke seem in deze isotopie is 

‘herstel’. Dat herstel is tweevoudig: enerzijds refereert het aan een terugkeer naar een 

oorspronkelijke orde, anderzijds aan een genezing. Woorden van ontwaken verwijzen 

naar zo’n herstel. Dit ontwaken is geen wake-upcall of epifanie, maar het ontwaken uit de 

droom, de kater na de roes, de stilte na de climax. Zo eindigt de uitgewerkte metafoor 

voor seks als wandeling met een terugtocht naar een verstarde werkelijkheid. De amorfe 

lichamen die zich eerst nog in een beweeglijk landschap bevinden (‘deinende zon’, 

‘berglusters (wiegend)’) verstarren na een orgastische kreet en keren op scherven 

huiswaarts: 

Haar naam ontsnapt me: o, Olga! Een wit marmer gelaat na het te vroege genot. Een 

diepdoordrongen onwetendheid. IJskristallen: onvergankelijk in onze deinende 

zon. Berglusters (wiegend) en haviken met zwaluwenkop, denderende trein […]. Ik 

kijk naar de grond, het zand, de keien. Zonnescherven (35). 

De samenstelling ‘zonnescherven’ verbindt de versplinterde staat van de geliefden met 

de ochtend of zonsopgang, die een einde maakt aan de nacht als de setting voor seksuele 

extase. In onderstaand fragment markeert de zon tegelijkertijd een climax en een einde, 

wat wordt verbonden met een zuivering of genezing: 

[T]erwijl de zon verder doorbreekt in de heilige tuinen en ondertussen haakt de 

vroegwijze zomer de aarzelende harten aan, en gieten parende vlinders hun 

grappen uit. Maar later blikken de dagen toe en stoten wartaal uit hun schouwen 

(53). 

De wartaal die in de rationele wereld wordt uitgestoten, is net datgene wat de 

droomwereld karakteriseert: het is het onvatbare, het onbegrijpelijke, het mystieke, dat 

de maatschappij verstoot omdat ze het niet kan controleren. De ochtend, die het 

irrationele voor het rationele inwisselt, maakt een einde aan de dromen en leidt de dagen 

in, die als gesloten blikken doosjes worden voorgesteld. Die besloten ruimtes staan 

symbool voor wat sociaal aanvaardbaar is. Het onlogische van de droomwereld, te 

chaotisch om te begrijpen, hoort niet thuis in een gemeenschap die op logica is gebaseerd. 

Wie in de maatschappij wil functioneren, moet het amorfe af-, zelfs buitensluiten. De 

maatschappij verbant immers het ongrijpbare, wat het niet kan controleren. Wie toch 

ervaring boven helderheid verkiest, wordt door de maatschappij als ‘mentaal ziek’ 

afgewezen en verstoten. 

Naast metaforen duiden ook syntactische stijlfiguren op de botsende verlangens 

naar houvast en aanvaarding enerzijds en vrijheid anderzijds. Ook die stijlfiguren zijn 

creatieve taalvormen die lyriciteit signaleren. Ik noemde al een aantal stijlfiguren die 

betrekking hebben op woorden of woordgroepen, zoals de hypallage en de apokoinou. 
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Ook op zinsniveau verwijzen stijlfiguren naar de botsende communicatie- en 

vrijheidsdrang van de verteller.  

In Kraamanijs wordt op verschillende manieren gevarieerd op de woordvolgorde. Zo 

komen vaak zinnen voor met subjectinversie: ‘Laat ik de warmte van het bed eeuwig 

duren. Stop ik terug het vingerhoedpijpje. Zuig ik gulzig, diep. Stormen klanken en 

kleuren op me toe, scheuren flarden verleden los’ (34). Volgens de Nederlandse 

grammatica komt inversie slechts in twee gevallen voor, namelijk in ja/nee-vragen en in 

zinnen waarbij een ander zinsdeel dan het onderwerp op de eerste zinsplaats staat. De 

inversie in bovenstaand fragment kan tegen die achtergrond op verschillende manieren 

betekenis krijgen. Allereerst herinnert de inversie aan een vraag, waardoor de 

mededeling (aangegeven door het punt aan het einde van de zin) minder stellig wordt. 

Daarnaast doet de inversie vermoeden dat er een zinsdeel, en dus informatie, ontbreekt. 

Wanneer in grammaticale zinnen een ander zinsdeel dan het onderwerp op de eerste 

plaats staat, gaat het meestal om een bepaling, die extra informatie geeft over tijd, plaats, 

wijze, modaliteit, enzovoort. De ongrammaticale inversie in Kraamanijs impliceert dus dat 

informatie over de gebeurtenis verloren gaat en geeft de mededeling een onzeker 

karakter.  

De inversie in Kraamanijs kan nog op een andere manier geïnterpreteerd worden: 

doordat het werkwoord vooraan staat, komt de nadruk te liggen op de actie. De 

opeenvolging van zinnen met een werkwoord op de eerste zinsplaats creëert zo een effect 

van ongeremde en constante beweging. Bovendien geeft die beginpositie van het 

werkwoord een indruk van directheid. We zouden kunnen stellen dat de taal hier gestalte 

geeft aan de drang van de vernuftkunstenaar om werkelijkheid op een directe manier te 

ervaren, te vergelijken met de roes. De subjectinversie toont dus twee kanten van de 

‘taalgeworden gestalte van de [roes]genietingen’: enerzijds maakt een authentiekere 

werkelijkheidsbeleving mogelijk, anderzijds toont ze dat ze die beleving nooit volledig 

kan vatten of communiceren. 

Naast subjectinversie komen ook andere vormen van inversie voor in Kraamanijs. Zo 

staat het vervoegde werkwoord soms niet aan het begin, maar wel achter aan de zin. Dat 

soort inversie doet zich voor wanneer Hans een vorm van extase beleeft. In een staat van 

dronkenschap stelt hij bijvoorbeeld ‘In de lege glazen ik de zee herken’ (48) en seks met 

Olga beschrijft hij als ‘De seks haar mist over de zuidarme polder waait’ (61). Waar het 

werkwoord in een zin met rechte woordschikking het onderwerp van het lijdend 

voorwerp zou scheiden, staan ze in deze zinnen naast elkaar. Zo verwijst deze inversie 

naar de noodzaak om contact te leggen met de omgeving, en de overtuiging van 

vernuftkunstenaars dat de roes en het experiment een directere vorm van contact 

mogelijk maken.  

Tegelijkertijd roept deze woordvolgorde ook een beklemmend gevoel op. In de 

eerste zin staat het ‘ik’ tussen ‘de glazen’ en ‘de zee’ dat het in die glazen herkent. In dat 

opzicht is het ‘ik’ opgeslorpt door de zee in het glas, of liever: door zijn hallucinatie. De 
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nabijheid van ‘de seks’ en ‘haar mist’ in het tweede voorbeeld doet vermoeden dat de 

nevel niet uitwaait, maar de ruimte in een dichte mist hult. De inversie roept zo de 

gedachte op aan een stroperige ruimte waarin men vastzit. Waar subjectinversie 

refereerde aan de roes of het experiment als authentieke, maar onvatbare ervaring, 

verwijzen zinnen met het werkwoord op de laatste zinsplaats naar een ander gevaar van 

de authentiekere werkelijkheidsbeleving via roes of experiment, namelijk het gevaar om 

het contact met de maatschappij buiten die roes te verliezen.  

De eigengereide taalschepping in Kraamanijs heeft ook een opvallende muzikale 

dimensie. Die muzikale dimensie kan, net als de stijlfiguren, lyriciteit signaleren. 

Verschillende syntactische stijlprincipes schuiven de akoestische kwaliteit (klank en 

ritme) van taal naar voren. Zo evoceert de herhaling van zinnen met dezelfde 

syntactische structuur een stromend ritme. De herhaling van zinnen met subjectsinversie 

is daar een voorbeeld (cf. supra). Een ander voorbeeld is de vragenreeks. Nadat Hans uit 

een droom ontwaakt, herkent hij de werkelijkheid niet waarin hij wakker wordt. Hij 

probeert zich te oriënteren door een reeks vragen te stellen: 

Hoelang woon ik nu reeds in die vochtige kamer van de Poppengang? Kruipen de 

uren over mijn hoofd of kruip ik over de uren? […] Is dat Mijn bed? Hoeveel uren 

heb ik in dat bed doorgebracht? Zijn die vlekken op de lakens zweet, vocht, vuil van 

mijn lichaam? Van Olga? Waar ligt de grens tussen het ogenblik dat ze vertrok en 

het nu? Kan ik een draadje grijpen, een lichtstraal werpen in het duister gat 

daartussen? Is de liefde het enig bezit van de mens en de rest afhankelijk daarvan? 

Bezit men zonder liefde waarlijk niets? (54). 

Aangezien vraagzinnen gekenmerkt worden door een stijgende intonatie, evoceert de 

vragenreeks een hortend en gejaagd ritme. De toon stijgt, daalt plots (na het vraagteken) 

om dan terug te stijgen. Dit ritme kan refereren aan de verwarring na de roes, maar ook 

aan de verwarring die de vernuftkunstenaar bij zijn publiek teweeg kan brengen. 

Andere herhalingen evoceren een meer regelmatige cadans. Die cadans is het 

sterkst wanneer dezelfde woorden in achtereenvolgende zinnen worden herhaald. 

Kraamanijs bevat twee passages met anaforen, die bestaan uit een reeks korte zinnen die 

onder elkaar zijn weergegeven. De eerste beschrijft een ruzie tussen Hans en Olga: 

Zij gooit de deur open. 

Zij stormt de nacht in. 

Zij slaat de armen open. 

Zij huilt flarden in de nacht. 

Zij grinnikt om hulp. 

Zij stikt in een maanlach. 

Zij wordt een blauw kind. 

Zij gooit haar ogen naar de sterren. 

Zij valt en breekt haar pols. 

Zij wordt blauwe sneeuw. 
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De nacht slurpt haar op. 

De nacht vampier. 

De nacht wentelend. 

De nacht razend. 

De nacht. 

De nacht kristalrinkelend. 

De nacht de maan wurgt. 

 

Ik roep haar toe: kom nooit meer terug! 

Ik snoer mijn keel toe. 

Ik sla de deur toe. 

Ik gooi me op het bed. 

Ik tent me in. 

Ik wentel me in de warme sneeuw. 

Ik zeil in een blauwe droom. 

De nacht slurpt me op. 

De nacht kortwiekt mijn droom. 

De nacht vampier. 

De nacht rolt over me heen. 

De nacht razend breekt en braakt. 

Ik zeil uit de blauwe droom. 

Ik wentel me uit de warme sneeuw. 

Ik kruip uit de tent. 

Ik gooi me uit het bed. 

Ik trek de deur open. 

Ik roep haar toe: ik kom je halen! (19). 

De anaforen in deze passage evoceren een gestaag ritme, dat kan verwijzen naar het 

vertrek van Olga en de achtervolging die Hans uiteindelijk inzet. De regelmatige cadans 

wordt nog versterkt doordat verschillende woorden en zinnen terugkeren.  

De tweede reeks anaforen staat in de reeds besproken ‘Zij-kwam-terug’-passage (cf. 

supra). Ze beschrijven wat Olga met zich meebrengt van haar terugkomst: 

Zij kwam terug 

met de eerste bevelen 

met de zwartmiddagschaduwen 

met de laatste gegevens 

met de laatste krachtinspanningen (van spieren en ademhalingsoefeningen) 

met een wijde lach bij het strooien van verse moed 

met de blinde toverwoede 

met de vroegrijpe binding 

met de onvruchtbare begrippen (60-61). 
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Veel minder dan de eerste anaforenreeks komen in deze passage woorden terug. In plaats 

daarvan bevat deze reeks meer metaforen en neologismen.106 De regelmatige cadans die 

de anaforen evoceren, is daardoor eerder overrompelend dan een makkelijk na te volgen 

tred. 

Naast woorden en zinsstructuren worden ook klanken herhaald in Kraamanijs. 

Alliteratie, assonantie en associatie lijken korte passages voort te stuwen. Een voorbeeld:  

En de verpleegsters hollen verre beloften na. Winkelwenkend, gehoorzaamheid, als 

de wankelliefde in watervallen naar beneden stort en wanhoop tot hoop hervalt. 

Krast de linkerwang bang open en verspert de woede – toverwoede hoe sterren zich 

verplaatsen van middelpunt naar mikpunt – en de koude ernst zichzelf bespot (14). 

Uit deze passage blijkt dat klankassociaties en -herhalingen niet alleen de voortgang van 

de tekst sturen, maar ook de vorm van neologismen motiveren. Zo lijkt ‘watervallen’ 

samen te hangen met ‘wankelliefde’, dat op zijn beurt verbonden is met ‘winkelwenkend’. 

De samenhang van de tekst is in dit geval niet alleen semantisch, maar ook fonetisch.107  

Lyrische fragmenten in Kraamanijs: tussentijdse conclusie 

De schijnbare niet-mediëring, tropen, syntactische stijlprincipes en de muzikale taal 

signaleren de lyrische modus in Kraamanijs. Alle tendensen zijn frequent en in sterke mate 

gerealiseerd. Ze komen echter niet in alle passages (samen) voor. 

Op verschillende plaatsen in de tekst vervaagt de grens tussen mediërende 

instanties. In de passages waar een ik-verteller aan het woord is, neemt ook de directheid 

van de mediëring toe wat gepaard gaat met monologiciteit. De schijnbaar ongemedieerde 

passages bevatten veel tropen en syntactische stijlfiguren. Metaforen, neologismen en 

nieuwe samenstellingen komen frequent voor en behoren vaak tot verschillende 

isotopieën tegelijkertijd. Verder veranderen syntactische stijlfiguren de conventionele 

woordvolgorde en laten de taal zo aanleunen bij de extatische ervaring. Ze tonen 

bovendien dat die ervaring moeilijk te communiceren is. Neologismen en syntactische 

stijlfiguren kunnen ook de klankwaarde van de taal naar voren schuiven. Sommige 

passages evoceren een bepaald ritme of hebben een opvallende fonetische samenhang. 

Zo wijst ook de muzikale taal naar een alternatieve werkelijkheidsbeleving, die betekenis 

krijgt buiten gangbare structuren als grammaticale of semantische conventies. Die 

                                                      
106 We kunnen wat Olga met zich meebrengt interpreteren als woorden, of als de noodzaak om te spreken. In dat 
opzicht is Olga de muze. Het neologisme ‘toverwoede’ komt bijvoorbeeld meermaals voor in passages waarin 
Hans zich als (onbegrepen) profeet profileert (14, 71). Bijvoorbeeld: ‘Ik, de vervolgde voorbidder, de 
volkszanger, klagend en klievend, vrede begeesterend. In wegdeinende zeeën een klaagmuur metsen waarop 
kankerbloemen zullen groeien, waartegen de toverwoede zich zal botsnijden’ (71). 
107 We kunnen de semantische samenhang beschrijven aan de hand van de houvast-isotopie. Zo zijn liefde en 
beloften misleidende herkenningspunten; die opvatting verbindt die woorden met ‘toverwoede’, wat verwijst 
naar de (onbegrepen) woorden van een zelfverklaarde profeet (zie vorige voetnoot). 
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betekenis is verruimd, maar ook verwarrend voor diegenen die een ongecompliceerde 

semantische samenhang verwachten.  

Andere passages hebben een duidelijkere semantische samenhang en zelfs een 

duidelijke narratieve voortgang. Ze beschrijven een afgeronde handeling, zoals de busrit 

na Hans’ ontsnapping uit de instelling (25-26), een ruzie met Olga en de daaropvolgende 

ontmoeting met Bill (28-29), de aankomst in de kroeg van Gaston (30-33), en een gesprek 

met Annie dat onderbroken wordt door een bezoek van Bill, Wout en Olga (71-73). Deze 

passages bevatten weinig metaforen en akoestische principes. Bovendien worden ze 

gekenmerkt door een verandering in de spreeksituatie. Zo wordt de ruzie met Olga in de 

verleden tijd beschreven en andere passages bevatten dialogen. Zulke passages zijn dus 

(overwegend) narratief. Ze bevatten bovendien veel reflecties op het vertellen zelf. 

Passages waarin verschillende lyrische tendensen samen voorkomen, zijn lyrisch. 

Hieronder neem ik die passages en hun rol in de globale betekenisstructuur van 

Kraamanijs onder de loep. 

Lyricisering en subjectivering 

De tendensen die het lyrische in Kraamanijs signaleren, geven de roesthematiek in de 

roman mee vorm, maar ze verwijzen vooral naar een alternatieve beleving van het ik, de 

ruimte en de tijd. Opvallend is dat het schijnbaar ongemedieerde agens, de creatieve 

taalvormen en de muzikaliteit verbonden kunnen worden aan één subject dat de 

taalschepping en de fictieve wereld van Kraamanijs vormgeeft. Zo verwijst de schijnbare 

niet-mediëring naar een alternatieve tijdsbeleving, waarin de grens vervaagt tussen een 

belevend ik enerzijds en een vertellend ik dat herinneringen ophaalt en zijn blik op de 

toekomst richt anderzijds. De sterke monologiciteit wekt bovendien de indruk dat we de 

direct toegang hebben tot de gedachten en gevoelens van de spreker. Die indruk wordt 

versterkt door creatieve taalvormen als tropen en syntactische stijlfiguren en door een 

muzikale taal. De lyricisering vergroot dus het subjectieve karakter van de tekst. 

De subjectivering, als globaal effect van lyricisering, gaat niet samen met de 

verbeelding van een geïsoleerd individu, maar lijkt een verruiming in te houden. Op 

inhoudelijk vlak wijzen lyrische tendensen als creatieve taalvormen immers op de 

vrijheidsdrang van het subject en op zijn behoefte aan contact. Om die subjectieve 

dimensie verder duiden, kunnen we de effecten bestuderen die berusten op specifieke 

lyrische kenmerken. In Kraamanijs wordt de subjectivering mee bepaald door twee andere 

effecten van lyricisering: verdichting en muzikalisering.  

Bij verdichting vermeerderen de betekenismogelijkheden van individuele tekens, 

wat neerkomt op een meer geconcentreerde zegging. Zoals in ‘De jonkvrouw met de 

spade’ berust dat effect in Kraamanijs op creatieve taalvormen als tropen en syntactische 

stijlfiguren. Kraamanijs bevat verschillende verdichte passages. Syntactische stijlfiguren 

zoals inversie activeren bijvoorbeeld verschillende betekenismogelijkheden van de taal 

tegelijkertijd. Zo maakt subjectinversie een zin of frase zowel een mededeling als een 
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vraag (cf. supra). Die verruiming zorgt er echter ook voor dat er informatie verloren gaat: 

waar de tekst mogelijkheden openlaat, door de vraagvorm, suggereert ze ook dat er een 

satelliet (van tijd of frequentie bijvoorbeeld) ontbreekt. De verdichting activeert dus niet 

alleen betekenismogelijkheden, ze impliceert ook dat er meer mogelijkheden zijn, die ze 

niet realiseert.  

Passages in Kraamanijs worden verder verdicht door gedachtefiguren, vaak in 

combinatie met syntactische figuren. Woorden die over de tekst verspreid staan, worden 

op een onverwachte manier, in de vorm van isotopieën, met elkaar verbonden. Die 

isotopieën overlappen, zodat verschillende betekenismogelijkheden van een woord 

tegelijkertijd geactiveerd worden in concrete passages. Het samengestelde begrip 

‘schuimrubberen woorden’ behoort bijvoorbeeld tegelijkertijd tot de amorf-isotopie en 

de houvast-isotopie, waardoor het tegelijkertijd als herkenningspunt en als ontglipte 

houvast geïnterpreteerd kan worden.  

Samenstellingen met ‘rubber’ komen frequent voor in de roman. Ook terugkerende 

woorden of woorddelen doen passages verdichten. Die taaltekens komen immers in 

verschillende contexten voor en krijgen er telkens opnieuw betekenis. Opvallend is dat 

sommige woorddelen vaak deel uitmaken van een neologisme, meer specifiek een nieuwe 

samenstelling. ‘Droef’ komt bijvoorbeeld in verschillende combinaties voor: 

‘droefprofeten’, ‘droefplicht’ (7), ‘droefland zomerwoorden’ (8), ‘verraad en droefpijn’ 

(11), ‘droefblik’ (13), ‘laat de droefkinderen hun melk verzuimen’ (17), ‘in het droefmaal 

een eindeloze schotel vlechten’ (35), ‘zo verblijden zich de droefkinderen’, ‘sterft een 

droefbloem’ (64), ‘droefwereld’ (65). De eerste samenstelling is een onheilspellende 

voorspelling (‘droefprofeet’). Na een aantal herhalingen krijgt het woorddeel een 

negatieve invulling die verbonden is met maatschappelijke conventies: ‘droefpijn’ gaat 

samen met de plicht om te vertellen in het psychiatrische centrum (11), de 

‘droefkinderen’ zijn burgerkinderen voor wie oorlog en vakantie als bezigheden 

inwisselbaar zijn (64) en de ‘droefwereld’ is de wereld die ontstaat door 

‘geschiedschrijving’, als een opeenvolging van feiten en veldslagen.  

De meeste nieuwe samenstellingen zijn ambigu: ‘droefplicht’ kan beschouwd 

worden als de plicht om te rouwen of als een plicht die droef maakt; ‘droefland 

zomerwoorden’ kunnen we dan weer interpreteren als een fijne herinnering of als een 

dor landschap. Sommige ‘droef’-neologismen vatten zowel de beperkingen van het 

systeem als de mogelijke ontsnappingen: de ‘droefblik’ richt zich met een mengeling van 

moed en wanhoop naar de onbereikbare geliefde (13), het ‘droefmaal’ is een etmaal 

waarin men opnieuw de geliefde kan aanspreken (35) en de droefbloem is het rebelse 

potentieel dat in droefkinderen schuilt (64). De herhaling van de nieuwe samenstelling, 

zelf al een gebalde uitdrukkingsvorm, activeert verschillende betekenismogelijkheden 

van een gemeenschappelijk deel. We kunnen besluiten dat het subject (de 

homodiëgetische ik-verteller) intuïtief nieuwe en meerduidige verbanden legt tussen 
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concepten die in conventioneel taalgebruik van elkaar gescheiden zijn, maar er niet in 

slaagt om de volledige waarheid te vatten.  

Muzikalisering is een tweede lyriciseringseffect dat de subjectivering van 

Kraamanijs mee bepaalt. In sommige passages zijn klankassociaties, herhalingen en de 

ritmes die ze evoceren zo intens dat het tekstgedeelte als klank of als muziek beschouwd 

kan worden. De anaforische passages die een regelmatig ritme evoceren, zijn daar een 

voorbeeld van (cf. supra). Ik noemde hierboven ook een passage die niet alleen 

semantisch (isotopisch) coherent is, maar ook fonetisch: klankherhalingen en associaties 

lijken die passage voor te stuwen en de vorm van neologismen te bepalen (cf. supra).  

Die fonetische samenhang komt ook sterk naar voren in passages waarin korte 

zinnen onder elkaar zijn weergegeven. Zulke passages doen denken aan poëzie: de zinnen 

kunnen dan als regels beschouwd worden in een lange strofe. We kunnen zulke passages 

echter ook beschouwen als typografisch gemarkeerde opsommingen van voorwerpen, 

zoals de anaforenreeks in de ‘Zij kwam terug’-passage (cf. supra), of opsommingen van 

acties die achtereenvolgens uitgevoerd moeten worden of uitgevoerd werden, zoals 

bovenvermelde ruzie tussen Hans en Olga (cf. supra).108 Hieronder bespreek ik twee 

typografisch gemarkeerde passages waarin de fonetische samenhang minder berust op 

de herhaling van woorden of woordgroepen dan op klankherhalingen en associaties. De 

eerste passage beschrijft Hans’ wil om met woorden grenzen open te breken: 

Ik spring op de stoel en schreeuw bevelen: 

Schater in dat strelend heupenland het licht aan scherven! 

Hak het koren uit de ogen! 

Staar in een droefland zomerwoorden! 

Volg blind en hennepver de tocht! 

Zie hoe hongerwolven in diepzee samenvloeien en openplooien! 

Droom een teken: splitsende witmaagd, heilig maal vol vuurschreeuw en metaal! 

Rijt woorden stuk! 

Ruk binnen met een leger witte woorden! (8-9). 

Waar dit fragment deel uitmaakt van een herinnering aan drugs en Olga, volgt de tweede 

klankrijke passage op het ontwaken uit een droom in de instelling. Deze zinnen verwijzen 

naar de inspanningen van de hallucinerende spreker (of de vernuftkunstenaar) om zijn 

inzichten te verwoorden. Die inspanningen lijken nergens op uit te draaien. Meer nog, de 

spreker belandt in een cel, afgesloten van de maatschappij:  

Een grijs vergezicht in de spiegel.  

Tienmaal sleutel zoeken. 

                                                      
108 In een andere passage waarin zinnen onder elkaar gerangschikt zijn, steunt de klankrijkdom op de herhaling 
van infinitieven aan het einde van de zin, waardoor eindrijm ontstaat. Dat rijm geeft de opsomming een 
regelmatige cadans en kan verwijzen naar de vastberadenheid om (onvoltooide) voornemens te volbrengen 
(61). 
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Overhoopgooien van rust en onrust. 

Lachwekken in het oerwoud. 

Doodbloeden in iedere droom. 

In dancings pijnvlaggen zwaaien. 

Op marmeren kerkvloeren bloemen zaaien. 

Op torens ledepoppen hijsen. 

Maïs voor koper verkopen. 

Zwartdagend de zangmoed. 

In winterhaarden zomerschoenen en regenschermen verbranden. 

De angst met sleutelbloemen sieren en hoog op de benen lopen. 

De wind als lasterdrager begroeten. 

De welkom vieren en dagen en nachten herbuigen tot een vloek, tot een gedicht. 

De warme zee gevierendeeld. 

Traktoren uit het slijk en tanden uit het kaakbeen trekken. 

Bloeiorganen bestrijden. 

Meehuilen in de groeiperiode van de laatste zuignappen. 

De laatste gebaren afronden tot een cel (11-13). 

Hier bepalen klanken de vorm en het verloop van de passage. De apokoinou ‘zee 

gevierendeeld’ steunt bijvoorbeeld op de klankovereenkomst tussen de eerste lettergreep 

van het werkwoord ‘zegevieren’ en het zelfstandige naamwoord ‘zee’; via klankassociatie 

met het voltooide deelwoord wordt ‘zegevieren’ met ‘vierendelen’ verbonden. Een ander 

voorbeeld zijn de volgende regels met eindrijm, waarin dezelfde grammaticale structuur 

herhaald wordt: ‘In dancings pijnvlaggen zwaaien/ Op marmeren kerkvloeren bloemen 

zaaien’. De passage wekt zo de indruk op dat de tekst spontaan tijdens het schrijven 

ontstaat. Zulke passages doen denken aan de ‘jazzlyriek’ van Kazan, die met Labris 

verbonden is. Volgens De Geest zijn dergelijke passages niet de representatie, maar wel 

het talige equivalent van jazzimprovisaties:  

[Het] ging het niet langer om de evocatie van jazzmuziek en jazzmusici in poëtische 

frasen. De dichter moest veeleer zélf een eigen jazzinstrument worden, met verbale 

composities waarin klank en ritme tot hun uiterste werden gedreven. Het was dan 

aan de lezer om die associatieve ketens van woorden tot in zijn diepste poriën te 

ondergaan en daaruit allerlei betekenissen te destilleren (2018, 88). 

Anders dan bij Kazan schrijft Van Maele niet zijn volledige tekst als jazzimprovisatie. Het 

gaat slechts om korte passages waarin de muzikale taal erg sterk is. Van Maele gaat ook 

minder ver: de semantische samenhang is naast de fonetische coherentie nog steeds 

duidelijk in de muzikale passages van Kraamanijs.  

We kunnen besluiten dat de verdichting en muzikalisering de subjectieve dimensie 

van Kraamanijs in een groot deel van de tekst mee vormgeeft. Die lyriciseringseffecten 

hebben echter niet betrekking op de hele tekst: Kraamanijs wisselt lyrische passages af 

met meer narratieve fragmenten (cf. supra). 



 

218 

Die compositie is voor de subjectieve dimensie van de tekst betekenisvol. De 

afwisseling komt op thematisch vlak tot uiting als de eeuwige opeenvolging van roes en 

ontnuchtering: een verslaving. Volgens De Wispelaere vormt die ‘groeiende fascinering 

voor [de] kringloop’ van verlies en terugvinden ‘het werkelijk beklemmende hoofdthema 

van de roman’ (2011, 94). De Wispelaere interpreteert die eindeloze cirkelbewegingen, 

van roes (door intoxicatie of door liefde) naar ontnuchtering, als de expressie van een 

onontkoombaar fatalisme. De vrijheid die het hoofdpersonage in de roman nastreeft, 

situeert hij dan ook de ‘tussen [de] mogelijkheden van tijdloze verzonkenheid en 

afgeslotenheid in: tussen het ziekenhuis en de vriendenkring ligt de straat, de wereld van 

de mensen’ (2011, 93). In Kraamanijs lezen we echter dat de ruimte tussen het ziekenhuis 

en de vriendenkring een nieuwe beklemming is en de drang naar een nieuwe roes uitlokt: 

‘Ik sluip door de poort naar buiten. Ik stap een bunker vol ongedierte binnen […] Ik moet 

Wout vinden. Ik wil roken. Mij uit de bunker rukken’ (24). De vrijheid die Hans nastreeft 

ligt dus niet op straat, maar in de anticipatie van een nieuwe roes:  

Ik moet Wout vinden. Ik wil roken. Mij uit de bunker rukken. Land van rubber en 

fluweel inglijden. Ankers naar de sterren gooien of op de stoep een krijttekening 

maken: ‘Pour permettre de continuer mon voyage.’ Naar de wachtzaal van de hel, 

naar de kleedkamer van de hemel, naar met zwangere vrouwen beladen kano’s vol 

angstgeluk wachtend op het eerste baren. Op bloemen slapen, vezelharten in 

zwavelzuurbad oplossen (24). 

Door die slingerbeweging tussen roes en ontnuchtering als fatalisme te interpreteren, 

schrijft De Wispelaere gebeurtenissen in Kraamanijs in een conventioneel discours van 

ziekte en genezing in. Met die interpretatie lijkt hij de literair-historische context 

waarvan Kraamanijs deel uitmaakt, namelijk de psychedelische revolutie, over het hoofd 

te zien. We zouden kunnen zeggen dat de vrijheid die Hans nastreeft, benaderd wordt in 

en door de eeuwige cirkelbeweging tussen roes en ontnuchtering. 

Waar De Wispelaere betreurt dat Van Maele ‘er niet overal in geslaagd is de – steeds 

dreigende – botsing met het logische taalbewustzijn (van de lezer) te vermijden’ (2011, 

92), zouden we kunnen stellen dat de inscripteur die botsing op scherp stelt. De compositie 

van Kraamanijs kan gelezen worden als de taalgeworden gestalte van een verslaving. Die 

verslaving is geen ‘ziekte’, maar een tegenculturele bewustzijnsvorm die afhankelijk is 

van de maatschappij waartegen ze zich verzet. De tekst legt dus niet zo zeer de nadruk op 

het subject zelf, maar wel op confrontatie van subjectiviteitsverruiming (die thematisch 

met de roes verbonden kan worden) en subjectiviteitsbeperking. Zowel de verruiming als 

de beperking zijn afhankelijk van maatschappelijke structuren. De psychiatrische 

instelling waarin Hans is opgenomen, staat symbool voor dat systeem. Niet alleen is dat 

medische instituut metonymisch verbonden met het autoritaire gezag in het algemeen, 

ze toont ook hoe dezelfde ‘medische’ middelen tegelijkertijd bevrijdend (in de vorm van 

psychedelica) en beperkend (in de vorm van verdovingsmiddelen of anesthesie) kunnen 
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zijn. Op dezelfde manier maakt de inscripteur Van Maele gebruik van talige middelen die 

tegelijkertijd bevrijdend zijn (als experiment) en beperkend (als gelimiteerde 

uitdrukkingsvormen). 

1.3 Conclusie 

In de geest van Provo en het neo-avant-gardistische Labris – in hun oorspronkelijke vorm 

dan toch – breekt Kraamanijs met conventies. Tegenover het eenduidige, teleologische 

verhaal stelt Van Maele een tekst waarin overwegend narratieve passages met sterk 

lyrische passages worden afgewisseld. Lyrische tendensen als monologiciteit, 

muzikaliteit en creatieve taalvormen maken de tekst meerduidig. We kunnen de literaire 

vernieuwingen in Kraamanijs ook verbinden met de roes. Volgens de drugvisionairen van 

de tegencultuur openbaart die roes, net als individualistische groeperingen of neo-avant-

gardekunst, een meerduidige, authentiekere werkelijkheidsbeleving.  

Van Maeles roman thematiseert drugservaringen en verwijst met behulp van 

lyrische tendensen naar een nieuwe bewustzijnsvorm die verbonden is met die 

roeservaring. De lyrische schijnbare niet-mediëring kenmerkt de vertelsituatie en brengt 

verschillende aspecten van die bewustzijnsvorm onder de aandacht. Zo roept de 

vertelling, die zowel gebeurtenissen in het heden als in het verleden in de tegenwoordige 

tijd beschrijft, een nieuwe tijdruimtelijke beleving op: de vernuftkunstenaar staat net als 

de druggebruiker in direct contact met de omgeving, maar die nieuwe vorm van contact 

is maar moeilijk over te brengen. Op die manier wordt de kloof tussen de kunstenaar en 

de maatschappij groter.  

Ook creatieve taalvormen (zoals tropen, neologismen en syntactische stijlprincipes) 

en een muzikale taal suggereren tegelijkertijd een verruimde nieuwe bewustzijnsvorm, 

de gevaren ervan en de communicatieproblemen die ermee samengaan. Het metaforische 

taalgebruik, dat gepaard gaat met een veelheid aan isotopieën, onthult een nieuwe, 

ruimere bewustzijnsstaat, die ook overweldigend is. Verder schuift de herhaling van 

grammaticale structuren, woorden, woordgroepen of klanken de akoestische kwaliteit 

van de taal naar voren. Die muzikaliteit biedt een tegenwicht voor logische verbanden en 

verwijst naar een associatieve bewustzijnsvorm. Die nieuwe taal wordt niet door iedereen 

begrepen of aanvaard, maar slaat wel gaten in het strakke keurslijf van de conventioneel 

narratieve roman. 

Die lyricisering verruimt het subjectieve karakter van de tekst. Kraamanijs focust op 

de ervaringswereld van de homodiëgetische verteller, wiens verbeeldingswerkelijkheid 

de fictieve wereld mee vormgeeft. De idiosyncratische taal zet de subjectieve dimensie 

nog meer in de verf. Twee bijkomende effecten van lyricisering, die berusten op 

specifieke kenmerken, geven die subjectieve dimensie mee vorm in concrete passages. 

Verdichting activeert verschillende, zelfs tegenstrijdige betekenismogelijkheden van 
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taaltekens. Die verruiming legt nieuwe verbanden tussen tekens bloot, maar de multi-

interpretabiliteit benadrukt dat de werkelijkheid nooit helemaal te vatten is. 

Muzikalisering geeft sommige passages de allure van een jazzimprovisatie, waarbij 

klankassociaties het verloop van het stuk bepalen.  

Lyrische passages worden in Kraamanijs afgewisseld met narratieve passages, die 

een eenduidig gebeurtenissenverloop beschrijven. Aangezien narrativiteit de dominante 

modus is voor proza, voldoen die narratieve passages aan de verwachtingen van de lezer. 

De experimentele en meerduidige lyrische passages botsen hier op de conventionele 

zegging. Die botsing refereert op thematisch vlak aan de eindeloze cirkelbeweging tussen 

roes en ontnuchtering. De subjectivering in Kraamanijs stelt zo de teleologische 

ontwikkeling van ziekte naar genezing ter discussie.  

Op poëticaal vlak kunnen we die slingerbeweging verbinden met het neo-avant-

garde-experiment. In de context van de psychedelische revolutie en de maniëristische 

traditie van Labris maken vernuftkunstenaars een afweging tussen een authentieke 

uitdrukking van hun inzichten enerzijds, en een begrijpelijke communicatie anderzijds. 

Welke expressiewijze ze ook kiezen, ze zijn afhankelijk van het systeem dat ze ter 

discussie stellen. Niet alleen krijgt hun experiment pas betekenis in relatie tot de 

dominante orde, ze gebruiken ook de middelen die in dat systeem voor handen zijn om 

hun experiment te realiseren. Zo gebruiken provo’s de mogelijkheden van de nieuwe 

media, en zo gebruiken vernuftkunstenaars de taal. Zij willen de betekenis van taaltekens 

niet vastleggen, maar creëren een meerduidige taalschepping. De tekst toont de lezer 

alternatieve waarheden. Die bewustmaking gebeurt niet door een heldere communicatie, 

maar net door de lezer te provoceren. 

2 Voorbij Kraamanijs 

In wat volgt bespreek ik de positie van Kraamanijs in het oeuvre van Van Maele, en in het 

corpus van dit proefschrift. Om de positie van de debuutroman in Van Maeles oeuvre te 

bepalen, bespreek ik de roman eerst in relatie tot twee lyrische romans die met Kraamanijs 

een trilogie vormen, namelijk Scherpschuttersfeest (1968) en Koreaanse Vinken (1970). Ik 

focus daarbij op de communicatieve waarde van het experiment, die Van Maele als 

écrivain (in interviews) en als inscripteur (in specifieke teksten) naar voren schuift. Tegen 

die achtergrond bespreek ik de evolutie van het experiment in het oeuvre van de 

eigenzinnige schrijver. Dat experiment neemt verschillende vormen aan: van lyrisch 

proza, over poëzieobjecten tot performances. Wat de verhouding van Kraamanijs tot de 

rest van het corpus betreft, focus ik op de relatie tussen Kraamanijs en Stassaerts ‘De 

jonkvrouw met de spade’. De poëticale affiniteit tussen de twee schrijvers, hun associatie 

met Labris en hun persoonlijke contact nodigen uit tot die vergelijking. 
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2.1 Kraamanijs in Van Maeles oeuvre 

Al een jaar voordat Kraamanijs verschijnt, lijkt Van Maele teleurgesteld in de 

communicatieve slagkracht van een lyrische taal. In Zwarte gedichten (1963) is een gedicht 

opgedragen aan Lucebert. Het lyrisch ik in ‘Aan Lucebert’ spreekt de Keizer der Vijftigers 

aan en wijst hem op zijn onvermogen om via de taal iets teweeg te brengen:  

Aan Lucebert 

Tandengevijlde geparfumeerde tijger 

Koraalnacht onafwendbaar 

Hunkerloos ontwaak 

Jeugddroom keelt profeet 

Dakloos huis zuigt zwartnacht geluiden  

Kikkert hommel voelhoornt blaas 

Verbeten oppermeester onafwendbaar 

Tot morgenlicht herleid gedicht (2014 [1963], 122) 

Van Maele betreurt de beperkte invloed van de lyrische experimenten. De inscripteur van 

Kraamanijs lijkt toch nog een poging te ondernemen om de lyrische communicatie te doen 

slagen. Ook de twee romans die samen met Kraamanijs een trilogie vormen, 

Scherpschuttersfeest (1968) en Koreaanse Vinken (1970), zijn lyrisch, maar in afnemende 

mate. Scherpschuttersfeest is gestructureerd in gelijkvormige hoofdstukken, waarbij 

lyrische segmenten en narratieve passages elkaar afwisselen: ‘Elk hoofdstuk is een abc, 

dat Van Maele begint met een gedicht, vervolgt met een verhalend stuk (dat steevast 

uitloopt in een wilde woordenstroom en dan weer verhalend wordt) en eindigt met een 

brief’ (Moragie 2019, 26). Koreaanse vinken heeft een lyrische taal die ‘lang niet ieder zal 

bereiken’, maar die lyriciteit staat het overkoepelende verhaal niet in de weg (Cossaar 

1970). De roman is een impressie van Van Maeles eigen ervaringen in Korea en een 

aanklacht tegen een nutteloze oorlog. De lyriciteit, die naar het einde van de roman 

toeneemt, staat duidelijker dan in de twee vorige romans in dienst van die boodschap:  

[Scherpschuttersfeest] was dwangmatig overladen en gemaniërend, hoewel sterk 

afwijzend naar nog te verwezenlijken mogelijkheden. Met zijn 60 bladzijden 

tellende ‘Koreaanse vinken’ bereikt Van Maele een verrassende gaafheid in een 

stilering die getuigt van een driftig bespeeld vakmanschap. Nooit is dit proza 

overgestilleerd. Het is van een intense souplesse volkomen organisch. Het doet 

vooral tegen ’t slot een stormloop die moeilijk valt te weerstaan. Met al zijn 

herhalingen, alle even functioneel, met zijn schijnbare achteloosheid en ver 

doorgecomponeerde wisselwerking tussen proza, dialoog en bijna – blanke – verzen 

werd deze knap gedoseerde staalkaart van mogelijkheden […] een afrekening in 

summiere détails met de waarden en begrenzingen van de man-vrouw-verhouding 

die zelfs over de afstand heen haar werking houdt en met de absurditeit van de 

oorlog (Cossaar 1970). 
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Van Maeles voorliefde voor het ontoegankelijk associatieve neemt steeds meer af nadat 

hij afstand neemt van Labris. Vanaf 1968 worden zijn teksten toegankelijker en explicieter 

politiek-maatschappelijk geëngageerd. Stassaert merkt bijvoorbeeld ‘vanaf No man’s land, 

gedichten-poèmes [1968] […] de evolutie naar een meer open zegging op, een parlando à la 

van [sic] Maele’ (2019b, 6). Die eigen vorm van een ‘spreektaal’ is nog steeds lyrisch: zowel 

gedichten als proza omvatten sterk lyrische passages (cf. supra), maar in mindere mate.  

De receptie doet vermoeden dat de ‘meer toegankelijke taal’ van Van Maele zijn doel 

mist: zijn romans en poëzie verkopen niet goed en zijn toneelstukken worden amper 

opgevoerd (Van der Starre 2019, 11). Vanaf 1972 maakt hij poëzieobjecten. Met Gebottelde 

gedichten brengt hij 550 wijnflessen op de markt, elk met een opgerold gedicht. Alleen als 

je de fles breekt, zou je dat gedicht volledig kunnen lezen. Op het eerste gezicht lijkt die 

omslag opportunistisch: in plaats van de maatschappijkritische kunst die hij eerst 

maakte, maakt Van Maele nu kunst om te verkopen. De verkooptruc is echter niet zonder 

ironie. Met zijn kunstobject geeft hij kritiek op de maatschappij en haar kunstinstituut 

die bezit en culturele status hoger achten dan het werk zelf. Op die manier sluit Van Maele 

aan bij dada en Duchamps readymade. 

De evolutie van het oeuvre van Van Maele toont een verschuiving in zijn postuur en 

poëtica. Op het eerste gezicht ontwikkelt het oeuvre van (experimenteel) communicatief 

naar (experimenteel) gesloten. We kunnen bij beide fasen echter een kanttekening 

plaatsen: de eerste fase wil iets communiceren, maar doet dat in een eigenzinnige taal die 

maar moeilijk toegankelijk is voor conventionele taalgebruikers; de tweede fase lijkt alle 

pogingen tot communicatie te staken, maar die afsluiting houdt evengoed een boodschap 

in. Door de consumptiegerichte waarden van het kunstinstituut uit te vergroten, geeft 

Van Maele ironisch kritiek op dat instituut. In dat licht kunnen we zowel de latere als de 

vroege fase van Van Maeles oeuvre verbinden met de neo-avant-garde. Zijn werk blijft 

choqueren, hetzij door af te wijken van dagelijkse taal, hetzij door dynamieken van 

dagelijkse taal uit te vergroten. Hijzelf blijft choqueren door bevlogen (en vaak 

beschonken) performances. De écrivain en inscripteur streven bewustmaking na door de 

herhaalde schok. Die herhaling is herhaling met variatie: Van Maele maakt eerst 

subjectiverende kunst, en schuift geleidelijk op naar desubjectiverende kunst. Zijn 

postuur en werken zijn dus nog steeds experimenteel, maar ze vullen het experiment 

anders in.  

Kila van der Starre benadrukt de continuïteit in het oeuvre van Van Maele. Aan de 

basis van dat oeuvre ligt een ‘ongeneeslijk onbehagen in de cultuur’ dat Spinoy al in 

Scherpschuttersfeest opmerkt (2003, 111). Van der Starre vindt dat kritische aspect terug in 

de rest van Van Maeles oeuvre dat ze beschrijft als ‘een steeds opnieuw geformuleerde 

uiting van “onbehagen in de cultuur”’ (2019, 15). In die beschrijving herkennen we 

opnieuw de herhaalde schok uit het neo-avant-garderepertoire. We zouden dat 

‘onbehagen in de cultuur’ nog specifieker kunnen omschrijven als een ‘onbehagen in de 

dominante cultuur’, die gekenmerkt wordt door burgerlijkheid en commercialisering. Ook 
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na de instorting van de welvaartsstaat in 1973 houdt een kapitalistisch systeem haar 

burgers in bedwang door ze schijnbare vrijheden te geven. Tegen die onderdrukking blijft 

Van Maele ook na de lange jaren zestig ageren. Spinoy spreekt in die context van een 

verzet dat ‘fundamenteler [is] dan de gebruikelijke oppositie tegen de machthebbers van 

een concrete, welbepaalde samenleving. Men zou kunnen zeggen dat het gericht is tegen 

de symbolische orde als zodanig’ (2003, 110). 

De poëzieobjecten of ‘non-boekpoëzie’ staan niet los van Van Maeles experiment in 

de lange jaren zestig. ‘Zijn boekobjecten presenteerde [hij] vaak aan de hand van een 

performance’ die Van der Starre karakteriseert als ‘happenings’ (2019, 11). Zulke 

performances worden vaak met de neo-avant-garde in verband gebracht en verbonden 

als een manier om leven en kunst, buiten het kunstinstituut, in elkaar te laten opgaan. 

Van Maele toont hier dus wat hij met zijn vroege lyrische experimenten wou doen. De 

verschuiving in zijn poëtica is dus niet zozeer een verschuiving van maatschappijkritisch 

naar maatschappijbevestigend, maar een verschuiving in de vorm van de kritiek.  

Die verschuiving kunnen we tot slot verbinden met een evolutie in het leven van de 

kunstenaar. Van Maele wordt vanaf de jaren tachtig geleidelijk blind. Dat gaat samen met 

een verschuiving van productiemogelijkheden en thematische veranderingen. Volgens 

kennissen wordt Van Maele vooral overmand door de twijfel of hij ooit volledig blind zou 

worden. Stassaert vindt de twijfel terug in zijn gedichten: ‘In de dichtbundel Een rechthoek 

op het verkleurd behang maakt hij hierop een toespeling: “nu zit hij als een blinde vink/ op 

een betonnen muur/ z’n verleden te bezingen”’ (2019b, 7). Stilte en tijd worden als thema 

steeds belangrijker en de filosofische ondertoon, ‘vroeger latent aanwezig’ komt meer 

naar de voorgrond (Stassaert 2019b, 7). In 1986 is Van Maele volledig blind. Hij schrijft 

gedichten door zijn verzen in te spreken in een dictafoon; Carine Lampens schrijft die 

neer en maakt ze persklaar (Stassaert 2019b, 7). Van Maele blijft optreden ‘als dichter met 

een cassetterecorder als sprekende dubbelganger. De vroegere “amusante wildeman” is 

in de ogen van zijn publiek een geestige blindeman geworden’ (Stassaert 2019b, 7).  

In het licht van bovenstaande analyse kunnen we de evolutie van luidruchtige 

wildeman naar stille, bedachtzame blindeman nuanceren: de roep om verzet is in het 

latere werk van Van Maele niet verdwenen, maar krijgt anders vorm. De taal is minder 

lyrisch of overweldigend, maar minimaal. De ‘geestigheid’ die Stassaert in de late Van 

Maele herkent, is niet die van een dorpsgek, maar een ironie die aan het dadaïsme doet 

denken. Hij stelt het maatschappelijke discours aan de orde door het in een uitvergrote 

vorm te tonen. Ten slotte moeten we ook vaststellen dat de context veranderd is: waar 

het experiment in de jaren zestig nog aansluiting vond bij diverse tegenculturele groepen 

die zich op verschillende vlakken tegen de controlestaat richten, heeft dat 

contestatieklimaat in de jaren tachtig plaats geruimd voor nieuwe verhoudingen tussen 

het hegemoniale centrum en de periferie. Tegen die achtergrond getuigt de (zelf-

)ironische houding van Van Maele niet van een ongeloof in het verzet, maar net van een 

doorgedreven rebellie.  
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2.2 Kraamanijs en ‘De jonkvrouw’ 

Het oeuvre van Stassaert heeft veel gemeen met dat van Van Maele. Beiden schrijven aan 

het begin van hun kunstenaarschap lyrische teksten die door critici als moeilijk 

toegankelijk ervaren worden. Gaandeweg ruimen die experimentele teksten plaats voor 

andere. Van Maele schrijft geen proza meer, maar wel poëzie met een gesloten karakter, 

dat zijn hoogtepunt kent in poëzieobjecten. In Stassaerts oeuvre ontstaat een steeds 

grotere kloof tussen poëzie en proza. Terwijl haar poëzie sterk lyrisch is, evolueert haar 

proza naar een meer toegankelijke zegging, die directer verbonden is met de 

maatschappij (zie hoofdstuk 3). Zowel Stassaert als Van Maele maken aan het einde van 

hun kunstenaarschap dus maatschappijkritische werk, al neemt die kritiek andere 

vormen aan. De vorm van hun vroegste teksten komt wel overeen: beiden schrijven 

lyrische teksten in de geest van (de subjectieve fractie van) Labris, waarmee ze allebei 

verbonden zijn. Hun vroege, lyrische proza vertoont dan ook veel gelijkenissen.  

De lyricisering van Kraamanijs en ‘De jonkvrouw met de spade’ komt sterk overeen. 

Beide teksten realiseren dezelfde lyrische tendensen, namelijk een schijnbaar 

ongemedieerd agens, dat monologiciteit als effect heeft, creatieve taalvormen, waarbij 

metaforen een belangrijke rol spelen, en muzikaliteit.  

Wat de graad van lyricisering betreft, is Kraamanijs minder consequent dan ‘De 

jonkvrouw’: de roman bevat verschillende (overwegend) narratieve passages, waarin 

sommige lyrische tendensen minder (intens) gerealiseerd worden (cf. supra). In ‘De 

jonkvrouw’ blijft de lyriciteit meer gelijk. Op het eerste gezicht wordt de monologiciteit 

in Stassaerts korte verhaal verstoord doordat meerdere personages het woord nemen en 

doordat de monologen van sommige sprekers worden ingeleid met hun naam als 

extradiëgetische aanduiding. Die aanduidingen doen de directheid van de mediëring 

echter toenemen en de grens tussen mediërende instanties vervaagt op verschillende 

manieren. Op inhoudelijk vlak zijn alle sprekers bovendien verschillende aspecten van 

één overkoepelend subject. In dat licht is de hele tekst een polyfone monoloog, waarin 

constant een schijnbaar ongemedieerd agens aan het woord is.  

De vorm van lyriciteit in de twee teksten komt dus in grote mate overeen, en dat 

geldt ook voor de effecten van lyriciteit. Zowel Van Maele als Stassaert worden in de 

literatuurkritiek en in literaire overzichten vaak in een adem genoemd met Labris. Hun 

vroege teksten worden bovendien impliciet of expliciet met de subjectieve Labris-pool 

verbonden: Kraamanijs en ‘De jonkvrouw’ creëren een autonome, multi-interpretabele 

wereld-in-woorden. Die woorden ontstaan uit de ervaringswerkelijkheid van de 

schrijvers, die de betekenis van het woord niet vast leggen. De lyricisering versterkt de 

subjectieve dimensie van de tekst, maar dat betekent niet dat ze de spanning tussen het 

universele en het individuele oplossen in het voordeel van dat laatste. Kraamanijs en ‘De 

jonkvrouw’ zetten die spanning op scherp. Beide teksten benadrukken echter een ander 

aspect van die spanning.  
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Dat nuanceverschil in subjectivering gaat volgens mij samen met twee andere 

lyriciseringseffecten, verdichting en muzikalisering, die de subjectivering steunen. 

Verdichting en muzikalisering komen in beide teksten voor, maar ze benadrukken andere 

aspecten van de spanning tussen het individuele en het universele.  

Kraamanijs en ‘De jonkvrouw’ worden allebei verdicht. In beide teksten tonen 

opeenstapelingen van metaforen de noodzaak om het beklemmende systeem te 

ontvluchten. ‘De jonkvrouw’ toont de manipulatie van en door taal en tijd, waarmee de 

dominante cultuur subjecten verplicht om een vooraf bepaald programma te volgen 

(gerepresenteerd in de kalender). De personagevertellers die zich van die dynamiek 

bewust zijn, tonen verschillende manieren om te ontsnappen aan die ‘plicht. plicht. 

plicht’. Ook in Kraamanijs staat de botsing tussen het systeem en het vrijheidverlangende 

subject centraal, maar meer dan ‘De jonkvrouw’ toont Kraamanijs hoe dat subject 

afhankelijk is van het systeem. 

De personageverteller in Kraamanijs gebruikt ten eerste dezelfde ‘medische’ 

middelen die zijn subjectiviteit inperken (in de vorm van verdovingsmiddelen) voor zijn 

bevrijding (in de vorm van psychedelica). Die bevrijding verruimt zijn bewustzijn in die 

zin dat zijn ervaringen de buitenwereld mee vormgeven. De verdichting toont, ten 

tweede, dat het beperkende systeem ook in die ervaring blijft doorschemeren. 

Syntactische stijlprincipes tonen bijvoorbeeld dat de nieuwe taal niet alleen 

mogelijkheden openlegt of ‘verruimt’, maar ook informatie verloren laat gaan. Daarnaast 

doet de tekst verschillende semantische velden, die conventioneel ver uit elkaar liggen, 

met elkaar versmelten: sommige velden zijn doorgaans verbonden met beperkingen 

(zoals begrenzing), andere worden geassocieerd met openheid. Zoals in ‘De jonkvrouw’, 

staan verbonden lexicale eenheden in Kraamanijs over de hele tekst verspreid. De tekst 

krijgt zo duidelijk een paradigmatische structuur die de natuurlijkheid van 

syntagmatische verbindingen ter discussie stelt. De paradigmatische structuur van 

Kraamanijs botst ten slotte met de indeling in hoofdstukken en een narratieve voortgang, 

die duidelijker is dan in ‘De jonkvrouw’. 

In ‘De jonkvrouw’ komt muzikalisering tot uiting in een tekst die als fuga fungeert. 

Verschillende stemmen variëren op een ritme dat verbonden is met de teleologische 

conceptie van tijd. Die variaties verwijzen naar verschillende tijdindelingen: zowel 

alternatieve temporele belevingen als de conventionele beleving van tijd als een 

teleologisch gegeven worden door ritmes in herinnering gebracht. Ook in Kraamanijs 

zorgt de muzikalisering ervoor dat de taal kan loskomen van haar alledaagse betekenis. 

Sommige passages zijn vormgegeven als jazzimprovisatie. Ze suggereren spontaneïteit, 

wat de directe weergave lijkt van de verbeeldingswereld van de hallucinerende verteller; 

die passages zijn echter kort en worden afgewisseld met narratieve passages (cf. supra). 

Het subject en zijn taal kunnen dus niet helemaal loskomen van communicatieve 

verwachtingen. Waar ‘De jonkvrouw’ verschillende ritmes (en temporele belevingen) 
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naast en tegenover elkaar plaatst, verkent Kraamanijs de mogelijkheden van een ritme dat 

gebonden is aan de communicatieve normen die het doorbreekt. 

De subjectivering stelt zowel in Kraamanijs als in ‘De jonkvrouw’ de spanning tussen 

het individu en het collectief op scherp. ‘De jonkvrouw’ focust op de subjectiviteit van 

verschillende aspecten van één versplinterd individu en zo op de gedeelde menselijke 

subjectiviteit, terwijl Kraamanijs de contradictorische oppositie tussen het systeem en het 

subject onder de aandacht brengt. De spanning tussen individu en collectief steunt bij 

Van Maele op introspectie-en-verruiming en bij Stassaert op introspectie-door-

isolement.  

We kunnen de lyricisering in Kraamanijs en in ‘De jonkvrouw’ verbinden met de 

gedragingen van de schrijvers in het literair-historische veld en het contestatieklimaat 

van de lange jaren zestig. Bij Stassaert staat daarbij het isolement centraal. Stassaert sluit 

zich aan bij de Kommunistische Partij maar neemt zelden expliciet politiek stelling in. 

Volgens haar staat politieke actie het literaire engagement in de weg. Dat literaire 

engagement steunt op isolement: het is de taak van de kritische auteur om vanuit een 

nulpunt, waarin men zich terugtrekt op en met zichzelf, de maatschappij te beschouwen 

en zo een artistieke daad te stellen (Roggeman 1975, 289-290). Van Maeles vroege teksten 

worden net als die van Stassaert ontoegankelijk gevonden, maar ze thematiseren 

geestesverruiming, in plaats van eenzaamheid of isolement. In interviews benadrukt Van 

Maele het belang van communicatie en hij neemt politiek stelling in, al is die ambigu. Net 

die ambiguïteit is voor Van Maele belangrijk: hij wil als écrivain en inscripteur de 

schijnvrijheden opheffen en streven naar absolute vrijheid voor het individu. Omdat 

iedere orde het individu echter beperkingen oplegt, zoekt Van Maele die vrijheid in de 

voortdurende wisselwerking tussen roes en ontnuchtering. 

De teksten van Labris-auteurs als Van Maele en Stassaert tonen dus grote 

gelijkenissen, maar ook interessante verschillen. We kunnen ons afvragen hoe lyrische 

teksten die niet met de subjectiviteitsfractie van Labris verbonden zijn zich tot deze 

experimenten verhouden. Het experiment in Krijgelmans’ Homunculi neemt bijvoorbeeld 

een andere vorm aan dan die van de Labris-auteurs, maar is volgens zijn critici en 

lezerspubliek evenzeer een aantijging op het dominante discours. In het titelverhaal van 

die bundel, dat ik in het volgende hoofdstuk als gevalstudie onderzoek, zou het 

subjectieve plaats ruimen voor een mathematische structuur, waarbij het auditieve en 

visuele materiaal van de taal centraal komt te staan. Critici interpreteren die abstractie 

als een directe aanval tegen de romanconventies (Bernaerts 2013, 621-623; Van Vlierden 

1974; Wesselo 1983), maar ook als een maatschappelijke kritiek en een reflectie op 

humanistische waarden (Bernaerts & Vervaeck 2011, Michiels 1967, Vitse 2009). We 

kunnen ons afvragen hoe de lyricisering van ‘Homunculi’ die interpretaties mogelijk 

maakt en hoe de tekst zich verhoudt tot de literair-historische context van de lange jaren 

zestig. 
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Hoofdstuk 5 Claude C. Krijgelmans’ ‘Homunculi’ (1967) 
‘De handen heffen, een, Voor allen, gelijktijdig samen zeggen’  

Het imago van experimentele auteur van Claude C. Krijgelmans (1934) berust vooral op 

drie teksten uit de lange jaren zestig die erg afwijken van het verhalende proza dat toen 

de norm was (Bernaerts e.a. 2013, Brems 2016, Van Vlierden 1974, Wesselo 1983). Het gaat 

om zijn novelle Messiah (1961) – een proloog tot De Hunnen (2010) dat pas vijftig jaar later 

verschijnt – en de twee laatste verhalen uit de verhalenbundel Homunculi (1967). Waar 

Messiah bestaat uit één zin, die tachtig pagina’s beslaat, in een overrompelende taal, 

zouden ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ de taal maximaal uitzuiveren. ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ 

zijn immers opgebouwd volgens wiskundige reeksen waarbij woorden en woordsoorten 

een voor een geliquideerd worden. Michiels, die het voorwoord voor Homunculi verzorgt, 

stelt dat Krijgelmans in ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ heeft geschreven ‘[t]ot de laatste 

(taal)muren zijn neergehaald. Het slopingswerk rationeel doorgetrokken tot aan het 

onaanwijsbare nulpunt’ (1967, 13). Dat nulpunt wordt in overzichten van experimenteel 

proza tegelijkertijd als hoogtepunt en als eindpunt van het romanexperiment 

voorgesteld (Wesselo 1983, 41). 

Sommige critici die Krijgelmans’ experiment interpreteren als een nihilistisch 

streven dat proza (of zelfs literatuur en taal) afbreekt tot een nulpunt besluiten dat hij 

met ‘Jericho’ dat doel bereikt heeft (Bousset 1988, 54; Janssens 1968-1969, 138; Mertens 

1977, 49; Van Vlierden 1974, 241; Vitse 2009, 850-851; Wesselo 1983, 54). Tegen die 

achtergrond kan het dan ook niet verwonderen dat het nog tot 1984 duurt vooraleer er 

nieuw proza verschijnt onder Krijgelmans’ naam. De verhalenbundel Spaanse vlieg! die dat 

jaar verschijnt, bevat grotesken die vooral met beelden en gedachten experimenteren, 

zonder creatief te variëren op grammaticale regels of woordenschat. Bij Krijgelmans’ 

twintigjarige stilte moet echter kanttekeningen gemaakt worden. Ten eerste blijft 

Krijgelmans in die periode wel schrijven. Hoewel er tussen 1967 en 1984 amper proza 

onder zijn naam verschijnt, publiceert hij onder het pseudoniem Jug me Bash 

pornografische literatuur. De omschakeling van het experiment naar erotisch werk is 

echter geen volledige omslag: enkele pornografische werken van Krijgelmans kunnen ook 

als literair experiment gelezen worden (Van Hove 2019).  

Ten tweede is het nulpunt dat Krijgelmans in 1967 bereikt geen barre grond, maar 

een gezuiverde ruimte waarin mogelijkheden open liggen en herbegonnen kan worden. 

Michiels verdedigt Krijgemans’ systematische afbraak als een creatief proces dat het 

woord – paradoxaal genoeg – meer vrijheid biedt: ‘zijn woord- en taalcreatie, hoezeer ook 

als een negatief vormproces aangeboden, [leidt] buiten de intentionele betekenis een 

eigen bestaan […], dat ook hier polyvalentie aanwezig is’ (1967, 14). Voor Michiels is het 

dan ook niet uitgesloten dat ‘hoewel [Krijgelmans] zijn definitieve eindpunt reeds heeft 
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gezet, de tussenliggende fazen post factum kunnen worden opgevuld. Tot, als 

aangekondigd, naar een nieuw genre zal worden overgestapt’ (1967, 17). Ook de critici 

Bousset en Polet laten na afbraak opbouw volgen (Bousset 1988, Polet 1978). Bousset ziet 

bijvoorbeeld een ‘chronologische lijn’ tussen taalkritiek en taalcreatie, waarbij ‘[d]e 

eersten de consumptiemaatschappij in al haar abjecte trivialiteit [tonen] en vernietigen 

[…] tot het heilzame, bevrijdende nulpunt [en] de laatsten […] in die witte leegte een zo 

autonoom mogelijk, zinvol artefact [scheppen]’ (1988, 54).109  

Sommige lezers van Krijgelmans’ ‘uitgepuurde’ verhalen geloven echter dat 

heropbouw niet meer mogelijk is. Waar Michiels Krijgelmans nog looft voor de bevrijding 

van het woord, beschouwen critici als Marcel Janssens, Julien Weverbergh en Wesselo 

hem als een doorgeslagen volgeling van Michiels, die de aanval op prozaconventies zo ver 

doordrijft dat een compleet nihilisme het resultaat is. Weverbergh schrijft in een brief 

naar Michiels dat ‘K[rijgelmans] méér door het woord gevangen (= soms woordbarbaar) 

[is] dan U’ (ongedateerd, geciteerd door Bernaerts & Vervaeck 2011, 175) en Janssens stelt 

dat ‘de ideeën van Krijgelmans […] zó apodictisch en aprioristisch [zijn] dat een dialoog 

rond het nulpunt nauwelijks mogelijk lijkt’ (1967, 613). Wesselo stelt Krijgelmans voor als 

de meest extreme experimentele auteur van de Lage Landen: 

Dan zijn er een paar auteurs die nog verder gaan in ‘taligheid’, die de bestaande 

werkelijkheid compléét negeren en er een volkomen abstracte taalwerkelijkheid 

tegenover stellen, die met de bestaande niets meer van doen heeft […]. Het zuiverste 

voorbeeld is […] werk van Krijgelmans. Z’n tijd vooruit, maar beperkt gebleven tot 

het volledig afbreken (of zuiveren) van het taalmateriaal; door de belangrijkste 

teksten (De Messiah, Homunculi en Jericho) loopt een depersonaliserings-

/mathematiserings-/taalzuiveringsproces, dat op een nulpunt eindigt, maar 

daarmee kennelijk ook z’n consequentie bereikt heeft: er kàn niets meer volgen 

(1983, 41). 

Het nulpunt dat Krijgelmans in zijn extreme experiment bereikt, is voor sommigen een 

ground zero, terwijl anderen in die leegte nieuwe, zelfs bevrijdende mogelijkheden zien. 

Tegen die achtergrond kunnen we ons de vraag stellen hoe de leegte in Krijgelmans’ 

teksten er precies uitziet. Wat wordt er precies geabstraheerd en welke (lege) vormen 

blijven over als bouwstenen voor een nieuwe werkelijkheid? 

Abstractie en het extreme experiment 

De kritiek bespreekt het geval Krijgelmans vooral als abstractie. Dat begrip suggereert dat 

Krijgelmans in zijn verhalen bepaalde bouwstenen (hetzij inhoudelijk, hetzij formeel) 

weglaat of minder uitwerkt. De receptie van Krijgelmans’ ‘abstracte’ prozateksten 

                                                      
109 Even later lijkt Bousset de afbraak echter in het taalcreatieproces te integreren: ‘De taalcreatieve auteurs 
scheppen quasi uit het niets een zo abstract mogelijk taaluniversum. De taal wordt uitgepuurd door 
muzikalisering en poetisering’ (1988, 54). Waar hij de afbraak ook situeert, ze gaat in ieder geval vooraf aan de 
opbouw. Pas nadat een nulpunt bereikt is, kan aan de opbouw van een abstract universum begonnen worden.  
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(Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’) maakt duidelijk dat die abstractie verschillende 

vormen kan aannemen. Onderzoekers, recensenten en critici bespreken de abstractie in 

Messiah als conceptuele abstractie. Krijgelmans zou via de taalconstructie in die novelle 

het abstracte begrip ‘messias’ in al zijn veelzijdigheid exploreren door het op 

verschillende manieren (verspreid in tijd en ruimte) te concretiseren (Adé 1962, 6; 

Mertens 1977, 49; Michiels 1967, 10; De Wispelaere 1962, 300). De abstractie in ‘Homunculi’ 

en ‘Jericho’ situeert zich niet alleen op een conceptueel niveau, maar ook op het niveau 

van de taal zelf. Freddy de Vree herkent in ‘Homunculi’ eerst conceptuele abstractie in de 

voorstelling van de personages (‘Man’ en ‘Vrouw’) als ‘figuren’ of ‘begrippen’, of 

concepten:  

Man, Vrouw, Dood, zijn geen konstataties, geen voorstellingen, beogen geen al dan 

niet innerlijke ‘visualisatie’. [Het] zijn begrippen, die in hun verband en verhouding 

worden gesitueerd. […]. Zoals in de meetkunde ‘punt’ en ‘lijn’ volkomen 

denkbeeldige begrippen zijn, die slechts ter vergemakkelijking gepostuleerd 

worden, en in hun irrealiteit de basis vormen van een fiktieve, maar als 

gebruiksvoorwerp reële struktuur (1964, 4).  

Vanuit de gelijkenis met wiskundige begrippen bemerkt De Vree ook een talig 

reductieproces. In plaats van ingrijpende veranderingen of de beschrijving van een 

(veranderende) psychologische staat van een personage drijft een mathematische en 

linguïstische reeks de romancompositie.110 Ieder hoofdstuk van ‘Homunculi’ bevat 

tweemaal zoveel zinnen als het hoofdstuk dat eraan vooraf gaat en elk van die zinnen 

bevat een woord meer dan de zinnen in het voorafgaande hoofdstuk. Hoofdstukken een 

tot en met negen volgen dit schema, dan volgt een ongenummerd hoofdstuk (met slechts 

een woord: ‘dood’), waarna de structuur omkeert: de daaropvolgende negen 

hoofdstukken (genummerd van negen tot een) bevatten steeds minder zinnen met steeds 

minder woorden (en woordsoorten) (zie figuur 3).111 

 

                                                      
110 Voortaan zal ik naar deze logica verwijzen met de term ‘mathematisch-linguïstisch’. 
111 Ik toon het aantal woorden per hoofdstuk, omdat woorden de kleinste telbare taaltekens zijn die de 
mathematisch-linguïstische reeks per hoofdstuk vastlegt. Het aantal zinnen per hoofdstuk kan op dezelfde 
manier visueel voorgesteld worden. In cijfers is dat: 2 4 8 16 32 64 128 256 512 512 256 128 64 32 16 8 4 2. 
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Figuur 3. Woorden per hoofdstuk in ‘Homunculi’ 

Volgens Bernaerts is abstractie mediumgebonden: ‘in het geval van narratieve vormen 

staat abstractie niet alleen tegenover representatie maar ook tegenover narrativiteit 

(2012, 54).112 In abstracte prozateksten zouden niet de inhoud of de plot centraal staan, 

maar wel de vorm. Dat lijkt voor ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ het geval. De Vree stelt 

bijvoorbeeld dat ‘het zelfs geen belang [heeft] of het schema [de vorm] volledig is 

uitgewerkt [d.w.z. of er een inhoud aan gegeven is]’ (1964, 5). Michiels stelt verder: 

‘“Homunculi” is in de eerste plaats ontstaan uit een technisch opzet en wat het verhaal 

verder aan inhoudelijk materiaal en uitdrukkingskracht aanbrengt is, in de ogen van de 

auteur, een toegift’ (1967, 16). 

Toch staat de abstractie in ‘Homunculi’ niet los van inhoudelijke ontwikkelingen. 

De Vree herkent bijvoorbeeld een wisselwerking tussen de inhoud en de vorm, die hij 

verbindt met de vermindering van het subjectieve of persoonlijke aspect in de tekst. Zo 

‘brengt [Krijgelmans’ schriftuur] mede dat de inhoud op een zo “objektief” mogelijke 

wijze wordt meegedeeld (1964, 14). ‘De inhoud’, zo stelt De Vree, is ‘een beschouwing […] 

over de “homo”, de vorm rekent af met de onpersoonlijke vorm bij uitstek, de noemvorm, 

na het adjectief geëlimineerd te hebben’ (1964, 5). Verder stelt Sven Vitse dat stilistische 

keuzes de thematische kritiek van humanistische waarden in het verhaal weerspiegelen 

en ondersteunen:  

Net zoals de verhaalinhoud uit rituele handelingen en omkeringen bestaat, waarin 

de morele waarden van het humanisme lijken op te lossen in een set van abstracte 

betrekkingen, is ook het taalgebruik gestructureerd rond de rituele herhaling van 

                                                      
112 Een voorbeeld van mediumgebonden abstractie in relatie tot de semiotische samenstelling van een medium 
is instrumentale muziek. Aangezien woorden, als semiotische middelen van een tekst, conventioneel refereren 
aan een werkelijkheid, is het referentiële karakter van een tekst automatisch sterker dan dat van instrumentale 
muziek. Abstractie zal dan ook minder inwerken op het representatievermogen van de semiotische middelen 
van muziek.  
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woorden en zinsconstructies. […]. Dit zuiveringsproces sluit ook aan bij het 

kernmotief van dit verhaal: de dood (2009, 851). 

Bernaerts en Vervaeck verbinden die ideologiekritiek, die gepaard gaat met 

depersonalisering op het niveau van de tekst, met het hoofdmotief in ‘Homunculi’, 

namelijk rituelen (Bernaerts 2014, 251; Bernaerts & Vervaeck 2011, 181).  

Rituelen en het experiment 

In ‘Homunculi’ geven rituelen het verhaal, in de betekenis van een verloop van 

gebeurtenissen, vorm. De eerste hoofdstukken introduceren een man, een vrouw, een 

kind, en later een jongen. In een onbepaalde setting wachten ze tot een licht een punt 

bereikt. Wanneer dat licht de aangeduide plek raakt, voeren ze verschillende rituelen uit: 

de familieleden beledigen elkaar door verwensingen aan elkaar te rijgen in anaforische 

frasen (76-78) of ze wassen plechtig verschillende lichaamsdelen (85-87). Na verloop van 

tijd arriveert de dochter van de man en de vrouw, die ook de zus is van het kind en de 

partner van de jongen. Zij laat de anderen weten dat ze besloten heeft om zelfmoord te 

plegen. Wanneer het licht een aangeduide plek bereikt aan het einde van het negende 

hoofdstuk snijdt ze ceremonieel haar polsen over. Het volgende hoofdstuk is volledig 

gewijd aan haar dood en omvat één woord in het midden van de pagina: ‘dood’ (106). 

Vanaf dat moment voeren de overgebleven personages nieuwe rituelen uit, rituelen van 

rouw en een nieuw begin. Ze benoemen bijvoorbeeld verschillende lichaamsdelen en 

presenteren die als het eigendom van een ander familielid (111-113). De achterblijvers 

willen hun leven hervatten: na de dood van het meisje wachten de overlevenden op de 

begrafenisondernemers, de jongen heeft een nieuw meisje op het oog en het kind heeft 

opnieuw honger. Door rituelen uit te voeren, kunnen ze die noden bevredigen.  

De handelingen die de personages in ‘Homunculi’ uitvoeren, zijn rituelen in 

sociologische zin: ‘an often-repeated pattern of behaviour which is performed at 

appropriate times, and which may involve the use of symbols’ (Scott 2015). De geschikte 

tijd om rituelen uit te voeren, wordt in ‘Homunculi’ aangeduid door het licht. In 

terugkerende handelingen als glimlachen, bekijken, knikken, en tellen, herkennen we 

‘often-repeated pattern[s] of behaviour’. Ook symbolen komen in ‘Homunculi’ voor, zoals 

de figuur die de familie tekent of ‘het ding’ waarmee ze die figuur toetakelen en waarmee 
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het meisje zelfmoord pleegt.113 Hoewel de handelingen die in ‘Homunculi’ worden 

uitgevoerd nooit een religieuze inhoud hebben, dragen sommige symbolen en herhaalde 

patronen een religieuze connotatie. Zo vouwen personages vaak de handen (80, 81, 88, 

104, 111) en wassen ze hun lichaam en dat van anderen met hun handen, wat doet denken 

aan het doopsacrament (85-87).114  

Volgens socioloog Émile Durkheim behoren rituelen exclusief tot het domein van 

het sacrale, dat hij afzet tegen het profane domein (1985). Hij benadrukt de verbindende 

functie van rituelen. Met behulp van rituelen zouden de leden van een gemeenschap de 

sociale patronen voor zichzelf bevattelijk kunnen maken, wat solidariteit en samenhang 

creëert. In dat licht bezitten rituelen ook een epistemologische functie: rituelen maken 

de kennisstructuur van een gemeenschap tastbaar en maken het zo mogelijk om de 

bouwstenen van die kennisstructuur onder een groot aantal leden te verspreiden. 

Durkheim besluit dat handelingen, en niet ideeën de belangrijkste betekeniseenheden 

van rituelen zijn. Het zijn immers de handelingen, en niet de ideeën die rituelen 

materialiseren, die geloofsovertuigingen voor het individu vormgeven.  

Waar Durkheim rituelen voorstelt als epistemologische instrumenten waarmee het 

subject een beter maatschappelijk inzicht kan verwerven, interpreteren marxistische 

sociologen rituelen als onderdrukkingsmiddelen. Wie aan rituelen deelneemt of ze 

uitvoert, krijgt slechts schijnbaar inzicht in de sociale structuur waarvan die deel 

uitmaakt (Scott 2015). Rituelen zijn immers niet zomaar de representatie van sociale 

patronen, ze geven die patronen ook mee vorm. In dat licht zijn rituelen hegemoniale 

praktijken ‘through which a given order is created and the meaning of social institutions 

is fixed’ (Mouffe 2013, 2). Die orde, die in constante staat van verandering is, biedt haar 

subjecten de middelen om zich een identiteit aan te meten, maar de 

identificatiemogelijkheden zijn beperkt tot wat volgens de dominante ideologie 

aanvaardbaar is.  

In de context van de lange jaren zestig besprak ik bijvoorbeeld hoe jongeren hun 

identiteit modelleren naar een rolmodel. Zo ontstonden (consumptieve) 

gemeenschappen waarbinnen jongeren ingewijd worden in een peergroup als ze aan de 

juiste (materiële) voorwaarden voldoen: een groep toont zijn identiteit door de juiste 

muziek, merchandise en kledij te kopen. Jongeren worden dan wel opgenomen in een 

                                                      
113 Op het niveau van de tekst zouden we kunnen zeggen dat een taalteken een symbool is. De semiotiek volgens 
Charles S. Peirce zet symbolen af tegen iconische en indexicale tekens (Peirce e.a. 1966). In tegenstelling tot 
iconische tekens, die een fysieke overeenkomst hebben met hun referent, en indexicale tekens, die op basis van 
contiguïteit verwijzen naar een object, zijn symbolische tekens afhankelijk van codificatie. De relatie tussen een 
symbool en zijn referent is arbitrair en wordt pas betekenisvol door regels. In dagelijks taalgebruik zijn de 
inhoudswoorden (werkwoorden, zelfstandige naamwoorden, bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden) 
symbolen, terwijl functiewoorden (lidwoorden, voegwoorden, voornaamwoorden, voorzetsels en telwoorden) 
indexen zijn. ‘Homunculi’ benadrukt de arbitraire relatie tussen het woord en zijn referent door de referentiële 
en narratieve functie van taaltekens tot een minimum te reduceren. 
114 Ook terugkerende verbale patronen doen denken aan religieus taalgebruik. De personages vervoegen 
bijvoorbeeld werkwoorden die een gebod uitdrukken in de tweede persoon enkelvoud: ‘kijkt’ (81-87, 95, 100, 
102, 129-133, 137). 
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sociale structuur door de juiste kooprituelen uit te voeren, ze hebben geen volledige 

controle over hun identiteitsvorming. De rituelen geven de leden van deze gemeenschap 

dus niet automatisch inzicht in de sociale patronen waartoe ze behoren, maar ‘mystify 

their participants by misrepresenting the pattern of social relations in the society’ (Scott 

2015). In dat licht is het subject dat rituelen uitvoert ondergeschikt aan de sociale 

structuur (en haar dominante ideologie) die het bestendigt. 

De onderzoekers die het ritualistische karakter van Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ 

bespreken, interpreteren het ritualistische als een onderdrukkende sociologische 

categorie: ‘rituelen en religie zijn […] verbonden met […] ideologiekritiek. Rituelen 

onderdrukken het individu’ (Bernaerts & Vervaeck 2011, 181). De individuen die de 

rituelen in ‘Homunculi’ uitvoeren, weten hun bewegingsmogelijkheden niet beperkt door 

strenge normen en waarden, maar door onuitgesproken regels. Haast automatisch voeren 

zij de handelingen uit die door het licht worden aangegeven. Bernaerts spreekt in dat 

opzicht van ‘gewenning en geweld: de ritualistisch aandoende woorden en handelingen 

van de zes anonieme figuren monden uit in de zelfmoord van een van hen’ (2014, 251). 

Vitse verbindt zoals gezegd de depersonaliserende rituele handelingen op het niveau van 

de gebeurtenissen met de rituele patronen in het taalgebruik (cf. supra). Op dezelfde 

manier associëren Bernaerts, Michiels en Vervaeck de ideologische connotaties van 

rituelen met de ritmische taal van Krijgelmans’ Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ 

(Bernaerts 2014, Bernaerts & Vervaeck 2011, Michiels 1967, Vitse 2009). Het taalgebruik 

in ‘Homunculi’ vertoont dus los van de thematiek gelijkenissen met een sacrale taal die 

volgelingen haast bezweert (en aan haar orde onderwerpt) via ritmische patronen, een 

bepaalde stijl, en niet via bepaalde overtuigingen. Dat taalgebruik is meer dan een 

weerspiegeling van de thematiek. Het vertoont immers veel overeenkomsten met de 

ritualistische dimensie die Culler met het lyrische verbindt (2015).  

Lyriciteit en het extreme experiment 

Onderstaand typerend fragment uit ‘Homunculi’ toont hoe het ritme primeert op de 

inhoud van de passage:  

Dood, zeggen, de jongen, de vrouw bekijken, en opstaan. Het was belangrijker dan onze 

afspraak, zeggen dan, glimlachen. Naar omhoog kijken, de man bekijken, Hoelang 

nog?, zeggen. De man toeknikken, en dan traag de handen heffen. De handen op de 

heupen plaatsen, gaan zitten, glimlachen. Kijken, glimlachen, opstaan, zitten, naar 

beneden kijken, de man (107). 

Het dwingende karakter van een ritmische taal waarvan de inhoud secundair is, kan 

verbonden worden met wat Culler ‘the ritualistic’ noemt: ‘memorable writing to be 

received, reactivated and repeated by readers’ (2015, 37). Hij beschouwt dat ritualistische 

aspect als een parameter van het lyrische (zie hoofdstuk 2).  
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Culler herkent die ritualistische parameter van lyrische teksten in ‘the formal 

dimensions – the patterning of rhythm and rhyme, the repetition of stanza forms and 

generally everything that recalls song or lacks a mimetic or representational function – 

[which] contribute to the ritualistic as opposed to the fictional aspect, making them text 

composed for reperformance’ (2015, 37). De ritualistische kwaliteit van de tekst berust 

dus op formele eigenschappen zoals ritme en een klankrijke taal. In dat licht komt de 

ritualistische parameter van Culler overeen met drie ‘tendensen’ die volgens Wolf 

lyriciteit signaleren (2005): (i) creatieve taalvormen, (ii) muzikaliteit (‘memorable 

writing’ en ‘patterning of rhythm and rhyme’), en (iii) een dereferentiële taal (‘everything 

that lacks a […] representational function’). Als die kenmerken de tekst lyrisch maken, 

wat zoals gezegd afhangt van de frequentie, vorm en graad van hun realisatie, geven ze 

de lyrisch-ritualistische dimensie van de tekst vorm.115  

Thematische allusies op een ‘context of ritual’ kunnen die lyrisch-ritualistische 

dimensie mee onder de aandacht brengen:  

[T]he poem’s allusions to a context of ritual foreground the question of the poem’s 

own ritualistic character as spell or chant, confirmed by various forms of repetition, 

including metrical patterns, and what is called ‘ring structure’ the return at the end 

to the request of the beginning (Culler 2015, 16). 

De rituele context is een spreeksituatie waarin herhaling een belangrijke rol speelt. Die 

herhaling is performatief, in die zin dat ze gericht is op ‘performance’: ‘the poem positions 

the reader as the speaker, who repeats this ritualistic discourse’ (Culler 2015, 24). Die 

rituele context waarnaar verwezen wordt, komt overeen met het ritueel in sociologische 

zin als een ‘often-repeated pattern of behaviour which is performed at appropriate times’ 

(cf. supra). Verwijzingen naar die rituele spreeksituatie brengen de lyrisch-ritualistische 

dimensie van een tekst onder de aandacht, maar maken er geen deel van uit. We kunnen 

ze beschouwen als deel van de co-text, die er mee voor zorgt dat tekstelementen als 

lyrisch-ritualistisch herkend kunnen worden (zie hoofdstuk 2).  

De taal die Krijgelmans bekritiseert en waaruit hij een nieuwe taalwerkelijkheid 

schept, is niet louter een ‘rituele’ taal in zijn sociologische betekenis als herhaalde en 

herkenbare patronen. In plaats daarvan exploreert hij in Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ 

de taal in haar algemene vorm als taalgebruik. De kritiek verbindt die exploratie met 

abstractie. In hun beschrijvingen van die abstractie zinspelen critici ook op kenmerken 

die lyriciteit signaleren, zoals linguïstische patronen, muzikaliteit en een dereferentiële 

taal. Als die kenmerken Krijgelmans’ prozatekst lyrischer maken, hoe verhoudt de 

lyrische kwaliteit zich dan tot de literaire abstractie? Als zowel abstractie als lyricisering 

technieken van taalkritiek en taalcreatie zijn, zoals de kritiek doet vermoeden, kunnen 

we ons afvragen welke vorm de taalkritiek in ‘Homunculi’ krijgt en welke werkelijkheid 

                                                      
115 Voortaan zal ik de term ‘lyrisch-ritualistisch’ gebruiken om te verwijzen naar de ritualistische parameter van 
het lyrische. 
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die taal creëert. Bekritiseren beide technieken dezelfde aspecten van taal, of vullen ze 

elkaar aan?  

1 Analyse van ‘Homunculi’ 

Om die vragen te beantwoorden, onderzoek ik in het eerste deel van dit hoofdstuk welke 

vormen de abstractie in ‘Homunculi’ precies aanneemt en hoe dat experiment zich 

verhoudt tot de literair-historische context. Daarna zoom ik in op de het lyrisch-

ritualistische karakter van ‘Homunculi’.  

1.1 Literaire abstractie en de neo-avant-garde 

Abstractie in proza 

Naast het impliciete onderscheid tussen talige en conceptuele abstractie (cf. supra) 

introduceert Bernaerts twee andere categorieën waarmee we de abstractie in 

‘Homunculi’ kunnen duiden. Hij definieert literaire abstractie als een mediumspecifiek 

experiment dat twee hoekstenen van proza aantast, namelijk referentie en narrativiteit 

(2012, 54).116 Ik spreek van referentiële abstractie wanneer de referentiële functie van 

taaltekens zoveel mogelijk opgeschort wordt. In het geval van narratieve abstractie 

worden ‘de componenten die een verhaal tot een verhaal maken, […] gereduceerd, 

afgebroken of uiteengehaald’ (Bernaerts 2012, 54). Narratieve en referentiële abstractie 

zijn niet scherp van elkaar afgebakend: de voorstelling van personages als abstracte 

begrippen in plaats van als herkenbare subjecten is zowel referentieel als narratief 

abstract (cf. supra).  

De vorm van de abstractie is volgens mij ook gebonden aan de modale samenstelling 

van de tekst. Zo kan abstractie in proza, dat conventioneel narratief is, de vorm aannemen 

van een vermindering in narratieve bouwstenen (zoals het gebrek aan narratieve 

progressie of herkenbare personages wier handelen psychologisch gemotiveerd is), 

terwijl die narratieve reductie in poëzie minder snel als abstract of experimenteel 

ervaren wordt. Een lyrisch gedicht zonder een spannende verhaalontwikkeling of 

handelende personages is bijvoorbeeld niet abstract. Toch kan reductie van narrativiteit 

ook in poëzie als abstractie geïnterpreteerd worden: poëzie is immers niet ‘niet-

                                                      
116 Bernaerts spreekt oorspronkelijk over ‘representatie’ en ‘figuratie’ in plaats van over ‘referentie’. Om de 
specificiteit van het medium zoveel mogelijk te respecteren, kies ik voor de term ‘referentie’. Het 
representatieve potentieel van literatuur is minder direct dan dat van beeldende kunst. Literaire teksten 
kunnen wel figuratief of representatief zijn, maar in plaats van beelden aanwezig te stellen, zullen ze die vooral 
oproepen door beschrijvingen. Dat gebeurt altijd door te refereren aan een buitentalige werkelijkheid.  
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narratief’, maar omvat naast haar dominante lyrische modus ook modale kenmerken van 

narrativiteit als secundaire modus (zie hoofdstuk 2).117 In dat opzicht is poëzie, net als 

proza, een ‘narratieve vorm’. Bij narratieve vormen waarin narrativiteit slechts als 

secundaire modus optreedt, moet die narrativiteit in hogere mate worden geabstraheerd 

(bijvoorbeeld door setting, agens, voortgang en tijdverloop minimaal te beschrijven) om 

van narratieve abstractie te kunnen spreken. 

Abstractie is dus niet zomaar medium-, maar ook genregebonden. Dat betekent 

echter niet dat abstractie in iedere tekst van een bepaald genre dezelfde vorm aanneemt. 

Hierboven werd al duidelijk dat in ‘Homunculi’ conceptuele en talige abstractie 

voorkomen (cf. supra). In wat volgt bespreek ik de abstractie in het korte verhaal met 

betrekking tot narrativiteit en referentie.  

De receptie van ‘Homunculi’ doet vermoeden dat de referentiële functie van 

taaltekens (letters, woorden, frasen) ondergeschikt is aan hun plaats in een exponentiële 

reeks (cf. supra). De Vree stelt zelfs dat woorden als invulling van dat schema overbodig 

zijn: ‘III, 9 kon bv evengoed 412 zinnen bevat hebben, plus 99 blanco-zinnen als “… … … … 

… … … … …”’ (1964, 5). ‘Homunculi’ maakt echter geen volledige abstractie van woorden. 

In plaats daarvan trekken woorden de aandacht naar zichzelf als taalteken. De woorden 

in de volgende zin fungeren bijvoorbeeld niet hoofdzakelijk als referenten aan een 

werkelijkheid, maar als taalmateriaal dat de exponentiële reeks van ‘Homunculi’ invult: 

‘Opstaan, passen nemen, acht: een, twee, een, twee. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, 

acht’ (128). ‘Homunculi’ abstraheert dus niet het taalmateriaal zelf, maar wel de invulling 

ervan.  

De Vree suggereert verder dat woorden inwisselbaar worden: ‘“Man. Vrouw.” Maar 

Krijgelmans had kunnen schijven “En. En.”, of: “Man. Hij.” Of: “ Leven. En.”, enz. de 

inhoud kan dus op honderden manieren in een vorm gegoten worden’ (1964, 13). Op 

interpretatief niveau is de inwisselbaarheid te verdedigen: ‘man’ en ‘vrouw’ zijn in de 

context van ‘Homunculi’ even onbepaald. Op het niveau van het taalgebruik kunnen 

taaltekens echter niet van plaats wisselen. Gebonden aan de mathematisch-linguïstische 

structuur staan ze exact waar ze moeten staan. ‘Leven. En.’ kan in ‘Homunculi’ 

bijvoorbeeld niet voorkomen, aangezien verbindingswoorden pas in het tweede 

hoofdstuk geïntroduceerd worden en vanaf dan voorkomen in zinnen van minstens twee 

woorden. De mathematisch-linguïstische reeks benadrukt zo dat de realisatie en functie 

van woordsoorten (of soorten taaltekens) afhangen van arbitraire regels.  

De referentiële abstractie brengt dus de vorm van de taal naar de voorgrond, maar 

dat betekent niet dat de referentiële waarde van taaltekens volledig opgeschort wordt. 

Het tellen in de zin ‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen.’ (91), is bijvoorbeeld 

minimaal referentieel. De getallen hoeven immers nergens naar te verwijzen. De zin 

                                                      
117 We kunnen veronderstellen dat abstractie in poëzie (ook) vorm krijgt in relatie tot lyriciteit. Waar men in 
gedichten een schijnbaar ongemedieerd agens, een klankrijke taal en creatieve taalvormen verwacht, zal een 
gedicht zonder die eigenschappen als ‘abstract’ ervaren worden.  
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wordt echter voorafgegaan door de beschrijving van een handeling: ‘Opnoemen dan, de 

vingers een voor een langzaam tonen. Duim, wijsvinger, middenvinger, ... vinger, pink, 

duim, wijsvinger, middenvinger, ... vinger’ (90). In die context staat ieder cijfer voor een 

vinger. Met andere woorden: ieder cijfer refereert aan een vinger van een personage, dat 

een figuur of begrip is zonder concrete referent (cf. supra). De referentiële functie van de 

woorden is dus niet volledig opgeschort, maar wel gereduceerd tot een vage referentie 

aan concepten in plaats van aan concrete realisaties ervan. De referentiële abstractie gaat 

in dit geval dus samen met conceptuele abstractie, zoals critici die waarnemen in Messiah 

en ‘Homunculi’ (cf. supra).  

Woorden kunnen dus wel een wereld oproepen, maar dat is een vage werkelijkheid. 

Die vage wereld brengt ons bij de verhaalwereld en de abstractie op het gebied van 

narrativiteit. Hoewel de tekst minimaal refereert aan concrete gebeurtenissen in een 

(fictieve) werkelijkheid, kan de lezer wel een verhaal reconstrueren. Zelfs als de 

hoofstukken, die in het mathematisch-linguïstische schema passen, slechts een paar 

woorden omvatten en minimale veranderingen beschrijven, kan de transitie van het ene 

hoofdstuk naar het andere een bepaalde narratieve voortgang suggereren. De overgang 

van hoofdstuk 1. ‘Man./ Vrouw.’ (68) naar hoofdstuk 2. ‘De man./ De vrouw./ Het kind./ 

En rondom.’ (69) introduceert bijvoorbeeld een nieuw personage en een (niet nader 

beschreven) setting, en toont dat de personages gekend zijn (door middel van het 

bepaalde lidwoord). Deze overgang impliceert een geboorte, een vestiging en 

vertrouwdheid. De lineaire beweging (van hoofdstuk naar hoofdstuk) stelt dus 

personages aanwezig die handelen. Die handelingen zijn echter rituelen waarvan de 

inhoud niet in het lineaire verhaal past.118 De ene keer beledigen de personages elkaar, 

terwijl ze elkaar even later hun liefde verklaren.  

De narratieve bouwstenen personage, setting en handelingsverloop zijn aanwezig, 

maar ze zijn uitgehold: de psychologie en motivaties van de personages worden niet 

uitgewerkt (hoe is het mogelijk dat personages elkaar even makkelijk beschimpen als 

liefhebben? En hoe kan het dat zelfmoord en een wasbeurt dezelfde reactie uitlokken?), 

handelingen volgen elkaar niet logisch of causaal op en narratieve ontwikkelingen 

worden gesuggereerd in plaats van geëxpliciteerd. De tekst schuift zo opnieuw de 

aandacht naar het literaire materiaal, in dit geval de narratieve bouwstenen als 

uitgeholde vormen. De titel ‘Homunculi’ zinspeelt al op het belang van het materiaal: 

‘homunculus’ in de betekenis van ‘gemaakte mens’ kenmerkt de personages als ruw 

materiaal waarmee de auteur iets maakt, in plaats van als levensechte personen. 

De uitholling van de personages en handelingen en de schematisering van de 

narratieve voortgang gaan gepaard met een abstracte setting: ‘Homunculi’ is ‘gesitueerd 

in een ijle en tijdloze ruimte, een verhaal waarin iedere decoraanduiding ontbreekt, 

                                                      
118 Op de uitwerking van de rituelen ga ik hieronder uitgebreid in, aangezien rituelen als motief belangrijk zijn 
voor de lyrisch-ritualistische dimensie van de tekst. 
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waarin ook geen rekwisieten aanwezig zijn die een duidelijke historische binding naar 

gisteren of morgen mogelijk maken en waarin allen het stage voortkruipen van het licht 

iets suggereert van duur en verloop’ (Michiels 1967, 14). Hoewel Michiels de 

gebeurtenissen in ‘Homunculi’ in een tijdloze ruimte plaatst, wordt het verhaal mijns 

inziens sterk getekend door tijd en tijdsverloop. De temporele (en spatiale) setting is in 

‘Homunculi’ abstract maar niet afwezig. Eerst en vooral wijst Michiels zelf op het belang 

van de tijd in de vorm van verglijdend licht, dat altijd aanwezig is als een onheilspellend 

memento mori. Vitse beschouwt de dood als ‘kernmotief’ van ‘Homunculi’ (2009, 851). 

Naast de concrete dood van het meisje, die centraal staat in de tekst, is de dood vooral 

aanwezig als abstracte vorm. De memento mori is daar een voorbeeld van.  

De meest opvallende aanwezigheid van de dood is het tiende hoofdstuk, dat het 

woord ‘dood’ in het midden van de lege bladspiegel plaatst. Te midden van die leegte 

schuift de tekst het woord als vorm of taalmateriaal naar voren, ten nadele van zijn 

referentiële of narratieve functie. Vooral de visuele dimensie van het taalteken is hier 

betekenisvol. Het zwarte teken dat in het midden van een leeg blad staat afgedrukt, 

fungeert als een breuk van stilte of leegte, een beeld van geweld dat inherent is aan taal. 

Daarnaast is dit punt tegelijkertijd een eindpunt en een beginpunt (van een nieuwe, 

omgekeerde evolutie). De term ‘dood’ verliest dus zijn vaste betekenis.  

De dood is als taalteken meerduidig. Dezelfde meerduidigheid vinden we terug in de 

abstracte temporele setting, wat ik beschouw als een tweede aanwijzing dat ‘Homunculi’ 

niet tijdloos is. De vaagheid van de setting situeert ‘Homunculi’ in verschillende 

temporele ruimtes tegelijkertijd. Michiels bespreekt die ambiguïteit: ‘Dient Homunculi 

begrepen als een archaïsch verhaal over primitieve grotbewoners? Of is het een projectie 

van de mens in een ver, vooralsnog niet te meten verschiet?’ (1967, 15). ‘Homunculi’ 

speelt zich af in een onbepaalde omgeving, waarin gangbare waarden en normen, die de 

handelingen in het verhaal hadden kunnen motiveren, verdwenen zijn.  

In die gezuiverde ruimte herkennen we het nulpunt dat Krijgelmans volgens de 

kritiek met zijn taaldestructie wil bereiken (cf. supra). Krijgelmans keert echter niet 

zomaar terug naar een onbesmette staat als absoluut beginpunt, maar zoekt naar een 

domein waarin alle mogelijkheden open liggen. De meerduidige setting van Homunculi, 

die zowel in het verleden als in een onbekende toekomst gesitueerd kan worden, verwijst 

dus naar de zuivere staat die Krijgelmans via het taalmateriaal nastreeft. Dat streven komt 

overeen met de avant-gardistische zoektocht naar een oorspronkelijke staat waarin 

constant herbegonnen kan worden (Krauss 1985, 157).  

Abstractie en de avant-garde 

Betreffende het streven naar een oorspronkelijke of authentieke ervaring ziet men in de 

avant-gardestudies twee richtingen (Posman e.a. 2013, 4). Om de werkelijkheid zo direct 

mogelijk te ervaren, proberen neo-avant-gardistische kunstenaars de bemiddeling door 

kunst tot een minimum te beperken ‘either […] through working with raw or ready-made 
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material or, paradoxically, through elaborate formal experiment’ (Posman e.a. 2013, 4). 

We kunnen de experimenten met ruwe materialen in literatuur verbinden met de 

literaire abstractie in ‘Homunculi’. De lege tekens waaruit de prozatekst bestaat, zijn in 

dat opzicht zuiver materiaal: iedere invulling van de tekens is opgeschort zodat de 

authentieke werkelijkheid zo direct mogelijk toegankelijk is.  

De taaltekens in ‘Homunculi’ zijn geen readymades, maar de tekst wekt wel de 

indruk op dat de schrijver amper ingrijpt. Krijgelmans maakt gebruik van een beperkte, 

eenvoudige woordenschat en, zoals gezegd, van een beperkt aantal woordsoorten. 

Volgens Michiels is ‘de literaire expressie zoals zij door het patroon wordt bepaald […] op 

een toevallige dus niet subjectief aan de auteur gebonden, wijze tot stand gekomen’ (1967, 

11). Het onbewerkte of ruwe karakter van het taalmateriaal komt nog het sterkst tot 

uiting in de infinitiefvorm. Met uitzondering van uitspraken van personages komen in 

‘Homunculi’ geen vervoegde werkwoorden voor. Doordat de handelingen van personages 

in die noemvormen beschreven zijn, wordt de referentiële functie van het werkwoord 

minimaal (de werkwoorden verwijzen niet naar concrete gebeurtenissen, maar naar 

abstracta) en wordt het personage als narratieve bouwsteen verder uitgehold (de 

personages zijn abstracte begrippen).  

Die relatieve leegte van de taal is essentieel voor de taalkritiek in ‘Homunculi’. De 

tekst bestaat uit uitgeholde vormen die zowel de schrijver als de lezer op verschillende 

manieren kan invullen. Zo worden woorden multi-interpretabel. Michiels constateert dat 

Krijgelmans ‘het verhaal eigenlijk voorbij de intenties’ plaatst en dat ‘de autonome 

leefbaarheid van het woord [...] verrassender, onnaspeurbaarder, indrukwekkender is 

gebleken dan de stugge inbreng van meten en denken liet voorzien’ (1967, 16). Hij voegt 

daaraan toe dat hij ‘geenszins […] aan de wezenlijke betekenis van [Messiah, ‘Homunculi’ 

en ‘Jericho’] als een bewuste [d.w.z. gemaakte] en gedurfde poging om de roman naar zijn 

einde toe te schrijven, voorbij [wil] zien’ (1967, 16).  

De taalschepping van Krijgelmans is relatief autonoom. Ze krijgt betekenis buiten 

de controle van de auteur of de lezers om, maar die betekenis staat niet los van de extra-

literaire context. ‘Homunculi’ neemt – door narratieve en referentiële abstractie – niet 

zomaar afstand van ‘waarden en normen’ in algemene zin, maar wel van specifieke 

waarden die gangbaar zijn in de lange jaren zestig. Vitse noemt bijvoorbeeld ‘het 

humanistische concept van de mens […] als zelfreflexief wezen dat zelfbewust en 

autonoom handelend optreedt en als stabiel ijkpunt fungeert in allerhande representaties 

van de werkelijkheid’ (2009, 848). De personages handelen immers volgens een 

vooropgezet patroon dat hun handelingen beperkt en bepaalt. Dat geldt ook voor de 

verteller. De Vree wijst op de aanval tegen de humanistische mens door de personages te 

bespreken als ‘machine-mensen’, die gelukkiger zijn dan de ‘humane mens’. ‘Homunculi’ 

parodieert die humane mens: ‘Wij zijn allen belachelijk, met onze oordelen van goed en 

kwaad, van absurd en zinvol: in essentie doen wij niets meer dan enkele willekeurige 

robots, maar wij doen het met pathos en bazuingeschal’ (De Vree 1964, 16-17).  
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De staat van de homunculi wordt echter niet door iedereen als een na te volgen 

voorbeeld ervaren. Waar sommigen ‘Homunculi’ lezen als hoopvol toekomstbeeld, zien 

anderen de ontwikkeling als regressie. De maatschappijkritiek in ‘Homunculi’ berust 

deels op die dubbelheid. Immers, ‘Homunculi’ parodieert naast een humanistisch 

mensconcept de dominante opvatting van de geschiedenis als ontwikkeling naar 

toenemende vooruitgang: ‘nadat de teleologische gerichtheid op een eindpunt als 

ideologische waanvoorstelling is ontmaskerd, komt men in een enerverend historisch 

vacuüm terecht’ (Vitse 2009, 848-849). Michiels beschrijft dat vacuüm als volgt:  

Wat door Krijgelmans als een ultieme bevrijding wordt gezien, deze evolutie naar 

een bijna ondraaglijke – althans volgens hedendaagse Westerse inzichten – status 

van geluk, een geluk zonder vertrouwde gelukscontext, in ieder geval zonder strijd 

en zonder tegenpool, de mens aan het eind meer mensje nog dan mens in een 

bestaan dat ongeveer tot een animale ritus is versimpeld, ondergaat de lezer anno 

1967 veeleer als barbaars dan als heilzaam (1967, 15-16).  

Samenvattend kunnen we stellen dat de referentiële en narratieve abstractie 

ideologische implicaties heeft die niet losstaan van de literair-historische context waarin 

Krijgelmans zijn verhaal publiceert. Op ethisch vlak is ‘Homunculi’ een taalwerkelijkheid 

die verschilt van de westerse samenleving in de lange jaren zestig, waarin de dominante 

cultuur humanistische en teleologische waarden uitdraagt.  

‘Homunculi’ is dus niet enkel kritisch voor een religieuze of sacrale taal waarop 

gezinspeeld wordt, maar wel voor taalgebruik en de ideologie die de taal vormgeeft en 

die door de taal mee bepaald wordt. De reminiscenties in de tekst aan een ritualistische 

dimensie zijn dan ook meer dan een gelijkenis met de steriele taal van rituelen als een 

sociologische categorie. Ze signaleren een lyrisch-ritualistische dimensie die op haar 

beurt een vorm van taalkritiek en taalcreatie kan inhouden.  

1.2 Lyriciteit en het ritualistische119 

Op thematisch vlak verwijst ‘Homunculi’ naar de spreeksituatie van rituelen, waarin 

herhaling en ideologie een belangrijke rol spelen. Die allusies zijn deel van de co-text die 

de lyrisch-ritualistische dimensie van ‘Homunculi’ onder de aandacht brengt. In de taal 

van ‘Homunculi’ herkennen we een aantal tendensen die tot het lyrisch-ritualistische 

kunnen behoren, namelijk creatieve taalvormen, ritmische patronen en een taal die niet 

aan een buitentalige werkelijkheid refereert. Deze tendensen gebruik ik als 

aanknopingspunten in de analyse. Met het oog op helderheid bespreek ik de tendensen 

afzonderlijk. Aangezien ze elkaar echter beïnvloeden en versterken, zal ik waar nodig 

wijzen op hun samenhang.  

                                                      
119 Deze sectie herneemt delen uit Janssens 2018b. 
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In wat volgt onderzoek ik hoe de lyrisch-ritualistische dimensie precies vorm krijgt 

in de tekst en hoe die interageert met narratieve componenten als personages, setting en 

plot. Die narratieve bouwstenen mogen dan wel door abstractie ‘gereduceerd, afgebroken 

of uiteengehaald’ worden (Bernaerts 2012, 54), ze zijn niet volledig afwezig. Tendensen 

die het lyrisch-ritualistische signaleren, zullen dus met die bouwstenen interageren en 

betekenis opwekken.  

Het lyrisch-ritualistische en narratieve bouwstenen 

De dereferentiële taal springt in ‘Homunculi’ meteen in het oog. Ik besprak hierboven al 

hoe de referentiële waarde van de taal zoveel mogelijk gereduceerd wordt. Taaltekens 

verwijzen meestal naar abstracte concepten in plaats van naar concreet aanwijsbare 

omstandigheden. In de context van literaire abstractie identificeerde ik de voorstelling 

van personages als narratieve abstractie: de tekst holt het personage als narratieve 

bouwsteen uit door abstractie te maken van psychologische of fysieke kenmerken (cf. 

supra). Het personage als narratieve component is in ‘Homunculi’ echter niet 

betekenisloos. Door de personages te bestuderen in relatie tot dereferentiële taal als 

lyrisch-ritualistisch signaal, kunnen we de rol van personages in ‘Homunculi’, zowel op 

het niveau van de gebeurtenissen als op het niveau van de tekst, beter duiden. 

Al bij de introductie van de personages wordt duidelijk dat man, vrouw, kind, jongen 

en meisje geen representaties zijn van psychologisch complexe individuen, maar louter 

concepten. De logica van referentie wordt hier onderuitgehaald. In het eerste hoofdstuk 

zijn de personages ‘man’ en ‘vrouw’ niet meer dan termen, die zonder bepaling naar de 

concepten man en vrouw verwijzen.120 Pas in het tweede hoofdstuk krijgen die figuren, 

en een derde ‘kind’, een bepaald lidwoord, wat aangeeft dat ze gekend zijn. Het derde 

hoofdstuk toont dat die vertrouwdheid niet steunt op aanwijsbare kenmerken of unieke 

karaktertrekken van de personages. In plaats daarvan worden de man, de vrouw en het 

kind een nummer toegewezen: ‘Een: de man./ Twee. De vrouw./ Drie: het kind’ (70). De 

tekst impliceert zo dat de personages slechts herkenbaar zijn als onderdelen van een 

vooraf gekend systeem, zoals cijfers herkenbaar zijn zonder dat ze een specifieke referent 

hebben.  

De dereferentiële taal in ‘Homunculi’ mag psychologische uitdieping of persoonlijke 

karakterisering van personages dan wel verhinderen, ze specificeert wel de rol van de 

personages in dat gekende systeem. Zo worden man, vrouw, kind, jongen en meisje 

gekarakteriseerd in relatie tot elkaar – en tot het systeem waartoe ze behoren – als 

familieleden. Die familieband wordt eerst gesuggereerd door de narratieve voortgang die 

vorm krijgt door de opeenvolging van hoofdstukken en de introductie van woordsoorten 

zoals bepaalde lidwoorden (cf. supra). In het ritueel dat ‘het praatje’ wordt genoemd, 

                                                      
120 Alleen het feit dat de termen in hetzelfde hoofdstuk voorkomen en onder elkaar worden geplaatst, suggereert 
een relatie tussen de twee concepten, maar die relatie wordt niet gespecificeerd. 
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schrijven de personages elkaar een aantal karaktertrekken toe door elkaar aan te spreken 

en te beschrijven. Het kind omschrijft zijn ouders bijvoorbeeld als volgt:  

‘Dag gekke’ zegt het kindje, ‘Dag moeder’ 

Dag gekke, ik snij je buik open. 

Zeg moeder, komt grootje uit je buik ? 

Dikke, vette, heb je grootje heus opgegeten ? 

Dag moeder, ik snij je... eh... eh... 

Dag moeder, ik snij je hoofd af. 

Dag dikke moeder, vette, dwaze, dag moeder. 

De man toespreken nu, luid: praten, zeggen. 

Ik wil een andere vader, geen dief. 

Oh, vader, je steelt, oh, grote dief. 

Een dief, leugenaar, gek, ben je, vader. 

Zeg, vader, zeg, je bent gek, niet ? 

Smerige dief, leugenaar jij, vuile zot, zot. 

Smerige vader, smerige vader, smerige vader, dief. 

Vuile vader, vuile vader, dief, leugenaar, zot (78). 

Het ‘praatje’ komt twee keer voor, in hoofdstuk zeven voor ‘dood’ (76-79) en hoofdstuk 

zeven na ‘dood’ (136-139) met tegengestelde invullingen. In het eerste praatje 

beschimpen de familieleden elkaar, terwijl ze in het tweede praatje hun liefde tonen. Het 

kind beschrijft zijn ouders tijdens het tweede praatje op de volgende manier: 

 En zeggen, zich naar de man toewenden. 

Je bent een beste vader, een man. 

Oh, vader, je bent een reusachtig iemand. 

Een lieve, krachtige, speelse vader ben je. 

Zeg, vader, zeg, je bent reusachtig, niet ? 

Speelse man, lieverd jij, krachtige vader, ja. 

Lieve vader, lieve vader, lieve vader, man. 

Zachte vader, speelse vader, krachtige vader, jij. 

En zeggen, zich naar de vrouw toewenden. 

‘Dag zoete’ zegt het kindje, ‘Dag moeder’. 

Dag zoete, ik streel je buik, lieve. 

Zeg, moeder, kom ik uit je buik. 

Zoete, kom ik heus uit je buik ? 

Dag moeder, ik streel je wangen, ja. 

Lieve, ik streel je dijen, leden, lieve. 

Dag zoete moeder, lieve, zachte, dag moeder (137). 

De herhaling van het praatje toont dat de uitspraken geen vaste referent hebben. De 

referent is geen gegeven buitentalige werkelijkheid, in dit geval een personage met 

herkenbare karaktertrekken, maar bestaat pas door en tijdens de rituelen. De personages 

kunnen hun identiteit slechts vormgeven in relatie tot elkaar en doen daarvoor een 
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beroep op de middelen die in het systeem voorhanden zijn, namelijk rituele handelingen 

en de talige formules die daarbij horen.121 De dereferentiële taal toont dus hoe 

identificatie of karakterisering gepaard gaat met de bestendiging van een vooraf bepaald 

systeem.  

Ook in relatie tot het handelingsverloop is de dereferentiële taal betekenisvol. De 

handelingen of gebeurtenissen die de plot van ‘Homunculi’ uitmaken, volgen elkaar niet 

causaal of logisch op. Het zijn rituelen waarvan de inhoud ondergeschikt is aan hun vorm. 

Het secundaire belang van referentie blijkt ten eerste uit het feit dat rituelen herhaald 

worden met een andere invulling, zoals ‘het praatje’. Ten tweede staat het systematische 

handelingsverloop referentie of invulling ook in de weg. Wanneer het meisje haar 

voornemen om zelfmoord te plegen met de groep wil delen en zij naar haar redenen 

wordt gevraagd, wordt haar uitleg onderbroken door een ritueel:  

En glimlachen, zeggen, de man, Zij heeft haar geheimpje. Mogen wij aandringen?, 

zeggen, glimlachen, kijken, de handen heffen, […] 

Zeggen, het meisje, Welnu het zit zo… ik ben… 

En de hand opsteken, de man, zeggen, Opgepast nu. De wijsvinger snel naar beneden 

richten en even bewegen. Dan heel snel met de wijsvinger het licht aanduiden, de 

wijsvinger gekromd houden en onderwijl het licht bekijken. Zolang, zeggen, Tot hier, 

doch eerst even wachten nog. Opnoemen dan, de vingers een voor een langzaam tonen 

[…]. Zeggen, Begin, en met de wijsvinger de vrouw aanduiden (89-90). 

De referentie aan een unieke, aanwijsbare gebeurtenis wordt hier dus uitgesteld door de 

structuurdwang van het ritueel. Het gezin voert het ritueel gehoorzaam uit en is zich na 

afloop bewust van de onderbreking. Wanneer het ritueel is afgelopen, vragen de 

gezinsleden het meisje opnieuw ter verduidelijking: ‘Zeggen, Je dacht wat te vertellen 

daarstraks, de man. Zeggen, Mag ik je vragen rustig verder te praten? (95). In het gesprek dat 

daarop volgt, wordt echter nooit expliciet naar de zelfmoord verwezen. In plaats daarvan 

stelt het meisje haar beslissing voor als even belangrijk (en even onvermijdelijk) als 

andere rituelen: ‘En lachend zeggen, het meisje, Jullie weten het toch. […]. Zeggen, Ik heb 

deze dag gekozen, straks gebeurt het. Kijk, zeggen, het licht aanduiden, Zolang wacht ik nog’ 

(95). Pas tijdens de ceremoniële daad wordt duidelijk wat het voornemen van het meisje 

was. De daad krijgt dus pas betekenis wanneer en doordat ze wordt uitgevoerd. De taal 

die dan gebruikt wordt, is performatief. 

In performatief taalgebruik herken ik een derde vorm waarin de referentiële waarde 

van formuleringen ondergeschikt is aan de vorm, naast de verschillende invullingen van 

hetzelfde ritueel en rituelen als onderbreking. De referentiële waarde van taaltekens die 

handelingen beschrijven, wordt in dat geval volledig opgeschort: de taal is immers de 

handeling. In een ritueel dat bestaat uit mogelijke reflecties ‘voor het inslapen’, ‘bij het 

ontwaken’ en ‘bij het alleen zijn’ worden bepalingen bijvoorbeeld weggelaten en blijven 

                                                      
121 Ik ga hieronder verder in op het formulaire van het rituele taalgebruik.  
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werkwoorden over. De personages die die formuleringen uitspreken, verwijzen niet naar 

een situatie of gesteldheid, maar voeren uit wat ze beschrijven: 

Voor het inslapen, zeggen dan, en: Ik begin. 

Ik, zeggen, de man, Ben ..., ben ... 

Ik ben, zeggen, de man, ..., ben ... 

Ik moet steeds, zeggen, de man, …, … 

Ik moet steeds ..., zeggen, de man, ... 

Ik zal steeds…, …, zeggen, de man. 

Bij het ontwaken, zeggen dan, en: Ik begin. 

Ik, zeggen, de man, Zal... en ... 

Ik zal, de man zeggen, ...en ... 

Ik zal …, de man zeggen, En…. 

Ik kan…, …, zeggen, de man, Dan. 

Ik kan ..., ... dan, zeggen, de man. 

Bij het alleen zijn, zeggen, en: Ik begin. 

Ik, zeggen, de man, Weet..., en ... 

Ik weet, zeggen, de man, ..., en, ... 

Ik weet..., zeggen, de man, En ... 

Ik weet... en ..., zeggen, de man. 

Ik weet... en, zeggen, de man,... 

En ophouden met praten dan, de man (132). 

De werkwoorden in de formules fungeren hier als performatieve werkwoorden.122 Zo 

actualiseren de personages hun bestaan (‘ik ben’), hun voorbestemde rol en hun beperkte 

agency (‘ik moet steeds’, ‘ik kan’), en hun kennis of besef van de situatie (‘ik weet’). De 

dereferentiële taal is hier dus een (taal)handeling die personages een identiteit of bestaan 

verlenen enerzijds, en hun beperkingen oplegt anderzijds. In relatie met het 

handelingsverloop legt de dereferentiële taal dus opnieuw de nadruk op de stichtende, 

maar ook de dwingende kracht van taal.  

Het laatste element dat ik met betrekking tot het handelingsverloop wil bespreken, 

is de infinitiefvorm. In ‘Homunculi’ komen geen vervoegde werkwoorden voor tenzij ze 

worden uitgesproken door personages (cf. supra). De ‘noemvorm’ is volgens De Vree ‘de 

onpersoonlijke vorm bij uitstek’, maar die taalvorm maakt het werkwoord niet 

betekenisloos (1964, 5). De infinitiefvorm is immers multi-interpretabel. De Vree merkt 

op dat onvervoegde werkwoorden zowel imperatief ‘(Kijken!)’, waarneming ‘(kijken)’, 

beschrijving ‘(kijken: waarneming die door de schrijver [of liever: de verteller] 

weergegeven wordt)’ als regieaanwijzing ‘(“kijken” – zoals in een script)’ kunnen zijn 

                                                      
122 Deze werkwoorden zijn performatief in grammaticale zin, maar niet op semantisch en pragmatisch vlak. Een 
werkwoord als ‘dopen’ is dat wel. Zulke semantisch en pragmatisch performatieve werkwoorden zijn 
conventioneel sterk verbonden met religieus of ritualistisch taalgebruik. Doordat ‘Homuculi’ ook het 
performatieve karakter van andere werkwoorden toont, reflecteert de tekst niet enkel op de taal van rituelen 
als sociologisch concept, maar op meerdere vormen van taalgebruik. 
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(1964, 8). Door de taalvorm oningevuld (of onvervoegd) te laten, schuift de tekst het 

betekenispotentieel van het lege taalteken naar voren.  

De multi-interpretabele infinitiefvorm toont dat taal in verschillende contexten kan 

worden aangewend. Deze temporele onbepaaldheid wordt in lyrische poëzie gemarkeerd 

door de gangbare grammatica van het gedicht. De standaard werkwoordstijd van een 

lyrisch gedicht is de onvoltooid tegenwoordige tijd, die de lyrische gebeurtenis als serieel 

concept, in plaats van als uniek voorval, karakteriseert: ‘it happens now, in time, but in 

an iterable now of lyric enunciation, rather than in a now of linear time’ (Culler 2015, 

289). Zelfs als een lyrisch gedicht sterke narratieve elementen bevat, markeert de 

onvoltooid tegenwoordige tijd de gebeurtenissen die in een gedicht beschreven worden 

als herhaalbare uitingen: 

The simple present (as opposed to the past) marks this as a story independent of 

any particular context, as iterable utterance, a quasi-mythic narrative […] a story 

that could be repeated, not just a representation of what happened (Culler 2015, 

290). 

Ook in ‘Homunculi’ maakt de werkwoordstijd de vertelling (en het vertelde) los van een 

specifieke context. De werkwoordstijd blijft oningevuld (of onvervoegd) en kan op die 

manier onveranderd in verschillende contexten herhaald worden. Pas door die herhaling 

wordt een betekenis van het taalteken (of liever: worden verschillende betekenissen van 

het taalteken) ingevuld.  

Ook de noemvorm toont dus tegelijkertijd het activerende en het dwingende 

karakter van taal. Enerzijds kunnen lezers de infinitief op verschillende manieren 

invullen. De tekst nodigt uit om de taalvorm op verschillende manieren te herhalen. 

Anderzijds is de infinitief dwingend: de vorm doet aan als een na te volgen richtlijn. 

Bovendien blijft het werkwoord abstract, wat impliceert dat het persoonlijke en het 

concrete ondergeschikt is aan de onpersoonlijke formule. 

De temporele onbepaaldheid waaraan de infinitiefvorm mee vormgeeft, brengt ons 

bij een andere narratieve bouwsteen die betekenis krijgt in relatie tot dereferentiële taal, 

namelijk de setting. Verschillende critici situeren de gebeurtenissen in ‘Homunculi’ 

tegelijkertijd in het verleden en in de toekomst (Michiels 1967, 15; De Vree 1964, 15; Vitse 

2009, 851). Concrete indicatoren als (plaats)namen, jaartallen of andere tijdsindicatoren 

zijn afwezig, en andere beschrijvingen die de setting vormgeven zijn vaag. We weten 

bijvoorbeeld dat er in de wereld van ‘Homunculi’ water is, waarin de personages zich 

wassen, maar of het om een rivier gaat, een bad of een meer wordt niet duidelijk. ‘Het 

water’ wordt in de meest algemene termen beschreven, net als ‘de aarde’ waarin de 

personages een figuur tekenen.  

Naast algemene beschrijvingen vallen vooral de bijwoorden en de bijvoeglijke 

naamwoorden op waarmee de setting vorm krijgt. De bijwoorden die de setting in 

‘Homunculi’ beschrijven, zijn bijwoorden van plaats en richting (hier, elders, ginds, opzij), 



 

246 

aanwijzende bijwoorden (daar, hier, nu) en voornaamwoordelijke bijwoorden (daarheen, 

erheen). Daarnaast krijgt de setting vorm door onbepaalde adjectieven als ‘ver’. Wanneer 

de familie zich verplaatst, worden hun bestemming en beweging beschreven aan de hand 

van het voornaamwoordelijke bijwoord ‘daarheen’: ‘Opgepast nu, zeggen, het meisje, zich 

traag omkeren dan. Daarheen gaan, traag, een, twee, traag, een, twee, traag’ (103). Ook 

wanneer de personages zelf plaatsen beschrijven, gebruiken ze bijwoorden of onbepaalde 

adjectieven: ‘Komen jullie ook, zeggen, Kom nu, sta op. Het kind en de jongen toelachen, hen 

bekijken. […]. Waarheen?, het kind zeggen, de man aanspreken nu. Even daarheen, de man 

zeggen, Niet te ver’ (134).  

Bijwoorden en onbepaalde adjectieven bepalen niet alleen de directe omgeving, 

maar ook de rest van de verhaalwereld. Wanneer vreemde personages (zoals de mannen 

die het lichaam van het meisje meenemen) het gezin van buitenaf bezoeken, vraagt het 

gezin bijvoorbeeld naar hun herkomst. Ze zijn daarbij tevreden met vage beschrijvingen: 

‘Dan, Komen jullie van ver?, de man zeggen nu. Zeggen, een man, Dichtbij nogal, wijzen met 

de hand. Ginder, een man zeggen, Eigenlijk de moeite niet, bekijken’ (117). Daarnaast 

beschrijven de gezinsleden ook herinneringen aan de hand van onbepaalde adjectieven 

of bijwoorden van tijd en plaats:  

Toen was ik daar, zeggen, het kind, Met hem. Het hoofd in de richting van de man 

keren. Is het niet?, zeggen en de man langdurig bekijken. Ja, de man zeggen, Met mij, 

de vrouw bekijken. Het was leuk, zeggen, Ginder ver was dat toen. Ik ben ook ver geweest, 

zeggen, de jongen nu. Het was leuk inderdaad, de vrouw vlug bekijken dan. Ben jij er al 

geweest, zeggen en dan bekijken. Ja, de vrouw zeggen, en ginder ook al toen (115). 

Het is niet duidelijk of ‘ginder’ en ‘ver’ altijd naar dezelfde plaats verwijzen.  

Hoewel de setting in vage termen wordt beschreven, sturen veranderingen in de 

setting de gebeurtenissen in ‘Homunculi’. Zo wachten de personages om rituelen uit te 

voeren tot het licht een bepaald punt bereikt. De exacte positie van het licht of de exacte 

plek die het licht moet bereiken, worden nooit verder gespecificeerd. Aangezien het 

spatiale deiktische bijwoord ‘hier’ verwijst naar de positie van het licht die het begin van 

de rituelen bepaalt en aangezien dat bijwoord geen concrete referent heeft in de 

buitentalige werkelijkheid (waardoor het naar verschillende posities kan verwijzen), kan 

het temporele deiktische bijwoord ‘nu’ ook refereren aan verschillende momenten. De 

dereferentiële taal verschuift zo de aandacht van de bepaling naar het meerduidige en 

herhaalbare karakter van de situatie. De onbepaalde bijwoorden tonen bovendien dat die 

situaties niet tijdloos zijn: doordat het licht verschillende momenten introduceert die met 

‘nu’ aangeduid kunnen worden, plaatst de tekst de gebeurtenissen wel in een temporele 

setting.  

Het spatiale deiktische bijwoord ‘hier’, waarmee personages de positie van het licht 

indiceren, wordt vergezeld door het wijzen met de vinger. De tijd en ruimte wordt dus 

aangegeven door aanwijzende bijwoorden en door een fysiek wijzend gebaar. De vage 
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referentiële waarde van de tijdruimtelijke aanduidingen schuiven dus de aandacht op een 

herhaalbaar ‘nu’ van handelen en op de fysieke handeling zelf. Op die manier benadrukt 

de dereferentiële taal in relatie tot de setting opnieuw zowel de activerende als de 

dwingende kracht van taal. 

Wat geldt voor de referentiële functie van taaltekens in ‘Homunculi’, geldt ook voor 

hun syntactische functie: beide zijn ondergeschikt aan de positie van de taaltekens in de 

mathematisch-linguïstische reeks die ‘Homunculi’ stuurt. Waar de mogelijke inhoud of 

referent van een teken in dagelijks taalgebruik mee wordt bepaald door zijn plaats in de 

zin, worden in de zinnen van ‘Homunculi’ woorden verplaatst, weggelaten, herhaald of 

toegevoegd om ze in het schema te laten passen. Verder wordt interpunctie, zoals 

aanhalingstekens, weggelaten en werkwoorden worden zoals gezegd niet vervoegd 

(tenzij ze uitgesproken worden door personages). Ik beschouw zulke syntactische 

constructies in ‘Homunculi’ als creatieve taalvormen, die lyriciteit signaleren en met het 

lyrisch-ritualistische verbonden kunnen worden.  

Een zin bevat evenveel woorden als de nummering van het hoofdstuk aangeeft. Zo 

start het zevende hoofdstuk met de zin ‘En samen gooien, met vier, om beurt’ (75). Het 

nevenschikkend voegwoord ‘en’ aan het begin van een hoofdstuk doet vreemd aan, maar 

de ‘toevoeging’ van het woord is gemotiveerd door de mathematisch-linguïstische 

structuur die stelt dat zinnen in het zevende hoofdstuk zeven woorden bevatten. 

Herhaaldelijk volgen zinnen die met een voegwoord beginnen elkaar op. Die zinnen 

vormen een polysyndeton: ‘En kijken: de man, vrouw, de jongen en kind./ En zeggen, de 

vrouw dan, Hoe voelt het aan?/ en zeggen, het meisje, Vreemd, en Ongewoon toch, zeggen’ 

(104). De syntactische stijlfiguur benadrukt de onvermijdelijkheid van de verbindingen 

die het systeem maakt. Het komt ook voor dat een voegwoord niet zomaar wordt 

toegevoegd, maar in een zin wordt herhaald: ‘De man en kind en jongen en meisje, vrouw’ 

(94). Het polysyndeton demonstreert hier hoe zelfs de connectie tussen personages 

berust op een systeem. Naast voegwoorden doen ook (onbepaalde) bijwoorden zinnen in 

het schema passen. Een voorbeeld uit hoofdstuk acht na ‘dood’, is ‘Dan gelijktijdig en traag 

gaan zitten, en rondom’ (135). De creatieve taalvorm beschrijft hier geen specifieke 

situaties, maar suggereert wel bepaalde invullingen. Tijd en ruimte mogen dan wel vaag 

blijven, de vorm schuift ze als belangrijke narratieve bouwstenen naar voren.  

Creatieve taalvormen springen nog meer in het oog wanneer hetzelfde woord 

onveranderd wordt herhaald binnen een zin (iteratio). In ‘Homunculi’ bestaan sommige 

zinnen zelfs uit één woord dat herhaald wordt. In dat geval wordt zowel gespeeld met 

syntactische als met lexicale regels. Een voorbeeld van een dergelijke zin is ‘Trappen, 

trappen, trappen, trappen, trappen, trappen, trappen, trappen, trappen.’ (91), die negen 

trappen (tegen de fictieve man) beschrijft. De herhaling van het werkwoord is een vorm 

van gemarkeerd ‘singulatief vertellen’, waarbij een gebeurtenis in verschillende stappen 

wordt beschreven, terwijl ze evengoed in een eenvoudige, korte beschrijving kan worden 

voorgesteld (Bernaerts & Vervaeck 2011, 185). De zin kon dus evengoed beschreven 
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worden als ‘ze trapte de man negen keer’. Opnieuw benadrukt de vorm het belang van 

een narratieve bouwsteen, namelijk de vertelling. Meer nog dan op het vertellen zelf legt 

het spel met syntactische regels hier de nadruk op het belang van herhaling.  

De herhalingen in ‘Homunculi’ benadrukken dat het activerende potentieel van 

creatieve taalvormen niet onbeperkt is: alleen handelingen en uitspraken die in het 

systeem passen, kunnen herhaald worden. Wie het juiste herhaalt, heeft agency, maar 

bestendigt tegelijkertijd het systeem dat beperkingen oplegt. De tekst alludeert op wat er 

gebeurt wanneer de creativiteit te sterk afwijkt van de normen. Wanneer twee mannen 

het lichaam van het meisje komen halen, worden ze door het gezin begroet met formules 

als ‘Welkom toch’ en ‘Ga toch zitten’ (118). De formule waarmee de vrouw hen begroet, 

past niet in het systeem en is niet als begroeting herkenbaar:  

Jullie zien er goed uit, de vrouw vlug zeggen. 

Wij zien er altijd goed uit, de mannen zeggen. Wij houden ervan, de mannen zeggen, de 

vrouw bekijken.  

Het was een grapje, de vrouw zeggen, even glimlachen.  

Een meisje heeft ons verwittigd, een man zeggen dan (117). 

Het grapje van de vrouw kan niet werken in een systeem dat enkel variaties toelaat 

binnen de regels. De humor van een grap of mop is afhankelijk van een verrassende 

wending, wat in ‘Homunculi’ onmogelijk is. Zoals het verloop van de tekst voorspelbaar 

is, zo is ook het leven van personages voorspelbaar: het bestaat uit een opeenvolging van 

rituelen die aanvaard worden als de normale gang van zaken. De tekst thematiseert dus 

hoe creatieve taalvormen de indruk van agency geven en tegelijk het systeem 

bestendigen.  

‘Homunculi’ bestaat zowel op het niveau van de gebeurtenissen als op het niveau 

van de tekst uit herhaalbare en herkenbare formules. Die herhaalbaarheid berust voor 

een groot deel op syntactische stijlprincipes. Syntactische figuren zijn betekenisvol in 

relatie tot de personages als narratieve bouwsteen. Personages gebruiken formules om 

met elkaar te communiceren. Enerzijds identificeren die formuleringen de deelnemers, 

niet alleen ten opzichte van elkaar, maar ook in het algemeen als herkenbare subjecten. 

Enkel wie de formules kan uitspreken en begrijpen, maakt deel uit van de fictieve wereld 

van ‘Homunculi’. Anderzijds specificeren de formuleringen de sociale verwachtingen die 

gepaard gaan met de rol die een personage wordt toegeschreven. Zo lijkt het 

afscheidswoord het meisje aan het kind eerder een gebod dan een afscheid: ‘En zeggen, 

het meisje, Vaarwel, lieve, leef en leer. Het kind: Ik leef, leer, hou van, bemin je’ (97). Het kind 

herhaalt hier het gebod van het meisje en voegt er twee andere acties aan toe. Die 

enumeratio (die een iteratio en een climax omvat) zinspeelt op de sterkte van het gebod. 

We zouden de liefdesverklaring van het kind kunnen interpreteren als een uiting van 

liefde voor het meisje, maar ook als een allusie op de afhankelijkheid van het gebod: 

zonder het gebod ‘leef[t], leer[t]’ het kind niet.  
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Woorden of woordgroepen die binnen een alinea of in de hele tekst herhaald 

worden (epanalepsis) fungeren als betekeniseenheden waarmee personages de wereld 

rondom zich vormgeven en proberen te begrijpen. Het gaat om korte frasen (zoals ‘ik hou 

van je’) en korte woorden (zoals ‘lieve’). In dat licht benadrukken herhaalde woorden en 

woordgroepen ook de epistemologische waarde van taal. Wie bepaalde ervaringen mist, 

kan zich er via formules toch iets bij voorstellen. Wanneer de man, de vrouw, de jongen 

en het kind verhalen vertellen en herinneringen ophalen, geven sommigen onder hen 

aan dat ze bepaalde informatie missen. Ze kunnen zich er echter een beeld van vormen 

door de ontbrekende kennis in gekende formules te gieten:  

Vreselijk, de jongen zeggen, Niemand had het gemerkt. Men heeft hem bewusteloos 

gevonden, de jongen zeggen. Ik kende hem tamelijk goed, zeggen, Fijne man. Wij hebben 

samen gelachen, gegeten, aan liefde gedaan. Ja, het was een fijne jongen: de man. Ik heb hem 

niet zo goed gekend, zeggen. Maar wel die andere, een prettige kerel, zeggen.  

Oh, ja, de vrouw zeggen, Die daar, ja. Ik herinner mij hem, de vrouw vlug zeggen. 

Ik niet, het kind zeggen, de vrouw bekijken. Heeft hij met mij gespeeld?, het kind 

zeggen. Hebben wij samen pret gemaakt?, het kind zeggen (128-129). 

Het kind probeert zijn herinnering te modelleren door formules aan te wenden waarmee 

de anderen hun ervaring beschreven. De formules dienen dus om het ongekende te vatten 

en om ervaringen mee vorm te geven. De kennis die de personages opdoen, kan zo worden 

opgeslagen en gestructureerd. Zoals mogelijke vormen van identiteit zijn ook deze 

kennisvormen beperkt tot de formules die in een bepaald systeem gangbaar zijn. 

Formules bepalen dus de kennis, de ervaringen en de identiteit van de personages in 

‘Homunculi’. 

Als herhaalbare formules kennis structureren, maar ook ervaring en de leefwereld 

van personages vormgeven, dan zijn ze ook betekenisvol in relatie tot het 

handelingsverloop en de setting van ‘Homunculi’.123 Handelingen worden bijvoorbeeld 

vaak beschreven met behulp van syntactische stijlfiguren die fungeren als herhaalbare 

betekeniseenheden van een ritueel. Ik bespreek de werking van zulke structurerende 

eenheden aan de hand van een rouwritueel (122-126) dat begint wanneer het lichaam van 

het meisje is weggedragen.  

Wanneer twee mannen het lijk van het meisje hebben meegenomen, vragen de 

achterblijvers elkaar hoe ze zich voelen. Ze wachten daarbij niet op een antwoord: 

‘Rechtstaan, de man dan, traag naar de vrouw toegaan. Hoe voel jij je?, stil zeggen, Je bent 

lief. Even de wang van de vrouw zachtjes aanraken dan’ (121). De retorische vraag en 

aanraking blijken dus eerder een formule die kan worden aangewend in een 

crisismoment om rust te herstellen. De zachte aanraking lijkt daarbij op een bezwering 

die de ander in zijn rol duwt en weerhoudt van antwoorden of zelfs introspectie. 

                                                      
123 Dat handelingsverloop staat niet los van de ‘karakterisering’ in ‘Homunculi’ aangezien personages pas een 
identiteit of rol krijgen door of tijdens rituele handelingen (cf. supra). 



 

250 

Personages ordenen hun leefwereld met behulp van rituelen, zonder die 

betekeniseenheden ter discussie te stellen. Het rouwritueel is daar een voorbeeld van. 

Wanneer het licht het aangegeven punt bereikt, reflecteren de achterblijvers op het 

leven, maar die reflecties leiden niet tot nieuwe inzichten. 

Zich richten tot het groepje, en, Ik begin, zeggen.  

Wij zijn goed, verstandig, omdat wij goed, verstandig, zijn.  

Wij zijn blijmoedig, liefhebbend, omdat wij blijmoedig, liefhebbend, zijn. 

Wij zijn hulpvaardig, berustend, omdat wij hulpvaardig, berustend, zijn (122).  

In deze formuleringen, uitgesproken door de vrouw, herkennen we de karaktertrekken 

die de personages elkaar in voorgaande rituelen toeschreven. De formules zijn dus 

samenvattingen van eerdere rituelen, die de gegeven orde bevestigen en bestendigen. Ze 

krijgen bovendien vorm als een symploce, een stijlfiguur waarbij opeenvolgende zinnen 

dezelfde begin- en eindwoorden hebben, wat kan wijzen op de beklemming die van de 

orde uitgaat. De jongen reflecteert niet op wat gedaan werd, maar op wat werd gezegd. 

Hij stelt dat geuite beledigingen niet kwetsen: ‘wij zeggen “gek”, maar het kan ons nooit deren’, 

‘wij zeggen “luiaard”, maar het kan ons nooit deren’ (123).124 Ook deze symploce kan wijzen op 

de standvastigheid van het systeem, maar ze kan ook gelezen worden als de 

vastberadenheid van de jongen om het kwaad in de taal te ontkennen. Aangezien 

niemand met woorden gekwetst kan worden, zit er volgens de jongen geen kwaad in de 

taal. Hij besluit dan ook met een anafoor, die een minder beklemmende indruk nalaat dan 

de symploce: ‘Het kwaad is in de woorden achterhaald […]. Het kwaad is een kwaad enkel buiten 

de woorden. Het kwaad in de woorden is een zoet kwaad’ (123).  

Het kind, dat na de jongen het woord neemt, impliceert dat men niet ongenaakbaar 

is doordat kwaad afwezig is, maar doordat (of liever: op voorwaarde dat) men berust in 

zijn lot. Eerst suggereert hij dat kwaad altijd aanwezig is, maar dat het niet door mensen 

kan worden toegebracht. Wel wordt kwaad berokkend door een hogere, onpersoonlijke 

orde:  

De pijn die wij toevallig voelen is een kwaad 

De pijn die wij zouden toebrengen, ware een kwaad.  

Wij kunnen geen pijn toebrengen, en waarom?, en daarom (124). 

Het gaat niet alleen om verbaal geweld, maar ook om fysiek geweld. Mensen kunnen 

elkaar geen pijn doen, omdat dat nu eenmaal zo is. Of, specifieker, omdat het systeem het 

zo wil:  

Ik kan je nooit hard met de vuisten raken.  

Ik kan je nooit hard met een voorwerp raken.  

                                                      
124 De jongen uit nog meer beledigingen en richt zich daarbij tot de man en het kind. De termen die hij gebruikt, 
zijn de beledigingen die in ‘het [eerste] praatje’ aan het adres van de man en het kind werden geuit (75-79).  
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Waarom?, daarom, waarom?, daarom, waarom?, daarom, waarom?, en daarom (124). 

Na de symploce volgt hier een repetitio, wat kan verwijzen naar de onafwendbaarheid 

van het systeem. De symploce brengt hier bovendien niet alleen beklemming, maar ook 

bescherming onder de aandacht: ‘de vuisten’ en ‘een voorwerp’ zitten klem tussen de 

herhaalde woorden van het ritueel. Het systeem beschermt dan ook tegen 

(intermenselijk) kwaad en bepaalt ook de identiteit van haar subjecten: 

Ik ben zo, omdat ik nu eenmaal zo ben.  

Jij bent zo, omdat jij nu eenmaal zo bent. 

Wij zijn zo, omdat wij nu eenmaal zo zijn (124). 

Deze repetitio kan refereren aan het besef dat de uitkomst van iedere actie of uitspraak 

vastligt. Het kind dat zich bewust is van de vooraf gegeven orde besluit dat vragen stellen 

overbodig is. Het antwoord is immers altijd reeds gekend:  

En wij zijn volkomen gelukkig: waarom?, en daarom toch.  

Op iedere vraag kennen wij het antwoord: waarom?, daarom.  

En alles zo is, omdat alles zo is, daarom (124). 

Ook de man reflecteert over hoe het systeem het lot van subjecten bepaalt. Met een 

symploce wijst hij niet op het kwaad, maar op het goede dat het systeem brengt: het geeft 

individuen vrijheid, geluk en liefde. Op het eerste gezicht spreekt hij het kind tegen, maar 

deze symploce benadrukt, net als die van het kind, de onafwendbaarheid en de dwang 

van het systeem. Men is immers niet vrij, gelukkig of liefhebbend uit vrije wil, maar omdat 

het niet anders kan: 

En wij zijn vrij, omdat het niet anders kan. 

En wij zijn gelukkig, omdat het niet anders kan.  

En wij hebben lief, omdat het niet anders kan (125). 

Nadat ieder familielid het woord heeft genomen, wordt het ritueel afgesloten met de 

intussen gekende formule: ‘Gaan zitten dan, de handen op de knieën leggen […]. Kijken, 

bekijken, en glimlachen met vier, en zitten rondom’ (126). Hieruit kunnen we besluiten 

dat de achterblijvers niet op zoek waren naar antwoorden op existentiële vragen, maar 

het ritueel uitvoerden dat van hen verwacht werd, namelijk een rouwritueel. Ze herhalen 

daarbij gekende formules die hun leefwereld betekenis geven. Veranderingen, zoals de 

dood van een geliefde, worden op die manier ingeschreven in een voorspelbare orde. Ze 

becommentariëren bovendien het uitgevoerde ritueel met frasen die aantonen dat ze de 

draad weer opnemen: ‘Achter de rug weer’, ‘Zo, dat is dat’ (125).  

De herhaalbare figuren in ‘Homunculi’ zijn middelen om de wereld te begrijpen en 

te modelleren, maar ze doen de sprekers tegelijk van zichzelf vervreemden. Personages 

spreken automatisch formules uit en voeren rituelen uit die de onmogelijkheid om iets 

ter discussie te stellen zichtbaar maken. Net door die onmogelijkheid te tonen, zijn 
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uitspraken als ‘waarom?, daarom’ en ‘omdat het niet anders kan’ vormen van reflectie. 

Die reflectie is een kritiek op het systeem, maar leidt niet tot een dieper inzicht in hun 

eigen situatie of identiteit. Het vervreemdende karakter van de formules en rituelen blijkt 

uit de voortdurende herhaling van reflecties die de status quo bekritiseren en 

tegelijkertijd bestendigen.  

De vervreemdende werking van herhaalbare figuren blijkt verder uit het feit dat ze 

reflecties vaak onderbreken of ervan afleiden, zoals wanneer het meisje haar zelfmoord 

aankondigt (cf. supra). Daarnaast voeren de personages ook rituelen uit wanneer ze 

moeten wachten. In die wachttijd zouden ze immers zelf kunnen nadenken, wat hun 

ordelijke wereld kan verstoren. Het ritueel dat tijdens het wachten wordt opgevoerd, 

moet afleiden van die potentieel disruptieve reflectie:125  

Het kind, Afwachten, zeggen dan, luid. En opnieuw dan, en dan opnieuw. Zeggen, de 

man, De holte, nu. En moeizaam de holte maken nu. En traag, onderaan: de holte nu.  

Met vier gooien, beurtelings, hard, snel. En gooien de vrouw, man jongen.  

Gooien dan, snel, hard, het kind. Naast, en naast, en naast, naast. En, naast: de ene, 

de andere. De andere, en: gene, en: gene.  

Snel gooien, de man, en: naast. 

Snel gooien, de vrouw, en: naast. 

Snel gooien, het kind, en: in. 

Snel gooien, de jongen, en: naast. 

Snel gooien, de man, en: naast. 

Snel gooien, de vrouw, en: naast. 

Snel gooien, het kind, en: in. 

Snel gooien, de jongen, en: naast. Dan de jongen, heel snel vragen. Wanneer komt zij 

nu eindelijk?, zeggen (74).  

De vorm van dit spelritueel benadrukt het afleidende karakter ervan. Het gaat om een 

symploce met variatie: doordat het laatste woord in twee van de acht zinnen anders is, 

breekt deze stijlfiguur met een voorspelbare evolutie.  

In ‘Homunculi’ worden naast woorden ook klanken herhaald. Zinnen die bestaan uit 

een opeenvolging van onvervoegde werkwoorden zijn daar een voorbeeld van. De 

infinitiefvorm eindigt immers altijd op dezelfde ‘en’-klank. Een voorbeeld:  

Goed zo, de vrouw zeggen, Leven, sterven en beminnen. 

Zeggen, het kind, Eten, werken, paren, spelen, slapen, beminnen. Gehoorzamen, zeggen, 

Schenken, voeden, krijgen, leren, tonen, luisteren, zingen. Zingen, zingen, zingen, zeggen 

dan, Leven, beminnen, zingen, sterven (108). 

Op het eerste gezicht lijkt het kind vrij te associëren op de werkwoordenopsomming van 

zijn moeder. Die associatie wordt echter beperkt door de mathematisch-linguïstische 

                                                      
125 Zulke rituelen krijgen de vorm van een spel (74, 141-142). Spelletjes hebben immers geen direct nut, maar 
zijn een gekend tijdverdrijf. 
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reeks, die woordsoorten en woordaantal, en zo ook de zinsprosodie bepaalt. De tekst 

toont zo dat associatie wel mogelijk is, mits die past in het voorgeschreven systeem. Wie 

wil associëren, moet dat doen binnen de grenzen van gecodificeerde regels. De herhaling 

van ‘zingen’ creëert dus een regelmaat die het dwingende karakter van de taal in de verf 

zet.  

Tegen die achtergrond bespreek ik de muzikaliteit van ‘Homunculi’ als een derde 

tendens die met het lyrisch-ritualistische verbonden kan worden. Hoewel de muzikaliteit 

in ‘Homunculi’ verschilt van de muzikale taal van ‘De jonkvrouw’ of Kraamanijs, kan ze 

ook in Krijgelmans’ tekst lyriciteit signaleren. In ‘Homunculi’ steunt de muzikaliteit van 

de taal eerst en vooral op lokale tekstplaatsen die ritmische patronen vormen. Die 

patronen kunnen gerealiseerd worden door (syntactische) stijlfiguren die hierboven ter 

sprake kwamen zoals een polysyndeton of anafoor. Een ander voorbeeld van een 

syntactische stijlfiguur die gepaard gaat met een ritmisch patroon is enumeratio. In 

‘Homunculi’ wordt die figuur gerealiseerd wanneer personages opgesomd worden (84) of 

door te tellen. Vaak wordt eenvoudig in oplopende volgorde geteld (gradatio). In het 

vijfde hoofdstuk lezen we bijvoorbeeld: ‘een, twee, drie, vier, vijf’ (72). Verder kunnen 

tijdens het tellen ook verschillende fases herhaald worden: ‘Een, twee, een, twee, een, 

twee, een, twee’ (131). Op die manier wordt een erg strakke cadans gecreëerd die kan 

verwijzen naar een vaste tred. 

De mathematisch-linguïstische reeks die dat tellen bepaalt, maakt bovendien dat 

ieder hoofdstuk een eigen, regelmatige cadans heeft. Per hoofdstuk gelden immers 

lexicale en syntactische beperkingen, waardoor de zinnen in dat hoofdstuk variëren op 

dezelfde vorm. Hoofdstuk drie na ‘dood’ toont bijvoorbeeld hoe die variatie samenhangt 

met een regelmatig ritme: 

Glimlachen, het kind. 

Bekijken, de vrouw. 

Eten, de man. 

En rondom zitten. Kijken met drie. 

Een: het kind. 

Twee: de vrouw. 

Drie: de man (145).  

Tot slot kunnen ritmische patronen gerealiseerd worden door de exacte herhaling van 

klanken of woorden (cf. supra) of (korte) frasen:  

En de man zich langzaam daarheen begeven, nu dan. 

En de vrouw zich langzaam daarheen begeven, nu dan. 

En het kind zich langzaam daarheen begeven, nu dan. 

En de jongen zich langzaam daarheen begeven, nu dan. 

En het meisje zich langzaam daarheen begeven, nu dan (94). 
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Korte frasen kunnen na elkaar herhaald worden (en een patroon vormen), maar ze 

kunnen ook over de hele tekst terugkeren. Ik besprak die herhaling hierboven als 

epanalepsis, die de herhaalde frases als betekeniseenheden voorstelde (cf. supra) Die 

stijlfiguur heeft ook implicaties voor de muzikale taal. De terugkerende frasen fungeren 

immers als refreinen, die de volledige tekst de allure geven van een partituur. Die 

refreinen stuwen het verhaal niet vooruit naar een teleologisch eindpunt, maar 

presenteren de tekst als een repetitief systeem. Zo worden de rituelen gespiegeld om de 

as van het middelste hoofdstuk. In het hoofdstuk voor ‘dood’ neemt de familie 

bijvoorbeeld deel aan een ritueel waarin ieder familielid verschillende menselijke 

interacties opvoert, waarin een onbekende in nood verkeert (98-101). Dit ritueel 

correspondeert ritmisch en thematisch met het ritueel in het hoofdstuk na ‘dood’: nadat 

begrafenisondernemers het meisje meegenomen hebben, bespreken de familieleden hun 

specifieke rol (in de familieopstelling) met elkaar (122-125). Op die manier zijn de rituelen 

in ‘Homunculi’ korte, relatief onafhankelijke stukken tekst die het iteratieve karakter van 

taal benadrukken.  

Die lyrische muzikaliteit is betekenisvol in relatie tot verschillende narratieve 

componenten. Wat de setting betreft, situeert de muzikaliteit de tekst niet in een 

bepaalde tijd of ruimte, maar wel in een vaag en herhaalbaar ‘nu’. In relatie tot het 

handelingsverloop onthult muzikaliteit zowel de stichtende als de beperkende werking 

van (herhaalde) taal. Enerzijds ontstaat de wereld van ‘Homunculi’ door patronen en 

frasen te herhalen. De wereld die op die manier gecreëerd wordt, krijgt een materieel, 

haast tastbaar karakter. Anderzijds toont dat auditieve taalmateriaal ook de dwingende 

kracht van taal en herhaling. Personages kunnen enkel die handelingen en formules 

uitvoeren en uitspreken die passen in het ritme dat het mathematisch-linguïstische 

systeem bepaalt. De gerealiseerde patronen zijn dan ook geen persoonlijke of vrije 

creaties, maar wel de actualisaties van vooraf gegeven regels. Het ritme van die patronen 

versterkt bovendien de dwingende kracht van die regels: wie door het systeem als subject 

wil worden herkend, moet in de maat lopen. We herkennen dat dwingende karakter van 

ritme in de uitspraken van personages, zoals de associatie op ‘zingen’ die ik hierboven 

vermeldde, maar ook in hun bewegingen: ‘Even de voeten verschuiven, bekijken, 

toelachen, het hoofd bukken’ (97). Niet alleen de gesproken taal, ook de lichaamstaal van 

personages moet dus voldoen aan een voorgeschreven ritme.  

We kunnen besluiten dat ‘Homunculi’ lyrisch is, meer specifiek, dat de tekst een 

sterke lyrisch-ritualistische dimensie heeft. Die dimensie berust op het samenspel van 

tendensen als de dereferentiële taal, creatieve taalvormen en muzikaliteit, die in sterke 

mate en frequent gerealiseerd worden. Taaltekens waarvan de referentiële functie tot een 

minimum gereduceerd is, komen in de hele tekst en in verschillende vormen voor. Die 

dereferentiële taal doet denken aan rituelen in sociologische zin: personages zijn 

gereduceerd tot een ‘rol’ die ze door en tijdens rituelen aannemen, handelingen zijn 

rituelen die binnen bepaalde mogelijkheden een werkelijkheid scheppen. De 
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tijdruimtelijke setting is vaag, maar veranderingen in die ruimte bepalen het 

handelingsverloop dat op zijn beurt de verhaalwereld vormgeeft. 

Dat handelingsverloop wordt beschreven in creatieve taalvormen die over de hele 

tekst voorkomen. Ze worden vaak gerealiseerd als syntactische stijlfiguren (zoals een 

polysyndeton, gradatio, iteratio, repetitio en symploce) en incidenteel als gedachtefiguur 

(zoals de retorische vraag), die de beklemmende en activerende werking van de taal 

benadrukken. Thematische allusies op de spreeksituatie van rituelen, zoals verwijzingen 

naar een rouwritueel of naar onbegrip bij grapjes die afwijken van ‘an often-repeated 

pattern of behaviour which is performed at appropriate times’ (Scott 2015), zorgen er mee 

voor dat we die creatieve taalvormen als een kenmerk van de lyrisch-ritualistische 

dimensie kunnen herkennen. Tot slot versterken stijlfiguren als enumeratio, gradatio en 

epanalepsis ook de muzikale dimensie van de taal. Op microniveau wekken patronen een 

bepaalde cadans op; op macroniveau fungeren terugkerende frasen als refreinen.  

De lyrisch-ritualistische dimensie in ‘Homunculi’ stelt de spanning tussen 

activering en beklemming op scherp. Die spanning is zichtbaar op het niveau van de 

gebeurtenissen en op het niveau van de tekst, die als partituur kan fungeren en die zich 

als een krachtig beeld aan de lezer opdringt.126  

Lyricisering en desubjectivering  

Bovenstaande analyse toonde hoe de lyricisering het subjectieve karakter van de tekst 

reduceert: personages zijn vage figuren die zich, net als de verteller, moeten houden aan 

structurele regels. De structuur die de tekst en de fictieve wereld bepaalt, is geen unieke 

schepping van een creatieve geest, maar een wiskundige reeks. De lyricisering is dus 

desubjectiverend. 

De desubjectivering gaat gepaard met twee andere effecten van lyricisering die het 

onpersoonlijke karakter van de tekst tegelijkertijd benadrukken en nuanceren, namelijk 

muzikalisering en materialisering. Bij muzikalisering wordt het auditieve karakter van de 

taal benadrukt, waardoor ‘Homunculi’ als klank of muziek beschouwd kan worden. 

Aangezien ‘Homunculi’ de allure heeft van een partituur kan de tekst op verschillende 

manieren worden uitgevoerd. Auditieve aspecten van het taalmateriaal sturen de 

mogelijke opvoeringen, maar de voordracht laat ook ruimte voor variatie. 

De auditieve aspecten van het taalmateriaal van ‘Homunculi’ kunnen we 

beschrijven aan de hand van Cullers melosdimensie (zie hoofdstuk 2). In ‘Homunculi’ 

wordt geen stem geëvoceerd, maar er worden wel klanken aanwezig gesteld. Die klanken 

krijgen vorm door de patronen en de refreinen die ik hierboven besprak. Die gaan op hun 

                                                      
126 Ik gebruik de term ‘lezer’ voor de rest van dit hoofdstuk in een abstracte betekenis om te verwijzen naar alle 
mogelijke lezers van de tekst. We moeten er rekening mee houden dat sommige lezers meer dan andere geneigd 
zullen zijn om de tekst als experiment te (h)erkennen en als ‘relevant’ te beschouwen (zie hoofdstuk 1). Zulke 
lezers zijn de metonymische voorstelling van een discursieve gemeenschap met een bepaalde habitus, namelijk 
de professionele lezer. De habitus wordt in dat geval gekenmerkt door specialisme, het veld waarin die lezer 
zich beweegt, is de universiteit.  
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beurt terug op de mathematisch-linguïstische reeks die ‘Homunculi’ structureert. De 

klankwaarde van de tekst gaat dus gepaard met een sterke onpersoonlijke kwaliteit van 

de taal. We kunnen ‘Homunculi’ situeren aan de voicing-pool van het meloscontinuüm. 

De betovering of charm die Culler in die context bespreekt, wordt hier concreet. Op 

het niveau van de gebeurtenissen is ‘mimesis of consciousness’ zoveel mogelijk 

gereduceerd: er is geen bewustzijn dat de lezer direct aanspreekt of aanspoort om de tekst 

te herhalen, maar wel een sterke impressie van klank en ritme. Het is dat auditieve aspect 

dat de lezer uitnodigt om de tekst te herhalen en zich zo aan te sluiten bij de gemeenschap 

die de tekst herhaalt (Van der Haven & Pieters 2018, 14-15). De participatie van de lezer 

wordt dus niet aangespoord door ideologische overtuigingen of emotionele redenen. In 

plaats daarvan ‘charmeert’ het taalmateriaal de lezer om deel te nemen aan het discours 

(en zo dat discours in stand te houden). Die charm komt overeen met de manier waarop 

de familie in ‘Homunculi’ rituelen uitvoert: zonder stil te staan bij de inhoud van de 

rituelen voert men de handelingen uit en spreekt men de woorden die van hen verwacht 

worden.  

Een tekst die zuiver charm is, bestaat volgens Culler uit betekenisloze klanken of 

‘non-sense’ (2015, 253). Uit bovenstaande analyse blijkt echter dat personages de 

verhaalwereld van ‘Homunculi’ realiseren én betekenis geven door abstracte formules te 

herhalen. De voordracht van de tekst door lezers fungeert op dezelfde manier. De tekst is 

dus niet betekenis- of inhoudsloos. In plaats daarvan is er een wisselwerking tussen de 

vorm en inhoud. De Vree stelt dat de ‘inhoud […] op honderden manieren in een vorm 

gegoten [kan] worden’ (1964, 13). De tekst krijgt altijd (en alleen) betekenis wanneer de 

lezer ze voordraagt. Die betekenis is bij elke voordracht anders, maar blijft wel gebonden 

aan de tekst of de partituur. Zoals de personages hun werkelijkheid vormgeven (zowel in 

de betekenis van ‘begrijpen’ als in de zin van ‘structureren’), zo geven de lezers de tekst 

letterlijk vorm door formules te herhalen. 

De wisselwerking tussen vorm en inhoud steunt ook op visuele aspecten van taal die 

‘Homunculi’ via lyricisering onder de aandacht brengt. Dit effect van lyricisering kunnen 

we beschrijven als materialisering. Zoals bij muzikalisering wordt het taalmateriaal 

benadrukt, waardoor de tekst of tekstgedeeltes geen beelden oproepen, maar een beeld 

zijn. We kunnen dat effect beschrijven aan de hand van Cullers opsisdimensie (zie 

hoofdstuk 2). 

‘Homunculi’ bevindt zich aan de doodle-kant van de opsisas, waarbij de tekst niet 

alleen concrete beelden representeert, maar ook op visueel vlak, als beeld, werkzaam is. 

De tekst als geheel is een curve die onderbroken wordt in het midden, waar anders een 

piek zou zijn. Die onderbreking neemt de vorm aan van een zwart teken (het woord 

‘dood’) in het midden van een witte bladzijde. Hierboven beschreef ik dit taalteken op 

verschillende manieren als beeld. Op microniveau breekt het woord ‘dood’ de leegte van 

het witte blad. In dat licht is het taalteken een gewelddadig beeld. Het geweld dat van dit 

beeld uitgaat, steunt niet op de inhoud van het teken, maar op de visuele vorm ervan. We 
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zouden kunnen stellen dat dit lege taalteken het geweld belichaamt dat inherent is aan 

iedere vorm van taalgebruik. De term is niet enkel een breuk, maar ook een beeld van 

verandering of herbeginnen. Het woord ‘dood’ is een palindroom en dus visueel 

omkeerbaar. Het einde leidt terug naar het begin. Zoals ‘dood’ gespiegeld kan worden om 

zijn eigen as, zo kan de tekst gespiegeld worden om het woord ‘dood’.  

Ook op macroniveau is de term zowel een breuk als een nieuw begin. Enerzijds 

onderbreekt het woord ‘dood’ het beeld van de piekende curve. Anderzijds introduceert 

het punt een spiegeling. Vanuit de lege piek van de curve kan men een lijn naar beneden 

trekken die als spiegellijn fungeert (zie figuur 3). Het beeld van ‘Homunculi’ als spiegeling 

zet de beklijvende kracht van taal in de verf. De spiegeling nodigt uit om de tekst niet 

alleen van voren naar achteren, maar ook van achteren naar voren te lezen. Zo benadrukt 

het visuele taalmateriaal het belang van de herhaling. Het laatste hoofdstuk heeft 

bijvoorbeeld dezelfde opstelling als het eerste, maar de tekens zijn er omgedraaid: 

‘Vrouw./Man.’ (147) en ‘Man./Vrouw.’ (68). De tekst als spiegeling creëert een ruimte 

waarin constant herbegonnen kan (of moet) worden, wat we kunnen vergelijken met de 

auditieve aspecten die van ‘Homunculi’ een partituur maken die telkens opnieuw kan 

worden uitgevoerd. Dat nieuwe begin is echter niet vrij van beperkingen: een begin 

zonder taal is onmogelijk. De taal rond het spiegelpunt is niet de representatie van een 

buitentalige werkelijkheid, maar het spiegelbeeld van de taal aan de andere kant van het 

punt. Het taalmateriaal verwijst dus altijd (opnieuw) naar taalmateriaal.  

Toch is de lexicale keuze voor het woord ‘dood’ als spiegelpunt betekenisvol. Als 

beeld van een breuk en van een nieuw begin stelt het visuele materiaal de conventionele 

invulling van ‘dood’ als absoluut einde ter discussie. De conventionele referentiële functie 

van het taalteken wordt hier dus niet zomaar gereduceerd, maar omgedraaid. De tekst 

onthult zo dat schijnbaar vaste betekenissen die aan taaltekens worden toegeschreven 

arbitrair zijn. Het zijn slechts mogelijkheden in een paradigma. Lezers die aangespoord 

worden om de tekst voortdurend te herhalen, mogen dan wel niet aan de taal ontsnappen, 

ze kunnen de tekens in het paradigma van ‘Homunculi’ op een nieuwe manier invullen.  

Samenvattend kunnen we stellen dat de lyricisering in ‘Homunculi’ samengaat met 

een afname van subjectiviteit en een nadruk op de taal als hoor- en zichtbaar materiaal, 

waarvan de betekenis niet vastligt. Muzikalisering en materialisering demonstreren hoe 

dat materiaal zowel beklemmend als activerend is. Wat het beklemmende aspect betreft, 

sturen de auditieve en visuele aspecten van ‘Homunculi’ de lectuur en interpretatie. Zoals 

de personages deelnemen aan rituelen, zo nemen de lezers deel aan de lyrisch-

ritualistische tekst, die los van haar inhoud beklijvend werkt. ‘Homunculi’ demonstreert 

dat dat beklijvende karakter niet zomaar typerend is voor rituelen en hun onpersoonlijke 

taal, maar eigen is aan taal in het algemeen. 

Dat activerende aspect heeft betrekking op de actieve rol van de lezer, die 

‘Homunculi’ opvoert zoals de personages rituelen uitvoeren. De tekst reikt de lezer 

visuele en materiële betekeniseenheden aan die de betekenisstructuur (en de 
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verhaalwereld die erdoor wordt opgeroepen) tastbaar maken. Het taalmateriaal bezit dus 

een epistemologische, maar ook een vormende functie. De opvoering door de lezers kan 

het systeem bestendigen, maar houdt ook de belofte van verandering in: enerzijds 

bestendigt de opvoering de vooraf gegeven orde door de regels van het systeem te 

actualiseren. Anderzijds laat herhaling ruimte voor variatie. De deelnemers kunnen het 

systeem tijdens en door hun invullingen veranderen.  

Tegen die achtergrond kunnen we het (taal)kritische aspect van ‘Homunculi’ verder 

duiden. Bespreken we het experiment in ‘Homunculi’ louter als literaire abstractie, dan 

kunnen we de taalkritiek van de tekst beschrijven als de abstractie van referentiële en 

narratieve functies van taalvormen, wat samengaat met de abstractie van 

(humanistische) waarden. Die uitgeholde vormen zijn multi-interpretabel (cf. supra). 

Bekijken we ‘Homunculi’ met aandacht voor lyriciteit, dan zien we dat de taaltekens niet 

zomaar worden uitgehold, maar dat de dubbele functie van het (lege) taalmateriaal wordt 

benadrukt: de onpersoonlijke of oningevulde taaltekens zijn zowel dwingend als 

activerend. Taaltekens zijn dwingend in die zin dat ze los van hun inhoud herhaling 

afdwingen. In die herhaling schuilt het activerende aspect: identiteit en de werkelijkheid 

ontstaan slechts door en tijdens de herhaling van die taaltekens. Het kritische aspect van 

‘Homunculi’ schuilt in de overdreven voorstelling van die dynamiek. 

Waar Wesselo stelt dat het ‘depersonaliserings-/mathematiserings-

/taalzuiveringsproces’ in een nulpunt eindigt door de taal af te breken (1983, 41), 

exploreert ‘Homunculi’ alle betekenismogelijkheden van een (taal)systeem tot het een 

punt bereikt waarin het systeem tegelijkertijd piekt en ontkend wordt. ‘Homunculi’ leidt 

niet zomaar naar een eindpunt, maar wel naar een hoogtepunt dat leeg is, een punt van 

waaruit de dominante orde kan worden herhaald, bestendigd en omgedraaid.  

Het ‘uitputtingsproces’ in ‘Homunculi’ voert dus naar een ‘beginning from ground 

zero, a birth’ (Krauss 1985, 157). Ik herken drie zulke braakliggende ruimtes in 

‘Homunculi’: de lege piek van de curve (‘dood’), de tekst als geheel en de verhaalwereld. 

Het eerste nulpunt van waaruit opnieuw begonnen kan worden, is het palindroom ‘dood’. 

Zoals gezegd is de term visueel omkeerbaar, waardoor het telkens om zijn eigen as 

gespiegeld kan worden. Het taalteken is dus een ruimte waarin opnieuw begonnen kan 

worden en opnieuw betekenis gegeven kan worden.  

Het tweede nulpunt in ‘Homunculi’ is de tekst als geheel, die gespiegeld kan worden 

om het woord ‘dood’. De tekst verwijst slechts minimaal naar een buitentalige 

werkelijkheid en benadrukt het taalmateriaal ten nadele van de subjectieve dimensie van 

de tekst. Daardoor lijkt de tekst ‘gezuiverd’ (Wesselo 1983, 54). In die gezuiverde ruimte 

herkennen we de neo-avant-gardistische origine die noch een einde, noch een absoluut 

begin is, maar een oningevulde staat, vrij van ideologie. Volgens Krauss doet het ‘zelf’ 

vaak dienst als representatie van zo’n onbesmette ruimte (1985, 157). In ‘Homunculi’ is 

die zuivere ruimte niet het individuele lichaam van personages of een verteller met een 

menselijke stem, maar wel het taallichaam of het taalmateriaal zelf.  
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De derde oorspronkelijke ruimte in ‘Homunculi’ is de verhaalwereld. Doordat de 

referentiële waarde van tekens miniem is, en de narratieve componenten zijn uitgehold, 

speelt ‘Homunculi’ zich af in een vage setting, die tegelijkertijd verleden en toekomst kan 

zijn. De personages geven die ruimte vorm en betekenis door handelingen te herhalen. 

Die herhaalde handelingen of rituelen krijgen op hun beurt constant betekenis in relatie 

tot elkaar. Zo verwijzen de formules in het rouwritueel terug naar ‘het [eerste] praatje’, 

dat op zijn beurt grammaticaal vooruit verwijst naar ‘het [tweede] praatje’ (cf. supra).  

In de oorspronkelijke ruimtes van ‘Homunculi’ wordt de paradoxale temporaliteit 

van de neo-avant-garde zichtbaar. De neo-avant-garde kijkt terug naar de (avant-

garde)tradities die haar voorgingen om vooruit te kijken en te anticiperen op nieuwe 

betekenismogelijkheden. Op dezelfde manier krijgt de tekst betekenis in relatie tot de 

tradities of conventies die ze verwerpt (cf. supra). Die dynamiek bepaalt ook de 

verhaalwereld van ‘Homunculi’: rituele handelingen volgen elkaar niet teleologisch op, 

maar worden herhaald in nieuwe contexten en krijgen zo nieuwe betekenissen. 

‘Homunculi’ thematiseert bovendien dat verleden en de toekomst tegelijkertijd aanwezig 

zijn door de gebeurtenissen te laten plaatsvinden in een vage temporele setting, die zowel 

een primitief verleden als een verre toekomst kan verbeelden.  

De neo-avant-garde kijkt echter niet zomaar vooruit door te experimenteren met 

wat vooraf ging, ze concentreert zich ook op het heden. De rol van het licht in ‘Homunculi’ 

benadrukt het belang van het tegenwoordige moment. Dat licht structureert het leven en 

de wereld van de homunculi en bewijst dat die wereld niet tijdloos is. Het schuift 

bovendien de aandacht naar het moment zelf, doordat het wordt aangeduid met de 

bijwoorden ‘hier’ en ‘nu’. ‘Homunculi’ thematiseert zo de paradoxale temporaliteit van 

de neo-avant-garde die op een onbepaalde toekomst anticipeert door terug te kijken, en 

zich terwijl concentreert op het heden.  

De neo-avant-gardistische herhaling laat toe om nieuwe betekenismogelijkheden 

van gekend taalmateriaal en van gekende avant-gardeprocedures te ontdekken. Culler 

stelt dat ‘lyric[ality] is at bottom a resistance to the disenchantment of the world, a 

resistance to the secular rationality that has overtaken older forms of thinking in which 

the ritual played an important part” (2015, 229). De lyricisering van proza is in dat licht 

een mystificatie van een genre dat conventioneel gezien het teleologische 

rationaliteitsdenken van de dominante cultuur bevestigt. Krijgelmans betovert de lezers 

van ‘Homunculi’ door lyrische tendensen te versterken, maar die betovering is geen 

magisch alternatief voor de maatschappij van de lange jaren zestig. De betovering in 

‘Homunculi’ is een ontnuchterende wake-upcall. In plaats van het geweld dat inherent is 

aan sociale structuren en discoursen louter te thematiseren, toont Krijgelmans het 

onderdrukkende karakter van taal door die lyrische tendensen te versterken die met het 

ritualistische verbonden zijn.  

Die wake-upcall is echter ook hoopgevend. Als ‘Homunculi’ in en door de herhaling 

het maatschappelijke systeem van de sixties ontmaskert als ‘slechts’ een mogelijke 
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invulling van een paradigma, dan verzekert de tekst zijn lezers dat onderdrukkende 

waarden van dat systeem vervangen kunnen worden door andere. Die vervanging mag 

niet definitief zijn: aangezien geweld inherent is aan taal, kan de tekst nooit alle 

taalgeweld oplossen door conventionele invullingen te abstraheren. Het bevrijdende 

aspect van ‘Homunculi’ ligt in het ‘falen’ van de volledige afbraak. Zo ontstaat een 

constante wisselwerking tussen afbraak en opbouw, een herhaling waarbij taaltekens 

telkens opnieuw leeggemaakt en ‘anders’ ingevuld worden. Als de tekst lyrisch-

ritualistisch is en rituelen betrekking hebben op een menselijk leven, dan kunnen we het 

‘falen’ ook zien als een falen van leven, wat sterven is. Op thematisch en formeel vlak 

volgt na het falen nieuw leven. 

Het falen en het leven dat erop volgt, hebben in ‘Homunculi’ niet alleen poëticale 

en epistemologische implicaties, maar ook een ethische betekenis. Ik wees hierboven op 

de botsing tussen het formele en het semantische aspect van het woord ‘dood’: waar het 

taalteken formeel omgedraaid kan worden, is de dood op semantisch vlak een 

onomkeerbaar einde. Voor het individu is de dood een einde, voor de gemeenschap is het 

een gangbaar voorval, dat in rituelen behapbaar kan worden gemaakt. In dat licht 

exploreert ‘Homunculi’ niet alleen de spanning tussen de activerende en beklemmende 

kracht van taal, maar ook de spanning tussen het individuele en het universele. 

Aangezien de herhaalde gebeurtenissen in ‘Homunculi’ rites de passage zijn die 

normaliter het leven van één persoon (die tot een bepaalde gemeenschap behoort) 

structureren, presenteert Krijgelmans’ tekst het leven als een oneindige cyclus van 

herhaalde rituelen. Zelfs nadat de tekst ‘dood’ heeft gematerialiseerd, gaat het verhaal 

verder. Die voortgang heeft ‘het kwaad in de woorden’ echter niet ‘ontkracht’ (123): de 

dwingende de kracht van taal laat ‘onder het lezen van “Homunculi” niet één ogenblik 

[af] en [blijft] ook daarna’ (Michiels 1967, 16). 

1.3 Conclusie 

Krijgelmans stelt literaire en maatschappelijke conventies ter discussie door een extreem 

experiment. Volgens de kritiek zou hij in Messiah, ‘Homunculi’ en ‘Jericho’ de taal naar 

een nulpunt toe schrijven. Dat reductieproces wordt in ‘Homunculi’ nooit voltooid: 

Krijgelmans maakt abstractie van literaire conventies en ideologische waarden, en houdt 

taalmateriaal over dat op verschillende manieren ingezet kan worden.  

In een extreme vorm van onpersoonlijk taalgebruik demonstreert Krijgelmans de 

depersonaliserende werking van ieder discours. Die extreme vorm is het ritueel, dat als 

antropologische categorie verbonden wordt met depersonaliserende ideologieën. In de 

receptie van ‘Homunculi’ wordt het korte verhaal verbonden met literaire abstractie. 

Daarvoor wijst men op de reductie van het subjectieve gehalte van de tekst, de sturende 

invloed van de mathematisch-linguïstische reeks, de vage referentiewaarde van 
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taaltekens en het gebrek aan psychologisch gemotiveerde personages die logische 

handelingen uitvoeren die samen een plot vormen.  

De lyricisering van ‘Homunculi’ schuift het taalmateriaal verder naar voren. Meer 

dan de literaire abstractie legt de lyricisering de nadruk op de dwingende kracht van taal 

en het taalsysteem. De lyriciteit in ‘Homunculi’ wordt gerealiseerd in een aantal lyrisch-

ritualistische tendensen, namelijk een dereferentiële taal, creatieve taalvormen en 

muzikaliteit. Die lyrische tendensen interageren met de uitgeholde narratieve 

componenten en roepen zo een werkelijkheid op waarin subjecten handelen volgens 

vooraf bepaalde regels.  

De muzikaliteit van de taal in ‘Homunculi’ legt dezelfde nadruk als het 

dereferentiële karakter van de tekst: beide lyrische tendensen benadrukken zowel het 

activerende potentieel als de dwingende kracht van taal. Deze tendensen situeren dat 

dwingende en activerende potentieel van taal bij het taalmateriaal zelf, en niet bij de 

inhoud. De tekst toont zo dat personages (en lezers) een wereld creëren uit taal als ruw 

materiaal. De creatieve taalvormen, die gerealiseerd worden als syntactische figuren, 

tonen hoe iedere uiting of (schijnbaar vrije) ‘taalcreatie’ dat systeem bestendigt. Ze 

benadrukken daarbij tegelijkertijd de epistemologische functie van de taal en het 

misleidende karakter ervan: het (taal)systeem mag dan wel voorzien in de middelen om 

de werkelijkheid te structureren en te begrijpen, het verhindert de taalgebruikers of de 

subjecten in dat systeem om die middelen ter discussie te stellen. Bovendien dwingen 

herhaalbare figuren de uitvoerders in een vooraf bepaalde rol. Stijlfiguren als de 

symploce benadrukken die noodzakelijkheid.  

De lyricisering van ‘Homunculi’ bekritiseert de gewelddadige kracht van taal. De 

tekst toont hoe die taal ook de illusie wekt dat subjecten hun identiteit zelf vorm kunnen 

geven en de werkelijkheid kunnen begrijpen: iedere taalgebruiker kan de talige 

bouwstenen aanwenden om zichzelf en de wereld rondom te modelleren. De tekst legt 

dus de nadruk op de herhaalde daad die het systeem van ‘Homunculi’ mee construeert. 

Tegelijkertijd toont ‘Homunculi’ het creatieve potentieel van taal: als het systeem 

afhankelijk is van de herhaling van haar regels, laat ze ook in beperkte mate variatie toe. 

Muzikalisering en materialisering tonen dat variatie tijdens herhaling mogelijk is. Die 

variatie kan het systeem verder bestendigen (door haar regels in nieuwe, maar 

herkenbare vormen te gieten), maar ook ontwrichten. ‘Homunculi’ toont die spanning.  

In combinatie met desubjectivering zijn muzikalisering en materialisering 

schokkend in die zin dat ze lezers confronteren met een tekst die al hun verwachtingen 

(van een referentiële en narratieve tekst op literair vlak, en de representatie van eerbare 

idealen op ideologisch vlak) doorbreekt en hen toch weet mee te slepen. Daarnaast hangt 

de schok samen met de herhaling. We zouden het choquerende karakter van ‘Homunculi’ 

kunnen verbinden met de schok die de neo-avant-garde teweegbrengt als een herhaalde 

schok. Die verschilt van Bürgers ‘expected shock’, die zonder te choqueren één effect 

bewerkstelligt.  
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2 Voorbij ‘Homunculi’ 

Bovenstaande analyse toont hoe ‘Homunculi’ een autonome, zelfs gesloten wereld vormt. 

De tekst is echter deel van een bijzonder oeuvre. Meer nog, in de inleiding van Homunculi 

presenteert Michiels het titelverhaal als het tweede deel van een drieluik, waarvan 

Messiah het eerste deel en ‘Jericho’ het laatste uitmaakt (1967, 14). Met Michiels maakt 

Krijgelmans ook deel uit van de heterogene groep van auteurs van Ander Proza. In wat 

volgt bespreek ik de positie van ‘Homunculi’ in het oeuvre van Krijgelmans en in het 

corpus van dit proefschrift. 

Om de relatie van ‘Homunculi’ tot de rest van het corpus te bespreken, focus ik op 

de reeds geanalyseerde teksten van Stassaert en Van Maele. ‘Homunculi’ en de Labris-

teksten liggen op het eerste gezicht zo ver uit elkaar dat critici, samenstellers van 

bloemlezingen en literatuurhistorici ze in andere categorieën van experimenteel proza 

onderbrengen. De analyses tonen echter dat de teksten onder een noemer gevat kunnen 

worden, namelijk lyrisch proza. In 2.2 zal ik de ‘De jonkvrouw’, Kraamanijs en ‘Homunculi’ 

vergelijken aan de hand van de vorm, graad en effecten van lyricisering. 

2.1 ‘Homunculi’ in het oeuvre van Krijgelmans 

Afbraak en stilte 

‘Homunculi’ is het titelverhaal van Krijgelmans’ eerste verhalenbundel, maar de tekst 

hangt niet hoofdzakelijk samen met de overige verhalen in die bundel. De vijf verhalen 

die aan ‘Homunculi’ voorafgaan, roepen werelden op waarin personages gangbare 

waarden uitdagen. ‘Moderatus Caligula’ (1957), ‘Beleefd fossiel’ (1958), ‘De goede herder’ 

(1961), ‘Tweede jeugd’ (1962) en ‘Petit lapin’ (1966) werken de maatschappijkritiek vooral 

thematisch uit. De lyricisering is er bovendien minimaal. Nu en dan komen creatieve 

taalvormen voor zoals metaforen die een crash gelijkstellen aan overspel (‘De goede 

herder’ 1967, 46) of een polysyndeton van korte zinsdelen, zoals ‘(zeven en acht en negen 

en tien jaar was dat toen)’ of ‘(het park en augustus en heet)’ (‘Beleefd fossiel’ 1967, 34; 

36). De creatieve taalvormen zijn vaak ook ritmische patronen, die de muzikaliteit van de 

taal onderstrepen, maar duidelijk deel uitmaken van de verhaalwereld. In ‘Beleefd fossiel’ 

lezen we bijvoorbeeld ‘hij een klein klein fossieltje met een klein klein klein broekje aan’ 

(1967, 35). Het ritme doet hier denken aan een kinderrijmpje, dat het dode fossiel verbindt 

met nieuw leven.  

Het is die verbinding, die we kennen uit ‘Homunculi’, die het centrale thema vormt 

in de andere verhalen uit de bundel en die maatschappijkritiek inhoudt. In ‘Tweede jeugd’ 

zien we bijvoorbeeld hoe een volwassen man (terug)verlangt naar een ongerepte staat 

die hij gerepresenteerd ziet in het kind dat, doordat het nog niet met de angstaanjagende 

maatschappij in contact gekomen is, alles durft. Dat verlangen uit zich niet in een 
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verheerlijking van het kind, maar in een poging om het kind naar zich toe te brengen. Zo 

zouden uitersten samen komen: het kindse en volwassen zijn, maar ook eros en thanatos. 

De verbinding tussen dood en liefde, of geweld en genot, zal in het oeuvre van Krijgelmans 

belangrijk blijven en verder worden uitgewerkt. Ze herinnert bovendien aan de ideeën 

van Markies De Sade, van wie Krijgelmans in opdracht van uitgeverij Soethoudt in de 

jaren zestig een aantal teksten vertaalt: Juliette (1964-1965), Filosofie in het boudoir (1966), 

De 120 dagen van Sodom (1968).  

In ‘Tweede jeugd’, dat herinnert aan de fabel van de vos en de kraai, moedigt een 

man een kind aan om hoog in een boom te klimmen en zich van daaruit te laten vallen. 

Zoals de vos de hoogmoed van de kraai aanspreekt om de kaas te bekomen, zo 

manipuleert de welbespraakte man het kind om zijn belangrijkste bezit, namelijk het 

kinderlijke te winnen.127 Die manipulatie leidt tot een lugubere dood: 

Je durft niet, zei hij, Ook niet wanneer ik onderaan zou staan om je op te vangen.  

Het is tien man hoog, zei het kind, Ik durf, maar je bent niet sterk genoeg en je 

geraakt nooit beneden.  

Vermits het er nu op aankwam zich bedachtzaam op te richten en krachtdadig het 

kind naar zich toe te trekken, deze moedige knaap, jawel, ondanks alles, weet je. Hij 

stak het kind boven zijn hoofd. Zie je wel.  

Goed dan, zei het kind. 

Je durft alles, zei hij. 

[…] Toen hij naar boven keek en zag dat hij juist onder het kind stond, spreidde hij 

de armen. Hier beneden zijn geen kinderen meer, dacht hij, enkel en alleen nog 

waardige volwassenen.  

Spring, riep hij en hij keerde zich om. Toen hij een plof hoorde, ejaculeerde hij. Zie 

je wel (55). 

Meer dan met de overige verhalen in de bundel wordt ‘Homunculi’ verbonden met 

Messiah en ‘Jericho’, als de tweede tekst in een drieluik. Verschillende critici suggereren 

dat die drie teksten in toenemende mate de taal en de literatuur naar een eindpunt 

toeschrijven (Janssens 1967, 613; Michiels 1967, 8; Vitse 2009; Wesselo 1988, 54). Op basis 

van bovenstaande analyse van ‘Homunculi’ wil ik die lineaire evolutie nuanceren.  

Als ‘Homunculi’ een tweede stap zou zijn in een proces van toenemende abstractie, 

kunnen we ons afvragen hoe dat proces eruit ziet. In navolging van De Wispelaere 

beschreef ik de abstractie in Messiah als conceptuele abstractie (1962) waarna ik de 

literaire abstractie in ‘Homunculi’ karakteriseerde als een combinatie van conceptuele en 

talige abstractie. De abstractie in ‘Jericho’ kunnen we op dezelfde manier beschrijven, 

maar meer dan in ‘Homunculi’ benadert ‘Jericho’ totale abstractie of een eindpunt. Waar 

het einde van ‘Homunculi’ terugverwijst naar het begin, eindigt ‘Jericho’ met een leeg 

                                                      
127 ‘Tweede jeugd’ herinnert daarnaast aan Vondels Lucifer, waarin het titelpersonage jaloers wordt op de mens 
die door God boven de engelen wordt geplaatst. Hij komt daarom in opstand en wordt uit de hemel verbannen. 
Uit wraak verleidt hij de eerste mens tot de zondeval. 
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hoofdstuk dat het resultaat is van een afbraakproces waarbij de taal woord(soort) per 

woord(soort) wordt afgebroken. 

Vitse vergelijkt de taalafbraak in ‘Jericho’ met de ontleding van een lichaam: ‘Het 

schrijven is een eliminatieproces waarbij de taal stap voor stap uitgekleed wordt, als een 

lichaam waaruit een na een alle organen worden verwijderd’ (2009, 849). Die beschrijving 

doet denken aan een specifiek ritueel dat werd opgevoerd in ‘Homunculi’ (111-114). Zoals 

de familieleden in ‘Homunculi’ eerst een lichaamsdeel presenteren om het nadien weg te 

schenken (‘voor jou’), zo stelt ieder hoofdstuk van Jericho een woordsoort centraal om 

die nadien niet meer te laten voorkomen. Het opofferingsritueel is in ‘Homunculi’ 

ingebed in een reeks inwisselbare rituelen die naar een einde leiden dat tegelijkertijd een 

begin is. In dat licht is ‘Jericho’ niet de volgende fase in een proces van toenemende 

afbraak, maar slechts een van de rituele afbraakprocessen waarop opbouw moet volgen.  

‘Homunculi’ is niet de voorbereiding van ‘Jericho’, maar een tekst die op zichzelf 

staat. In het autonome universum van ‘Homunculi’ wordt gedemonstreerd hoe na iedere 

afbraak heropbouw volgt. De tekst is echter slechts relatief autonoom: ze staat in 

constante dialoog met de extra-tekstuele omgeving, waaronder de rest van Krijgelmans’ 

oeuvre. In relatie tot ‘Jericho’ kunnen we ‘Homunculi’ lezen als een suggestie dat op de 

leegte waarmee ‘Jericho’ eindigt een nieuw begin volgt. Het laatste woord van ‘Jericho’ 

versterkt die indruk: het twintigste hoofdstuk is één woord: het voegwoord ‘en’, wat 

impliceert dat iets nieuws zal volgen dat nevengeschikt of evenwaardig is aan wat 

voorafging. Voordat dat nieuwe vorm kan krijgen, is leegte nodig: het eenentwintigste 

hoofdstuk van ‘Jericho’ is blanco. We zouden kunnen besluiten dat ‘Homunculi’ als tekst 

doet wat het oeuvre van Krijgelmans in zijn geheel doet: het afbraakproces van de 

kritische kunstenaar moet falen, waardoor hij altijd moet herbeginnen.  

Het lijkt erop dat het na de afbraak in ‘Jericho’ lang duurt vooraleer de 

experimenteel herbegint. Het nieuwe begin dat ruim dertig jaar na de stilte in ‘Jericho’ 

volgt, herhaalt het experiment uit de eerste fase van Krijgelmans’ oeuvre, maar niet 

zonder variatie. In 1984 verschijnt de verhalenbundel Spaanse vlieg!, waarin het 

(hoofdzakelijk) formele experiment van literaire abstractie plaats ruimt voor een rijke 

beeldentaal en een associatieve structuur. De syntaxis blijft intact, maar de teksten 

bevatten opeenstapelingen van metaforen en klankassociaties. In het eerste verhaal, 

‘Ribbel met R’, krijgen woorden een andere syntactische functie. Substantieven worden 

bijvoorbeeld als werkwoord gebruikt. Die kenmerken zijn in Spaanse vlieg! lyrisch. In 

tegenstelling tot de lyricisering in ‘Homunculi’ zijn ze hoofdzakelijk subjectiverend en 

verdichtend in plaats van desubjectiverend en materialiserend of muzikaliserend.  

Dat betekent niet dat het subject los komt van het collectief. De teksten werken 

hetzelfde thema uit als de eerdere teksten van Krijgelmans. Opnieuw staat een 

dubbelzinnig lichaam centraal, dat zowel het menselijke lichaam als de taal is. De teksten 

in Spaanse vlieg! zijn verhalen die maatschappelijke verplichtingen, zoals ‘de dwang van 

de hygiëne, […] de morele en politieke restauratie in de jaren zeventig en tachtig’ op de 



 

 265 

korrel nemen (Vitse 2009, 852). Het titelverhaal verbeeldt bijvoorbeeld een teveel aan 

wellust als een overweldigende stroom aan lichaamssappen en andere slijmerige 

substanties. 

In die circulatie van lichaamssappen, die de gelijkenissen tussen seks en ontlasting 

ontnuchterend op de voorgrond brengen, herkennen we de contradictorische oppositie 

die Krijgelmans’ eerdere werk tekende. Enerzijds fungeren het individuele lichaam en 

taalgebruik als protest ‘tegen de zedenpolitie in al haar gedaanten, inclusief de 

psychiatrie, die het onwelvoeglijke afdekt met “hygiënisch spul”’ (Vitse 2009, 852).128 

Anderzijds toont die beeldspraak dat alles in de maatschappij besmet is, ook de seksueel 

bevrijde rebel en de experimentele schrijver. Het materiaal dat zij in hun protest 

gebruiken, hun lichaam en de experimentele taal, kan enkel betekenis krijgen in en door 

het systeem dat ze aanvallen. Een blijvende oplossing voor die besmette staat reiken de 

verhalen niet aan. Door taboes te doorbreken, en seks en ontlasting op elkaar te 

betrekken, kunnen ze enkel hopen de lezer met een schok bewust te maken van de 

besmetting die inherent is aan ieder systeem. De burgers die als burger erkend willen 

worden, moeten zich voegen naar ‘hygiënische’ normen die net zo ‘vuil’ zijn als datgene 

wat het systeem als ‘onhygiënisch’ verwerpt.  

Ruim twintig jaar na Spaanse vlieg! verschijnen Tandafslag (2007) en Patogeen Halogeen 

(2009). De verhalenbundels experimenteren opnieuw meer met de vorm. Anders dan in 

Krijgelmans’ teksten uit de jaren zestig wordt dit vormexperiment niet gestuurd door een 

formalistische logica, maar wel door associatie van woorden en klanken. Die associaties 

brengen taalcreatie, exces en genot samen. De taal die voorgeschreven beperkingen als 

syntactische en grammaticale regels overschrijdt, stelt een ‘teveel’ in dat genot brengt. 

Dat genot staat niet los van geweld: om het genot in te stellen, moet de gangbare taal 

geweld worden aangedaan. De sadistische verbinding tussen genot en geweld komt hier 

opnieuw naar voren. De taal van het gezag is bovendien zelf gewelddadig: zij legt strakke 

beperkingen op, die de expressievrijheid van individuen beklemmen en het zogenaamd 

‘onwelvoeglijke’ onderdrukken.  

Tegen die achtergrond verschilt het experiment in Tandafslag en Patogeen Halogeen 

maar weinig van dat in ‘Homunculi’: beide experimenten bekritiseren de gangbare taal 

om meer uitdrukkingsmogelijkheden bloot te leggen. Waar ‘Homunculi’ het 

betekenispotentieel van taal toont door het taalmateriaal leeg te laten, demonstreren de 

verhalen in Tandafslag en Patogeen Halogeen die betekenisrijkdom door verschillende 

betekenissen tegelijkertijd in te vullen. We herkennen daarin de verdichtende 

lyricisering van Spaanse vlieg!. 

                                                      
128 Spaanse vlieg! sluit in dat opzicht aan bij Kraamanijs, dat de repressieve tolerantie van de psychiatrie aankaart 
in de context van de psychedelische revolutie (zie hoofdstuk 4). 
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In ‘Patogeen halogeen’ benoemt Krijgelmans twee uitersten van taalgebruik. De 

‘normataal’ is de gewelddadige normtaal die haar taalgebruikers beperkingen oplegt. 

Daartegenover staat de orgasmataal, waarin het onderdrukte uitbarst en naar de 

oppervlakte komt.129 Dat genot is extatisch, wat betekent dat het nooit blijvend 

gerealiseerd kan worden: wie regels overschrijdt, ontdekt meer mogelijkheden, maar 

riskeert ook onverstaanbaarheid. De experimenten van Krijgelmans benaderen de 

orgasmataal, maar stellen ook nieuwe regels in die op hun beurt beperkend zijn. In dat 

licht is het oeuvre van Krijgelmans in het algemeen en ieder werk in het bijzonder een 

poging om de balans te vinden tussen beperkende verstaanbaarheid en onoverzichtelijke 

totaliteit.  

De dubbele functie van taal (als onderdrukkings- en bevrijdingsmiddel) komt zowel 

thematisch als formeel naar voren in de teksten van Krijgelmans. Volgens Vitse probeert 

Krijgelmans in en door zijn experimenten ‘te ontsnappen aan de dialectiek van 

normaliteit en obsceniteit, in een waarlijk ethische taal’ (2009, 860). Geen enkele taal is 

echter vrij van ideologieën of geweld. Krijgelmans heeft dus geen andere keuze dan zijn 

poging constant te herhalen. Tussen Homunculi en Patogeen Halogeen nemen die pogingen 

steeds andere vormen aan, maar in 2010 lijkt Krijgelmans een eerdere poging te herhalen. 

In dat jaar verschijnt De Hunnen, dat al in 1961 werd aangekondigd door Messiah als 

proloog voor het toen onbestaande magnum opus. Een aantal fragmenten van De Hunnen 

verschenen toen in tijdschriften, bloemlezingen en Homunculi. Krijgelmans herhaalt dus 

de strijd van de jaren zestig in een nieuwe context.130 Opnieuw is die strijd een 

afbraakproces dat gelijkenissen vertoont met de abstractie in Messiah en ‘Homunculi’, 

maar er ook van verschilt. 

In De Hunnen staan twee homodiëgetische vertellers stil bij de pijn die hen is 

aangedaan. De ene verteller is een wachtende ik-figuur die voor een gevel staat en 

terugblikt op zijn verleden, de andere is een oudere versie van die ik-figuur die zich op 

een hoger diëgetisch niveau bevindt. De ‘gevel-man’ (Bernaerts 2011a), vertelt zijn 

verleden om het te bezweren. Hij vertoont vandaag de littekens die hij opliep doordat 

verschillende autoriteiten zijn individuele bekommernissen ondergeschikt maakten aan 

het collectieve belang. Tijdens zijn vertelling stelt hij verschillende autoriteitsfiguren, 

zoals de vaderfiguur, de onderwijzer en de religieuze leider, aan elkaar gelijk. Ook 

                                                      
129 In Krijgelmans’ onderscheid herkennen we de linguïstisch-psychoanalytische categorieën van Julia Kristeva, 
namelijk het symbolische en het semiotische (1984). De symbolische orde wordt gevormd door en komt tot 
uiting in de normtaal, die wetten en gedragingen voorschrijft. Het semiotische wordt verbonden met het 
onderbewuste, dat de ‘ongepaste’ aspecten bevat die volgens maatschappelijke normen onderdrukt moeten 
worden. Dat onderbewuste komt tot uiting in een ongerepte taal, die vaak met muziek, ritme en poëzie in 
verband wordt gebracht en wordt gesitueerd in een pre-talige fase van de kindertijd als een ongerepte staat.  
130 De herhaling van die eerdere poging is niet louter ingegeven door de zoektocht naar de balans tussen vrijheid 
en verstaanbaarheid, maar is ook praktisch te verklaren. Door uitgeversproblemen en een beperkte kritische 
receptie bleef het grote werk van Krijgelmans in de jaren zestig ongepubliceerd (Bernaerts en Vervaeck 2011, 
179). In 2003 duikt het manuscript van De Hunnen terug op. Die herontdekking gaf (mee) de aanleiding van de 
terugkeer naar het eerdere experiment.  
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rebellenleiders (in De Hunnen belichaamd door Alec, die de hoofdpersoon aanmoedigt om 

in het verzet te stappen) maken deel uit van die gelijkschakeling: eender welke ideologie 

knevelt het individu.  

De Hunnen demonstreert de vervlakking die de maatschappij kenmerkt sinds de 

jaren zestig tot in de eenentwintigste eeuw. Zelfs de kunst maakt deel uit van dat 

vervlakkingsproces: ‘De kunst wordt ingelijfd als was zij het uniform van de echte 

revolutionair – een teken dus van autoriteit dat de persoonlijke vrijheid reduceert’ 

(Bernaerts 2011a, 610-611). De stilstand van de vertellers is dan ook een manier om in 

opstand te komen tegen de beweging van de massa die een vooraf uitgestippeld pad 

bewandelt. Krijgelmans lijkt zich al in de jaren zestig bewust van de beperkingen die zijn 

taal met zich meebrengt. In 2010 stelt dat bewustzijn het oeuvre van Krijgelmans, waarin 

herhaling en stilte elkaar afwisselen, in een nieuw licht: de stiltes zijn geen momenten 

van onmacht, maar maken deel uit van Krijgelmans’ verzet tegen beperkende conventies. 

In de stilstand van de gevel-man herkennen we de neo-avant-gardistische 

waardering van het moment en de paradoxale temporaliteit. Vanuit dat heden wordt met 

het verleden afgerekend om vooruit te kunnen. In het heden komen dus verschillende 

momenten samen. We zouden kunnen stellen dat die momenten samenkomen in het 

lichaam van de gevel-man, dat fungeert als oorspronkelijke ruimte. Zoals in ‘Homunculi’, 

Spaanse vlieg!, Tandafslag en Patogeen Halogeen wordt dat lichaam gelijkgesteld met de taal. 

‘Als verkrachters van geest en brein’ dringen de autoriteiten hun ideeën aan de massa op 

door middel van een tactiele taal (Krijgelmans 2010, 131). Dat discours vormt en vervormt 

op zijn beurt de taal én het lichaam van onderworpen individuen. Zo heeft de gevel-man 

in De Hunnen verschillende kwaaltjes en misvormingen en syntactische regels ervaart hij 

als beklemming. Uiteindelijk beslist hij om dat zieke lichaam en de besmette taal toch in 

te zetten in zijn verzet.  

Na de stilstand neemt dat verzet de vorm aan van afbraak, meer specifiek de 

verminking van het eigen lichaam en de taal. In De Hunnen vinden we een rijke 

beeldentaal, die ideeën als ziektes voorstelt, en een ontwrichte syntaxis. Die creatieve 

taalvormen maken de tekst lyrisch en hebben een verdichtend effect. Ze doen immers 

verschillende semantische domeinen, die geweld gemeen hebben, met elkaar 

verstrengelen. De zelfverminking is bevrijdend aangezien het de taal en het lichaam van 

een onderdrukkend systeem verlost. In De Hunnen worden verschillende vormen van 

fysiek geweld dan ook rechtstreeks verbonden met lichamelijk genot. Dat sadisme vonden 

we ook terug in ‘Homunculi’ en in het aangehaalde fragment van ‘Tweede jeugd’ (cf. 

supra). Anders dan voordien is de lyricisering van De Hunnen tegelijkertijd 

desubjectiverend (verminkend) en subjectiverend (het individuele lichaam en zijn genot 

staan centraal). Net als in de rest van Krijgelmans’ oeuvre, mag de bevrijdende 

verwoesting in De Hunnen niet totaal zijn. Dat zou immers niet alleen het einde van het 

onderdrukkende systeem betekenen, maar ook het einde van de taal en het lichaam van 

de rebel. 
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We kunnen besluiten dat Krijgelmans zijn oeuvre op verschillende manieren 

lyriciseert. Alle experimenten zoeken bovendien een balans tussen orgasmataal en 

normataal. Waar de teksten in Spaanse vlieg!, Tandafslag en Patogeen Halogeen proberen te 

vermijden dat hun associatieve taal een nieuw keurslijf wordt, beletten De Hunnen en 

‘Homunculi’ volledige afbraak. De taalafbraak en -opbouw is in ‘Homunculi’ formeel 

zichtbaar door de desubjectiverende lyricisering die gepaard gaat met materialisering en 

muzikalisering. In De Hunnen is de lyricisering minder constant dan in ‘Homunculi’, maar 

ook in die tekst ontmoeten literaire abstractie en desubjectiverende lyricisering elkaar. 

Zo bemerkt Bernaerts in De Hunnen een ‘onwil om te benoemen’, wat de thematische 

vervlakking versterkt:  

Het effect is een universaliserende stijl: doordat de dingen niet bij naam genoemd 

worden, beginnen ze op elkaar te lijken en verwerven ze algemene geldigheid […]. 

Zo kan het promopraatje van Alec niet alleen over stalinisme gaan, maar ook over 

alle mogelijke vormen van inlijving: ‘En; de beweging is de beweging, bla, bla, bla, 

de beweging heeft alles tot stand gebracht, bla, bla, bla […]’. De holle woorden in 

blablataal kan de lezer naar believen invullen (2011, 613). 

De Hunnen toont de vervlakking dus door literaire abstractie en lyricisering die gepaard 

gaat met desubjectivering en verdichting. Die gelijkschakeling toont dat er maar één 

werkelijkheid bestaat, ‘die van de “hunnen”, die tevens de onze is, van iedereen van ons’ 

(Demeyer 2011, 164). De rebel kan die werkelijkheid nog het best bekritiseren door 

afbraak, opbouw en stilte.  

Porno in de stilte 

Hierboven heb ik de stilte in Krijgelmans’ oeuvre (zowel op tekstueel niveau als op het 

niveau van het schrijven zelf) als deel van het verzet voorgesteld. In wat volgt wil ik kort 

stilstaan bij de beweging die zich voordoet in de schijnbaar stille periodes tussen de 

publicatie van Krijgelmans’ literaire bundels. Die beweging toont immers dat stilte en 

(tegen)beweging samengaan, en weerlegt het idee van stilte als verslagenheid na het 

extreme experiment.  

In de tweede helft van de jaren zestig en de eerste helft van de jaren zeventig schrijft 

Krijgelmans, samen met literaire auteurs als Louis Ferron, Jef Geeraerts en Heere 

Heeresma, populaire pornografische romans. Karen Van Hove, die pornografie in de 

Nederlandse literatuur onderzoekt, definieert die pornografische romans als ‘teksten die 

geconcipieerd zijn om de lezer seksueel te prikkelen door middel van expliciete 

representaties van het erotische lichaam en seksuele handelingen’ (2019, 101). Die werken 

behoren tot de marge van het literaire veld. De pornografische teksten van Ferron, 

Geeraerts, Heeresma en Krijgelmans behoren tot ‘het gespecialiseerde pornografische 

circuit’, waar ze verschijnen in fondsen van uitgevers als Walter Soethoudt (Geeraerts, 

Heeresma en Krijgelmans) en P.J. Muller (Ferron) (Van Hove 2019, 101).  
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Het literaire en het pornografische werk van Krijgelmans worden doorgaans als 

gescheiden oeuvres beschouwd, maar de positie van de pornoauteur komt overeen met 

die van de experimentele schrijver in het literaire veld. Zo kunnen de pornografische 

geschriften verbonden worden aan de seksuele revolutie van de lange jaren zestig. Op 

tekstueel vlak biedt de traditie van de literaire pornografie een aantal conventies die 

Krijgelmans ook in zijn erkende literaire oeuvre aanwendt in zijn verzet tegen 

beklemmende discoursen. Zo is het narratieve karakter van de pornoroman omstreden. 

Door zijn vooraf bepaalde functie, zijn focus op gedetailleerde beschrijvingen (van 

seksuele handelingen) en zijn gebrek aan een uitgewerkte narratieve ontwikkeling, 

beschouwen critici de pornoroman vaak als ‘plotloze opsommingen van seksscènes 

waartussen ieder (causaal of teleologisch) verband ontbreekt’ (Van Hove 2019, 105). Naast 

de narratieve voortgang worden ook narratieve bouwstenen als tijdruimtelijke setting en 

personages uitgehold (Maingueneau 2007, Marcus 1970).  

In zijn pornografische romans trekt Krijgelmans die reductie tot in het extreme 

door. Van Hove maakt in die context een onderscheid tussen de verhalen die onder het 

pseudoniem Jug Me Bash verschijnen en deel uitmaken van het Soethoudtfonds enerzijds, 

en het erotische verhaal ‘Het spook met de korst’, dat onder Krijgelmans’ eigen naam 

verschijnt als deel van de literair-pornografische bundel Het voortplantingsoffensief. Erotiese 

spielereien (1971) met literair-pornografisch werk van verschillende auteurs. Beide 

verhalen overdrijven de conventies van de pornografische roman, conventies die sterk 

overeenkomen met de experimenten in Krijgelmans’ werk uit de jaren zestig, maar doen 

dat in andere mate en met een ander effect.  

Jug Me Bash trekt in K-anaal der liefde (1970) de fragmentarische structuur van de 

pornoroman bijvoorbeeld tot in het extreme door, door de pornografische sequenties niet 

chronologisch op elkaar te laten volgen, maar flashbacks te integreren en ingebedde 

vertellingen, die vaak zo ver gaan als mise en abyme. Ook de groteske overdrijvingen 

worden in die roman flink overdreven. Het effect is ‘subtiel ridiculiserend en 

parodieachtig’, en kan slechts in bepaalde discursieve gemeenschappen worden 

opgemerkt: ‘Een dergelijke interpretatie ligt dan wel voor de hand voor de hedendaagse 

(academische) lezer die over bepaalde informatie beschikt zoals het feit dat de neo-avant-

gardistische auteur C.C. Krijgelmans schuilgaat achter het pseudoniem Jug Me Bash’ (Van 

Hove 2019, 123). 

‘Het spook met de korst’, dat Krijgelmans in de paratekst aankondigt als zijn eerste 

en enige ‘proeve van een idioot voor een pornoschrift’, toont door de sterke overdrijving 

van pornoconventies de grenzen en de minpunten van een discours van seksuele 

bevrijding. Het typische gebrek aan narratieve voortgang in het overkoepelende verhaal 

wordt bijvoorbeeld doorgetrokken naar de sequenties die nooit tot een climax komen, 

wat betekent dat personages nooit klaarkomen. Het onvermogen om een orgasme te 

krijgen, lijkt in te gaan tegen de seksuele efficiëntie van de personages als seksmachines. 

De personages zijn echter zodanig tot seksueel lichaam gereduceerd, dat hun lichaam 
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letterlijk in machines veranderen. Zo is het lichaam van Ian de protagonist van staal 

(1971, 93). Seksuele handelingen voeren ze zó machinaal en automatisch uit, dat alle 

genot en plezier eruit verdwenen zijn. In de volgende scène, die Van Hove aanhaalt (2019, 

119), is Ian meer monteur dan minnaar:  

De held ging voor haar gespreide dijen zitten. Hij keek toe en deed wat hem door de 

cel bevolen werd, door het mechanisme van het mechanisme van het mechanisme 

in de cel. Misschien kon hij daar met een schroevendraaier iets aan verhelpen. […] 

Hij had de kut getest en gezien dat haar reakties kwasi normaal waren (1971, 99-

100). 

Door deze overdrijving toont Krijgelmans de grens van de seksuele revolutie waar de 

vrijheid om seksuele verlangens bot te laten vieren, verandert in een plicht. We 

herkennen hierin het ritualistische karakter van de handelingen die de homuculi 

uitvoeren. Die homunculi leven in een onbestemde ruimte, die tegelijkertijd vreemd is en 

bekend voorkomt. We zouden in het geval van ‘Homunculi’ kunnen spreken van een 

dystopie. Dat geldt ook voor ‘Het spook met de korst’, dat zich niet afspeelt in de gangbare 

geïsoleerde ruimten van de pornoroman, maar in een temporeel vacuüm, waarin seksuele 

bevrijding samengaat met totale anarchie. Zoals in ‘Homunculi’ is de opheffing van 

beklemmende ideologieën niet bevrijdend, maar gewelddadig op een nieuwe manier. Het 

geweld dat de personages wordt aangedaan, is depersonaliserend en afvlakkend. Hun 

identiteit blijft vlak, hun handelingen worden – als uit te voeren plichten – inwisselbaar. 

Dat geldt in ‘Homunculi’ voor rituelen, en in ‘Het spook met de korst’ voor alle 

basisbehoeften als seks en eten, die in de dystopische wereld nooit volledig worden 

vervuld.  

Zelfs in de stilte waarschuwt Krijgelmans voor een te radicale afbraak waarvan geen 

terugkeer mogelijk is. Waar hij in zijn experimentele werken abstractie combineert met 

lyricisering, buit hij in zijn ‘populaire’ prozaromans de conventies van het genre uit.  

2.2 ‘Homunculi’ en de Labris-auteurs 

Het experiment in ‘Homunculi’ is op het eerste gezicht van een volledig andere orde dan 

de eerder besproken experimenten van Stassaert en Van Maele. Waar Stassaert en Van 

Maele met hun (klank)associaties en rijke beeldentaal tot de maniëristische traditie van 

Labris behoren, sluit ‘Homunculi’ eerder aan bij experimenten met het ruwe 

taalmateriaal. De kritiek versterkt die tweedeling. Zo karakteriseert men de schriftuur 

van Stassaert en Van Maele als een ‘onbewust’ schrijven, dat gestuurd wordt door 

impulsen uit het onderbewuste van de auteur (Decrem 1987, 88; Depreter 2015, 189; 

Roggeman 1975, 286). Krijgelmans’ taal wordt dan weer voorgesteld als een ‘bewust 

gebruik’ van de taal (De Vree 1967, 5) of ‘een bewuste en gedurfde poging om de roman 

naar zijn einde toe te schrijven’ (Michiels 1967, 16). Tot slot noemen critici de schriftuur 
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van Stassaert en Van Maele soms expliciet ‘lyrisch’, terwijl die bepaling voor ‘Homunculi’ 

tot sinds kort nooit gebruikt wordt (Bernaerts 2013). De lyrische prozateksten lijken de 

twee richtingen te representeren die men in de avant-garde-experimenten onderscheidt 

(cf. supra). Waar ‘Homunculi’ aansluit bij de experimenten ‘with raw or ready-made 

material’, kunnen ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs beschreven worden als ‘elaborate formal 

experiment[s]’ (Posman e.a. 2013, 4).  

‘Homunculi’ en de Labris-teksten mogen dan wel lijnrecht tegenover elkaar staan, 

de receptie doet ook vermoeden dat ze een aantal kenmerken delen. Zo bemerken 

sommige onderzoekers in ‘Homunculi’ een spontaneïteit die doet denken aan de 

schijnbaar ongedwongen taal van Labris.131 Volgens Paul De Vree zijn Labris-teksten een 

‘poëtisch ritueel, gekenmerkt door een uiteenspattend surrealisme en een mentaal 

anarchisme in de lijn van Antonin Artaud’ (De Vree 1976). Freddy de Vree beschrijft de 

schriftuur van Krijgelmans dan weer als ‘een soort van automatisme, dat kan vergeleken 

worden met het automatische schrift der surrealisten met dat verschil dat het 

automatisme nu uit een “bewustzijn van” zelf komt (een beperkend, kontrolerend zich-

bewust-zijn dat telt […])’ (1964, 13). Dat bewustzijn is enkel controlerend in die zin dat het 

een willekeurig principe voorstelt dat de rest van de tekst stuurt. Die logica overstijgt de 

controle van de (zelf)bewuste auteur. Zo benadrukt Krijgelmans’ tekst, zoals gezegd, de 

‘autonome leefbaarheid van het woord’ die ‘onnaspeurbaarder is […] dan […] meten en 

denken lieten voorzien’ (Michiels 1967, 16).  

Tegen die achtergrond kunnen we ons afvragen in welke opzichten de lyricisering 

in ‘Homunculi’ verschilt van de lyricisering in ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs. We kunnen 

die teksten met elkaar vergelijken aan de hand van drie aanknopingspunten die uit het 

theoretische kader als parameters naar voren kwamen, namelijk vorm, graad en effect 

van lyricisering. 

In de teksten van Stassaert en Van Maele herkende ik in de vorige hoofdstukken 

dezelfde lyrische tendensen, namelijk een schijnbaar ongemedieerd agens, dat 

monologiciteit als effect heeft, creatieve taalvormen, waarbij metaforen een belangrijke 

rol spelen, en muzikaliteit. In ‘Homunculi’ is een heterodiëgetische verteller aan het 

woord, die de interacties tussen personages in dialoogvorm weergeeft. Er is dus geen 

sprake van schijnbare niet-mediëring of monologiciteit. Krijgelmans’ tekst bevat wel 

creatieve taalvormen, maar ze worden anders gerealiseerd dan in ‘De jonkvrouw’ en 

Kraamanijs. In ‘Homunculi’ gaat het vooral om syntactische stijlfiguren, terwijl de 

creatieve taalvormen in Kraamanijs en ‘De jonkvrouw’ syntactische figuren met 

betekenisfiguren combineren. Verder geeft de muzikaliteit in Kraamanijs en ‘De 

jonkvrouw’ een spontane indruk: de muzikaliteit van de taal steunt op klankassociaties 

en -herhalingen die door interne impulsen van de schrijver lijken ingegeven. In 

                                                      
131 Teksten die in Labris verschijnen, zijn niet ongedwongen, maar moesten voldoen aan de strenge voorschriften 
die de redacte van het blad haar auteurs oplegde (zie hoofdstuk 3). 
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‘Homunculi’ daarentegen is de muzikaliteit afhankelijk van de onpersoonlijke 

mathematisch-linguïstische reeks. Tot slot is de referentiële functie van het taalmateriaal 

in ‘Homunculi’ tot een minimum gereduceerd, wat niet het geval is in Kraamanijs en ‘De 

jonkvrouw’.  

We zouden kunnen stellen dat ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs zich aan de riddle-pool 

van het opsiscontinuüm bevinden. Beide teksten overweldigen de lezer met beelden die 

tegelijkertijd opgeroepen worden en zich met elkaar verstrengelen (cf. infra: 

verdichting). Op die manier worden lezers uitgenodigd om het raadsel (‘the riddle’) van 

de tekst op te lossen, wat een individuele voordracht of opvoering door de lezer van de 

tekst verhindert. Een raadsel dat ‘De jonkvrouw’ presenteert, betreft het lichaam van de 

spreker: neemt dat lichaam de vorm aan van een jonkvrouw, een mummie, een kat of een 

amorfe stem? Kraamanijs roept dan weer verschillende indrukken tegelijkertijd op, wat 

doet denken aan de overweldigende ervaring van de roes. Zoals de hoofdfiguur zijn 

herinneringen in een begrijpelijk verhaal aan de dokter moet presenteren, zo staat de 

lezer voor de opdracht om alle beelden die met elkaar versmolten zijn te ontrafelen.132  

Wat de melosdimensie betreft, vertonen ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs gelijkenissen 

en verschillen met ‘Homunculi’. Enerzijds komen de Labris-teksten overeen met 

Krijgelmans’ tekst: ook de Labris-teksten (of delen ervan, in het geval van Kraamanijs) 

fungeren als muziek. De compositie van ‘De jonkvrouw’ komt overeen met die van de fuga 

en Kraamanijs bevat passages die de allure hebben van jazzimprovisaties. Anderzijds 

evoceren de teksten van Stassaert en Van Maele stemmen waarvan de lezer zich een 

voorstelling kan maken. ‘De jonkvrouw’ representeert niet één stem, maar verschillende 

stemmen, die niet tegen, maar langs elkaar spreken in verschillende monologen. 

Kraamanijs evoceert een ‘verruimde’ stem, die zich in verschillende tijden (verleden, 

heden en toekomst) en lichamen bevindt (verbeelde lichamen, het lichaam van Hans, het 

lichaam van Bill). We zouden dus kunnen stellen dat de Labris-teksten zich aan 

weerskanten van het meloscontinuüm bevinden. 

Uit de vorige hoofdstukken bleek dat Kraamanijs (hoofdzakelijk) lyrische passages 

afwisselt met (hoofdzakelijk) narratieve passages, terwijl ‘De jonkvrouw’ een lyrische 

compositie heeft waarin de graad van lyricisering ongeveer even sterk (of intens) blijft. 

‘Homunculi’ heeft net als ‘De jonkvrouw’ een lyrische compositie.  

Het grootste verschil tussen ‘Homunculi’ enerzijds en ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs 

anderzijds is ongetwijfeld het effect van lyricisering op de subjectieve dimensie van de 

tekst. De lyricisering in ‘Homunculi’ werkt desubjectiverend, terwijl ze in de andere 

teksten subjectiverend is. In het vorige hoofdstuk besprak ik hoe verdichting en 

muzikalisering een nuanceverschil opleveren wat betreft de subjectivering in Kraamanijs 

en ‘De jonkvrouw’. Waar Stassaerts korte verhaal focust op de gedeelde menselijke 

                                                      
132 Beelden versmelten niet alleen met elkaar, maar ook met andere zintuigelijke indrukken. Zo krijgen we in 
Kraamanijs meermaals te maken met synesthesie, waarbij kleuren tastbaar worden of smaak krijgen en geluiden 
zichtbaar worden (bv. 1966 34, 61, 75). 
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subjectiviteit, toont Kraamanijs dat het subject afhankelijk is van de hegemoniale orde die 

het onderdrukt. De spanning tussen individu en collectief steunt bij Van Maele op 

introspectie-en-verruiming en bij Stassaert op introspectie-door-isolement.  

Zoals de subjectivering van de Labris-teksten ruimte laat voor het universele, zo laat 

ook de desubjectivering van ‘Homunculi’ plaats voor het subject. ‘Homunculi’ focust net 

als Kraamanijs op de contradictorische oppositie tussen het rebellerende subject en het 

systeem, maar doet dat niet vanuit de positie van het subject. In plaats daarvan gaat de 

tekst uit van het taalmateriaal, dat in eender welk dominant discours desubjectiverend of 

onderdrukkend is. Met ‘De jonkvrouw’ heeft ‘Homunculi’ gemeen dat de tekst focust op 

een gedeelde kwaliteit van ieder subject. Waar ‘De jonkvrouw’ focuste op een algemeen-

menselijke subjectiviteit (die de vorm kreeg van een versplinterd ik), legt ‘Homunculi’ de 

nadruk op een gedeeld gebrek aan subjectiviteit: geen enkel subject is autonoom of 

volledig. Een subject kan niet bestaan zonder deel te zijn van een systeem, maar dat 

systeem doet het subject geweld aan door het een identiteit of rol op te dringen. 

De tot nog toe besproken gevalstudies bevinden zich aan de uitersten van een 

continuüm wat betreft de exploratie van het subjectieve. Als subjectiverende en 

desubjectiverende lyricisering de uiteinden van een continuüm bezetten, dan kunnen we 

ons afvragen welke vormen zich daartussen kunnen bevinden. Tophoffs Leeg te 

aanvaarden (1966) lijkt zo’n tussenpositie in te nemen. Naar analogie van de Franse 

nouveau roman mist Leeg te aanvaarden een spannende intrige, een alwetende verteller 

en uitgewerkte personages. In een zakelijke taal en met koele registratie van visuele 

waarnemingen, wat aan een camerastandpunt doet denken, worden de gebeurtenissen 

uiteengezet. Toch bemerkt de kritiek naast die onpersoonlijke kenmerken ook enkele 

opvallende subjectieve aspecten in Leeg te aanvaarden, zoals interne focalisatie en de 

thematiek (de zoektocht naar een verdwenen geliefde). Hier rijst de vraag hoe sterk de 

lyriciteit in Leeg te aanvaarden is, hoe die lyriciteit vorm krijgt en welke effecten ze precies 

teweeg kan brengen.  
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Hoofdstuk 6 Michael Tophoffs Leeg te aanvaarden (1966) 
‘Formules waaruit geen spoor van een woord’  

In 1960 neemt Michael Tophoff (1939) die in Duitsland geboren werd de Nederlandse 

nationaliteit aan. Tijdens de jaren die daarop volgen, studeert hij psychologie aan de 

Rijksuniversiteit Utrecht en schrijft hij gedichten. Hij wint met ‘Utrecht’ in de 

dichtbundel Poëtisch Praktikum (1961) de Van der Rijn-prijs voor de beste gedichtencyclus 

over Utrecht, maar stopt met gedichten te schrijven wanneer hij een nieuw soort proza 

ontdekt:  

Ik dacht vroeger helemaal niet aan proza. Wat ik van tijdgenoten las, boeide me niet 

erg. Vrij plotseling zág ik het. Ik maakte kennis met de Franse nouveau-roman-

auteurs Robbe-Grillet en Claude Simon […]. Ik zag toen ook de film “Verleden jaar 

in Mariënbad”. Toen dacht ik. Ja, dit is wel iets. Sinds mijn vierentwintigste heb ik 

geen poëzie meer geschreven (Van Marissing 1971, 109). 

Zijn prozadebuut De falende stad, een tekst (1965) is een experimentele roman of, zoals de 

ondertitel aangeeft, ‘een tekst’. Ook Tophoffs tweede prozatekst is onconventioneel. In 

Leeg te aanvaarden (1966) ontbreekt een spannende narratieve voortgang en lijken 

personages vlakke figuren. De wisselende verteller, nu eens een ik-verteller, dan weer een 

derdepersoonsverteller, is telkens gebonden aan de focus van een bepaald subject dat de 

verhaalwereld met de precisie van een cameraoog registreert. Die waarnemingen blijven 

echter – zoals cameraopnames – aan de oppervlakte. Ondanks de eenvoudige taal en de 

gedetailleerde weergave van de parken, straten en kamers waarin de gebeurtenissen zich 

afspelen, is het onmogelijk om de verhaalwereld te situeren in een specifieke tijd en 

ruimte.  

Ook de personages in Leeg te aanvaarden kunnen zich maar moeilijk oriënteren ten 

opzichte van hun omgeving en elkaar. In de roman kijken Louise en Albert terug op hun 

relatie, die aan het eind van de zomer begon. Waar Louise de relatie als verstikkend en 

doodgebloed ervaart, beleeft Albert ze als een vertrouwde bestendigheid. De plotse 

verdwijning van Louise dwingt Albert echter om hun verhouding in een nieuw licht te 

bekijken. Hij gaat daarvoor te rade bij Louises hospita, bij haar vriendin Margriet en bij 

zijn vriend die tevens arts is. De roman presenteert de geschiedenis van de relatie en de 

daaropvolgende zoektocht niet als een lineair verhaal, maar in korte, koel beschreven 

fragmenten, zonder opdeling in hoofdstukken. 

Het experiment en de nieuwe roman 

Verschillende critici verbinden Tophoffs atypische proza met de nouveau roman. Ze 

verwijzen daarbij steevast naar de invloed van Robbe-Grillet (Beekman 1989, 8; Bernlef 



 

276 

1966; De Wispelaere 1968, 107; Dinaux 1969; Loreis 1967, 141). Robbe-Grillet is 

tegelijkertijd de meest invloedrijke vertegenwoordiger en de theoreticus van die Franse 

romanvernieuwing.133 In Pour un nouveau roman (1963) en essays in tijdschriften als 

Nouvelle Revue Française (1909) beschrijft hij hoe nieuwe romanciers vanuit een 

wantrouwen tegenover het verhaal en gangbare prozatechnieken op zoek gaan naar 

nieuwe technieken. Veel van die technieken vinden we ook in Leeg te aanvaarden terug: er 

is geen alwetende vertelinstantie (vaak gaat het om een ik-verteller die de gebeurtenissen 

in de roman waarneemt, maar er niet echt aan deelneemt), visuele waarnemingen 

worden met een afstandelijke blik geregistreerd (‘chosisme’), de retoriek van het 

vertellen wordt benadrukt ten nadele van anekdotiek, er is tijdruimtelijke vervaging, 

psychologisering ontbreekt en van de lezer wordt werkzaamheid verwacht. Die 

kenmerken doen vele professionele Franse en Nederlandstalige lezers besluiten dat de 

nouveau roman een onpersoonlijk karakter heeft (Bernlef 1968, Bloch-Michel 1963, Loreis 

1967, Peeters 1973). 

Toch is de subjectieve dimensie niet afwezig in de nouveau roman. Volgens 

Vervaeck is de koppeling van objectiviteit en subjectiviteit typerend voor de Franse 

romanvernieuwing: ‘De nouveau roman is een dubbelzinnig genre, dat balanceert tussen 

realisme en fictionalisering, objectiviteit en subjectivisme, structuralisme en 

fenomenologie’ (2013, 125). Die koppeling uit zich in de verhaalwereld als ‘een spanning 

tussen verhaal en wereld, verzinsel en weergave, verbeelding en foto of camera’ 

(Vervaeck 2013, 126). Vertelling en focalisatie spelen daarbij een belangrijke rol:  

Bij deze spanning […] hoort een focalisatie die twijfelt tussen de koele registratie 

van visuele waarnemingen (het zien staat centraal) en de weergave van 

(hallucinante) fantasieën. Vandaar de tegenstelling tussen de ‘objectieve’ en 

minutieuze beschrijving van dingen enerzijds en de ‘subjectieve’ analyse van de 

waarnemer anderzijds (Vervaeck 2013, 126). 

Zowel ‘reële’ omgevingsfactoren en personages als waanbeelden en herinneringen 

worden gedetailleerd en schijnbaar objectief beschreven (Vervaeck 2013, 126). In Met 

kritisch oog (1967) situeert De Wispelaere het subjectieve aspect bij de waarnemer, meer 

specifiek bij een verteller die vanuit een bepaalde gezichtshoek toekijkt (1967, 85). Verder 

stelt Jaap Joppe dat ‘het cameraoog van de mens de werkelijkheid registreert, maar […] 

niet objectief, maar subjectief. Dat cameraoog is geen koud glazen technisch product, 

maar een objectief dat vervormt met de verandering van de geest van de kijker mee’ 

(1969). Paul de Vree herkent daarin ‘la subjectivité totale’, die nouveauromantheoreticus 

                                                      
133 Robbe-Grillet is in de eerste plaats bekend geworden als filmscenarist en romancier. Daarnaast 
becommentarieert hij hoe de kritiek hem als theoreticus bestempelt, terwijl hij slechts de tendensen van een 
opkomende romanvernieuwing uiteenzette in enkele essays die verschenen in Franse tijdschriften zoals 
Nouvelle Revue Française en kranten als L’Express (Robbe-Grillet 1963, 8).  
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Robbe-Grillet nastreeft en uitwerkt als ‘objectivatie van een persoonlijke realiteit, d.w.z. 

hij objectiveert een ingebedde realiteit’ (1964, 9). 

In een interview met Van Marissing wijst Tophoff ook op de spanning tussen 

objectiviteit en subjectiviteit tijdens het schrijfproces. Van Marissing neemt van De 

Wispelaere aan dat de auteur Tophoff ‘een argusoog’ is (De Wispelaere 1968, 107). Ze 

vergelijkt die observerende schrijver met de verteller van de tekst: beide registreren wat 

er gebeurt zoals een cameraoog, zonder ‘nadrukkelijke interpretatie’ (Van Marissing 

1971, 109). Tophoff erkent die werkwijze, maar weerlegt de willekeur die Van Marissing 

daaruit afleidt. Het schrijfproces is immers een selectieproces: zoals de verteller 

selecteert wat hij waarneemt – en daaruit opnieuw elementen selecteert om te 

beschrijven – zo maakt de schrijver een werkelijkheid. Maken en registreren lijken hier 

dus samen te gaan. 

Ook de lezer stapt mee in het scheppingsproces. Tophoff onderstreept dat de 

werkelijkheid die hij maakt een multi-interpretabele taalwerkelijkheid is, waarvan de 

lezer zelf iets moet maken: 

Maar het belangrijkste is de taal. Ik doe dingen met taal en dat stelt dan min of meer 

iets voor. Ze halen er allemaal hun eigen voorstelling uit. Iedere criticus geeft weer 

een ander verhaaltje. Dat vind ik dan wel weer leuk. Het betekent dat de tekst poly-

interpretabel is, niet éénduidig. De lezer moet zelf werken, kan er zelf iets van 

maken (Van Marissing 1971, 110). 

Waar Bernlef die meerduidigheid hekelt als gefaalde pogingen om een werkelijkheid 

objectief en volledig weer te geven (1966), lijkt Tophoff ze na te streven. Immers, de 

spanning tussen de schijnbaar objectieve detailbeschrijving en de meerduidigheid of 

‘vaagheid’ van die beschrijving nodigt de lezer uit om zelf een werkelijkheid te maken 

door het beschrevene in te vullen. Vervaeck beschrijft de ‘werkzaamheid van de lezer’ die 

de nouveau roman uitlokt als een ‘kritische zelfbewustwording van de moderne condition 

humain’ (2013, 129).  

Tophoffs meerduidige teksten hebben dus ook epistemologische implicaties. De 

atypische vorm van nouveau romans maakt de lezers niet alleen bewust van hun eigen 

conditie, maar ook van de roman als betekenis- of kennisstructuur. Ook daarin komt Leeg 

te aanvaarden overeen met de nouveau roman (De Wispelaere 1967, 73). Zo plaatst Leeg te 

aanvaarden vraagtekens bij een structuur die zuiver narratief is. Volgens De Wispelaere 

toont de gefragmenteerde opbouw van het boek dat naast ‘verhalen’ ook andere 

kennisstructuren mogelijk zijn: 

Het is namelijk een type boek waarin een geordend ‘verhaal’ opnieuw totaal afwezig 

is en vervangen wordt door een reeks versnipperde fragmenten, die met andere 

structuurmiddelen dan die van het verhaal een brok ‘werkelijkheid’ registreren, dat 

wil zeggen met en in taal doen bestaan. (Het is wellicht goed er hier nogmaals de 

nadruk op te leggen dat het traditionele ‘verhalen’ inderdaad niets anders is dan 
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een bepaald structuurmiddel om een complexe en chaotische levenswerkelijkheid 

in een zinvolle, geordende taalgestalte om te scheppen) (1968, 108). 

Hoewel Tophoff narratieve kennisvormen ter discussie stelt, beschrijven critici de 

‘structuurmiddelen’ waarmee hij dat doet met narratologische termen als vertelling, 

focalisatie, setting en stijl. De Wispelaere noemt bijvoorbeeld de waarnemingen ‘uit 

verschillende gezichtshoeken’, de afwisseling tussen eerste- en derdepersoonsverteller, 

tijdruimtelijke vaagheid, anonieme personages en een nominale stijl (1968, 109-110). Ook 

Klaus Beekman herkent die technieken in Leeg te aanvaarden en verbindt ze met de 

onmogelijkheid om de mens te kennen, die thematisch wordt uitgewerkt (1989, 7).134 Ik 

wil de structuurmiddelen die het verhaal in Leeg te aanvaarden ontregelen niet alleen in 

narratologische termen bespreken, maar ze ook in verband brengen met de lyrische 

modus.  

Het experiment en een nieuwe kennisstructuur 

Dat Leeg te aanvaarden het verhaal als kennisstructuur ter discussie stelt, betekent 

natuurlijk niet dat de narratieve modus in de roman helemaal verdwenen is. Uit de 

fragmentarische tekst kan de lezer een geschiedenis reconstrueren over de verdwijning 

van een vrouw en een stukgelopen relatie: Louise en Albert leerden elkaar kennen op een 

terras in een park, aan het einde van de zomer. Sindsdien verloopt hun relatie, als vanzelf, 

volgens een vast patroon: ‘Op de woensdagavond komt hij meestal niet. De meeste andere 

avonden is hij er wel. Behalve op zondagochtend zie ik hem het hele weekend’ (107). Dat 

patroon wordt doorbroken op een maandagochtend in de winter: Louises huurkamer in 

een negentiende-eeuws huis, waarin het koppel een groot deel van de relatie samen 

spendeert, is op slot en Louise is verdwenen. Die verdwijning vormt de aanleiding voor 

Alberts zoektocht. Ook Louise wordt voorgesteld als een zoekend personage. Zij zoekt 

geen tastbaar object of een tastbare ander, maar wel zichzelf. Zoals Albert zijn relatie met 

Louise revalueert, zo moet ook de lezer op basis van niet-chronologische fragmenten een 

geschiedenis reconstrueren die de verdwijning van Louise kan verklaren.  

In de technieken die het narratieve (als dominante modus in proza en als 

kennisstructuur) aan de tand voelen, herkennen we niet alleen technieken die de (Franse 

en Nederlandstalige) kritiek aan de nouveau roman toeschrijft, maar ook enkele 

tendensen die volgens Wolf lyriciteit signaleren (2005). Allereerst hebben verschillende 

passages een minimale narratieve voortgang: individuele fragmenten beschrijven 

                                                      
134 Beekman stelt dat die onkenbaarheid pas in De nabijheid van de adem, een weg (1974) ook formeel gerealiseerd 
wordt en verbonden wordt met een anarchistische wereldvisie: ‘Tophoff breekt hier een lans voor een 
anarchistische denkwijze, ook in literair-technisch opzicht, en wel door gebruik te maken van het 
montageprocédé, en inmonteren van citaten uit anarchistische lectuur en de simultaneïteitstechniek’ (1989, 
10). In het tweede deel van dit hoofdstuk ga ik dieper in op Tophoffs oeuvre en de plaats die Leeg te aanvaarden 
daarin bekleedt. 
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statische situaties (zoals een vrouw die in bed wakker ligt en wacht op de ochtend) of 

voorspelbare gebeurtenissen (zoals het verloop van een zondagmiddag in het park).  

Ten tweede legt de tekst de nadruk op ‘the individual perception of the lyric agency’ 

(Wolf 2005, 39). Het belang van de perceptie blijft in Leeg te aanvaarden constant, terwijl 

het waarnemende agens constant verandert. De interne focalisatie is gebonden aan een 

van de hoofdpersonages en de externe focalisator blijkt geen alwetende instantie: modale 

werkwoorden geven uitdrukking aan onzekerheid (‘lijken’, ‘schijnen’), verwachtingen of 

waarschijnlijkheid (‘moeten’) of aannames en voorspellingen (‘zouden’). Verder drukken 

modale bijwoorden zoals ‘kennelijk’ en ‘mogelijk’ verschillende graden van 

waarschijnlijkheid uit. Door dergelijke indicatoren krijgt ook de externe focalisatie het 

karakter van ‘individual perception of [some] lyric agancy’. Hieronder worden de 

gebeurtenissen waargenomen (of bespied) door zo’n externe focalisator:  

Twee mensen blijven zitten aan hun tafeltjes, schijnen zich niets aan te trekken van 

de verdwijnende gasten, worden door niemand gegroet, twee mensen die zich 

nauwelijks bewust schijnen van het feit dat het tegen half zes loopt […]. Zij is 

kennelijk geamuseerd, want zij gaat glimlachend in op hetgeen hij vertelt (1967, 

32). 

In bovenstaand citaat vinden we ook een derde tendens die lyriciteit kan signaleren, 

namelijk creatieve taalvormen. De opeenvolging van nevengeschikte zinsdelen zorgt 

ervoor dat grammaticale gelijkwaardige structuren herhaald worden. Die herhaling 

ondersteunt de inhoud van de nevenschikking, namelijk de onveranderlijkheid van het 

onderwerp. De ‘twee mensen’ zijn immers iets wat niet verandert (‘blijven’), een façade 

waarachter niets schuilgaat (‘schijnen zich niets aan te trekken’) en iets passiefs (‘worden 

[niet] gegroet’)). Daarnaast is die opeenvolging grammaticaal gemarkeerd: de 

nevenschikking is een asyndeton. Niet alleen worden de zinsdelen zonder voegwoord aan 

elkaar verbonden, de opeenvolging lijkt overbodig omdat de zinnen andere 

verwoordingen zijn van dezelfde waarneming.  

Een vierde tendens in Leeg te aanvaarden die lyriciteit signaleert, is de 

zelfreferentiële taal, die gepaard gaat met zelfreflectie. Zo verwijst het monogram van 

Louise Eugenie Grint, dat de roman vaak onder de aandacht brengt, naar de leegte van 

ieder taalteken dat in iedere unieke situatie een nieuwe invulling krijgt: L.E.G. is slechts 

een letter van ‘leeg’ verwijderd. Die zelfreferentie lokt ook metatekstuele of metatalige 

reflecties uit. Tenslotte gaan de lezers samen met Albert op zoek naar L.E.G.  

Hector-Jan Loreis, de Vlaamse criticus van de nouveau roman in Nederland en 

Vlaanderen, herkent een lyrisch karakter in ‘nouveau nouveau romans’, oftewel de 

romans die de vernieuwingen van de nouveau roman verder uitwerken (1969). Volgens 

hem is die zogenaamd poëtische taal het resultaat van het buitenmatige wantrouwen van 

de nouveau romancier ten opzichte van verhalen. Dat wantrouwen zou leiden tot 

vormobsessie of ‘NR-estheticisme’ (1969, 109). Romanvernieuwers zouden in de nasleep 
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van de nouveau roman het evenwicht tussen vorm en inhoud proberen te herstellen door 

een poëtische taal of ‘lyrische segmenten’ in te voegen en zo een uitdrukkingsvorm te 

vinden die het veranderlijke leven kan vatten. Op die manier belandt men echter ‘weer 

in een slop, [maar dit keer] via talrijke omwegen en pseudo-poëtische manoeuvres’, in 

plaats van via een zakelijke taal (1967, 111).  

Tophoff zet zich als écrivain (auteur buiten de tekst) af tegen het zuivere 

estheticisme. Hij wijst daarbij op een paradox die ik in de vorige gevalstudies onder de 

aandacht bracht, namelijk die tussen vernieuwing en communicatie: 

De taal op zichzelf boeit me. Elk woord heeft ontelbare mogelijkheden. De taal als 

sociaal middel komt bij mij op de tweede plaats, de voertaal, de methode om 

mededelingen te doen. Dat is een conflict. Ik ervaar die twee kanten van de taal als 

problematisch. Je wilt óók gelezen worden. Je wilt communiceren. De lezers moeten 

kunnen deelnemen. Ik zie voor mijzelf een heel strikte vorm van engagement: ik 

open als schrijver een ruimte waarin anderen méé kunnen gaan; waarbij zij 

betrokken kunnen zijn (Van Marissing 1971, 108). 

Zoals de nouveau romanciers wil Tophoff zich rekenschap geven van de taal als poly-

interpretabel materiaal. Die meerduidige taal stelt het verhaal, dat de lezers in een roman 

toch verwachten, ter discussie. Het lyrische, dat gesignaleerd wordt door verschillende 

tendensen in Leeg te aanvaarden, zou daarbij een belangrijke rol kunnen spelen.  

1 Analyse van Leeg te aanvaarden135 

Zowel de nouveauromantechnieken als de lyricisering van proza kunnen narrativiteit ter 

discussie stellen, maar hoe verhouden die experimenten zich tot elkaar in Tophoffs 

roman? In hoeverre verwerpt Leeg te aanvaarden narrativiteit als kennis- of 

betekenisstructuur? Tophoffs tekst schuift in ieder geval de aandacht weg van het verhaal 

naar de waarneming en de taal. In interviews zet de écrivain bovendien de scheppende en 

epistemologische functies van dat experiment in de verf. Het is mijn hypothese dat de 

lyrische modus mee vormgeeft aan de technieken die aan de nouveau roman worden 

toegeschreven en zo bijdraagt tot de epistemologische exploratie van weernemen en 

beschrijven in Tophoffs roman.  

In het eerste deel van dit hoofdstuk schets ik een beeld van de Nederlandstalige 

nouveau roman. Meer specifiek ga ik na wat het label betekent, welke kenmerken eraan 

worden toegeschreven, en wie het gebruikt. Zo presenteer ik een leesmodel van waaruit 

Leeg te aanvaarden als lyrisch experiment en als nouveau roman geanalyseerd kan worden.  

                                                      
135 Deze sectie herneemt delen uit Janssens 2017. 
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1.1 Leeg te aanvaarden en de Nederlandstalige nouveau roman 

De nouveau roman heeft in de lange jaren zestig maar weinig navolging in Nederland. In 

vergelijking met Vlaanderen, dat geografisch en historisch sterker verbonden is met 

Franse vernieuwingen, is de blik van Nederland meer gericht op de Angelsaksische 

wereld. Bovendien staan in Nederland geen theoretici van de nouveau roman op, een rol 

die De Wispelaere en Loreis in Vlaanderen op zich nemen (Brems 2016, 289). Dat betekent 

echter niet dat de nouveau roman in Nederland onbekend is. Volgens Vervaeck wordt de 

term er voor het eerst gebruikt in 1963, waarna zowel auteurs als critici het label 

aanwenden (2013, 124).  

Tophoff heeft een internationale blik. Vanaf het moment dat hij het proza van 

Robbe-Grillet ontdekt, schrijft hij proza dat hij met de nouveau roman in verband brengt 

(cf. supra). Dat verband is niet ondubbelzinnig: Tophoff wijst op de invloed van de 

nouveau romanciers in zijn proza, maar onderstreept vooral zijn eigenheid. Ook Vogelaar 

neemt zo’n ambigue houding aan ten opzichte van het nouveauromanetiket (Vogelaar 

1981). Vogelaar is naast Tophoff de enige Nederlandse schrijver die in overzichtswerken 

als nouveau romancier wordt voorgesteld (Loreis 1967). Sterker dan Tophoff zet Vogelaar 

zich af van het nouveauromanlabel en vooral van de connotaties die het in Nederland 

draagt. Met name het vermeende chosisme en de esthetiserende neiging van de nouveau 

roman stroken niet met het maatschappelijke engagement dat uit Vogelaars werk, 

kritieken en politieke activiteit spreekt (Janssen 1994, 166).136 Bovendien gaat Vogelaar in 

de geest van het anarchisme groepsvorming uit de weg; de nouveau romanciers vormen 

in Nederland dan ook geen school die navolging en voortzetting kan verzekeren. Net 

zomin als in Frankrijk en in Vlaanderen, trouwens (Robbe-Grillet 1963, 8-9; Loreis 1967, 

130-140). 

Toch bespreken critici en recensenten Leeg te aanvaarden zonder mankeren als 

nouveau roman.137 Voor sommigen volstaat de verwijzing naar Robbe-Grillet om Tophoff 

in de traditie van nouveau romanciers te plaatsen (Rijnsdorp 1966, Van Vlierden 1974). 

De gelijkenis is dan ook treffend tussen Leeg te aanvaarden en Robbe-Grillets La Jalousie 

(1957), dat een van de belangrijkste referentiepunten voor (de visie op) de nouveau roman 

werd. Vergelijk de openingspassage van Leeg te aanvaarden met die van Jaloezie (1961), de 

Nederlandse vertaling die bij De Bezige Bij verscheen:  

                                                      
136 Vogelaar schrijft niet alleen experimenteel proza, maar ook wetenschappelijk-filosofische kritieken en 
essays. Daarnaast is hij verbonden aan politieke groeperingen zoals de Socialistische Uitgeverij Nijmegen (SUN, 
dat voortkwam uit de studentenbeweging van de jaren zestig) en tijdschriften als het politiek-culturele 
tijdschrift Te Elfder Ure (Janssen 1994, 163) 
137 In zijn bespreking van Leeg te aanvaarden stelt De Wispelaere dat ‘de visie en de techniek van de nouveau 
roman […] [in Leeg te aanvaarden] teruggedrongen [zijn] ten voordele van de gedeeltelijk anders georiënteerde 
opvattingen van de jonge schrijvers rond het structuralistische tijdschrift TelQuel’ (1968, 107). Echter, in eerdere 
theoretische teksten presenteert De Wispelaere die structuralistische vormaandacht als een centraal kenmerk 
van de nouveau roman, naast de existentialistische thematiek (1967).  
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Omstreeks vijf uur, op een maandagochtend in de winter, komt een smalle strook 

licht van de lantaarn op straat door de kier van de gordijnen voor het rechterraam 

haar kamer binnen. In de kamer brandt geen lamp. In het huis zijn geen geluiden te 

horen. Geen auto passeert het huis. Alleen een regelmatige ademhaling is te horen 

vanuit de richting van het bed. Nu maakt de matras enig geluid, wanneer zich een 

betrekkelijk zwaar lichaam in het bed omdraait. Bij deze beweging – in de slaap – 

stoot het lichaam tegen een arm (Tophoff 1966, 5). 

 

Nu verdeelt de schaduw van de pilaar – de pilaar die de zuidwestelijke hoek van het 

dak ondersteunt – de overeenkomstige hoek van het terras in twee gelijke delen. 

Dit terras is een brede overdekte galerij, die het huis aan drie zijden omgeeft. Daar 

het middengedeelte even breed is als de zijvleugels, valt de strook schaduw van de 

pilaar precies tot aan de hoek van het huis; […]. Nu is A… door de binnendeur die op 

de hoofdgang uitkomt, de kamer binnengekomen (Robbe-Grillet 1961, 5). 

Naast stilistische gelijkenissen wijzen verschillende critici op een aantal kenmerken die 

ze met de nouveau roman verbinden, zoals de presentatie van mensen en objecten op 

hetzelfde niveau, de gedetailleerde, als door een camera geregistreerde waarneming, of 

de vage verhaalwereld (Beekman 1989, Bernlef 1966). Leeg te aanvaarden wordt dus 

beoordeeld tegen de achtergrond van een vaag nouveauromansjabloon. Vervaeck 

presenteert de nouveau roman in die context als een leesmodel: ‘dat wil zeggen de 

verwachtingshorizon die recensenten hanteren wanneer ze over de nouveau roman 

schrijven’ (2013, 123). Een leesmodel voor de nouveau roman is met andere woorden een 

verzameling van eigenschappen die in een bepaalde context door een bepaalde groep 

(professionele) lezers en auteurs als kenmerken van de nouveau roman worden 

beschouwd en voorgesteld.  

Vervaecks voorstelling demonstreert hoe de etikettering van experimentele 

romans als nouveau roman interpretaties van die teksten stuurt. Volgens hem geven 

Nederlandse critici over het algemeen een andere invulling aan het nouveauromanbegrip 

dan Vlaamse. Beide invullingen behelzen wel kenmerken die ontleend zijn aan de werken 

van de Franse romanciers die in de jaren vijftig de roman vernieuwden (cf. supra). Waar 

het Nederlandse leesmodel het chosisme benadrukt, herkennen Vlaamse critici ook een 

subjectieve dimensie (cf. supra). Zo wordt de nieuwe roman in Vlaanderen ‘bijna altijd 

verbonden met authenticiteit, existentiële ervaring en verkenning van de moderne 

subjectiviteit’ (Vervaeck 2013, 127). Het Vlaamse leesmodel erkent dus een ethische 

functie die in het Nederlandse model minder evident is.138  

                                                      
138 Dat verschil komt overeen met het contrast tussen Vlaamse en Nederlandse avant-gardetijdschriften uit de 
jaren vijftig. Waar het Vlaamse Tijd en Mens (1949-1955) een esthetiserende poëtica verbond met inzichten uit 
de fenomenologie en het existentialisme (zoals in de nouveau roman; cf. infra), hebben Nederlandse 
tijdschriften als Reflex (1948-1949), Braak (1950-1951) en Blurb (1950-1951) een (marxistisch geïnspireerde) 
utopisch-anarchistische dimensie (vgl Brems 2016, 130-137). 
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De nouveau roman is een werkbaar leesmodel dat een aantal aanknopingspunten 

voor analyse aanreikt. Leeg te aanvaarden heeft veel kenmerken gemeen met een aantal 

(Franse) experimenten die in de jaren vijftig het proza willen vernieuwen. We kunnen die 

overeenkomsten voorstellen als familiegelijkenissen. Robbe-Grillet spreekt in die context 

niet van een school, maar van een nieuwe trend die verschillende auteurs op hun eigen 

manier vormgeven (1963, 8). De technieken waarmee die auteurs hun literatuur 

vernieuwen, zijn niet nieuw. Loreis herkent bijvoorbeeld een modernistische invloed en 

een ‘classicistische pudeur’ (waarmee hij zinspeelt op het esthetiserende aspect van de 

nouveau roman) en stelt vast ‘dat er weinig nieuws is onder de zon’ (1967, 26-27). In dat 

licht is de nouveau roman ‘een n-de macht […] van het verschijnsel “vormvernieuwing”’ 

(Loreis 1967, 27). Die vormverandering steunt niet op nieuwe technieken, maar op de 

herhaling van die technieken in een nieuwe context.  

Midden de jaren zestig verschijnt in Vlaanderen en Nederland experimenteel proza 

dat de gekende technieken van de nouveau roman lyrisch vormgeeft. Volgens Loreis gaat 

het daarbij niet om nouveau romans, maar om een poëtische na- of doorwerking ervan. 

Hij noemt in die context De Wispelaeres Een eiland worden (1963), Johan Sonnevilles Netsky 

(1969) en ‘de lyrische prozaexperimenten van Bert Schierbeek’ (1969, 142). Loreis 

beschrijft die ‘poëzie in proza’ als een esthetiserende kunst-om-de-kunst, maar wijst ook 

op een existentialistische thematiek en een vervreemdend effect: 

De vervreemding die uitgaat van een Kafkaiaanse hallucinatie of van het 

esoterische, het doet er niet toe: […] Benn en […] Kierkegaard [liggen] aan de basis 

[…] van een romanproduktie voor een elite, een renaissance van KUNST-OM-DE-

KUNST, de Vlaamse Tachtigers, tweede editie, met een existentiële variant (1967, 

133).  

De nawerking van de nouveau roman in romans die lyrisch van aard zijn, wordt dus 

gekenmerkt door een taal die voor niet-ingewijden maar moeilijk te begrijpen is, een 

existentialistische thematiek en een vervreemdend effect. De falende stad, de enige roman 

van Tophoff die Loreis bespreekt, behoort volgens hem niet tot dat poëtische proza. 

Doordat Tophoff Robbe-Grillet ‘letterlijk [heeft] nagebootst qua stijl’, zou de roman nog 

in de vorige fase zitten (Loreis 1967, 142).  

Die lyrische vormen waarmee auteurs volgens Loreis de nouveau roman 

overstijgen, verschillen echter amper van de literaire technieken die De Wispelaere en 

Vervaeck aan de nouveau roman toeschrijven. ‘De complexe syntaxis, het 

multiperspectivisme, het verdwijnen van de alwetende verteller en van het spannende 

verhaal, het woekeren van metafictie en het gebruik van de tegenwoordige tijd’ zijn 

volgens Vervaeck geen doorgeslagen vormen van een oud sjabloon, maar wel technieken 

van de Franse vormvernieuwing die een existentialistische filosofie en structuralistische 

vormaandacht combineert (Vervaeck 2013, 129). De Wispelaere verbindt die 

vernieuwingen, zoals Vervaeck, met een existentialistische filosofie en met inzichten uit 
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de fenomenologie (1967). In het gebruik van de tegenwoordige tijd herkent hij 

bijvoorbeeld een existentialistische weigering om de wereld te zien als een vooraf 

gegeven eenheid: ‘Fundamenteel is de wereld gespletenheid tussen de mens (bewustzijn) 

en het andere (de andere mensen, de dingen, de objecten). […] Een mogelijke relatie 

tussen mens en “objets” moet, vanuit iedere nieuwe situatie, steeds opnieuw gezocht en 

eventueel tot stand gebracht worden’ (1967, 80-81). De nouveau roman is een zoektocht 

naar zo’n situatie, die ook de buitentekstuele wereld als vooraf bestaande werkelijkheid 

ontkent. De Wispelaere besluit dat de ‘indicatif présent’ de meest geschikte tempus is om 

een verhaal te vertellen dat ‘wordt gemaakt tijdens de roman zelf’ (1967, 84).  

De Wispelaere brengt die gelijktijdigheid tevens in verband met de afwezigheid van 

een alwetende instantie waarin hij een fenomenologische invloed herkent. Daarvoor 

verwijst hij naar de term ‘je-néant’, waarmee Bruce Morrissette de vertelsituatie van La 

Jalousie beschrijft (1963). Die roman wordt volledig waargenomen door een echtgenoot, 

die de relatie tussen zijn vrouw en haar minnaar beschrijft. Die waarnemer treedt niet op 

als personage, maar als ‘onzichtbare “verteller”’ of ‘je-néant’:  

Daarmee bedoelt [Morrissette] primo dat dit ‘ik’ niet waarneembaar in de roman 

aanwezig is, maar verwijst tegelijk – met een woordspeling – naar een 

ingewikkelder fenomeen: zoals bekend, is in de fenomenologie van Sartre, het 

bewustzijn, als een noodzakelijk pour-soi, de bestendige vernietiging (néantisation) 

van het menselijk wezen als ‘en-soi individuel’ (1967, 85). 

De Wispelaere noemt zulke vormvernieuwingen expliciet lyrisch. De afwezigheid van een 

alwetende instantie zorgt er bijvoorbeeld voor dat de lezer ‘het bewustzijn van de 

romanheld mee [kan] ervaren’ en dat ‘een uiterste graad van objectiviteit bereikt’ wordt 

die een talige en lyrische dimensie heeft:  

Deze woorddynamiek sleept ons onweerstaanbaar mee in hetzelfde soms ademloze 

bewustzijn als de romanfiguur, zonder de verkilling die het ondergaat wanneer wij 

het reflexief op afstand gade slaan. Vandaar nog sommige uitzonderlijke 

mogelijkheden van deze creatieve taal, zoals de zeer gedetailleerde uitbeelding van 

de seksuele liefde. Wat […] voor sommigen wellicht pornografie zou lijken, wordt 

hier, opgenomen in de onmiddellijke levensstroom zelf, een vervoerende brok 

lyriek, een lyrisch epos (1967, 67). 

De lyrische vormen van de nouveau roman mogen dan wel de taal zelf onder de aandacht 

brengen, ze zijn niet zuiver esthetiserend. De Wispelaere zinspeelt bijvoorbeeld al op de 

participatie van de lezer en ook Tophoff wees al op het communicatieve belang van zijn 

multi-interpretabele taal (cf. supra). Beekman stelt dat Tophoffs ‘manier van schrijven 

een bepaalde spanning teweegbrengt’ die ‘de lezer de werkelijkheid anders leert zien’ 

(1989, 9).  

Als nouveau roman stelt Leeg te aanvaarden de dominante narrativiteit van proza ter 

discussie. In combinatie met de kennisthematiek, die de vorm aanneemt van een 
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gebroken liefdesrelatie waarbij de geliefden elkaar amper lijken te kennen, schuift de taal 

een nieuwe kennisstructuur naar voren, die niet zuiver-narratief is. We kunnen die 

nieuwe kennisstructuur verder analyseren door Leeg te aanvaarden onder de loep te 

nemen vanuit een leesmodel van de nouveau roman dat lyrische tendensen omvat. Het 

leesmodel van de nouveau roman dat ik hanteer, gaat terug op theoretische en kritische 

werken over de nouveau roman die in het Nederlandstalige literatuurlandschap van de 

lange jaren zestig circuleren en zo de dominante visie op de nouveau roman in dat 

literaire landschap mee bepalen (voornamelijk het werk van Loreis (1967) en De 

Wispelaere (1967)). Op basis van die werken herken ik verschillende eigenschappen die 

een tekst als nouveau roman kunnen identificeren. Meer specifiek herken ik in Leeg te 

aanvaarden de afwezigheid van een alwetende instantie, het cameraperspectief, 

verdinglijking en vervreemding. 

1.2 Leeg te aanvaarden als lyrische nouveau roman 

In wat volgt onderzoek ik de technieken van de nouveau roman die in Leeg te aanvaarden 

voorkomen en hoe lyriciteit een rol speelt in de realisatie ervan. Om een overzicht te 

bewaren bespreek ik de nouveauromantechnieken in Tophoffs roman afzonderlijk. Ik 

suggereer echter niet dat die technieken niet met elkaar interageren.  

Lyrische vormen van nouveauromantechnieken 

Het eerste kenmerk van de nouveau roman dat in Leeg te aanvaarden opvalt, is de 

afwezigheid van een alwetende instantie. Volgens C. Rijnsdorp zijn er in Leeg te aanvaarden 

‘drie manieren van vertellen [die] elkaar af[wisselen]: het medegedeelde komt van buiten, 

van de kant van de schrijver als waarnemer en zegsman; het komt van een “ik” die Albert 

is, of een “ik” die Louise is’ (1966). Met de ‘eerste manier van vertellen’ verwijst Rijnsdorp 

naar de derdepersoonsverteller, die samengaat met een beperkte focalisatie. Die verteller 

is nu eens een hij-figuur, dan weer een zij. In passages met deze verteller kan de focalisatie 

verschuiven van externe focalisatie naar interne focalisatie door de hij- of de zij-figuur, 

meer specifiek de twee hoofdpersonages.  

Duidelijker dan Rijnsdorp spreekt De Wispelaere van twee perspectieven: ‘de 

beelden [vertrekken] beurtelings van uit twee “gezichtshoeken”: Un homme et une femme’ 

(De Wispelaere 1968, 109). Met een knipoog naar de nouveau roman verwijst De 

Wispelaere hier in de eerste plaats naar de twee hoofdpersonages, die ook als 

homodiëgetische ik-verteller optreden. De wissel gebeurt tussen ‘twee gezichtshoeken’, 

maar blijft constant per paragraaf: nu eens registreert en spreekt Albert, dan weer Louise.  

Er zijn ook lezingen met meer dan twee waarnemers mogelijk. In de volgende 

passage worden Albert en Louise samen bekeken door een externe focalisator: 
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De stoel naast haar is een tijdje geleden vrijgekomen toen haar vriendin was 

opgestaan. Hij zit vlak bij haar, drinkt zijn glas leeg, wenkt de ober, bestelt zowel 

voor haar als voor zichzelf een nieuwe konsumptie en blijft onderwijl glimlachen, 

blijft glimlachend praten, deze jongeman die pratend tegen haar glimlacht, die blijft 

glimlachen wanneer hij even niets zegt, die zich glimlachend en pratend aanpast 

aan deze situatie: twee mensen, onder andere, aan een wit tafeltje op zondagmiddag 

in het park. Twee mensen, die gelijktijdig hun glas naar de mond brengen, een slok 

nemen, hun glas gelijktijdig neerzetten op het metalen tafelblad (31). 

Tekstuele aanwijzingen ‘kennelijk’ en ‘mogelijk’ doen vermoeden dat het tafereel 

waargenomen wordt door een heterodiëgetische verteller met een beperkte focalisatie. 

We zouden de waarnemende verteller echter ook kunnen omschrijven als een 

allodiëgetische verteller die wel tot de verhaalwereld behoort, maar niet als hoofdfiguur 

optreedt: deze verteller is een personage dat Albert en Louise vanop afstand bespiedt. In 

dat geval wordt de tekst helemaal waargenomen door drie subjectieve instanties: Albert, 

Louise en het derde agens. Verschillende tekstuele aanwijzingen zetten die interpretatie 

kracht bij. Die aanwijzingen leggen de nadruk op de individuele perceptie van een agens, 

een tendens die lyriciteit signaleert.  

De continuïteit in stijl en register doet bijvoorbeeld vermoeden dat de ‘derde’ 

gezichtshoek van waaruit de verhaalwereld wordt waargenomen niet verschilt van de 

waarnemende personages, en dus ook een bewustzijn is in plaats van een onpersoonlijke 

instantie.139 Rijnsdorp bemerkt bijvoorbeeld dat de wisselende vertelling (en de daarmee 

gepaard gaande focalisatiewissels) geen stilistische veranderingen met zich meebrengt:  

[H]et [maakt] weinig verschil uit wie er aan het woord is: Albert, Louise, of de auteur 

[i.e. de derdepersoonsverteller]. De manier van schrijven (noterend, herhalend, de 

nadruk leggend op waargenomen details, verschillende mogelijkheden in één adem 

opsommend, afgebroken gedachten en zinnen aaneenrijgend, tijden en plaatsen, 

uren en jaargetijden dooreenmengend) is in alle drie de gevallen gelijk (1966). 

Verder wijzen zowel ik-vertellers als de derdepersoonsverteller meermaals op een 

mogelijke spiedende instantie, zoals in volgende passage: ‘Maar wie zou er speciaal op 

hem letten, opvallen doet hij immers nauwelijks, of het moest zijn door de krant die hij 

als enige op dit terras demonstreert’ (76). Een dergelijke anonieme waarnemer is volgens 

De Wispelaere typisch is voor de nouveau roman: ‘het bewustzijn [is] niet geïncarneerd 

[…] in een in de roman optredend hoofdpersonage [maar in een] anonieme en onzichtbare 

“verteller”’(1967, 85).140 

                                                      
139 Hieronder ga ik uitgebreid in op dat register.  
140 Volgens De Wispelaere kan deze focalisator de positie van de lezer aanduiden in de nouveau roman: ‘[D]e 
beschreven objectenwereld […] bestaat [slechts] uit de éne pool van de conscience-objet verhouding: de 
“dingen” die in het blikveld van het verborgen blijvende bewustzijn liggen […]. Het belangrijke gevolg daarvan 
is, dat iedere lezer, als lezer in de leessituatie, de andere pool – die van het afwezige bewustzijn – incarneert, en 
daardoor de relatie vervolledigt’ (1967, 86). 
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In sommige passages wordt dit waarnemende agens aanwezig gesteld. Ik herken 

twee gedaantes die abstract zijn: een waarnemer die wordt aangeduid met het onbepaalde 

voornaamwoord ‘men’ en een mogelijke waarnemer die met het onbepaalde 

voornaamwoord ‘niemand’ wordt aangeduid. Onderstaand fragment wordt 

waargenomen door ‘men’ die veronderstellingen maakt over de bekeken man: 

Weken waarin men een jongeman kon zien staan voor het huis met zijn blik 

gevestigd op twee ramen, ramen die in het begin gesloten waren met gordijnen 

ervoor. Wijdopenstaande ramen waar hij in de lente nauwelijks meer op lette, die 

haast geen betekenis meer voor hem hadden (53). 

Dit waarnemende agens komt meermaals voor in Leeg te aanvaarden en geeft vaak 

uitdrukking aan verwachtingen of regels. In bovenstaand fragment gaat de focalisator 

ervan uit dat “tijd alle wonden heelt” en in de volgende zin zet die een 

verwachtingspatroon uiteen: ‘[m]en zou toch werkelijk wel verwachten dat zij nu 

eindelijk iets tegen hem zou gaan zeggen’ (39).141 De abstracte verteller is een menselijke 

instantie, maar het persoonlijke is bij deze verteller volledig vervangen door de 

hegemoniale regels.  

Het tweede agens dat in Leeg te aanvaarden als focalisator optreedt, is een 

hypothetische instantie die wordt aangeduid met de onbepaalde persoonsvorm 

‘niemand’. In onderstaand fragment verschuift de interne focalisatie door Louise naar 

focalisatie door niemand:142  

Het is te laat. Niemand is er die me zou kunnen zien:  

een jonge vrouw. Haar jas ligt over de leuning van een fauteuil die met een rode stof 

is bekleed. Met mijn rechterhand schuif ik het gordijn dicht. Ik draai me om, kijk de 

kamer in. Een fauteuil, een bruine tafel, een kast, boekenplanken, een bed met een 

paars sprei, een wastafel, een spiegel, drie lampen, een winterjas, een jurk die aan 

de kast hangt, een kast waarvan de deuren openstaan. Ik loop naar de spiegel. Met 

mijn beide handen wrijf ik over mijn wangen. Deze krijgen geleidelijk een rode 

kleur. Ik zie hoe het rood langzaam weer verdwijnt (93). 

Doordat de verteller een situatie beschrijft die slechts hypothetisch waargenomen wordt, 

krijgt ze een mysterieus karakter. De tekst suggereert dat de geheimzinnige scène 

belangrijke informatie bevat over het centrale mysterie van de roman, de verdwijning 

van Louise. Het dichtschuiven van het gordijn verwijst bovendien naar het vallen van het 

                                                      
141 Deze zin kan ook geïnterpreteerd worden als vrije indirecte rede van Louise, die wijst op geïnternaliseerde 
verwachtingen die door een abstracte instantie worden opgelegd. 
142 De focalisatie door niemand (als abstract agens) is intern indien we ze interpreteren als de verbeelding van 
Louise. We kunnen ze echter ook interpreteren als externe focalisator die de situatie zou kunnen gadeslaan. Een 
dergelijke ambigue verhouding tussen externe en interne focalisatie is niet ongewoon in verhalend proza 
(Herman & Vervaeck 2009, 76). 
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doek in het theater. Zo suggereert de tekst dat de scène een publiek vraagt, maar 

tegelijkertijd toegedekt wordt.143 De focus op de perceptie van het agens toont dus hoe 

perceptie het waargenomene niet volledig kan vatten. 

Als een situatie zich vaak herhaalt en dus een gewoonte wordt, trekt ze minder 

toeschouwers aan. Zo wordt Albert die het huis van Louise bekijkt na een tijdje niet meer 

opgemerkt; hij roept geen vragen meer op: ‘Nu let haast niemand op mij. Nu vraagt haast 

niemand zich meer iets af’ (34). De nadruk op de perceptie van een afwezig agens maakt 

de saaie situatie hier spannend. De perceptie voegt met andere woorden iets toe aan het 

waargenomene, wat het waardevol of interessant maakt. De observerende Albert wordt 

op die manier zelf een mysterieus object. Zo reduceert zelfs een afwezige waarnemer het 

waarnemende subject tot een object. De tekst toont dan ook de (reële) angst om 

waargenomen of gecontroleerd te worden:  

Er is niemand om mee te praten, om naar te kijken, hoewel hij zich meer dan eens 

omdraait, alsof hij het gevoel heeft dat er iemand achter hem loopt over het zachte 

gras dat elke voetstap praktisch onhoorbaar maakt (124-125). 

De focus op de perceptie van een onzichtbaar agens stelt de spanning tussen het 

waarnemende subject en het waargenomene object op scherp. Het waarnemende subject 

heeft verwachtingen omtrent het waargenomene, geeft het betekenis, en kent het een 

waarde toe. Het waargenomene, of het nu gaat om een voorwerp of een persoon, is dan 

ook volledig overgeleverd aan de waarnemer.  

Voor ik inga op het object van de waarneming, wil ik verder stilstaan bij het agens 

dat waarneemt en de sturende kracht van zijn waarneming. In Leeg te aanvaarden komt 

het vaak voor dat het waargenomene slechts een mogelijke waarneming is in plaats van 

gerealiseerde gebeurtenissen. Loreis noemt zulke mogelijkheden ‘valse scènes’, die 

typisch zijn voor de nouveau roman:  

Een valse scene is het rechtstreeks gevolg van het Faulkneriaanse loopje met de tijd, 

de dechronologie en de modale onzekerheid. Ze wordt geconstrueerd als lineaire 

voortzetting van de reële wereld in de onwerkelijkheid, zoals de imaginaire getallen 

(i = √-l) de normale voortzetting zijn van de ‘concrete’ wiskunde (1967, 33). 

Zulke mogelijke waarnemingen leggen in Leeg te aanvaarden verder de nadruk op de 

perceptie van een agens die lyriciteit signaleert. De waarnemingen door de abstracte 

instanties (men en niemand) zijn voorbeelden van zulke hypothetische gebeurtenissen, 

maar ook Louise en Albert kunnen zich bepaalde situaties inbeelden.  

                                                      
143 Deze scène komt op meermaals terug in de roman. Daarbij wordt op verschillende manieren gerefereerd aan 
theateroptredens of zelfs aan televisie. De zin ‘In het gedempte licht van de hal is het donkere hout van de 
deuren te zien’ plaatst de scène in de kamer bijvoorbeeld tussen de deurposten, zoals het televisiebeeld 
begrensd is door het scherm (100). Verder verwijzen termen als ‘voetlicht’ naar de theaterwereld (103). 
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De hypotheses in Leeg te aanvaarden zijn geen lineaire voortzettingen van de reële 

wereld in de onwerkelijkheid, maar parallelle werelden. De waarnemers maken immers 

geen willekeurige veronderstellingen. Hun hypotheses krijgen vorm in relatie tot andere, 

soortgelijke waarnemingen, zoals in dit voorbeeld: ‘Als zij voor de tweede keer op haar 

horloge kijkt, ziet zij dat het vijf minuten over vijf is. […]. Hoewel zij vermoeid moet zijn, 

blijven haar ogen geopend’ (6). Het modale werkwoord toont hier dat de verteller niets 

zeker weet, maar zelf informatie afleidt uit wat die ziet. Die waarnemende verteller kan 

daarvoor een beroep doen op schema’s (‘schemata’) of structuren waarin herkenbare 

kenniseenheden in een bepaalde constellatie zijn opgeslagen (Semino 1997, 128).144 Die 

kennisstructuren krijgen vorm en worden bestendigd doordat ze (op verschillende 

manieren) geconcretiseerd worden. Op die manier omvatten ze informatie aan de hand 

waarvan we soortgelijke gebeurtenissen of fenomenen betekenis kunnen geven. 

Conventies en gewoontes bepalen met andere woorden wat mogelijk en niet mogelijk is. 

De mogelijke wereld kan zich ook in een mogelijke toekomst afspelen. In Leeg te 

aanvaarden komen passages voor waarin de focalisator vooruitblikt. Zulke passages zijn 

weergegeven in de toekomende tijd en wijken daardoor af van de dominante weergave in 

de onvoltooid tegenwoordige tijd. Deze voorspellende passages doen vermoeden dat de 

focalisator verschillende tijden kan overzien, oftewel panchronisch is (Herman & Vervaeck 

2009, 80). De waarnemer kan echter niet met zekerheid voorspellen wat in de toekomst 

zal gebeuren, maar doet voorspellingen op basis van gewoontes of conventies: 

(Men weet dat zoiets lang kan duren, dat er nieuwe bestellingen bij de overbezette 

kortaangebonden obers gedaan kunnen worden, dat een boek met een glimmende 

kaft opeens boeiend kan worden, dat er nog veel sigaretten in het pakje kunnen 

zitten: op een zondagmiddag tegen vier uur, wanneer de warme wind beslist 

aangenaam is op de blote huid van hals, gezicht, armen, benen. Maar het zal niet 

onbeperkt voortduren, want op een bepaald moment zal het donker beginnen te 

worden […]) (65).  

Bovenstaande vooruitblik wordt tussen parentheses weergegeven, wat de gerealiseerde 

wereld van de mogelijke wereld onderscheidt.145 Tempusveranderingen van (onvoltooid) 

tegenwoordige tijd naar toekomende tijd komen echter ook binnen paragrafen voor 

zonder bijkomende markering zoals parentheses of een witregel. Ook dan gaat het om 

voorspellingen of voornemens die duidelijk op gekende patronen berusten, bijvoorbeeld 

in de volgende zin: ‘Zij blijft staan, wacht op de bel en op de stem van de vrouw die zal 

roepen dat er bezoek voor haar is’ (79). Die patronen laten variatie toe, maar slechts in 

een bepaalde mate. Zo kunnen personages verschillende invullingen van een routine 

                                                      
144 Binnen die schema’s maakt men een onderscheidt tussen ‘frames’ en ‘scripts’. Een frame omvat informatie 
over settings en statische situaties. Zo herkennen we een parkcafé bijvoorbeeld meteen aan het terras, de 
bezoekers (zoals gezinnen met kinderen en honden), de aangrenzende vijver, enzovoort. Scripts structureren 
informatie over (reeksen) acties. 
145 Hieronder ga ik dieper in op de rol van zulke creatieve taalvormen. 
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bedenken. Albert maakt bijvoorbeeld verschillende voornemens die in zijn routine 

passen: 

[Mijn hand] voelt de gladde kaft van een boek. Nog steeds ben ik er niet toe gekomen 

om het uit te lezen. Maar ik weet precies hoe het afloopt. Misschien dat ik er 

vanavond nog aan toekom (14). 

 

Ik zou ook vanavond naar hem toe kunnen gaan, misschien is dat een beter idee dan 

het boek te lezen waarvan ik immers toch al weet hoe het afloopt. Hij zal me 

bijvoorbeeld vragen of er nog iets bijzonders is gebeurd. Nee zal ik zeggen, niets 

bijzonders, wat zou er gebeurd moeten zijn. Zo zal de avond langzaam voorbijgaan 

(15). 

 

Ik neem mij voor om het boek vanavond niet te gaan lezen (15-16). 

In passages waarin de perceptie van Louise centraal staat, fungeren alternatieven minder 

vaak als voornemen dan als mogelijke uitweg. Louise denkt bijvoorbeeld na over 

mogelijke handelingen zonder zich voor te nemen om ze uit te voeren: ‘Ik vraag me af of 

ook ik iets zal gaan fluiten’ (69). Daarnaast bedenkt ze alternatieven voor huidige of 

komende situaties om die zo veel mogelijk te veranderen. Die veranderingen worden vaak 

weergegeven met behulp van het hulpwerkwoord ‘zouden’ dat een mogelijkheid in plaats 

van een zekerheid uitdrukt. De veranderingen zijn echter niet ingrijpend en botsen op de 

grenzen van conventies, zoals in het volgende voorbeeld: 

(– Zij zou door kunnen lopen. 

– Zij zou kunnen glimlachen en afwachten. 

– Zij zou hem kunnen meedelen dat zij verhinderd was. 

– Zij zou blij kunnen zijn en met hem meegaan.) (107). 

De alternatieven worden niet gerealiseerd, maar spelen zich af in de verbeelding van de 

waarnemer, wat wordt benadrukt door de parentheses. We kunnen besluiten dat de 

tempusverandering van tegenwoordige naar toekomende tijd geen indicator is voor een 

panchronische focalisator, maar de beperkte mogelijkheden van de waarnemer in de verf 

zet.  

Sommige gebeurtenissen in Leeg te aanvaarden worden in de (onvoltooid) verleden 

tijd beschreven. Soms staat een volledige paragraaf in de verleden tijd beschreven, soms 

wisselt de werkwoordstijd binnen een paragraaf. In beide gevallen zijn de passages 

gemarkeerd doordat ze afwijken van de dominante vertelling in de tegenwoordige tijd. 

Wat de volledige paragrafen betreft, suggereert de werkwoordstijd eerst en vooral dat de 

beschreven gebeurtenissen informatie bevatten die het mysterie in de roman, de 

verdwijning van Louise, zou kunnen verklaren. We leren bijvoorbeeld hoe Albert voor het 

eerst op Louises kamer was: ‘De eerste keer keek zij naar hem vanuit haar bed: 

geamuseerd, afwachtend, nauwelijks nieuwsgierig’ (25). Frasen als ‘keek ze naar hem’, 
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‘observeerde ze hem’, komen in deze paragraaf veel voor. Wat Louise observeert, namelijk 

de manier waarop Albert routineus zijn kleren opvouwt en over de fauteuil legt, wordt in 

de roman nog vaak beschreven in de tegenwoordige tijd. Aan die situatie is niets 

veranderd, alleen dat Louise niet meer kijkt (123). De gemarkeerde passage in de verleden 

tijd suggereert dus dat de veranderde houding van Louise tegenover Albert iets te maken 

heeft met de voorspelbaar geworden relatie en een verandering in perceptie die daarmee 

gepaard gaat. 

Twee andere paragrafen die volledig in de verleden tijd zijn weergegeven, onthullen 

dat Louise die voorspelbaarheid als beklemmend ervaart. In een korte paragraaf 

becommentarieert de derdepersoonsverteller met de focus van Louise eerst hoe de 

plannen van Albert haar keuzevrijheid beperken: 

Bleek hij al plannen gemaakt te hebben waar zij precies in paste, voor wat ze die 

middag zouden gaan doen en die avond, wat er morgen zou moeten gebeuren en 

wat overmorgen, zelfs haar kleding zag hij als zijn opgave, wat zij moest lezen, 

welke films zij moest gaan zien (38). 

De verleden tijd presenteert die plannen als een vooraf bepaalde orde. Deze beschrijving 

wordt in een andere paragraaf herhaald door Louise als homodiëgetische ik-verteller. In 

combinatie met een anafoor benadrukt de onvoltooid verleden tijd de rigiditeit van 

Alberts plannen: ‘Plannen voor vanavond. Plannen voor morgen. Plannen voor zaterdag. 

Plannen voor zondagmiddag. Plannen voor vannacht. […]. Plannen, waar ik precies in 

paste (63). 

Verder wordt de eerste ontmoeting tussen Albert en Louise, die in de roman 

meermaals beschreven wordt, eenmaal in de verleden tijd beschreven. De paragraaf 

wordt waargenomen vanuit de focus van Albert, die van achter een krant toekijkt hoe 

Louise blijft zitten wanneer haar vriendin afscheid neemt. Deze gemarkeerde passage laat 

een ander licht schijnen op de ontmoeting. Waar beschrijvingen in de tegenwoordige tijd 

(vanuit de focus van Louise of een anonieme waarnemer) de ontmoeting als een toevallig 

treffen voorstellen, suggereert de passage in de verleden tijd dat de spiedende Albert de 

samenkomst voorbereidde. Deze suggestie wordt niet verder uitgewerkt, maar verandert 

wel het beeld van de relatie tussen Louise en Albert: Albert probeert Louise niet alleen in 

zijn leven in te passen door plannen met haar te maken, hij zou ook hun ontmoeting 

gepland kunnen hebben.  

Een andere paragraaf die volledig in de verleden tijd staat, beschrijft het moment 

waarop Albert een plek verlaat en iets achter zich laat: 

Hij moest proberen om zich een beeld te vormen, zoals dat heet, om met zichzelf in 

het reine te komen, zoals men hem had aangeraden, om de zaken scherp te leren 

zien, zoals men van hem had gevraagd, om zich erbij neer te leggen, zoals men 

tenslotte had gereageerd. 
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Onmiddellijk was hij in de auto gestapt, zonder zich nog een keer om te draaien. Hij 

sloot het portier, de motor wilde niet starten, de auto had lang buiten gestaan in de 

koude regen, maar op een gegeven moment reed hij weg, geroutineerd voegde hij 

zich in tussen rijdende auto’s (97). 

De indirecte rede aan het begin van de paragraaf toont dat Albert bij anderen te rade is 

gegaan om iets te verwerken waarvan hij zelf de schuld draagt (‘hij moest proberen […] 

om met zichzelf in het reine te komen’). Aangezien in de roman meermaals beschreven 

wordt hoe Albert de arts, Louises vriendin en haar hospita ondervraagt om Louises 

verdwijning te verwerken, suggereert deze passage dat hij aan die verdwijning schuld 

treft. Na die sinistere suggestie lezen we hoe Albert het gebeuren achter zich laat en 

opgaat in de massa: het verkeer, een anonieme auto. De gemarkeerde paragraaf zinspeelt 

dus op de rol van Albert als schijnbaar ongevaarlijk deel van de massa, dat minder 

onschuldig is dan het lijkt. 

We kunnen besluiten dat de flashbacks die een volledige paragraaf beslaan het 

beschrevene markeren, hetzij als het eerste voorval in een reeks van gelijksoortige 

gebeurtenis, hetzij als een unieke inkijk in een belangrijke gebeurtenis. Een constante in 

de paragrafen is het belang van de subjectieve waarnemer: de eerste paragraaf benadrukt 

hoe een verandering in het waarnemen een andere gemoedsgesteldheid kan verraden, de 

andere paragrafen geven een inkijk in de opvattingen of handelingen van de waarnemer, 

die niet of anders vermeld worden in paragrafen met de indicatief présent. Die nieuwe 

inkijk mag dan wel nergens volledig worden uitgewerkt (we weten immers niet of en hoe 

Albert de verdwijning van Louise beïnvloedde), ze maken de gebeurtenissen die 

gelijktijdig waargenomen en beschreven worden (synchrone focalisatie) spannend. 

De flashbacks in Leeg te aanvaarden tonen dus hoe de blik op het verleden het heden 

bepaalt. Dat is vooral het geval wanneer de werkwoordstijd binnen een paragraaf 

verandert. Die verandering wordt vaak extra gemarkeerd door een lexicale aanwijzing of 

door parentheses. Tussen parentheses staat bijvoorbeeld een beschrijving van het eerste 

bezoek van Albert aan Louises kamer, met de focus van Louise (9) of van Albert (13). 

Lexicale aanwijzingen duiden bijvoorbeeld op een droom (‘ik schrok wakker’ (55)) of op 

een waanbeeld: 

Het is een haast bizarre vertekening. 

Ik […] zag haar al vanaf het begin van het plein. […]. Kwam ik haar tegen in de hal 

van een bioskoop, een theater, een winkel, op een station: een vrouw van haar 

leeftijd die Louise kon heten (49). 

Dit fragment toont hoe Albert de verdwijning van Louise probeert te ontkennen door haar 

in verschillende vrouwen te herkennen of waar te nemen.  

Meestal gaat de verandering van werkwoordstijd gepaard met een verschuiving van 

externe naar interne focalisatie. Als de waarnemer een ik-verteller is (Albert of Louise) 

verschuift de focalisatie van een ik-nu naar een ik-toen. Deze ingebedde flashbacks tonen 
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dat het verleden nog doorwerkt in het heden én – omgekeerd – dat dat verleden 

(opnieuw) betekenis krijgt in het heden. Immers, de ingebedde passages verlopen volgens 

dezelfde patronen die we uit het heden kennen. Zo roept een element uit een frame of 

schema in het heden datzelfde frame uit het verleden op. De geur in het park waarin 

Louise en Albert elkaar ontmoeten, herinnert Louise bijvoorbeeld aan de geur in het park 

in het dorp waar ze met haar ouders woonde: 

Wij lopen naast elkaar door een avond waarvan ik de geur van de bomen in de herfst 

heb onthouden. Waarvan ik de stilte over de vijvers niet ben vergeten. Deze ruime 

kamer, de paarse sprei bestond niet, er was geen sprake van vanavond of morgen. 

[…] [E]r was opeens dit park, dezelfde geur die aan avond en herfst deed denken, 

deze achttienjarige geur van een gezicht vlakbij mijn ogen (36-37). 

Deze ingebedde retrospectieve passages benadrukken ook de vervormende kracht van de 

focalisatie. Zoals personages niet vrijuit voorspellingen kunnen doen, zo is ook hun 

kennis van het verleden beperkt door patronen.  

Albert lijkt die overzichtelijkheid als een geruststellende constante te ervaren. Door 

zijn vrije tijd volgens vaste patronen te plannen, past Albert Louise bijvoorbeeld in zijn 

leven en in zijn toekomst. Dat ze afwijkt van die plannen, komt in hem niet op. De stilte 

van Louise tijdens de routineuze handelingen zou dan ook bewijzen dat ze elkaar zonder 

woorden begrijpen: ‘Zij moet me observeren. Zij zegt niets. Zwijgend moet zij naar me 

kijken. Zonder iets te zeggen moet zij naar me luisteren’ (57). Het perspectief van Louise 

laat een ander licht op de zaak schijnen: ‘Op zijn bewegingen let ik niet meer. Zijn 

opmerkingen ken ik. Van zijn plannen ben ik op de hoogte. Hij is bij me. Hij praat tegen 

me. Wij zijn twee mensen in een te ruime kamer in een oud huis’ (123). De geliefden vullen 

hun werkelijkheid – tegen de achtergrond van andere, denkbare werkelijkheden – anders 

in. Dat verschil zorgt voor barsten in hun relatie.  

Hoewel de tekst focust op de perceptie van een (al dan niet herkenbaar) agens, is de 

focalisatie door alle waarnemers meestal afstandelijk: de gefocaliseerde objecten (hetzij 

voorwerpen, hetzij andere personages) worden voornamelijk van buitenaf waargenomen 

(Herman & Vervaeck 2009, 81). Wanneer waarnemers speculeren over emoties of 

gedachten van gefocaliseerde objecten, wat Herman en Vervaeck ‘empathische 

focalisatie’ noemen, gaat het om deducties van die verschijningsvormen. Die deducties 

berusten in Leeg te aanvaarden niet op inzicht in de psyché van de ander, maar op 

verwachtingen of gewoontes (het bovengenoemde ‘Zwijgend moet zij naar me kijken’ is 

daar een voorbeeld van). Die afstandelijkheid brengt me bij het tweede kenmerk van de 

nouveau roman, namelijk de registratie door een cameraoog.  

Volgens Beekman geeft het ‘wisselend cameraperspectief’ als vertelvorm Leeg te 

aanvaarden de allure van een filmscript (1987, 6). Loreis beschouwt dat filmische karakter 

als een wezenskenmerk van de nouveau roman: ‘De wisselwerking tussen de Nouveau 

Roman en de film [is] als nieuwe symbiose gesignaleerd […]: verstolling in de NR, 
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verstolling in de film’ (1967, 34). De ‘verstolling’ waarop de symbiose steunt, beschrijft 

Loreis door te verwijzen naar de minimale narratieve voortgang: ‘verstolling [is] de actie 

die in haar loop verstart als bij een momentopname (1967, 34). Tegen die achtergrond 

bespreek ik het cameraperspectief in Leeg te aanvaarden eerst in relatie tot de minimale 

narratieve voortgang die lyriciteit signaleert. De narratieve voortgang staat in 

verschillende passages in Leeg te aanvaarden op verschillende manieren stil, die 

overeenkomen met verschillende cameratechnieken.  

Bijkomend breng ik die technieken ook in verband met creatieve taalvormen, die 

opnieuw een signaal van lyriciteit zijn. De afstandelijkheid die het cameraperspectief 

kenmerkt, berust immers op ‘een manier van schrijven’ die Rijsdorp omschrijft als 

‘noterend, herhalend, de nadruk leggend op waargenomen details, verschillende 

mogelijkheden in één adem opsommend, afgebroken gedachten en zinnen 

aaneenrijgend, tijden en plaatsen, uren en jaargetijden dooreenmengend’ (1966). In deze 

omschrijving herkennen we syntactische figuren als enumeratio, repetitio, ellips en 

asyndeton.  

Een cameratechniek die de narratieve voortgang hindert, is de panoramische reeks 

of de travelling (Loreis 1967, 28). Zowel de derdepersoonsverteller als de ik-figuren, die 

telkens vanuit één focus waarnemen, laten hun blik over de omgeving glijden.146 In 

opsommingen beschrijven ze hun indrukken: 

Toch schreeuwen er maar weinigen, of het moesten kinderen zijn, die zich 

losrukken van de hand van zomerse vrouwen, en die zich verdekt opstellen achter 

de smalle stammen van de bomen in het park, achtervolgd, soms, door blaffende 

honden, door verre en herhaalde vermaningen, bevelen, ongeduldige en later 

woedende uitroepen, omgeven door bomen en heesters, op een van de 

zondagmiddagen in het park, omstreeks drie uur, wanneer de zon schijnt (12). 

Auditieve en visuele indrukken worden hier asyndetisch aan elkaar geregen. Naar het 

einde toe worden werkwoorden genominaliseerd (‘vermaningen’, ‘bevelen’, ‘uitroepen’). 

Die nominale opsomming stelt bewegingen en geluiden gelijk aan waargenomen 

objecten. De Wispelaere spreekt in dat geval van ‘fotografische momentopnames’, waarop 

de narratieve voortgang stilstaat (1968, 109).  

Volgens Fludernik doen aaneenrijgingen van onbelangrijke details vermoeden dat 

de opsomming gericht is op ‘exhaustive itemization’ (2016, 323).147 Het grote aantal van 

eenvoudige objecten dat in Leeg te aanvaarden wordt waargenomen, suggereert dus niet 

alleen betrouwbaarheid, maar ook volledigheid. De nauwgezette registratie lijkt de 

                                                      
146 In tegenstelling tot wat het woord ‘lens’ doet vermoeden, is het waargenomene niet enkel visueel. De camera 
registreert ook geluiden en complexere gebeurtenissen. 
147 Fludernik spreekt in die context niet (zomaar) van opsommingen, maar van lijsten. Ik wees in eerder 
onderzoek op de overeenkomsten tussen de opsommingen in Leeg te aanvaarden en (literaire) lijsten (2017).  
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wereld van Leeg te aanvaarden dus niet alleen tastbaar, maar ook kenbaar te maken. 

Onderstaande enumeratio is daar een voorbeeld van: 

Het strodak, de zonneweringen, de muziekstand, de obers, de tafeltjes, de parasols, 

de klapstoelen, de papiersnippers, de suikerzakjes, de glazen, de kopjes, de kannen, 

nog steeds het geblaf, zwanen, het geluid van grint onder de schoenzolen, het 

verschuiven van stoelen, het lachen ook, de uitroepen in de richting van kinderen 

of kennissen of honden (13). 

Panoramische reeksen maken datgene wat geregistreerd wordt echter niet volledig 

kenbaar. De omschrijving van het park, het terras, de kamer en andere plaatsen waar de 

gebeurtenissen in Leeg te aanvaarden zich afspelen, kunnen verwijzen naar eender welk 

stereotiep park of terras en eender welke kamer. De opsommingen hebben dus geen 

specifieke referent, maar zijn conceptuele beschrijvingen. Ze beschrijven met andere 

woorden het frame waaraan we parken, terrassen of kamers herkennen. Die vaagheid 

heeft niet enkel betrekking op het ruimtelijke aspect van de setting, ook de temporele 

referentie is vaag. De algemene beschrijvingen geven de scènes een tijdloos karakter. De 

Wispelaere spreekt van een ‘tijdeloze anonimiteit’ (1968, 109). De volgende passage is 

bijvoorbeeld temporeel en ruimtelijk herkenbaar, maar tegelijkertijd onbepaald: ‘Er is 

een deur in een 19e eeuws huis, een kamerdeur op de eerste verdieping, een gesloten 

kamer met dichtgetrokken gordijnen. Er is een kamer waarin geen licht brandt vannacht’ 

(87). Met het schijnbaar betrouwbare cameraoog gaat dus vaagheid gepaard. 

Toch zijn de gebeurtenissen in Leeg te aanvaarden niet tijdloos. Het komt vaak voor 

dat iets wat in de panoramische reeks wordt waargenomen een tijdsverloop verraadt. Zo 

suggereren ‘de slagen van een klok’ bijvoorbeeld dat de tijd voort gaat (7). Daarnaast doen 

een paar handschoenen in de inmiddels gekende kamer van Louise vermoeden dat het 

winter is (19). Verder komen ook specifieke tijdsaanduidingen voor zoals ‘deze 

wintermorgen omstreeks acht uur’ (8). Deze en andere expliciete tijdsaanduidingen 

worden in de roman op verschillende plaatsen en met minimale variatie herhaald.148 

Enerzijds maakt deze epanalepsis (een stijlfiguur waarbij woorden, woordgroepen of 

zinnen kort na elkaar of verspreid in de tekst herhaald worden) dat moment herkenbaar: 

de maandagochtend die hier beschreven wordt, is het moment waarop Albert voor de 

laatste keer afscheid neemt van Louise voor ze verdwijnt. Anderzijds suggereert de 

epanalepsis dat de gebeurtenissen zich op eender welke winterse maandagochtend 

hadden kunnen voordoen. Zo komt de – inmiddels herkenbare – tijdsaanduiding ook voor 

in opsommingen die het moment in een repetitieve orde inschrijven: ‘Een ochtend 

waarmee een dag begint, waar een avond op volgt. Waar een nacht op aansluit, een nacht 

in de herfst, een ochtend in de winter. Een maandagmorgen bijvoorbeeld’ (104).149 De 

                                                      
148 Naar die maandagochtend wordt onder andere verwezen op pagina’s 5, 10, 36, 43, 44, 45, 53, 60, 92, 96, 99, 123. 
149 Het modale bijwoord ‘bijvoorbeeld’ onderstreept de relativiteit van het specifieke moment. 
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creatieve taalvorm maakt de waarnemingen door het cameraoog dus tegelijkertijd 

herkenbaar en minder concreet.  

Soms stelt het cameraoog een bepaald object uit de panoramische reeks of een 

gelaatskenmerk op scherp. We kunnen die beschrijvingen vergelijken met de zoom of 

close-up. Een voorbeeld van een close-up is de gedetailleerde beschrijving van Louises 

gezicht: 

Twee ogen in de spiegel zijn gevestigd op twee zeer donkere ogen in een ovaal 

gezicht, boven een tamelijk rechte neus, een mond met niet zeer brede lippen. 

Lippen: nu vaneen gaand, warme adem vrijlatend. De punt van de tong drie keer 

heen en weer over de bovenlip, de beweging van lippen zodat nu een woord wordt 

gevormd (102). 

We kunnen hierbij denken aan Roland Barthes’ effet de réel, een literair effect waarbij de 

beschrijving van een schijnbaar nutteloos detail de ‘waarheidsgetrouwheid’ van een tekst 

versterkt of garandeert (1968). De close-ups en zooms hebben ook een onderscheidende 

functie. Zo herkennen we Louise aan haar donkere ogen en haar aansteker aan het 

verchroomde oppervlak en het monogram L.E.G.  

Zooms en close-ups van zulke details onthullen echter geen diepere waarheden over 

het geregistreerde. De close-up van Louise verraadt bijvoorbeeld geen gevoelens. Zoals 

een camera slechts verschijningsvormen kan registreren, zo kunnen de literaire close-

ups niet door oppervlakteverschijningen heen breken. De objecten waarop wordt 

ingezoomd, hebben nochtans een raadselachtige aanblik. Louises verchroomde aansteker 

en een schrift met een glimmende kaft (dat Louise vaak bij zich heeft) hebben 

bijvoorbeeld een ‘extra’ oppervlaktelaag. Het chroom en de glimmende kaft doen 

vermoeden dat het glanzende uiterlijk iets verbergt. De narratieve stilstand die met de 

zoom gepaard gaat, benadrukt zo dat registratie oppervlakkig is. 

Een laatste filmtechniek, naast de travelling en zoom, die ik in Leeg te aanvaarden 

herken, is de cut. In filmtaal verwijst de cut naar de directe overgang van het ene shot op 

het andere. In Leeg te aanvaarden vinden zulke overgangen plaats tussen paragrafen (cf. 

infra), maar ook binnen een paragraaf. Binnen een paragraaf onderbreekt zo’n cut de 

narratieve voortgang, die nadien hervat wordt. Die onderbreking kan verschillende 

vormen aannemen, zoals (asyndetische) opsommingen en passages tussen haakjes. 

De asyndetische opsomming onderbreekt de beschrijving van een moment om er 

meer informatie over te geven. Het kan gaan om een panoramische reeks waarbij 

synchrone waarnemingen asyndetisch aan elkaar worden geregen, zoals in volgend 

voorbeeld:  

Wanneer later op die zondagmiddag in het park haar vriendin van het witte tafeltje 

op moet staan omdat ze nog een afspraak ergens in de stad blijkt te hebben, blijft 

zij alleen aan het tafeltje achter, terwijl rondom haar de zondagmiddag verdergaat 

met glazen limonade en flesjes bier, met stukken taart en kinderwagens, met 
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honden aan de lijn en loslopende kleuters. Niet duidelijk verstaanbare flarden van 

gesprekken, frekwent het lachen van de gasten op het terras, uitroepen, het 

waarschuwend uitroepen van namen van kinderen die vlakbij de rand van de vijver 

spelen, kinderen die doorgaans niet reageren, die niet de moeite nemen om zich om 

te draaien, laat staan te luisteren, naar hun zondagse ouders. 

Blijft zij dus zitten met een glas voor zich dat nog zeker voor de helft gevuld is met 

een kleurloze vloeistof (63). 

De ingebedde reeks belooft meer informatie, maar beschrijft – opnieuw – een gekend 

frame. Meer nog, ze onderbreekt de beschrijving van de hoofdfiguur en leidt zo de 

aandacht af. Na die onderbreking hapert de waarnemende verteller en herneemt de 

woorden (‘blijft zij dus zitten’).  

De onderbrekende opsomming kan ook diachrone waarnemingen aan elkaar rijgen. 

In onderstaand voorbeeld is die asyndetische opsomming deel van een hyperbaton: een 

syntactische stijlfiguur die tussen twee samenhangende woorden of woordgroepen een 

zin of langere passage voegt. De verteller onderbreekt de beschrijving van ‘deze jonge 

vrouw [...] die op haar buik ligt’ met bijkomende informatie over die waargenomen vrouw:  

Deze jonge vrouw 

die naar de naam Louise luistert, die luistert naar wat hij vertelt, die luistert 

wanneer hij fluit, tegen het eind van een zomer, een jonge vrouw, in het begin van 

een herfst, een luisterende jonge vrouw naast hem in de auto, in het park, in haar 

kamer, op straat, naast hem in de zomer en herfst, naast hem ’s nachts en in de 

ochtend, naast hem, samen met hem, deze vrouw 

die op haar buik ligt (43). 

De waarnemende verteller varieert tijdens de opsomming op wat waargenomen wordt 

(‘deze jonge vrouw’, ‘een luisterende jonge vrouw’, ‘een jonge vrouw’). Daarnaast worden 

ook een aantal woorden en woordgroepen herhaald (epanalepsis) zoals ‘die luistert’ of 

‘naast hem’. Deze ingebedde opsomming geeft extra informatie over Louise (door te 

verwijzen naar situaties die in de rest van de roman voorkomen) maar beschrijft haar 

louter in relatie tot ‘hem’. We kunnen de herhaling van de frase ‘deze jonge vrouw’ 

interpreteren als een voortdurende poging om de vrouw los van iedere relatie scherp te 

stellen. Die poging mislukt: de waarnemer kan de vrouw alleen maar beschrijven in relatie 

tot de ander. De minimale narratieve voortgang en het hyperbaton als creatieve taalvorm 

tonen dus dat een waargenomen object – in dit geval een personage – altijd aan de context 

gebonden is.150  

Binnen een paragraaf kan de onderbrekende cut ook de vorm aannemen een 

passage tussen parentheses. Zulke onderbrekende passages hebben een minimale 

                                                      
150 Aangezien de derdepersoonsverteller het gebeuren waarneemt vanuit de focus van Louise, zinspeelt het 
hyperbaton op het vervreemdende effect dat met die gebondenheid gepaard kan gaan. Dat effect bespreek ik in 
het volgende deel van dit hoofdstuk. 
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narratieve voortgang en bevatten bijvoorbeeld een gedachte die kan worden 

toegeschreven aan het personage door wiens blik de passage buiten de haakjes wordt 

waargenomen:  

... een ogenblik dat zij zich heeft voorgesteld, zo dikwijls, vlak voor het inslapen: 

(als er gebeld wordt hoor ik dat mijn naam wordt geroepen, ik zal naar beneden 

gaan en er zal een jongeman staan. Ik ken hem, want vaak genoeg hebben we over 

hem gepraat op haar kamer als hij er niet was. Vaak genoeg heb ik bij mijn vriendin 

naar hem geïnformeerd, zij heeft me foto’s laten zien waar hij, waar beiden 

opstonden.) Hoopte zij dus dat hij eens bij haar zou komen (79-80). 

De haakjes benadrukken hier dat de gedachte of verbeelding van het waargenomen 

personage niet van buitenaf waarneembaar is. Een ander voorbeeld van onderbrekende 

parentheses is de uitweiding of vergelijking. In dat geval vergelijkt de waarnemende 

verteller de beschreven toestand met soortgelijke situaties:  

zacht gaat zij de trap op, bereikt haar deur, sluit deze achter zich, blijft in de kamer 

staan – voor een moment (zoals men blijft staan, nietwaar, in de regen bijvoorbeeld, 

op een koud en tochtig perron wanneer de trein naast je langzaam begint te rijden, 

je enkele stappen probeert te lopen, dan blijft: stilstaan. Als je naar een bepaald 

punt kijkt dat alsmaar kleiner wordt, dat zich konstant van je verwijdert, dat je op 

een gegeven ogenblik niet eens meer kunt zien. Maar toch blijf je staan, op je post 

bijna, blijf je staan op dat kleine stukje grond van waar af alles begonnen is – je 

vergeet het, je weet het niet meer) maar doet dan het licht aan (101). 

Deze parentheses onderbreken de beschrijving van een aarzeling om die met een andere 

vorm van stilstand te vergelijken. De vergelijking voegt iets toe aan de waargenomen 

stilstand, namelijk een element van (controle)verlies. De aanwezigheid van een je-figuur 

en het tussenwerpsel ‘nietwaar’ wijzen er bovendien op dat hier iemand (de lezer) wordt 

aangesproken. De onderbreking, die hier vorm krijgt als hyperbaton, staat los van de 

beschrijving van de situatie. We kunnen de onderbreking beschouwen als een 

commentaar van de (anonieme) waarnemer achter de cameralens, waarna de 

gebeurtenissen zich voortzetten.  

De filmische cut komt ook tot uiting tussen de paragrafen. Zoals gezegd is Leeg te 

aanvaarden opgebouwd uit korte paragrafen die van elkaar gescheiden worden door een 

witregel. Die passages zijn scènes die zich op één plaats afspelen en een afgeronde 

handeling weergeven.151 Ze volgen elkaar niet chronologisch op, maar een tijdsverloop 

wordt wel gesuggereerd door tijdsaanduidingen en terugverwijzingen in de verleden tijd 

(cf. supra).  

                                                      
151 Het gaat daarbij om eenvoudige, zelfs eentonige handelingen (zoals zich uitkleden voor het naar bed gaan, 
naar het werk vertrekken, een gesprek voeren, iets drinken op een terras), die de indruk wekken dat individuele 
passages stilstaan en de continuïteit op het niveau van het hele verhaal versterken. 
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We kunnen die compositie verbinden met de filmmontage, die de registraties van 

het cameraoog schikt. De monteur-inscripteur schikt de geregistreerde scènes in Leeg te 

aanvaarden niet in een logisch-chronologische volgorde. Wie een gebeurtenissenverloop 

chronologisch wil reconstrueren, kan een beroep doen op de (vage) aanduidingen van tijd 

en ruimte. Die reconstructie brengt echter niets nieuws aan het licht: in de montage blijkt 

de informatie over de centrale gebeurtenis in het verhaal, namelijk de verdwijning van 

Louise, te ontbreken. Zo demonstreert de fragmentatie dat (de weergave van) registratie 

met selectie en manipulatie gepaard gaat. 

Het waargenomene wordt niet zomaar achteraf door een monteur geschikt en 

vervormd. Als we het cameraperspectief verbinden met een andere tendens, dan merken 

we dat de waarnemer al tijdens het registreren ingrijpt. Meer specifiek toont de nadruk 

op de perceptie van het agens het selectieve en gemanipuleerde karakter van iedere 

waarneming. We weten al dat de waarnemer die achter het cameraoog schuilgaat geen 

alwetende instantie is (cf. supra). Achter de cameralens gaan hypothetische waarnemers 

schuil, zoals anonieme gluurders en zelfs een afwezig agens. Het cameraoog mag dan wel 

enkel oppervlakteverschijnselen registeren, het laat wel ruimte voor invulling en 

hypothese (cf. supra). De nadruk op de perceptie van het agens, die subjectief is, stelt zo 

de objectiviteit van het cameraperspectief ter discussie. Ze toont dat registratie altijd 

gepaard gaat met vervorming.152  

Het (al dan niet herkenbare) agens dat door de lens van de camera kijkt, registreert 

en vervormt de omgeving: triviale objecten, maar ook de ander. Hierboven vermeldde ik 

al dat ook waarnemers waargenomen kunnen worden en dat ze dan, net als waargenomen 

voorwerpen, volledig overgeleverd zijn aan de waarnemer die op basis van vaste 

patronen een betekenis geeft aan het waargenomene. Die spanning tussen waarnemend 

subject en waargenomen object brengt me bij de derde nouveauromantechniek die ik hier 

wil bespreken, namelijk verdinglijking. Met die term wijs ik enerzijds op de grote 

aandacht voor objecten en voorwerpen en anderzijds op de voorstelling van mensen als 

gelijk aan voorwerpen. Beide voorstellingen worden door de Nederlandstalige kritiek aan 

het nouveauromanetiket verbonden (Beekman 1989, Loreis 1967, Van Marissing 1971, De 

Wispelaere 1968). In Leeg te aanvaarden krijgt verdinglijking vorm door verschillende 

tendensen die lyriciteit signaleren, namelijk de focus op de perceptie het agens, minimale 

narratieve voortgang, creatieve taalvormen en zelfreferentiële taal.  

Met de nadruk op perceptie, die ik al besprak, hangt het belang samen van dingen 

die waargenomen worden.153 Hierboven toonde ik al hoe objecten de verhaalwereld van 

Leeg te aanvaarden vormgeven. De meeste zijn triviale objecten die de eentonigheid van de 

                                                      
152 In die opvatting herkennen we de manier waarop Tophoff zijn schrijfwijze als maakproces beschrijft aan de 
hand van de camerametafoor (cf. supra). 
153 Dat lijkt een contradictie, aangezien Wolf stelt dat de nadruk ligt op het perspectief van een agens, ten nadele 
van de objecten. In de nouveau roman is dat agens echter afhankelijk van de objecten die het waarneemt (De 
Wispelaere 1967, 78-88). 
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setting tastbaar maken, zoals de papiertjes op het terras van een parkcafé, de 

straatlantaarns in een straat met ‘voornaam uitziende huizen’. Soms gaat het om een 

specifiek object, waaraan we een personage of een specifieke setting kunnen herkennen. 

Voorbeelden zijn het smetteloze witte overhemd van Albert, of de paarse sprei, de rode 

stoel en de wollen gordijnen in de kamer van Louise. 

Sommige voorwerpen lijken in al hun trivialiteit meer te betekenen dan wat 

eenvoudige waarnemingen kunnen blootleggen. Louises verchroomde aansteker met het 

monogram L.E.G. is daar een voorbeeld van (cf. supra). Zoals het chroom is het monogram 

een extra (in dit geval talige) oppervlaktelaag die een verborgen waarheid suggereert. 

Elke letter staat voor een naam, die (een aspect van) de identiteit van de drager zou 

kunnen onthullen. Louise zorgt ervoor dat niet iedereen weet welke namen achter de 

letters schuilgaan. Waar Louise haar tweede naam voor Albert verzwijgt, laat ze zich door 

Margriet Eugenie noemen: ‘een kamer waarin haar vriendin in plaats van Louise Eugenie 

zegt’ (108).  

De aansteker met het monogram is een metoniem voor Louise. Waar men denkt 

Louise te kennen door haar te bekijken, kent men telkens slechts een aspect van haar 

persoonlijkheid. Volgens De Wispelaere fungeren waargenomen personages in de 

nouveau roman als objecten in die zin dat ze de wereld van het waarnemende subject mee 

vormgeven (1967, 78). Tegen die achtergrond kan het ‘objet troublant et mystérieux’, dat 

de nouveau roman kenmerkt, zowel een personage als een object zijn (Morrissette, 

geciteerd in Loreis 1967, 28). Louise kan dan ook gezien worden als het mysterieuze object 

waarnaar Albert op zoek is, maar nooit zal vinden. In dat licht is Louise het elixir of de 

heilige graal die de aanleiding is voor een onmogelijke zoektocht. De nadruk op perceptie 

toont dat de verdinglijking in Leeg te aanvaarden geen voorstelling betekent van 

personages als vlakke figuren of onveranderlijke objecten zonder gevoelens. In plaats 

daarvan benadrukt de tendens het onkenbare karakter van de schijnbaar eenvoudig 

waarneembare objecten en personages. 

Het onvatbare en toch opdringerige karakter van het waargenomene blijkt verder 

uit de verdinglijking van (het) niets. Waarnemingen van leegte dekken bijvoorbeeld 

gedachten en emoties toe. Wanneer Albert Louise vraagt of ze al aan de zomer heeft 

gedacht, antwoordt ze negatief. Ze probeert zich te herinneren welk voorstel hij deed of 

hoe ze zich daarbij voelde, maar haar aandacht wordt afgeleid door een verlaten straat: 

Het is niet onmogelijk, weet ik terwijl ik naar buiten kijk – geen auto komt langs. 

Het kan best waar zijn dat hij me iets heeft verteld – ook geen voetganger is te zien. 

Alleen herinner ik me niets meer – de straat ziet er verlaten uit. Terwijl ik toch goed 

heb geluisterd – het moet koud zijn, buiten (59). 

Leegte fungeert hier als een waargenomen, tastbaar object. Loreis spreekt in dat opzicht 

van ‘een tegenwoordigheid van het NIETS’ (1967, 10). Dat niets kan ook indirect 

waargenomen worden. In dat geval worden de effecten van een voorwerp waargenomen, 
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terwijl de bron niet geregistreerd wordt. Zo wijzen klokslagen op de aanwezigheid van 

een ‘onzichtbare klok’ (110) en wordt een kamer verlicht door ‘indirekt licht […] uit de 

onzichtbare T.L.buis boven de schuif deur’ (111). Die verdinglijking van het niets toont 

dat waarnemingen ‘afgeleid’ zijn in die zin dat ze slechts de verschijningsvormen van een 

object kunnen vastleggen, en niet een mogelijke bron of binnenkant. Hierin herkennen 

we het fenomenologische aspect van de nouveau roman (Vervaeck 2013). 

Een andere lyrische tendens die de verdinglijking in Leeg te aanvaarden vormgeeft, 

is de creatieve taal. Zoals bij Krijgelmans, en anders dan bij Stassaert en Van Maele, zijn 

creatieve vormen bij Tophoff geen metaforen. In plaats daarvan gaat het om syntactische 

stijlfiguren en variaties op grammaticale en orthografische regels. De asyndetische 

opsommingen waarbij werkwoorden genominaliseerd worden zijn voorbeelden van hoe 

Leeg te aanvaarden het belang en de tegenwoordigheid van dingen in de verhaalwereld 

benadrukt, ten nadele van handelingen en gebeurtenissen (cf. supra).  

Van de dingen die de verhaalwereld vormgeven, is zoals gezegd slechts de 

oppervlakte zichtbaar. Het gebruik van parentheses benadrukt die beperkte 

zichtbaarheid. Hierboven besprak ik al parentheses in de context van het 

cameraperspectief, waar de haakjes vooral het verborgen karakter van gedachten 

benadrukken, die voor andere waarnemers niet toegankelijk zijn (cf. supra). Verder tonen 

parentheses de wisselwerking tussen de buitenkant en de binnenwereld van objecten (of 

het innerlijk van de ander). Onderstaand fragment bevat bijvoorbeeld een beschouwing 

tussen haakjes:  

Wanneer de kamerdeur gesloten blijft, omstreeks elf uur, later in de middag, 

wanneer niemand hem kan helpen (– is het haar naam die men zou kunnen 

herhalen, de naam van een jonge vrouw die men formuleert in de winter, maar geen 

deur is er die opengaat, geen spoor is er dat men kan volgen, er is een naam 

omstreeks drie uur in de middag –) er is een man in een auto, een gezicht achter de 

voorruit (86). 

De haakjes fungeren hier als de buitenzijden van een object (of van de kamer), die een 

binnenwereld omvatten. We kunnen de haakjes vergelijken met het laagje chroom op 

Louises aansteker of de glimmende kaft van een boek (16, 27, 30, 65, 120). De binnenkant 

lijkt toegankelijk, aangezien ze slechts door een dun oppervlaktelaagje van de 

buitenwereld afgescheiden is.  

Wat zich onder die oppervlaktelaag – binnen de haakjes – bevindt, blijkt niet 

onaangetast: de grammaticale structuur buiten de haakjes zet zich binnen voort; binnen 

die haakjes doet zich dan een grammaticale omslag voor, die buiten de haakjes wordt 

verdergezet. Als we de haakjes wegdenken, krijgen we een nevenschikking met ‘maar’ als 

voegwoord. De eerste deelzin schetst dan een mogelijke situatie waarin men een naam 

van een jonge vrouw zou kunnen herhalen. De tweede deelzin toont dat die herhaling 

niet het gewenste effect heeft: Louise antwoordt niet, de deur blijft dicht en Albert vindt 
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geen aanwijzing die haar verdwijning kan verklaren. Wat overblijft, zijn onbepaalde 

objecten: ‘er is een naam [een auditief object], er is een man in een auto, [er is] een gezicht 

achter de voorruit’. De haakjes doen hier de grens tussen binnen- en buitenwereld 

vervagen, maar onthullen daarmee geen verborgen binnenwereld. In plaats daarvan 

tonen ze hoe de waarneming het verborgene invult of aantast zonder het te kennen.  

De creatieve taalvormen tonen ook hoe objecten aan de aandacht of waarneming 

kunnen ontsnappen. Zo tonen onderbroken zinnen of weglatingen dat waarnemers niet 

alles registeren. De weglatingen in de volgende zin tonen bijvoorbeeld dat Albert slechts 

delen van een lichtreclame registreert: ‘Wanneer TRIO... VERVRI... GEEN BE... TRIOMF... 

in een snelle volgorde zijn ogen trachten af te leiden nu het donker begint te worden’ 

(86). De taal gaat hier een iconische relatie aan met de inhoud in die zin dat enkel wat 

geregistreerd wordt, wordt weergegeven. De onvolledige registratie steunt op de 

(bewuste) selectie van de verteller, maar ook op diens beperkte waarnemingsvermogen. 

Het ding dat tijdens de omissie aan de waarneming ontsnapt, is de taal zelf. Zulke 

ellipsen verdinglijken met andere woorden taaltekens. Ellipsen tonen ook hoe gesproken 

taal aan waarnemingen kan ontsnappen. Zo worden sommige woorden uit citaten in 

directe rede weggelaten: ‘Ik kom net van haar huis... niemand weet... haar kamer is... maar 

zij doet niet open...’ (80). Gesproken taal verdinglijkt verder wanneer een hoofdzin een 

uitspraak aankondigt, maar de zin die erop volgt het uitgesprokene als taalobject 

beschrijft, zoals in volgend voorbeeld:  

Zij gaat iets zeggen: 

Voor het eerst haar verwonderde stem in deze nacht in een oud huis, haar stem die 

vragen stelt, die de vragen niet afmaakt, die geen antwoord krijgt (114). 

De creatieve taalvormen leggen dus de nadruk op de taal (in en van Leeg te aanvaarden), 

waarin we een zelfreferentiële tendens herkennen. Die zelfreferentie lokt ook 

metatekstuele reflecties uit. Leeg te aanvaarden demonstreert hoe taaleenheden de wereld 

begrijpelijk maken en vormgeven. De taal verwijst dus naar zichzelf als epistemologisch 

middel. In combinatie met andere tendensen, zoals de nadruk op de subjectieve perceptie 

van een agens, de minimale narratieve voortgang en creatieve taalvormen, worden die 

zelfreferentie en zelfreflectie lyrisch in Leeg te aanvaarden. Tegen die achtergrond kunnen 

we besluiten dat het samenspel van die tendensen, die frequent in de tekst voorkomen, 

ervoor zorgt dat Leeg te aanvaarden herkenbaar is als een lyrische tekst.  

Afsluitend zoom ik in op de zelfreferentie en zelfreflectie in Leeg te aanvaarden, die 

aanwijzingen bieden om de rol van taal in de tekst (en dus de tekst als taal) verder te 

interpreteren. Een passage die reflecteert op de interpretatie van taal als object is het 

fragment waarin Louise als ik-verteller haar schrift herleest. Dat schrift bevat ontvangen 

brieven, (kladversies van) al dan niet verstuurde brieven, (dagboek)notities en losse 

woorden:  
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Als ik een blauwgekaft schrift uit mijn kast haal, als ik op een wit vel papier aan een 

brief begin, als ik een enveloppe open. […]. Er zijn pagina’s, waar ik vroeger aan ben 

begonnen en die ik nu niet meer begrijp. Zelden ontvang ik brieven, slechts een 

enkele keer kom ik ertoe om een brief te herlezen. […] Ergens in het midden doe ik 

het schrift open. Als ik verderblader kan ik zien dat niet alleen de kleur van de inkt 

dikwijls verandert, ook de vorm van mijn handschrift blijkt weinig konstant te zijn. 

Soms zijn de letters dicht tegen elkaar aan geschreven, klein, soms ook zijn er vrij 

grote tussenruimten tussen letters en woorden. Op sommige bladzijden ziet mijn 

handschrift er regelmatig, nauwkeurig en duidelijk uit, op andere pagina’s zie ik dat 

er woorden, soms delen van zinnen zijn doorgestreept. Ik breng mijn ogen dichter 

op de bladzijde en fixeer vooral de doorgestreepte woorden. Maar ik kan er niet 

achterkomen wat er moet hebben gestaan. Slechts twee keer lukt het me om een 

dergelijk doorgestreept woord nog te ontcijferen. Een keer ontdek ik dat het woord 

vader is doorgestreept, terwijl het tweede woord dat ik, ondanks de doorhaling, kan 

rekonstrueren zaterdagavond luidt. Soms gebeurt het nog wel eens dat ik iets 

opschrijf, zomaar, maar zelden. Woorden die ik mooi vind schrijf ik niet meer onder 

elkaar. Vroeger schreef ik 

lijn 

louise 

traag 

duiden 

onder elkaar, omdat ze een mooie klank hadden wanneer ik ze langzaam uitsprak 

(73-74). 

De spreker onderzoekt taalmateriaal dat ze zelf produceerde. Ze heeft daarbij minder oog 

voor de referentiële waarde van haar handschrift dan voor de visuele vorm. Niet lexicale 

keuzes, maar wel de vorm van de geschreven taal fungeert immers als toegangsweg tot 

de inhoud die voor Louise belangrijk is, namelijk informatie over zichzelf als zender. De 

informatie die Louise op die manier te weten komt, is echter niet sluitend: de 

veranderlijke verschijningsvorm van haar handschrift suggereert hoogstens dat Louises 

identiteit of gemoedstoestand wisselt. Het taalmateriaal waarnemen leidt dus niet tot 

kennis over een authentieke binnenwereld.  

Leeg te aanvaarden stelt de waarneming van taal gelijk aan een epistemologische 

zoektocht, een verkenning. Immers, als een tekst iets beschrijft wat reeds gekend is, loont 

het niet de moeite om die tekst door te nemen: ‘misschien is [een bezoek aan een vriend] 

een beter idee dan het boek te lezen waarvan ik immers toch al weet hoe het afloopt’ (15). 

Het taalobject belooft dus nieuwe kennis die onder het taaloppervlak schuilt. Een 

authentieke binnenkant is echter niet toegankelijk en de talige kenniszoektocht draait 

dus op niets uit. We zouden kunnen stellen dat de mislukte queeste van de taalgebruiker, 

in dit geval de ontvanger, tot vervreemding leidt. Wat kenbaar lijkt, roept net meer 

vragen op en dat geldt voor personages en voor lezers. 
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Vervreemding door lyricisering en de Franse romanvernieuwing 

Verschillende theoretici van de nouveau roman verbinden de Franse romanvernieuwing 

met vervreemding (Bloch-Michel 1963, Loreis 1967, Robbe-Grillet 1963). Robbe-Grillet 

stelt vervreemding gelijk aan chosisme door te verwijzen naar de afstand tussen mensen 

en objecten die geen symbolen zijn voor een of andere psychologie (1963, 20-21). Loreis 

presenteert vervreemding dan weer als een effect dat op het niveau van de tekst tot uiting 

komt, en ook extra-tekstuele implicaties heeft: 

Het vervreemdingseffect, ook al geen nieuwigheid, ontstaat bij Franz Kafka en bij 

Bertolt Brecht. De vervreemding, veroorzaakt door vele daarnet genoemde 

middeltjes (b.v. vooral de ‘parlerie’ [i.e. het fenomeen waarbij verschillende 

personages niet tegen maar naast elkaar praten] van Ivy Compton-Burnett, de 

anonimiteit van de personages, soms alleen maar aangeduid door initialen […]) 

wordt tot in de recentste werken waargenomen. Zo laat Jean-Pierre Faye in L’Ecluse 

ons raden in welke stad de ‘sluis’ tussen twee van elkaar gescheiden stadsgedeelten 

mogelijk is, in Berlijn of in Jeruzalem (1967, 30). 

Loreis stelt hier dat het vervreemdingseffect ook betrekking heeft op de actieve rol van 

de lezer, die op basis van de suggestieve tekst ontbrekende informatie aan- of invult.  

Conform de beschrijving van Loreis beschouw ik vervreemding als een effect van 

verschillende vernieuwingstechnieken, zoals de afwezigheid van een alwetende 

instantie, het cameraperspectief en verdinglijking. Ik toonde aan dat die technieken in 

Leeg te aanvaarden samengaan met de focus op de subjectieve perceptie van een agens, de 

minimale narratieve voortgang, creatieve taalvormen, zelfreferentie en zelfreflectie die 

frequent en in sterke mate gerealiseerd zijn en in samenspel met elkaar de tekst lyrischer 

maken. Als de nouveauromantechnieken vervreemding tot effect hebben, en als die 

romantechnieken berusten op tendensen die lyriciteit versterken, dan kunnen we de 

vervreemding in Leeg te aanvaarden met lyricisering verbinden. In wat volgt breng ik de 

vervreemdingseffecten in verband met twee effecten van lyricisering, namelijk 

desubjectivering en verstilling.  

Vervreemding als desubjectivering komt in de eerste plaatst tot uiting in de 

thematiek van de tekst. Hierboven verbond ik dat soort vervreemding met perceptie. 

Hoewel Leeg te aanvaarden focust op de subjectieve perceptie van een al dan niet 

herkenbaar agens, toont de tekst vooral de beperkingen van die perceptie. 

Waarnemingen leiden niet tot kennis van de wereld, maar vervormen het 

waargenomene. Creatieve taalvormen benadrukken bovendien dat waarnemingen altijd 

gebonden zijn aan vaste patronen of frames. Waarnemers kunnen de wereld wel 

structureren en herkenbaar maken, maar nooit volledig kennen. Zo vervreemden ze van 

hun omgeving en van de ander.  

In Leeg te aanvaarden vervreemdt de waarnemer ook van zichzelf. Die 

zelfvervreemding gaat paradoxaal genoeg gepaard met de focus op de subjectieve 
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perceptie van het agens. Volgens De Wispelaere berust de subjectiviteit van het agens op 

zijn verhouding met de waargenomen omgeving of het gezichtsveld (1967, 78-79). Als het 

bewustzijn van de waarnemer niet geïncarneerd is in een aanwezig personage of een 

alwetende instantie, maar de vorm aanneemt van een anonieme, glurende instantie die 

de verhaalwereld overschouwt, ‘kan het gezichtsveld [waartoe ook waargenomen 

personages behoren] zich nog slechts als een object voordoen’ (De Wispelaere 1967, 79). 

In Leeg te aanvaarden wordt de wereld waargenomen door een anonieme gluurder én door 

de personages die op hun beurt waargenomen worden. De personages zijn dus 

tegelijkertijd subject en object. In dat opzicht verschilt Leeg te aanvaarden van Robbe-

Grillets La Jalousie, waarmee het op stilistisch vlak veel gelijkenissen vertoont (cf. supra). 

In La Jalousie registreert alleen de echtgenoot als je-néant de verhaalwereld. Meer dan de 

Franse romancier legt Tophoff dus de nadruk op de afhankelijkheid van waarnemers tot 

de ander die hen waarneemt. Leeg te aanvaarden presenteert waarnemende personages 

bovendien constant als ‘object in het gezichtsveld van de ander’ door ook te zinspelen op 

mogelijke waarnemingen door hypothetische waarnemers. Zoals gezegd wijzen de 

personages meermaals op de mogelijkheid bespied te worden, wat een beklemmend 

gevoel geeft.  

Verder kunnen we de desubjectivering in Leeg te aanvaarden met taal verbinden. De 

lyrische zelfreferentiële taal in Leeg te aanvaarden presenteert taal als object tussen de 

objecten. Taal heeft een suggestief, maar impermeabel oppervlak, waarachter een 

onkenbare inhoud schuilt. De zelfreferentie lokt ook metatekstuele reflecties uit over de 

gebruiksfunctie van taal. Die reflectie wordt in Leeg te aanvaarden gethematiseerd. Nadat 

Louise het uitzicht van haar handschrift beschreven heeft, bespreekt ze haar 

schrijfproces en het doel daarvan:  

Op het ogenblik schrijf ik, als ik schrijf, slechts zeer korte zinnen, aanduidingen van 

zinnen. Als om vast te houden wat er gebeurt, als om houvast te hebben aan wat ik 

heb geschreven, als om mij te houden aan wat er staat (74). 

De ik-verteller toont dat taal een situatie kan ‘vasthouden’ of bewaren door ze te 

beschrijven. Beschrijvingen leggen een gebeurtenis als op foto vast. Toch kunnen die 

gebeurtenissen via taal niet onveranderd herbeleefd worden. Het houvast dat taal biedt, 

is immers dubbel. Enerzijds is taal een epistemologisch middel om het beschrevene te 

bewaren, te ordenen en te begrijpen. Anderzijds is het houvast geen steun, maar een 

greep: talige regels en betekeniseenheden beperken de expressiemogelijkheden van 

sprekers (en de interpretatiemogelijkheden van waarnemers) tot wat aanvaardbaar is. De 

taal is in dat licht een drukkingsmiddel om subjecten te dwingen zich ‘te houden aan wat 

er staat’, zowel wat hun handelingen als hun denken betreft.  

Als ik-verteller wijst Louise op de vormende, maar vooral op de beperkende functie 

van taal. In tegenstelling tot Louise lijkt Albert te geloven dat hij met behulp van taal de 

wereld naar eigen goeddunken kan modelleren. Zo geeft hij zijn werkelijkheid vorm door 
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zijn dagindeling vooraf te bepalen en uit te spreken. Alberts taalgebruik heeft dus niet 

hoofdzakelijk betrekking op het verleden (dat hij wil vastleggen of vasthouden door 

herinneringen neer te schrijven), maar op het heden en de toekomst die hij met behulp 

van taal stuurt. Zo laat hij Louise in zijn plannen en dus in zijn leven passen: ‘Hij had zijn 

plannen waarvan ik deel uitmaakte. Plannen, waar ik precies in paste’ (63). De 

werkelijkheid heeft een talig karakter, waarbij vooral de personages heel talig zijn: 

Plannen en afspraken in de herfst. Er zijn meer plannen dan zondagmiddagen. Er is 

haar kamer. De paarse sprei. Haar bed. Haar kamer. De rode fauteuil. Haar bed. Een 

kamer op de eerste verdieping. Een zomerse kamer en de paarse sprei van haar bed. 

Een avond in de herfst en haar bed vlakbij het raam. De gesloten gordijnen en haar 

warme kamer. De naam Albert bij het raam. Het woord Louise op de paarse sprei. 

Deze herfst. Deze zomerse nacht in haar kamer (29). 

De herhaling van een zinnen met dezelfde grammaticale structuur (‘er zijn’/’er is’) toont 

hoe taal de kamer vormgeeft en hoe de namen de bewoners ervan in het leven roepen. 

Albert beschouwt het houvast van taal niet als beperkende greep, maar als sterkende grip. 

We zouden kunnen stellen dat Albert gewend is geworden aan de vervreemding via taal. 

Albert staat net zo min als Louise in contact met een authentieke, onaangetaste 

werkelijkheid, maar door gewenning ervaart hij zijn omgeving niet als ‘vreemd’. 

Als taalobject belooft een persoonsnaam in de eerste plaats kennis van zijn referent. 

Als Albert en Louise elkaar beter leren kennen, evolueert de manier waarop ze elkaars 

naam noemen. In het begin noemen de geliefden elkaars naam om elkaar te leren kennen, 

te verkennen: ‘terwijl zij naast elkaar over het grintpad gaan in de richting van de uitgang 

van het park, probeert zij […] zijn voornaam Albert, waarop deze Louise zegt: een vrolijke 

elegant geklede jongeman’ (33). Na verloop van tijd horen voorbijgangers de geliefden 

elkaars naam noemen. Voor die passanten betekenen die namen niets. Het zijn Albert en 

Louise die de namen hun invulling geven. Hier benadrukt de tekst ook de performatieve 

kracht van (be)noemen.  

Albert gelooft dat hij Louise aan zich kan binden door haar naam uit te spreken. 

Zoals Albert zijn wereld vormgeeft door plannen uit te spreken, zo probeert hij ook zijn 

relatie met Louise te controleren door haar naam als bezwering te gebruiken. Zelfs na 

haar verdwijning gelooft hij Louise aanwezig te kunnen stellen door haar naam te 

noemen:  

Ik weet dat ik haar moet spreken, dat ik haar moet bereiken. Ik kies deze weg. Ik 

kies dit vel papier waar ik haar naam op zet. Ik begin aan haar naam. Ik zal deze 

brief versturen. Zij zal me antwoorden. Zonder mijn lippen te bewegen spreek ik 

tegen haar (93). 

Albert kan Louise echter niet bereiken, laat staan terughalen. De performatieve kracht 

van het noemen is dus even beperkt als de epistemologische waarde ervan: wie een naam 
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noemt, mag dan wel een invulling geven aan de identiteit van de genoemde, die invulling 

valt nooit samen met de volledige identiteit. Het is dat tekort dat Louise ervaart. Nadat ze 

Albert verkend heeft door zijn naam te noemen, noemt ze die naam automatisch: ‘Ik zeg 

haar naam, ik zeg Louise – en onmiddellijk, zonder dat er enige tijd tussen ligt, laat zijzelf, 

laat deze vrouw die naast me in het bed ligt, laat zij er Albert op volgen’ (62). Uit dit 

fragment blijkt meer afstand tussen de geliefden.154 Louise antwoordt niet om die afstand 

te overbruggen, maar omdat dat van haar verwacht wordt.  

Louise toont hoe een naam een persoon niet toebehoort, maar aan die persoon 

wordt toegeschreven: ‘Ik zeg Albert tegen hem als hij lacht’ (70). Ze benadrukt de afstand 

tussen namen en hun referenten nog verder door niet de persoon, maar wel het lichaam 

met de naam aan te duiden: ‘deze naam Albert in het donker van mijn bed warm tegen 

een slapend lichaam’ (123). Hier wordt de objectieve dimensie van de tekst versterkt ten 

nadele van de subjectiviteit van personages. Een naam wordt ook zelf een ding. Zoals 

kleren over een stoel kunnen liggen, zo is een naam in de kamer: ‘De gesloten gordijnen 

en haar warme kamer. De naam Albert bij het raam. Het woord Louise op de paarse sprei’ 

(29).  

De afstand tussen een naam en zijn referent brengt ons bij de vervreemding van de 

personages tot zichzelf. In Leeg te aanvaarden is Louises zelfvervreemding een van de 

‘omstandigheden waarin [de liefdes]relatie mislukt’, wat volgens Beekman het 

hoofdthema van Tophoffs oeuvre is (1987, 6). De zelfvervreemding van Louise komt tot 

uiting in zelfreferentiële taal die samengaat met zelfreflectie. Zo herkent Louise haar 

naam, maar ze voelt zich er niet door aangesproken. Ze reageert niet wanneer Albert van 

achter de gesloten deur haar naam roept.155  

Een onbegrepen naam gaat hier dus gepaard met een onbegrepen identiteit. We 

kunnen het onbegrip van Louise op twee manieren duiden. Ten eerste wijst Louises 

onvermogen om haar naam te herkennen op een gebrek aan zelfkennis of haar 

machteloosheid om zichzelf, of liever, haar eigen binnenwereld volledig te kennen. Ten 

tweede kunnen we de onbegrepen naam ook interpreteren als weerstand van Louise om 

het taalmateriaal als drager van haar identiteit te erkennen. Louise beschouwt haar naam 

immers als een gegeven dat niet samenvalt met haar authentieke zelf: ‘de bezwerende de 

naam haar naam Louise. Zij luistert ernaar, zij bekommert zich niet om een naam die zij 

niet kent’ (45).  

                                                      
154 Ook Albert zal de naam Louise na verloop van tijd automatisch vormen. Hij beschouwt dat automatisme 
echter niet als een vorm van afstand, maar als een bewijs dat Louise deel uitmaakt van zijn leven, zijn dagelijkse 
patroon: ‘Zoals hij daar zit, op de draaibare stoel aan het metalen buro, terwijl zijn rechterhand met de ball-
point cirkels over het papier trekt, lussen, evenwijdige strepen, pijlen, letters, zijn rechterhand die met de ball-
point zeer groot en omslachtig de letter L laat ontstaan, er speels tekenend de letters o, u, i, s, e, achterzet. De 
linkerhand is nu eens bezig met een stofje in het oog, dan weer met een doosje lucifers waar eveneens met ball-
point op is getekend. Deze jongeman A, die – zo nu en dan fluitend – bezig is met zijn werkdag’ (83). 
155 Die stilte confronteert Albert met zijn onvermogen om iemand met taal te bezweren en terug te halen. 
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Dat verzet uit zich in een spel met namen. Met de beperkte taalmiddelen die het 

systeem ter beschikking stelt, probeert Louise haar identiteit vorm te geven. Hierboven 

verwees ik al naar het mysterieuze monogram op Louises aansteker. Dat monogram 

behoeft invulling: L.E.G. is slechts één letter van ‘leeg’ verwijderd. We zouden kunnen 

zeggen dat Louises identiteit wordt ingevuld als de namen achter het monogram duidelijk 

worden. In de loop van de roman komt de lezer de namen achter de letters te weten. 

Louise Eugenie Grint gebruikt een andere naam naar gelang van de relaties die ze met 

anderen aangaat. Zoals woorden pas betekenis krijgen in een bepaalde context en co-text, 

zo krijgt Louise pas een identiteit in relatie tot anderen. Wanneer ze bij Albert of haar 

ouders is, laat ze zich Louise noemen, maar in het gezelschap van haar vriendin of 

wanneer ze alleen is, gebruikt ze haar tweede naam Eugenie. Louise toont zo dat haar 

hoedanigheid als vriendin en dochter verschilt van haar identiteit wanneer ze alleen is.156 

Ze lijkt hier controle te hebben over de verschillende facetten van haar identiteit.  

Louises tweede naam representeert een verborgen identiteit: ‘de naam Eugenie 

verzweeg zij wanneer het maar enigszins kon’ (19). Het uitspreken van die naam is dan 

ook een verzetsdaad: ‘[Margriet] maakt gebruik van mijn verchroomde aansteker die op 

het blad van de glanzende tafel ligt. De E van het monogram betekent Eugenie zeg ik 

hardop’ (120). Die verzetsdaad brengt echter geen vrijheid: net als Eugenie kan Louise 

sociale verwachtingen niet van zich afslaan. Het samenzijn met haar vriendin is immers 

zoals een afspraak onder vriendinnen volgens burgerlijke conventies hoort te zijn: met 

koffie, kleren passen en praatjes over een man. Louise is bovendien niet volledig vrij in 

haar naamkeuze. De naam Eugenie is, net als de naam Louise, een naam die haar werd 

toegewezen. De rebellie van Louise blijft dus binnen de grenzen van het aanvaardbare.  

Persoonlijke veranderingen staan altijd in dienst van een systeem dat ze in stand 

houden. Leeg te aanvaarden thematiseert die dynamiek door de start van Alberts zoektocht 

te verbinden met de beweging van de massa, die een stilstand is. Wanneer Albert 

verneemt dat Louises deur op slot is, haast hij zich uit zijn kantoor naar haar huis, maar 

die gejaagdheid verschilt niet van de haast van de massa waarvan hij deel uitmaakt: 

[E]r is een man in een auto, een gezicht achter de voorruit. Wanneer [neonreclames] 

in een snelle volgorde zijn ogen trachten af te leiden nu het donker begint te 

worden en hij deel uitmaakt van de file die slechts langzaam vooruitkomt. Een 

onbegrijpelijke processie van koplampen en voorbijgangers. Hij verlaat zijn wagen, 

blijft met de groep mensen wachten voor het rode licht, steekt tezamen met de 

groep mensen de straat over, beweegt zich voort met eenzelfde snelheid als de 

groep mensen, deze groep mensen voor en achter hem, deze gesloten zwijgende 

groep mensen, deze groep mensen die hem opneemt en waaraan niet valt te 

                                                      
156 Deze tegenstelling verbeeldt het existentialistische aspect van de nouveau roman, namelijk ‘de 
onverzoenbare tegenstelling tussen de contingente bewustzijnsexistentie van het pour-soi en het absolute, 
geïsoleerde, in zichzelf besloten zijn (être) van het en-soi’ (De Wispelaere 1967, 43). 
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ontkomen, mensen die groepsgewijs bij groen oversteken, die tegelijk bij oranje 

gaan aarzelen (86). 

De oorzaak van zijn haast is ondergeschikt aan de haast zelf, die hier gerepresenteerd, of 

liever ‘verdinglijkt’ wordt in het snelheidssymbool bij uitstek in de lange jaren zestig: de 

wagen in het spitsuur. De gejaagdheid van de individuele wagens resulteert in de stilstand 

van de massa, die een vast patroon volgt. 

We kunnen die stilstand verbinden met wat Loreis ‘verstolling’ noemt: ‘de actie die 

in haar loop verstart als bij een momentopname’ (cf. supra). In bovenstaand fragment 

gaat het echter niet zomaar om een beschrijving zonder narratieve voortgang, maar wel 

om een focusverschuiving (die daarmee gepaard kan gaan): van acties naar situaties, van 

gebeurtenissen naar beschouwingen. Die verschuiving berust op tendensen die de tekst 

lyrischer maken, zoals de minimale narratieve voortgang, zelfreferentie en zelfreflectie 

en de nadruk op de perceptie van een subjectief agens. Ik spreek dan niet van verstolling 

(momentopname), maar van verstilling dat ik als effect van lyricisering beschouw. Die 

verstilling gaat in Leeg te aanvaarden gepaard met vervreemding. Allereerst is verstilling 

werkzaam in individuele passages. Hierboven beschreef ik hoe een minimale narratieve 

voortgang de aandacht vestigt op situaties, of liever: op gekende patronen. Zulke passages 

brengen vaak ook (de rol van) taal onder de aandacht, en schuiven zo de aandacht verder 

weg van beschreven gebeurtenissen (cf. supra).  

Daarnaast komt verstilling tot uiting in de compositie van de roman, die stilstand 

en continuïteit benadrukt. De tekst schuift zo de aandacht naar zichzelf als tekst en lokt 

metatekstuele reflecties uit. Leeg te aanvaarden bestaat zoals gezegd uit een 

aaneenschakeling van scènes die vaak met minimale variaties herhaald worden. De 

iteratieve scènes hebben veel weg van cognitieve frames die in het bewustzijn van 

personages opgeslagen zitten (cf. supra). De herhaalde scènes beschrijven dan ook geen 

bijzondere voorvallen, maar situaties die vaak vaag blijven. Daarnaast wordt de centrale 

gebeurtenis, de verdwijning van Louise, niet verteld. Ze vormt wel de aanleiding voor de 

zoektocht van Albert én, op een hoger niveau, van de vertelling zelf: zoals Albert zijn 

relatie met Louise revalueert, zo probeert de lezer op basis van niet-chronologische 

fragmenten een geschiedenis te reconstrueren die de verdwijning van Louise moet 

verklaren. De continuïteit op het niveau van de vertelling botst dus met een spanning op 

het niveau van het vertelde. We zouden kunnen stellen dat verstilling attendeert op de 

centrale gebeurtenis in de roman en ze tegelijkertijd toedekt. 

Een passage in het midden van de roman refereert aan die dynamiek. Centraal in 

Leeg te aanvaarden, op pagina tweeënvijftig van de 126 pagina’s, staat een paragraaf die de 

zoektocht van Albert samenvat:  

Hij spande zich in. Deed moeite. Informeerde. Stelde vragen. Zocht naar 

verklaringen. Luisterde. Verwierp. Stelde vast. Konkludeerde. 

Hij gaf het niet op. Noch bij de oudere dame, noch bij de arts, noch bij de vriendin. 
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Ik zeg het je niet als arts, maar als vriend. 

Het spijt me dat ik U niet meer kan zeggen. 

Ik begrijp het helemaal niet. 

Zij waren voorkomend en leefden mee. Zij luisterden naar hem. Zij gaven hem 

antwoord. Maar zij wisten het niet. Wisten het niet of zeiden het niet. Zeiden het 

niet of wisten het wel. 

Hij verscheen elke dag. Zeker in het begin. In het begin bleef hij het proberen. In 

het begin kwam hij iedere dag. Zelfs verschillende keren per dag kwam hij. Belde 

aan en vroeg naar haar. Vroeg en kreeg antwoord. Hetzelfde antwoord als daar 

straks, als gisteren. In het begin stelde hij steeds opnieuw deze vraag. Naarmate het 

langer licht bleef, nam de frekwentie van zijn vragen af (52). 

We kunnen deze paragraaf beschouwen als een mise en abyme of ingebedde vertelling die 

het hogere verhaal samenvat en metatekstuele reflecties uitlokt.157 Die samenvatting 

wordt voorgesteld als een reconstructie, die bij speurtochten doorgaans een voorval 

verklaart. Wat hier gereconstrueerd wordt, is echter de zoektocht zelf, en niet het 

gebeuren dat er de aanleiding van was. De compositie voert dus naar een centraal punt 

dat tegelijkertijd verzwegen wordt. De centrale gebeurtenis in de plot is dus een leegte 

die door een tekst wordt toegedekt. Naar die leegte, of L.E.G., zijn de protagonisten en de 

lezers op zoek.  

Zoals de tekst de centrale gebeurtenis in het verhaal niet uit de doeken doet, zo 

maakt een naam de identiteit waaraan ze refereert niet kenbaar. Louise mag dan wel 

verschillende namen tot haar beschikking hebben, geen enkele naam vat haar volledige 

identiteit. De vervreemding die met verstilling gepaard gaat, is dus gebonden aan het 

verhullende aspect van taal. Vertellingen en namen bedekken immers de informatie 

waarnaar ze verwijzen. Ook momentopnames hebben zo’n bedekkend effect. Zoals Louise 

probeert om zichzelf in haar naam te herkennen, zo bestudeert ze haar spiegelbeeld op 

zoek naar iets wat haar karakteriseert. Ze bekijkt zichzelf in spiegels en andere 

spiegelende oppervlaktes:158 

Er zijn ogenblikken waarop ik mezelf kan zien staan: aan mijn raam in de kamer 

bijvoorbeeld, 

op straat voor een etalage 

vlakbij een vijver in het park. 

Zie ik mezelf in de spiegel: met de toppen van de vingers van mijn rechterhand 

strijk ik langzaam over mijn bovenlip (35).  

                                                      
157 De mise en abyme komt vaak voor in de nouveau roman. Voor een systematisch overzicht van de mise en abyme 
in de nouveau roman, zie Lucien Dällenbachs Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977).  
158 Ook Albert kijkt in spiegels, maar hij slaat geen acht op andere weerkaatsende oppervlaktes. Meer nog, Albert 
ziet zijn spiegelbeeld als een perfecte kopie van zichzelf en als een manier om met Louise in contact te komen. 
Dat contact blijkt evenwel onmogelijk, of ten minste niet zoals hij het verwacht had (57). 
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De verschillende spiegelbeelden staan onder elkaar op aparte regels met dezelfde 

grammaticale structuur, wat de illusie wekt dat ze gelijk zijn. Tegelijkertijd suggereert de 

opsomming van verschillende spiegelingen dat de spiegelbeelden nooit dezelfde zijn. Die 

logica impliceert dat Louises identiteit groter is dan de som van die beelden. Ieder beeld 

doet echter uitschijnen dat het volledig met zijn referent samenvalt. We kunnen deze 

passage beschouwen als een thematische verwijzing naar de beperkte kracht van taal en 

perceptie.  

Het spiegelbeeld van Louise is geen representatie van een vast omlijnde identiteit, 

maar een amalgaam van vervormde ikken. De oppervlaktes waarin Louise dat 

spiegelbeeld terugvindt, onderstrepen die beweeglijkheid. Zo is de vijver waarin Louise 

zichzelf bekijkt een bewegend oppervlak. Die spiegeling vervormt het ik niet alleen, ze 

roept ook verleden ikken op. Zo evoceert Louises spiegelbeeld in de vijver van het park 

waar Albert en Louise elkaar ontmoeten het beeld van een achttienjarige Louise, die 

zichzelf in een andere vijver in een ander park bekeek:  

Niet ouder dan achttien jaar is dit gezicht in het vroege donker van de avond, tegen 

een achtergrond van heesters, een bank in het park, een vijver. Achttien jaar en niet 

ouder is dit gezicht waaruit mijn naam mij tegemoetkomt, de naam Louise, waarop 

ik mijn ogen sluit en aan niets meer wil denken. […]. Wanneer ik naast hem loop, 

luister ik naar het park want geen woord komt er uit deze achttienjarige mond. Wij 

lopen naast elkaar door een avond waarvan ik de geur van de bomen in de herfst 

heb onthouden. Waarvan ik de stilte over de vijvers niet ben vergeten. Deze ruime 

kamer, de paarse sprei bestond niet, er was geen sprake van vanavond of morgen 

(36). 

Hoewel achter het spiegelbeeld van Louise verschillende ikken schuilgaan, kan ze maar 

één beeld tegelijkertijd waarnemen. Het ene beeld roept andere, gelijksoortige beelden 

op. Louise kan die beelden niet samenvoegen: ‘Er zijn [verschillende] ogenblikken waarop 

ik mezelf kan zien staan’. De nadruk op continuïteit en stilstand is dus vervreemdend 

doordat ze een veelheid verbergt.  

We kunnen ook de verzwegen verdwijning van Louise in Leeg te aanvaarden 

beschouwen als een ongemakkelijke werkelijkheid die niet gevonden mag worden. Leeg 

te aanvaarden attendeert op de verdwijning, maar laat de oorzaak ervan en de manier 

waarop Louise verdween onbesproken. Als die onuitgesproken waarheid onthuld zou 

worden, zou de roman en haar vertelling immers overbodig zijn. Verstilling betekent in 

dat opzicht zowel ‘tot stilstand komen’ als ‘verzwijgen’. 

Zoals het spiegelbeeld, de naam en het geschrift van Louise, en zelfs zoals de meest 

triviale objecten suggereert de lyrische nouveau roman dat er meer is dan wat het 

oppervlak prijsgeeft. Volgens Loreis moet de lezer de verhaalwereld mee construeren 

door de onbepaalde setting, personages en handelingsverloop zelf in te vullen (cf. supra). 

Uit bovenstaande analyse blijkt dat die invulling nooit definitief kan zijn. Voor iedere 
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mogelijke invulling kan men op basis van de beschreven waarnemingen andere 

invullingen verzinnen die even waarschijnlijk zijn. Het onbepaalde taalmateriaal en de 

nauwgezette waarnemingen die het beschrijft, nodigen lezers dus uit om hun opvattingen 

over wat kenbaar is bij te stellen.  

Tophoffs lyrische nouveau roman doet een beroep op vertrouwde middelen om 

kennis te vergaren, namelijk waarnemingen en taal, maar het experiment schuift nieuwe 

epistemologische waarden naar voren: meerduidigheid en openheid. De kennisvorm die 

moet worden nagestreefd is geen volledigheid of onveranderlijke waarheid, maar het 

mysterie. De onkenbare binnenwereld of de vervreemding staat centraal in de 

kennisstructuur van Leeg te aanvaarden. Het is die vervreemding die het authentieke 

(realistische) leven het meest benadert. 

Die opvatting, dat vervreemding een authentieke ervaring van de werkelijkheid is, 

verklaart de titel van Tophoffs lyrische roman. Die titel kan, conform de hoofdgedachte 

in de tekst, op verschillende manieren ingevuld worden. We kunnen de titel lezen als 

‘Leeg te aanvaarden’, maar ook als ‘Leegte aanvaarden’. Die laatste leeswijze is een 

aansporing om de verdwijning van Louise onopgelost te laten en te aanvaarden. De 

passage in het midden van het verhaal, waarin Albert zijn zoektocht samenvat en zich 

vervolgens neerlegt bij de uitkomst ervan, kan in dat licht als na te streven voorbeeld 

dienen.  

De leeswijze ‘Leeg te aanvaarden’ refereert aan een leegstand die bezet en ingevuld 

kan worden. Die leegstand kan wijzen op het taalmateriaal dat, net als tastbare objecten, 

geen definitieve inhoud heeft. De taalgebruiker moet net als de waarnemer het 

taalmateriaal ‘leeg’ aanvaarden en er op basis van gekende regels en schema’s een 

invulling aan geven. Die dynamiek van aanvaarding en invulling krijgt thematisch vorm 

in de kamer van Louise, die na haar verdwijning leegstaat en opnieuw verhuurd wordt. 

De frase ‘Leeg te aanvaarden’ past in een script voor verhuur: het is niet ondenkbaar dat 

de man die de kamer in het negentiende-eeuwse huis na Louise huurt de frase als 

advertentie op een bord of in de krant tegenkomt. Hij betrekt daarop een lege kamer en 

vult die leegte in met nieuwe, maar gelijkwaardige meubels en handelingen. De nieuwe 

invulling is dus een herhaling met variatie, zoals alle patronen.  

Tot slot refereert de titel ook aan de onbepaaldheid van invullingen. De leegte uit 

de titel verwijst dan naar Louises kamer op het moment van haar verdwijning. Zodra 

Louise de kamer op slot doet, is het onduidelijk of ze zich in de kamer bevindt. Op haar 

naam reageert ze niet, ze wordt door niemand meer gezien en niemand weet wat er 

precies gebeurd is. De kamer kan dan zowel leeg als ingevuld zijn. Louise is met andere 

woorden zowel aanwezig als afwezig zolang zij niet waargenomen kan worden.  

In dat licht fungeert de kamer als de doos van Schrödinger. Schrödingers doos is een 

gedachte-experiment waarmee de natuurkundige Erwin Schrödinger de onbepaaldheid 

van subatomaire deeltjes in de kwamtummechanica wou onderzoeken en visualiseren. De 

kwantummechanica stelt dat het universum enkel in termen van mogelijke toestanden 
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beschreven kan worden. Om die logica te visualiseren, plaatste Schrödinger een kat in 

een afgesloten ruimte. Zolang de ruimte niet werd geopend en de kat niet waargenomen 

werd, kon men stellen dat de kat zowel dood als levend was. De toestand van de kat werd 

dan bepaald door een aantal mogelijkheden met meer of mindere waarschijnlijkheid. 

Zoals het universum en zijn elementen volgens de kwantummechanica alleen maar 

in waarschijnlijkheid beschreven kan worden, zo kan kennis over Louise in het beste 

geval benaderd worden. Enkel een directe waarneming zou over haar toestand in de 

kamer, zoals de kat in de ruimte, uitsluitsel kunnen geven. We kunnen besluiten dat de 

binnenwereld van de kamer onkenbaar en meerduidig is. In dat licht komt de kamer 

overeen met de andere dingen in het verhaal (zowel mensen als voorwerpen) en met het 

taalmateriaal waaruit de tekst is opgebouwd: enkel de oppervlakteverschijningen van dat 

materiaal kan waargenomen worden. Die oppervlaktes zijn ondoordringbaar, waardoor 

de meerduidige binnenwereld in het beste geval bij benadering kenbaar is.  

1.3 Conclusie 

Vanuit een wantrouwen tegenover conventioneel proza schrijft Tophoff in de lange jaren 

zestig experimentele romans. Hij benadrukt het artificiële karakter van conventionele 

prozatechnieken en van verhalen. In de geest van Robbe-Grillet doet hij de verhaalwereld 

stilstaan en vervangt hij psychologisch uitgewerkte personages door vlakke figuren. 

Vanuit een specifieke gezichtshoek registreren en beschrijven vertellers nauwgezet de 

verhaalwereld. Het resultaat is paradoxaal genoeg een vage werkelijkheid, die op 

verschillende manieren ingevuld kan worden. De onbepaalde wereld in Leeg te aanvaarden 

draagt epistemologische waarden uit die niet passen in een zuiver-narratieve 

betekenisstructuur: in plaats van causaliteit en eenduidigheid schuift de roman 

meerduidigheid en openheid naar voren. Die nieuwe waarden passen in de visie van de 

nouveau roman. In Leeg te aanvaarden gaat de realisatie van nouveauromantechnieken 

bovendien gepaard met tendensen die lyriciteit signaleren. Een sterke lyriciteit is niet 

uitzonderlijk voor nouveau romans. 

De verhaalwereld van Leeg te aanvaarden wordt afwisselend vanuit drie 

gezichtshoeken waargenomen: met de focus van Louise, de focus van Albert en een 

waarnemer die anoniem mee gluurt. Deze focalisatoren registreren naast de 

werkelijkheid ook mogelijke werelden. Tegelijkertijd zijn hun (mogelijke) waarnemingen 

gebonden aan herkenbare patronen. Zo stellen de waarnemers in Leeg te aanvaarden de 

objectiviteit van de waarneming ter discussie.  

De verhaalwereld wordt nochtans schijnbaar onveranderd, als door een cameraoog, 

geregistreerd. Syntactische stijlfiguren als het asyndeton, de epanalepsis en het 

hyperbaton verwijzen naar cameratechnieken als travelling, zoom en cut. Zulke 

registraties maken de werkelijkheid tastbaar, maar niet volledig kenbaar. Wat wordt 

waargenomen lijkt meer op een sjabloon van een herkenbaar tafereel. De referentiële 
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waarde van de beschrijvingen in Leeg te aanvaarden is dan ook niet specifiek of eenduidig, 

maar vaag. Herkenbaarheid blijkt meer epistemologische waarde te hebben dan volledige 

kenbaarheid. Bovendien onthullen deze technieken het selectieve en gemanipuleerde 

karakter van iedere waarneming.  

In de verhaalwereld van Leeg te aanvaarden nemen objecten een belangrijke plaats 

in. Zoals in andere nouveau romans staan ze op gelijke hoogte met mensen, die als 

voorwerpen worden voorgesteld. Dat betekent niet dat mensen gevoelloos zijn, maar dat 

ze net als objecten niet door eenvoudige waarnemingen of beschrijvingen kenbaar zijn. 

Het chosisme in Leeg te aanvaarden wordt dus gerealiseerd met een sterke nadruk op 

perceptie. Creatieve taalvormen als het hyperbaton en ellips geven dat chosisme verder 

vorm én verwijzen naar de taal zelf. Zo worden ook metatekstuele reflecties uitgelokt. 

Het chosisme benadrukt de gelijkenis tussen mens, object en taal. Die ‘dingen’ hebben 

geen vaste of authentieke ‘inhoud’, maar vervormen constant onder invloed van 

verwachtingen en patronen.  

De lyrische vormen van de nouveauromantechnieken hebben een vervreemdend 

effect. Op het niveau van de tekst komt die vervreemding tot uiting in de centripetale 

compositie van de roman (die om de centrale gebeurtenis in het verhaal heen draait 

zonder ze te onthullen) en in de nadruk op taal en vertelling ten nadele van een 

eenduidige inhoud. Vervreemding komt ook tot uiting in de thematiek, namelijk de 

omstandigheden waarin een liefdesrelatie eindigt. De breuk is nauw verbonden met de 

kennismogelijkheden en -beperkingen van taal en perceptie. Ik besprak de vervreemding 

in Leeg te aanvaarden door ze te verbinden met twee effecten van lyricisering: 

desubjectivering en verstilling.  

De lyricisering in Leeg te aanvaarden werkt ten eerste desubjectiverend. Louise en 

Albert registreren hun omgeving met de nauwkeurigheid van een cameralens, maar die 

blik biedt geen volledige kennis. Zo vervreemden beide geliefden van hun omgeving. Ze 

ervaren hun relatie tot de werkelijkheid echter op een andere manier. Waar Louise het 

epistemologische tekort van perceptie en taal beklemmend vindt, gelooft Albert dat taal 

en waarnemingen de werkelijkheid bevattelijk kunnen maken en dat hij die werkelijkheid 

naar zijn hand kan zetten. De geliefden vervreemden ook van elkaar en van zichzelf. 

Proberen ze elkaar toch via taal of perceptie te kennen, dan vervormen ze de identiteit 

van zichzelf en van de ander. Ten tweede werkt de lyricisering verstillend. Een minimale 

narratieve voortgang, nadruk op de subjectieve perceptie van een agens, zelfreferentie 

en zelfreflectie benadrukken de suggestieve kracht van de tekst, die het mysterie waarop 

hij attendeert tegelijkertijd toedekt. Verstilling betekent in dat opzicht zowel ‘tot 

stilstand komen’, als ‘stil houden’ of ‘verzwijgen’. Die verstilling is dus vervreemdend. 

Tophoffs lyrische nouveau roman biedt weerstand aan definitieve invullingen om 

betekenismogelijkheden te exploreren. We kunnen die exploratie op poëticaal niveau 

verbinden met het neo-avant-garde-experiment dat op proefondervindelijke wijze het 

onbekende verkent, zonder een doel voor ogen te hebben en zonder het vast te leggen. 



 

 315 

Net die doelloosheid is volgens de neo-avant-garde vruchtbaar. Falen zet immers aan tot 

verder experimenteren of verder ‘invullen’ wat steeds nieuwe mogelijkheden blootlegt. 

Leegte en niet volledigheid is de na te streven kennisvorm. Wie de taal, de ander en de 

kamer in het negentiende-eeuwse huis aanvaardt als de representatie van een onvatbaar 

paradigma aan mogelijkheden, benadert de waarheid achter de verschijningsvorm. 

2 Voorbij Leeg te aanvaarden 

Leeg te aanvaarden is deel van een bijzonder oeuvre, dat in de kritiek weinig aandacht heeft 

gekregen. In wat volgt onderzoek ik Leeg te aanvaarden in het oeuvre van Tophoff. Die 

analyse geeft een beeld van Tophoffs poëtica en zijn positie in het experimentele literaire 

veld van de lange jaren zestig. Daarna vergelijk ik Leeg te aanvaarden met de vorige 

gevalstudies. Ik doe daarbij een beroep op verschillende toetsstenen. In het vorige 

hoofdstuk introduceerde ik een continuüm tussen subjectiverende en desubjectiverende 

lyricisering. Als de experimenten van Stassaert en Van Maele enerzijds en het experiment 

van Krijgelmans anderzijds de uiteinden van dat continuüm vertegenwoordigen, lijkt Leeg 

te aanvaarden bijvoorbeeld een tussenpositie in te nemen. Ook op de melos- en 

opsiscontinua bekleedt Leeg te aanvaarden een bijzondere positie. 

2.1 Leeg te aanvaarden in het oeuvre van Tophoff 

Beekman en Van Marissing merken in het oeuvre van Tophoff een breuk op die samenvalt 

met een generische verschuiving (Beekman 1989, Van Marissing 1971). Waar Tophoff van 

1955 tot 1963 uitsluitend poëzie schrijft, schrijft hij tussen 1964 en 1974 alleen nog maar 

proza. Die genrewissel ging volgens Beekman niet gepaard met grote thematische 

verschuivingen. Zoals in zijn poëzie zou Tophoff ook in zijn prozateksten schrijven over 

misgelopen relaties in anonieme en labyrintische steden, waarin personages op zichzelf 

teruggeworpen worden, maar tegelijkertijd van zichzelf en hun omgeving vervreemden 

(1989, 3). De personages lijken in die steden voortdurend op zoek naar een uitweg of 

zingeving.  

Dat de stad in Tophoffs poëzie een belangrijke rol speelt, blijkt uit de 

gedichtencyclus ‘Utrecht’ uit Poëtisch Praktikum (1961). Die bundel bevat naast Tophoffs 

cyclus ook gedichten van Adriaan van Riet en Liske Roessing, en verhalen van onder 

anderen Albert Blankert, H.P. Colmjon. Zoals gezegd ontving Tophoff de Van der Rijn-

prijs voor de beste gedichtencyclus over de stad Utrecht. Hoewel hij dus wel erkend wordt 

in het toenmalige Nederlandstalige poëzielandschap, wordt zijn poëzie in 
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literatuuroverzichten amper vermeld.159 Tophoff heeft dan ook geen enkele poëziebundel 

(volledig) op zijn naam staan. Zijn poëzie bereikt het publiek via tijdschriften als Podium 

(1945-1969), Raam (1963-1974) en (later) Gedicht (1974-1976).  

Ook Tophoffs vroege proza schommelt tussen een centrale (erkende) positie en een 

plaats in de periferie van het literaire landschap. Zijn eerste drie romans, De falende stad, 

Leeg te aanvaarden en Vertrektijden, roman (1968), worden tot de experimentele traditie van 

de nouveau roman gerekend (Beekman 1989, Buddingh’ 1965, De Wispelaere 1968, Het 

Parool 1969). Die vernieuwing was in de jaren zestig en zeventig reeds als 

vernieuwingstechniek gecodificeerd. Tophoffs proza wordt dus tegelijkertijd beschreven 

als vernieuwend en traditioneel, als experiment en als cliché. 

Als we De falende stad, Leeg te aanvaarden en Vertrektijden enkel met elkaar vergelijken 

vanuit het leesmodel van de nouveau roman volgens De Wispelaere en Loreis kunnen we 

maar weinig verschillen aanduiden. Alle romans hebben een fragmentarische, a-

chronologische compositie, waarbij het gebeuren geregistreerd wordt door een camera-

oog. De vertellers zijn zowel ik-figuren als derdepersoonsvertellers die vanuit een niet-

alwetende gezichtshoek de werkelijkheid waarnemen.160 Mensen zijn evenwaardig aan 

objecten en de vertelstijl trekt meer aandacht naar zich toe dan een mogelijk spannende 

intrige. Het zou echter verkeerd zijn om Tophoffs nouveau romans aan elkaar gelijk te 

stellen. Vergelijken we de vormen, frequentie en graad van de lyriciteit in de drie romans, 

alsook de effecten van de lyricisering, dan komen verschillen in de betekenisstructuur 

van de teksten aan het licht. Ook de tekstinterne poëtica lijkt te verschuiven.  

De falende stad, een tekst vertelt in twee genummerde hoofdstukken het verhaal van 

een jonge man en een jonge vrouw die brieven schrijven en elkaar ontmoeten in de stad 

waar de vrouw een kamer huurt. Ze beginnen een relatie waarbij geen van beiden de 

ander echt kent. Ook bijfiguren als de verhuurders van de kamer, de ouders van de vrouw 

en haar baas en collega’s proberen de twee zonder succes te begrijpen. Die onkenbaarheid 

maakt uiteindelijk een einde aan de relatie. De kritiek bespreekt de roman steevast als 

nouveau roman. Het boek combineert een neutrale taal met een hoge suggestiviteit en 

een sterk subjectief karakter van de tekst. Dat die nouveau roman lyrische elementen 

bevat, merkt C. Buddingh’ op: volgens hem weet Tophoff de tekst en het vertelde ‘meer 

poëzie, meer lyriek mee te geven dan menig “traditioneel” auteur’ (1965). In De falende 

stad vinden we dezelfde tendensen die het lyrische kunnen signaleren als in Leeg te 

aanvaarden, maar ze worden anders gerealiseerd. 

Ten eerste ligt ook in Tophoffs debuut de nadruk op de subjectieve perceptie van 

het agens. Naast omgevingsdetails en oppervlakteverschijningen worden ook gevoelens 

                                                      
159 Die erkenning moet bovendien genuanceerd worden. In de jury van de Van der Rijn-prijs zit niet alleen 
Rodenko, maar ook Roessingh en Blankert die samen met Tophoff de bundel samenstelden.  
160 In De falende stad verwijst een verteller vaak naar de ander(e hoofdpersoon) met ‘je’, maar die ander wordt 
meestal niet echt aangesproken. Het gaat om gedachten van de (focaliserende) verteller. 
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waargenomen. De nadruk op perceptie neemt dus niet zomaar de vorm aan van een 

‘indrukkenstroom’, maar heeft vaak iets weg van een stream of consciousness: 

Er zijn terrasjes, hoe heten de mensen, waarom kijken ze naar me. Niemand let op 

me, is er iets aan mij te zien, ik val helemaal niet op. Ik ben de enige vrouw die alleen 

loopt, tenslotte ben ik ook geen toeriste, ik woon hier en ik kan rustig alleen lopen 

(69). 

Het waarnemende agens kan een personage zijn dat als ik-verteller het woord neemt. 

Daarnaast komen ook derdepersoonsvertellers voor. Zoals in Leeg te aanvaarden vallen 

vertelwissels samen met paragraafwissels en hebben paragrafen een vaste focalisatie. 

Anders dan in Tophoffs tweede roman is de focalisator die in De falende stad aan een 

bepaalde verteller gebonden is steeds ondubbelzinnig een van de naamloze 

(hoofd)personages. 

Daarnaast kent De falende stad een minimale narratieve voortgang, maar die is 

minder sterk dan in Leeg te aanvaarden. Hoewel vertellers in De falende stad stilstaan bij 

bepaalde momenten en vaak lange, vertragende beschrijvingen van de omgeving geven, 

veranderen de situatie en attitude van personages. Personages en vertellers doen nog wel 

veronderstellingen op basis van gekende patronen, maar de parallelle werelden die ze 

oproepen passen in de teleologische verhaalwereld. Meer nog, de situaties waarbij men 

stilstaat en die herhaald worden, komen samen aan het einde van de tekst waar ze 

betekenis krijgen als in een holistisch geheel. 

Een voorbeeld is de herhaaldelijk aangehaalde herinnering van de vrouw aan een 

moment in de lagere school waarop een klasgenootje vertelt over haar vakantie aan zee. 

De protagonist was toen nog nooit naar zee geweest. Ze probeerde haar jaloezie voor 

zichzelf dragelijk te maken (en voor anderen te verbergen) door ze als afgunst voor haar 

klasgenootje en de zee te maskeren. De zee komt in het verhaal regelmatig terug: een 

schilderij van de zee hangt boven het bed van de vrouw, ze gaat samen met de jongeman 

naar wie ze brieven schrijft naar het Guggenheimmuseum om er het originele schilderij 

te zien, en uiteindelijk gaat ze met die man naar zee. Op dat moment, aan het einde van 

de roman, wordt duidelijk dat de zee de angst voor het onkenbare symboliseert. Die angst 

werd in de roman meermaals aangehaald: de vrouw is bang dat haar brieven verkeerd 

begrepen zullen worden, en zowel de man als de vrouw zijn bang voor hun eigen 

spiegelbeeld dat ze niet herkennen. Bovendien ziet de vrouw haar spiegelbeeld in het glas 

voor het schilderij van de zee (96). De zee herinnert haar eraan dat ze zichzelf en de ander 

nooit zal kennen. Ze maakt dan ook een einde aan de relatie. 

Verder komen in De falende stad net als in Leeg te aanvaarden creatieve taalvormen 

voor zoals het asyndeton en spelletjes met leestekens zoals de omissie van vraagtekens 

en het doorbreken van haakjes. De taal in de roman is, ten slotte, zelfreferentieel en 

zelfreflectief. De burenpraat die Buddingh’ zo storend vindt (1965), wijst bijvoorbeeld op 

een aspect van taal, namelijk haar functie om de werkelijkheid te interpreteren en om ze 
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vorm te geven (64). Zo geven de roddelende buren de vrouw een karakter op basis van 

hun vooroordelen. Daarnaast tonen de gesprekken tussen de vrouw en haar baas dat 

bepaalde interpretaties (nalatigheid op het werk na drie dagen afwezigheid) en zelfs 

gevolgen (ontslag) op voorhand vastliggen. De falende stad lijkt in dat aspect op Leeg te 

aanvaarden, maar zet de maakbaarheid minder in de verf, ten voordele van een 

fatalistische beklemming. 

Ook de effecten van lyricisering in De falende stad komen overeen met de effecten in 

Leeg te aanvaarden. De camera-achtige weergave en de neutraliteit van de taal zorgen voor 

een verhoogde desubjectivering, maar die is niet zo ver doorgedreven als in Leeg te 

aanvaarden: de desubjectiverende blik van de ander wordt niet geïncarneerd in een 

anonieme instantie, waardoor de desubjectivering minder constant is. Ook de verstilling 

komt voor in De falende stad, maar opnieuw in mindere mate dan in Leeg te aanvaarden. De 

veranderingen in De falende stad (ontslag, het begin en het einde van een relatie) zijn 

ingrijpend voor de personages, maar maken deel uit van een burgerlijk leefpatroon. In 

dat opzicht zijn veranderingen voorspelbaar omdat ze binnen een kader passen. Dat 

kader kan een letterlijke lijst zijn (zo komen figuren op een schilderij in beweging), maar 

ook een denkkader, waarbij een beeld meerdere semantische velden samenbrengt. De zee 

brengt bijvoorbeeld de relatie, verschillende spiegelbeelden en het onkenbare samen in 

een beeld, dat de angst voor het onkenbare belichaamt.  

De lyricisering in De falende stad resulteert in een kennisstructuur die kritisch is voor 

het narratieve, maar geen alternatieve epistemologische waarden naar voren schuift. De 

lyriciteit wordt in De falende stad gecombineerd met een sterke narrativiteit. Zo is het 

mogelijk om op basis van de fragmenten een duidelijk, causaal en lineair 

gebeurtenissenverloop te reconstrueren. De kritiek schuilt erin dat het beklemmende 

aspect van een dergelijk verloop gedemonstreerd wordt: het einde van de relatie waarin 

niemand de ander echt kent, zoals verhuurders hun anonieme huurster nooit echt 

kennen, ligt vast van bij de eerste ontmoeting, de eerste briefuitwisseling, zelfs de eerste 

confrontatie met de zee.  

Naast De falende stad en Leeg te aanvaarden wordt Vertrektijden tot de nouveau romans 

van Tophoff gerekend. Een anonieme recensent bespreekt in Het Parool de gelijkenissen 

tussen ‘alle drie boeken van Tophoff’ tegen de achtergrond van de nouveau roman (1968). 

Vertrektijden vertelt het verhaal van Richard Jasper die samen met zijn vrouw Ellen de stad 

R. ontvluchtte naar een huis op het platteland. Het naamloze dorp kan de chaos van de 

stad niet bedwingen. Bovendien heeft het koppel de stad niet helemaal achter zich 

gelaten. Richard werkt nog steeds in de stad, waarnaar hij iedere ochtend de trein neemt. 

Ook Agnes vormt een brug tussen de stad en het dorp: zij is de oude flatgenote van Ellen 

die bij het koppel komt logeren en later een relatie begint met Richard die bij haar in de 

stad verblijft. Agnes is voor Richard geen eindpunt. De tekst suggereert immers dat hij 

een nieuwe relatie begint met Anne, die hij op de trein leert kennen. De personages zijn 

dus altijd op weg naar andere plaatsen en relaties. 
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In de titel wordt Vertrektijden als ‘roman’ aangeduid, maar de tekst biedt een 

alternatief voor de conventionele romanvorm die hoofdzakelijk narratief is, onder andere 

door de lyrische modus te versterken. De lyriciteit in Vertrektijden komt wat de vorm 

betreft goed overeen met die in Leeg te aanvaarden. Zo ligt ook in Vertrektijden nadruk op 

de perceptie van het agens. Het agens dat waarneemt heeft veel weg van de waarnemers 

in Leeg te aanvaarden. Het gaat om autodiëgetische vertellers, maar ook om 

derdepersoonsvertellers die een herkenbaar personage volgen zoals Agnes, Richard of 

Ellen, of een abstracte figuur, zoals een ‘men’-waarnemer of anonieme dorpsbewoners. 

Waar in Leeg te aanvaarden en De falende stad de meeste paragrafen een vaste focalisatie 

hebben, komen in Vertrektijden veel focalisatiewissels voor binnen een paragraaf. Die 

wissels worden aangeduid met een verschuiving van voornaamwoorden. Vaak wordt 

hetzelfde voorval vanuit verschillende perspectieven waargenomen, maar de wissels 

kunnen ook gepaard gaan met temporele sprongen. De nadruk op perceptie is dus sterker 

dan in Leeg te aanvaarden. 

De wisselende waarnemers registreren vaak dingen die ze in principe niet kunnen 

registreren. Zo kunnen de bewoners van ‘een nieuwe instelling’ vanuit hun raam zien hoe 

Richard en Ellen het stationsplein oversteken, maar ze lijken ook hun gesprek te 

registreren (7). Het gaat dan om hypothetische percepties, die waarnemers volgens 

conventies en verwachtingen vormgeven. Verder worden naast zintuiglijke indrukken 

ook veronderstellingen, gevolgtrekkingen en gevoelens waargenomen en weergegeven. 

Hoewel waarnemers door modale woorden of commentaren hun onzekerheid verraden, 

geven die interpretaties het verhaal vorm. Zo onderstrepen vertellers dat de concrete 

invulling er niet toe doet: ‘Richard Jasper deelt mee […] – wie er wat mee-deelt aan wie hij 

deels in gelijke deels in verschillende delen zo niet mededeelzaam dan toch op zijn minst 

meer dan een deel van waaraan waarvan waarvandaan waarvoor waarheen waarnaartoe 

waarom – op weg, met andere woorden, godbeterehet, op weg…’ (19). De onzekerheid 

stuurt het gebeurtenissenverloop dus niet in de war. 

De perspectiefwissels in Vertrektijden zijn niet willekeurig, maar gemotiveerd door 

woorden, frasen of beelden die andere beelden oproepen. Die associatieve logica verbindt 

ook verschillende paragrafen, zoals in volgend voorbeeld: 

Ellen bereikt de voordeur. De deur wordt van binnen geopend. Zij ziet Richard 

staan.  

 

WAARBIJ HAREN LICHT DE ZIJKANT VAN ZIJN GEZICHT HADDEN GERAAKT. 

 

Door het plotselinge remmen van de trein werd het meisje Anne heel even tegen de 

man aangedrukt, zodat haar haren licht de zijkant van zijn gezicht raakten (31). 

Aangezien verhaalfragmenten elkaar associatief (en niet causaal of chronologisch) 

opvolgen, krijgen de verschillende paragrafen en de roman in het algemeen de allure van 
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een stream of consciousness, ook al zijn er verschillende mediërende instanties te 

onderscheiden. Die associatieve logica vervaagt de grens tussen verschillende 

mediërende instanties.  

De camerablik toont hoe het waargenomene door en tijdens de waarneming 

vervormt. Onderstaand fragment demonstreert bijvoorbeeld hoe een cameraoog delen 

uit de werkelijkheid selecteert en zelfs interpreteert:  

Close-shot van het gezicht van Agnes. Haar ogen maken onrustige bewegingen. 

ELLEN: (buiten beeld) Wat doe je dat je haar zo mooi glad blijft? 

AGNES: Ik gebruik elke ochtend… 

De kamera gaat mee met Agnes die opstaat en naar Ellen toeloopt. 

Vervolgens komen de goedverzorgde handen van Agnes in beeld die proberen iets aan het 

kapsel van Ellen te schikken.  

AGNES: Wacht, dat moet je niet zo… 

ELLEN: Omdat ik namelijk zelf altijd last heb van…  

De kamera zwenkt over naar Richard Jasper die aan het raam staat. De kamera ziet hem eerst 

op zijn rug, vervolgens volgt ze a.h.w. zijn blik, door de ruit heen, naar buiten (32).  

Zelfs de meest directe waarneming door een cameraoog gaat dus samen met manipulatie. 

De externe regieaanwijzingen wijzen op het geënsceneerde karakter van het gebeuren. 

Een tendens die in Vertrektijden veel minder aanwezig is dan in Leeg te aanvaarden, is 

de minimale narratieve voortgang. De hoofdpersonages en bijfiguren stellen voortdurend 

hun opvattingen over elkaar bij en de associatieve sprongen in de vertelling beschrijven 

veranderingen in het verleden (zoals de ontmoeting van Richard en Ellen die de 

vriendschap tussen Ellen en Agnes veranderde en de aankoop van het huis in het dorp 

door Richard en Ellen), het heden (zoals de aantrekkingskracht tussen Richard en Ellen, 

de moord op Ellen door Lehrman, de brand in het huis van Richard en Ellen en de affaire 

tussen Richard en Agnes) en mogelijke veranderingen in de toekomst (zoals een mogelijke 

affaire tussen Richard en een meisje op de trein dat Anne heet). 

Creatieve taalvormen in Vertrektijden presenteren waarnemingen én de beschrijving 

ervan als selectieve en vervormende processen. Zoals in Leeg te aanvaarden worden zinnen 

niet afgemaakt, wat vaak een onvolledige communicatie aangeeft (ofwel wordt iets niet 

gehoord, niet begrepen of niet gezegd). Naast onvolledige dialogen komen ook 

orthografische spelletjes voor, zoals een spel met leestekens. Meer dan in de vorige 

romans komen er klank- en woordassociaties voor. Die gaan niet alleen gepaard met een 

muzikale taal, ze stellen ook schrijfconventies ter discussie, zoals de conventies van een 

dagboek of notitieboek, waarbij op een dagaanduiding een beschrijving moet volgen:  

22 september 

23 als 

24 wanneer  

25 waarop 
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26 hoewel 

27 weet (16). 

Hierin herkennen we ook de laatste tendens die zowel in De falende stad, Leeg te aanvaarden 

als in Vertrektijden voorkomt, namelijk zelfreferentie en zelfreflectie. Zoals in Leeg te 

aanvaarden benadrukt de zelfreferentiële taal in Vertrektijden de performatieve kracht van 

taal en de (onzichtbare) beklemming die ermee gepaard gaat. Bovenstaande 

dagboekaanduidingen tonen bijvoorbeeld de onzekerheid waarmee uitspraken worden 

gedaan en tegelijkertijd de zekerheid die ze voorwenden (‘weet’).  

De lyricisering in Vertrektijden sluit dicht aan bij die in Leeg te aanvaarden, maar is 

niet volledig gelijk. Ze heeft dan ook andere effecten. De regieaanwijzingen, het 

cameraoog en de objectieve taal hebben een desubjectiverend effect, maar in Vertrektijden 

sturen de subjectieve waarnemingen de gebeurtenissen. Zo zijn hypotheses wel als 

dusdanig herkenbaar, maar de lezer krijgt geen alternatief: de veronderstellingen die 

subjecten maken, geven het verhaal vorm.  

De lyricisering van Vertrektijden heeft minder verstillende effecten. Verteller-

waarnemers laten gebeurtenissen uit andere mogelijke wereld, zoals de werelden 

waarover zij lezen in de krant of die zij zien in films, versmelten met hun eigen wereld. 

Wanneer Richard met Agnes in de stad R. woont, leest hij in de krant een bericht over een 

brand in een plattelandswoning en het overlijden van een jonge vrouw, die zonder 

brandwonden wordt aangetroffen. Dat bericht kan verwijzen naar Ellen en hun oude 

woning, maar het kan net zo goed over een soortgelijk huis gaan. De wurgscène waarin 

Ellen om het leven komt, kan evengoed een scène uit een film zijn. Het verhaal bestaat 

dus uit veronderstellingen van waarnemers. Er is niet echt sprake van continuïteit zoals 

in Leeg te aanvaarden, maar wel van een constante discontinuïteit: in Vertrektijden 

verandert alles voortdurend. 

Die beweging heeft een verdichtend effect in sommige passages. Krantenberichten, 

filmscènes en (mogelijke) gebeurtenissen in de eigen werkelijkheid zijn maar moeilijk van 

elkaar te onderscheiden. Daarnaast versmelten verschillende personages met elkaar: 

Lehrman fungeert als Richards schaduw, en Agnes en Anne zijn niets anders dan 

vluchtwegen uit vlakke relaties. Een unieke binnenwereld bezitten ze niet: ‘ZIJ/ dit meisje 

Anne in de plaats van Ellen in de plaats van Agnes in de plaats van Anne’ (127).  

We kunnen besluiten dat Vertrektijden een andere kennisstructuur naar voren 

schuift dan Leeg te aanvaarden. De roman stelt de narratieve, lineaire logica van 

conventioneel proza ter discussie, maar toont ook het failliet van een lyrische 

kennisstructuur. Hoewel reconstructie van gebeurtenissen wel mogelijk is, is iedere 

reconstructie onecht. Geen enkele invulling benadert een mysterieuze binnenwereld, 

aangezien die er niet is. Iedere (aangebrachte) orde, is schijn. In dat licht is Vertrektijden 

pessimistischer dan de twee vorige romans: de binnenwereld achter de schijn is niet 

alleen ongrijpbaar en onnavolgbaar in beweging, maar zelfs onbestaande.  
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In de roman die daarop volgt, krijgt dat pessimisme een activerende werking. De 

nabijheid en de adem, een weg (1974) betreurt de onmacht van de (literaire) rebel, maar 

predikt de noodzaak van een revolutie tegen de gevestigde orde. Daarvoor neemt het 

boek in zekere mate afstand van de nouveau roman. De nabijheid en de adem combineert 

het objectieve cameraperspectief, de nauwgezette beschrijvingen en perspectiefwissels 

met beschouwingen en (bijna emotionele) commentaren van de verteller, die als 

spreekbuis van de schrijver optreedt, en ‘uit het leven gegrepen’ stukken tekst (Peeters 

1974). Die stukken tekst zijn citaten van revolutionairen als Rosa Luxemburg, Michael 

Bakunin, Angela Davis, Malcolm X, George Jackson en Sergej Netchajev. Naar hun 

voorbeeld streeft de rebellerende inscripteur (de auteur in de tekst) naar een nieuwe orde.  

Daarvoor gebruikt hij thematische, maar ook formele technieken. De roman bevat 

bijvoorbeeld creatieve taalvormen zoals variaties op grammaticale regels en een 

gevarieerde typografie. De revolutionaire taal heeft ook een muzikaal, zelfs bezwerend 

karakter.161 Verder experimenteert Tophoff met de bladspiegel door verhaallijnen ‘die 

deels op elkaar betrekking hebben’ in twee kolommen naast elkaar te plaatsen (Beekman 

1989, 10). Die vorm weerspiegelt de simultaneïteit waarmee gebeurtenissen zich 

voltrekken.162 Die weergave breekt bovendien ook met de teleologische structuur die 

verhalen en de sociale orde voorschrijven.  

Volgens Beekman is De nabijheid en de adem het meest experimentele boek van 

Tophoff, omdat het de revolutie zowel inhoudelijk als vormelijk gestalte geeft. Dat 

experimentele hoogtepunt betekent ook een eindpunt. De aanduiding ‘een weg’ in de titel 

impliceert dat hij de weg of het experiment zelf tot doel stelt, maar hij lijkt wel erg 

berekend op een doel aan te sturen: ‘Het is de weg van de volstrekt gestructureerde actie, 

professioneel, zorgvuldig gepland’ (1974). Een dergelijke berekende actie maakt een einde 

aan het neo-avant-garde-experiment als proefondervindelijke exploratie van telkens 

nieuwe mogelijkheden (zie hoofdstuk 1). Op deze weg volgt dan ook een stilte. 

Tijdens die stilte maakt Tophoff hoorspelen, maar niet de hoorspelen die hij zou 

willen maken: om zijn werk opgevoerd te laten worden, tempert Tophoff zijn 

experimenten. Het klimaat bij de Nederlandse omroep is immers niet zo gunstig voor 

experimenten als het Duitse radiolandschap (Van Marissing 1971, 111).163 Pas veertien jaar 

na De nabijheid volgt Het kanaal (1988) dat Tophoff als nieuw debuut zou beschouwen 

(Beekman 1989, 3). Die roman is gebaseerd op het leven en de dood van schrijver Uwe 

Johnson en op de zoektocht van (en de rechtszaak tegen) journalist Tilman Jens naar de 

                                                      
161 Carel Peeters noemt het beeld van Tophoff dat uit De nabijheid en de adem naar voren komt, een ‘revolutionaire 
priester’ (1974). De term doet denken aan de namen waarmee de sjamaanachtige drugsvisionairen zich 
identificeren, maar ook aan de namen die critici geven aan de vernuftkunstenaars (zie hoofdstuk 4). 
162 Clem Schouwenaars merkt op dat die simultaneïteit in literatuur nooit bereikt kan worden. Taaluitingen en 
waarnemingen van taal zijn immers altijd serieel. Tophoff zou met zijn dubbele kolommen echter wel 
simultaneïteit benaderen (1974). 
163 Voor een uitgebreid overzicht van het Nederlandstalige hoorspel in de literair-historische context (1960-
2000), zie Siebe Bluijs’ Literatuur op de golven (2020). 
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omstandigheden waarin de schrijver om het leven kwam. Volgens Paul Beers kan de 

roman op twee manieren gelezen worden: als thriller en als documentaire roman (1988). 

Als thriller is Het kanaal een roman waarin een mysterieuze dood onderzocht wordt. 

Tegen die achtergrond bespreekt Beers de ‘romaneske kwaliteiten’ van de roman:  

De compositie is vaak onbeholpen, en het ontbreekt Tophoff aan een trefzekere 

stijl. Korte, snelle passages worden afgewisseld met soms paginalange, zeer 

opzettelijk geconstrueerde zinnen […]. Heel zweverige, droomachtige passages die 

soms raken aan de kitsch staan naast overdreven exacte beschrijvingen die 

regelrecht op de stijl van Johnson teruggaan. Ik noemde al de voortdurende 

ingrepen van de alwetende verteller die plotseling een scène onderbreekt met een 

vooruitlopen op de toekomst wat misschien als vervreemdings- en documentair 

effect bedoeld is, maar wat op mij alleen maar de indruk van onhandigheid maakt 

(1988). 

Wie Het kanaal volgens conventionele criteria beoordeelt, komt tot een negatief 

waardeoordeel. De mix van registers, gefragmenteerde opbouw en zelfreferentiële taal, 

die het artificiële karakter van de tekst in de verf zetten, zijn immers geen conventionele 

‘romaneske kwaliteiten’.  

Beers besluit dat Het kanaal beter werkt als documentaire roman. Het kanaal is dan 

ook een ‘verkapte documentaire’ (1988). Tophoff verwerkt niet alleen een groot aantal 

biografische gegevens, hij incorporeert ook brieven en citaten uit Johnsons werk en voegt 

een bronvermelding toe. In dat opzicht sluit Het kanaal aan bij de experimentele tendens 

van de biografie of documentaire roman (zie hoofdstuk 1). Tophoff verovert dus ook na 

zijn experimentele hoogtepunt geen plaats in het centrum van de hegemonie. In plaats 

daarvan sluit zijn ‘nieuwe debuut’ aan bij een andere vernieuwingsgolf, namelijk 

biografisch, encyclopedisch proza (Bousset 1988). Uit dat experiment blijkt bovendien 

een minder pessimistische kennisopvatting: samen met de (fictieve en non-fictieve) 

journalist kan de lezer een verhaal reconstrueren dat ‘de waarheid’ achter de dood van 

de (fictieve en non-fictieve) schrijver onthult. Anders dan in de nouveau romans uit 

Tophoffs eerste periode heeft de zoektocht naar waarheid hier een bevredigende 

uitkomst.  

De kritiek beschrijft de evolutie van Tophoffs proza als toenemend experimenteel, 

waarna een stilte en later een nieuw begin volgt. Die evolutie komt overeen met de 

ontwikkeling in het oeuvre van Krijgelmans, die na het bereiken van de hoogst mogelijke 

abstractie (schijnbaar) geen literatuur meer schrijft. De verschuiving doet daarnaast ook 

denken aan een ontwikkeling die zich volgens Loreis voltrekt in het Nederlandstalige 

literatuurlandschap van de jaren zestig, namelijk de evolutie van een nouveau roman 

naar een nouveau nouveau roman, of een totale roman (1967, 112). In overeenstemming 

met Loreis’ totale roman integreert De nabijheid niet alleen technieken uit andere media 

om een ‘hernieuwd realisme’ voor te stellen, de roman probeert het leven te vatten door 
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flarden uit die werkelijkheid onveranderd over te nemen. Bovendien herstelt De nabijheid 

de balans tussen vorm en inhoud door de revolutie zowel formeel als thematisch gestalte 

te geven. De aandacht voor de vorm was, althans volgens Loreis, in nouveau romans 

omgeslagen in een blind estheticisme.  

De nouveau romans van Tophoff zijn echter niet zuiver-esthetiserend, noch zijn het 

herhalingen van hetzelfde patroon. Door De falende stad, Leeg te aanvaarden en Vertrektijden 

niet alleen vanuit het leesmodel van de nouveau roman met elkaar te vergelijken, maar 

ook de lyricisering van de romans te bestuderen, toonde ik verschillen in de 

betekenisstructuur van de romans en het wereldbeeld en de poëtica die daaruit naar 

voren komen. Leeg te aanvaarden is noch het hoogtepunt van een bepaalde fase, noch een 

anomalie in Tophoffs oeuvre. Als tweede in een reeks van drie lyrische nouveau romans 

toont Leeg te aanvaarden dat de Nederlandstalige nouveau roman niet zomaar een 

tussenpositie is in een ontwikkeling naar een nieuwe nieuwe roman, maar waarde heeft 

op zich. In relatie tot de andere nouveau romans demonstreert Leeg te aanvaarden de vele 

mogelijke verschijningsvormen van het nu toe onbesproken lyrische karakter van de 

nouveau roman.  

2.2 Leeg te aanvaarden tussen extremen 

De nouveau romans van Tophoff, en Leeg te aanvaarden als unieke uitwerking daarvan, 

worden zelden ondergebracht in een van de categorieën van Ander Proza. Tophoffs 

afwezigheid in overzichtswerken kunnen we op twee manieren verklaren: door 

institutionele, literair-historische factoren en door de aard van het experiment. Wat de 

institutionele en literair-historische factoren betreft mist Tophoff, ten eerste, belangrijke 

connecties. Hij verbindt zich niet aan tijdschriften en vindt geen gelijkgezinde 

experimentelen die zijn experimenten bij uitgevers en professionele lezers brengen, zoals 

Michiels dat deed voor Krijgelmans. De nouveau roman heeft bovendien maar weinig 

navolging in Nederland (cf. supra).  

Ten tweede bemoeilijkt de aard van het experiment in Leeg te aanvaarden 

categorisering in overzichtswerken. Zo verbindt de kritiek Tophoffs nouveau roman met 

verschillende, erg uiteenlopende avant-gardestromingen. De Wispelaere, Beekman en 

Rijnsdorp herkennen in de herhalingen met variatie en in de asyndetische opsommingen 

van indrukken in Leeg te aanvaarden expressionistische invloeden of een 

impressionistische taal (Beekman 1987, 9; Rijnsdorp 1966; De Wispelaere 1968, 109-110). 

In dat opzicht komt Leeg te aanvaarden overeen met teksten van de Labris-auteurs die ik al 

besprak. Anders dan in het werk van Stassaert en Van Maele kan de idiosyncratische taal 

in Leeg te aanvaarden niet aan één bewustzijn worden toegeschreven. Bovendien is de 

indrukkenstroom in Leeg te aanvaarden voorspelbaar. Waar ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs 

semantische velden die normaliter ver uit elkaar liggen met elkaar doen verstrengelen, 

passen de opsommingen in Leeg te aanvaarden indrukken in gekende schema’s in.  
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Critici herkennen in Leeg te aanvaarden ook een andere neo-avant-gardetechniek, 

namelijk abstractie. Loreis spreekt bijvoorbeeld van ‘abstractionisme’ in de nouveau 

roman en De Wispelaere herkent in Leeg te aanvaarden een ‘abstracte anonimiteit’ (Loreis 

1967, 27; De Wispelaere 1968, 109). Die abstractie is zoals bij Krijgelmans referentieel: de 

referent van taaltekens vervaagt, waardoor een lexicaal eenvoudige tekst slechts een 

vage werkelijkheid oproept. De abstractie in Leeg te aanvaarden is echter minder ver 

doorgedreven dan in ‘Homunculi’. Krijgelmans haalt de referentiële logica volledig 

onderuit door ze ondergeschikt te maken aan een mathematisch-linguïstische reeks, die 

niet alleen de referentiële waarde, maar ook de taal zelf abstraheert. Tophoff daarentegen 

toont dat referentie nooit volledig sluitend is, maar laat de referentiële logica wel intact. 

Zijn taal mag dan wel geen specifieke referent hebben, ze verwijst wel naar herkenbare 

frames. Tophoff creëert dus een vage verhaalwerkelijkheid zonder het taalmateriaal 

geweld aan te doen.  

Als we de Labris-teksten en Krijgelmans’ experiment beschouwen als de uiteinden 

van een continuüm tussen subjectiverende experimenten en desubjectiverende 

experimenten respectievelijk (zie hoofdstuk 5), kunnen we ons afvragen welke positie 

Leeg te aanvaarden daarop bekleedt. We kunnen de positie van Leeg te aanvaarden op dat 

continuüm bepalen aan de hand van de parameters van lyricisering (effect, vorm, graad). 

Afgaande op de effecten van lyricisering lijkt Leeg te aanvaarden zich aan de 

desubjectiverende kant van het continuüm te bevinden. Die desubjectivering berust 

paradoxaal genoeg op de subjectieve perceptie van een agens. Immers: de subjectiviteit 

van de waarnemer is afhankelijk van zijn vermogen om waar te nemen. De lyricisering 

werkt in Leeg te aanvaarden desubjectiverend doordat de hoofdpersonages constant 

waargenomen worden en dus in de rol van het object worden geduwd.  

Subjecten in Leeg te aanvaarden kunnen wel een beroep doen op de taal en hun 

waarnemingsvermogen om hun wereld te begrijpen en vorm te geven, maar codes en 

gewoontes beperken de mogelijkheden van die betekenisgevingsprocessen. Het 

desubjectiverende effect gaat in Leeg te aanvaarden dus gepaard met een nadruk op de 

beperkte individualiteit van subjecten die van zichzelf en elkaar vervreemd geraken. Dit 

komt overeen met de desubjectivering in ‘Homunculi’, waarbij een abstracte taal en 

wiskundige logica de menselijke conditie voorstellen als een gedeeld gebrek aan 

subjectiviteit. Tophoffs roman laat echter meer ruimte voor subjectiviteit: waarnemers 

kunnen ook hypotheses en voorspellingen maken, al zijn die dan gebonden aan 

gewoontes en verwachtingen. Ook gedachten en gevoelens worden directer beschreven 

dan in ‘Homunculi’, al worden die vaak weergegeven als een korte onderbreking (tussen 

haakjes, als herinnering of als hyperbaton) waarna de ordelijke loop van de 

gebeurtenissen zich verderzet. 

In dat licht exploreert Leeg te aanvaarden dezelfde spanning als die die ook Labris-

auteurs en Krijgelmans verkennen, namelijk de spanning tussen het individuele en het 

universele. Andere lyriciseringseffecten verdiepen die spanning. De subjectivering in ‘De 
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jonkvrouw’ en in Kraamanijs wordt verrijkt door muzikalisering en verdichting. In ‘De 

jonkvrouw’ benadrukken die effecten de gedeelde menselijke subjectiviteit. Diezelfde 

combinatie brengt in Kraamanijs de afhankelijkheid van een subject tot het systeem onder 

de aandacht als een contradictorische oppositie: zelfs het rebellerende subject is voor zijn 

subjectiviteit en zijn verzet afhankelijk van het (medische) systeem dat hem onderdrukt. 

In ‘Homunculi’ gaat desubjectivering dan weer samen met muzikalisering en 

materialisering, die een gedeeld gebrek aan subjectiviteit als algemeen-menselijke 

conditie voorstelden.  

In Leeg te aanvaarden geeft verstilling de botsing tussen universaliteit en 

individualiteit mee vorm. Verstilling maakt veranderlijkheid ondergeschikt aan 

continuïteit. Zelfs in een (verhaal)wereld waarin iemand verdween en iemand een 

wanhopige zoektocht onderneemt, verandert maar weinig. Tegelijkertijd attendeert die 

verstilling op mogelijkheden die onder continuïteit schuilgaan (zoals meerdere aspecten 

van een identiteit of een onverklaarbare verdwijning van een geliefde). Die alternatieven 

zijn als dusdanig gemarkeerd en verstrengelen niet met de rest van de verhaalwereld, 

zoals dat wel gebeurt in ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs.  

We zouden kunnen stellen dat de spanning tussen het individuele en het universele 

in Leeg te aanvaarden de onmacht van het individu ten opzichte van een systeem toont en 

in dat opzicht overeenkomt met ‘Homunculi’ en Kraamanijs. In Kraamanijs is de 

protagonist afhankelijk van het systeem, waartegen hij rebelleert met behulp van de 

(medische) middelen die hem beperken; de personages in ‘Homunculi’ volgen de regels 

van het systeem dan weer hyperbolisch na. Leeg te aanvaarden verkent zowel navolging 

als rebellie. Zo vindt Albert zelfs in de hoogste nood houvast in het systeem (cf. supra). 

Louise probeert daarentegen te rebelleren, maar ze overschrijdt geen grenzen: ze neemt 

alleen de namen aan die haar zijn toegewezen en identificeert zich enkel met haar eigen 

vervormde spiegelbeeld. De rebel in Kraamanijs daarentegen vervormt zijn wereld en 

identiteit zodanig dat hij verschillende gestaltes aanneemt (zie hoofdstuk 4). In Leeg te 

aanvaarden is het meest kritische personage dus geen echte rebel, maar een burger die 

zich bewust is van de beperkingen van het systeem. Verdwijnen is de enige uitweg.  

We kunnen de positie van Leeg te aanvaarden op het continuüm tussen subjectivering 

en desubjectivering ook bespreken in relatie tot de vorm van de lyrische modus. De 

realisatie van lyrische tendensen in Leeg te aanvaarden komt het best overeen met het 

experiment in ‘Homunculi’ aan het rechteruiterste van het continuüm. Zoals in 

‘Homunculi’ en anders dan in de Labris-teksten zijn de creatieve taalvormen niet 

semantisch/lexicaal (meer bepaald metaforisch), maar wel grammaticaal/orthografisch. 

Linguïstische keuzes demonstreren dat variatie op de regels mogelijk, maar beperkt is. De 

creatieve taalvormen verwijzen dus naar zichzelf. Daarbij staat niet het taalmateriaal zelf 

centraal (zoals in ‘Homunculi’), maar wel de functie van taal als beperkt epistemologisch 

en performatief middel. 
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Leeg te aanvaarden vestigt dus de aandacht op de taal en lokt reflecties uit over de 

tekst. Die zelfreflectie heeft de roman gemeen met ‘De jonkvrouw’, maar ze wordt anders 

gerealiseerd. De Labris-tekst reflecteert op de literaire tekst en het schrijfproces van de 

schrijver en haar alter ego. Waar die zelfreflectie voor een zelfbewust subject (ook) een 

therapeutische waarde krijgt, toont Leeg te aanvaarden hoe ieder subject gebonden is aan 

een taalsysteem dat het bestendigt. Tophoffs subject kan opgelegde patronen niet 

kortstondig opschorten, zelfs niet voor de duur van de roes, zoals dat in Van Maeles 

Kraamanijs wel het geval is.  

Tot slot moeten we de graad en frequentie van lyricisering in rekening brengen om 

de positie van Leeg te aanvaarden op het continuüm tussen subjectivering en 

desubjectivering te bepalen. De gevalstudies aan de extremen van het continuüm zijn 

sterk lyrisch. De lyriciteit in ‘De jonkvrouw’ is consequenter dan in Kraamanijs, aangezien 

Kraamanijs passages omvat met een hoge narrativiteit of zelfs flarden tekst die 

onveranderd uit de werkelijkheid lijken opgenomen. ‘Homunculi’ is sterk lyrisch en is net 

als ‘De jonkvrouw’ consequent lyrisch. Ook in Leeg te aanvaarden worden tendensen die 

het lyrische signaleren gelijkmatig over de hele tekst gerealiseerd. Die continuïteit steunt 

niet op een objectief wiskundig principe, maar wel op een andere niet-narratieve logica 

die we in verband kunnen brengen met technologie (meer bepaald het cameraoog van 

film en fotografie) en met kwantummechanica. Die alternatieve paradigmatische logica 

onthult nieuwe parallelle werelden.  

Als Leeg te aanvaarden consequent lyrisch is, lijkt het vreemd dat critici de tekst 

zelden als ‘lyrisch’ bespreken. De graad van lyricisering kan daarvoor een verklaring zijn. 

De lyriciteit in Tophoffs proza is zwakker dan in de vorige gevalstudies. De tekst realiseert 

de lyrische nadruk op de perceptie van het agens bijvoorbeeld op een atypische manier. 

Niet cognitieve of psychologische processen staan centraal, maar wel de waarneming en 

de subjectiviteit die ervan afhankelijk is en erdoor beperkt wordt. Daarnaast laat Leeg te 

aanvaarden veel ruimte voor narrativiteit. De afzonderlijke scènes waaruit het verhaal is 

opgebouwd mogen dan wel een minimale narratieve spanningsbouw hebben en 

(schijnbaar) willekeurig op elkaar volgen, ze fungeren wel als afgeronde micro-episodes 

met een begin, (zij het saaie) ontwikkeling en einde. 

We kunnen besluiten dat Leeg te aanvaarden op het continuüm tussen subjectivering 

en desubjectivering een plaats aan de rechterkant bekleedt, dicht bij het midden. Leeg te 

aanvaarden is minder intens gelyriciseerd dan de Labris-teksten en ‘Homunculi’ en de 

roman realiseert lyrische tendensen die vooral de onmacht van het subject benadrukken. 

De vorm en frequentie van lyrische tendensen in Tophoffs nouveau roman sluiten het 

dichtste aan bij het experiment in ‘Homunculi’ waarmee het ook een effect deelt.  

Leeg te aanvaarden neemt ook een bijzondere positie in op andere continua, namelijk 

op de opsis- en op de melosas. Wat het meloscontinuüm betreft, staat Leeg te aanvaarden 

in het midden. De beschrijvingen in Leeg te aanvaarden representeren geen spreekstem 

maar refereren aan geluiden die een microfoon (op een filmset) zou kunnen registreren:  
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Toch schreeuwen er maar weinigen, of het moesten kinderen zijn, die zich 

losrukken van de hand van zomerse vrouwen, […], achtervolgd, soms, door 

blaffende honden, door verre en herhaalde vermaningen, bevelen, ongeduldige en 

later woedende uitroepen (12). 

Op het opsiscontinuüm bevindt Leeg te aanvaarden zich dicht bij de riddle-pool. De tekst 

representeert een tastbare wereld. Meer nog, de lezer kan zich op basis van de tekst 

beelden voor de geest halen die niet in de tekst gerealiseerd zijn. De contiguïteit tussen 

de beelden die de tekst wel (en herhaaldelijk) oproept, zorgt ervoor dat beelden uit 

hetzelfde cognitieve schema zich aan de lezer kunnen opdringen. De opgeroepen wereld 

is slechts een van de vele mogelijke werelden. Leeg te aanvaarden is dus een bijzondere 

vorm van lyriciteit als riddle. De opgeroepen beelden verstrengelen zich niet zo zeer met 

elkaar – zoals dat wel het geval is in ‘De jonkvrouw’ en in Kraamanijs – maar wel met 

oneindig veel niet-gerealiseerde andere werelden.  

Hoewel de lyricisering van Leeg te aanvaarden de referentiële functie van taal ter 

discussie stelt, bevindt de roman zich zowel op de opsis- als op de melosas niet aan 

rechterpool, waar de referentiële functie van het taalmateriaal gereduceerd is. Die positie 

karakteriseert de detailbeschrijvingen die critici in Leeg te aanvaarden maar moeilijk 

kunnen rijmen met de vage verhaalwereld. Die beschrijvingen verwijzen immers niet 

naar een specifieke referent, maar schuiven de kwestie van referentie zelf naar voren. 

Vooral de opsisdimensie van de roman toont de overrompelende 

referentiemogelijkheden van eenvoudige taal. De roman stelt zo de eenduidige referentie 

van taal ter discussie en schuift de aandacht naar de performatieve, maar ook sturende 

kracht van taal.  

Wie Leeg te aanvaarden bestudeert met lyriciteit als analyselens kan de nouveau 

roman vergelijken met ander toonaangevend experimenteel proza dat in de lange jaren 

zestig verschijnt. We kunnen ons afvragen of we ook experimentele romans die niet tot 

het zestigerexperiment gerekend worden vanuit dat lyrische kader kunnen analyseren. 

Een roman die zich daartoe leent, is Zwijg (1973) van Ter Balkt. De kritiek verbindt zijn 

eerste (en lange tijd enige) prozawerk eerst en vooral met nostalgisch-romantische 

natuurliteratuur. Ter Balkt is immers vooral bekend als tegendraads dichter die in 

nostalgisch-modernistische gedichten met landelijke thema’s de draak steekt met 

literaire conventies. Ook Zwijg is kritisch voor literaire normen, in het bijzonder voor 

verhalenvertellers. Waar sommige critici die kritiek verbinden met postmodernistisch 

relativisme, herkennen anderen avant-gardistische invloeden (surrealistisch, 

expressionistisch en impressionistisch). Bovendien bemerkt men in Zwijg een aantal 

kenmerken die lyrisch kunnen zijn: een grote klankwaarde van de taal, een minimale 

verhaalontwikkeling en creatieve taalvormen. Tegen die achtergrond kunnen we ons de 

vraag stellen hoe Zwijg zich tot de andere corpusromans verhoudt.  
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Hoofdstuk 7 Herman Hendrik Ter Balkts Zwijg (1973) 

‘Ontken je nu nog dat alles kunst is? […] Nou? 

Zwijg is de enige roman in het oeuvre van Herman Hendrik ter Balkt (1938-2015), dat 

vooral uit poëzie bestaat. Het is een atypische roman: in plaats van herkenbare 

personages, een logische opeenvolging van gebeurtenissen en een aanwijsbare verteller, 

bevat de roman verschillende (onafgewerkte) verhaallijnen, opeenstapelingen van klank- 

en beeldassociaties, en zelfs (afdrukken van) boodschappenlijstjes. In onderstaande 

typerende passage richt een afgehakt hoofd zich tot zijn dode lijf en tot een levend 

publiek, dat wordt aangespoord om te luisteren, in beweging te komen en bij de dingen 

stil te staan (en een glas te drinken); nadien schetst het hoofd, dat in Zwijg meermaals als 

verteller optreedt, de omgeving Zoutlo waarin de gebeurtenissen die het vertelt zich 

afspelen: 

Lijf, lijf, waarom heb je mij verlaten! Maar nu ik toch onthoofd ben kan ik wel 

spreken. 

De synthese. Wie nog een hart heeft: ren! is de synthese. Wie nog Stop. Een slok wind 

op de verdwijnende geest! Op de ratten. Op Frankrijk.  

De bossen, concreet groen, de akkers, concreet zwart, schuifelen naar Zoutlo toe. 

Zout van de aarde! Schuifelen ernaartoe. Wie zal het zien, wie zal het horen! De 

verloederde wind… (2007a, 312).164 

Passages als deze, waarin veel herhaling, uitroepen en beeldspraak voorkomen, en waarin 

leestekens op een eigenzinnige manier gebruikt worden, gaan in tegen de 

lezersverwachtingen voor een conventionele roman. Zwijg is een verwarrend boek, 

geschreven door een dichter die in tijden van moderniteit en urbanisatie nostalgisch 

terugverlangt naar zijn jeugd op het platteland in Twente (Bos 1973, Jassies 1974, Komrij 

1974, Van Marissing 1973, Visser 1974, Vogelaar 1974). Recensenten herkennen in de 

prozatekst een aantal aspecten die ze ook in Ter Balkts poëzie terugvinden. Wat de vorm 

betreft, bemerken ze de grote klankwaarde van de taal. Op thematisch vlak herkennen ze 

melancholie, plattelandsverering en een sterke religiositeit.  

Waar critici de vormelijke aspecten in Ter Balkts poëzie positief onthalen, stellen ze 

dat de ‘diarree van woorden, een overdadige vloed’ in proza niet werkt (Komrij 1974). 

Volgens de recensent van het Brabants Nieuwsblad is ‘Foel Aos […] te veel dichter om het 

bouwwerk van een roman tot een goed einde te brengen’ (1974). De beeldende stijl van 

Zwijg is voor de meeste recensenten verwarrend en frustrerend. Dat waardeoordeel is 

minder gebaseerd op (een nauwkeurige analyse van) de tekst dan op genreconventies. 

                                                      
164 Alle citaten komen uit de tweede druk van Zwijg (2007). 
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Wanneer Gerrit Komrij onder woorden probeert te brengen ‘wat nu de indruk [is] die [de 

beeldende stijl] maakt’, besluit hij: ‘terwijl het in Habakuks gedichten tot zekere effecten 

kan leiden […], wordt het in een roman als Zwijg wel erg vermoeiend’ (1974). Datgene wat 

in poëzie werkt, werkt – althans volgens Ter Balkts critici – niet in proza. Wat dat dan 

precies is, daarover spreekt niemand zich uit. De meeste recensenten maken in ieder 

geval consequent het onderscheid tussen Habakuk II de Balker, het pseudoniem 

waaronder Ter Balkts gedichten verschijnen enerzijds, en Foel Aos, de naam waarmee de 

auteur van Zwijg zich in 1973 voorstelt, anderzijds. 

De inhoudelijke gelijkenissen tussen Ter Balkts poëzie en proza dienen vooral als 

toegangsweg om Zwijg te interpreteren.165 Haast alle recensenten zien in de thematiek 

niet alleen sporen van Ter Balkts poëzie, ze verbinden ze ook met de biografische 

achtergrond van de auteur. In de dorpse setting herkennen ze het Twentse landschap 

waarin Ter Balkt zijn jeugd spendeerde. Zoutlo, of Vikingveld, waarin het boek zich voor 

het grootste deel afspeelt, herkennen zij als Boekelo, Zoutstad als Hengelo en Klotenstad 

als Enschede. De anonieme recensent van Tubantia waarschuwt er nochtans voor dat er 

van een ‘realistische weergave van Boekelo en omgeving geen sprake [is]’ (1974). Volgens 

hem ‘is Zoutlo op de landkaart […] verschoven’ naar de ‘noordoost-hoek van Twente’ om 

de overeenkomst met de roman en de buitentalige werkelijkheid toevalliger te maken 

(1974). 

Wat deze waarschuwing vooral toont, is dat lezers geneigd zijn om de fictionele 

wereld van Zwijg koste wat het kost in een gekend kader te duwen. Zo voeren ze de 

juxtapositie van stad en natuur terug op de jeugd van de schrijver, die hij doorbracht op 

de boerderij van zijn tante, en verwijzingen naar (en kritiek op) de Bijbel verklaren ze 

door zijn religieuze opvoeding. Verder lijkt de peritekst van zowel de eerste als de tweede 

druk uit te nodigen tot een autobiografische lezing: de eerste druk van Zwijg verschijnt 

onder het pseudoniem Foel Aos, die zich in de tekst als vertellend personage voorstelt en 

zich identificeert als schrijver van de tekst; de tweede druk (2007) wordt gepubliceerd 

onder de naam H.H. ter Balkt, maar op de achterflap onderstreept de schrijver, in een 

ondertekende flaptekst, dat hij ook onder de naam Foel Aos bekend is. Wanneer naast de 

autodiëgische ‘autobiograaf’ echter andere (zowel heterodiëgetische als autodiëgetische) 

vertellers aan het woord komen (die bovendien onwaarachtige verhalen vertellen) raken 

critici die de tekst autobiografisch lezen, gefrustreerd (Gerbrandy 2007, Jassies 1974, 

Tubantia 1974, Van Marissing 1974).  

                                                      
165 De voorliefde voor het rurale in Zwijg geldt voor Vogelaar als ‘iets ongewoons in de huidige Nederlandse 
literatuur’, waar romans normaliter het stedelijke exploreren (1974). Vogelaar verbindt het thema echter 
meteen met ‘een hele beweging, waarin het sentimentele’ centraal staat. Op die manier nuanceert hij het 
vernieuwende karakter van Ter Balkts roman.  
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Zwijg als romantische literatuur en als literaire schepping 

In de receptie van Zwijg zijn twee dominante leeshoudingen te vinden. Ten eerste 

verhindert een autobiografische leeshouding dat de lezer de tekst loskoppelt van de reële 

auteur en de functie van de niet-waarheidsgetrouwe elementen bestudeert. Ten tweede 

schrijven recensenten die sterk vasthouden aan genreconventies de beeldende en 

klankrijke taal in Zwijg af als ongepast voor het genre van de roman.  

De critici die Ter Balkts poëzie bespreken, aarzelen nochtans niet om de barokke 

taal te analyseren. Piet Gerbrandy, Buelens en Willy Spillebeen verbinden die taal 

bijvoorbeeld met motieven en thema’s die de recensenten in Zwijg herkennen. Zo 

presenteren ze de dichter als profeet die zich buiten de maatschappij opstelt om van 

daaruit kritiek te leveren op het systeem (Buelens 2003, Gerbrandy 2005; 2008, Spillebeen 

1977). In die rol zou Ter Balkt een eigen stem laten horen in het Nederlandstalige 

poëzielandschap: terwijl de poëzie in de lange jaren zestig in toenemende mate 

gekenmerkt werd door een ‘zakelijke, relativerende stijl’ heeft de poëzie van Ter Balkt 

een romantisch karakter (Van der Vegt 1988, 3). Spillebeen verwijst ook naar het 

woordgebruik en de barokke taal van Ter Balkts poëzie die ‘archaïsch en exuberant 

romantisch’ zijn; die taal verbindt hij met thematische aspecten als ‘melancholie’, 

‘elementaire natuurverbondenheid’ en ‘onvrede met de technologische verloedering van 

het rurale’, dat symbool staat voor verloren waarden (1977, 765).  

In de kritiek rond Zwijg zijn er ook enkele uitzonderingen die de roman niet als 

mislukte poëzie wegzetten of autobiografisch lezen. Ten eerste zijn er critici die de 

afwijkende vorm van de roman niet louter als een doorwerking van (Ter Balkts) poëzie 

voorstellen. Verschillende critici verbinden de merkwaardige taal in Zwijg met diverse 

(neo-)avant-gardebewegingen. De vergezochte beelden, de bezwerende taal en de 

opeenstapeling van vergelijkingen en metaforen worden meermaals met het 

expressionisme in verband gebracht (A.B. 1974, Komrij 1974, Vogelaar 1974). In 

droomachtige beelden herkent men dan weer de nawerking van het surrealisme. Die 

invloed reikt voorbij de literatuur. Ab Visser vergelijkt de karikaturale personages 

bijvoorbeeld met een ‘Jeroen Bosch-achtige, surrealistische gemeenschap’ (1974). Ook 

andere stromingen uit de beeldende kunsten blijken een nuttige toetssteen. Zo brengt 

Ben Bos de fragmentarische stijl in verband met de montagetechniek (1973) en Visser 

beschrijft Zwijg als ‘literair equivalent van action painting’ (1974). Tot slot wordt ook de 

invloed van Nederlandstalige literaire vernieuwers gesignaleerd in Zwijg. Volgens 

Vogelaar heeft de taal in Zwijg veel gemeen met de teksten van Lucebert, Schierbeek, 

Elburg en Hamelink (1974) en A.B. herkent de invloed van Van Ostaijen in de stroom van 

klank- en beeldassociaties (1974).  

De thematiek, ten tweede, wordt door sommige critici niet zomaar voorgesteld als 

een verwerking van het verleden van de auteur. Volgens hen thematiseert de roman de 
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complexe relatie tussen kunst en werkelijkheid. Visser evalueert die relatie vooral op het 

niveau van de auteur en zijn tekst: 

[Zwijg] is een boek […] van een hyper-individualist, die terzelfdertijd wenst op te 

gaan in een anonieme collectiviteit. De persoonsverwisselingen, mystificaties en 

reïncarnaties zijn niet van de lucht. Het boek is tegelijk een autonoom kunstwerk 

en een allerindividueelste expressie van een zich sterk op de voorgrond dringende 

auteur […] geen enkele vorm van close-reading kan hier het kunstwerk en zijn 

auteur ontkoppelen (1974). 

De auteur speelt bij Komrij een minder grote rol. Hij onderstreept zowel de autonomie 

van de romanwereld als de banden met de buitenliteraire werkelijkheid: ‘De wereld van 

Foel Aos bestaat niet, en daarom wordt ze opgeroepen, er wordt een complete mythologie 

op stelten gezet, kunst dus, die daarna wordt uitgespeeld tegen de stad, tegen de 

“beschaving” tegen de kunst’ (1974). De romanwereld is dus geen mimetische weergave 

van de wereld van de auteur, maar wel een autonome, fictionele werkelijkheid. Critici 

herkennen die thematiek ook in de gedichten van Habakuk II de Balker. Zo betoogt 

Gerbrandy dat de gedichten in De Laaglandse Hymnen (1993) ‘een zekere vorm van 

autonomie’ hebben, aangezien ze ‘gelezen kunnen worden als sterke constructies die hun 

maker niet meer nodig hebben om overeind te blijven’ (2008, 79).  

Zwijg staat als autonome wereld-in-woorden niet los van de extra-tekstuele 

werkelijkheid. Op grond van zijn eigen ervaringen en met gebruik van vertrouwde 

thema’s van religiositeit en natuur biedt Ter Balkt diepere inzichten: ‘Vanuit zijn 

verbondenheid met de aarde is hij een visionair’ die in de vorm van een roman ‘een 

dieper-liggende [sic] waarheid’ blootlegt (Bos 1973). Critici die dat thema met de 

opvallende vormkenmerken van de roman proberen te verbinden, bespreken vooral het 

eclectische karakter van de tekst. In de mix van stijlen, volkse verhalen en personages 

herkent Visser bijvoorbeeld ‘een flink stuk gerechtvaardigd sociaal engagement’ dat 

‘bewondering, ergernis en verveling oproept [en] dat niemand onverschillig kan laten’ 

(1974). We zouden ons kunnen afvragen welke rol daarbij is weggelegd voor de 

kenmerken in Zwijg die aan (Ter Balkts) poëzie doen denken.  

Lyriciteit in de roman als experiment of als volkse invloed 

De kenmerken die in Zwijg aan poëzie doen denken, komen overeen met tendensen die 

volgens Wolf lyriciteit signaleren: de tekst springt creatief om met linguïstische en 

grammaticale regels, is zelfreferentieel en vertoont soms een minimum aan narratieve 

ontwikkeling.  

Jan van der Vegt en Vitse bemerken een combinatie van lyriciteit en narrativiteit in 

Ter Balkts oeuvre. Van der Vegt spreekt van lyriek en epiek:  

Veel gedichten van Ter Balkt hebben een lyrisch karakter, dat meer kansen krijgt 

naarmate zijn taalgebruik eenvoudiger is […]. In het geheel van zijn werk domineert 
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echter het epische, waarvan de stijl opvallend minder sober is. De dichter vertelt 

zijn verhalen graag op de wijze van de volksvertelling: fragmentarisch en 

uitbundig, spontaan en grillig (1988, 5-6).  

Tegen die achtergrond besluit Van der Vegt ‘dat in verscheidene bundels de gedichten 

afgewisseld worden met flarden vertellend proza’ (1988, 6).166 Uit die opvatting blijkt dat 

de codificering van een modus als dominante voor een bepaald genre erg sterk is. Van der 

Vegt lijkt het lyrische echter te reduceren tot het korte en het persoonlijke, en herkent 

in de grillige taal van Ter Balkts teksten vooral een epische invloed. Vitse daarentegen 

beschrijft het lyrische karakter van Zwijg als ‘grillig’, dat hij onderscheidt van het 

narratieve aspect van de roman:  

De dynamiek wordt vooral verzekerd door de grillige en onstuitbare taalstroom, 

waarin het genot van de formulering, de variatie en de metaforiek primeert op de 

voortgang van het verhaal […]. In dergelijke passages haalt associatie het op lineaire 

verhaalopbouw. Het lyrische karakter van Ter Balkts proza blijkt daarnaast uit de 

creatieve beeldspraak, die uiteenliggende semantische velden samenbrengt (2013, 

646).  

Vitses opvatting van lyriciteit doet vermoeden dat niet alle passages in Zwijg (even) 

lyrisch zijn. In plaats van een lineaire verhaalopbouw presenteert Zwijg ‘een exces aan 

verrassende beelden, aaneengeregen in “een in stukken gehakt verhaal”’ (2013, 645). 

Vitse vergelijkt die aaneengeschakelde reeks van beelden en verhalen met volkse 

vertellingen, waarin plaats is voor gevoel, verbeelding en spontaneïteit (2013, 645).  

De volksvertelling is geen zuiver narratieve (of epische) traditie. Linda Dégh 

beschouwt die volkse vertelcultuur als ‘folk narrative [that] encompasses all genres of 

oral literature in prose’ (1972, 58). Hoewel er geen consensus bestaat over de hoeveelheid 

en de aard van die genres, maken folkloristen wel een algemeen onderscheid tussen twee 

soorten verhalen op basis van hun relatie tot de werkelijkheid: ‘the magic tale expresses 

the escape from reality, and the legend faces the facts of reality’ (Dégh 1972, 59). De 

feitelijkheid van de legende is echter relatief: in de legende staan gebeurtenissen centraal 

die als waar worden aangenomen, ook als ze niet volledig geloofd worden (Dégh 1972, 74). 

Lyriciteit komt in beide soorten voor. Tekstelementen die in de orale verteltraditie lyrisch 

zijn, fungeren vaak als mnemonisch hulpmiddel (Dorson 1972, 37). Zo zorgt een muzikale, 

rijmende passage ervoor dat de passage makkelijk onthouden en gereciteerd kan worden. 

De bekende frase ‘niemand weet, niemand weet dat ik Repelsteeltje heet’ is daar een 

voorbeeld van. Ook terugkerende gebeurtenissen die het verhaal structureren, fungeren 

als mnemonisch middel: een queeste in volkse verhalen bestaat bijvoorbeeld vaak uit drie 

                                                      
166 Het omgekeerde gebeurt in Zwijg, waarin achteraan en onder de titel ‘Astatica Gewistheid Ontkomen’ een 
aantal (intradiëgetische) gedichten zijn opgenomen die worden voorgesteld als ‘De Verzamelde Werken van 
Augustus Anijs’ (421-424). Die gedichten vallen buiten de focus van dit proefschrift dat de lyriciteit in proza 
bestudeert, maar ze wijzen wel op het belang van lyriciteit in de roman. 
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gelijksoortige opdrachten, waarbij de held pas na het volbrengen van de laatste opdracht 

het doel bereikt. De lyrische tendensen structureren én ondersteunen zo de narrativiteit 

van de orale tekst.  

Hier dringt zich een vergelijking op van de orale verteltraditie met het romangenre, 

waartoe Zwijg volgens de flaptekst behoort. Orale verhalen delen de dominante 

narrativiteit met proza, maar de secundaire lyrische modus is er veel sterker dan in 

conventionele romans. Niet alle volkse verhalen hebben dezelfde verhouding tussen 

narrativiteit en lyriciteit. Zo hebben magische verhalen (zoals sprookjes en fabels) vaak 

een erg muzikale taal en een strikte narratieve structuur, terwijl legenden een minder 

muzikale taal en een fragmentarische (narratieve) structuur hebben. Het onderscheid 

tussen magische verhalen enerzijds en legenden anderzijds steunt dus niet alleen op een 

verschil in waarheidsgehalte, maar ook op een verschil in stijl en taalgebruik (Dégh 1972, 

72). De recensies over Zwijg stellen dat de roman een muzikale, barokke taal (zoals in 

magische verhalen) combineert met een fragmentarische stijl (zoals in volkslegenden). 

Aangezien die twee soorten volksverhalen zich op andere manieren tot de werkelijkheid 

verhouden, rijst hier de vraag naar de verhouding van Zwijg tot de werkelijkheid.  

Wat betekent het dat een roman met volkse motieven en een volkse zegging als 

‘experimenteel’ of zelfs ‘ontoegankelijk’ wordt ervaren? In dit hoofdstuk ga ik na hoe een 

volkse vertelwijze zich verhoudt tot het vernieuwende, experimentele karakter van Zwijg. 

Daarvoor gebruik ik de lyrische modus, die zowel met het volkse karakter als met de 

vernieuwing verbonden kan worden, als interpretatieve lens. Dat betekent concreet dat 

ik onderzoek hoe lyriciteit werkzaam is in Zwijg: in welke mate worden de tendensen die 

lyriciteit signaleren, gerealiseerd in de roman? Ik zal de mogelijke lyriciteit vooral 

bekijken in relatie tot een narratief aspect dat zowel door de peritekst en de hoofdtekst 

als de volkse intertekst naar voren wordt geschoven: de vertelsituatie. Het is mijn 

hypothese dat de specifieke verstelsituatie in Zwijg in combinatie met een sterke 

lyriciteit, zoals in volksvertellingen, nauw verbonden is met de thematische nadruk op de 

relatie van kunst en werkelijkheid.  

1 Analyse van Zwijg 

1.1 Een verhaal over vertellen: thema en motieven 

Zwijg schuift het belang van de vertelling naar voren. In wat volgt bespreek ik hoe Zwijg 

het vertellen thematiseert en daarbij de relatie tussen het vertelde (of het gemaakte 

kunstwerk) en de werkelijkheid benadrukt. Het vertelde speelt zich af in Vikingveld alias 

Zoutlo, ergens in de vroege jaren zeventig, en beslaat ruwweg vier maanden (van eind 

augustus, begin september tot december). De hoofdfiguur, Augustus Anijs, die in het dorp 
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bekend staat als Augustus III, zoon van Augustus II, bewoont met zijn vader, broer 

Bernhardje en diens geliefde Arendje, de hoeve De Spijker. Augustus is boer, verslaggever 

bij het dagblad De Lont, accordeonspeler, astaticus (filosoof, die de eeuwige beweging ziet 

in schijnbaar statische dingen) en voorzitter van het feestcomité in Vikingveld. In die 

laatste hoedanigheid wacht hij op Hadewijch, een zanger die dezelfde naam draagt als de 

middeleeuwse mystica. Hadewijch beweert dat hij door het theaterbureau de Blauwe 

Engel gezonden is naar het dorp, ‘waar nog zogenaamde school- en volksfeesten 

gehouden worden […] net als in de Middeleeuwen…’ (131).  

Wanneer Hadewijch het volk van Vikingveld toespreekt of op het volksfeest muziek 

speelt, ontstaat chaos, die als brand of onweer wordt voorgesteld. Zijn ideeën zijn dan ook 

aanstootgevend voor een publiek dat er feodale gewoontes op nahoudt: Hadewijch 

predikt revolutie, waarbij ‘blind geloof’ in de autoriteiten vervangen moet worden door 

geloof in de natuur, waar eindeloze beweging, zang en stilte samenkomen. Hadewijchs 

rede is een pleidooi voor een specifieke vorm van kunst. Tegenover die revolutionaire 

kunst stelt Hadewijch een kunst die na-maak is, in die zin dat ze wordt gemaakt als 

‘[m]osterd na de maaltijd’, als overbodig maaksel dat oorspronkelijke natuurwetten 

bedekt met artificiële wetten die lijden veroorzaken: ‘De kunst, die toen [blind] geloof 

was, maakte zich van de godheid meester […]. Met het logische gevolg dat die kunst zich 

uit zichzelf […] als godheid ging gedragen, ze vergoddelijkte, riep macht op en lijden’ 

(265). Voor Hadewijch vertroebelt de namaakkunst de (natuurlijke) waarheid.  

Naast Hadewijch ontvangt Augustus III de schilder Jan Silvousplaît, die in zijn kunst 

terugkeert naar zijn landelijke herkomst, wat resulteert in een tentoonstelling in de 

galerie Het Fantoom. De tentoonstelling blijkt, getuige de ekphrasis van zijn werken in 

het midden van de roman (267-270), noch romantisering van het leven op het platteland, 

noch een realistische weergave ervan, maar een kritische, surrealistische weergave van 

het boerenbestaan. Op het einde van de roman zal Silvousplaît een discussie aangaan met 

de rijkste man van Vikingveld, de katoenvorst, die kunst beschrijft als een systeem van 

vraag en aanbod. Silvousplaît lijkt dan tot dezelfde conclusie te komen als Hadewijch en 

de inmiddels verdwenen Augustus: kunst moet vooral de strijd aangaan tegen de 

autoriteiten die, of het nu feodale mecenassen of kapitalistische heren zijn, bepalen wat 

kunst is. Kunst tegen kunst dus, zoals criticus Komrij opmerkte over Zwijg (1974). 

De setting waarin het verhaal zich afspeelt, is in dat opzicht betekenisvol. 

Intertekstuele sporen onderstrepen de symbolische betekenis van de plaatsen Zoutlo, 

Zoutstad en Blind Fortuin, het bos dat het dorp scheidt van de stad. De plaatsnamen 

wijzen op de rol van het (nood)lot, via het eerste deel van de samenstelling ‘zout’ en de 

connectie met de mythische figuur Fortuna. Voor ik op die interteksten inga, bespreek ik 

de verschillende manieren waarop Zwijg de rol van het lot voorstelt. De levensloop van 

individuele personages lijkt bijvoorbeeld vooraf bepaald. Zo verklaart Silvousplaît zijn 

aanwezigheid in Zoutlo als een ingreep van het lot:  
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De mens wikt maar zijn lot beschikt. Zou ik het soms ooit in mijn hoofd hebben 

gehaald mij te mengen onder het menselijk zout van Zoutlo, had het niet geregend, 

was het hek niet dichtgeslagen, waren er niet reeksen voorvallen geweest aan 

elkaar gehamerd door de slagregens van die middag in oktober? Bijvoorbeeld, 

iemand neemt de blauwe rollende trein, haha, dat denkt hij, maar de trein neemt 

hem, de trein draagt hem voort en alleen de trein en de sombere machinist weten 

waarheen hij zal gaan! De reiziger reist, de mens (die uit de rib van een hond werd 

geschapen) bestijgt het varken in de bonte boomgaard, hij vaart per raket naar de 

maan en op een dag merkt hij dat hij tegen een muur staat: halt, stop, ho, niet verder 

(17-18). 

Ook familiebanden determineren de mens. Van de Anijsen wordt bijvoorbeeld gezegd dat 

er ‘een gek draadje dwars door [hen] heen loopt’ (226). Verder kunnen ook niet-

menselijke wezens hun noodlot niet ontsnappen. In dat geval blijkt de mens over dat lot 

te beslissen. Zo knipt Bernhardje de slagtanden van pasgeboren biggen om hen van 

zwijnen tot varkens te verdoemen. Om de menselijke verantwoordelijkheid te ontkennen, 

beschrijft Augustus het lot van de varkens als een natuurlijk gegeven: ‘[de biggen] dragen 

hun noodlot met zich mee, Vania […]. Het varken is de uitvinder van de worst, hij komt 

als een worst ter wereld’ (129). Het lot van varkens wordt dus op twee manieren 

voorgesteld: een manier waarbij de mens het dier verdoemt, en een waarbij de mens het 

varken helpt zijn roeping te vervullen. 

Anders dan wat de uitspraken van de personages doen vermoeden, is de rol van het 

lot in mensenlevens ook ambigu. Intertekstuele verwijzingen zijn daarbij betekenisvol. 

Een eerste vorm van intertekst is het boek van Lot uit Genesis, een tweede de alchemie, 

een derde de mythe van Fortuna. Wat het eerste intertekstuele spoor betreft, vertoont 

vooral Genesis 19 veel gelijkenissen met de gebeurtenissen in Zwijg. Dat boek beschrijft 

hoe Lot in Sodom wordt bezocht door twee mannen, van wie wordt gesuggereerd dat ze 

engelen zijn. Benieuwd naar de engelachtige wezens vragen de mannen uit de stad om de 

bezoekers aan hen uit te leveren. Wanneer Lot niet instemt, vallen de mannen Lots 

woonplaats binnen. De engelen weten zich te verweren door de belagers blind te maken 

en adviseren Lot om Sodom te verlaten. God wil immers de stad vernietigen als straf voor 

de kwaadaardigheid van haar inwoners. Lot krijgt maar weinig tijd om na te denken en 

wordt samen met zijn vrouw en hun twee dochters bij de hand genomen en uit de stad 

geleid. Na een tijdje verlaten de engelen Lot en zijn gezin, maar niet zonder hen op het 

hart te drukken dat ze verder moeten lopen en tijdens hun vlucht niet achterom mogen 

kijken. De vrouw van Lot kan haar nieuwsgierigheid (of heimwee?) echter niet bedwingen 

en kijkt om, waardoor ze in een zoutzuil verandert.  

Zoals Lot in Genesis wordt ook Augustus bezocht door twee mannen van buitenaf 

die, via kleurensymboliek, als engelen voorgesteld worden. Hadewijch wordt niet alleen 

gestuurd door het toneelgezelschap ‘de Blauwe Engel’, hij is ook het blauwste personage 

in de roman (33). Ook Silvousplaît wordt bij aankomst in Zoutlo in een blauwe regenjas 
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geheven (25). De twee mannen wakkeren bij Augustus de drang aan om Zoutlo te verlaten. 

De manier waarop ze dat doen, verschilt echter van het Bijbelverhaal: waar de engelen in 

Genesis de stadbewoners blind maken, willen Hadewijch en Silvousplaît de inwoners van 

Zoutlo net laten zien, en wel meer dan wat ze willen zien. Wanneer Hadewijch voor de 

eerste keer het volk toespreekt, houdt hij een pleidooi voor het zingen en tegen 

vertellingen. Al snel blijkt echter dat niet alle verhalen slecht zijn, maar enkel de verhalen 

van politieke en religieuze machthebbers die een vaste waarheid prediken. Met de oproep 

om ‘van de wind van Zarathoestra lucht te maken en daarvan vuur’, pleit Hadewijch 

ervoor om het individu zijn stem terug te geven en zijn revolutionaire vuur aan te 

wakkeren (146). Hij zingt: 

En ‘t was de tijd zwarte tijd van de kunsten voorbij 

Oei! ’t Was de tijd o de tijd van de kunsten voorbij, 

En jij en ik we waren eindelijk vrij, eindelijk vrij. 

Gedaan met de bedriegerij en met de godendienerij. 

Het wordt de hoogste tijd, homunculus, vrij, vrij, vrij! (149). 

Ook Silvousplaît maakt maatschappijkritische werken: ik noemde al de surrealistische 

tentoonstelling in Het Fantoom en ook de fresco’s op de tentzeilen van het Groot Bal 

tonen Zoutlo als plaats waar heidenen ongecontroleerd door elkaar leven en dansen (275). 

Bovendien is die schildering een kritische herwerking van Michelangelo’s Sixtijnse Kapel: 

in plaats van een blijvend beeld ten dienste van de religieuze macht, maakt Silvousplaît 

een bewegende muurschildering die de schijnvroomheid van de bevolking aan de kaak 

stelt (275). De engelen in Zwijg willen het volk meer laten zien dan wat ze willen, maar de 

inwoners van Zoutlo blijken niet ontvankelijk. Augustus lijkt wel de ogen te openen. In 

een gesprek met meneer Addering, de magister van het dagblad De Lont, wil Augustus in 

zijn rol als journalist en verslaggever niets toedekken: 

‘Iedereen ontkent uw fabeltjes, meneer Anijs. Let-ter-lijk iedereen! Hoort u mij, 

meneer de verslaggever uit Vikingveld? En u praat over eenvoud! Wat wij moeten 

hebben is waarheid, meneer Anijs, waarheid en niets anders!’ […] Plotseling 

woedend siste Augustus: ‘Och kom, meneer Addering, Addering. Dingen die niet 

prettig zijn! In het zout ermee, onder de grond, weg! Zand erover!’ Purperen rook 

vlokte uit zijn mond. ‘Daar in dat bos, meneer Addering, daar heerste uitzinnigheid, 

niets anders. Dacht u dat een van degenen zich dat later herinneren wilde? De 

dominee misschien? De dokter? Haha, de heren kijken wel uit!’ […] 

‘Sprookjes! U vertelt mij...’ 

‘Sprookjes zijn dat niet, meneer Adder-ring...sprookjes niet. 

Oude mannen op de bankjes, op de bankjes in het park...’ 

‘Piep! Spri, spra, sprookjes...’ 

‘Ja, die! Puriteinen verzinnen een schokkende jeugd: hoe zij zich misdroegen, hoe 

ze erop los gingen toen hun haren nog op hun kop groeiden. En de bandeloze 

verhalen van een jeugd, zacht als een lammetje, ze leefden kuis als heiligen, 
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vertellen zij aan het park. Wij leefden zoet als de viooltjes, zeggen ze. Zoet wordt 

zout, meneer Addering, en zout wordt zoet, zo eenvoudig is het...’ (299-300). 

Het is geen toeval dat Augustus de metafoor van het zout gebruikt. In het betoog van 

Augustus is zout niet zomaar een middel om iets op smaak te brengen, het kan ook een 

vieze smaak verdoezelen. Via het beeld van zout wordt bedrieglijkheid met verstarring 

verbonden. Al in het eerste hoofdstuk wordt de lucht in Zoutlo voorgesteld als ‘stuifsel 

van pekel’ en in de niet-werkende zouttorens lijkt alles onder een dikke laag roest stil te 

staan. Op die manier wordt zout verbonden met een controle: zoals gepekeld voedsel 

wordt het leven in Vikingveld stilgelegd om het tegen verval te behoeden.  

Zout komt terug in de namen van het dorp en de stad, alsook in de zoutsilo’s op de 

grens. In deze betekenis kan zout ook met het verhaal van Lot verbonden worden. In 

tegenstelling tot de andere personages in Zwijg (de bewoners van Vikingstad zoals 

Kapelaan Kip, Silbernagel, dokter Osselanden, bakker Zwaan, kolenvervoerders Koek en 

Kauket, houthakkers Arie Vlamgat en Arend-Jan Terganske, Silbernagel, Paus Klein Jan, 

enzovoort) zijn de hoofdpersonages (Augustus, Hadewijch en Silvousplaît, maar ook de 

koetsier Jan Weegbree) zwervers. In Zwijg zijn het niet de zwervers die in zoutzuilen 

veranderen, maar wel de achterblijvers. Wanneer Augustus, na het mysterieuze 

verdwijnen van Hadewijch, de bossen rond Zoutlo intrekt, doemen voor hem zouttorens 

op. Het is onduidelijk waar die torens precies staan: nu eens staan ze in de bossen (359) 

dan staan ze in Zoutlo (229) en dan weer in Zoutstad (412). De locatie van de torens doet 

er dan ook niet toe: het gaat erom dat de zwerver niet verstijft, terwijl de plaatsen waar 

hij zich tussen beweegt vol staan met zouttorens.  

Als teken van stilstand is zout dus ambigue: als bewaarmiddel houdt het voeding 

artificieel vers, maar het brengt eten ook op smaak; en waar het in het Bijbelverhaal een 

straf voor scepsis is, is het in het verhaal van Ter Balkt een straf voor blind geloof. De 

ambiguïteit van zout als een beeld voor stilstand wordt nog ondersteund door het motief 

van het stilstaande wiel; volgens de verteller is ‘een wiel, het pure symbool van de 

alchemisten voor zout’ (258).  

In de alchemie is zout een stof die tegenstellingen in zich houdt. De stof zou 

aanwezig zijn in alle fysieke materie, maar staat in de eerste plaats symbool voor het 

menselijke lichaam. Na de dood van een mens zou zout overblijven als lichamelijke 

substantie die de dood overleeft en nieuw leven genereert. Op die manier is zout zowel 

‘corruption and preservation against corruption’, ofwel het element waarin dood en 

wedergeboorte verenigd worden. De regeneratieve kracht van zout moet ook verbonden 

worden met beweging (Cheak 2011). Als zout symbool staat voor het menselijke lichaam, 

dat tegelijkertijd agens en patiens is voor het alchemische proces, houdt iedere passieve 

of statische situatie een potentiële beweging in zich. Tegen die achtergrond kunnen de 

stilstaande wielen die in Zwijg veelvuldig voorkomen met zout verbonden worden (67, 69, 

88, 207, 238, 258, 325, 336, 384, 421). Hoewel de meeste wielen in Zwijg niet bewegen, 
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draagt elk wiel potentiële beweging in zich. Op die manier wordt stilstand dus opnieuw 

verbonden met beweging. Maar om in beweging te komen, moet men sceptisch durven te 

zijn ten opzichte van de huidige orde.  

Ook andere intertekstuele verwijzingen belichten de grote rol van zwervers en hun 

band met antiautoritaire verhalen. Het hoofdstuk getiteld ‘Ka Ka Kain’ stelt de eerste 

moordenaar en zwerver uit de westerse geschiedenis voor als een revolutionaire 

kunstenaar (121-122). Naast Kaïn komen ook andere zwervers of reizigers voor. Zo 

worden lezers al in het eerste hoofdstuk door de verteller als reiziger aangesproken. 

Bovendien blijkt die eerste verteller net als Kaïn een outcast. Hij krijgt de allures van een 

heks of wijze vogel, wanneer hij de lezers toespreekt met ‘Vlieg ’s mee op de bezemsteel. 

Hee! Hop! […]. Vlieg eens mee met de uilen, met de gevederden!’ (7). Ook lezers zijn dus 

zwervers die zich in een verhaal storten.  

Zwerven en vertellen worden nog sterker gekoppeld door de plaatsnaam ‘Blind 

Fortuin’ die opnieuw met het (nood)lot is verbonden, zij het nu met een andere invulling 

ervan. Waar Zoutlo en Zoutstad een connectie met Genesis hebben, herinnert Blind 

Fortuin aan de mythische figuur Fortuna, wier draaien aan het Rad van Fortuin de loop 

van mensenlevens bepaalt en zo de verantwoordelijkheid van de mens opheft. Wie zich 

in het domein Blind Fortuin begeeft, loopt gevaar. Daarvoor wordt nochtans 

gewaarschuwd: de zandweggetjes die de bossen van Blind Fortuin inleiden, zijn bezaaid 

met borden met Verboden Toegang. De lezer heeft die borden al eerder gezien. Al in het 

eerste hoofdstuk plaatst de verteller zo’n bord bij de vertelling zelf: 

Herejezus, mijn kop eraf als dit weer niet sprekend lijkt op een vertelling, alsof in 

ons laagland niet de doodstraf staat op de vertelkunst, op het aan mekaar naaien 

van fabeltjes en feiten! Verboden Toegang! staat er bij de vertellingen (15).  

Wie vertelt of naar een vertelling luistert, betreedt het domein van de vertellingen of 

Blind Fortuin. Naast de lezer en de verteller betreden ook de personages die verboden 

ruimte: Hadewijch arriveert via Blind Fortuin en Augustus verdwijnt erin.  

Het bos is vooral gevaarlijk voor wie autoriteiten blindelings gelooft, want in Blind 

Fortuin gaan vaste denkbeelden in vlammen op. Vooral in de aanwezigheid van 

Hadewijch lijken de bossen licht ontvlambaar. Bij de kleinste beweging springen vonkjes 

naar de grond (33). Het is tijdens een bosbrand, waarschijnlijk ontstaan door een vergeten 

peuk van Hadewijch, dat hij het volk van Zoutlo voor het eerst toespreekt. Samen met de 

borden doet het brandende bos denken aan de hel van in Dantes Divina Commedia. De 

verteller van de Goddelijke Komedie, die dezelfde naam draagt als de schrijver, betreedt in 

het gezelschap van zijn favoriete dichter Vergilius de hel, ondanks de onheilspellende 

waarschuwing aan de poort: ‘Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt’. Het is het 

begin van een louterende tocht door de hel, het vagevuur en de hemel. Ook Augustus 

betreedt de bossen in het gezelschap van een kunstenaar: Hadewijch.  
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Voor de verteller, Augustus en Hadewijch is de tocht door die hel louterend. De 

verteller noemt de bosbrand het ‘louterende vuur’ en Hadewijch spreekt, zoals hierboven 

vermeld, van ‘het oude vuur […] dat in vroegere tijden brandde’ (146). Hadewijch verbindt 

dat vuur met de vertelling. Alleen vertellers die een voorbeeld nemen aan de herder-

filosoof kunnen het vuur aanwakkeren:  

De grote wind, de wilde waaiende wind van Zarathoestra, wat heeft die geraasd […] 

en wij zitten nog in de kou. Misschien helpt daartegen alleen het zingen, de zang is 

immers het zwakste van de mens, het kwetsbaarste? De wind van Zarathoestra! Wij 

moeten van de wind lucht maken en met de lucht het oude vuur opstoken dat in de 

vroegere tijden brandde (146). 

Hadewijch stelt dat men niets geleerd heeft van Zarathoestra’s bevlogen manier van 

vertellen. Men zit immers nog in de kou. Tegen die kou helpt een andere soort vertelling 

dan die die de dorpsbewoners kennen: een verteller moet zich kwetsbaar opstellen door 

te zingen. Die zang staat het dichtst bij de realiteit, maar valt er niet mee samen: wie 

vertelt, maakt iets nieuws dat op zijn beurt verschilt van de realiteit zoals ze was. Zwijgen 

lijkt de beste manier om niets toe te voegen aan de natuurlijke werkelijkheid. Toch brengt 

het zwijgen in Zwijg wel iets teweeg in de natuur. Zo wordt zwijgen vaak beschreven als 

natuurgeluiden of bewegingen die geluid maken: ‘Het zwijgen ruiste, rookte, vloog met 

vleugelslagen voorbij, het zwijgen woei en golfde’ (146). Wanneer de verteller van het 

eerste hoofdstuk stelt dat aan het vertelverbod niets anders te doen is dan te ‘zwijgen!’ 

(15) lijkt ook hij geen stilte te beogen, maar een ander soort verhaal. Hij beschrijft zijn 

zwijgen dan ook niet als stilte, maar als ‘een in stukken gehakt verhaal, een geschiedenis 

zonder kop of staart’ (15).  

Een verteller die écht zwijgt, kan geen revolutie ontketenen. Tegen die achtergrond 

kunnen we de titel begrijpen: de verteller van Zwijg zou vertellers het zwijgen willen 

opleggen, maar niet vooraleer alle valse vertellingen ontmaskerd zijn. ‘Zwijg’ is dan ook 

een imperatief om in het spoor van Zarathoestra verhalen te vertellen die de macht 

omverwerpen. Anders dan vertellingen die pretenderen ‘waar’ te zijn, zijn Hadewijchs 

gezangen geen bevestiging van de waarheid zoals die door machthebbers als Addering en 

de katoenvorst wordt vormgegeven, maar onthullen ze ongemakkelijke waarheden.167 

Voor de katoenvorst is de waarheid datgene wat hij kan kopen en kan laten maken, voor 

Addering is de waarheid enkel het sociaal aanvaardbare, terwijl over de chaos niet 

gesproken of geschreven mag worden. Hadewijch, Augustus en Silvousplaît begrijpen dat 

de waarheid ook elementen omvat die niet in het discours van de machthebbers passen.  

Zwijg heeft een setting waarbij gehuchten grenzen aan gevaarlijke bossen. Die 

setting heeft een anachronistisch, middeleeuws karakter en doet aan magische verhalen 

denken. In de plaatsen Zoutlo, Zoutstad en Blind Fortuin herkennen we buitenliteraire 

                                                      
167 Deze opvatting komt overeen met de verslaggeving die Augustus verdedigt tegen Addering, die er 
idealiserende ideeën op nahoudt. 
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dorpen, wat dan weer herinnert aan legenden die de geschiedenis of een betekenisvolle 

periode van een streek uiteenzetten (Dégh 1972, 74). Toch zijn de plaatsnamen niet 

zomaar schuilnamen voor bestaande plaatsen, het zijn ook intertekstuele sporen van 

uiteenlopende verhalen. Net als volkse vertellingen blijkt ook Zwijg terug te gaan op 

uiteenlopende verhalen uit verschillende culturen (Dorson 1972, 8). Die polygenie zorgt 

ervoor dat verschillende invullingen van een concept naast elkaar staan. Zo kan het ‘lot’ 

enerzijds begrepen worden als een kracht waartegen de mens niet bestand is (zoals in de 

mythe van Fortuna); anderzijds spoort de roman haar lezers aan om ‘het lot in eigen 

handen te nemen’ (zoals in het Bijbelverhaal van Lot). Ook de hoofdpersonages in Zwijg 

vertellen op een manier die ruimte laat voor ambiguïteit. Hun reflecties over kunst 

sluiten aan bij hun pleidooi voor vertellingen die onaangename waarheden niet zomaar 

toedekken. De hoofdpersonages fungeren in dat licht als de helden van volksverhalen, die 

vaak exemplarisch zijn voor een gemeenschap.  

Zwijg gaat over rebelse kunst en beschrijft onconventioneel vertellen als een 

vernieuwende en verbindende daad. We kunnen ons nu afvragen hoe dat soort vertellen 

vorm krijgt in de roman. Wie is de verteller en is die een rebel zoals de personages? Hoe 

vertelt de verteller ‘anders’? Zwijg combineert een sterke narratieve component, namelijk 

een opvallende vertelsituatie, met tendensen die lyriciteit signaleren. Hieronder beschrijf 

ik de vertelsituatie en vertelstructuur. In het daaropvolgende deel ga ik dieper in op de 

lyrische signalen. 

1.2 Aanwijzingen van rottend aas: vertelling als narratief experiment 

In de romantekst identificeert de verteller zich als de schrijver van de tekst, en wel als 

Foel Aos – een Twentse term voor ‘malle idioot’ of ‘rottend aas’ – de naam die op de cover 

van het boek staat. Bijna veertig jaar na de eerste druk prijkt er een andere naam op de 

cover, namelijk H.H. ter Balkt.168 Toch zou men op basis van de peritekst van de tweede 

druk een autobiografische lezing kunnen verantwoorden, al is die impuls al veel zwakker 

dan bij de eerste druk.169 Op de achterflap richt de auteur zich, in een ondertekende tekst 

tussen aanhalingstekens, tot de lezer: 

‘[…] De bewondering voor het onbesuisde, de aandacht voor het geringe en aan de 

kant gegooide en ten onrechte verworpene, alsook de verachting voor het 

leugenachtige en de larie, kortom voor de disharmonie die nu, nog stukken sterker 

dan in het jubeljaar 1972, opgeld doet, die is gebleven. Een paar van de ergste 

lompheden zijn verdwenen. Down with the New Tsars, klonk het omstreeks 1972 de 

                                                      
168 De romantekst zelf wordt voor de herdruk licht gewijzigd. Zo verschuiven sommige gebeurtenissen (niet alle, 
want de roman speelt zich af in verschillende tijden tegelijkertijd) van de jaren zestig naar de jaren zeventig. 
169 Op de achterflap van de eerste druk staat een familiefoto met het bijschrift ‘Foel Aos of Habakuk II, op 
driejarige leeftijd gefotografeerd als Herman Hendrik ter Balkt’.  
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revolutionaire roep in west, noord en zuid en soms ook in oost, en dat zeg ik ook in 

2006 de ex-houthakker Foel Aos en de vergeelde spandoeken nog na.  

Kwikstaartjes en waterlelies, bosbranden, vlug stromende beekjes, wolkenluchten, 

klaagzangen en lofliederen en de adem van de wind, sta toch de auteur die zich 

eertijds opsierde met de naam Foel Aos bij.’ 

- H.H. ter Balkt 

De ondertekenaar mag dan wel een andere naam aannemen, hij lijkt zich (ook) als Foel 

Aos te identificeren: waar hij zich eertijds Foel Aos noemde, heet hij nu gewoon H.H. ter 

Balkt.  

De hoofdtekst moedigt niet overal aan tot een autobiografische lectuur waarin 

verteller en auteur samenvallen. Naast Foel Aos zijn er ook andere, zelfs 

onwaarschijnlijke vertellers (zoals een afgehakt hoofd of een spijker). Sommigen onder 

hen komen op verschillende vertelniveaus tegelijkertijd voor (Foel Aos verschijnt 

bijvoorbeeld als verteller in ingebedde verhalen en in de verhalen die ze omkaderen), 

sommigen beschrijven situaties die ze onmogelijk vernomen of zelf waargenomen 

kunnen hebben en ze geven het bewustzijn van personages op verschillende manieren 

weer. Met betrekking tot de verschillende vertellers in Zwijg komen naast ik-vertellers 

ook vertellers voor in de derde persoon enkelvoud en in de eerste persoon meervoud.170 

Per hoofdstuk spreekt één verteller.  

De verteller van het derde hoofdstuk ‘Z. Zoutlo; 28 december 197.’ identificeert zich 

bijvoorbeeld als de schilder ‘Jantje de Danser alias Jan Silvousplaît’ (17). In de tekst van 

Silvousplaît komen verschillende personages voor die ook in de rest van de roman 

opdagen. Onder anderen Augustus en Bernhardje Anijs maken hun opwachting. 

Omgekeerd komt Silvousplaît in Zwijg het vaakst voor als personage dat verteld wordt 

door een andere verteller. De verteller Silvousplaît fungeert dus als intradiëgetisch 

personage dat op zijn beurt een verhaal vertelt.  

Eén vermomde verteller 

Foel Aos identificeert zich in de roman meermaals als de verteller van een hoofdstuk of 

fragment. In onderstaand fragment gebeurt dat voor het eerst en drukt hij zijn lezers op 

het hart dat er bij vertellingen meer mogelijk is dan ze zouden denken:  

Voor het eerst zo’n beetje is aan het woord schrijver dezes, Foel Aos; een 

houthakker die naar verluidt de duisternis van het woud ontvluchtte. Ik hoor vanaf 

deze afstand hoe jullie je hoofd schudden, ik zie jullie schaduw al knikkebollen van 

ongeloof. Troost jullie: er is nog veel mogelijk (52). 

                                                      
170 De jij-figuur die wordt aangesproken is vaak de lezer, zoals in volgend voorbeeld: ‘Gaat het jouzelf niet aan, 
grappenmaker die zijn neus door deze regels ploegt? Jij, die misschien wel Milton gelezen hebt’ (79). 
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Aangezien Foel Aos in de peritekst als de schrijver Ter Balkt voorgesteld wordt, heeft deze 

uitspraak niet alleen betrekking op het hoofdstuk waarin ze voorkomt, maar ook op de 

hele roman. De tekst suggereert dat Foel Aos de overkoepelende, extradiëgetische 

verteller is die personages, thema’s en gebeurtenissen introduceert en 

becommentarieert. In dat licht kunnen we de hoofdstukken waarin de verteller zich een 

andere identiteit aanmeet op twee manieren interpreteren. Enerzijds kunnen de 

hoofdstukken gelezen worden als intradiëgetische vertellingen in het kaderverhaal van 

Foel Aos. Anderzijds kunnen de verschillende vertellers (die ofwel heterodiëgetisch ofwel 

autodiëgetisch zijn) ook geïnterpreteerd worden als vermommingen van Foel Aos. Hoofd- 

en peritekst geven aanwijzingen die de laatste interpretatie ondersteunen. Zo bekende 

Ter Balkt in de hierboven geciteerde flaptekst van de tweede druk dat hij bij het schrijven 

een andere naam aanneemt en in een ‘Aanhangsel’, dat zowel in de eerste als in de tweede 

druk wordt opgenomen, identificeert de verteller de instantie die in Zwijg ‘onbespied of 

jullie schrikachtig in het oog blikkend’ vertelde als ‘Foel Aos, in zijn zoveelste 

vermomming’ (418).  

Die vele vermommingen gaan gepaard met focalisatieverschuivingen. In Zwijg komt 

zowel externe als interne focalisatie voor. Wanneer de verteller focaliseert en zichzelf als 

subject (in plaats van alwetende instantie) identificeert, zijn die waarnemingen aan 

beperkingen gebonden. Van die beperkingen is hij zich bewust: hij bekent dat hij niet 

over alle informatie beschikt en schrijft dat gebrek toe aan een falende herinnering (78), 

maar ook aan een beperkt waarnemingsvermogen (373, 416).171 Toch gebeurt het vaak dat 

de verteller een situatie beschrijft die hij onmogelijk zelf waargenomen kan hebben. Het 

Hoofd beschrijft bijvoorbeeld gebeurtenissen die buiten zijn gezichtsveld liggen (190), of 

hij schetst de achtergrond van voorbijgangers die hij niet kan kennen (47-49).  

Verder kan bijvoorbeeld een extradiëgetische aanwijzing een (intradiëgetische) 

verteller identificeren die het vertelde niet zelf waargenomen heeft. Het hoofdstuk ‘S. 

Sachs’ begint als volgt: 

Het volgende verhaal, zo begon de Vlaamse Gaai, hoorde ik van een spijker in een 

deur aan de Barnsteenstraat… of nee de Rogstraat; luister dan! (373).  

Een extradiëgetische verteller, die op de aanwijzing na afwezig is in het hoofdstuk, citeert 

hier de Vlaamse Gaai, die optreedt als intradiëgetische verteller. De Gaai baseert zijn 

verhaal op wat hij van een spijker vernam, een gemedieerde situatie die typisch is voor 

de orale vertelcultuur, waarin verhalen mondeling worden doorgegeven. Als we de rest 

van het hoofdstuk beschouwen als de woorden van de spijker, dan kunnen we drie 

                                                      
171 Ik verwijs hier en in wat volgt naar de verteller van Zwijg (en zijn vermommingen) met de voornaamwoorden 
‘hij’ en ‘hem’, aangezien de auteur zich met de verteller identificieert en hij die voornamen voor zichzelf 
gebruikt.  
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vertelniveaus onderscheiden: de extradiëgetische verteller, de intradiëgetische Vlaamse 

Gaai, en de intradiëgetische spijker die in het verhaal van de Vlaamse Gaai is ingebed.172 

Achter die intra- en extradiëgetische vertelinstanties gaat één figuur schuil, 

namelijk Foel Aos. We zouden dus kunnen stellen dat de grens tussen mediërende 

instanties in Zwijg vervaagt, maar er is geen sprake van een ongemedieerd agens dat 

lyrisch is. De sprekers in Zwijg (oftewel Foel Aos in verschillende vermommingen) 

vertellen verhalen over de gemeenschap rond Augustus Anijs en zijn Zoutlo. Hun praatjes 

zijn duidelijk vertellingen. Ook als een personage in de ik-vorm het woord neemt, is hij in 

de eerste plaats een verteller. In de hoofdstukken waarin het Hoofd spreekt, adresseert 

het bijvoorbeeld de lezer of andere entiteiten die niet kunnen antwoorden, zoals een 

landweg (64). De vertelling van het Hoofd kan gelijktijdig zijn, maar ook retrospectief, en 

die tijd kan in een hoofdstuk wisselen.  

De representatietechnieken die de grens tussen mediërende instanties doen 

vervagen, geven dus niet de indruk dat de gedachten van een personage onmiddellijk 

toegankelijk zijn, maar tonen de invloed van de verteller in ieder deel van de 

verhaalwereld. Waar Foel Aos op de flaptekst van Zwijg als auteur en verteller wordt 

aangeduid (cf. supra), komt die spreker in het boek niet enkel op het hoogste vertelniveau 

voor. Het Hoofd stelt zich bijvoorbeeld een tafereel voor in het huis van zijn bedenker:173 

Profetisch werp ik een blik door een winters raam, met mijn gesloten open oog, met 

mijn duister lichtgevend oog werp ik een blik; ik stel mij voor wat hij daarachter 

zegt en denkt; een tafereel ten huize van Foel Aos die mij distilleerde uit de 

windvlaag, toen het gas en de gierpompen nog niet in tongen spraken... (190). 

Daarna volgt een dialoog, weergegeven in twee kolommen, onder de titel 

‘(wegomlegging)’, waarin Foel Aos als ik-figuur ‘zijn eindproduct’ verdedigt tegenover 

Zeker Iemand (191). Zeker Iemand, die zichzelf voorstelt als schrijver die ‘tranen 

verwek[t]… en zo hoort het’, vindt de vertelsels van Foel Aos te gekunsteld (191). De 

discussie zet Foel Aos aan tot denken over literaire conventies en verwachtingen. 

Uiteindelijk overweegt hij om Zeker Iemand ‘onder de trolley [te] laten omkomen’. De 

gesprekspartner van Foel Aos blijkt dus niemand anders dan een denkbeeldige 

tegenstander, een personage in het verhaal dat hij bedenkt. Zeker Iemand schuift op die 

manier naar een lager vertelniveau: hij is een personage dat symbool staat voor alle critici 

die atypische teksten afschrijven op basis van literaire conventies.  

                                                      
172 Als de spijker al in de mogelijkheid was om de Gaai in te lichten, dan nog konden geen van beiden waarnemen 
wat beschreven wordt. Het hoofdstuk beschrijft immers hoe de zieke Jan Sachs, die lijdt aan suikerziekte en 
tuberculose, de roes opzoekt door alcohol, om zo het verleden te herbeleven. Hoewel de spijker en de Gaai geen 
toegang hebben tot het bewustzijn van Sachs, worden zijn herinneringen en gedachten toch weergegeven. De 
focalisatie is dus cognitief alwetend (Herman & Vervaeck 2009, 81). 
173 Zijn visioen lijkt een visuele waarneming, maar de andere hoofdstukken, alsook de metafoor ‘gesloten open 
oog’ doen vermoeden dat het om een ingebeeld tafereel gaat.   
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De verteller in Zwijg mag dan wel verschillende vermommingen hebben, hij treedt 

constant als verteller op de voorgrond. Daarbij demonstreert hij niet enkel zijn invloed 

op ieder vertelniveau, zoals bij Zeker Iemand. Hij komt ook naar voren om zijn gebrekkige 

herinnering of beperkte toegang tot informatie te bekennen, of om aan te geven dat 

exacte informatie er niet toe doet: ‘tussen de augurkgroene bladeren van de es of de eik 

of de lariks, nee wacht, lariksen hebben naalden; laten we zeggen de es, naam van een 

oude boom’ (29); verder probeert hij niet af te wijken van het punt dat hij wil maken: ‘En 

eens, op een keer... Maar waarom jullie verder nog met dat soort voorvallen te vervelen!’ 

(220). Aan de ene kant lijkt de verteller geen gissingen te willen doen die hij toch niet met 

zekerheid kan weten of hij lijkt de lezer bijzaken te willen besparen. Aan de andere kant 

onderbreekt de verteller zijn relaas voortdurend om iets toe te voegen aan de vertelling, 

hetzij commentaar op het vertelde, hetzij extra details van een omgeving of gebeurtenis. 

Hij lijkt dus een duidelijk beeld te hebben van wat hij de lezer wil bijbrengen. Om die 

boodschap goed over te brengen, verbetert de verteller een vergissing (‘de 

Barnsteenstraat… of nee de Rogstraat’ (373)) of herformuleert hij zijn uitspraken: ‘Wat je 

denkt dat ben je! Ach nee, ik bedoel natuurlijk: wat je denkt dat ben je niet’ (45). Zijn 

tussenkomst mag dan wel niet altijd feitelijk zijn, ze is wel oprecht. Waar het gebrek aan 

feitelijkheid zou kunnen wijzen op de onbetrouwbaarheid van de verteller, wijst zijn 

oprechtheid op (ethische) betrouwbaarheid.174 Een niet-feitelijke en oprechte vertelling 

sluiten elkaar niet uit. 

Voortwerkend op het model van Phelan onderscheidt Bernaerts negen types van 

onbetrouwbaarheid. Phelan, die zes types herkent, maakt een onderscheid tussen het 

domein waarop de verteller van de geïmpliceerde auteur afwijkt enerzijds (waarneming, 

ethiek en evaluatie), en de reactie van de lezer anderzijds (aanvulling of vervanging). In 

navolging van Bernaerts beschouw ik de geïmpliceerde auteur niet als tekstueel gegeven 

of een narratieve categorie, maar als een lezersconstructie die ontstaat tijdens de 

interactie tussen tekst en lezer. De domeinen waarop onbetrouwbaarheid bepaald kan 

worden, krijgen dus wel vorm in relatie tot de verteller (tekst) en lezer, maar die worden 

niet van elkaar gescheiden. Bernaerts herkent negen types van onbetrouwbaarheid: 

misreporting, underreporting en overreporting (onbetrouwbaarheid op het gebied van de 

verslaggeving), misreading, underreading en overreading (onbetrouwbaarheid op het vlak 

van de waarneming) en misregarding, underregarding en overregarding (onbetrouwbaarheid 

die betrekking heeft op ethiek en evaluatie). In de praktijk combineren de meeste 

onbetrouwbare vertellers tekortkomingen op verschillende gebieden.  

Dit hoofdstuk wil niet de betrouwbaarheid van de verteller onder de loep nemen. 

Wel zal ik refereren aan de domeinen die Bernaerts onderscheidt om de waarden die de 

verteller naar voren schuift te bespreken. Zwijg roept immers vragen op over feitelijkheid 

                                                      
174 Voor een helder overzicht van theorieën over narratieve betrouwbaarheid, zie Bernaerts’ ‘Narratieve 
onbetrouwbaarheid en delirium’ (Bernaerts 2011b, 45-105).  
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en oprechtheid, waarbij niet de betrouwbaarheid op het spel staat, maar wel het 

wereldbeeld en de kunstopvatting die de vertelling uitdraagt. Die vertelling combineert 

vormen van underreporting, underreading en underregarding met een teveel aan 

rapporteren, waarnemen en evalueren: hoewel de verteller toegeeft niet over alle 

informatie te beschikken en geen verslag uitbrengt van wat hij niet belangrijk acht, 

overlaadt hij de lezer met achtergrondinformatie, details en (waarde)oordelen.  

Een volkse verteller 

Een vertelling die de lezer of toehoorder overlaadt met informatie, vinden we al in de 

orale vertelkunst, zowel in legendes als in magische verhalen. In die laatste kunnen de 

(vaak drievoudige) herhaling van passages of narratieve sequenties beschouwd worden 

als een teveel: de herhaling van een uitspraak (‘niemand weet dat ik Repelsteeltje heet’, 

bijvoorbeeld) of een narratieve episode (vaak moet de held een test meermaals 

ondergaan, waarbij de tests hetzelfde zijn en alleen in intensiteit toenemen) fungeert als 

mnemonisch middel (voor de verteller en zijn publiek) of stut de heldhaftige status van 

de held, maar draagt niets bij aan de inhoud het verhaal (Dégh 1972, 62). Meer nog dan 

sprookjesvertellers overstelpt de legendeverteller toehoorders met informatie. Dat 

informatieteveel is dus geen kwestie van betrouwbaarheid, maar een genreconventie van 

legendes. Zo overlaadt de legendeverteller het publiek met gedetailleerde informatie over 

de temporele en ruimtelijke setting, zoals het exacte uur, de dag, het seizoen, het jaar en 

een beschrijving van de scène (Dégh 1972, 75). Volgens Dégh bepaalt dat teveel aan 

rapporteren de geloofwaardigheid van een legende: 

The acceptance of the validity of the legend is expressed by its convincing style. 

Claim for belief lies in the style of the legend, in the way it is structured, in its 

painstaking precision to present witnesses and evidence. If there is artistry in the 

way a legend is told, it is in the skillful formulation of convincing statements (1972, 

74).  

Net als de verteller van legenden dragen de vertellers van Zwijg een overdaad aan 

argumenten aan om het publiek van de waarachtigheid van hun verhaal te overtuigen. 

Tegen de achtergrond van thematische referenties aan volksverhalen, zoals sprekende 

dieren en verwijzingen (via de namen van personages) naar middeleeuwse 

sprooksprekers als Augustijnken van Dordt en Jan Dille, kunnen we de overdadige 

vertelling in Zwijg verbinden met het genre van de legendes en de opvattingen over 

waarheid en waarachtigheid die daarmee verbonden zijn. 

De vertellers in Zwijg doen meermaals uitschijnen dat die waarachtigheid niet op 

feitelijkheid gebaseerd is. Ook daarin stemt de roman overeen met de vertelsituatie in 

legenden. Hoewel de legende zich richt op ‘de feiten uit de werkelijkheid’ (Dégh 1972, 58), 
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is die veronderstelde feitelijkheid relatief.175 Dégh beschrijft ‘the facts upon which the 

legend is built that [render] the story credible and the message acceptable’ aan de hand 

van twee zogenaamde realiteitsfactoren (1972, 74). De eerste realiteitsfactor is het 

verifieerbare feit dat algemeen als ‘waar’ gekend is. De aanname van het feit kan 

bovendien gesteund worden door een fysiek bewijsstuk, zoals een object dat een 

gebeurtenis herdenkt. De tweede realiteitsfactor is een illusie die algemeen als ‘waar’ 

wordt aangenomen. Ook die illusie kan ondersteund worden door fysieke bewijzen als 

‘the hoofmark of a horse on a rock where the Serbian hero Marko Kraljević rested before 

he fooled his pursuers, a bullet hole in the wall’, maar ook ‘the vision and hallucination of 

a lonely stroller at night encountering stray animals, the belief in supernatural agencies, 

the proximity of semi-real witches’ (Dégh 1972, 74). Dégh benadrukt dat ‘by stating that a 

legend is believed to be true we do not mean to say that each individual in a community 

necessarily has to believe in the legend he tells or hears’ (1972, 74).  

De waarde van de vertelling staat los van de waarheid-leugendichotomie of de 

feitelijke waarheid, maar hangt af van de manier waarop het verhaal de identiteit 

versterkt van de gemeenschap wier geschiedenis de verhalen beschrijft (Dégh 1972, 75). 

In Zwijg spreekt de verteller meermaals de lezers aan als een gemeenschap van 

medereizigers die aangespoord wordt om, zoals de verteller, onconventioneel te 

vertellen.  

In tegenstelling tot legendes worden magische verhalen niet als ‘waar’ 

aangenomen. In dat licht verschilt de houding van de verteller in magische verhalen van 

die van de legendeverteller:  

[Folktales] are cited as lies by storytellers and commentators, who mean that tales 

are the creation of human phantasy. ‘Let’s lie’ urged an Irish storyteller on a 

competitor, and a Russian storyteller boasted that he was a renowned liar (Dégh 

1972, 60).  

De vertellers in Zwijg uiten ook hun appreciatie voor de leugen, wat botst met hun nadruk 

op waarachtigheid. De vertellers presenteren hun verhaal dus niet alleen als ‘waar’, zoals 

in legenden, ze stellen het soms ook als leugen voor, zoals in magische verhalen. In het 

                                                      
175 Zwijg onderstreept die relatieve feitelijkheid door conventies te parodiëren die feitelijkheid suggereren. Het 
hoofdstuk met de titel ‘V. Vikingveld & Verder’ speelt bijvoorbeeld met voetnoten als een manier om belangrijke 
achtergrond te verschaffen. Onder de titel identificeert een (extradiëgetische) regel in kapitalen de verteller: 
DOOR CORVUS CORONE, RIDDER IN DE ORDE VAN DE NEDERLANDSE KRAAI’ (105). Het hoofdstuk geeft in eerste 
instantie informatie over de topografie van Vikingveld. De voetnoten geven echter geen exacte informatie, 
maar schattingen en willekeurige weetjes over de makers van kunstobjecten. In de noten klinken bovendien 
andere stemmen door, die tussen haakjes worden geïdentificeerd. Zo toont de voetnoot bij hagelcruisen ‘In de 
vertaling Hagelkruis. (Noot van de vertaler.)’ dat de vertelling geen originele tekst is, maar een vertaling (106). 
Het wordt nog moeilijker om het vertelniveau van de kraai aan te duiden, wanneer hij in een voetnoot wordt 
aangesproken: bij zijn overpeinzing ‘Wat is het mensenleven, dacht ik, zwarte vogel, dan.’ staat een voetnoot 
‘Ach, hou je bek toch, stomme vogel! (F.A.)’ (107). De noten benadrukken hier dat de waarachtigheid die van het 
kroniekgenre verwacht wordt nooit volledig te achterhalen is. Zo zijn informatiebronnen niet altijd te traceren, 
en zelfs de auteur van een tekst kan zichzelf tegenspreken of zich verliezen in een overdaad aan informatie. 
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eerste hoofdstuk verlangt de verteller bijvoorbeeld naar een specifiek verhaal; Zwijg 

voldoet aan de beschrijving van dat verhaal als ‘een ode, een hallucinante fabel of 

anekdote die van a tot z van gegarandeerd roestvrije leugens aan elkaar hangt’ (7). Ook 

wanneer een anonieme verteller verschillende christussen in tien categorieën indeelt, 

blijkt het al snel niet om de Christusbeelden aan de rand van de weg te gaan, maar wel om 

soorten vertellers. In de beschrijving van de vijfde soort herkennen we de naam van de 

auteur van Zwijg (Ter Balkt) die zich tevens als Foel Aos identificeert:  

Hyena’s, dat waren de vijfden, die balken en huilen. Leugenaars, erop los liegend of 

zij op markten verkeren: al varend onder de valse vlag (de bloedvlag!) stonden zij 

niet zelden achter microfoons, net als de zangers (222).  

Vertellers suggereren dat ze liegen, en ook personages beschuldigen elkaar ervan leugens 

te vertellen. Aangezien de beschuldigde personages elders als verteller voorkomen, wordt 

het twijfelachtige karakter van de tekst opnieuw onderstreept: ‘“Hij liegt z’n gelijk, 

Weegbree,” zei Augustus zachtjes. “Je liegt, hazenschilder”’ (119). De commentaren op 

het leugenachtige karakter van de tekst botsen op de waarheidsaanspraken van 

verschillende vertellers. 

Om die botsing voor zichzelf en zijn publiek te verantwoorden, probeert de verteller 

in Zwijg zijn vertelling te verdedigen. Hij spreekt daarbij in de eerste persoon enkelvoud, 

levert commentaar op het vertelde, geeft extra details van een omgeving of gebeurtenis, 

verbetert zichzelf of bekent zijn gebrekkige kennis of herinnering. De vertelling krijgt 

hier het karakter van een monoloog, maar er is geen sprake van lyrische monologiciteit. 

Een verteller die rationele argumenten aandraagt om zijn benarde positie als niet-

alwetende, doch belangrijke verteller te verdedigen, vertoont gelijkenissen met een mad 

monologist, die zelfbewust vertelt en zijn eigen geestestoestand maniakaal verdedigt 

(Bernaerts 2011b, 85). De overrompelende indruk die deze monologen wekken, is geen 

lyrische directheid, maar wel de typische moeizame communicatie van een intellectuele 

verteller die zichzelf in zijn eigen argumenten verliest. 

De ik-verteller in Zwijg verschilt ook van een mad monologist. Hij is in geen geval een 

rationeel bewustzijn, maar is niet krankzinnig. Het Hoofd in Zwijg is bijvoorbeeld slechts 

een deel van een mens, dat in afgehakte toestand levenloos is.176 Ook de vogels en andere 

sprekende dieren en objecten zijn geen rationele sprekers. Bovendien zorgen tendensen 

die lyriciteit signaleren, zoals een muzikale taal of creatieve taalvormen, in deze sterk 

narratieve passages voor spontaneïteit, die de status van de verteller als rationeel 

individu tegenspreekt, zonder de vertelling zelf te hinderen (cf. infra). De verteller heeft 

in dat opzicht veel weg van een ander waanzinnig type: de dwaas of nar. In westerse en 

Aziatische culturen en hun literaire tradities treedt die figuur vaak op als vermakelijke 

                                                      
176 Als rationele pool in de cartesiaanse tweedeling zou het hoofd geïnterpreteerd kunnen worden als symbool 
van redelijkheid (tegenover het irrationele lichaam). Echter, de voortdurende klaagzang van het hoofd over zijn 
verloren leven, en het feit dat een hoofd afgehakt is, hindert die interpretatie.  
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buitenstaander die de maatschappij waarin hij optreedt direct of indirect ter discussie 

stelt in een ritmische taal (Janik 1998, 1-25). 

Verder is de verteller er niet op gericht zichzelf te verdedigen, maar wel zijn 

handeling, namelijk de verteldaad. Als apologeet van een andere manier van vertellen, 

verdedigt deze verteller een gemeenschap van verdoken vertellers in een wereld waarin 

‘de doodstraf staat op de vertelkunst’ (15). Zoals in legendes stelt de verteller zich op als 

een ingewijde die de identiteit van zijn gemeenschap kent en verder vorm kan geven. De 

individuele vertelfiguur identificeert zich dus metonymisch met de gemeenschap. In Ter 

Balkts roman spreekt echter geen vaste verteller (een eenheid) die verwijst naar een 

gemeenschap (een veelheid). De personages, die deel uitmaken van de gemeenschap zijn 

de verteller: wanneer Foel Aos een verhaal vertelt over een personage dat elders als 

verteller (die een vermomde ik-figuur is) optreedt, vertelt hij een verhaal over zichzelf. 

De vertellende instantie is de belevende instantie.  

De verdoken gemeenschap houdt er eigen idealen op na. We herkennen in de 

verteller die zijn eigen vertelling bespreekt een zelfreflectieve tendens, die zowel de 

rapportering als de evaluatie van de vertelling onder de aandacht brengt. Die zelfreflectie 

signaleert in Zwijg geen lyriciteit, aangezien vooral gereflecteerd wordt op de 

narrativiteit van de tekst. Wel biedt ze aanwijzingen voor interpretatie. In tegenstelling 

tot de ‘realistische’ literatuur die de norm is, becommentariëren vertellers in Zwijg het 

onvermijdelijke ‘gemaakte’ karakter van kunst en vertellingen. Een voorbeeld zijn 

reflecties over personages: 

Kan een personage aldus opdraven, zwijgend tot je hart ervan stilstaat, en er maar 

een beetje op los rokend en ijs slurpend aan het wandelen op een kolerepleintje in 

godweetwelke duistere uithoek? Dat vloekt zelfs met de verboden wetten van de 

vertelling, dat druist toch tegen elk redelijk gevoel in, dat is een vuistslag in het 

aangezicht van de ratio die hier te lande als zuilenheilige bivakkeert op elk 

willekeurig kruispunt. Genoeg. Augustus, vaarwel en durf je niet weer op een zo 

stompzinnige manier te vertonen: weg met jou! (16). 

Reflecterend over zijn eigen vertelling constateert de verteller dat de verschijning van 

een personage op een plein vloekt met de vertelwetten. Welke wetten precies overtreden 

worden, is onduidelijk: is het de actie van het personage die tegen de wet ingaat? 

Augustus voert immers geen heldendaad uit, noch zegt hij iets bijzonders. Of is het de 

verschijning zelf die indruist tegen vertelwetten? Moet de verschijning meer 

gemotiveerd worden en mag ze überhaupt wel plaatsvinden? De laatste vraag is een 

bedenking over het fictionele karakter van de tekst. De verteller vraagt zich af of het wel 

geoorloofd is dat hij een personage en een fictionele wereld in het leven roept.  

Deze zelfreflectie roept vragen op over de evaluatie van deze vertelling en van 

vertellen in het algemeen. De verteller doet uitschijnen dat hij zich aan de regels zal 

houden, maar blijft wetten overtreden. Zo stelt hij al aan het begin van de roman dat het 
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personage Augustus onbillijk is, terwijl dat personage in de rest van de roman als 

(anti)held optreedt. De behoefte om te vertellen is dus sterker dan de angst om een wet 

te overtreden. Reflecties op de morele status van het vertellen tonen waarom die drang 

tot vertellen zo groot is. De vertellers praten omdat ze iets vertellen dat de hele 

gemeenschap aangaat. Dat ‘iets’ ontstaat door en tijdens het vertellen. De verteller richt 

zich in de laatste hoofdstukken tot de lezer: ‘Wat een vreselijk bedrog is de kunst; wat een 

valse voorwendsels, als glitter en hoempa in het circus. Dacht je in je wijsheid heus dat de 

kunst een spiegel was van de tijd? Maar kunst, dat wil toch zeggen: namaak!’ (412). De 

vertellers in Zwijg gehoorzamen Hadewijch, wiens pleidooi ik hierboven uiteenzette: zij 

beogen geen stilte, maar een ander soort verhaal dat een revolutie kan ontketenen. Ze 

bieden een tegenwicht aan conventionele romans met zogenaamd waarheidsgetrouwe 

vertellingen. Met andere woorden: Zwijg is kunst tegen kunst. 

We kunnen besluiten dat deze kritische kunst teruggrijpt naar een volkse traditie, 

waarbij twee soorten verhalen met elkaar botsen. Enerzijds heeft de verteller van Zwijg 

veel weg van de legendeverteller wanneer hij de noodzaak om te vertellen verdedigt. De 

fragmentarische structuur, de overdreven gedetailleerde beschrijvingen en de overdaad 

aan zogenaamde waarachtigheidsbewijzen kunnen met de legende in verband worden 

gebracht. Het teveel aan details en aan waarachtigheidsbewijzen laat de narratieve 

voortgang in Zwijg soms stilstaan, wat lyriciteit signaleert. Toch weegt de narrativiteit in 

deze passages zwaarder door dan de lyriciteit: narratieve bouwstenen als vertelling, 

focalisatie en personages worden bijvoorbeeld in de verf gezet, doordat de verteller op de 

voorgrond treedt, de grenzen tussen vertelniveaus doet vervagen en reflecteert over de 

wereld (en de personages) die hij in het leven roept.  

Anderzijds kunnen veel formele kenmerken in Zwijg met magische verhalen 

verbonden worden. Volgens de critici van Zwijg verhinderen die kenmerken, die ze 

omschrijven als een barokke taal, het leesgenot en begrip van de roman. De roman bevat 

bijvoorbeeld een rijke beeldentaal, veel herhalingen van korte passages of klanken en 

formularische uitspraken (zoals de begin- en eindformules van sprookjes, maar ook de 

‘formulaic interjections’ van de verteller en van personages). Ook deze kenmerken of 

tendensen (creatieve taalvormen en muzikaliteit) signaleren in bepaalde contexten 

lyriciteit. In wat volgt wil ik die lyriciteit verder onderzoeken.  

1.3 Zingen en vertellen: experiment met lyriciteit 

De tendensen die in Zwijg lyriciteit signaleren, kunnen met volksvertellingen in verband 

gebracht worden, maar de lyricisering van proza is niet zomaar een manier om terug te 

keren naar een volkse manier van vertellen. Het proces moet (tevens) begrepen worden 

in de context van de lange jaren zestig.  
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In Nederland doet het experimentele proza begin jaren zeventig een discussie 

ontstaan over literatuur en haar economisch-politieke context. Uit onvrede met het 

experimentele proza publiceren Peter Andriesse, Heere Heeresma, George Kool en Hans 

Plomp het Manifest voor de jaren zeventig (1970).177 In dat manifest bekritiseren ze het 

experimentele proza als onbegrijpelijke teksten. De ‘experimentele zeventigers’ die zulke 

teksten schrijven, zetten zich af tegen het sentimentele realisme van hun aanklagers 

(Vitse 2013, 630); hun teksten nemen de Nederlandse literatuurpolitiek op de korrel door 

te experimenteren met montagetechnieken, meerduidige taaluitingen en door het 

narratieve element in hun teksten (Vitse 2013, 650). Tegen die achtergrond ontstaat een 

poëticaal debat over de afbakening van het literaire veld en over de mogelijkheden van 

‘vernieuwend en vormbewust proza’ (Vitse 2013, 641). Vitse plaatst Ter Balkt in het kamp 

van de prozavernieuwers, meer bepaald de auteurs van lyrisch proza. Hij beschrijft Ter 

Balkt echter als ‘relatieve buitenstaander in dit gezelschap’: zijn proza is 

maatschappijkritisch ‘wat zich laat aflezen aan het ideologisch en vormelijke subversieve 

karakter van de schriftuur’, maar staat los van het ‘neomarxistisch geïnspireerde 

montageproza rond Raster’ (2013, 642).178  

Hieronder analyseer ik het ‘subversieve’ karakter van Zwijg dat Vitse met lyriciteit 

verbindt. Daarbij sta ik stil bij tendensen die lyriciteit signaleren (namelijk minimale 

narratieve voortgang, creatieve taalvormen en muzikaliteit), hoe ze zich tot elkaar 

verhouden en welke effecten ze genereren. Ik zal de lyricisering vooral analyseren in 

relatie tot de vertelsituatie.  

Een verteller die pauzeert 

We zouden kunnen zeggen dat Zwijg op macroniveau overrompelend narratief is, zonder 

dat die narrativiteit een teleologische ontwikkeling beschrijft. Op microniveau 

daarentegen staat het verhaal in Zwijg vaak stil. Zo zijn er langere passages die helemaal 

geen ontwikkeling beschrijven. Die minimale narratieve voortgang is een tendens die 

lyriciteit signaleert. Passages waarin de narratieve voortgang minimaal is, zijn vaak 

gedetailleerde beschrijvingen van de setting. Die beschrijvingen zijn niet statisch, maar 

komen door een overvloed aan details in beweging: 

                                                      
177 Het manifest bekritiseert het experimentele proza, maar neemt ook de Nederlandse subsidiepolitiek en de 
concernvorming in het literaire bedrijf op de korrel. De standpunten van de zogenaamde zeventigers 
verschillen niet wezenlijk van die van hun tegenstanders, de experimentele prozaschrijvers zoals J.F. Vogelaar 
en Cyrille Offermans. Ook die ‘experimentele zeventigers’ bekritiseren de commercialisering en 
concernvorming in het boekenvak (Vitse 2013, 641). 
178 Ter Balkts werk is minder uitgesproken marxistisch dan dat van Vogelaar en Van Marissing en hij past de 
montagetechniek in zijn werk minder toe dan Raster-auteurs als H.C. ten Berge. Toch vertoont Zwijg wel de 
invloed van Raster. Zwijg is een eclectische verzameling van anekdotes, flarden uit kronieken, reisschema’s, 
foto’s, enzovoort, wat doet denken aan de montagetechniek en avantgardistische readymades. In het laatste 
deel van dit hoofdstuk ga ik dieper in op het neo-avant-gardistische karakter van de roman; daarbij zal ik de 
readymades en montagetechnieken niet bespreken, aangezien ze buiten mijn focus op het lyrische vallen.  
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Ach dat zwevende onstandvastige en tegelijk zo standvastige licht op de 

hooizolders... Bij het astatische af trekken de brede lichtbanen hun kaarsrechte 

spoor, gevuld met stilstaand en toch dwarrelend grof stof dat zich majesteitelijk 

gedraagt, alsof het fijn stof is! Het trilt als een muggenzwerm die sur place danst, 

hoog verheven boven de deelvloeren en de wereld; waar het vandaan komt en toch 

niets meer mee te maken heeft, hooistof is koninklijk stof, het is grijsgeel maar het 

heeft met doodsheid niets van doen, met de doodsheid die je aantreft op 

straathoeken plein en die de bodem is van ons grijze koninkrijk aan zee […]; 

hooigeur is de lavendellucht van het noorden, gedoornd met stekelig distelblad dat 

het vee links laat liggen, met stofdroog verdampte stengels van zuring, rode klaver 

en muur, van ragfijn dunvezelig kruid, amaranten en wilde bertram; gekleurde 

geuren achter de ronde ramen van de hooizolders... spinnen rock-’n-rollen er door 

hun webben, vliegjes buitelen in de lichtstralen in het rond en de zonnebanen 

verlichten nu eens een ruiterpistool dat aan een haak hangt of een uit een balk 

opstekende splinter of een bosje touwen, kronkelig als duivelsnaaigaren, en dan 

weer een in de steek gelaten hobbelpaard, een melkkrukje of een zicht of dakpan 

en ook wel een in ’t rond snuffelend muizensnuitje verschrikt door het gele zonlicht 

als door het oog van de oehoe (318). 

In plaats van de verlaten hooizolder te beschrijven, focust de verteller op details als stof, 

licht en geur. Op die manier verandert een stilstaand tafereel in een beschrijving die aan 

impressionistische schilderijen doen denken.179 Dergelijke passages tonen dat stasis 

slechts schijn is. De narratieve stilstand legt dus de nadruk op het waargenomene dat door 

het waarnemingsproces voortdurend verandert. Bovenstaande beschrijving is geen 

objectieve weergave van de werkelijkheid, maar wel een subjectieve beschrijving door 

een anonieme verteller. De gedetailleerde beschrijvingen stellen niet de waarnemer, 

maar wel de waarneming (en de verandering erin) centraal: wie aandachtig kijkt, ziet dat 

het statische eigenlijk vol dynamiek zit. Aangezien het waargenomene tijdens en door de 

waarneming constant verandert, is het onmogelijk om de werkelijkheid volledig te 

beschrijven. Er ontsnapt immers altijd iets aan de beschrijving. Beschrijvingen die 

afwijken van vaststaande feiten zijn dus niet misleidend: net de weergave van 

(overrompelende) beweging is waarachtig.  

Naast een overvloed aan details zorgen ook andere beschrijvingen voor beweging 

in situaties waarin het verhaal stilstaat. Zo focust de verteller zodanig op één detail of 

object dat hij door of in het object kan kijken. Ik noem dit perspectief een ‘hyperzoom’. 

Waar het perspectief doet denken aan de waarneming door een objectieve cameralens, 

stelt de externe focalisator die objectieve waarneming ter discussie. Via de hyperzoom 

                                                      
179 Ook de ekphrasis van (fictieve en bestaande) schilderijen benadrukken de beweging-in-stilstand door de 
schilderijen als bewegend voor te stellen: ‘Op een Pools wandkleed, tegenover mij aan de wand gehangen, tussen 
geweien, stormden everzwijnen uit een donkergroene wouddiepte, zij stormden, symmetrisch, van links aan en 
van rechts; in het midden van het tapijt stonden kleurige eiken. De zwarte franje onderaan golfde zacht in hete 
luchtstromen, als algen onder aan een beschoeiing’ (405). 
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maakt de focaliserende verteller zich immers kenbaar als buitengewone observator die 

verborgen waarheden blootlegt. Wanneer hij zijn blik op de bodem richt, ontdekt hij 

onder het oppervlak beweging, een waarheid verborgen achter schijn:  

Het leek er misschien op dat de grond statisch in het maanlicht laag uitgestrekt, 

maar dat was enkel schijn: rusteloos raasde de aarde tegen de muren op, als een zee, 

en trok zich terug met vreemde plekken gejut licht. Het bewegen van de grond was 

om koud van te worden (52). 

 

Daar was de vloer aan zijn voeten, van hout en belegd met een versleten tapijt uit 

de oude Hanzestad Deventer; onder de vloer een koperen stuiver; onder de stuiver 

grondwater, ijzeroer, en op 2000 meter diepte de grijnzende haaienschedel in de 

stenen zee; nog veel dieper het vuur. Vroeger, lang geleden, dachten de mensen dat 

ze daarin werden gebraden, in het vuur onder de grond, nu waren ze wel wijzer 

(69).  

Ook in het binnenste van individuele objecten, zoals in het binnenste van de aarde, kan 

door de hyperzoom beweging gedetecteerd worden: ‘Het botte amaril van de slijpsteen 

stond erbij te zwijgen, de slijpsteen zweeg, inwendig doorspookt met horden atomen, 

gekets en bedriegerijen van de materie, gesnik en geweeklaag’ (386-387).  

De enige plaats waarop de hyperzoom geen beweging blootlegt, is de zouttoren waar 

Augustus wacht op Juultje. Als interne focalisator ziet Augustus de ondergrondse 

zoutmeren die beschreven worden als ‘roerloze zoutmeren met hun zoute stilstaande 

golven’ die beschenen worden door ‘een ondoorgrondelijk, stilstaand licht’ (372). 

Opnieuw wordt zout met stilstand verbonden. Zoals bij het wiel in de alchemie houdt die 

stilstand echter ook de mogelijkheid van beweging in: de zoutmeren mogen dan wel 

stilstaan, ooit konden ze golven; bovendien kan Augustus, ‘terwijl hij daar onbeweeglijk 

lag, meer en meer verstenend […] over de zoutmeren Christus [zien] naderen, wandelend 

over de verduisterende wateren’ (372). Zo suggereert de tekst dat uit stilstand beweging 

kan voortkomen (en omgekeerd).  

Het is betekenisvol dat de verteller aan de hand van een hyperzoom de stilstaande 

zoutmeren beschrijft. Hierboven besprak ik het zout als dubbelzinnig symbool voor 

verstarring (pekel) en voor potentiële beweging (het wiel). In die context kunnen we deze 

vertelling, net als het zoutmotief, verbinden met het hoofdthema van Zwijg, namelijk de 

relatie van kunst tot de werkelijkheid. De kunst in Zwijg wil de werkelijkheid niet vatten, 

maar net in al haar tegenstrijdigheden blootleggen. Kunst die de werkelijkheid voorstelt 

als een stabiel geheel, is bedrieglijk. De vertelling die beweging toont, is dus waardevoller 

dan verhalen die beweging ontkennen. Net als schijnbaar statische objecten blijken 

passages waarin de narratieve ontwikkeling stilstaat toch te bewegen. De minimale 

narratieve voortgang gaat dus gepaard met beweging in schijnbaar stilstaande passages.  
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Een verteller die taalregels breekt en zingt 

Twee andere tendensen die lyriciteit signaleren, gaan samen met beweging in de taal zelf: 

creatieve taalvormen en een muzikale taal. De creatieve vormen zijn levendig en hebben 

vaak een volks karakter: iedere vertelling is een nieuwe uitvoering die gebonden is aan 

de taal van de spreker en die wordt gekleurd door zowel lokaal taalgebruik als 

idiosyncratische variaties en uitspraken.  

De verteller is creatief met fonetische aspecten. Naast fonetische weergaven van 

lokaal of volks taalgebruik voegt de verteller ook andere idiosyncratische elementen toe, 

zoals tussenwerpsels die verrassing, ongeloof of sentiment tonen. 180 Op het eerste gezicht 

zijn tussenwerpsels als ‘O’, ‘oh god’, en ‘ai’ herkenbaar als literaire technieken van 

expressiviteit. In Zwijg komen dergelijke uitroepen echter voor naast complexere 

tussenwerpsels: ‘godzalmeverdommen’ en ‘herejezus’ zijn herkenbaar als lokale of 

persoonlijke uitlating van ongeloof of verrassing. Deze persoonlijke tussenwerpsels 

versterken de indruk dat de verteller spontaan spreekt. Tegen die achtergrond wordt de 

lezer uitgenodigd om de uitspraken als ‘Oh’ en ‘Oh god’ minder als sentimentalistisch 

sjabloon te beschouwen, maar, zoals de rest van de vertelling, als spontane 

expressievormen.  

In Zwijg wordt ook creatief omgesprongen met orthografische regels en 

interpunctieregels. Wat de interpunctie betreft, staat in de volgende uitspraak van 

Hadewijch een vraagteken waar een punt zou moeten staan: ‘Misschien helpt daartegen 

alleen het zingen, de zang is immers het zwakste van de mens, het kwetsbaarste?’ (146). 

Wat een overtuigend argument moet zijn in Hadewijchs pleidooi voor een ander soort 

vertellen, blijkt minder sterk dan verwacht. Het vraagteken verraadt immers de twijfel 

van Hadewijch over de kracht van zang. De stilistische keuze heeft bovendien een 

verrassingseffect, wat de lezer uitnodigt om het gelezene opnieuw (en anders) te lezen.  

Ook creatieve orthografische vormen verhevigen de levendigheid. In het hoofdstuk 

‘O. Ophanging’ beschrijft de extradiëgetische verteller het besluit van Jacob Willem N. om 

zelfmoord te plegen. Wanneer J.W.N. zich bij zijn vrouw in huis bevindt, en daar twijfelt 

over zijn beslissing, maakt de verteller geen fouten tegen de orthografie.181 Pas wanneer 

de zelfmoordenaar de schuur betreedt waarin hij zich zal ophangen, verdwijnen 

hoofdletters geleidelijk. Eerst verdwijnen ze aan het begin van een zin, nadien ook bij 

eigennamen: 

Geleid door zijn ontdekking die hem de strop zou omdoen, ging J.N. de schuur 

binnen. Een door vliegenvuil verduisterde lamp hing boven bossen stro. J.N. maakte 

                                                      
180 De fonetische weergaven van lokaal taalgebruik in Zwijg zijn niet lyrisch. De dialoog tussen Terganske en 
Vlamgat fungeert bijvoorbeeld louter als karakterisering van de personages als kortzichtige boeren: ‘Kon ‘k nie, 
hè, niks, niks, godskanker van kuttem.’ ‘Eh.wrr… Geef mie sigaretje.’ (32-33). 
181 De naam van de karvoerder Jan Willem N. wordt aanvankelijk afgekort als J.W.N. Naarmate het verhaal 
vordert komt de afkorting J.N. steeds vaker voor, als aanduiding van zijn twijfel om ‘ja’ dan wel ‘nee’ tegen het 
leven te zeggen. Uiteindelijk zal alleen de n. overblijven. 
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een zak open en wikkelde langzaam het sisaltouw om zijn rechterhand, in hun 

hokken begonnen de varkens als idioten tekeer te gaan en met hun snuiten tegen 

de houten schotten te duwen, brullend en piepend om voer. tegen het hooiluik 

stond een ladder. Uit het luik daalde een heerlijke zomerse geur, flauwtjes met 

kattenurine doorstraald. je hoorde kattenpoten neerploffen op de pakken hooi. de 

varkens werden stil alsof ze door een vreselijk voorgevoel werden getroffen, 

verwant aan dat wat de ratten van de Titanic beving vóór ze de sprong waagden in 

de ijzige zee. 

wat dacht j.n.? hij dacht: ‘rook’… ‘vleugels’… en ‘nooit’. zijn gedachten waren een 

beetje verkoold, zo’n beetje aan stukken, ze leken op dingen die je weggooit omdat 

je er geen nut meer van hebt. een boer is een praktisch mens. j.n. gooide zijn 

gedachten weg. hij bestond al haast niet meer. hij was vlak bij de spijker die bij dat 

luik uit een balk stak ouder dan j.n. 

jaren zou de balk nog toevoegen aan zin oudheid (en wie weet eeuwen). 

in een obscuur gebaar waar n. van huiverde legde hij de strop om zijn krankzinnig 

kloppende hals, om zijn keel. de ijzige spijker bewoog niet.  

ademloos hurkten de varkens in hun zindelijke stro. […] 

toen trapte n., al een ding geworden, de ladder om en hing. Zijn mond viel open en 

vormde een  

O (363-364) 

Het hoofdlettergebrek stelt de zin als orthografische (visuele) weergave van één 

afgeronde gedachte ter discussie: de kleine letter aan het begin van een zin suggereert 

dat taal en gedachten na een punt verder gaan. De ‘O’ waarmee de paragraaf afsluit, is niet 

voor niets een hoofdletter. Ze herinnert aan een opengevallen mond en aan een nul: 

J.W.N. doet zichzelf door zijn zelfmoord verdwijnen. In dat opzicht is de ‘O’ ook een gat 

waardoor de zelfmoordenaar wegglijdt.182  

Uit bovenstaande voorbeelden komt ook het tweede kenmerk naar voren dat met 

talige beweging gepaard gaat, namelijk de sterke muzikaliteit van de taal. Die focus op de 

klankwaarde gaat samen met auditieve beweging: de taal roept verschillende klanken op 

of klanken worden op verschillende manieren voorgesteld. Bovenstaande voorbeelden 

tonen dat fonetische creativiteit de klankwaarde van de taal in de verf zet: de persoonlijke 

tussenwerpsels van de verteller hebben geen vaste referent en maken de taal 

klankrijker.183 Ook onomatopeeën maken deel uit van de muzikaliteit van Zwijg. De meeste 

zijn duidelijke klanknabootsingen, waarbij de (klank)referent vaak expliciet vermeld 

wordt: ‘“Kie… r”, riepen de vlammen’ (140), ‘een keteltje’ fluit ‘pfúuuú’ (56). Andere 

                                                      
182 Het letterteken fungeert hier dus (ook) als beeld. Hieronder bespreek ik de betekenis van het visuele 
taalmateriaal verder. 
183 Dergelijke voorbeelden tonen dat lyrische tendensen niet scherp van elkaar gescheiden zijn. Tendensen als 
‘creatieve variaties op taalregels’ en ‘muzikale taal’ komen vaak samen voor. Daarnaast toont dit voorbeeld dat 
lyrische tendensen niet gebonden zijn aan vaste (literaire) ingrepen. Een tekst kan ‘muzikaal’ zijn door 
fonetische eigenzinnigheden, maar ook door klankassociaties, een opeenstapeling van alliteraties of andere 
stijlfiguren.  
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onomatopeeën identificeren personages. Jan Windverloren, directeur van de VVV, 

herkennen we bijvoorbeeld aan zijn gestotter en zijn nies: ‘Hoe gaat het? Ik kwam juist, 

ik stak hatsj! nog even mijn hatsj! neus, om de hoek, het hoekje, maar… hatsj!’ (184). De 

tred van Augustus II is dan weer herkenbaar door de onomatopee ‘bom-bom’. Die 

klanknabootsingen blijken echter niet aan één referent gebonden: waar ‘bom-bom’ 

aanvankelijk de stap van Augustus II karakteriseert (57-62), roept ook de beweging van 

Augustus III dat geluid op:  

Anijs […] volgde zo’n beetje de richting oost-zuid, schokkend op zijn stalen zadel; 

op de macadamweg; je kwam bijna in de verleiding als je hem zo zag om daaraan 

toe te voegen: bom-bom! (69). 

De verteller lijkt in de war doordat hij het geluid aantreft waar hij het niet verwacht. De 

onomatopee toont de biologische lijn tussen vader en zoon, waarnaar ook thematisch 

wordt verwezen (cf. supra). Daarnaast bewijst de onomatopee dat klanknabootsingen 

verschillende klanken tegelijkertijd representeren. Zo beschrijft de verteller hoe het 

hangklokje in De Spijker zeven uur slaat ‘begeleid door het Roe-ke-roe, Roekoe-re-roe van 

het regenduifje achter zijn spijlen’ (57); op basis van die beschrijving kan het hangklokje 

als koekoeksklok geïnterpreteerd worden, maar ook andere invullingen zijn mogelijk. De 

verteller van het eerste hoofdstuk maakt bijvoorbeeld verschillende vogelgeluiden, 

waaronder de ‘Roekoe!’ van een duif (7). In die context is ‘Roekoe’ het geluid dat de 

verteller maakt. De onomatopee op pagina zevenenvijftig bootst dan niet de klok na, maar 

het geluid van een duifje dat het tafereel gadeslaat en er verslag over uitbrengt. Tot slot 

geeft de tekst nog een mogelijke invulling van het geluid, die ook die betekenis verandert: 

‘“Ik zou in heel Zoutlo geen boerderij weten zonder regenduifje. Luister maar,” en 

[Augustus] schonk zichzelf bier in. “Roekoe,” fluisterde de duif’ (114). Augustus’ uitleg aan 

Vania onthult een nieuwe invulling van de onomatopee: het geluid bootst het inschenken 

na. 

De roekoe-onomatopee doet de klankwaarde van de tekst toenemen en opent 

nieuwe betekenismogelijkheden. Zo kan men de verteller in het eerste hoofdstuk niet 

enkel als vogelachtig beschouwen, maar ook als dronkaard. Ook ‘hatsj’ kan op twee 

manieren geïnterpreteerd worden. Enerzijds is de uitdrukking een onomatopee die een 

nies nabootst; anderzijds is het woord een fonetische weergave van hasj of hasjiesj. In die 

tweede betekenis is Windverloren geen ziekelijk personage, maar een verslaafde die zijn 

drang naar drugs niet kan onderdrukken en zelfs uitschreeuwt. Die laatste interpretatie 

plaatst Zwijg in de psychedelische revolutie van de lange jaren zestig (zie hoofdstuk 4).184  

                                                      
184 Van der Vegt herkent in de poëziebundel Helgeel Landjuweel (1977) een personage dat ‘Hasj’ roept. Voor hem 
is die uitspraak geen onomatopee, maar een duidelijke verwijzing naar de drug en de historische context: Helgeel 
Langduweel is een ‘satirische navolging van een allegorisch rederijkersspel, die […] actuele gebeurtenissen [zoals 
de drugcultuur in de lange jaren zestig] aanpakt met een mengsel van woede en spot’ (1988, 7). 
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De muzikaliteit in Zwijg gaat ook samen met herhaling. Zwijg demonstreert de 

mnemonische werking van herhalingen, maar benadrukt vooral de variatie en 

betekenisverschuivingen die daarmee gepaard kunnen gaan. Al in het eerste hoofdstuk 

gebiedt de verteller ‘Zing dus en dans eens wat, zet open die strot van jullie, wagenwijd 

als een pleedeur om maar eens een ruw beeld te gebruiken’ (10). Op het niveau van de 

gebeurtenissen spoort Hadewijch de bevolking van Zoutlo aan om mee te zingen (148). 

Zijn oproep wordt nog sterker wanneer hij klanken en woorden herhaalt:  

Jij, ik en hij, en zij, en wij, jullie en zij:  

de tijd van de onvrede is eindelijk voorbij! 

In terra pax hominibus, in terra pax hominibus 

dona nobis pacem, dona nobis pacem en weg met de blues! 

‘Paatsjem!’ zong Jannes Vis en hij hinkte uitgelaten rond (149). 

De muzikaliteit van de taal blijkt zo sterk dat de inhoud naar de achtergrond verdwijnt: 

wanneer personages Hadewijchs woorden proberen te herhalen, vervormen zij de 

inhoud: ‘“Paatsjem” zei Jannes, dat is de lekkerste sjem!’ (150).  

Sommige creatieve toepassingen van spellings- en uitspraakregels die samengaan 

met muzikaliteit verschuiven de inhoud verder naar de achtergrond ten voordele van het 

auditieve taalmateriaal. In het laatste hoofdstuk is de ik-verteller bijvoorbeeld in gesprek 

met een jij-figuur. Van die jij-figuur, een aangesproken lezer, geeft de verteller een 

uitspraak in directe rede weer. Lacherig onderbreekt de verteller de jij-figuur en 

overdrijft zijn fouten door op de klanken te associëren:  

‘Er laafde leefde eens een keertje op de kloot, op een mooie dag de schilder. Picasso, 

de schilder. De zoon van de schilder Picasso, dat zat gerimd. Geramd. Kijkend in de 

doos wat zag Picasso. (De bekende schilder.) Geen rood meer. Geen groen meer; op, 

weg, op. Had nog nog blaauw, blauw. Had goed kleurgevoel. Picasso. De bekende 

schilder van zijn.’ 

‘En hebben’, onderbreek ik fijntjes, grappen maken is mijn stiel. ‘Hebben. Had de 

verf. Schilderde bollen, bellen, vomeerde formeerde de gestalte tot dé-formatie, 

kubus. Kubus. Plezierde Picasso dat te doen.  

Mens, blok, blokje. Zo hondelt grote skunktenaar. Maakte Pocassi na? Pacisso 

maakte niks na, niks. Maakte na wat nog moest komen. Kóómen achter de bomen. 

Bommen’ (413). 

De associaties in dit fragment zijn gemotiveerd door klank- of grammaticale gelijkenissen 

(bijvoorbeeld tussen hulpwerkwoorden, ‘hebben’ en ‘zijn’). De associatie van ‘komen’, 

‘bomen’ en ‘bommen’, lijkt bijvoorbeeld een onrustwekkende voorspelling, maar is 

evengoed een betekenisloos spel. De creatieve taalvormen onthullen zo de relativiteit van 

referentie. Door referentie ondergeschikt te maken aan klank en associatie, tonen ze hoe 

taal geen vaste referent of betekenis heeft. Iedere gelijkenis tussen teken en referent 

berust op toeval. 
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De creatieve taalvormen en muzikaliteit kenmerken de vertelling op vlak van de 

rapportering. Ze vormen een manier om ‘anders te vertellen’ die vaste betekenissen ter 

discussie stelt. De rapportering zorgt bovendien voor beweging die spontaan lijkt. In dat 

opzicht komt ze overeen met het zwijgen waartoe de vertellers oproepen: dat zwijgen is 

geen complete stilte, maar een natuurgeluid (cf. supra). Onderstaande passage, vol 

alliteratie, assonantie en klankassociatie, demonstreert die natuurlijkheid:  

Ja! Ja. Ja. Oostenwind, oostenwind, westenwind, huil! Westenwind, zuidenwind, huil 

huil. Owaa, owaoeaa. Huil, winden, om het verloren hoofd, huil, word groen en huil. 

Word groen, zolang het nog niet de tijd is van het zwart, van het lila en purper.  

O 

Zweet, stotter, zwijg. Word groen, ga in groenheid ten onder! 

O 

Verdrogend; klepperende snavel, ik, ki, I 

O (342). 

Waar conventionele vertellers de waarheid vervormen of opleuken, probeert de verteller 

van Zwijg dichter bij de werkelijkheid te staan door het zwijgen te benaderen. Die poging 

uit zich in passages met een bewegelijke taal.  

Die passages zijn lyrisch door het samenspel van muzikaliteit en creatieve 

taalvormen die in sterke mate gerealiseerd worden. Deze tendensen tonen dat taaltekens 

en zelfs geluiden meerduidig zijn. Daarnaast wijzen ze op de spontaneïteit van de 

rapportering. Die spontaneïteit kunnen we toeschrijven aan de opmerkzame verteller, 

die de narratieve voortgang soms doet stilstaan om de nadruk te leggen op de 

beweeglijkheid van de verhaalwereld, meer bepaald van situaties die op het eerste gezicht 

statisch zijn. Ook de minimale narratieve voortgang, die interageert met de creatieve 

taalvormen en muzikaliteit, vormt mee de lyriciteit in Zwijg. 

De beweeglijke, lyrische taal in Zwijg is een alternatieve vertelvorm die hier een 

nieuwe relatie van kunst tot de werkelijkheid impliceert: deze kunst is natuurlijker dan 

Kunst.  

Een mystieke wereld: subjectivering, muzikalisering en materialisering 

We kunnen ons afvragen hoe lyricisering de roman mee vormgeeft en welk wereldbeeld 

en kunstopvatting daaruit naar voren komen. In passages waar de narratieve voortgang 

stilstaat of vertraagt, neemt een vertellend subject bijvoorbeeld de omgeving in zich op 

en ontdekt het beweging achter schijnbare stilstand. Zulke beschrijvingen krijgen dan 

ook de allure van een impressionistisch schilderij, dat singuliere indrukken weergeeft. De 

taal waarin vertellers hun indrukken en verhalen weergeven, is muzikaal, idiosyncratisch 

en vol tussenwerpsels, wat de indruk wekt dat de beschrijvingen vanuit subjectieve 

impulsen zijn ontstaan. Die lyrische elementen interageren met de narratieve context. De 

verteller treedt bijvoorbeeld in verschillende gedaantes op de voorgrond om zijn 
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vertelling te verdedigen. Vanuit een marginale positie verdedigt hij geen feitelijke of 

overzichtelijke vertelling, maar wel een vertelling die oprecht is doordat ze schijnbaar 

natuurlijke wetten als beperkende regels ontmaskert. Het aandeel van het subject, dat 

spreekt voor een gemeenschap van (gemarginaliseerde) subjecten, is daarin cruciaal. 

Bovendien benadrukt ze de gedeelde subjectiviteit van alle wezens. De interactie tussen 

sterke lyrische tendensen en narratieve bouwstenen intensiveert het subjectieve 

karakter van Zwijg. We kunnen dus stellen dat de lyricisering subjectiverend werkt. 

Die waardering van het subjectieve gaat in tegen de objectivering die de 

technologische vooruitgang en de toenemende verstedelijking kenmerkt:  

Het is wel treurig maar we moeten erin berusten. De wereld van het inwendige is 

voorbij; die oude wereld is voorbij. […] Het is bijna niet te geloven, maar zelfs de taal 

ging zich als een stad gedragen, als een plattegrond, en werd koud en grommerig. 

Ze hebben haarfijn uitgepluisd dat het gevoel eigenlijk maar een vaalt is of een helse 

machine (dat had een grote oorlog ze geleerd, toen er van mensen vuilnis werd 

gemaakt) (9). 

De verteller en zijn gemeenschap stellen vast dat de subjectiviteit tot nutteloos restafval 

is verworden of is ingelijfd in de controleerbare wereld van machines. In een 

maatschappij waarin technologie en industrie het impulsieve en gevoelsmatige 

vervangen, wordt het ‘inwendige’ dus niet ontkend, maar ingelijfd in een nieuw discours 

als een onderdeel van een controleerbaar en beperkt systeem. Door de betekenis van 

woorden en passages niet vast te leggen, gaat Zwijg in tegen die beperking van 

subjectiviteit.  

Het vertellende subject is bovendien geen vastomlijnd individu, maar een subject 

dat verschillende vormen aanneemt. Zo’n veelvormig subject onderstreept niet zijn eigen 

subjectiviteit, maar wel het belang van het subjectieve in de waarneming, voorstelling en 

evaluatie van de werkelijkheid. Het innerlijke is dus de enige manier voor eender welk 

subject om in contact te staan met de wereld die het zelf vormgeeft.  

Dat verband tussen het subject en de hem omringende wereld wordt voorgesteld als 

mystiek. In het hoofdstuk ‘G. Grond’ beschrijft de verteller de toenemende vervuiling van 

de H., een stuk bos dat bij De Spijker hoort; in dat hoofdstuk uit Augustus in vrije directe 

rede zijn verlangen om ‘Niets te zijn, nooit iets te worden!’. Augustus’ wens is geen drang 

om te verdwijnen, maar wel een verlangen om één te worden met zijn omgeving en niet, 

zoals de andere sporen van menselijke tussenkomst, een indringer te worden. Die 

eenwording wordt voorgesteld als een mystieke band, een vleselijke eenwording: 

Hij lag naakt op de aarde, de zon krioelde in de lucht, vliegen zogen zich vol, tussen 

de vlierstammen dansten op-neer, op-neer, de muggen. Zijn zaad liep de grond in, 

de holletjes binnen van de kleine dieren. Moeder aarde! (207). 

 

De holle bomen waarin hij zijn penis borg, in augustus: hout om het vlees (209). 
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Augustus gaat meermaals op in zijn omgeving. Zo stelt de verteller dat Augustus de 

Astaticus ‘in natuur veranderd’ is als hij stilzit en zijn gedachten laat ruisen (102). 

Wanneer de verteller beschrijft hoe Augustus in zijn kamer of in een taverne zit, zoomt 

hij uit tot wat hem omringt. Hij blijkt op die manier maar een kleine stip in het universum. 

De beschrijving van Augustus’ omgeving toont niet enkel hoe klein hij is op dat moment, 

ze toont ook zijn nietigheid in de geschiedenis van de kosmos. Zijn omgeving bevat 

immers sporen van vergeten tijden; de vertelling suggereert dat Augustus in de 

ontwikkeling van het universum evenveel betekent als zijn voorvaderen en het kleinste 

organisme (44). Naast Augustus gaat ook Hadewijch op in zijn omgeving. Anders dan zijn 

naam doet vermoeden, wordt die eenwording niet als mystieke eenheid beschreven. Wel 

lijkt Hadewijch samen te vallen met natuurelementen: zo is hij vuur (140) en vogel (144). 

De mens in Zwijg verschilt niet van andere organismen. Mensen worden 

bijvoorbeeld als dieren voorgesteld en zowel mensen als dieren en objecten treden als 

verteller aan. Zo nemen vogels, varkens, en zelfs spijkers het woord. In die context is het 

interessant dat een dier niet alleen als deel van de kosmos wordt voorgesteld, maar ook 

als kosmos op zich: 

De zeug was een roze planeet, met een klein schimmig maantje: de lantaren. Over 

haar oppervlak – haar vel boordevol inwoners: parasieten in de meest verscheidene 

staten van doorvoedheid, beweeglijkheid en kwaadaardigheid – raasden stormen; 

inwendige donderslagen deden haar speklaag sidderen (127). 

Een eenheid blijkt dus steeds een veelheid; een vast gegeven blijkt een verzameling van 

bewegende elementen. Ieder wezen, levend of levenloos, heeft een subjectiviteit die alles 

met elkaar verbindt.  

Muzikalisering en materialisering geven die verbindende subjectiviteit mee vorm. 

Deze lyriciseringseffecten hebben slechts betrekking op specifieke passages en niet op de 

algemene compositie van Zwijg. Muzikalisering is werkzaam op plaatsen waar 

klankassociaties en -herhalingen de auditieve kwaliteit van taal benadrukken en de taal 

niet zomaar een klank beschrijft, maar klank is. Creatieve taalvormen en een muzikale 

taal tonen hoe taaltekens als verschillende klanken geïnterpreteerd kunnen worden. 

Klanknabootsingen kunnen bijvoorbeeld ondanks hun schijnbaar iconische relatie met 

een referent, toch verschillende referenten hebben (cf. supra).  

Zwijg schuift ook de aandacht naar het visuele taalmateriaal, dat fungeert als beeld 

en niet zomaar beelden evoceert. Op die tekstplaatsen is materialisering werkzaam. Vaak 

exploreert Zwijg de visuele waarden van individuele woorden of zelfs letters. De laatste 

letter van de zelfmoordpassage, de ‘O’ die in het midden van de regel is afgedrukt, 

fungeert bijvoorbeeld als iconische representatie een open mond, maar ook als visuele 

voorstelling van een einde: een gapend gat met ‘zero’ inhoud. Ook andere letters fungeren 

als iconen. Zo gebruikt de verteller de vorm van de letters A en Z om de omgeving voor 

te stellen:  
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In de vorm van een A, zwijgend, stonden de zouttorens in de door de vorst 

verdampende sneeuw, op een afstand van een meter of driehonderd van elkaar, 

aldus  

A A A A A A A  

[…] 

en niet ver vandaar […] vervoerden de hoogspanningspalen de dikke kabels met 

ongezuiverde […] elektriciteit […], de draden meegerekend, de draden in de 

gedachte gebundeld tot één dikkere draad, de draad gebundeld in de geest stonden 

de zware in beton verankerde masten […] erbij als een Z, wanneer je ter wille van 

het effect daarbij een half oog dichtkneep; dus zo:  

 
en de onderste lijn, de bodem, was die waarop de masten rustten, de betonnen 

sokkel buiten beschouwing gelaten in de opname (365). 

Door de begin- en eindletter van het alfabet als visuele hulpmiddelen te gebruiken, 

suggereert de tekst dat de verteller aan zesentwintig letters – A, Z en alles daartussenin – 

genoeg heeft om een verhaal te vertellen.185 Toch doet de verteller enkele keren een 

beroep op niet-talige visuele hulpmiddelen. Die fungeren echter vooral als extra 

illustratie om zijn beschrijvingen kracht bij te zetten: 

[N]u viel de avond pas goed, zo: 

 
(67). 

 

De draden van de telefoonpalen hingen er met een knik in het midden roerloos bij, 

zó: 

 
en door de haver, de rogge en de maïs gingen lichte golvingen, 

 

                                                      
185 De verteller reflecteert ook expliciet over de schier onbeperkte werelden en concepten die met de beperkte 
middelen van het alfabet kunnen worden uitgedrukt of gecreëerd: ‘26 letters, daar gebeurt alles mee, in dat 
pakhuis liggen liefde, droefheid, oorlog en zwakzinnigheid opgeslagen (als rijst in een veem), daar moet het mee 
plaatsvinden; is dat niet stapelkrankzinnig? […]. Elk stelstel, iedere filosofie, hinder- en grondwet, pact en poëem 
is ermee bedacht, erin te boek gesteld […]’ (260). 
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die soms, als het briesje overging in een kortstondige onweersvlaag, diepere 

golfdalen vertoonden, op deze manier: 

 
 En dat alles speelde zich af in de nacht die alles bedekt! 

 
(76). 

Zulke visuele representaties vullen het alfabet aan met nieuwe iconen. De relatie tussen 

taaltekens en hun referenten is echter vaker symbolisch dan iconisch. Ook de arbitraire 

relatie van woorden tot hun referenten wordt in Zwijg visueel verkend. Zo vergt een 

schijnbaar iconisch teken toch een talige verklaring om het begrijpelijk te maken: 

‘………………….. Al die stippen, dat betekent stilte, de stilte van middernacht, van 

middernacht of daaromtrent’ (12). Pas na die uitleg is het teken zonder extra duiding 

betekenisvol: ‘Het koeltje, meer en meer verkoelend, zuchtte in de stilte…………………….’ 

(15). In plaats van het taalteken volledig open te laten, en zo lezers de mogelijkheid te 

geven om het op verschillende manieren in te vullen, stelt de verteller meteen een 

invulling voor. Waar de aandacht voor het visuele taalmateriaal op het eerste gezicht de 

referentiële functie van taal reduceert, schuift de materialisering in Zwijg, net als de 

muzikalisering, de referentiewaarde van een taalteken net naar voren. Die referentie is 

niet vast, maar meerduidig en veranderlijk. De materialisering toont daarbij ook de 

belangrijke rol die voor het subject is weggelegd. 

Verder becommentariëren vertellers of personages in Zwijg expliciet de schrijfwijze 

van een woord. Soms komt de schrijfwijze overeen met de beschrijving ervan: ‘En op een 

wit stuk, aan de achterkant van het blaadje, schreef hij neer: KISTKALF (met hoofdletters)’ 

(101). De schrijfwijze van een woord kan echter ook afwijken van de beschrijving: ‘Op dat 

ogenblik vertoefden in de kunstenaarssociëteit De Heksenkring, met hoofdletters en 

echo-effect, door trekkebekken opgebroken facies’ (237). De visuele spelletjes lijken geen 

interpretatieproblemen te veroorzaken, maar personages hechten wel belang aan de 

schrijfwijze van woorden. Augustus II verbetert zijn zoon bijvoorbeeld wanneer die 

Hadewijchs naam op een andere manier schrijft. De discussie die daarop volgt, 

onderstreept het belang van de visuele weergave van woorden: 

‘Het redeloze vee, zo praat jij, Augustus, Augiasje. Plakkaten liegen niet, het woord 

dat liegt niet, het woord, het woord is zwart en kan niet liegen. Net zomin als het 

gras, net zomin als de tegel.’  

‘Er is anders een gezegde: de almanak en de krant – die brengen de leugens in het 

land.’ 

‘Ach wat, ach wat. Wat zou dat, wat zou dat. Wat moet dat.’ 
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‘Hadewijch.’ 

‘Hadwych.’ 

‘Dat maakt niks uit, dat is gewoon hetzelfde! En als dat nou ’s hetzelfde was?’ 

‘En als ’t niet?’ 

‘Drek Augustus. Kijk, d’r valt een komeet.’ 

‘Dat is ’t lichten, ’t weerlichten.’ (60). 

Merkwaardig genoeg verbetert Augustus II zijn zoon tijdens een gesprek, waarin niemand 

de naam echt opgeschreven heeft. De schrijfwijze van namen en woorden lijkt dus zo 

betekenisvol dat je ze kan horen.186 De discussie onderstreept niet alleen de visuele 

materialiteit van woorden, ze evoceert ook vragen over de relatie tussen geschreven en 

gesproken taal. Zo stelt Augustus III de vaste betekenis van geschreven woorden aan de 

kaak. Zijn opvatting dat zelfs schijnbaar objectieve opschriften als almanakken of kranten 

leugens verspreiden, komt overeen met de opvatting van de verteller in het laatste 

hoofdstuk. Die verteller, die de lezer aanspreekt en als Foel Aos geïdentificeerd kan 

worden, stelt de taal uit kranten, ‘etiketten, […] wegwijzers, […] opschriften in muren en 

uitstelkasten’ gelijk aan ‘kunst’ (409). Die geschreven kunst doet zich voor als ‘een spiegel 

[…] van de tijd’ (412). Om als ‘natuurlijk’ of perfecte kopie van de werkelijkheid gezien te 

worden, verdoezelt die kunst haar ontstaansproces: 

de vogelschrik is een volmaakt twintigste-eeuws kunstwerk, net als de pisbak van 

Duchamp, met een lange rijke traditie achter zich die zich in de ijstijden verliest; in 

de verre voortijd toen de mens de akkerbouw schiep uit het niets, uit de nietige 

korrel. De vogelschrik vernietigt de schadelijkheid van het vogelvolk, maakt 

gebruik van hun domheid en jaagt, door domweg een boodschapper uit flarden te 

zijn, de snavels van de godgeklaagde akker (411). 

De traditie die hier verzwegen wordt, is de volkse vertelcultuur, waarbij vogels zoals de 

Vlaamse Gaai of de heksachtige vertellers in Zwijg schade toebrengen aan de artificiële 

volmaaktheid van de kunst. Die schade is noodzakelijk, aangezien volmaaktheid slechts 

schijn is. Na de schijnbare vervolmaking volgt steeds een rottingsproces:  

hier zitten we dan, luchtreiziger, aan het eind van de bladzijden, aan de staart van 

het geschrevene, en ademen het frisse herfstachtige H2S in dat uit eenvoudige 

rottingsprocessen verrijst (411). 

De verteller wijst hier op de wisselwerking tussen kunst en de werkelijkheid: het 

geschrevene vat en vormt een ‘flard’ uit de buitentalige werkelijkheid, die het op zijn 

beurt weer verandert:  

                                                      
186 Uiteraard gaat een andere schrijfwijze vaak gepaard met een andere uitspraak. Dat een verschil in schrijfwijze 
hoorbaar is, bewijzen andere zinnen als: ‘“Wat er ook gespeeld werd in de Schouvburg, met die lichtletters…” 
“Mijn god, nog altijd zonder w?”’ (93). 
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Nee, Augustus had gelijk met zijn astatica... Alles stuift in het rond, neemt de benen 

en bundelt zich, spookachtig, opnieuw, in een kringloop van vallen en opstaan, van 

horen, zien en vergaan. Voor de vol..., ... de perfectie, de perfectie, ja! is nergens 

plaats, met uitzondering van de valsemunterswerkplaats van het kunstbedrijf (412). 

De makers van ‘volmaakte’ kunst ontkennen die deformatie in hun inspanningen om de 

wereld als controleerbaar voor te stellen. De taal staat het dichtst bij de veranderende 

wereld als ze niet alleen wordt neergeschreven, maar ook (constant) wordt uitgesproken.  

Die taal heeft implicaties voor het wereldbeeld dat Zwijg uitdraagt. In wat volgt 

bespreek ik dat wereldbeeld aan de hand van een bijzondere vorm van zelfreferentie, die 

ik ‘dubbele referentie’ noem. In Zwijg krijgen algemeen bekende eigennamen of 

soortnamen naast hun gebruikelijke betekenis een tweede referent. Die dubbele 

referentie geeft de lyriciteit in Zwijg mee vorm: in combinatie met muzikaliteit en 

creatieve taalvormen benadrukt de zelfreferentiële taal haar meerduidige karakter. Een 

voorbeeld is ‘De Planeten’ in de zin ‘De Planeten hingen boven de uitgestorven straat’ (13). 

De cursivering suggereert dat het niet om de fysieke planeten gaat, maar wel om een 

kunstwerk. Een mogelijke referent is de zevendelige orkestsuite van de Engelse 

componist Gustav Holst, waarin elk deel één planeet centraal stelt. Het zevende deel staat 

daarbij voor Neptunus en is getiteld ‘The Mystic’. In die context verwijst ‘De Planeten’ 

zowel naar de eigenlijke hemellichamen, waardoor de plaats van Zoutlo als deel van de 

kosmos in herinnering wordt gebracht, als naar Holsts muziekstuk dat de komst van een 

mysticus aankondigt. Ook in Zwijg verschijnt een mysticus in de persoon van Hadewijch, 

die dezelfde naam draagt als de dertiende-eeuwse Brabantse mystica. De middeleeuwse 

dichteres beschouwde zichzelf als minnares van God en beschreef die zinnelijke liefde als 

een manier om de mystieke eenwording met God te benaderen. De dichtste benadering 

van de eenwording zou volgens haar bereikt worden in de extase.  

Waar de mystieke eenheid voor Hadewijch van Antwerpen religieus is, krijgt de 

mystieke eenheid die Foel Aos’ Hadewijch verkondigt een natuurlijke invulling. Hij 

onderstreept de eenheid van de mens en zijn omgeving wanneer hij de inwoners van 

Zoutlo wijst op ‘de Prima Materia, de eerste stof […] de zich buiten de mens uitstrekkende 

ziel’ (147). De woorden ‘De Planeten’ combineren dus twee referenten die beide het 

particuliere voorstellen als deel van een groter geheel (Zoutlo in de kosmos, de mens in 

de natuur). Toch vallen de referenten niet samen. De dubbele referentie onthult de 

arbitraire relatie tussen een taalteken en zijn referent. Ze toont bovendien dat referenten 

zich niet automatisch situeren in de buitentalige werkelijkheid: waar een term naar een 

extra-talig fenomeen lijkt te verwijzen, blijken referenten (ook) deel uit te maken van een 

artificiële wereld. Zo verwijzen sommige eigennamen naar personages in de fictieve 

wereld van Zwijg, en soortnamen blijken titels van kunstwerken. 

De dubbele referentie presenteert Zwijg als gesloten universum of autonoom 

kunstwerk, dat niet losstaat van de buitentalige werkelijkheid. Idealiter vormen kunst en 

werkelijkheid een eenheid, maar kunst is ‘gemaakt’ en voegt dus iets toe aan de 
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werkelijkheid. Ze geeft die werkelijkheid bovendien mee vorm door nieuwe, tastbare 

alternatieven te realiseren. Zwijg benadert de meest ‘natuurlijke’ kunst – zoals de 

mystieke eenheid met God alleen maar benaderd kan worden en nooit bereikt: de roman 

is onvermijdelijk ‘gemaakt’, maar omdat de tekst die gemaaktheid toont, is ze natuurlijker 

dan kunst die pretendeert de werkelijkheid onveranderd weer te geven.  

Dat kunst iets toevoegt aan de werkelijkheid en die werkelijkheid mee vormgeeft, 

betekent niet dat er geen werkelijkheid buiten de taal bestaat. Immers: de ideale, maar 

onbereikbare kunstvorm is het zwijgen, dat niets toevoegt aan een bestaande 

werkelijkheid waarin alles een eenheid vormt. Met dat inzicht keert Zwijg zich af van de 

postmoderne (taal)theorie die Derrida onder andere in Marges de la philosophie (1972) 

uiteenzet. In navolging van De Saussure stelt Derrida dat een teken pas betekenisvol 

wordt in relatie tot andere tekens. In die context heeft een teken geen vaste referent, 

maar krijgt het betekenis doordat het verschilt van andere tekens, wat Derrida 

‘differantie’ noemt (1972, 1-29). Een teken verwijst dus nooit naar een vaste referent, 

maar wel naar een ander teken. Die constante doorverwijzing van teken naar teken, 

waarbij de ‘definitieve’ betekenis nooit bereikt wordt, leidt volgens de verteller(s) van 

Zwijg af van een diepte, die wel aanwezig is: 

Daal in de kleinheid van de dingen af, dat zou op de muren moeten staan. De jongste 

helden ontkennen de diepte, de slimmeriken onder hen hebben patent op een listig 

bedenksel: dit: weliswaar is er geen diepte, maar er vegeteert een diepte van de 

oppervlakte. Alles kan men omkeren, zeggen dezulken, listiger wordend met de 

seconde, naarmate hun schaduw langer wordt en hun avond valt. Bijgevolg 

functioneert er, met dit al, dus ook een oppervlakte van de diepte, zo schieten we 

tenminste op! In zoverre hebben de listigaards gelijk, dat hun boeken eerder breed 

dan diep zijn en op water blijven drijven (410-411). 

De kunstenaar die die oppervlakkigheid wil vermijden, mag noch de werkelijkheid buiten 

de taal ontkennen, noch naar volmaaktheid streven. Als volkse verteller is Foel Aos zo’n 

kunstenaar. Hij is een subject met veel gezichten, dat staat voor een gemeenschap wier 

identiteit hij vormgeeft. Zijn vertelling is niet feitelijk of volmaakt, maar wel oprecht: ze 

toont de onvatbare bewegingen die achter het taalmateriaal en haar vaste invullingen 

schuilgaan.  

1.4 Conclusie 

De gefragmenteerde structuur en de lyricisering van Zwijg maken het boek volgens de 

meeste critici ontoegankelijk of nodeloos chaotisch. De lyriciteit blijkt het karakter van 

de roman als ‘volks’ en ‘experimenteel’ te verklaren. Tendensen als narratieve stilstand, 

creatieve taalvormen, muzikaliteit en zelfreferentie, die in samenspel met elkaar de 

lyriciteit in Zwijg vormgeven, tonen dat de waarheid die de roman verdedigt gelijkenissen 
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vertoont met de veranderlijke waarheid in legenden en de meerduidigheid in magische 

verhalen.  

De bijzondere vertelwijze in Zwijg draagt nieuwe waarden uit over kunst en 

werkelijkheid. De opmerkelijke vertelsituatie stelt bijvoorbeeld vertelwaarden ter 

discussie die in de lange jaren zestig als oprecht worden aangenomen. Terwijl de peritekst 

aankondigt dat de auteur als verteller zal optreden, komen verschillende vertellers aan 

het woord. De waarnemingen van de vertellers zijn vaak beperkt, en herhaaldelijk 

brengen ze verslag uit van een waarneming waarover ze hebben horen vertellen. In ieder 

geval zijn zelfbewuste vertellers aan het woord, die hun vertelling becommentariëren, 

zichzelf verbeteren en de lezer tonen wat belangrijk en wat bijzaak is. Zo beschrijven en 

bepalen ze de identiteit van de gemeenschap in Zoutlo: een gemeenschap waarin 

vermomde vertellers hun fabelachtige gebeurtenissen uiteenzetten zonder leugenachtig 

te zijn.  

De vertellers betogen dat kunst namaak is, maar niet in de mimetische zin van het 

woord. Ieder kunstwerk maakt een nieuwe werkelijkheid. Wie niets aan de ‘natuurlijke’ 

werkelijkheid wil toevoegen, zwijgt maar beter. Stilte is voor de vertellers in Zwijg echter 

geen optie: voor er gezwegen kan worden, moeten valse vertellingen die pretenderen de 

werkelijkheid onveranderd weer te geven, ontmaskerd worden. Het meest oprechte 

kunstwerk benadrukt zijn gemaakte karakter.  

De lyriciteit in Zwijg schuift specifieke vertelwaarden naar voren. Op plaatsen waar 

de narratieve voortgang minimaal is, benadrukt een opmerkzame verteller de 

beweeglijkheid van schijnbaar stilstaande situaties. Die narratieve stilstand toont dat 

waarheid subjectief en veranderlijk is. Creatieve taalvormen en muzikaliteit zorgen voor 

beweeglijkheid op het niveau van de rapportering. Idiosyncratische tussenwerpsels en 

variaties op orthografische vormen wekken de indruk dat de tekst vanuit subjectieve 

impulsen ontstaat. Naast de spontaneïteit van de rapportering toont de muzikale en 

creatieve taal ook dat woorden en zelfs geluiden meerduidig zijn. Taaltekens komen niet 

zomaar overeen met een referent. Ze nodigen de lezer uit om het gekende te herzien. 

Zwijg is ook zelfreflectief en zelfreferentieel. Op inhoudelijk vlak reflecteert de 

verteller over de morele implicaties van het vertellen: hij onderstreept het gemaakte 

karakter van zijn vertelling en ontmaskert zo de zogenaamd natuurlijke vertelwetten als 

arbitraire regels. Een verteller moet neergeschreven wetten breken en ‘van de wind [van 

Zarathoestra] lucht maken en met de lucht het oude vuur op stoken dat in de vroegere 

tijden brandde’ (146). De zelfreferentie maakt deel uit van de lyrische modus in Zwijg. In 

combinatie met de minimale narratieve voortgang, de muzikale en creatieve taal schuift 

de zelfreferentie ook nieuwe waarden naar voren op het gebied van de waarneming, 

rapportering en evaluatie. De taal verwijst niet alleen naar een gegeven, waargenomen 

werkelijkheid, maar ook naar zichzelf als materiaal dat een werkelijkheid vormgeeft. 

De weerstand tegen verstarrende regels impliceert een terugkeer naar een volkse, 

orale vertelcultuur, die de wisselwerking tussen taal, vertelling en werkelijkheid oprecht 
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weergeeft in een beweeglijke taal. In combinatie met de opvallende vertelling vergroot 

de lyricisering de subjectieve dimensie van Zwijg: de narratieve voortgang, muzikale taal 

en creatieve taal tonen in passages waarin de verteller op de voorgrond treedt dat het 

subjectieve overal aanwezig is. Het subjectieve ligt aan de basis van iedere waarneming 

en rapportering. Dat uit zich bijvoorbeeld in de vertellers, die mens, dier, maar ook ding 

kunnen zijn. Het subjectieve verbindt dus niet alleen vertellers en hun gemeenschap, 

maar alles in het universum. Dat alles met elkaar verbonden is, betekent niet dat we 

inzicht kunnen krijgen in die verbindingen. De muzikalisering en materialisering 

exploreren bijvoorbeeld het verband tussen taal en werkelijkheid. Ze verkennen de 

referentiewaarde van taaltekens en benadrukken de meerduidigheid en veranderlijkheid 

ervan. De betekenis die aan een woord wordt toegeschreven, is gekozen en gecodificeerd.  

Dit inzicht leidt in Zwijg niet tot relativisme: dat een taalteken niet direct naar een 

buitentalige werkelijkheid verwijst, betekent niet dat er geen werkelijkheid buiten taal 

bestaat. Het is de taak van de verteller, en met hem van ieder subject, om de taaltekens 

telkens anders en telkens opnieuw in te vullen zodat die werkelijkheid in zijn volledigheid 

benaderd kan worden. Zo stelt de roman het subjectieve voor als de enige manier voor 

eender welk subject om in contact te staan met de wereld. Dat gaat gepaard met een 

‘mystiek’ wereldbeeld: de eenwording van een subject met de wereld is mogelijk wanneer 

het subject zich bewust wordt van het feit dat het die wereld zelf mee vormgeeft.  

De mystieke eenwording is een onbereikbaar, maar na te streven ideaal. In dat 

opzicht komt ze overeen met het neo-avant-gardistische streven naar een nieuwe orde 

zonder die orde definitief in te stellen. Immers: iedere nieuwe orde is een keurslijf. De 

lyricisering van Zwijg wordt gekenmerkt door de paradoxale temporaliteit van de (neo-

)avant-garde: de lyrische roman kijkt achteruit om de weg naar de toekomst vrij te 

maken. Meer specifiek doet Ter Balkt een beroep op avant-gardetechnieken die 

overeenkomen met de orale vertelcultuur, waarvan de neo-avant-garde technieken 

overneemt en inschakelt in haar verzet tegen de normen van het kunstinstituut. Het is 

die levende taal, spontaan, muzikaal, creatief en zelfreferentieel, die het dichtste aansluit 

bij een kunst die een wordt met de werkelijkheid. 

2 Voorbij Zwijg 

Volgens Gerbrandy is Zwijg een volstrekt unieke roman in de Nederlandstalige literatuur 

van de negentiende en twintigste eeuw (2007). Toch is hij onlosmakelijk verbonden met 

de literair-historische context van de lange jaren zestig, waarvan het 

vooruitgangsstreven en de globalisering enerzijds en de contestatiegeest anderzijds in de 

eenentwintigste eeuw met nieuwe kracht weerklinken. De roman behoort bovendien tot 

een veelvormig en veranderlijk oeuvre. In wat volgt bespreek ik Zwijg eerst in het oeuvre 

van Ter Balkt. Vervolgens vergelijk ik Zwijg met de teksten die in dit proefschrift 
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onderzocht werden. Anders dan die corpusteksten wordt Zwijg niet eenduidig met een 

experimentele traditie verbonden. Bovenstaande analyse toont echter dat de roman 

volgens dezelfde parameters van vorm, graad en effect van lyricisering besproken kan 

worden.  

2.1 Zwijg in het oeuvre van Ter Balkt 

Het oeuvre van Ter Balkt bevat naast poëzie ook essays, literatuurkritieken, 

toneelteksten, proza en zelfs schilderijen en muziek. Zwijg is de enige roman en als roman 

is dit proza ideaal om de noodzaak en het belang van vertellingen aan te tonen. Bovendien 

leent hij zich tot experimenten met de vertelsituatie. Toch is Ter Balkt, of Habakuk II de 

Balker, of Foel Aos, vooral bekend als dichter van lyrische gedichten met een sterke 

narratieve dimensie (Spillebeen 1977, Buelens 2002, Gerbrandy 2005).187 

Het literaire werk van Ter Balkt mag dan wel veelvormig zijn, het vertoont een 

opvallende samenhang. Terugkerende motieven en beelden springen er meteen in het 

oog. Van der Vegt, die het oeuvre van Ter Balkt tot 1988 overziet, noemt bijvoorbeeld 

‘koetsen, krakende geluiden, kraaien en hazen, Gogol’ (1988, 9). Daarnaast komen 

Keltische landschappen, dieren, en in onbruik geraakt gereedschap vaak voor. Ook 

sprekers en personages keren terug. De sprekende kraai van Zwijg is bijvoorbeeld de 

spreker van het nawoord van Boerengedichten (1969), Ter Balkts debuutbundel. Andere 

personages uit Zwijg die elders voorkomen, zijn Augustus Anijs die verschijnt in 

Boerengedichten en boer-elektricien Tankink die in Uier van ’t oosten (1970) wordt 

voorgesteld als de ‘heilige der elektriciens’. Terugkerende sprekers, personages en 

objecten hebben echter niet in ieder werk dezelfde functie. Meer nog, over de grenzen 

van werken heen worden beelden omgedraaid en komen sprekers op verschillende 

niveaus voor. Waar de zon in Uier van ’t oosten nog werd voorgesteld als ‘een dovende 

gloeilamp’, is de eerste afdeling van Ter Balkts derde dichtbundel De gloeilampen De varkens 

(1972) een reeks elegische gedichten over een bos weggegooide gloeilampen, die als 

gedoofde zonnen worden voorgesteld (Van der Vegt 1988, 3-4). Daarnaast is Augustus 

Anijs tegelijkertijd personage, spreker, fictieve auteur van het geschrevene (bijvoorbeeld 

in Zwijg en Anti-canto’s en de Astatica (2004)) en alter ego van Ter Balkt (Sonnenschein 2018, 

82).  

De samenhang in het oeuvre van Ter Balkt komt dan ook niet tot uiting in een 

overzichtelijke (fictieve) wereld, maar in een fictionele wereld met een eigen logica. 

Verschillende werken dragen hetzelfde wereldbeeld uit, waarin bezieling en levendigheid 

een tegenwicht moeten bieden aan wetten en verkilling van de tijd (De Moor 1980, De 

                                                      
187 Tot 1977 verschijnt de poëzie van Ter Balkt onder het pseudoniem Habakuk II de Balker. Ze zijn onder die 
naam opgenomen in de bibliografie van dit proefschrift. 
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Strycker 2007, Gerbrandy 2007). De wereld die Van der Vegt in Ter Balkts gedichten 

herkent, vinden we ook in zijn proza en ander literair werk:  

De natuur is overvloedig in de poëzie van Ter Balkt aanwezig, maar de dichter geeft 

er een onconventionele kijk op. Bestaande onderscheidingen vallen weg: die tussen 

hoger en lager, tussen mooi en lelijk, nuttig en nutteloos, maar ook die tussen 

levende wezens en dode voorwerpen. Dingen worden tot medeschepselen, zoals de 

gloeilampen met hun vergankelijkheid, of de wagenwielen in hun beweeglijke 

vrijheid (1988, 4). 

Dat zijn werken dergelijke onderscheidingen opheffen, duidt op een streven naar 

‘eenheid in al het bestaande. Daarom stijgt zijn voorstelling van dingen als levende 

wezens boven de stijlfiguur van de personificatie uit’ (Van der Vegt 1988, 5).188 Die logica 

is niet alleen zichtbaar in het hele oeuvre, maar ook in ieder individueel werk. Ieder werk 

is dus een universum.  

Tegelijk stelt Ter Balkt de verbinding met de werkelijkheid voorop. Zo stelt hij dat 

een tekst ‘in en van de wereld [zal] zijn of [hij] zal niet zijn (Ter Balkt 2007b, 25).189 Die 

literatuuropvatting is voor Ter Balkt fundamenteel. In wat volgt beschrijf ik die poëtica 

aan de hand van enkele sleutelbegrippen.  

Ten eerste is de werkelijkheid die Ter Balkt beschrijft een bestaande werkelijkheid. 

Die werkelijkheid is geen gevolg van taal, maar een natuurlijk gegeven. In een interview 

met Johan Diepstraten en Sjoerd Kuyper beschrijft Ter Balkt die vooraf bestaande 

werkelijkheid als ‘een samenwerkende cel’ waarin ‘mens en natuur één geheel zijn’ (1980, 

10-11). Pas toen die eenheid verloren ging, werd de taal in het leven geroepen, om ‘wat 

verloren is gegaan onder verpakkingen, larie en hufterigheid’ te herstellen (Diepstraten 

& Kuyper 1980, 42). Die verloren gegane eenheid is een tweede sleutelbegrip in de poëtica 

van Ter Balkt.  

Ter Balkt wijst voor de breuk tussen mens en natuur verschillende schuldigen aan. 

Eerst en vooral stelt hij de autonome kunst aansprakelijk. In ‘De vergrassing van de geest’, 

een fragmentarisch essay over de vergrotende kloof tussen literatuur en werkelijkheid, 

voert Ter Balkt de breuk tussen literatuur en werkelijkheid terug op het symbolisme: ‘Het 

gedicht is nooit autonoom. Het kan dat ook niet zijn, want het is van de wereld […]. Het 

autonome gedicht woedt tegen de wereld; de autonome poëzie is de Dead End Street van 

het symbolisme’ (2007b, 25). Sinds de experimenten van Stéphane Mallarmé heeft de 

werkelijkheid zich in de taal teruggetrokken (De Strycker 2007). 

                                                      
188 Ter Balkt beschrijft de strijd tegen nivellering metaforisch als een weerstand tegen vergrassing, die met 
massaconsumptie en globalisering in verband kan worden gebracht: ‘Vergrassing, bijvoorbeeld van een 
heideveld, betekent het langzame einde van dat heideveld: de bijzondere bloemen en vlinders, de bijen, alles 
verkeert in gras. Het speciale wordt het gewone, het kleurrijke wordt grijs. Vergrassing van de geest betekent 
vergrijzing. Het bijzondere wordt uniform, alle gedachten dragen dezelfde Nikes en Levi’s. Weg, aard- en 
steenhommel, welkom lomp varkensgras’ (2007b, 21). 
189 Hierin herkennen we de paradox van de neo-avant-garde: een werk dat vernieuwing en bevrijding predikt, 
moet een dergelijke vorm aannemen waardoor communicatie moeilijk wordt. 
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Hoewel het symbolisme het einde inluidt van de eenheid tussen poëzie en 

werkelijkheid, laat Ter Balkt de moderne poëzie daar beginnen (2007b, 22). Vanaf dan zijn 

alle dichters ‘regeneraten’ (2007b, 30). In navolging van Mallarmé zwoeren dichters hun 

geloof in eenheid af om op zoek te gaan naar het absolute. Later keerden ze ook het 

symbolisme de rug toe. Dat ‘ex-symbolisme’ herstelt de eenheid tussen literatuur en 

werkelijkheid echter niet. Ter Balkt noemt in die context experimentele (naoorlogse) 

dichters. Over Gerrit Kouwenaar schrijft hij bijvoorbeeld: ‘De leegte en het wit rukten 

verder op. Was het toen dat Gerrit Kouwenaar dat schreef: “Van alle maken is doodmaken 

wel het volmaaktste”?’ (2007b, 30). Daarnaast trekt hij van leer tegen het neorealisme van 

de jaren zestig dat hij beschrijft als ‘een vreselijk steriel gedoe: Barbarber en Gard Sivik; […] 

Het had helemaal niks met poëzie te maken’ (Diepstraten en Kuyper 1980, 33). Hoewel het 

neorealisme de kloof tussen literatuur en werkelijkheid wilt dichten (De Geest & 

Evenepoel 1992, 13), wordt die kloof volgens Ter Balkt net groter doordat gevoelens uit 

de poëzie worden geweerd en kunst tot teksten wordt gereduceerd.  

Naast literaire daders duidt Ter Balkt ook maatschappelijke schuldigen aan. In de 

tweede helft van de twintigste eeuw moet ‘alles heel verstandelijk […] zijn: de straten, de 

parkaanleg, en wat er geschreven wordt’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 26). De 

vervreemding door taal komt overeen met de vervreemding van mens en natuur door 

verstedelijking en massificatie en de doel-middelideologie (Van der Vegt 1988). In feite 

zijn alle ideologieën zo nefast als zuiver-autonome kunst: ‘Engagement om het 

engagement, net zoiets als l’art pour l’art. Je hebt zowel bij links als bij rechts hetzelfde 

mechanisme: het gaat erom wat meer voor te stellen dan een ander. Het is macht’ 

(Diepstraten & Kuyper 1980, 32). In Zwijg belichaamt Addering die machtslust en ook 

andere werken stellen dat manipulatieve aspect van ‘engagement’ aan de kaak. Dat blijkt 

bijvoorbeeld uit Helgeel Landjuweel (1977), dat de opstanden in 1566 met die van 1966 

vergelijkt en vermengt. Het tweede deel van die bundel, ‘Wagenspel 1966’, wordt ingeleid 

met deze veelzeggende spreuk: 

Maer ghelijck een hoopwest die met witten sneeu bedeckt is, tschijnt eenen 

schoonen berch te zijn ghelijck ander bergen, maer als de sonne daer op schijnt, en 

doet dat sneeu smelten, dan sietmen wel dat niet dan vuylen dreck en is (1977, 42). 

Om de oorspronkelijke band met de werkelijkheid te herstellen, stelt Ter Balkt zich op als 

anti-profeet. Door zijn dichtbundels titels te geven als Tegen de bijlen. Oden en anti-oden 

(1998) en Anti-canto’s en Astatica (2004) wijst hij al op het tegendraadse karakter van zijn 

taal. Gerbrandy rekent Ter Balkt daarom tot de anti-traditie, meer specifiek de anti-

retorica. In die traditie staan anti-profeten buiten de maatschappij om die aan te vallen. 

Die buitenstaanderspositie is echter schijn, aangezien iedere traditie zijn eigen anti-

traditie inhoudt:  

[H]elemaal aan het begin van de geschiedenis van de welsprekendheid, [ontstaat] 

meteen […] de anti-retorica, de welsprekendheid van hen die niet aan het spel 
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willen meedoen omdat ze vinden dat het hen zou corrumperen – maar ook deze 

anti-retorica is natuurlijk een spel (2005, 113).190 

Paradoxaal genoeg bestendigt Gerbrandys beschrijving van Ter Balkt als anti-verteller 

dus het beeld van de schrijver als (tegendraads) verteller. Die anti-houding is het derde 

sleutelbegrip in Ter Balkts poëtica. Zijn debuutbundel opent dan ook met de regels: ‘Ik 

loop liever door brandnetels dan dat ik poëzie lees,/laat staan schrijf. Wie durft dat nog? 

Dit is dus geen poëzie./ Dit is een oorlogsverklaring aan de dichters, de fossielen van een 

voorbij tijdperk’ (1969). 

Ook Johan Sonnenschein herkent in de anti-positie van Ter Balkt een paradox. Hij 

interpreteert het anti-prefix (in “Anti-canto’s”) op twee manieren (2018, 82-83). Enerzijds 

betekent het een tegenstand, namelijk tegen systeemmakers, anderzijds wijst het op een 

terugkeer. In dat licht is de ‘anti […] synoniem voor het prefix “re-” in “revolutie”, 

“Renaissance” en “reformatie”: terugkeer van het oude zoals het hoort te zijn, als nieuw’ 

(Sonnenschein 2018, 83). De tijd waarnaar teruggekeerd wordt, is een tijd voor alle 

beschaving. Die retrospectieve beweging is geen vlucht uit de werkelijkheid naar een 

verloren gewaand verleden, maar een herstel of zuivering: ‘Ik hoef de tijd niet terug van 

de vlashekel die nu in de hoek staat, van de tijd waarin alles moeizaam gaat […]. Het gaat 

erom dat wat opgeheven is weer terugkomt’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 37). Het 

verlangen naar eenheid in Ter Balkts teksten is dus meer dan een romantische nostalgie. 

Zijn literatuur streeft naar een staat waarin mens en natuur een eenheid vormen, zonder 

‘cultuur’ die de harmonie verstoort.  

Ter Balkts streven naar een nieuwe preculturele samenleving komt overeen met een 

primitivistische strekking van de neo-avant-garde (Weisgerber 1969, 814). Met het 

primitieve of ‘onbeschaafde’ als voorbeeld proberen zulke kunstenaars de huidige wereld 

te zuiveren van beklemmende regels en ideologieën (zie hoofdstuk 1). In Anti-canto’s en de 

Astatica lezen we bijvoorbeeld ‘EN NIETS VERVLOEKTS ZAL ER MEER ZIJN’ (2004, 52, 61, 

62). We herkennen in die beweging de paradoxale temporaliteit van de avant-garde, die 

nieuwe mogelijkheden ontdekt door achteruit te kijken. 

Om die wereld te herstellen, gebruiken experimentele kunstenaars de middelen die 

in deze wereld voor handen zijn. ‘Anti’ of ‘terug’ wijst dus niet alleen op een herstel van 

een smetteloze wereld, maar ook op een aanboren van de traditie (zie hoofdstuk 1). Ter 

Balkt sluit zich bij deze kunstenaars aan. De inscripteur in Zwijg toont bijvoorbeeld zijn 

waardering voor de traditie. De spreker wil de traditie waarderen, in tegenstelling tot 

verwoede vernieuwers die blind vooruit willen komen, en zo de vooruitgangsideologie 

van de tijd overnemen (411). Ter Balkt doet een beroep op verschillende tradities, die we 

kunnen opdelen in vernieuwende en volkse tradities.  

                                                      
190 Met die opvatting sluit Gerbrandy zich aan bij Vervaeck, die het experiment of de tegentraditie niet ziet als 
een gevolg van of een (latere) reactie op de traditie, maar als een deel van de traditie (zie hoofdstuk 1). 
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De vernieuwers die Ter Balkt beïnvloedden, behoren niet tot een strekking. Zijn 

poëzie vertoont bijvoorbeeld gelijkenissen met de gedichten van Hans Tentije en Frans 

Koenegracht door hun bevlogen karakter en de sfeer in zijn werken doet dan weer denken 

aan Jacques Hamelink (De Moor 1980). In Ter Balkts proza herkent Adriaan Jaeggi de 

invloed van Bert Schierbeek, Marten Toonder, Thomas Roosenboom, Theodor Holman, 

Rogi Wieg en Heleen van Royen (2007). Zelf noemt Ter Balkt Gerrit Achterberg, Hugo 

Claus, Hans Lodeizen en Lucebert als voorbeeld (Diepstraten & Kuyper 1980, 19-22). 

Vooral de invloed van die laatste blijft niet onopgemerkt (Gerbrandy 2007, Van der Vegt 

1988, Vogelaar 1974). Ter Balkt verklaart zich een ‘discipel van de Lichtdrager’ door diens 

rol als ‘gangmaker’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 22). Volgens Ter Balkt is Lucebert de 

‘voor- en wegbereider […] van de vernieuwing die in de jaren zestig doorbrak’ 

(Diepstraten & Kuyper 1980, 22). Tegelijkertijd is Ter Balkt ook kritisch voor de ‘de 

maatschappijveranderaar [en] de dichter Lucebert’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 22). Het 

gedicht ‘In de dagen na Lucebert’ uit Ikonen (1974) is dan ook minder een ode aan de oude 

Keizer, dan een klaagzang die zijn ondergang betreurt. Het beschrijft de manier waarop 

de opstand samen met de dichter onschadelijk werd gemaakt door de zoethouders van de 

entertainmentindustrie:  

Oud was de koning geworden klein als een kast 

ook zijn klein slurfje alleen onder zeil & mast 

Nu de maan bevaren de landen leeg van ontdekking 

geen kruis meer genaaid of geschilderd op weg 

naar verre wingewesten en van de oude geschriften 

schrijvend omtrent de hitte der wetten en de kracht 

van vorstelijke mutsen bijenkorven gebouwd in de hof 

Ja oud was de vorst geworden als een worst gekrompen 

 

Naar skonings lelies eertijds bloeiend in ’t wapen 

vlogen de talrijke bijen torsend de honing en de was 

bouwend en slavend voor de goedgemutstheid van de vorstin 

Bij zijn bleke stoethaspels is de vorst en klappert 

met zijn kroon gift van hen die de deuren vergrendelden 

(Te oud voor grappen beslaapt hij tandeloos speelgoed) 

O van de kilo’s honing die de korven droegen de ruggen zwaar 

van de grendelaars die gebukt langs de dode schildwacht gaan (1974). 

Lucebert en andere vernieuwers maken volgens Ter Balkt een onvergefelijke fout, die de 

uiteindelijke eenwording van taal en werkelijkheid onmogelijk maakt.191 Hun streven 

naar een regelloze wereld resulteert in een nieuw keurslijf. Het streven naar systemen is 

                                                      
191 Lucebert werd immers niet alleen monddood gemaakt door de verlokkingen van de entertainmentindustrie, 
hij installeerde door zijn kruistocht tegen ‘oude geschriften’ ook een nieuw keurslijf of ‘bijenkorven’ waarin zijn 
volgers opgesloten zitten. 



 

 373 

een verkilling van literatuur. Die verkillende evolutie wordt in Ter Balkts oeuvre 

belichaamd door de Ötzi, de gemummificeerde man uit de vroege bronstijd die in 1991 op 

de Ötztaler Alp werd gevonden. De Europese zoektocht naar een authentieke oorsprong 

brak dus af bij een versteende oer-Europeaan. In Ter Balkts gedichten neemt de 

ijsmummie meermaals het woord en zijn Laaglandse hymnen III eindigt in de Ötztaler 

Alpen. De verwijzing in Zwijg naar de avant-garde, via ‘de pisbak van Duchamp’, als ‘een 

lange rijke traditie […] die zich in de ijstijden verliest’ toont dat de tegencultuur haar 

afkomst niet kan ontkomen, alsook de verstarring van de avant-garde die naar 

verandering streeft (411). Die verkilling wijst niet alleen op het gebrek aan warmte of 

levendigheid (een koude en dode literatuur komt in de plaats van de levendige literatuur 

die modernisten nastreven), maar ook op de verstarring die ermee gepaard gaat: de 

literatuur wordt een mechaniek die beweging belooft, maar uiteindelijk stilstaat en 

slechts beperkte bewegingen toelaat.  

Die beperking in beweging, zo stelt Sonnenschein, is het gevolg van schematisering. 

Tegenover die schematisering staat beschaving: ‘“Schema” staat tegenover “schaaf”. Elke 

“maker” moet kiezen tussen een abstract wereldbeeld of actief, geaard vakmanschap’ 

(Sonnenschein 2018, 84). De avant-gardestudie maakt dezelfde tweedeling wanneer ze de 

omgang van de avant-gardekunstenaars met hun materiaal beschrijven (zie hoofdstuk 1). 

Schema en Schaaf zijn zoals de avant-gardetweedeling niet scherp van elkaar gescheiden. 

Ook de vernieuwers die Ter Balkt herhaalt en becommentarieert kunnen de werkelijkheid 

schaven. In sommige gevallen brengt dat geschaaf de mens echter verder weg van de 

natuur en de na te streven eenheid.  

Het beeld van de schaaf als een beschavingsinstrument kan geassocieerd worden 

met opvoeden. In die betekenis staat beschaving gelijk aan de opvoeding van een volk: 

‘Vroeger was kunst een soort wegbereider, gaf kunst een nieuwe richting aan. Hoe de 

mens geholpen is op weg naar een nieuwe mens, daar kun je een sloot namen van 

kunstenaars voor opnoemen’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 12). In Ter Balkts werk komen 

verschillende van die namen voor. Zo passeren Jacob van Maerlant, Lucas de Heere, 

Bredero, Anthonis de Roovere, en anderen de revue. Die barden en verhaalvertellers zijn 

volksopvoeders. Hun verhalen geven de identiteit van een gemeenschap vorm en dragen 

bepaalde waarden uit als na te volgen voorbeelden. Ter Balkt verwijst niet alleen vaak 

naar middeleeuwse vertellers, mythische en Bijbelse figuren of antieke schrijvers, ook 

zijn technieken gaan terug op de middeleeuwse vertelkunst. Dat kwam in bovenstaande 

analyse duidelijk naar voren.  

In ander werk boort hij eveneens middeleeuwse middelen aan. Er komen 

fabelachtige wezens voor, zoals vertellende dieren of voorwerpen en de fysische wereld 

krijgt een mythisch karakter (Van der Vegt 1988). Bundels als De gloeilampen De varkens 

(1972) en Oud gereedschap mensheid moe (1975) bevatten bovendien verschillende rondelen. 

Daarnaast heeft Ter Balkts poëzie ook een sterk epische, of liever een sterk narratieve 

dimensie: het lyrisch ik is vaak een verhalenverteller, die een wereld beschrijft waarin 
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alles kan praten en waarin ook anderen het woord nemen. In Ter Balkts gedichtenbundels 

komt bovendien ook vaak proza voor. Zijn debuutbundel bevat bijvoorbeeld een nawoord 

dat door een kraai wordt verteld en het tweede deel van de Anti-canto’s bevat twaalf 

prozateksten die aan Augustus Anijs toegeschreven worden.  

Het beschaven van Ter Balkt is er niet op gericht de natuur weg te schaven, maar 

wel het teveel aan cultuur (of het teveel aan beschaving). ‘Onder het mom van beschaving 

en verlossing van de barbarij zijn hele Indianenrijken uitgeroeid’ (Diepstraten & Kuyper 

1980, 34). De schaven of wapens die Ter Balkt daarvoor ter hand neemt, zijn de pen, woede 

en rancune (Diepstraten & Kuyper 1980, 34). Op die manier gaat hij net als de furor poeticus 

te werk: hij is geen wetenschapper die doelgericht naar een einddoel toewerkt, maar een 

geïnspireerde ziener die door de inspiratie van god (engelen als Hadewijch), roes (de 

dronken duif), muzen (bijvoorbeeld in het hoofdstuk in het museum) of liefde (bij Juultje) 

de waarheid ziet.192 Die sensitiviteit zou hem in staat moeten stellen om beklemmende 

regels weg te schaven en zo de eenheid van taal en werkelijkheid, van mens en natuur 

weer in te stellen.  

De band tussen taal en werkelijkheid herstellen blijkt een onbereikbaar ideaal. In 

dat opzicht is het opzet van Ter Balkt (neo-)avant-gardistisch: vervolmaking betekent het 

einde van het experiment. Als het neo-avant-garde-experiment geslaagd is, blijft er geen 

tegenstander meer over waaraan de neo-avant-garde haar identiteit verleent. Ook Ter 

Balkt is afhankelijk van zijn tegenstanders, zoals realistische schrijvers, modernisten, 

symbolisten en stedelingen. Hij geeft zijn identiteit niet alleen vorm door zich van hen af 

te zetten, maar hij gebruikt ook hun middelen: ‘je werkt altijd met de dingen die voor je 

geweest zijn, maar je zet er ook een toorts bij’ (Diepstraten & Kuyper 1980, 12).  

Ter Balkts streven heeft ook een mystieke dimensie. Zoals vervolmaking voor 

experimentele literatuur het einde betekent, zo betekent mystieke eenwording van het 

subject met het hogere ook het einde van dat subject. In de teksten van Ter Balkt staat 

het subject wel in verband met alles, maar het gaat er niet volledig in op. Het subject zorgt 

voor de verbindingen tussen alles in de werkelijkheid, en tussen de verschillende teksten 

van Ter Balkt. Dat subject is het alter ego van Ter Balkt, dat zich vermomt en op 

verschillende niveaus voorkomt. 

Aangezien Ter Balkt in zijn oeuvre geen einddoel nastreeft, mag het niet 

verwonderen dat herhaling een belangrijke rol speelt in zijn oeuvre. Ik noemde al de 

kruisverbanden tussen werken, maar nog opvallender zijn de constante herschrijvingen 

en herwerkingen. Zwijg wordt bijvoorbeeld hernomen en herschreven. De herhaling zelf 

is al een betekenisvolle daad, die de vooruitgangsmentaliteit van de tweede helft van de 

twintigste eeuw ter discussie stelt. Het uitstel van de vervolmaking van de roman, die we 

met de neo-avant-gardistische doelloosheid in verband kunnen brengen, vraagt om 

herhaling die nieuwe mogelijkheden openlegt. Zo brengt Ter Balkt het bekende naar een 

                                                      
192 In Laaglandse Hymnen (1993) identificeert hij zich ook als furor poeticus. 
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nieuwe context waar het nieuwe betekenis krijgt. In 2007 blijken de bekommernissen van 

1973 niet verdwenen, maar net uitvergroot: de milieubeweging focust nu vooral op 

vervuiling op grote schaal en als structureel probleem dat door de 

consumptiemaatschappij in stand gehouden wordt. Daarnaast is de democratisering, de 

massaproductie en -consumptie nog toegenomen. Zodanig zelfs dat niet alleen kunst en 

goederen worden verkocht, maar ook diensten en virtuele ruimtes (zoals webspace).  

Zwijg, de enige roman van de dichter, wordt samen met een verzameling prozawerk 

herdrukt onder de titel De gedenatureerde delta: rêverieën, kritieken, dankwoorden, eenakters 

en verhalen (2007). Die titel is betekenisvol. De teksten uit deze selectie zijn door de jaren 

heen vergeten of nooit gepubliceerd, waardoor ze ‘gedenatureerd’ zijn of voor menselijke 

consumptie onbruikbaar zijn. Daarnaast is de prozaverzameling vergelijkbaar met een 

(rivier)delta die opsplitst en uitstroomt in zee, of een wordt met de zee. Op dezelfde 

manier stroomt het onbekende proza van Ter Balkt via deze uitgave uit in zijn oeuvre, de 

literatuur, de wereld. Het werk dat hier herhaald en herwerkt wordt, wordt als het ware 

gede-denatureerd: door teksten te hernemen en te herhalen worden ze opnieuw levend 

gemaakt. Zo voldoet het werk aan de eisen die Augustus Anijs aan kunst oplegt, eisen die 

verdacht veel doen denken aan de volkse vertelkunst. 

2.2 Zwijg als late neo-avant-garderoman 

Het romanexperiment van Ter Balkt sluit aan bij de vernieuwingen van het 

Nederlandstalige proza van de lange jaren zestig. Toch wordt Ter Balkts eerste en enige 

roman niet ondergebracht in een van de categorieën van Ander Proza en zelfs zelden met 

de vernieuwingen van de lange jaren zestig in verband gebracht.193 De kritiek verbindt 

Zwijg wel met andere tradities. De eerste traditie waartoe Zwijg gerekend wordt, is de 

romantiek. Deze karakterisering gaat eerst en vooral terug op het volkse karakter van de 

roman en de landelijke setting (Van der Vegt 1980; Spillebeen 1977).194 Ook het streven 

naar eenheid is een romantische troop. De drang naar eenheid in Zwijg, en in de rest van 

Ter Balkts oeuvre, is echter niet zomaar een romantisch, nostalgisch terugverlangen naar 

een verloren maatschappij (Diepstraten & Kuyper 1980, 42). Liever dan een vlucht uit het 

heden wil de volkse vertelling datgene wat verloren ging herstellen en zo meer 

toekomstmogelijkheden openleggen.  

De tweede ‘traditie’ waarmee Ter Balkts werk verbonden wordt, is het 

postmodernisme. We moeten bij die karakterisering wel een kanttekening plaatsen: in 

1973 verbindt men Zwijg niet expliciet met het postmodernisme. De postmoderne (taal-

)filosofie had toen immers nog geen vaste voet aan de grond gekregen in Nederland en 

Vlaanderen. Dat zou pas aan het einde van de jaren zeventig, begin jaren tachtig gebeuren 

                                                      
193 Vitses bespreking van Ter Balkts roman in de context van lyricisering is daar een uitzondering op (2013). 
194 Zwijg wordt op basis van die kenmerken ook als streekroman voorgesteld (Visser 1974). 
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(zie hoofdstuk 1). Critici zinspelen wel op postmoderne aspecten in de roman. Zo 

bemerken verschillende critici een gebrek aan grote verhalen. Gerbrandy stelt zelfs dat 

de werkelijkheid in het oeuvre van Ter Balkt ‘alles is wat mogelijk is’ (2008, 77). Die 

schijnbare willekeur kan met het postmodernistische relativisme in verband worden 

gebracht (Sonnenschein 2018, 79). Zulke lezingen gaan echter voorbij aan het 

overkoepelende verhaal dat te reconstrueren valt uit de flarden van Zwijg. Het verhaal 

heeft zijn eigen logica, waarin alles met elkaar verbonden is en waarin gevoel en 

beweging gewaardeerd worden, als tegenwicht voor de toenemende technologisering en 

verstedelijking van de westerse wereld in de lange jaren zestig.  

Uit bovenstaande analyse concludeerde ik dat Ter Balkts roman verbonden kan 

worden met de neo-avant-garde (cf. supra). Zwijg voldoet aan de pragmatische definitie 

van een avant-gardewerk dat ik in dit proefstuk hanteer. We kunnen het werk tot de 

avant-garde rekenen op basis van technische en poëticale factoren (Zwijg realiseert het 

discours van de breuk en kunst-tegen-kust), para- en peritekstuele, en intermediale 

verwijzingen die deel uitmaken van de postuur van de schrijver (Ter Balkt refereert onder 

andere aan (neo-)avant-gardekunstenaars als Lucebert en Duchamp), periodegebonden 

institutionele argumenten (Zwijg positioneert zich tegenover een realistische 

mainstream), en receptiefactoren (de kritiek vergelijkt Zwijg met surrealistische en 

dadaïstische experimenten). 

In dat licht kunnen we Zwijg vergelijken met de andere teksten uit het corpus. Met 

dat doel bepaal ik eerst de positie van de tekst op het continuüm tussen subjectivering en 

desubjectivering dat ik hiervoor introduceerde (zie hoofdstuk 5). Op die manier worden 

de romans met dezelfde parameters en dezelfde focus, namelijk subjectivering en 

desubjectivering, tegen elkaar afgezet. Bijkomend bespreek ik ook de melos- en 

opsisdimensies van Zwijg. De visuele en auditieve aspecten in Zwijg verrijken niet alleen 

het inzicht in de (subjectiverende) effecten van lyricisering, ze vormen ook interessante 

toetsstenen voor vergelijking.  

Het subject en het universele 

Afgaande op de effecten van lyricisering kunnen we Zwijg aan de subjectiverende kant 

van het continuüm situeren. De roman versterkt het subjectieve karakter van de tekst, 

waarin de rol van het vertellende subject in al zijn gedaantes benadrukt wordt. Zo 

herwaardeert de lyricisering de subjectiviteit in een wereld die het subjectieve als 

minderwaardig wil voorstellen. Daarmee leunt de roman dicht aan bij de experimenten 

van Stassaert en Van Maele. In hun teksten staat echter niet hetzelfde subject centraal: 

‘De jonkvrouw’ beschrijft de subjectiviteit van een geïsoleerd individu, terwijl Kraamanijs 

focust op de individuele subjectiviteit van de verteller, die verruimd wordt in andere 

personages.  

Subjectiviteit is in deze teksten het uitgangspunt om de relatie van het individu en 

het universele op scherp te stellen. Dat gebeurt doordat bijkomende effecten van 



 

 377 

lyricisering de betekenisstructuur van de roman mee vormgeven. In ‘De jonkvrouw’ 

wordt subjectivering gecombineerd met verdichting (waarbij verschillende aspecten van 

een individu zich met elkaar verstrengelen) en muzikalisering (die de tekst presenteert 

als fuga). Via een geïsoleerd individu presenteert Stassaerts verhaal subjectiviteit als een 

algemeen-menselijk versplinterd gegeven. Ook in Kraamanijs werkt de lyricisering 

subjectiverend, verdichtend en muzikaliserend. De verdichting komt er tot uiting in 

passages die op een kort bestek verschillende – uiteenlopende – betekenissen 

samenbrengen, en de muzikalisering geeft sommige passages de allure van 

jazzimprovisaties. Die overrompelend lyrische passages worden echter afgewisseld met 

narratieve passages die de norm zijn in het proza van de lange jaren zestig. Bovendien 

wordt de afhankelijkheid van de rebel (de drugsverslaafde) tot het systeem (de kliniek en 

medicijnen) ook gethematiseerd. Zo toont Kraamanijs de contradictorische oppositie 

tussen het rebellerende subject en het heersende systeem waarvan het afhankelijk is.  

De aandacht voor het subjectieve is in Zwijg even sterk als in de Labris-teksten, maar 

Ter Balkt benadrukt een algemene of universele subjectiviteit. De subjectiviteit is zoals in 

‘De jonkvrouw’ een gedeelde subjectiviteit. In Zwijg wordt die kwaliteit echter niet enkel 

gedeeld met andere individuen, maar met de hele kosmos. In vergelijking met Kraamanijs 

bestaat de subjectiviteit in Zwijg los van een artificieel systeem (waarmee het in 

contradictorische oppositie staat). Het universele is in Zwijg immers niet zomaar een 

dominant systeem, maar een vooraf bestaande werkelijkheid waarin alles één is. Pas 

nadat die eenheid doorbroken werd, ontstonden systemen. De verteller verhoudt zich tot 

die nieuwe systemen wel in contradictorische oppositie: als de systemen waartegen hij 

zich uitspreekt ontwricht zijn, is vertellen overbodig. 

De lyricisering in Zwijg werkt ook muzikaliserend en materialiserend. Anders dan in 

experimenten met ruw materiaal zoals in ‘Homunculi’ gaan die effecten in Zwijg gepaard 

met een herstel van het subjectieve dat in een overdreven rationele maatschappij tot deel 

van de machinerie wordt gemaakt: ‘het gevoel [is] eigenlijk maar […] een helse machine’ 

(9). De annexering van het subject door de technologische wereld komt in ‘Homunculi’ 

tot uiting in de identiteit van personages, die bepaald wordt door hun plaats of rol in een 

vooraf bepaald systeem. Zwijg stelt daarentegen dat de betekenis van taaltekens afhangt 

van de invulling die een vertellend subject eraan geeft. 

‘Homunculi’ presenteert een gebrek aan subjectiviteit als condition humain en Leeg te 

aanvaarden benadrukt de onmacht van het subject tegenover het systeem. Een 

desubjectiverende lyricisering gaat er gepaard met verstilling, die het 

betekenispotentieel van de taal beperkt tot wat volgens een arbitrair systeem mogelijk is. 

In tegenstelling tot ‘Homunculi’ is subjectiviteit in Zwijg niet afwezig, maar net overal, en 

anders dan in Leeg te aanvaarden is subjectiviteit niet de beperkte subjectiviteit van een 

gehoorzaam subject, maar een veelvormige subjectiviteit die in ieder aspect van de 

kosmos schuilt.  
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We kunnen de plaats van Zwijg op het continuüm tussen desubjectivering en 

subjectivering verder bepalen door naar de vorm van lyriciteit te kijken. Zoals in Leeg te 

aanvaarden komen in Zwijg passages voor waarin de narratieve voortgang minimaal is. Die 

statische passages krijgen echter niet de allure van een foto of een momentopname, maar 

wel van een impressionistisch schilderij. De minimale narratieve voortgang benadrukt 

dus beweging in plaats van continuïteit of stilstand. Die beweging is toe te schrijven aan 

het subject dat de omgeving waarneemt en beweging ontdekt waar minder sensitieve 

waarnemers enkel stilstand zouden opmerken. Ook de muzikale en creatieve taal 

benadrukt beweging in Zwijg. Zoals in de Labris-teksten geeft die taal een spontane indruk, 

maar die spontaneïteit is niet toe te schrijven aan een eigenzinnig individu. Verschillende 

thematische verwijzingen suggereren dat de muzikale en creatieve taal in Zwijg als 

gesproken volksvertelling geïnterpreteerd moet worden.  

Hoewel de bewegende taal door om het even welke volksverteller uitgesproken zou 

kunnen zijn, kunnen we ze in Zwijg aan een individu toeschrijven, namelijk Foel Aos. In 

dat licht kunnen we de spreeksituatie in Zwijg vergelijken met de situatie in ‘De 

jonkvrouw’, waar verschillende aspecten van één individu het woord nemen en zo een 

‘polyfone monoloog’ vormen. De spreker in Zwijg laat echter niet ‘verschillende aspecten 

van zichzelf’ aan het woord, maar neemt zelf verschillende gedaantes aan. In die 

vermommingen kan hij de diëgetische grenzen overschrijden. Het subject in Zwijg is dus 

niet versplinterd, maar alomtegenwoordig. 

De taal is ook zelfreferentieel. In Zwijg is die zelfreferentie lyrisch door de 

combinatie met de muzikale en creatieve taal. De taal in Zwijg verwijst op een andere 

manier naar zichzelf dan in de vorige gevalstudies: ze schuift de aandacht noch naar de 

taal als epistemologisch middel (zoals in Leeg te aanvaarden), noch op het taalmateriaal 

zelf (zoals in ‘Homunculi’). De taal in Zwijg verwijst niet alleen naar een gegeven, 

waargenomen werkelijkheid, maar ook naar zichzelf als materiaal dat de werkelijkheid 

(ver)vormt. Zo verwijst de tekst naar een ‘andere’ manier van vertellen, die het zwijgen 

benadert. Dat vertellen is een ethische daad (vertellen moet oprecht zijn en niet 

pretenderen met de werkelijkheid samen te vallen) en esthetische daad (vertellen moet 

ernaar streven om kunst (de vertelling) en werkelijkheid met elkaar te doen 

samenvallen).  

Als we de vormen van lyriciteit in de verschillende teksten met elkaar vergelijken, 

kunnen we besluiten dat Zwijg de verbindende kracht van het subject onderstreept en zijn 

ethische en esthetische plicht onder de aandacht brengt. Het brengt dus niet de 

individuele strijd van het geïsoleerde of rebellerende subject tegen een beklemmend 

systeem onder de aandacht, maar wel de plicht van ieder vertellend subject. In dat opzicht 

kunnen we stellen dat Zwijg verder van de subjectieve pool verwijderd is dan Kraamanijs 

en ‘De jonkvrouw’.  

Tot slot kunnen we de positie van Zwijg op het continuüm tussen desubjectivering 

en subjectivering bespreken aan de hand van de graad van lyricisering. Uit de voorgaande 
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besprekingen bleek dat de teksten aan de extremen van het continuüm sterk 

gelyriciseerd zijn (intensiteit). Wat de frequentie betreft, is de lyricisering in Zwijg 

wisselend. We spreken dus niet van een consequente lyrische compositie, maar van 

lyrische passages, zoals in Kraamanijs.  

Referentie, klank en beeld 

We kunnen Ter Balkts experiment ook tegen de achtergrond van andere criteria 

vergelijken met de lyricisering in de andere gevalstudies. Zo bekleedt Zwijg een 

opmerkelijke positie op de opsis- en melosas. Op de melosas bevindt Zwijg zich aan het 

voice-uiteinde van het spectrum: de tekst evoceert een spreekstem waarvan de lezer zich 

een voorstelling kan maken. De muzikale taal en creatieve taalvormen zorgen ervoor dat 

de representatie van de spreekstem simultaan lijkt. Dat betekent dat de lezer zich kan 

inbeelden dat de tekst op het moment van lezen wordt uitgesproken, zelfs wanneer die 

stem gebeurtenissen in het verleden uiteenzet.  

In sommige passages doorbreekt Zwijg die sterke evocatie van een spreekstem. In 

passages waarin muzikalisering werkzaam is, stelt de verteller het auditieve karakter van 

taaltekens centraal. Klankassociaties, herhalingen en vooral onomatopeeën roepen niet 

hoofdzakelijk klanken op, maar fungeren als klank. De verteller stelt die klank echter ter 

discussie door aan één klank verschillende invullingen te geven. Zo schuift hij de kwestie 

van referentie naar voren. Anders dan ‘Homunculi’ haalt Zwijg de referentiële logica niet 

onderuit, maar stelt het de objectiviteit of natuurlijkheid van referentie ter discussie. Het 

taalmateriaal wordt niet open gelaten, maar altijd (en constant anders) ingevuld door het 

vertellende subject. 

Op de opsisas neemt Zwijg een soortgelijke positie in. De roman kan over het 

algemeen aan het riddle-pool gepositioneerd worden, aangezien de tekst verschillende 

beelden oproept waarvan de lezer zich een voorstelling kan maken. Niet alle beelden 

hebben echter dezelfde referentiële waarde. Zo kunnen de beelden die worden 

opgeroepen refereren aan een buitentalige werkelijkheid, die al dan niet wordt 

beschreven in de tekst. In dat opzicht komt de referentiële waarde van de beschrijvingen 

overeen met die van Leeg te aanvaarden, waar de roman niet alleen beelden oproept door 

ze te beschrijven, maar ook contigue beelden evoceert door bepaalde schema’s te 

activeren. Dat is bijvoorbeeld het geval in deze beschrijving: 

[O]p die wonderbaarlijke en zoet geurende zolders met hun niet te beschrijven 

aroma’s van allang in de grote ruimte opgestegen zomers, slingert ook soms een 

geel stuk krant, bijvoorbeeld de Java-Bode van Zaterdag 1 September 1883, nr. 206 

(319). 
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Verder refereren sommige beschrijvingen niet aan een extra-artistieke wereld, maar wel 

aan andere werken.195 Tot slot zijn er beschrijvingen die zowel beelden oproepen uit de 

buitentalige werkelijkheid als beelden uit andere kunstwerken. Zulke beschrijvingen 

noemde ik ‘dubbele referenties’. Ze tonen de wisselwerking tussen kunst en werkelijkheid 

en tonen hoe referentie altijd een kwestie is van afspraken, in plaats van een natuurlijk 

en eenduidig verband tussen teken en referent. 

Sommige tekstplaatsen exploreren het visuele taalmateriaal verder, los van haar 

referentiële functie. Op zulke tekstplaatsen is materialisering aan het werk. De taaltekens 

zijn dan beelden. Zulke tekens lijken iconen, die ‘iets’ in de buitentalige werkelijkheid 

representeren. Door de iconen te duiden, benadrukt de verteller dat de relatie van dat 

teken tot de buitentalige werkelijkheid arbitrair is en afhangt van afspraken. Op die 

manier schuift de materialisering (van bepaalde passages) in Zwijg de kwestie van 

referentie naar voren zonder de referentiële logica volledig te ontwrichten, zoals dat wel 

het geval is in ‘Homunculi’.  

We kunnen besluiten dat Zwijg zowel op de melos- als op de opsisas een plaats aan 

de linker polen inneemt. Zwijg is wat de melosdimensie betreft babble in plaats van charm. 

De verteller betovert de lezers niet in die zin dat hij ze niet voorliegt. In plaats daarvan 

overtuigt hij hen van de oprechtheid waarmee hij het auditieve taalmateriaal invult. Wat 

de opsisdimensie betreft, is Zwijg riddle in plaats van doodle. De verteller overlaadt de lezer 

met levendige beelden die voor diens ogen tot leven komen. Die beelden geven vorm aan 

een raadsel dat nooit opgelost kan worden: ‘hoe kan men spreken zonder iets aan de 

werkelijkheid te veranderen en er eenvoudig weg mee samenvallen?’.  

Besluit 

De vergelijking van Zwijg met de andere teksten uit het corpus schijnt een nieuw licht op 

de Nederlandstalige neo-avant-garde, meer specifiek op een subgroep van uiteenlopende 

lyrische experimenten. Zwijg, een roman die in 1973 is gepubliceerd en in 2007 herdrukt 

wordt, toont dat de neo-avant-garde niet strikt aan een periode gebonden is. Tevens 

beperken neo-avant-garde-experimenten zich niet tot extreme gevallen van abstractie 

(zoals ‘Homunculi’) of subjectivering (zoals ‘De jonkvrouw’ of Kraamanijs), of tot de 

romans die expliciet aansluiten bij een specifieke vernieuwingsbeweging zoals de 

nouveau roman.  

De bespreking van Zwijg als lyrisch neo-avant-garde-experiment toont ook dat we 

romans die niet als ‘experimenteel’ geboekstaafd staan in een experimentele traditie 

kunnen plaatsen. In die context schijnt bovenstaande bespreking ook een nieuw licht op 

het Nederlandstalige experimentele proza uit de lange jaren zestig. Zwijg demonstreert 

dat er aan het einde van dat lange decennium nog geëxperimenteerd wordt met de vorm 

                                                      
195 In dit geval is de referentiële waarde ook afhankelijk van de discursieve gemeenschap en haar kennis van de 
interteksten waarnaar verwezen wordt. 
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en de inhoud van de roman. Die experimenten zijn kritisch voor de verhaalvorm en 

maken op die manier – nog steeds – deel uit van het contestatieklimaat. In 1973 is dat 

contestatieklimaat niet onveranderd gebleven: aan het einde van de lange jaren zestig is 

er sprake van vermoeidheid en de eerste teleurstelling in de literaire (en 

maatschappelijke) rebellie steekt de kop op. Ter Balkt toont die teleurstelling in Zwijg, en 

beschrijft ze later door commentaar te geven op de ‘gangmaker van de veranderingen 

van de jaren zestig’, namelijk Lucebert (cf. supra). 

Net als Van Maele wijdt Ter Balkt een gedicht aan de Keizer der Vijftigers. Die 

gedichten zijn geen lofzangen, maar elegieën over de (maatschappelijke) invloed van 

Lucebert die kleiner bleek dan verwacht. Teleurgesteld in of gefrustreerd door de 

ondergang van hun rebelse voorbeeld, proberen Ter Balkt en Van Maele nieuwe 

uitdrukkingsmogelijkheden te vinden voor bezorgdheden in een klimaat waarin 

technologische vooruitgang en antiautoritair protest steeds heviger botsen en zich 

verstrengelen. Waar Van Maele de vorm van zijn experimenten zo veel mogelijk 

verandert (van lyrische gedichten, over lyrisch proza naar poëzie-objecten), grijpt Ter 

Balkt terug naar volkse technieken die in een vooruitgangsgerichte maatschappij 

vergeten zijn. Meer nog, Ter Balkt stelt dat ook de tegencultuur, ten minste de 

desubjectiverende fracties, die kracht van de volkse vertelling veronachtzaamt. In plaats 

van de taal mechanisch te maken en de subjectiviteit eruit te bannen, zal Ter Balkt tegen 

beter weten in blijven vertellen en zo de taal levend en leefbaar houden.  
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Conclusie 

We zouden het liefde kunnen noemen, zegt Annie. […]. 

De warme holte van haar mond blijft gesloten. Ik: oppassen, dat zijn verhaaltjes, dat 

zijn weke diertjes die rollen in de zon en zich plots aan een scherfje glas kwetsen, 

dat zijn tamgeworden leeuwen – hun tanden lijden aan kalkgebrek –, dat zijn mooie 

tulpenvelden – gelijnde bloemen die zich plooien naar handen en wind – (Van 

Maele 1966, 71). 

Hans Werckx, het alter ego van Van Maele dat in diens Kraamanijs als personageverteller 

optreedt, waarschuwt voor verhaaltjes. De liefelijke werelden die verhalen opwekken, 

kunnen makkelijk worden doorgeprikt, de wilde ideeën die in verhaalvorm worden geuit, 

hebben geen slagkracht en de schoonheid van verhalen is vals en vluchtig. Liever dan 

gemuilkorfd te worden door verhalen te vertellen, schrijft Van Maele lyrisch proza dat 

schreeuwt en zingt. In de lange jaren zestig (1960-1975) bijten nog meer proza-auteurs 

van zich af.  

Nederlandse en Vlaamse schrijvers stellen de conventies van proza op verschillende 

manieren op de proef in die periode. In een klimaat van vooruitgang en contestatie 

trekken Lucienne Stassaert, Marcel van Maele, Claude C. Krijgelmans, Michael Tophoff en 

Herman Hendrik ter Balkt zich terug in het laboratorium van de tekst om er te 

experimenteren met expressievormen en nieuwe opvattingen over de mens en zijn 

veranderende wereld. Hun experimenten zijn sterk verschillend en toch vertonen ze een 

opvallende verwantschap die we nu na de analyse van hun proza duidelijk kunnen 

omschrijven. Deze verwantschap ligt zoals we zagen in de lyrische modus, waardoor dit 

proza zich onderscheidt van het verhalende proza dat in Nederland en Vlaanderen in de 

lange jaren zestig de norm was.  

Context: onderling afhankelijke tegenstanders 

Wat leert dit onderzoek naar lyricisering ons over de context van de lange jaren zestig en 

de band tussen literatuur en maatschappelijke context? De kritische dimensie van dit 

literaire experiment springt meteen in het oog. Uit wantrouwen tegenover de 

conventioneel narratieve uitdrukkingswijzen in proza zochten de auteurs van lyrisch 

proza naar nieuwe expressievormen die uitdrukking moesten geven aan nieuwe vormen 

van bewustzijn. Paradoxaal genoeg schreven ze zich daarbij in een ‘traditie van 

vernieuwing’ in, meer specifiek in een avant-gardistische traditie. Op een meer algemeen 

niveau maakten deze neo-avant-gardeschrijvers deel uit van een kritische ‘tegencultuur’ 

die zich richtte tegen een dominante orde gekenmerkt door technologische, economische 

en sociale vooruitgang, democratisering, massaconsumptie en kapitalisme. Met die 
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welvaartscultuur ging een schijntolerantie gepaard die het subject in dienst stelde van 

een systeem van ongebreidelde vooruitgang en productie.  

De uitdaging van mijn onderzoek bestond erin om de snijpunten tussen deze 

dominante en kritische bewegingen in kaart te brengen. Zo toonde het aan dat de ‘twee 

culturen’ die vaak tegen elkaar worden afgezet in feite onderling afhankelijk waren. Ten 

eerste definieerden de tegenstanders hun identiteit in relatie tot (en vooral tegenover) 

de ander. Ten tweede deelden de tegenstanders ideeën: in het idealisme van de jongeren 

herkenden we het vooruitgangsgeloof dat gezagsfiguren verdedigden. Ten derde 

maakten de tegenstanders gebruik van elkaars middelen om hun identiteit vorm te geven. 

De tegencultuur wendde bijvoorbeeld middelen aan die in de consumptiemaatschappij 

voorhanden waren, waarop de dominante cultuur dan weer handig inspeelde.  

De lange jaren zestig waren dus geen periode van verzet waarbij alle burgers in 

opstand kwamen tegen een autoritair bewind, noch een periode van welvaart en 

vooruitgang voor iedereen, maar een omgeving waarin verzet en dominantie wederzijds 

afhankelijk waren. De orde die in zo’n hegemoniale omgeving ontstaat, is aanvechtbaar 

en voorlopig: ze is het gevolg van verschillende ‘hegemoniale praktijken’ die een bepaalde 

orde versterken, bestendigen of ontkrachten. De hegemonie van de lange jaren zestig was 

dan ook een veranderlijke orde die eerdere vernieuwingsbewegingen had geïncorporeerd 

enerzijds en vatbaar was voor kritiek anderzijds.  

In haar meest algemene vorm viel deze hegemonie samen met het 

contestatieklimaat in het Westen, meer specifiek de Verenigde Staten en Europa. De 

toenemende globalisering, door vooruitgang op vlak van media, technologie en 

mobiliteit, faciliteerde de distributie van cultuur en ideeën over de hele wereld. Om de 

rol van het experimentele proza in het contestatieklimaat te achterhalen, focuste ik op 

de Nederlandse en Vlaamse tegencultuur, die de contemporaine orde met haar eigen 

middelen onder vuur nam. Het experimentele proza werd zo – vanuit een extern 

perspectief – als neo-avant-gardeliteratuur geïdentificeerd en gepositioneerd tegenover 

andere ‘experimentele tradities’ in de tweede helft van de twintigste eeuw zoals het 

modernisme en het postmodernisme.  

Om het neo-avant-gardeproza in de gevalstudies vanuit een intern perspectief te 

kunnen bestuderen, wees ik ook op de continuïteit tussen de neo-avant-garde en haar 

historische voorganger en besprak ik een algemeen avant-gardediscours. De gevalstudies 

toonden hoe de kernideeën uit dat discours op verschillende manieren terugkomen in 

het Nederlandstalige lyrische proza. 

Tegen de achtergrond van de psychedelische revolutie gaf Kraamanijs bijvoorbeeld 

gestalte aan de contradictorische oppositie, een kenmerk van de tegencultuur in het 

algemeen en van de neo-avant-garde in het bijzonder. Die neo-avant-garde bekritiseerde 

immers een kunstinstituut, dat experimentele technieken al had geïncorporeerd, door 

die technieken in een nieuwe context aan te wenden. In Kraamanijs gebruikt de 

geïntoxiceerde personageverteller middelen uit het systeem dat hem grenzen oplegt om 
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een grenzeloos bewustzijn na te streven: hij gebruikt taal (of vertelling) en 

medicamenten.  

Omdat de neo-avant-garde geen absolute tegenstander heeft, noemde ik haar 

revolutie doelloos. Dat betekent niet dat ze geen effect had, maar wel dat ze geen vooraf 

gekend doel nastreeft. Meer nog, de neo-avant-garde stelt vervolmaking uit. Dat zagen 

we bijvoorbeeld in ‘De jonkvrouw met de spade’ van Stassaert. Aangezien zuivering en 

verval hand in hand gaan, wat in de tekst verbeeld wordt aan de hand van metaforen en 

syntactische figuren, zou een volledige zuivering het einde van het explorerende subject 

betekenen. Ook Van Maeles experiment is, zoals de roes die het beschrijft, nooit definitief. 

Dat is een noodzakelijkheid (grenzen die van buiten worden opgelegd, maken een einde 

aan de roes), maar ook een geluk (als het experiment een nieuwe norm zou worden of de 

roes blijvend beleefd, zou het een nieuw keurslijf instellen waarin men opnieuw van 

zichzelf vervreemd kan geraken). 

Uit die doelloosheid bleek ook het belang van herhaling in het avant-gardediscours. 

Zoals de roes die in de tekst gethematiseerd wordt, zijn de lyrische passages in Kraamanijs 

nooit voorspelbaar: ze worden wel herhaald, maar ze krijgen constant opnieuw betekenis 

in relatie tot elkaar. Die verstrengeling van betekenis wordt gerealiseerd door een 

netwerk van isotopieën die overlappen. Herhaling is in het bijzonder relevant voor de 

neo-avant-garde, die avant-gardetechnieken in een nieuwe historische context herhaalt. 

Op het eerste gezicht botst die herhaling met de oorspronkelijkheidsaanspraak van 

de avant-garde. Die nagestreefde oorspronkelijkheid bleek echter geen absoluut begin, 

maar een onbesmette staat waarin (constant) opnieuw begonnen kan worden. In 

‘Homunculi’ van Krijgelmans herkende ik verschillende ruimtes die refereren aan een 

neo-avant-gardistische onbesmette staat: het woord dood, de verhaalwereld en de tekst. 

Daarnaast onderstreept ‘Homunculi’ het belang van herhaling. Niet alleen moet die tekst 

door de lezer constant herhaald worden (als partituur, waarbij iedere herhaling anders 

is, en als beeld, waarbij het einde naar het begin leidt), ook de handelingen of rituelen in 

de verhaalwereld worden constant herhaald. Net daarin schuilt het schokeffect van 

‘Homunculi’.  

Het streven naar een onbesmette staat is ook aanwezig in de andere corpusteksten: 

in ‘De jonkvrouw’ is die staat het subject zelf (of het lichaam) dat gezuiverd wordt, in 

Kraamanijs zoekt de personageverteller een grenzeloze staat, Leeg te aanvaarden van 

Tophoff draait om een mysterie dat leeg gelaten wordt. De verteller van Ter Balkts Zwijg 

ten slotte beschrijft een originele, paradijselijke staat waarin alles met elkaar verbonden 

is. Dat rijk kan via taal kenbaar gemaakt worden, maar wordt nooit bereikt, omdat iedere 

vertelling iets nieuws toevoegt aan de originele orde. Tijdens het experiment wordt die 

staat benaderd. Daarin herkende ik opnieuw het uitstellen van vervolmaking en het 

belang van herhaling. 

De corpusteksten realiseren dus een algemeen avant-gardediscours op 

verschillende manieren. Ze maken daarbij wel gebruik van een heterogeen geheel van 
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tekstuele ingrepen, namelijk de lyricisering van proza. Om die specifieke realisatie van 

dat avant-gardediscours in de lange jaren zestig te begrijpen, nam ik de aard van het 

experiment onder de loep.  

Theorie: de versterking van een secundaire modus 

Welke theoretische inzichten biedt deze studie naar de lyricisering van proza en welke 

nieuwe aanknopingspunten reiken die inzichten aan voor de analyse van individuele 

teksten? Het lyrische proza dat ik in dit proefschrift onderzocht, toont dat de betekenis 

die een tekst opwekt niet zomaar steunt op de interactie tussen willekeurige discursieve 

elementen, maar wel op de interactie tussen elementen uit verschillende modi met een 

eigen semantische, syntactische en pragmatische logica. Om die modi, en in het bijzonder 

de lyrische modus, te definiëren had ik eerst een definitie van de genres proza en poëzie 

nodig. Ik definieerde genres als dynamische systemen die de productie en interpretatie 

van teksten sturen. Meer specifiek werden genres beschreven als cognitief-semiotische 

structuren die een discursieve, een historische en een cognitieve benadering vergen.  

De discursieve benadering toont genres als verzamelingen van teksten met 

gemeenschappelijke betekenissystemen waarin bepaalde elementen een specifieke 

communicatieve functie hebben. De discursieve betekeniseenheden zijn niet aan een 

bepaald genre gebonden, maar signaleren in individuele teksten (of uitspraken) de 

participatie van de tekst (of uitspraak) aan een bepaald genre. Dit inzicht staat niet los 

van het tweede aspect dat genres bepaalt, namelijk codificatie. Genres zijn in dat opzicht 

verzamelingen van teksten die op een bepaald moment door een bepaalde 

(gezaghebbende) groep als dusdanig worden voorgesteld. Historische benaderingen 

beklemtonen die opvatting. 

De discursieve benadering staat noodzakelijkerwijs in dialoog met de historische 

benadering. Een discursief genre zonder historisering is niets anders dan een losse 

verzameling kenmerken die oneindig veel betekenissen kunnen opwekken in 

verschillende periodes en contexten. Omgekeerd is een zuiver-historische definitie van 

genres (als een verzameling van teksten die een aantal kenmerken delen) een te statische 

opvatting. Een bijkomend gevaar van een dergelijke opvatting bleek een essentialistische 

visie op genres, waarbij men het genre met een bepaald wereldbeeld verbindt. 

De derde benadering van genres biedt meer inzicht in de verhouding tussen 

individuele teksten en genres. Volgens de cognitieve benadering kunnen we teksten 

voorstellen als meer of minder prototypische voorbeelden van een bepaald genre. Een 

tekst is bijvoorbeeld prototypisch wanneer hij een aantal kenmerken bevat die met dat 

genre verbonden zijn. Die kenmerken kunnen centraal of perifeer zijn. Centrale 

kenmerken worden het makkelijkst met een genre verbonden, terwijl perifere 

kenmerken minder makkelijk aan een genre worden toegeschreven. De kenmerken die 

een genre signaleren, zijn zoals gezegd discursief, maar we herkennen genres ook aan 

tekstuele segmenten, zoals strofes in poëzie en alinea’s in proza. De discursieve 
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elementen kunnen gegroepeerd worden naar gelang van hun communicatieve functie. 

Het zijn die groepen die ik als modi besprak.  

Ik benaderde modi in de eerste plaats vanuit een discursief perspectief. De 

betekeniseenheden van een modus zijn zoals gezegd discursief. Zoals bij genres behoren 

die eenheden niet tot deze of gene modus, maar kunnen ze afhankelijk van de context en 

co-text de modus signaleren. Daarnaast bleek een cognitieve benadering verhelderend. 

Modi konden zo voorgesteld worden als een dynamische verzameling van centrale en 

perifere discursieve elementen of tendensen. Die voorstelling maakte de verhouding 

tussen de modus als abstracte categorie en de gerealiseerde tendensen duidelijk: een 

tendens kan op verschillende manieren gerealiseerd worden. Of een tekst met een 

bepaalde modus verbonden kan worden, bleek een kwestie van gradatie. Hoe ‘sterk’ een 

bepaalde modus wordt gerealiseerd, hangt af van de positie van de tendens in de 

cognitieve structuur (perifeer of centraal), van de hoeveelheid tendensen die worden 

gerealiseerd en van de context.  

Genres en modi bleken dus beide cognitief-semiotische categorieën die in 

verschillende teksten op verschillende manieren gerealiseerd kunnen worden. Toch is 

het belangrijk om ze niet met elkaar te verwarren. Uit de theoretische uiteenzetting in 

dit proefschrift kwamen twee belangrijke verschillen naar voren, die de aard van het 

onderzochte experiment verhelderen. 

Het eerste verschil tussen genres en modi is de aard van hun betekeniseenheden. 

Waar genres regels bevatten omtrent discursieve elementen en segmenten, zijn bij modi 

alleen de discursieve elementen gecodificeerd. De betekeniseenheden van modi zijn dan 

ook abstracte functionele eenheden, zoals muzikaliteit of schijnbare niet-mediëring (voor 

de lyrische modus), die erg verschillende vormen en groottes kunnen aannemen.  

Het tweede verschil tussen genres en modi is de graad van hun codificatie. Ieder 

genre heeft een dominante modus, die in specifieke teksten interageert met secundaire 

modi en met de generische segmenten. Sinds de negentiende eeuw is narrativiteit de 

dominante modus voor proza, terwijl lyriciteit de dominante modus is voor poëzie. Deze 

vaak impliciete codificering verklaart volgens mij de verwarring van lyriciteit en poëzie. 

De opvatting van het lyrische als een modus of transgenerische categorie liet een 

nieuw licht schijnen op de Nederlandstalige lyrische prozaexperimenten van de lange 

jaren zestig als neo-avant-gardeproza. De lyricisering van het proza bleek geen ‘extern’ 

experiment, dat technieken of kenmerken van andere media of genres (in dit geval 

poëzie) in proza overneemt. De auteurs van lyrisch proza versterken een modus die niet 

vreemd is aan het genre, maar wel atypisch. In dat licht kunnen we de lyricisering van 

proza als een ‘intern’ experiment beschrijven, waarbij geëxperimenteerd wordt met de 

conventies van het genre.  

Ook de denarrativisering die verschillende critici herkenden in de neo-avant-garde-

experimenten kon beschreven worden met deze (modale) opvatting van het lyrische 

(Brems 2016, Bernaerts 2013, Demeyer 2015). De modale opvatting toont dat narrativiteit 



 

388 

niet volledig verdwijnt, maar dat de versterkte lyriciteit wel de dominantie van 

narrativiteit ter discussie stelt. Narrativiteit blijft op twee manieren de interpretatie van 

de tekst bepalen. Enerzijds interageert de bekritiseerde narratieve modus met een 

sterkere lyrische modus. Narratieve bouwstenen zoals personages, setting, 

handelingsverloop en plot gaan betekenisvolle relaties aan met lyrische tendensen zoals 

de nadruk op de subjectiviteit van het agens of creatieve taalvormen. Anderzijds blijft de 

genreverwachting van proza als een (hoofdzakelijk) narratief genre de interpretatie van 

de tekst bepalen. De minimale narratieve voortgang in Leeg te aanvaarden of in Zwijg is 

bijvoorbeeld gemarkeerd. Die passages verkondigen een literatuuropvatting die ingaat 

tegen de voorstelling van het narratieve als een lineair tijdverloop. 

Dit inzicht in modale interactie vormde de basis voor een analysemethode voor de 

lyrische prozaexperimenten uit de lange jaren zestig die verder bouwt op de inzichten 

van de transgenerische narratologie. Studies die gebruik maken van de transgenerische 

narratologie onderzoeken narrativiteit in teksten van genres waarin een andere modus 

dominant is, bijvoorbeeld in poëzie of theaterteksten. In dit proefschrift werd de 

omgekeerde beweging gemaakt. Deze studie toonde bovendien niet alleen dat modi in 

verschillende genres kunnen voorkomen, maar ook dat ze in specifieke teksten altijd met 

andere modi interageren.  

Daaruit kwamen twee belangrijke inzichten naar voren. Het begrip van modale 

interactie liet ten eerste toe om discursieve elementen die atypisch zijn voor een bepaald 

genre mee te herkennen en te bestuderen. Over het algemeen heeft men slechts oog voor 

tendensen die conventioneel dominant zijn in een bepaald genre, wat kan leiden tot 

onbegrip van discursieve elementen van secundaire modi. Lyrische kenmerken worden 

bijvoorbeeld maar moeilijk herkend in niet-poëtische teksten. Als die kenmerken toch 

herkend worden, komt het vaak voor dat lezers de status van een roman als roman of 

proza in twijfel trekken of de niet-narratieve elementen niet meenemen in hun analyse. 

Dat illustreerde de receptie van Zwijg: verschillende critici en recensenten merken de 

lyrische tendensen wel op, maar ze kunnen die maar moeilijk rijmen met de prozaïsche 

context. De metaforische en klankrijke taal is voor de lezers van Zwijg frustrerend en 

verwarrend. Ze besluiten dan ook dat deze kenmerken wel werken in poëzie (bijvoorbeeld 

in de poëzie van Ter Balkt), maar niet in proza. 

Ten tweede bleek dat teksten niet zomaar betekenis opwekken door de interactie 

van segmenten en uiteenlopende discursieve elementen, maar wel door de interactie van 

segmenten en discursieve elementen uit specifieke semiotische categorieën. De muzikale 

kwaliteit van de taal kan de narratieve nadruk op voortgang bijvoorbeeld verhinderen.  

Om de lyricisering in specifieke teksten met deze inzichten te bestuderen, stelde ik 

drie parameters voor die een en ander opleverden voor de analyse: vorm, graad en effect. 

Een algemeen effect van lyricisering is denarrativisering, die ik hierboven al vermeldde. 

Verder drong een onderscheid tussen subjectivering en desubjectivering zich op. Het gaat 

niet om een strikte tweedeling, maar om een continuüm of een kwestie van gradatie. Zo 
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is ‘Homunculi’ in sterke mate desubjectiverend, terwijl Leeg te aanvaarden 

desubjectiverend is en ruimte laat voor subjectiviteit.  

Gevalstudies: vorm, graad en effecten van lyricisering 

Wat leverden deze focuspunten op voor de interpretatie van individuele teksten en voor 

een begrip van lyrisch proza als neo-avant-garde-experiment? Het corpus toonde 

tegelijkertijd een duidelijke samenhang en een grote verscheidenheid: in alle 

prozateksten is de lyrische modus versterkt, maar die lyricisering verschilt qua vorm en 

graad. Het experiment heeft in verschillende teksten dan ook andere effecten. Zo kunnen 

afzonderlijke teksten met uiteenlopende avant-garderichtingen verbonden worden, 

terwijl alle teksten toch een aantal sleutelconcepten uit het avant-gardediscours 

realiseren. De individuele corpusteksten zijn dus niet representatief voor lyrisch proza 

als een subgroep van neo-avant-gardeproza, maar demonstreren verschillende mogelijke 

realisaties. De teksten zijn retorisch-performatieve voorbeelden of singular examples: ze 

realiseren lyriciteit op een specifieke manier en vormen zo de achtergrond waartegen 

andere experimenten betekenis kunnen krijgen en nieuwe experimenten uitgevoerd 

kunnen worden. De corpusteksten zijn bovendien ook als lyrisch herkenbaar tegen de 

achtergrond van andere singular examples. 

De gevalstudies demonstreerden eerst en vooral verschillende mogelijkheden van 

lyricisering. Met behulp van de transgenerische analysemethode konden we lyrische 

tendensen in verschillende teksten herkennen en interpreteren. We zagen dat in alle 

gevallen het verhaal als teleologische betekenisstructuur ter discussie gesteld wordt, 

maar iedere corpustekst demonstreert een andere verhouding tussen narrativiteit en 

lyriciteit. In Kraamanijs worden sterk lyrische passages bijvoorbeeld afgewisseld met 

narratieve passages en Zwijg combineert lyrische momenten met een overrompelende 

hoeveelheid verhalen die in korte hoofdstukken of fragmenten zijn weergegeven.  

De lyrische en narratieve modus kunnen elkaar ook verrijken. Zo worden de 

personagevertellers in ‘De jonkvrouw met de spade’ mee gekarakteriseerd doordat ze op 

verschillende ritmes spreken. De setting, karakterisering van personages en het 

handelingsverloop in ‘Homunculi’ worden dan weer uitgehold door de dereferentiële en 

muzikale taal en door creatieve taalvormen, maar die lyrische tendensen geven de 

narratieve bouwstenen tegelijkertijd mee vorm. Het handelingsverloop wordt 

bijvoorbeeld bepaald door syntactische stijlfiguren zoals symploce, polysyndeton en 

enumeratio. 

De lyricisering hangt ook samen met subjectivering en desubjectivering. In ‘De 

jonkvrouw’ interageren lyrische tendensen als creatieve taalvormen (zowel tropen als 

syntactische figuren), muzikaliteit en een schijnbaar ongemedieerd agens met narratieve 

bouwstenen en prozasegmenten (twee getitelde delen en paragrafen). Het globale effect 

is subjectivering. Die subjectiviteit krijgt mee vorm door de creatieve taalvormen die 

verdichtend werken en de muzikaliteit die de tekst de allure van een fuga geeft. Het 
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subject in ‘De jonkvrouw’ is een versplinterd subject dat door isolement zelfinzicht krijgt 

én inzicht verwerft in de maatschappij. Dat isolement wordt verbeeld als een graven met 

de spade, wat tegelijkertijd schrijven en introspectie symboliseert.  

De subjectivering in Kraamanijs steunt ook op een schijnbaar ongemedieerd agens, 

creatieve taalvormen en muzikaliteit, maar ze veronderstelt een ander subject dan in ‘De 

jonkvrouw’, namelijk een rebel die aan zijn omgeving gebonden is. Met behulp van de 

middelen die in het systeem voorhanden zijn, streeft de personageverteller een 

grenzeloos bewustzijn na. Zijn taal slingert tussen overrompelend lyrisch (verdicht en 

jazzachtig) en vertellend. 

Ook in ‘Homunculi’ komen muzikaliteit en creatieve taalvormen voor, maar anders 

dan in de Labris-teksten is de taal in hoge mate dereferentieel. Die tendensen hebben in 

combinatie met de co-text een desubjectiverend effect. De desubjectivering wordt mee 

bepaald door muzikalisering en materialisering. Personages stappen bijvoorbeeld zonder 

nadenken mee in een ritme dat ze zelf bestendigen. De tekst zelf fungeert als partituur, 

waarin ritmische patronen en refreinen voor structuur zorgen. Die refreinen zijn 

herkenbaar en herhaalbaar of iteratief. Daarnaast is de tekst ook een krachtig beeld dat 

zich aan de lezer opdringt: een curve met een lege piek in het midden of een spiegelbeeld 

dat voor taalgeweld én voor een nieuw begin staat.  

De desubjectivering in Leeg te aanvaarden is een vorm van vervreemding. Die 

vervreemding berust op de versterking van lyrische tendensen als een minimale 

narratieve voortgang, de nadruk op de subjectieve perceptie van een agens, creatieve 

taalvormen en een zelfreferentiële taal. De desubjectivering wijst op de onmacht van het 

subject om de ander en zichzelf volledig te kennen en om uit bestaande patronen te 

breken. Het vervreemdingseffect krijgt verder vorm door verstilling. In Leeg te aanvaarden 

betekent verstilling niet alleen ‘tot stilstand komen’ (de focus ligt op situaties of 

stilstaande scènes in plaats van op acties) maar ook ‘het zwijgen opleggen’. Leeg te 

aanvaarden toont immers hoe achter een schijnbaar statische situatie ongerealiseerde 

mogelijkheden schuilen en hoe die toegedekt worden.  

De lyricisering in Zwijg is subjectiverend. Nochtans komen in de roman bijna 

dezelfde tendensen voor als in Leeg te aanvaarden: zelfreferentiële taal, minimale 

narratieve voortgang, creatieve taalvormen en muzikale taal. Anders dan in Tophoffs 

tekst omvatten de creatieve taalvormen in Zwijg zowel syntactische stijlfiguren als tropen 

en de minimale narratieve voortgang benadrukt beweging in schijnbaar statische 

situaties. In combinatie met een overrompelende narrativiteit geven deze lyrische 

tendensen Zwijg de allure van een volksvertelling: de verteller treedt in verschillende 

gedaantes op de voorgrond en geeft de verhaalwereld vorm in een idiosyncratische taal. 

Het subject dat centraal staat in Zwijg overstijgt het individuele: de tekst focust op de 

subjectiviteit van elk organisme, als een verbindend aspect. Alles in de verhaalwereld is 

met elkaar verbonden. Alles is deel van een stroom en iedere stilstand houdt potentiële 
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beweging in. Verwijzingen naar de alchemie, maar ook naar de mystiek brengen die 

eenheid inhoudelijk onder de aandacht.  

De gevalstudies demonstreerden niet alleen verschillende vormen en effecten van 

lyricisering van proza, ze toonden ook verschillende gradaties waarin teksten lyrisch 

kunnen zijn. In ‘De jonkvrouw’, Kraamanijs, ‘Homunculi’ en Zwijg is de lyriciteit erg sterk. 

Dat betekent dat er veel lyrische tendensen voorkomen die de lyrische modus bovendien 

makkelijk signaleren. Die tendensen waren in de lange jaren zestig centrale kenmerken 

van lyriciteit, zoals muzikaliteit, creatieve taalvormen en monologiciteit. 

In Leeg te aanvaarden is de lyriciteit minder sterk. De nadruk op de perceptie van het 

lyrische agens, die subjectief is, wordt er op een atypische manier gerealiseerd. De 

nuchtere taal botst immers met het subjectieve aspect en verschilt van de dereferentiële 

taal van ‘Homunculi’, die dan weer makkelijker wordt verbonden met de ‘zuivering’ 

waarmee Polet naar een lyrische dimensie wees (1978). Leeg te aanvaarden is echter 

consequenter lyrisch dan Kraamanijs en Zwijg. De romans van Van Maele en Ter Balkt 

wisselen lyrische passages af met sterk narratieve passages en zelfs met flarden tekst die 

onveranderd uit een buitentalige werkelijkheid opgenomen lijken.  

We kunnen de lyrische teksten ook met elkaar vergelijken vanuit een bepaalde 

focus, zoals het subjectieve gehalte van de tekst of de manier waarop klank en beeld 

worden voorgesteld. In dit proefschrift vergeleek ik de corpusteksten op drie continua. 

Op het eerste continuüm staan teksten gerangschikt volgens een globaal effect van 

lyricisering, namelijk subjectivering of desubjectivering (zie figuur 4). De Labris-teksten 

staan aan de subjectiverende pool en ‘Homunculi’ aan het desubjectiverende uiterste. 

Zwijg is niet ver van de linkerpool verwijderd. De roman staat iets verder weg van het 

subjectiverende uiterste, omdat hij de nadruk legt op subjectiviteit als een gedeeld aspect 

van alle organismen. Zwijg focust dus meer op het universele. Leeg te aanvaarden bevindt 

zich aan de desubjectiverende kant van het continuüm. Hoewel de roman de subjectieve 

perceptie van een (al dan niet aanwezig) agens onder de aandacht brengt, toont hij vooral 

de onmacht van dat waarnemende subject. Dat kan zijn werkelijkheid wel vormgeven met 

behulp van waarnemingen en taal, maar die middelen zijn gebonden aan een vooraf 

vastgelegd systeem dat het subject bestendigt.  

 

 
Figuur 4. Subjectiveringscontinuüm 
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Op het tweede en derde continuüm staan teksten gerangschikt volgens de functie van het 

taalmateriaal. Het meloscontinuüm toont hoe het taalmateriaal klank kan voorstellen, 

het opsiscontinuüm toont hoe taal op verschillende manieren beelden kan weergeven. 

Het meloscontinuüm wordt aan de ene kant begrensd door melos as voice (de taal 

evoceert een spreekstem waarvan men zich een voorstelling kan maken) en aan de 

andere door melos as voicing (de taal beschrijft geen klank, maar is klank) (zie figuur 5). 

‘Homunculi’ bevindt zich aan het rechteruiteinde. De tekst neemt zelfs de vorm aan van 

een partituur, die constant herhaald of opgevoerd moet worden. Kraamanijs en ‘De 

jonkvrouw’ kunnen aan beide uitersten worden geplaatst. Enerzijds evoceren de teksten 

een spreekstem: de schijnbare niet-mediëring wekt de indruk dat de woorden en dus de 

stem van de ik-vertellers direct waargenomen kunnen worden. Anderzijds fungeren de 

teksten (of passages ervan, in het geval van Kraamanijs) als muziek of klank. Zo heeft ‘De 

jonkvrouw’ de compositie van een fuga, waarin verschillende stemmen op een thema 

variëren, en Kraamanijs bevat passages die als jazzimprovisatie gelezen kunnen worden. 

Ook Zwijg bevindt zich aan beide polen, al is zijn positie aan de linkerpool veel 

sterker dan aan het rechteruiteinde. Daarom staat Zwijg op figuur 5 aan het 

rechteruiteinde tussen haakjes. Zwijg bevindt zich aan de voice-pool omdat de roman een 

stem evoceert (of verschillende stemmen, als we ervan uitgaan dat de verteller met elke 

andere vermomming ook een andere stem gebruikt). Lezers kunnen zich makkelijk een 

sprekende stem voorstellen die zich expliciet tot hen richt. We kunnen Zwijg ook aan de 

voicing-pool situeren, omdat sommige taaltekens geen klank oproepen of beschrijven, 

maar wel klank zijn. Anders dan bij de Labris-teksten gaat het niet om langere passages 

die als muziek fungeren. Een taalteken dat in Zwijg als klank fungeert, is de onomatopee. 

De verteller duidt die klank zelf op verschillende manieren. Zwijg exploreert vanuit de 

voice-zijde van de melosas ook het potentieel van taal als klank.  

Leeg te aanvaarden bevindt zich dicht bij het midden van het continuüm, aan de 

linkerkant. Opgeroepen klanken zijn geen spreekstem, maar wel klanken die door een 

microfoon waargenomen en in een film gerepresenteerd kunnen worden.  

 

 
Figuur 5. Meloscontinuüm 

We kunnen de corpusteksten ten derde vergelijken aan de hand van hun plaats op het 

opsiscontinuüm. Dat continuüm wordt aan de ene kant begrensd door riddle of ‘raadsel’ 

(waarbij de taal beelden evoceert) en aan de andere kant door doodle of ‘krabbel’ (waarbij 
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de tekst een beeld is) (zie figuur 6). ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs bevinden zich aan het 

linkeruiteinde van de opsisas. Immers, de teksten fungeren niet als beeld, maar evoceren 

in een gebalde taal verschillende beelden die zich met elkaar verstrengelen. Hun plaats 

op het visuele continuüm komt dus niet overeen met hun positie op de auditieve as.  

De positie van ‘Homunculi’ op de opsisas komt (ongeveer) overeen met de positie op 

de melosas. De tekst bevindt zich aan het doodle-uiteinde van de opsisas. ‘Homunculi’ is 

een beeld, dat tegelijkertijd het taalgeweld en de mogelijkheid om te herbeginnen toont. 

Op de opsisas bevindt de tekst zich iets verder weg van het uiteinde dan op de melosas. 

‘Homunculi’ mag de referentiële waarde van de taaltekens dan wel tot een minimum 

reduceren, de taal roept wel beelden op van een fictieve wereld waarvan de lezer zich een 

voorstelling kan maken. 

Leeg te aanvaarden staat aan de riddle-kant van het opsiscontinuüm. De 

beschrijvingen in de tekst roepen beelden op. Meer zelfs, sommige beelden dringen zich 

aan de lezer op zonder dat ze in de tekst beschreven worden. Zoals de personages in Leeg 

te aanvaarden kunnen ook de lezers op basis van waargenomen patronen gelijksoortige 

situaties bedenken. De roman staat iets verder weg van het riddle-uiterste dan de Labris-

teksten: de beelden waarvan de lezer zich een voorstelling kan maken, zijn slechts vaag 

of schematisch. 

De positie van Zwijg op de opsisas is vergelijkbaar met zijn plaats op de melosas. 

Omdat de taal verschillende beelden oproept die zich met elkaar verstrengelen, staat 

Zwijg dicht bij de riddle-pool. De roman staat niet volledig aan het riddle-uiterste, omdat 

sommige beschrijvingen slechts vage beelden oproepen (zoals in Leeg te aanvaarden) of 

beelden evoceren uit andere kunstwerken en dus niet uit een extra-artistieke 

werkelijkheid. Sommige taaltekens roepen bovendien geen beelden op, maar fungeren 

als beeld. Deze passages situeren zich aan het rechteruiteinde van het continuüm. 

Opnieuw vult de verteller die tekens zelf in of reflecteert hij over de iconische waarde 

ervan. Hij beschrijft dus de manier waarop een teken als beeld werkt. Daarom staat Zwijg 

op figuur 6 tussen haakjes aan de doodle-pool. 

 

 
Figuur 6. Opsiscontinuüm 

Een begrip van modale interactie stelde ook het neo-avant-gardekarakter van de teksten 

op scherp. Waar ik het neo-avant-gardekarakter van de corpusteksten in eerste instantie 

herkende in een aantal concepten uit een overkoepelend avant-gardediscours, werd het 
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tijdens de gevalstudies ook mogelijk om de technische verwantschap van de teksten 

nauwkeuriger onder de loep te nemen. Wanneer we de vorm, graad en effecten van die 

lyricisering bekeken in relatie tot het postuur van de auteur, de receptie van zijn of haar 

werk en institutionele factoren, lichtten verschillen op in gelijksoortige neo-avant-garde-

experimenten.  

Zo werden verschillen zichtbaar tussen de experimenten van Stassaert en Van 

Maele, hoewel ze met hetzelfde neo-avant-gardetijdschrift verbonden zijn en hoewel 

dezelfde tendensen lyriciteit signaleren in hun teksten. In de geest van Labris combineren 

Stassaert en Van Maele het streven naar autonomie met een maniëristische taal. Voor 

Stassaert betekent die autonomie de vrijheid van het woord dat ze een therapeutische 

functie toeschrijft: zij zoekt via ‘talige erupties’ naar een authentieke beleving van het ik, 

de tijd en de wereld. De maniëristische taal en het autonomiestreven in Van Maeles 

Kraamanijs krijgen niet alleen betekenis in relatie tot het neo-avant-gardistische Labris, 

maar ook in de context van de psychedelische revolutie en het anarchistische Provo. 

Kraamanijs is een voorstelling van de slingerbeweging tussen geestverruiming en 

ontnuchtering of een expressie van de drang tot vrijheid enerzijds en een drang tot 

verbindingen met de ander anderzijds. ‘De jonkvrouw’ focust dus op de subjectiviteit van 

verschillende aspecten van één versplinterd individu, terwijl Kraamanijs de 

contradictorische oppositie tussen het systeem en het subject onder de aandacht brengt. 

De spanning tussen individu en collectief steunt bij Van Maele op introspectie-en-

verruiming en bij Stassaert op introspectie-door-isolement. 

Een ander voorbeeld is het nieuwe inzicht in de nouveau roman. In mijn analyse van 

Leeg te aanvaarden toonde ik dat de realisatie van lyriciteit in Tophoffs tekst 

geïnterpreteerd kan worden tegen de achtergrond van dat neo-avant-garde-experiment. 

Lyrische vormen die in dat leesmodel passen, zijn de focus op het perspectief van een 

agens, minimale narratieve voortgang, syntactische stijlfiguren, zelfreferentie en 

zelfreflectie. Ik vergeleek die lyriciteit in Leeg te aanvaarden met de andere nouveau 

romans van Tophoff: De falende stad, een tekst (1965) en Vertrektijden, roman (1968). Die 

vergelijking toonde schakeringen in het experiment op basis van de nouveau roman: in 

alle romans komen dezelfde lyrische tendensen voor, maar ze worden in verschillende 

mate en in verschillende verhoudingen gerealiseerd. Lyricisering heeft dan ook 

verschillende effecten. De lyricisering in De falende stad is zoals in Leeg te aanvaarden 

desubjectiverend en verstillend, maar de roman laat veel meer ruimte voor narrativiteit. 

In Vertrektijden heeft lyricisering in sommige passages een verdichtend effect.  

Aanvulling en aanzet 

Uit de gevalstudies bleek de duidelijke samenhang en de grote verscheidenheid van het 

lyrische neo-avant-gardeproza in de lange jaren zestig. De studie daarvan werpt een 

nieuw licht op het contestatieklimaat in Nederland en Vlaanderen, op de aard van de 

prozaexperimenten die in die context geschreven werden en op de neo-avant-garde. 
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De Nederlandstalige prozavernieuwing in de jaren zestig was, zoals de kritiek 

aangeeft en benadrukt, ingebed in een historisch contestatieklimaat, maar anders dan de 

term ‘antiautoritair’ suggereert, stonden deze experimenten niet lijnrecht tegenover 

geldende normen. In plaats daarvan maakten ze deel uit van een (artistieke) tegencultuur 

die was ingebed in het systeem dat ze bekritiseerde. Met de dominante cultuur in dat 

systeem deelde de tegencultuur ideeën (zoals een geloof in het eigen kunnen of de eigen 

vooruitgang) en middelen. Er was dus sprake van synchrone continuïteit tussen vijandige 

groepen. Daarnaast was er diachrone continuïteit: de Nederlandstalige prozavernieuwing 

in de lange jaren zestig was niet absoluut nieuw, maar wel ingeschreven in een traditie 

die ‘het nieuwe’ of ‘herbeginnen’ centraal stelde.  

Door die avant-gardetraditie te bestuderen met een focus op lyriciteit, vult dit 

proefschrift bestaande studies aan. Zo vormt het een aanvulling op neo-avant-

gardestudies die tot nu hoofdzakelijk vormelijke experimenten onder de loep namen, met 

een speciale focus op de functie van het materiaal (zoals Bürger 1984, Krauss 1985, 

Hopkins 2006, Posman e.a. 2013, Scheunneman 2005). Vooral depersonaliserende of 

objectiverende werken kwamen zo onder de aandacht. Daarnaast vult dit proefschrift het 

onderzoek naar de lyrische modus aan. De focus daar is de omgekeerde van de avant-

gardestudies. Men verbindt lyriciteit voornamelijk met subjectiviteit (zoals Freedman 

1966, Phelan 2007). Culler (2015) en Wolf (2005) brachten daar al enigszins verandering in 

door ook het niet-referentiële aan het lyrische te verbinden.  

Dit proefschrift kan ook een aanzet vormen voor nieuw onderzoek. Op een 

algemeen niveau kan de analysemethode worden toegepast op teksten van verschillende 

genres: door teksten te bestuderen met een begrip van modale interactie kan men 

discursieve elementen uit secundaire modi herkennen en interpreteren. Zowel 

experimentele als conventionele teksten kunnen met dit analysemodel onderzocht 

worden. 

Daarnaast reikt dit proefschrift enkele aanknopingspunten aan voor de verdere 

studie van lyrische teksten. Allereerst kan de lyricisering van proza ook in andere literair-

historische contexten bestudeerd worden. Die studie werd gedeeltelijk uitgevoerd in het 

BTFG-nummer over lyricisering  waarin onderzoekers (vooral) focusten op Nederland en 

Vlaanderen in de tweede helft van de twintigste eeuw (2013). Een onderzoek naar 

lyricisering in verschillende taalgebieden en periodes zou meer inzicht kunnen bieden in 

de mogelijkheden en effecten ervan.  

Aanvullend kan lyricisering ook bestudeerd worden in relatie tot specifieke 

schrijversgroepen of tot schrijvers met een overeenkomstig postuur. Ik bestudeerde 

lyricisering als experiment van schrijvers die aansluiting vinden bij verschillende avant-

gardebewegingen terwijl ze tegelijkertijd hun eigenheid benadrukken. We kunnen 

lyricisering ook onderzoeken in prozateksten van neoromantici (wat Freedman doet voor 

het proza van Hesse (1966)), in postmodern proza, of mainstreamromans.  
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Een andere aanvulling betreft de toetsstenen van lyricisering. Meer specifiek zou 

lyricisering besproken kunnen worden in relatie tot andere ‘assen’ waarmee Culler het 

lyrische visualiseert. Ik presenteerde de lyricisering van verschillende teksten in relatie 

tot de subjectiverende of desubjectiverende uitwerking van het experiment en in relatie 

tot het auditieve en visuele materiaal. Naar analogie van die werkwijze kunnen lyrische 

experimenten ook bekeken worden in relatie tot de ‘dichtheid’ van de tekst, bijvoorbeeld.  

Tot slot kunnen we lyricisering bestuderen met een specifieke thematische of 

sociaal-maatschappelijke focus, bijvoorbeeld door een aspect van de contestatie van de 

jaren zestig te belichten. Tegen de achtergrond van feministische bewegingen en de 

seksuele revolutie kunnen we bijvoorbeeld nagaan hoe lyricisering zich tot 

genderrepresentatie verhoudt. Is een bepaalde rol weggelegd voor verschillende 

genderidentiteiten in lyrische teksten? ‘De jonkvrouw’ en Kraamanijs doen in ieder geval 

vermoeden van wel. Bovendien kunnen lyrische tendensen – zoals creatieve taalvormen, 

de nadruk op het perspectief van het agens en de schijnbare niet-mediëring – verbonden 

worden aan het ‘semiotische’, dat in de psychoanalyse van Julia Kristeva verbonden wordt 

met het vrouwelijke, het spontane, het ritmische, het niet-gecodificeerde (1984). Daarin 

herkennen we niet alleen lyrische effecten en technieken, maar ook sleutelbegrippen van 

de neo-avant-garde. Een onderzoek naar het lyrische met speciale aandacht voor 

genderkwesties kan dan ook de neo-avant-garde in een nieuw licht plaatsen.  

Dit proefschrift karakteriseerde het Nederlandstalige lyrische proza van de lange 

jaren zestig als een heterogene subgroep van neo-avant-gardeproza. Door de literaire 

context in beeld te brengen en de aard van het experiment te duiden, kon ik verschillende 

vormen, gradaties en effecten van het experiment beter begrijpen, zonder de eigenheid 

van de experimenten uit het oog te verliezen. Zonder schreeuwen te smoren, stilte te 

breken, gezangen te verstoren of tasten te verdoven, demonstreerde dit proefschrift ‘the 

multiplicity of choices that certain materials or techniques allow’ (Miller 2009, 10). Het 

stelde een aantal keuzes op scherp die betekenisvol zijn in het contestatieklimaat van de 

lange jaren zestig in Nederland en Vlaanderen en werd zo een singular example tegen de 

achtergrond waarvan andere studies (opnieuw) betekenis kunnen krijgen. Dit onderzoek 

naar de lyricisering van Nederlandstalige proza doet met andere woorden nieuwe 

aspecten in bestaande studies oplichten en reikt ankerpunten aan voor verder onderzoek. 
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Samenvatting  

Na een periode van heropbouw in de jaren vijftig stelt men in de lange jaren zestig (1960-

1975) het gezag steeds sterker ter discussie. Schrijvers contesteren bijvoorbeeld de 

centrale kenmerken van het romangenre: ze boren taboethema’s aan en verstoren 

continuïteit, fictionaliteit en narrativiteit. De auteurs die de narrativiteit van proza op de 

helling plaatsen, gebruiken vaak kenmerken die aan poëzie worden toegeschreven: ze 

gebruiken veel metaforen, ongrammaticale constructies en ritmische patronen, focussen 

op de perceptie van de spreker of verwijzen minimaal naar een buitentalige 

werkelijkheid.  

Prozateksten met zulke kenmerken kunnen sterk van elkaar verschillen en toch 

vertonen ze een opvallende verwantschap: ze verhouden zich op de een of andere manier 

tot het lyrische. Vanuit die opvatting onderzoekt dit proefschrift Nederlandstalig lyrisch 

proza aan de hand van vijf uiteenlopende gevalstudies: Lucienne Stassaerts ‘De 

jonkvrouw met de spade’ (1964), Marcel van Maeles Kraamanijs (1966), Claude C. 

Krijgelmans’ ‘Homunculi’ (1967), Michael Tophoffs Leeg te aanvaarden (1966) en Herman 

Hendrik ter Balkts Zwijg (1973).  

In het eerste hoofdstuk wordt ingegaan op de literair-historische context waarin die 

teksten betekenis krijgen: maatschappelijke vooruitgang en contestatie in de lange jaren 

zestig en de internationale neo-avant-garde die literaire en maatschappelijke conventies 

ter discussie stelt. Om te begrijpen in hoeverre lyrisch proza met conventies breekt, 

bestudeer ik in het tweede hoofdstuk de lyrische experimenten als genre-experiment. Het 

lyrische in proza is niet nieuw, maar doorgaans wel secundair: het narratieve 

(‘narrativiteit’) is conventioneel dominant in proza, terwijl het lyrische (‘lyriciteit’) 

dominant is in poëzie. Narrativiteit en lyriciteit komen in teksten van verschillende 

genres samen voor. Experimentele proza-auteurs introduceren dus geen nieuwe 

categorie, maar versterken een categorie die normaal gezien dominant is in een ander 

genre.  

Om die versterking te bestuderen, presenteert dit proefschrift een analysemodel 

met drie parameters: vorm, graad en effect. Proza kan in verschillende mate worden 

gelyriciseerd en die lyricisering kan verschillende vormen aannemen naar gelang van de 

kenmerken die versterkt worden. De lyricisering van proza kan dan ook uiteenlopende 

effecten hebben. Zo kan lyricisering de subjectieve dimensie van de tekst versterken of 

reduceren. Lyricisering kan verder gepaard gaan met een gebalde zegging: op een kort 

stuk tekst worden verschillende betekenissen tegelijkertijd gerealiseerd. Daarnaast kan 

lyricisering de nadruk verschuiven van gebeurtenissen naar situaties. Ook het auditieve 

of visuele taalmateriaal kan benadrukt worden. De effecten van lyricisering zijn 

afhankelijk van de verhouding tussen narrativiteit en lyriciteit in de tekst, van de 
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compositie van de tekst (de opdeling in hoofdstukken, paragrafen enzovoort), van de 

kritiek en van de auteur die groepsvorming vermijdt of aansluiting vindt bij een neo-

avant-garderichting of sociaal-politieke groepering.  

Met deze factoren wordt in de gevalstudies rekening gehouden. Iedere gevalstudie 

onderzoekt een specifieke tekst tegen de achtergrond van een bepaalde literair-

historische kwestie of neo-avant-gardestrekking. Die tekst wordt in verband gebracht 

met het oeuvre van de auteur en met de rest van het corpus. Op die manier probeert dit 

proefschrift het Nederlandstalige lyrische proza van de lange jaren zestig te begrijpen 

zonder de eigenheid van de experimenten uit het oog te verliezen.  
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Summary  

After the post-war reconstruction in the 1950s, all kinds of authority are increasingly 

challenged in the long sixties (1960-1975). In that context, fiction writers defy the 

conventions of the novelistic genre. They break taboos and disrupt continuity, fictionality 

and narrativity. Authors who challenge the narrativity of prose often use characteristics 

that are ascribed to poetry: metaphorical language, ungrammatical constructions, 

rhythmic patterns, a focus on the perception of the speaker or language that does not 

refer to an extra-textual reality.  

Prose texts that experiment with these features are diverse, yet they have one thing 

in common: they are related to the lyrical. This is the starting point from which this 

dissertation examines lyrical experiments in Dutch and Flemish prose in the long sixties. 

With that aim, it presents five very different case studies: Lucienne Stassaert’s ‘De 

jonkvrouw met de spade’ (1964), Marcel van Maele’s Kraamanijs (1966), Claude C. 

Krijgelmans’s ‘Homunculi’ (1967), Michael Tophoff’s Leeg te aanvaarden (1966) and Herman 

Hendrik ter Balkt’s Zwijg (1973).  

The first chapter examines the literary-historical context in which these texts are 

produced: social progress and contestation in the long sixties and the international neo-

avant-garde that challenges literary and social conventions. To understand the way in 

which lyrical prose deviates from set norms, the second chapter studies lyrical 

experiments as a genre experiment. Lyrical features in prose are nothing new, but they 

are secondary: while narrativity is conventionally dominant in prose, the lyrical 

(‘lyricality’) is dominant in poetry. Narrativity and lyricality can occur in texts from 

different genres. The authors of lyrical prose do not introduce a new category to the 

genre, but reinforce a category that is typically dominant in a different genre.  

To analyse these experiments this dissertation introduces an interpretative model 

based on three parameters: form, degree and effect. Prose can be lyricized to different 

degrees and that lyricisation can take on different forms depending on the lyrical features 

that are reinforced. Accordingly, the lyricisation of prose can engender various effects. It 

can for example increase or reduce the subjective dimension of the text. Additionally, 

lyricisation can exploit the meaning-making potential of language: a limited number of 

linguistic signs activates diverse meanings. Next, lyricisation can shift the focus of 

attention from events to situations. It can also emphasise the auditory or visual material 

of language. These effects depend on the relation between narrativity and lyricality in a 

text, on the composition of the text (in chapters, paragraphs and so on), on literary 

criticism and on the author who avoids affiliations or aligns themselves with a neo-avant-

garde or a socio-political group.  
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These factors will be taken into account in the case studies. Each case study 

examines one text in relation to a specific literary-historical issue or neo-avant-garde. It 

then relates the text to the author’s oeuvre and the rest of the corpus. In that way, this 

dissertation aims to understand the lyrical prose in The Netherlands and Flanders in the 

long sixties without losing sight of the originality of the individual experiments.  

 


