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Chantal Akerman, My Mother Laughs 

Chantal Akerman (1950–2015) heeft zich nooit ergens thuis gevoeld. Ze woonde afwisselend in 
Parijs en New York, maar Brussel was de thuisstad waarnaar de geroemde filmmaker soms 
noodgedwongen moest terugkeren voor familiezaken. Haar Poolse ouders trokken na de 
Tweede Wereldoorlog naar België en baatten in Brussel een meubelwinkel uit. Naast uitstapjes 
naar de Belgische kust was Brussel de voornaamste plek waar de familie Akerman tijd 
doorbracht. Natalia Akerman – door dochter Chantal liefkozend Nelly genoemd – was 
getraumatiseerd door de jaren die ze als tiener in Auschwitz had doorgebracht, en voelde zich in 
Brussel veilig. Chantals rusteloosheid was voor Natalia dan ook onbegrijpelijk: waarom zou ze 
iets anders willen dan een rustig appartement met degelijke meubels? Ondertussen probeerde 
Chantal voortdurend te ontsnappen aan de huiselijkheid van het gezinsleven, en de relatie met 
haar moeder verliep steeds moeizamer. Niet toevallig zouden zowel de huiselijke sfeer als 
moeder-dochterrelaties cruciale thema’s worden in de dertigtal films van Akerman. 

In haar oeuvre vervult Brussel vaak de rol van stad van de huiselijkheid. De drieënhalf uur 
durende film Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) toont dat allicht het 
best. In die film – die ze trouwens als een ‘liefdesbrief aan haar moeder’ omschreef – portretteert 
Akerman met uitgerekte scènes (het schillen van aardappels duurt bijvoorbeeld ruim een 
kwartier) de beklemming van de huiselijke sfeer. Brussel functioneert ook in andere films als 
locus voor familie-ergernissen. In Les rendez-vous d’Anna (1978) zien we een ongemakkelijke 
ontmoeting tussen moeder en dochter in station Brussel-Zuid, en in Portrait d’une jeune fille de la 
fin des années 60 à Bruxelles (1994) klaagt Akermans zeventienjarige protagonist over de lelijke 
meubels in het ouderlijk huis. 

Akerman maakte in 1968 op achttienjarige leeftijd haar allereerste film, nadat ze na amper drie 
weken de filmschool had verlaten. Net als Jeanne Dielman speelt Saute ma ville zich af in een 
afgesloten ruimte: een keukentje in een grauwe Brusselse flat. De jonge Akerman drinkt een 
glaasje wijn, poetst haar schoenen, boent de vloer en plakt al neuriënd de deuren en ramen af 
met plakband om vervolgens het gas aan te zetten en haar hoofd in de oven te leggen. 

In de documentaire No Home Movie (2015) bevindt Akerman zich weer in zo’n Brussels 
keukentje. De camera staat op de gang gericht en de kijker mag door de deurkier – een typisch 
Akermanshot – toeschouwer zijn van een intiem schouwspel. Chantal en Nelly, respectievelijk 64 
en 86, ontbijten samen en stellen een boodschappenlijstje op. No Home Movie, de laatste film 
van Akerman, is erg persoonlijk, vaak ongemakkelijk, en alweer een ode aan haar moeder. In 
2013, toen Nelly al ernstig ziek was, schreef Chantal haar memoires: Ma mère rit, dit jaar zowel 
verschenen in de Verenigde Staten, in een vertaling van dichter Corina Copp, als in het Verenigd 
Koninkrijk, in een vertaling van Daniella Shreir, oprichter van het feministisch 
filmmagazine Another Gaze, en met een inleiding door dichter Eileen Myles. 

Akermans dagboekachtige teksten in My Mother Laughs worden begeleid door stills uit films en 
documentaires, door de kunstenaar uitgekozen en tussen de tekst gevoegd. Behalve een kijkje 
in het leven van Akermans moeder als gepensioneerde vrouw – veel anekdotes en geklaag over 
dokters en medicijnen – geeft Akerman inzicht in haar eigen gevoelsleven. Zo worden de 



huiskamer- en keukenscènes – soms erg abrupt – afgewisseld met herinneringen aan geliefden. 
Als Nelly niet klaagt over Chantals ongekamde haren, vraagt ze om te vertellen over haar leven, 
over haar tijd in New York, over Brusselse vrienden – over om het even wat. Chantal weigert. Ze 
zwijgt aan de keukentafel, en in al de uren die ze in haar moeders appartement moet 
doorbrengen, is ‘schrijven de enige manier om de situatie vol te houden’. Het gevolg is dat 
Chantal haar leven wél deelt met de lezer van My Mother Laughs. We komen zelfs meer te 
weten dan Nelly. Zo lezen we over de vele ruzies die ze had met haar vriendin in New York, haar 
belevenissen op Facebook, en Akermans gedachten over de relatie tussen moeder en dochter. 
Zoals Eileen Myles het in de inleiding op My Mother Laughs verwoordt: ‘we top her mother pretty 
much’. 

In veel van haar films is Akermans stem te horen als voice-over. In News from Home (1977) leest 
ze brieven voor die haar moeder schrijft vanuit Brussel. Nelly maakte zich zorgen over Chantal – 
‘heb je al schoenen aangeschaft voor de winter?’ –, maar in Akermans voordracht lijken Nelly’s 
dwingende brieven hooguit ergernis op te roepen. Ook in My Mother Laughs is het Nelly die 
vraagt en klaagt, terwijl Chantal morrend antwoordt. Ze is wel geïnteresseerd in haar moeders 
tijd in Auschwitz, maar dat onderwerp ontwijkt Nelly keer op keer. In Chantal Akerman: 
Autoportrait en cinéaste tekent Akerman hierover het volgende op: ‘‘er valt niets te zeggen,’ zei 
mijn moeder altijd, en het is juist dat niets dat ik in mijn werk onderzoek.’ My Mother Laughs lijkt 
Akermans laatste poging om het ‘niets’ waar haar moeder van sprak te onderzoeken: het 
dagelijkse leven van een vrouw. Een leven dat in Akermans films en teksten vaak routineus is, 
zelfs nietszeggend kan lijken, maar waarin de gemoedstoestand van de vrouw in kwestie een 
centrale rol lijkt te spelen. In Akermans werk zijn dagelijkse handelingen en gevoelens van 
belang, ze verheft ze zelfs tot kunst. En als Jeanne Dielman Chantals eerste liefdesuiting was 
aan het adres van Nelly, is My Mother Laughs een laatste brief aan haar moeder – en gelijk ook 
aan haar bewonderaars. 
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