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Chantal Akerman, My Mother Laughs

Chantal Akerman (1950—2015) heeft zich nooit ergens thuis gevoeld. Ze woonde afwisselend in
Parijs en New York, maar Brussel was de thuisstad waarnaar de geroemde filmmaker soms
noodgedwongen moest terugkeren voor familiezaken. Haar Poolse ouders trokken na de
Tweede Wereldoorlog naar Belgié en baatten in Brussel een meubelwinkel uit. Naast uitstapjes
naar de Belgische kust was Brussel de voornaamste plek waar de familie Akerman tijd
doorbracht. Natalia Akerman — door dochter Chantal liefkozend Nelly genoemd — was
getraumatiseerd door de jaren die ze als tiener in Auschwitz had doorgebracht, en voelde zich in
Brussel veilig. Chantals rusteloosheid was voor Natalia dan ook onbegrijpelijk: waarom zou ze
iets anders willen dan een rustig appartement met degelijke meubels? Ondertussen probeerde
Chantal voortdurend te ontsnappen aan de huiselijkheid van het gezinsleven, en de relatie met
haar moeder verliep steeds moeizamer. Niet toevallig zouden zowel de huiselijke sfeer als
moeder-dochterrelaties cruciale thema’s worden in de dertigtal films van Akerman.

In haar oeuvre vervult Brussel vaak de rol van stad van de huiselijkheid. De drieénhalf uur
durende film Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) toont dat allicht het
best. In die film — die ze trouwens als een ‘liefdesbrief aan haar moeder’ omschreef — portretteert
Akerman met uitgerekte scénes (het schillen van aardappels duurt bijvoorbeeld ruim een
kwartier) de beklemming van de huiselijke sfeer. Brussel functioneert ook in andere films als
locus voor familie-ergernissen. In Les rendez-vous d’Anna (1978) zien we een ongemakkelijke
ontmoeting tussen moeder en dochter in station Brussel-Zuid, en in Portrait d’une jeune fille de la
fin des années 60 a Bruxelles (1994) klaagt Akermans zeventienjarige protagonist over de lelijke
meubels in het ouderlijk huis.

Akerman maakte in 1968 op achttienjarige leeftijd haar allereerste film, nadat ze na amper drie
weken de filmschool had verlaten. Net als Jeanne Dielman speelt Saute ma ville zich af in een
afgesloten ruimte: een keukentje in een grauwe Brusselse flat. De jonge Akerman drinkt een
glaasje wijn, poetst haar schoenen, boent de vloer en plakt al neuriénd de deuren en ramen af
met plakband om vervolgens het gas aan te zetten en haar hoofd in de oven te leggen.

In de documentaire No Home Movie (2015) bevindt Akerman zich weer in zo’n Brussels
keukentje. De camera staat op de gang gericht en de kijker mag door de deurkier — een typisch
Akermanshot — toeschouwer zijn van een intiem schouwspel. Chantal en Nelly, respectievelijk 64
en 86, ontbijten samen en stellen een boodschappenlijstie op. No Home Movie, de laatste film
van Akerman, is erg persoonlijk, vaak ongemakkelijk, en alweer een ode aan haar moeder. In
2013, toen Nelly al ernstig ziek was, schreef Chantal haar memoires: Ma mére rit, dit jaar zowel
verschenen in de Verenigde Staten, in een vertaling van dichter Corina Copp, als in het Verenigd
Koninkrijk, in een vertaling van Daniella Shreir, oprichter van het feministisch

filmmagazine Another Gaze, en met een inleiding door dichter Eileen Myles.

Akermans dagboekachtige teksten in My Mother Laughs worden begeleid door stills uit films en
documentaires, door de kunstenaar uitgekozen en tussen de tekst gevoegd. Behalve een kijkje
in het leven van Akermans moeder als gepensioneerde vrouw — veel anekdotes en geklaag over
dokters en medicijnen — geeft Akerman inzicht in haar eigen gevoelsleven. Zo worden de



huiskamer- en keukenscénes — soms erg abrupt — afgewisseld met herinneringen aan geliefden.
Als Nelly niet klaagt over Chantals ongekamde haren, vraagt ze om te vertellen over haar leven,
over haar tijd in New York, over Brusselse vrienden — over om het even wat. Chantal weigert. Ze
zwijgt aan de keukentafel, en in al de uren die ze in haar moeders appartement moet
doorbrengen, is ‘schrijven de enige manier om de situatie vol te houden’. Het gevolg is dat
Chantal haar leven wél deelt met de lezer van My Mother Laughs. We komen zelfs meer te
weten dan Nelly. Zo lezen we over de vele ruzies die ze had met haar vriendin in New York, haar
belevenissen op Facebook, en Akermans gedachten over de relatie tussen moeder en dochter.
Zoals Eileen Myles het in de inleiding op My Mother Laughs verwoordt: ‘we top her mother pretty
much’.

In veel van haar films is Akermans stem te horen als voice-over. In News from Home (1977) leest
ze brieven voor die haar moeder schrijft vanuit Brussel. Nelly maakte zich zorgen over Chantal —
‘heb je al schoenen aangeschaft voor de winter?’ —, maar in Akermans voordracht lijken Nelly’s
dwingende brieven hooguit ergernis op te roepen. Ook in My Mother Laughs is het Nelly die
vraagt en klaagt, terwijl Chantal morrend antwoordt. Ze is wel geinteresseerd in haar moeders
tijd in Auschwitz, maar dat onderwerp ontwijkt Nelly keer op keer. In Chantal Akerman:
Autoportrait en cinéaste tekent Akerman hierover het volgende op: “er valt niets te zeggen,’ zei
mijn moeder altijd, en het is juist dat niets dat ik in mijn werk onderzoek.” My Mother Laughs lijkt
Akermans laatste poging om het ‘niets’ waar haar moeder van sprak te onderzoeken: het
dagelijkse leven van een vrouw. Een leven dat in Akermans films en teksten vaak routineus is,
zelfs nietszeggend kan lijken, maar waarin de gemoedstoestand van de vrouw in kwestie een
centrale rol lijkt te spelen. In Akermans werk zijn dagelijkse handelingen en gevoelens van
belang, ze verheft ze zelfs tot kunst. En als Jeanne Dielman Chantals eerste liefdesuiting was
aan het adres van Nelly, is My Mother Laughs een laatste brief aan haar moeder — en gelijk ook
aan haar bewonderaars.
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