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Resumen: en la ingente produccién de las border arts, proponemos una
comparacién transmedial entre un esbozo del proyecto Don’t Cross the
Bridge Before You Get to the River (2008) de Francis Alys y la novela
Seniales que precederdn al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera.
Basindonos en los conceptos deleuzianos de re/des/territorializacién,
argiiimos que ambos artistas cuestionan tanto la versién tradicional de la
frontera fija como la visién mds utépica de la frontera fluida. La
desestabilizacién de los niveles espaciales, ontoldgicos y lingiiisticos
caracteriza las fronteras como construcciones imaginarias que tratan de
imponer estructuras fijas sobre una realidad dindmica.
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Abstract: In the huge production of border arts, we propose a
transmedial comparison between an outline of Francis Aljs' project
Don't Cross the Bridge Before You Get to the River (2008) and Yuri
Herrera's novel Sings Preceding the End of the World (2009). Based on
Deleuzian concepts of re-/deterritorialization, we argue that both artists
question the traditional version of the fixed border as well as the more
utopian vision of the fluid border. The destabilization of spatial,
ontological and linguistic levels presents borders as imaginary
constructions that try to impose fixed structures on a dynamic reality.
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Cruzar la frontera en las artes visuales y la literatura

Introduccién

En el nuevo milenio se han producido un sinfin de obras sobre la frontera en la
literatura y las artes visuales mexicanas. En este articulo nos proponemos efectuar
un andlisis transmedial de un estudio de Francis Alys relacionado con su proyecto
Don’t Cross the Bridge Before You Ger to the River (2008) y la novela Seaales
que precederdn al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera. Argiiimos que ambos
artistas cuestionan tanto la versién tradicional de la frontera fija e inamovible —
tal como fue concebida en el marco de los Estados-nacién— como la visién mds
utdpica de la frontera dindmica y fluida, tal como se ha venido enfocando en
tiempos de globalizacién. Para argumentarlo, partiremos de los conceptos de
territorializacién, desterritorializacién y reterritorializacién de Deleuze vy
Guattari, frecuentemente wusados en las border theories. Luego,
contextualizaremos las artes de la frontera en relacién con Meéxico y
justificaremos la aproximacién transmedial, especificando las afinidades entre
Herrera y Alys en lo temdtico y en su aproximacién a lo politico. Propondremos
una comparacién de las dos obras prestando especial atencién a los niveles
espaciales, ontolégicos y lingiiisticos relacionados con la frontera. Todo esto nos
llevard a concluir que ambos autores presentan las fronteras como construcciones
imaginarias que tratan de imponer estructuras fijas sobre una realidad dindmica.

Border theoriesy border arts

En muchas publicaciones sobre border theories se destaca la oposicién entre la
frontera como linea fija y rigida, tal como fue concebida en el marco de los
Estados-nacién, y la idea de la frontera dindmica y fluida como zona de
migraciones transnacionales, exilios y desplazamientos, un lugar de didspora
politica y cultural en el contexto de nuestro mundo globalizado. Estas dos
dimensiones antitéticas de la frontera —rigida y cambiante, limitadora y
desafiante, necesaria y superflua— pueden ser conectadas con el concepto de
lineas y territorios en A Thousand Plateaus de Deleuze y Guattari. Distinguen
lineas rigidas que dibujan territorios con contornos claramente delimitados.
Establecen un marco de territorializacién, fijo y tranquilizador, que asegura un
sentido de estabilidad, identidad y control. Luego hay lineas flexibles que no
desafian sustancialmente las lineas rigidas y a menudo pertenecen a la
imaginacién. Causan fisuras que pueden hacer que la linea rigida se desvie de su
direccién lineal sin desestabilizarla totalmente. Finalmente, Deleuze y Guattari
llaman lineas de desterritorializacién a las lineas de fuga que consideran como
verdaderas rupturas y que a su vez pueden llevar a una nueva estructura, una
reterritorializacién. Estos tres tipos de lineas no estdn estrictamente separados y
pueden transformarse unos en otros, de modo que se produce un constante
movimiento entre territorializacién, desterritorializacién y reterritorializacién.
Esta cartografia de Deleuze y Guattari contribuird a arrojar luz sobre la forma en
que las dos manifestaciones artisticas que analizaremos reconocen y desafian los
limites y las fronteras. Veremos que, por un lado, ain perduran los
procedimientos de divisién y discriminacién (territorializacién), y, por otro lado,
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emergen concepciones mds fluidas (desterritorializacién) que a su vez pueden ser
transformadas en estructuras menos flexibles (reterritorializacién).

En México, cuya frontera con Estados Unidos es la mds cruzada del
mundo, las border arts estin mds que presentes tanto en las artes visuales como
en la literatura. Segin Nuria Vilanova, “en la dltima década, el impacto de la
frontera en la produccién artistica y literaria de la zona ha sido muy importante.
La frontera norte de México se ha convertido en una regién cultural caracterizada
tanto por la innovacién tecnoldégica como por la renovacién estética” (2006:
242). En las artes visuales, cabe remontarse a las instalaciones multimedia y las
performances de figuras muy comprometidas como Guillermo Gémez-Pena,
uno de los fundadores en 1984 del Taller de Arte fronterizo/ Border Art, situado
entre San Diego y Tijuana (Sheren, 2015). Ultimamente, con el recrudecimiento
de la xenofobia anti-migrante y el anuncio de Donald Trump de completar el
muro, se han venido multiplicando los proyectos. Asi, en 2017, el artista
mexicano Bosco Sodi (1970) construyé un Muro en el Washington Square Park
de Nueva York. En una performance lo desmantelé ladrillo por ladrillo con la
ayuda de los transetntes que se los llevaron. Los ladrillos, hechos en México,
fueron importados por la misma ruta que un migrante mexicano hubiera seguido
si hubiera intentado entrar a Estados Unidos (Shaw, 2017). Es en este contexto
de arte comprometido en el que hay que ubicar a Francis Alys, quien grabd
performances sobre el tema en varios lugares, como el Estrecho de Gibraltar en
Don’t Cross the Bridge Before you Ger to the River (2008), el proyecto que
constituye el objeto de nuestro andlisis.

En el dmbito literario mexicano, un texto precursor es sin duda la
composicién hibrida entre ensayo y poesia, Borderlands/La frontera: The New
Mestiza (1987) de Gloria Anzaldtia. Como es sabido, la activista chicana definié
los borderlands como “an unstable, unpredictable, precarious, always-in-
transition space lacking clear boundaries” (2002: 1) y denomina este espacio
liminal, lleno de conflictos, Nepantla, la palabra ndhuatl para referirse a una
tierra in-berween. En la narrativa mexicana, se suele considerar como texto
fundacional La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes, que segin Boldy es
un “manual” del tema de la frontera en su modalidad de lugar de choque y
encuentro (2000: 84). En el nuevo milenio, unos escritores ya no provenientes
de la capital sino de la regién norte, publicaron una serie de novelas de la frontera
en las que, segtin Kunz, enfatizaron menos “el contagio del vecino” (2012: 129),
es decir, la relacién conflictiva con Estados Unidos. Desde la periferia
cuestionaron mds los problemas politicos inherentes a México. Es el caso de
Instrucciones para cruzar la frontera (2002) de Luis Humberto Crosthwaithe,
entre otros autores. Las novelas de frontera comparten temas como el dmbito
violento y la presencia del trifico de droga con las narconovelas que Emiliano
Monge clasifica en dos categorias: la “policiaca y la literaria” (en Prados, 2012:
s/p). En el primer grupo, ocupa el papel estelar el narcotrifico con sus
“narcotraficantes, prostitutas, travestis, caddveres decapitados y muertes por
sobredosis” (Monge en Prados, 2012: s/p). Es el caso de los thrillers del “padre
de la narcoliteratura”, Elmer Mendoza (Esch y Stoller, 2014: 165),
protagonizados por el detective Edgar Mendieta. La otra vertiente, menos

Mitologias hoy | vol. 21 | verano 2020 | 301-318 303



Cruzar la frontera en las artes visuales y la literatura

sensacionalista,? recurre al mundo de los narcos como trasfondo o escenario. En
la novela de la frontera que vamos a analizar, Seaales que precederdn al fin del
mundo de Yuri Herrera, a la protagonista Makina se le encarga un transporte
(probablemente de un alijo de droga) como parte de la negociacién para llevar a
cabo el cruce, pero no va mds alld de una sugerencia de dmbito narco. Después
de contextualizar el proyecto de Aljs y la novela de Herrera procede justificar el
parangén.

Sinergias entre Aljs y Herrera

La comparacién entre un cuadro y un texto literario es un método de larga
tradicién, para el cual se han propuesto términos como interart studies, que
muchas veces se basaron en pruebas de influencia mutua. En las teorfas mds
recientes, pensadores como Rajewsky ampliaron el espectro acunando el
concepto de transmedialidad: “the appearance of a certain motif, aesthetic, or
discourse across a variety of different media” (2005: 46). También Werner Wolf
recurri6 al término en sus reflexiones sobre literatura y musica, afirmando que la
transmedialidad “concerns phenomena that appear in more than one medium
without being (viewed as) specific to, or having an origin in, any of them.
Transmediality is thus the result of an essentially media-comparative perspective
and appears, for instance, on the level of ahistorical formal devices that occur in
more than one medium” (2015: 461).> Rajewsky da el ejemplo del futurismo
que se manifest6 en varios medios, “available and realizable across media
borders” (2005: 46, n.6; cursivas del original). También sefala que los puentes
que se pueden tender entre dos expresiones artisticas no tienen que estar
sustentados necesariamente en contactos explicitos, sino que se puede tratar de
poéticas o intereses compartidos. Por eso, en lo que sigue, quisiéramos comentar
las obsesiones temdticas, el modus operandi'y la intencién que estd detrds de las
obras de Herrera y Aljs para luego efectuar el andlisis transmedial.*

Antes que nada, cabe sefalar el cardcter in-between de ambos artistas.
Yuri Herrera es de origen mexicano y vive en Estados Unidos, donde trabaja

2 El sensacionalismo predomina en el cine y en las series. Por ejemplo, se explota la violencia
inherente a la regidn fronteriza en No Country For Old Men (2007) de Joel y Ethan Coel. En
Netflix, han aparecido series exitosas como La reina del Sur (2011) y Narcos: Mexico (2018).
Véanse los comentarios sobre la “fascinante violencia” en “Del fascinante fascismo a la fascinante
violencia: Psico/bio/necro/politica y mercado gore” (Valencia y Sepuilveda, 2016).

3 El término también fue usado en un sentido un tanto distinto en relacién con rransmedia
storyrelling en los new media studies por Jenkins en su libro Convergence Culture para referirse
a la diseminacién de contenidos en diferentes soportes medidticos, por ejemplo, en videojuegos,
cbmics y peliculas.

# No somos los primeros en atisbar poéticas compartidas, ya que en su estudio Atlas porttil de
América Latina. Arte y ficcion errantes (2012) Graziela Speranza coloca una cita de Seaales que
precederdn al fin del mundo sobre la hibridez lingiiistica como uno de los epigrafes a su capitulo
dedicado a la errancia en Alys (58-59). Al hacerle la pregunta a Yuri Herrera sobre su relacién
con Alyss, el autor mexicano tuvo la amabilidad de contestarnos lo siguiente: “Conozco el trabajo
de Francis Aljs y he utilizado en mis clases un par de sus obras, recuerdo el video de él cargando
una pistola en el centro de la ciudad, y tal vez alguna otra, [...]. Aunque nunca he tenido la
oportunidad de conocetlo en persona, respeto mucho su trabajo, pero no ha sido una influencia,
consciente al menos, en el mio” (30-9-2019 email de Yuri Herrera).
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como profesor en la Universidad de Tulane, New Orleans. Francis Alys, nacido
De Smedt, proviene de Bélgica y reside en México desde 1986. México sigue
siendo su base de actuacién, aunque realiza proyectos por todo el mundo. Para
ambos artistas es recurrente la reflexién sobre fronteras. Herrera compuso una
trilogia basada en la condicién liminal. Seaales que precederdn al fin del mundo
(2009) fue precedida por 7rabajos del reino (2004), una narconovela “literaria”
en el sentido de Monge o una “sintesis estética del narcotrafico” (Gonzdlez, 2013:
s/p). La critica ha analizado la pugna entre ética y estética, las identidades
fronterizas y las formas de articular el poder mediante el personaje del cantante
de corridos al servicio de un capo (Gonzélez, 2013; Avila, 2012; Lépez-Badano,
2016; Acosta Morales, 2016; Carrasco, 2015; Holzman, 2019; Paz Soldin,
2013). En 2013 sigue Transmigracion de los cuerpos, una novela
“postapocaliptica” (Lasdun, 2016: s/p) que explora la rivalidad entre dos familias
criminales en una ciudad vaciada por una epidemia mortal. Herrera la considera
una trilogia por compartir determinados temas y lenguajes. Asi afirma que los
personajes de las tres novelas tienen en comun la “border condition, which is any
situation where you have different individuals and different communities
exchanging values, exchanging goods, always in conflict but also in levels of
dialogue” (en Bady, 2015: s/p). En Senales, esta “condicién fronteriza” se ilustra
mediante la historia de Makina, quien cruza la frontera hacia el norte en busca
de su hermano que ya estaba alli. Su madre le ha pedido que le lleve un recado
para revindicar una parcela de terreno que supuestamente les habia legado el
padre emigrado y desaparecido. El tema del cruce estd presente en la trama desde
las primeras pdginas, donde aparece reiteradamente en boca de varios hombres:
“Vas a cruzar, repiti6 el sefior Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a
mojarte y vas a rifdrtela contra gente cabrona; te desesperards, cémo no, verds
maravillas y al final encontrards a tu hermano, y aunque estés triste llegards a
donde debes llegar” (Herrera, 2010: 22).°

La frontera es asimismo uno de los hilos conductores de la obra del artista
visual Francis Alys.® El artista monta performances que graba y que coloca en su
sitio web. Los videos sélo constituyen un aspecto de sus proyectos que van
acompanados de dibujos, bosquejos, apuntes en hojas sueltas, cuadros que sirven
como preparacién e incluso de financiacién para los proyectos no costeados por
instancias externas (Godfrey, 2010: 32). Una de las primeras propuestas que
atafie a la frontera es 7he Loop, que ya realiz6 en 1997 para la exhibicién entre
Tijuana y San Diego “InSite’97 ”. Entonces Alys viajé de Tijuana a San Diego
sin cruzar la frontera mexicano-estadounidense. De este modo denuncié los
obstéculos de la frontera y los impedimentos que sufren las personas que quieren
o tienen que cruzarla. En When Faith Moves Mountains de 2002, Aljs movilizé
para la Bienal de Lima a 500 voluntarios —la mayoria de los cuales eran
estudiantes— para palear una duna de arena y moverla unos centimetros. Este

> De ahora en adelante sélo citaremos la pagina.

® Otros enfoques recurrentes son las caminatas en la ciudad, lo efimero y la participacién del
publico (Epplin, 2016), el fracaso de la modernizacién y la critica de la globalizacién, “the circuits
and circuses of the art-world” (Godfrey, 2010: 21) y la obsesidn por el work in progress
concretado en sus series inacabadas, “Ambulantes” (1992-), “Sleepers” (1999-), “Beggars” (2000-
), “Doppelganger (1999-), “Tornado” (2010-).
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desplazamiento de una frontera (en el sentido figurado) tuvo lugar en las afueras
pobres de Lima, en ese momento en plena transicién de una dictadura a una
democracia.” En The Green Line de 2004, Aljs caminé por Jerusalén durante
dos dias, chorreando pintura verde con un bote perforado a lo largo de la linea
de 24 kilémetros que divide a Palestina e Israel.® Otro proyecto llamado
Bridge/Puente (20006) fue realizado entre Cuba y la Florida. Aljs habia sido
intrigado por una ley promulgada durante el gobierno de Jimmy Carter (1977-
1981): “wer feer-dry-feer policy” (Aljs, 2013: 14). Se habla de pie seco cuando
se atrapa a los cubanos migrantes después de haber llegado a la tierra
estadounidense. Entonces se les otorga el derecho legal de no ser expulsado. Pie
mojado, al contrario, se refiere a una captura en el mar, lo cual implica que los
emigrantes sean repatriados inmediatamente a Cuba. Con esta ley surge un
problema: ;qué hacer con los refugiados atrapados en un puente?: “should a
bridge be considered ‘land’ or ‘sea’?” (Alys, 2013: 14). Inspirado por esta
incongruencia en la legislacién norteamericana, Aljs decidi6 emprender un
proyecto para conectar Cuba y Estados Unidos a través de un puente flotante,
que estaba compuesto por varios barcos, provenientes de la Florida y de La
Habana. A consecuencia de problemas logisticos y politicos,” el artista se qued6
frustrado y decepcionado por el resultado. Decidié intentarlo otra vez en el
Estrecho de Gibraltar, mds precisamente entre Tarifa (Espafa) y Tdnger
(Marruecos). Aquella vez, no utilizé barcos existentes, sino barquitos hechos a
partir de babouchesy flip flops, que Alys bautizé shoe boats. Fueron llevados al
mar por ninos que asi se convirtieron en una suerte de gigantes. Lo que incité a
Alys a tomar esa decisién fue la diferencia de distancia entre Tarifa y Tédnger (14
kilémetros) en comparacién con la Florida y Cuba que estin separadas por 90
millas (170 kilémetros de mar) (Godfrey, 2010: 25). Entonces seria posible
conectar fisicamente Africa y Europa a través de un puente flotante de barcos.
No obstante, el propésito del proyecto no era crear un puente real, sino sélo
sugerirlo. El material preparatorio y el video de Don’t Cross the Bridge Before
You Get to the River (2008), un remake de Bridge/Puente, fueron mostrados en
varias exposiciones, entre otras, el Japén, en 2013, y Bélgica en 2015.

Los dos artistas no sélo comparten su situacién hibrida y el interés por el
motivo de la frontera, sino también determinados planteamientos artisticos.
Bastantes criticos de Alys y de Herrera han subrayado que hacen politica sin
hacer politica. Herrera considera que la literatura “siempre entrafa una
responsabilidad politica” (en Figueroa y Stetkova, 2017: s/p). Aunque se produce
cierta oscilacién en Alys, al menos desde When Faith Moves Mountains, se
entrelazan lo poético y lo politico. En este contexto, a los dos artistas les fueron

7 Alis concibié este proyecto en 2000, cuando visité el Pert durante los dltimos meses del
gobierno del presidente Fujimori (1990-2000).

8 La linea fue trazada por el militar israeli Moshe Dayan en 1949 en un mapa con motivo de la
tregua del conflicto del 48. Alys ya habia hecho un experimento semejante con pintura en 1995,
The Leak, en San Pablo (Brasil).

? Vista la complicada situacién geopolitica, todo tenfa que pasar en secreto: “as we could not take
any risk of a leak between the two communities, neither side was informed of the parallel attempt
that would take place simultaneously on the other side of the Gulf” (Alys, 2013: 36-7). Ademds,
habfa muchos menos barcos en La Florida que en Cuba.
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aplicados los conceptos introducidos por Ranciére (Fisher, 2011, Godfrey, 2010
y Segura, 2011 para Alys; Lombardo, 2014 para Herrera). Como es sabido, este
pensador establece una distincién entre la politica partidaria y lo politico, la
configuracién de una forma especifica de comunidad. En cada comunidad se
puede hablar del “reparto de lo sensible”, que Rancié¢re define como “[c]ette
distribution et cette redistribution des espaces et des temps, des places et des
identités, de la parole et du bruit, du visible et de I'invisible”. Segtin Ranciére,
“Pactivité politique reconfigure le partage du sensible” (2007: 12). Es alli donde
interviene la literatura: “L’expression ‘politique de la littérature’ implique que la
littérature fait de la politique en tant que la littérature” (Ranciére, 2007: 11). La
politica de la literatura, y por extension del arte, consiste en cambiar —o por lo
menos influir en— esta configuracién comunitaria, por ejemplo, cuando una
obra da la voz a aquellos que han sido silenciados.

Alys’ Bridge Meets Herrera's Signs

- Untitled

Ll Study for Don’t Cross the bridge before you get to the river
0il and encaustic on canvas on wood and pencil on tracing
paper and masking tape
27x22x1.5cms

ALYS, Francis. © Study for Don'’t Cross the Bridge Before You Get to the River.

En el material preparatorio para Bridge/Puentey Don’t Cross the Bridge Before
You Get to the River, es recurrente la imagen de una nifia a punto de cruzar
(Alys, 2013: 024, 031, 082, 089). En unos dibujos es como si la nifia tuviera un
barco en la cabeza, en otros va flotando otra persona sobre su cabeza o la nifia
lleva en la espalda una mochila, compuesta por casas... Entre las mualtiples
variaciones sobre este motivo, se encuentra un estudio que fue exhibido, entre
otras exposiciones, en “Atopolis”, organizada por la ciudad de Mons y el museo
Wiels en Manege de Sury (Mons, Bélgica, 13 de junio-18 de octubre, 2015). El
estudio era una de las obras que acompanaba el video de Don’t Cross the Bridge
Before You Get to the River. A la izquierda, la nifia da la espalda al puablico y
mira al mar, probablemente desde una orilla. Se percibe un barco con una
persona negra que estd remando. Segin la perspectiva que se adopte, el barco se
encuentra en el agua o encima de la cabeza de la nina, una posicién recurrente
en muchos otros dibujos preparatorios. En la otra parte separada/unida por una
cinta de enmascarar, se encuentra una lista de términos en parejas sobre un fondo
que podria ser un mapa. Las parejas de palabras en espanol’ aparentan ser
binomios, aunque se puede dudar si la equis/la cruz las contrasta o las une.

10 Aljs pasa en sus apuntes e ideas del espaiol al inglés y al francés. Aunque Alss se cri6 en
Amberes, que pertenece a la parte neerlandéfona de Bélgica, su idioma materno es el francés.
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Podrian ser agrupados en tres categorfas: una ontolégica (Unos x Otros;
Nosotros x Ellos), otra nocional (Nostalgia x Suefio) y la més representada, la
espacial, en una vertiente estitica (Adentro x Afuera, Cerrado x Abierto,
Limite/Fin x Principio) y otra dinimica (Inmigracién x Emigracién, Paso x Paro,
Ir x Volver). !

Como ya se ha dicho, la novela de Herrera se enfoca en una mujer joven,
llamada Makina. Se narran el cruce de la frontera y todos los pasos por seguir
para encontrarse con su hermano quien, mientras tanto, se vio obligado a adoptar
otra identidad para sustituir mediante pago al hijo de una familia pudiente en su
servicio militar. Después de despedirse de él, Makina sigue sus andanzas y
termina descendiendo hacia una suerte de antro donde se sugiere que va a
empezar otra vida con otro nombre. Adoptando un enfoque transmedial,
intentemos deslindar cémo se procede a territorializar, des- y re-territorializar a
partir de los elementos constituyentes del estudio —la figura femenina y el
fondo— en didlogo con la novela.

La figura femenina

Como ya se ha sugerido, en el cuadro la nifia ocupa una posicién un tanto
ambigua a causa de la ilusién 6ptica creada. O bien estd en la orilla, en el margen,
y parece como si echara a caminar llevando el barco en la cabeza (al igual que en
muchos otros cuadros), lo que vendria a simbolizar el sueno del viaje y del
movimiento, o quizd sélo un viaje mental; o bien ve alejarse o acercarse el barco,
desde la orilla, sin moverse. La figura oscila entre movilidad e inmovilidad, lo
cual encuentra un eco en la pareja “paso-paro”. En Senales cada acto de cruzar
(paso) conlleva el riesgo de ser detenido (paro). Después del encuentro con el
hermano, Makina es detenida por un policfa. Sin embargo, logra liberarse y
seguir su camino: “No podia detenerse, debia seguir caminando, aunque no
supiera cémo iba a regresar. Era el ritmo, era el leve sonido de su resuello lo que
la impulsaba. Apuré el paso” (115). Este ritmo interrumpido, la alternancia
continua entre “paso” y “paro”, caracteriza el cruce. Tampoco queda claro si la
nifa del esbozo emigra o inmigra, si se va o vuelve. En Seaales Makina se marcha
de su Pueblo, y, al principio, estd convencida de que regresard enseguida, porque
no se quiere afincar en otro pais: “Ella se iba para nomds volver, por eso llevéd
apenas estas cosas’ (57). Sin embargo, hacia el final de la novela, resulta que el
“volver” no se va a realizar. Lo observa también un viejo en Estados Unidos: “Yo
no mds estoy de paso” (66), aunque ya lleva 50 afios en el pais. Por tanto, se van
desestabilizando las aparentes dicotomias espaciales como “paso-paro” e “ir y
volver”, lo cual lleva a una desterritorializacién.

En el esbozo la nifa tiene un aspecto fantasmal y cuesta detectarla. Puede
haber dudas sobre si ha sobrevivido/va a sobrevivir el cruce en este barco precario
en medio del mar. Parece suspendida entre la vida y la muerte. En la novela se
destaca la misma ambigiiedad. El texto se inicia con las palabras “Estoy muerta”

' Curiosamente, en el cuadro de la exposicién en Mons vimos que se habian agregado dos parejas
miés: “conocido-desconocido” y “ti- yo”, que refuerzan respectivamente lo nocional y lo
ontoldgico. Nos comunicaron del estudio que Als las habia afiadido después de que se hiciera
la foto oficial de catalogacién reproducida con su permiso.
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(11). Resulta ser una casi muerte la de Makina durante un terremoto, ya que
empieza a caminar. Ademds, se superpone a su viaje concreto un viaje mitico
hacia el Mictldn, el lugar de la muerte para la gente fallecida por causa natural en
la mitologfa azteca. En su andlisis, Marcelo Rioseco demostré que, al igual que
el inframundo azteca, la novela se divide en nueve capitulos, cuyos titulos se
refieren a cada una de estas zonas subterrdneas. Asi el rio que cruza Makina
podria remitir al rio Apanohuaia, que el difunto debia cruzar antes de llegar al
nivel siguiente. El perro, simbolo del Xélotl (o del perro Cancerbero en la
mitologfa clésica), es el guia del difunto y los asientos de un estadio de béisbol se
parecen a un “cerro de obsidiana” (67), otro de los obstdculos que hay que vencer
en el viaje hacia Mictldn. Por tanto, al final de la novela, el lector no alcanza a
saber cémo interpretar este paso a una supuesta mejor vida, ya que puede ser
literal (American dream) o figurado (pass away). No se aclara si Makina logra
empezar otra vida en el extranjero o si muere y llega a Mictlin. Makina baja a un
“antro [que] era como el cuarto de un sondmbulo” (118). Del mismo modo que
el hermano que se alisté en el ejército bajo el nombre de otro, Makina, después
de despedirse de él, adquiere una identidad alternativa: “Ahi estaba ella, con otro
nombre y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio,
nuevo hogar. Me han desollado, musit6” (118-119). El uso del verbo “desollar”
apunta a una transformacién radical. No sé6lo le han quitado su nombre, fecha y
lugar de nacimiento, sino que también le arrancaron la piel. Como una serpiente,
se renueva la piel, imagen que simboliza un nuevo inicio y cambio permanente.
Por tanto, Makina es una persona “maleable, deleble, permeable, un gozne entre
dos semejantes distantes y luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca
exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en relacién” (73).
Tampoco en lo ontoldgico a nivel individual llegamos a delimitaciones claras y
se va desterritorializando asimismo este nivel.

En la imagen de Aljs se encuentra una sola nifia, que representa a todo
un grupo de migrantes, que se podrian considerar como “ellos” opuestos a
“nosotros”. A este respecto, es esclarecedor hacer una pequena digresién hacia el
video en el que participan muchachos y muchachas espanoles y marroquies. El
cambio incesante de dngulo hace que no sepamos distinguir estas dos
nacionalidades en el video. Es cierto que al inicio de la grabacién —que siempre
consta de dos imdgenes yuxtapuestas— se indica que la parte de la izquierda es
la espanola y la de la derecha la marroqui. Podriamos interpretar los Zip-fopsy
los babouches que conforman los shoe boats como marcas diferenciadoras de
ambas nacionalidades. No obstante, a medida que va avanzando el video, se van
borrando las diferencias en la pantalla dividida en dos, aparecen shoe boats con
Hip flops en la parte marroqui y, sobre todo en los fragmentos en los que los
nifios se encuentran debajo del agua, ya no sabemos de qué lado estamos. La
imprecision deliberada va reforzada por el sonido unico que une ambas mitades
de la pantalla. Todo esto hace que el binomio “nosotros/ellos”, un obvio eco de
us versus them, se vaya diluyendo.

En Senales Makina viaja sola y no es hasta el final cuando es atrapada
junto con un grupo de transmigrantes obligado a obedecer las reglas del pais de
llegada: “Si quieren venir, se forman y piden permiso, si quieren ir al médico, se
forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se forman y piden
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permiso. Se forman y piden permiso” (107-108). La figura del transmigrante
representa una amenaza para el orden establecido en la sociedad, en la cual hay
un grupo dominante, cuyo poder se desestabiliza con la llegada del grupo ajeno.
El grupo dominante busca asegurar su posicién y protegerse al negarle al
subordinado ciertos derechos, como el acceso al sistema sociopolitico, de modo
que se crean un “adentro” y un “afuera”, y lo “cerrado” prevalece sobre lo
“abierto”. Los recién llegados no reciben documentos oficiales, lo que les impide
mejorar su posicién social y los obliga a permanecer a la sombra, en los margenes
de la sociedad, en un estado de zoé sin bios (Agamben, 2017). Herrera parece
subvertir la exclusién, porque, al contar la historia desde la perspectiva del
migrante, da voz al subalterno. La protagonista marginada, Makina, incluso
silencia al grupo poderoso de modo literal. El poema que ella escribié en lugar
de otro inmigrante es leido en voz alta por un policia y le impacta tanto que se
queda casi afénico: “El policia habia comenzado la lectura engolando la voz, pero
fue perdiendo histrionismo conforme se acercaba a la Gltima linea, que leyé casi
en un susurro” (110). Al mismo tiempo, el hecho de ser excluido de la sociedad
conlleva la inclusién en una comunidad nueva. Esta “conciencia de la alteridad
frente a otras sociedades y culturas ajenas que, mds o menos sistemdticamente,
tratan de difundir e imponer sus respectivos modelos culturales” (Carini, 2014:
4) es uno de los fundamentos de la identidad latinoamericana. En este sentido,
el hecho de ser otro cobra una dimensién positiva, ya que retne a los migrantes.

De la misma manera, se socava la oposicién “unos-otros”, porque para
los gringos, llamados en la novela gabachos,' los migrantes son “otros”, los
extranjeros no bienvenidos: “Carteles de prohibicién hormigueaban calle a calle
inspirando a los nacionales a verse siempre protegidos, seguros, amables,
inocentes, soberbios, intermitentemente azorados, livianos y desbordantes; sal de
la Gnica tierra que vale la pena conocer” (62). Este acto de rechazo es una forma
de Othering, “an action that labels an individual or group as not belonging”
(Campbell, 2019: s/p). No obstante, la oposicién aparentemente nitida se
complejiza, ya que Makina constata que hay “unos” y “otros” también dentro de
ambos grupos, que repiten las estructuras de poder. En la uniformidad del
mundo de los gabachos blancos, la misma Makina se queda desconcertada
cuando un negro abre la puerta de la casa donde antes vivia la familia blanca para
la cual su hermano sustituy6 al hijo para ir al ejército. Luego, al ver las bodas de
parejas homosexuales (“otros”), Makina entiende que se rompe la homogeneidad
heteronormativa del grupo (“unos”). Dentro de su propio grupo, hay “unos” que
dominan el trifico transfronterizo (el senor Q, el senor Hache y el sefior P) y
“otros” que dependen de ellos para llegar al otro lado. Sin embargo, esta divisién
aparentemente clara parece disiparse cuando aparece un personaje que no cabe
en ninguno de los grupos. Se trata de Chucho, el esbirro que guia Makina al otro
lado del rio. Trabaja para “unos”, pero no tiene el mismo estatus o ventajas
sociales. Tampoco logramos colocarlo en el grupo de “otros”, porque, en el
territorio fronterizo, es superior. Entonces, Makina, que pertenece al grupo de

'2 Segiin la Real Academia Espafola, “gabacho” proviene de la palabra occitana gavach, que
significa: “que habla mal”. El apodo proviene de una actitud negativa hacia la lengua o la manera
de hablar de los norteamericanos. En Sedalesla palabra aparece como adjetivo, “lengua gabacha”,
como sustantivo, el “gabacho”, y como verbo, “gabachear”.
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los “otros”, tiene que complacer tanto al grupo poderoso (“unos”) como a
Chucho, un personaje intermedio, para asegurarse el cruce.

No es un detalle baladi que Aljs opte por una protagonista femenina,
fragil y vulnerable. En Herrera un hecho llamativo es que Makina se enfrenta a
varios personajes poderosos que son todos hombres. A lo largo de la novela se va
revelando que por ser mujer no se le brindan las mismas oportunidades que a sus
equivalentes masculinos. No obstante, Makina tiene cierta agencia. A veces
domina a los hombres, los deja sin palabras, se muestra mds valiente e inteligente.
Asi impone su voluntad al pedir la bebida que ella prefiere: “Démelo curado de
nuez, dijo Makina, Y fresquito, llévese esa chingadera babosa [catrina de
pulque]” (18). Sin embargo, se da cuenta de que, sin la ayuda masculina, nunca
logrard encontrar a su hermano, y que, por mds valiente que sea, no serd capaz
de cambiar la situacién: “Pero tenia que irse, no sélo para ir y hacer lo que debia
hacer, sino porque por mds conchabados que estuvieran ella sabia que no podia
meterse ahf; una cosa eran las excepciones y otra cambiar las reglas” (15). Resulta
que las fronteras entre los grupos no se restringen al us versus them y “unos y
otros”, se multiplican y se complejizan produciendo desterritorializaciones al
cuestionar las dicotomfas establecidas (hombre/mujer; homosexual/heterosexual;
negro/blanco) y reterritorializaciones al reconstruirlas parcialmente.

Finalmente, observamos asimismo desestabilizaciones a nivel
lingiiistico. Aljs cuestiona los binomios en espafiol mediante la equis/cruz. En
Herrera Makina define al grupo como: “Nosotros los oscuros, los chaparros, los
grasientos, los mustios, los obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros” (110).
Como es sabido el “barbaro” es un extranjero que desconoce las costumbres y el
idioma dominantes. En Sesales la comunicacién problemdtica ilustra la
dificultad de adaptarse al pais de llegada. La mayoria de los migrantes domina la
“lengua latina” y aprende el “gabacho”, dos denominaciones deliberadamente
mds generalizadoras y ambiguas que “espafol” e “inglés” (Alvstad, 2020). A
consecuencia de la alternancia continua entre los dos cédigos, emerge “una
lengua intermedia” (73). Makina se asombra de la capacidad inventiva de los
hablantes, que pueden alternar sin problemas entre las lenguas, que adaptan
palabras ajenas a su propio idioma. “En ella [la lengua intermedia] brota la
nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron, cuando usan las palabras con
las que se nombran objetos; las acciones las mientan usando un verbo gabacho
que es ejecutado a la manera latina, con la colita sonora de alld” (74). La
invencién lingiiistica es una estrategia para negociar su posicién en un lugar
desconocido: “Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina:
prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos distintos”
(74). La misma Makina complejiza ain mds las oposiciones lingiiisticas como
marcas diferenciadoras, ya que domina tres idiomas, el latino, el gabacho y el que
se denomina lengua (tal vez una referencia a una lengua indigena), lo que le
permite ayudar a otros y ser su “lengua” como una nueva Malinche (Rivero,
2017: 510). Gracias a su versatilidad lingtiistica, Makina rebasa las oposiciones
nitidas.
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El fondo

La parte izquierda del fondo del estudio se asemeja a un mar azul. No se percibe
otra orilla, ni en la lejania.’® Esta misma confusién geografica
(desterritorializacién) estd presente de modo explicito en el capitulo “El pasadero
de agua”, cuando Makina y el pollero Chucho cruzan el rio en una cimara y son
sorprendidos por la fuerza de la corriente: “De stbito el mundo se volvié gélido
y verdoso y se pobl6 de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la
balsa de caucho; intent6 bracear, pate6 lo que fuera que la secuestraba pero no
conseguia ubicar de qué lado estaba la superficie ni dénde habia quedado
Chucho” (42-43). Después, Makina se da cuenta de que ha logrado cruzar, a
pesar de que ambos lados presentan los mismos problemas y el mismo ambiente
peligroso, lo cual constituye una suerte de reterritorializacién.

Las manchas de diferentes colores parecen carecer de organizacién o
estructura, pero, cuando se miran mds detalladamente, se vislumbra un mapa
que recuerda los contornos (un tanto distorsionados) de Europa y Africa. Se
podria aplicar al esbozo el comentario sobre el mapeo en 7he Green Line, donde
tampoco se hace ningun esfuerzo por trazar una linea (cor)recta, de modo que
“the action could also be understood as mimicking the randomness (and
inherent violence) of all borderlines and acts of mapping” (Godfrey, 2010: 24).
El mapeo también es desvirtuado en Herrera. Hay suficientes indicaciones para
ubicar el viaje entre México y Estados Unidos. No obstante, los lugares y los
lenguajes son identificados mediante denominaciones generales, un rasgo
recurrente en las novelas de Herrera. Asf se mencionan Pueblo, Ciudadcita, Gran
Chilango (y no la capital de México), ciudad ladina para lo espacial y en lo
lingiiistico gabacho y no inglés, latino y no mexicano, lengua y no lengua
indigena. La indefinicién espacial se acentta por el hecho de que Makina en sus
desplazamientos va de un “no-lugar” a otro: autobds, camioneta, hotel..., que
no ofrecen refugio y son espacios de circulacién, de consumo y de comunicacién
(Augé, 2010: 172).

Alys utiliza una paleta de colores pastel, lo que se suele asociar con lo
suave, lo tranquilo, lo quieto, sensaciones opuestas a las conectadas con la
violencia soterrada de la frontera. En la novela, los colores suaves podrian
corresponder con el “suefio” rosado de Makina de encontrar a su hermano y de
reunir a su familia. Sin embargo, resulta inalcanzable, ya que la familia, que
carece de apellidos que les pudieran conferir unidad nuclear, se queda dividida
por la frontera: Makina y su hermano a un lado y su madre, la Cora, con su hija
menor al otro. Por tanto, seguimos oscilando entre demarcaciones claras y zonas
difusas.

% De la misma manera, la mezcla de agua y arena en el video hace que el observador no
identifique las posiciones geograficas de ambos lados (Godfrey, 2010: 26). Aunque con el video
Alys buscé crear la ilusidn de que los nifios se encontraran fisicamente desde las dos orillas, todo
se vuelve confuso, ya que se les filmé tanto encima como debajo del agua.
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Conclusién

A lo largo de nuestro anilisis hemos destacado una serie de oposiciones, lineas
fijas y transgresiones, lineas de fuga. La idea de lo fijo y lo fluido, del fin/limite
y del principio, de la muerte y la vida, se anuncia en los titulos de las obras. Don’r
Cross the Bridge Before You Get to the River recuerda el dicho “Don’t cross the
bridge until you get to it”, lo que significa que no merece la pena preocuparse
por algo que aun no ha ocurrido. Alys le da un giro distinto al refrdn al agregar
el rio como elemento de transicién y movimiento. En todo ello resuena lo
observado por Aljs: “should a bridge be considered ‘land’ or ‘sea’?” (2013: 14).
En cuanto a Seaales, Rioseco opina que “el titulo anuncia un nacimiento a través
de la muerte. El mundo que llega a su fin es el de Makina. Asi, el titulo de esta
novela podria leerse como Sefiales que precederdn al fin del mundo (de Makina)”
(2017: s/p). La misma idea del fin del mundo, el Apocalipsis, es ambigua por ser
a la vez final y revelacién. Ambos titulos indican que algo estd a punto de ocurrir,
pero no facilitan toda la informacién.

Ambos artistas proceden a cierta “desterritoritalizacién”. Godfrey anota,
respecto a la obra de Aljs: “Such projects recall Gilles Deleuze’s and Felix
Guattari’s descriptions of ‘lines of flight’, their metaphor for ‘deterritorializing’
actions and ideas that contest existing conditions of controlling, mapping and
experiencing the world” (2010: 21). La sensacién de desterritoritalizacién es
evocada también en la novela de Herrera en el sentido figurado: “The concept
of deterritorialisation is understood as describing the displacement and
dislocation of identities, persons, and meanings, with the moment of alienation
and exile located in language and literature” (Brah, 2006: 203), pero también en
el sentido literal de la palabra (des-territoritalizacién), ya que el motivo del
hermano para cruzar la frontera era recuperar una parcela de tierra que hubiera
pertenecido al padre ausente. No obstante, la reterritorializacién también se
impone en un movimiento pendular, porque vuelven a establecerse
demarcaciones claras en ciertos campos.

En su famosa definicién de las fronteras como contact zone Pratt sehala
que éstas son espacios de polémica, de inseguridad y de riesgo. Son lugares de
separacién, pero también de encuentro, porque es alli donde se retinen diferentes
culturas, sistemas y costumbres. Los nifios de Alys se encuentran en esta posicién
de contacto, in berween. La exposicidén en cuyo marco nos topamos con el esbozo
se llamaba Atopolis, que alude a esta proliferacién de identidades: “Le titre fait
écho aux idées d’Edouard Glissant, grand penseur du métissage et de la
mondialisation, ainsi que défenseur des identités fluides, du libre échange et
d’une ouverture cosmopolite idéale, qu’il appelle la ‘Relation”™ (Fondation
Mons, 2015: s/p). Del mismo modo, Makina es considerada por Herrera como
un personaje “who is in transition, who is moving in between countries, who is
moving between languages, who is moving between identities” (en Bady, 2015:
s/p). La inestabilidad espacial influye en la construccién de la identidad, que
depende también de lo lingiiistico. Todas estas inestabilidades se condensan en
el neologismo tan frecuentemente incorporado a la novela: “jarchar”, este verbo
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construido a partir de un sustantivo antiguo de origen musulmdn que era “una
‘salida’ del poema, era una voz femenina, era melancdélica, y, sobre todo, era una
lengua en transicién” (Herrera en Tacsir, 2015: s/p). No obstante, no se trata de
un mensaje totalmente celebratorio de inberweenness, sino que también
aparecen obstdculos y delimitaciones tajantes entre grupos y naciones que
apuntan a un trasfondo violento.'" Este continuo movimiento de definir y
desvirtuar se materializa en la cinta de enmascarar en el cuadro de Alys: divide la
imagen de la nina de la izquierda y la imagen del supuesto mapa con las palabras
a la derecha, pero a la vez une ambas partes, porque no sella del todo.

“Leave space for doubt. If in Lima the question was: ‘did the dune move?’
(= geophysical illusion), here it should be: ‘did the two lines of boat meet?” (=
optical illusion)” (Alys, 2013: 50). Se puede leer Seaales por diversién, sin
profundizar en los dobles sentidos, la multiplicidad de significados e
interpretaciones. Lo mismo vale para Alys, cuyos proyectos pueden ser asociados
a un juego de nifos y cuyos cuadros, cuando se ven por separado, parecen
inocentes, pero la duda y la ambigiiedad afloran en ambas obras.

Sometimes doing something poetic can become political and sometimes
doing something political can become poetic. Sendos artistas parecen cumplir
con el subtitulo de 7he Green Line. Alys lo lleva a cabo al otorgar un papel
protagdnico a los nifnos, personajes que normalmente no tienen voz. Por un lado,
al convertir un acto de critica y denuncia en un juego de ninos, logra suavizar lo
politico en el sentido de Ranciére. Por otro lado, se podria argiiir que, al recurrir
a la inocencia de los nifios, crea una denuncia atin més fuerte y chocante. Queda
claro que nunca se trata de un mensaje explicito. Alys valora la imaginacién del
observador. Prefiere no llenar todos los huecos, por ejemplo, no construye un
puente completo; sino la ilusién de uno. De esta manera, obliga al pdblico a
adoptar una posicién participativa al interpretar lo que ve:

The difference between a military operation and an artistic gesture lies
precisely in the missing fragment of the bridge: the gap that has to be filled
by our imagination. That’s what triggers the poetry and makes the artistic
operation happen, that’s what opens a moment of suspension. The context
of the Strait is already so loaded that, if anything, one has to minimize the
geopolitical component and enhance the poetic dimension. (Alys, 2013:

49-50)

Yuri Herrera también cumple con la condicién de la literatura en tanto literatura,
que ha sefalado Ranciere, porque, ademds de una novela fronteriza, es una
reinterpretacién de un mito antiguo que se caracteriza por su lenguaje
sumamente “poético y coloquial, eliptico y metaférico” (Lombardo, 2014: 211).
Su obra multifacética logra expresar un mensaje politico sin convertirse en un
manifiesto, sin perder su esencia literaria. Herrera insiste en que “yo no hago
novelas de tesis, es decir, aunque tengo claridad sobre algunas ideas respecto a
cémo funciona la vida politica en mi pais, las novelas no tratan de ser una

14 Nos inspiramos en las observaciones de McKee Irwin y Heriberto Yépez que critican la manera
demasiado celebratoria de abordar la frontera como un lugar de hibrideces en un nimero especial
de Revista Iberoamericana (2018).
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extraccién narrativa de ello” (en Figueroa y Stefkova, 2017: s/p). Martin
Lombardo opina que “[l]as novelas de Yuri Herrera pesquisan los limites de una
sociedad y los cuestionan” (2014: 194). Herrera lo hace desde los margenes
comunitarios, que interpretamos tanto en el sentido literal, la zona fronteriza,
como figurado, la periferia, los mdrgenes de la sociedad, ya que muestra la
perspectiva del migrante, una figura marginada y silenciada.

En este anilisis, cruzamos la frontera entre dos medios diferentes
adoptando una aproximacién transmedial. Es claro que la transmedialidad no es
un mero e¢jercicio de listar semejanzas y/o diferencias a nivel de contenido.
Tampoco es el propésito de indagar en las diferencias formales que implica cada
medio artistico (visual/verbal). Mds bien se trata de ir revelando capas
interpretativas y poéticas compartidas a partir de las dos obras en cuestién, de
modo que se produce un enriquecimiento mutuo. De todas formas, el enfoque
en las fronteras incita a wusar la preposicién tran(s) (eransfronterizo,
transculturacién, traduccién), porque el limite territorial invita a tender puentes,
no sélo entre dos paises, sino también entre diferentes idiomas, culturas y
disciplinas. Ambas obras fueron producidas en la primera década del nuevo
milenio, pero siguen teniendo vigencia: parece que algunos artistas también
trans-greden los limites temporales.
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