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Samenvatting: Psychiatrie wordt gekenmerkt door veel dwang en de herstelbeweging krijgt
weinig vaste grond in de dagelijkse praktijken. In dit artikel probeert de auteur te begrijpen
waarom. Hulpverleners geven aan dat ze angst en onmacht ervaren in confrontatie met
psychisch lijden en dwang. Vanuit een lacaniaanse invalshoek kunnen we angst begrijpen
als een signaal van het reéle. Omdat psychiatrie werkt met hetgeen weerstand biedt tegen
de heersende vertogen, zal het reéle daar buitensporig aanwezig zijn. Psychiatrie wordt
verwacht om het reéle te genezen, dit geeft hulpverleners een macht die soms
overweldigend en beangstigend kan zijn. De structurele onmogelijkheid om het reéle te
genezen zorgt bovendien voor onmacht. Manifestaties van het reéle van patiénten komen
in de overdracht en dat zorgt voor een confrontatie met het eigen reé€le. Daarom is er een
structurele psychiatrische doodsdrift die altijd in het werk aanwezig is. Doorgedreven
professionalisering, dwang en uitsluiting zijn manieren om die doodsdrift te ontkennen en
te versluieren. Psychiatrie zou een discipline moeten zijn die nadenkt over het re€le en
probeert te conceptualiseren, in plaats van weg te moffelen. Om dit te doen, hebben we een
herstel van de hulpverlener nodig.
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“Though you may walk in the valley in the dark,
there's no greater evil than the darkness in your heart”
Natalie Merchant (2001)

Herstel is hip en overal aanwezig. Doe de website open van een
willekeurig psychiatrisch centrum en je leest dat ze staan voor ‘herstel
en vermaatschappelijking’. Er zijn studiedagen over het onderwerp en
inspectie kijkt na of begeleiders het idee van herstel in hun visie
opnamen. Op papier klinkt het fantastisch, want betekent dit dan niet
dat de patiént intussen gelijkwaardig is aan de hulpverlener? Dat we
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naar een nieuwe psychiatrie' zijn gegaan die dwang, betutteling en
normalisering na 200 jaar eindelijk loslaat? Jammer genoeg is dat niet
z0. Beleidsrapporten tonen dat er zowel residentieel als ambulant veel
dwang is. Volgens pati€nten vindt de herstelvisie weinig doorgang in
concrete praktijken (Froyen, 2016; Tambuyzer, 2017). Diana Rose
(2014) waarschuwt dat herstel een modewoord is geworden dat in
mainstream gebruik tot een individualiserende en normaliserende
praktijk leidt (je bent zelf verantwoordelijk voor je herstel). Herstel
komt in de handen van gespecialiseerde herstelwerkers en wordt een
selectievakje. Doen jullie aan herstel? Wel ja hoor, wij nodigen één keer
per maand een patiént uit op team. Peter Beresford (2002) zegt dat dit
tokenisme is: we zoeken vlug een ervaringsdeskundige om de schijn
van inclusie op te werpen, zonder echt naar hun stem te luisteren.
Herstel opereert hier als een meesterbetekenaar: het woord heeft een
uitzonderlijke autoriteit, maar geisoleerd van andere betekenaars
verwijst het enkel nog naar zichzelf. Doordenken wat herstel betekent,
tot in zijn uiterste consequenties, gebeurt te weinig.

Waarom is het zo moeilijk om de hersteltheorie in praktijk te
brengen? Het doet me denken aan een opmerking die ik van studenten
psychologie hoorde: ‘Wat is dat toch met de hulpverlening? Als het zo
duidelijk is dat het anders moet, waarom gebeurt dat dan niet?’ Die
waarom-vraag is cruciaal als we verandering in de geestelijke
gezondheidszorg willen. De meeste verklaringen zijn vrij eenzijdig en
oppervlakkig. Zo horen we dat hulpverleners dom zijn: een master
maken van de opleiding verpleging zou de oplossing zijn. Of dat het
sadisten zijn en we de kwaadaardige artsen moeten ontslaan en
vervangen door humane. Of het is de schuld van het neoliberalisme,
want vroeger was het allemaal beter. En omgekeerd: het is de schuld
van de oude visie waarvan velen nog doordrongen zijn, straks zal het
allemaal veranderen.

Deze verklaringen zitten ook in gesofisticeerde betogen. Ze houden
allen steek (inderdaad: iedereen kent collega’s die niet bekwaam zijn,
er zijn artsen die anders omgaan met macht en de toegenomen focus op
administratie maakt de boel er niet beter op). Maar ze zijn te eenzijdig
en gaan voorbij aan een fundamenteler probleem. In dit artikel schuif ik
een andere lezing naar voren, georiénteerd op Lacans notie van het
re€le. Ik vertrek daarbij vanuit de angst en onmacht die het klinisch
werk kenmerkt en beargumenteer waarom de ontkenning daarvan zorgt

1. In deze tekst gebruik ik het woord psychiatrie om het brede veld aan te duiden van instellingen
(residentieel en ambulant) die psychisch lijden proberen te behandelen. Het gaat dus niet
uitsluitend om de psychiatrische ziekenhuizen en niet uitsluitend om de discipline van artsen.
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voor meer macht en dwang. Ik besluit dat de hersteltheorie niet alleen
moet gaan over herstel van de patiént, maar ook over een herstel van de
hulpverlener.

Onmacht & angst

Voorbij alle ideeén over kwaadaardige artsen, sadistische
begeleiders en op winst beluste managers ligt een andere realiteit. Als
hulpverleners vrij spreken over het klinisch werk, dan geven zij vaak
aan dat ze angst ervaren. Hallucinaties bijvoorbeeld kunnen
bevreemdend en angstaanjagend overkomen (McMullan et al., 2018),
net zoals agressie van patiénten zorgt voor beroering (Camuccio et al.,
2012). Als begeleiders patiénten moet afzonderen, hen fixeren of tot
behandeling verplichten, is die angst soms lijfelijk voelbaar
(VanDerNagel et al., 2009; Wilson et al., 2017).

Angst gaat vaak samen met gevoelens van onmacht. In een bijlage
voor sociaal.net merken werknemers van psychiatrische thuiszorg De
Sprong op hoezeer onmacht hun werk tekent. Cliénten die steeds
opnieuw hervallen, mensen voor wie je van alles en nog wat
onderneemt en die dan plots athaken, armoede waar je als hulpverlener
niet veel aan kan doen behalve eens een sigaret geven. Deze onmacht
verdragen is volgens deze begeleiders het moeilijkste aspect in het
werk?.

Soms is het (schijnbaar) duidelijk waarom er angst en onmacht is.
Denk aan patiénten die zichzelf snijden of plots agressief worden. Dit
is intrusief voor anderen, omdat het een aantal grenzen overschrijdt die
men normaliter wel heeft. We moeten opletten met deze ‘klassieke’
voorbeelden, omdat we te snel zouden denken dat angst en onmacht
enkel voorkomen bij ‘moeilijke patiénten’ of enkel op crisisdiensten.
Dit is niet het geval. Denk aan een ambulante therapie die in het begin
goed gaat: een patiént spreekt over haar vroegere trauma’s en kan dit in
verband brengen met haar huidige problemen om een partner te vinden.
Er komt van alles in beweging, de patiént heeft geen last meer van
flashbacks en voelt zich beter. Maar dan stokt er iets in het werk: haar
dwangrituelen blijven bestaan en verergeren zelfs, wat ze toeschrijft aan
de gebrekkige therapie. Het is niet alleen bij spectaculaire manifestaties
zoals agressie, hallucinaties of zelfmoord dat hulpverleners angst en
onmacht ervaren, het zit in de kern van ons werk.

2. https://sociaal.net/achtergrond/onmacht-is-onze-kracht/
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Roos® is 22 jaar als ze in opname komt: ze lijdt aan hallucinaties,
gebruikt drugs en maakt nauwelijks contact. Roos glipt tussen onze
vingers door en na drie weken komt ze — zonder iets te zeggen — niet
meer terug. Een halfjaar later staat ze plots terug aan onze deur. Ze is
helder en kan een viot gesprek aangaan. Ze vertelt dat ze al een week
op straat leeft en wil absoluut niet meer terug naar haar ouders gezien
het aanhoudende misbruik van vader. We geven haar soep en brood en
besluiten dat ze diezelfde avond nog in opname mag. Deze keer blijft
Roos, ze maakt vrienden op de afdeling, komt naar ateliers en wil alleen
wonen mits onze hulp. Ze blijft herhalen: ‘Jullie hebben me opgevangen
toen ik niemand meer had, daardoor heb ik terug hoop’. Al snel blijkt
het allemaal minder eenvoudig dan gedacht. Roos verdwijnt iedere
week wel eens, voor enkele uren of voor een paar dagen. Dan drinkt ze
en gebruikt ze drugs. We vermoeden dat ze steelt om dit te betalen. Dit
blokkeert alle stappen voor de toekomst. Geen enkele sociale
werkplaats laat haar nog toe omdat ze zich vaak overslaapt of niet
opdaagt. Een woning vinden is bijna onmogelijk. In beschut wonen en
woonprojecten voor mensen met een beperking, is ze niet welkom
omwille van haar druggebruik. Een appartement vinden voor iemand
met een uitkering van nog geen 900 euro per maand in combinatie met
een andere huidskleur en een bewindvoerder die alle woningen uitsluit
die niet perfect in orde zijn, blijkt onmogelijk. Ons team ziet het stilaan
niet meer zitten. De begeleiders verzuchten: waarom bruuskeert ze
zichzelf altijd? Ziet ze dan niet dat ze het voor zichzelf verprutst? We
blijven ons best doen, nemen contact met zowat iedere dienst voor
wonen en werken in de regio en toch falen we keer op keer. Roos raakt
gefrustreerd. Bij sommigen zit het zo hoog dat ze zich afvragen of wij
wel nog de geschikte afdeling zijn voor haar. Ze heeft geen
therapeutische vraag, enkel een opvangvraag, moet ze dan niet naar
daklozenzorg?

Het is vreemd dat er weinig conceptualisatie is rond angst en
onmacht. Het gevoel en de intuitie hoor je vaak — voornamelijk in
interviewstudies en casussen — maar theorie€én waar onmacht en angst
als concepten worden uitgewerkt en hoe dit het werk in de
hulpverlening bepaalt, zijn schaars. Daardoor ervaren we de angst wel
in het werk, maar weten we niet wat we ermee moeten aanvangen. Om
dat conceptueel kader scherper te krijgen beroep ik me hier op het werk
van Lacan.

3. Alle casussen in de tekst zijn patiénten die in het verleden een opname kenden op afdeling De
Meander van PC Caritas, een afdeling voor jongeren en volwassenen met een mentale beperking.
Alle namen zijn pseudoniemen.
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Angst, existentie en symptomen

Een gekende uitspraak van Lacan is dat angst het enige affect is dat
niet bedriegt (2004 [1962-1963]). Lacan neemt angst niet lichtzinnig op
en psychologiseert hem niet. Ook niet de angst die de analyticus (en bij
uitbreiding de hulpverlener) ervaart (ibid.: 13). We moeten dit affect
serieus nemen, niet van tafel vegen, niet bedekken onder de mantel der
liefde of der professionalisering.

Daarvoor hebben we een gegronde theorie over angst nodig. Als we
aan angst denken, dan komen al snel ideeén als angst voor spinnen,
angst voor vreemden, angst voor alles dat je maar kan bedenken. Lacan
noemt dit vrees (ibid.: 186) en onderscheidt deze van angst, waar je niet
zomaar kan zeggen waarvan je bang bent. Een angst die gaat om de
angst zelf, om de vrees voor de vrees, om een puur lichamelijke
ervaring en niet om de vrees voor iets dat je duidelijk kan kennen
(Lacan, 2001 [1975]: 29). Angst is the real thing: hij doet wankelen,
laat iemand woordeloos en verweesd achter, is weerbarstig tegen taal.
De vrees is al een oplossing tegen de angst, een manier om angst
benoembaar te maken en op afstand te houden. Een beetje schertsend:
als je weet waarvoor je bang bent dan heb je eigenlijk geen angst
(Jonckheere, persoonlijke communicatie).

Lacan beschouwt deze angst op momenten als een signaal van het
re€le. Het subject is beroerd door dat re€le en het fantasma is
ontoereikend om dat te verhullen. Wat betekent dit precies? Volgens
Lacan is onze subjectiviteit gecentreerd rond een ‘zijnstekort’ (1966
[1958a]: 613, 627). Subjectiviteit houdt noodzakelijk een tekort in, we
weven onszelf een zijn rondom een kern van non-subjectiviteit. Er zijn
geen vaste antwoorden op de vraag ‘wie ben ik’ en op de vraag wat de
Ander van mij wil. We hebben een verlangen om grip te krijgen op onze
identiteit, op ons lichaam en op de Ander, maar biologie en cultuur
kunnen daar geen afdoende antwoord op geven. Die kwesties kunnen
het subject overspoelen en teisteren (Lacan, 1966 [1958b]: 549) en
lokken angst uit omdat er geen finaal antwoord is op de enigmatische
dimensies van zijn en genot (Vanheule, 2011: 134).

Op die angst antwoorden we met symptomen en met het fantasma.
Maar die zijn nooit voldoende waardoor er in die oplossingen ook altijd
iets zit dat tegenwerkt, iets wat niet vlot en dat is het re€le. Daarvan is
angst het signaal: voor wat niet vlot (Lacan, 1975 [1974]: 76-77). Lacan
koppelt het object a aan die omgang met angst. Wanneer we onze
subjectiviteit via de Ander willen reguleren zal er altijd iets weerstaan:
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stukken van het genot kunnen we nooit articuleren. Het object a is het
element van zijn dat niet in het symbolische ingeschreven raakt. Omdat
we taal gebruiken is er een rest die niet in taal te vatten is (Vanheule,
2011: 131). De neuroticus gelooft dat het object a het verlangen van de
Ander vertaalt: dat is wat de Ander wil van mij, zo moet ik zijn voor de
Ander. Dan moet je niet langer bezig zijn met een enigmatisch genot
dat angst oproept, maar kan de focus verschuiven naar het verlangen
(ibid.: 134). We verlangen naar identiteit om de angst af te dekken dat
er finaal geen identiteit is en dat er altijd iets vreemds in onszelf zit, iets
wat niet te pakken is in taal of beeld. Integendeel, het is net door de taal
dat we geconfronteerd worden met dat vreemde.

Angst is een signaal van het reé€le en tegelijk constitutief: daarrond
ontwikkelen we subjectiviteit en symptomen. Zonder angst geen
verlangen, geen subject. Wat niet door angst wordt gerealiseerd, dat
raakt de mens niet (Jonckheere, 2005: 16). Voor de psychoanalyse is
angst niet pathologisch, slecht of onprofessioneel maar verraadt het iets
van ons meest intieme (niet-)zijn.

Vanheule (2011; 2018) geeft aan hoe existentiéle kwesties ons
kwetsbaar maken. We proberen ons bestaan errond te bouwen, maar
door de ontoereikendheid kan het steeds dat we psychische problemen
ontwikkelen. Ouder worden, relaties, de dood van een geliefde...
brengen ons in beroering en kunnen symptomen tot gevolg hebben.
Denk aan de geboorte van een kind die een psychose uitlokt, een nieuwe
partnerrelatie die oude trauma’s naar boven brengt of moeilijkheden
met het lichaam die leiden tot zelfverwondend gedrag. Het zijnstekort
heeft altijd een symbolische en een imaginaire kant: wat zich probeert
te schrijven, probeert vast te zetten, probeert te stollen als antwoord op
subjectiviteit. En tegelijk heeft het een reé€le kant: hetgeen blijft
insisteren in dat tekort, hetgeen tegenwerkt en stokken in de wielen
steekt. Dat is waar angst een signaal voor is. Een psychische crisis is
een moment waarop mensen niet kunnen terugvallen op vertrouwde
antwoorden voor die existentiéle kwesties. Men heeft zichzelf letterlijk
niet meer in de hand. Of nog: een moment waarop die dimensies van
het symbolische, imaginaire en re€le niet meer verknoopt raken
(Vanheule, 2011).

En het is net daar waar psychiatrie binnenkomt. Zij probeert in onze
maatschappij een antwoord te geven op wat niet helemaal in de
heersende vertogen past, wat weerstand biedt aan onze alledaagse
omgang met elkaar. Foucault (1994 [1984]:669) heeft het over
problematiseren: psychiatrie (en andere disciplines) maakten van
psychiatrische ziekten en psychisch lijden een object van denken. Het
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is niet zo dat er geen mentale problemen bestaan los van psychiatrie,
maar zij definieert dit lijden als medisch en als behandelbaar (Foucault,
2013 [1964]). Doordat die existentiéle vragen geen finaal antwoord
kennen, zijn individuen en vertogen kwetsbaar. Hierdoor zal er in iedere
maatschappij iets tegenwerken, cultuur kan nooit alles omvatten.
Psychisch lijden is een uiting daarvan en de psychiatrie vertaalt dit als
een medisch probleem én biedt een plaats voor wat niet in de gewone
vertogen past. Ze komt tussen in de meest precaire punten van niet-zijn.

Psychiatrie en psychologie zijn de hedendaagse disciplines bij
uitstek waarlangs we antwoorden zoeken op deze existenti€le kwesties
(De Vos, 2011). Iets van het eeuwige vreemde in mezelf en de Ander,
iets van het noodzakelijke onbehagen in onze cultuur komt in handen
van de hulpverlening. Dat is op zich niet slecht, deze zaken moeten zich
altijd met haken en ogen ergens inschrijven. Psychiatrie en psychologie
in de vuilbak kieperen zal op geen enkele manier dat reéle wegnemen
en is dus geen oplossing. Maar psychiatrie moet wel ondervragen wat
ze doet met dat re€le dat ze binnenkrijgt, hoe ze zich daarlangs zal
oriénteren en hoe ze dat noodzakelijk mee cre€ert vanaf het moment dat
ze er vertogen rond bouwt.

Angst, onmacht en de psychiatrische doodsdrift

Volgens Freud (2006 [1925]:537) zijn er drie onmogelijke beroepen:
analyseren, regeren en opvoeden, waar Lacan (2015 [1974]: 68) nog
wetenschap aan toevoegt. Hulpverlening is bij uitstek een combinatie
van die vier: ook zij kan geen finaal antwoord bieden op onze intieme
kwetsbaarheid. De vraag —niet zozeer van pati€énten, maar vanuit de
samenleving— die komt is: ‘herstel het reéle’. Neem wat niet marcheert,
wat niet helemaal te capitonneren is in de vertogen en los dat op. Dat
zorgt voor angst om de macht die men in handen krijgt. Hulpverleners
moeten beslissingen nemen over het meest intieme en onmogelijke van
een medemens. Of ze nog gek zijn en dus op ontslag mogen of niet, een
jeugdrechter die vraagt of ouders al dan niet voor hun kind kunnen
zorgen, een cliént moeten wassen die dat door psychische problemen
zelf niet kan. Er zitten brokken genot in deze macht, maar een genot
zoals Lacan het omschreef: een dat beangstigend is, en niet leidt tot
plezier of bevrediging. De hulpverlener krijgt een soevereine plaats
toebedeeld (jij bent de baas/de meester die mag beslissen). Maar met
Foucault (1978 [1976]) veronderstellen we dat soevereine macht niet
(langer) operatief is in de moderne tijd, macht opereert in het gehele
sociale weefsel. Niemand kan macht bezitten, macht doorstroomt de
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vertogen en is eerder relationeel dan iets wat je hebt of niet hebt. Er is
geen soevereine macht en precies daarom kan het beangstigend werken
als anderen verwachten dat je die soevereine positie toch inneemt*,

Deze macht confronteert ons ook met onmacht. Je kan het voor een
ander niet oplossen. Het vreemde zit nu eenmaal in ons en huist mee in
elk vertoog. Psychiatrie kan pleisters helpen zoeken maar a la limite zal
het onbehagen blijven insisteren. Soms is dit pijnlijk duidelijk. Mensen
die steeds opnieuw hervallen, een patiént die zich beter voelt en dan
plots een personeelslid aanvalt... Het zijn geen uitzonderlijke gevallen.
Het zijn momenten waarop zichtbaar wordt wat structureel in ons werk
zit: dat we het lijden en het vreemde nooit kunnen wegwerken.

Wat voor psychiatrie zo lastig is, is dat dit vreemde daar uitvergroot
aanwezig is. Zoals ik zei: symptomen woekeren rond die existenti€le
thema’s en de psychiatrie schaart deze bijeen. Het is daardoor de plaats
bij uitstek waar we merken dat er zoiets bestaat als het re€le, waar we
voelen dat niet alles in vertogen en praten te vatten is. In die confrontatie
botsen we op ons eigen re€le, op de psychische kwetsbaarheid die we
als hulpverlener onmiskenbaar ook hebben. Werken met agressieve
patiénten kan er bijvoorbeeld voor zorgen dat een begeleider zijn eigen
agressieve driften voelt die hij niet kan plaatsen. Zoals Simone Korff-
Sausse (1996) ook beargumenteert: de angst voor het vreemde in de
Ander, is eerst en vooral een angst voor het vreemde in onszelf.
Geestelijke gezondheidszorg is bij uitstek een plaats die het eigen re€le
toucheert en blootlegt.

Dit komt omdat de kliniek altijd een kliniek in verhouding is.
Symptomen zijn geen dingen waarover je eventjes in een boekje leest
en dan zonder spreken probeert op te lossen (er zijn natuurlijk
hulpverleners die denken van wel!). Zodra mensen zich tot de
hulpverlening richten komen de symptomen in een relatie: ze nestelen
zich in de overdracht. Denk aan iemand met agressieproblemen die dit
geweld uit naar die hulpverlener met wie hij net een goede band had.
Of mensen die zichzelf snijden in de leefgroep waar iedereen het kan
zien. Patiénten die hun seksuele diensten aanbieden aan
verpleegkundigen. Klinisch is het opmerkelijk dat angst bij
hulpverleners het grootst is wanneer symptomen in de overdracht
komen. Het is net omdat die daar opduiken dat het re€le van de
hulpverlener ook wordt getoucheerd en er dus angst ontstaat.
Overdracht is geen brok emoties of herhaling van de patiént waar je als

4. Hiermee insinueer ik dat deze angst na het krijgen van een soevereine positie - wat onmogelijk
is omdat soevereine macht niet langer operatief is — een modern fenomeen is.
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hulpverlener kan over nadenken vanuit een meta-perspectief.
Overdracht is actueel en de hulpverlener zit mee aan boord.

Janne is 35 jaar als ze voor het eerst in opname komt op onze
afdeling, ze zal vanaf dan geregeld terugkomen. Janne kent ons goed
en wijst mensen vaak op hun tekorten. Ze kiest daarbij heel specifiek
wat ze aan wie zegt. Ze lacht met de begeleidster die extra controleert
of deuren en kasten gesloten zijn: “misschien moet je nog eens kijken
of het zeker toe is? ”, aan de therapeute die moeite heeft met 30 worden,
vraagt ze ‘Jij was toch 45 he?” Janne voelt de onuitgesproken twijfels
en symptomen van mensen en wijst hen daarop. Ze vindt altijd die zaken
die ‘pijn’ doen. Van een vorige arts kreeg ze daarom de diagnose van
psychopathie, ze mag geen opnames meer hebben in zijn ziekenhuis. Is
dit label een manier om de onzekerheid die ze oproept bij anderen weg
te werken? QOok in ons team zorgt het voor wrevel en vraagt een
begeleider zich af of ‘dit hier wel een plaats is voor iemand als Janne?’
We proberen te kaderen dat deze onzekerheden bij ons zitten en we
Janne daar niet mee moeten lastigvallen. Het verlangen om te blijven
werken komt op de voorgrond, wat zorgt dat we met humor reageren
op de uitspraken van Janne. Als ze bijvoorbeeld opmerkt dat de
begeleidster nog eens moet controleren of de kast toe is antwoordt die
“Janne, ga je de tel bijhouden? Als ik aan 20 keer checken zit moet ik
trakteren!” Janne is verrast door deze interventies, die in de overdracht
een andere piste openen dan die van de afwijzing.

We zouden kunnen spreken van een ‘psychiatrische doodsdrift” die
huist in het werk, die alle vormen van Eros (de menslievendheid) in de
psychiatrie tart, die een limiet stelt aan het werk en die daarmee het
re€le van de hulpverlener in beroering brengt. Toen Pinel de
waanzinnigen uit de kerkers bevrijdde, had hij er geen rekening mee
gehouden dat die doodsdrift ook mee naar boven zou komen en zich in
het medisch discours zou nestelen.

Versluieren

Hulpverleners ervaren angst en onmacht omdat er een structurele
psychiatrische doosdrift is, geént op de reéle dimensie van het
psychisch lijden die in de overdracht komt. Het probleem is niet dat
angst en onmacht er zijn. Pertinenter is dat we ze ontkennen, precies
omdat de confrontatie met de eigen kwetsbaarheid zo pijnlijk is. In wat
volgt wil ik beargumenteren dat dit een belangrijke reden is waarom
dwang zo aanwezig is in de hulpverlening.
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De studie van Isabel Menzies (1960) is in dit opzicht verhelderend.
Samen met haar collega’s superviseerde en onderzocht ze midden
vorige eeuw de werking van een algemeen ziekenhuis. Er was veel
angst bij verpleegkundigen, met uitval tot gevolg. Menzies merkt
terecht op dat de aard van het werk zorgt voor meer overspoeling
(bijvoorbeeld patiénten die overlijden, ongeneselijke kankers) maar dat
deze factor niet alles kan verklaren. Ze richt daarom haar aandacht op
technieken die verpleegkundigen gebruiken om met angst om te gaan.
Dit noemt ze ‘sociale verdedigingsmechanismen’: het personeel
ontwikkelt doorheen de jaren allerhande manieren om angst te
verbergen. Dit loopt geleidelijk, zonder dat mensen er zich bewust van
zijn. Tot zowel oude als nieuwe werknemers vastzitten in die systemen.
Denk bijvoorbeeld aan: contacten per individuele patiént beperken;
patiénten en personeel depersonaliseren door te zeggen dat iedereen
gelijk is voor de wet of dat alles gestandaardiseerd moet lopen; obscuur
houden van wie nu verantwoordelijk is (als er dingen mislopen is het
niet meer duidelijk wie schuldig was) of werken met checklists om
aansprakelijkheid te vermijden (als ik alles heb gedaan wat op mijn
lijstje staat is het niet mijn schuld dat een patiént sterft). Al die
praktijken zijn ontwikkeld om angst en onmacht te vermijden. De angst
verschuift: in plaats van angst voor het re€le is er nu angst om niet
zorgvuldig te registreren. Van angst naar vrees. Maar zoals Menzies
ook opmerkt zorgen ze in een tweede tijd voor constante onzekerheid
en twijfel, denk aan de schrik om evaluaties niet op tijd af te hebben.
Het vaak irrationele karakter verraadt misschien dat deze vrees om iets
anders gaat.

Als we angst en onmacht niet erkennen, bouwen we allerhande
praktijken om ze op afstand te houden, ook al zijn die niet altijd ten
dienste van de patiénten of het personeel. Een doorgedreven
professionalisering probeert angst uit de weg te gaan, maar veroorzaakt
net meer angst. Dwang en uitsluiting van zorg hebben hetzelfde
principe. In eerste instantie kan je daarmee aan de slag. Als een
begeleider een patiént in isolatie stopt omdat die niet uit zijn kamer wou
nadat dit moest, dan kan een beetje goede teamwerking het mogelijk
maken om met die begeleider in gesprek te gaan en te luisteren waarom
die dat deed. Je kan de onmacht anders kaderen en andere interventies
zoeken. Het grootste gevaar ontstaat wanneer we professionalisering en
dwang koppelen. Ik bedoel daarmee: als er vertogen bovenop dat
geweld van de hulpverlener komen te liggen om het te verantwoorden.
Bijvoorbeeld door niet te praten met de begeleider nadat die een patiént
in isolatie stopt omdat hij niet van zijn kamer wil, maar door te beslissen
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dat we vanaf nu ‘alle kamers op slot doen in de voormiddag’ en dit
verantwoorden door te stellen ‘pati€énten hebben nood aan een duidelijk
ritme in hun dagen’. In eenzelfde logica verdedigen hulpverleners hun
exclusiecriteria: ‘sorry, maar hier kunnen enkel mensen terecht zonder
verslaving, zonder beperking, met een woonst en met een diagnose van
borderline zonder bijkomende psychose’. Deze uitsluiting lijkt
doordacht, wetenschappelijk en gefundeerd, maar is het meestal niet.
Bij doorvragen merk je dat er geen wetenschappelijke grond is om zo’n
exclusiecriteria te verdedigen. Men kiest voor een afgelijnde doelgroep
in de hoop dat er niet te veel manifestaties van het re€le zullen
voorkomen. Met als surplus dat je patiénten kan kiezen waarvan men
weet dat er gemakkelijk(er) resultaten te behalen zijn — ‘zie je wel dat
onze behandeling werkt!” — en zo is de onmacht ook gestild. Het is de
constante poging om de psychiatrische doodsdrift het hoofd te bieden
die er misschien voor zorgt dat psychiatrie dreigt een ‘resort voor mild
depressieve mensen’ te worden, zoals Stef Joos stelt’.

Menzies (1960) merkt op dat veel van die praktijken diepgaande
relaties uit de weg gaan. Dat komt omdat — zoals eerder gezegd — angst
in de overdrachtsverhouding zit. Hulpverleners ontlopen de overdracht
in de hoop dat ze dan niet betrokken raken in die netelige existenti€le
symptomen en dus niet geraakt in hun eigen kwetsbaarheid. Dat is
precies de grootste aanklacht van ervaringsdeskundigen: dat
hulpverleners te weinig communiceren, te afstandelijk zijn en niet
investeren in de therapeutische relatie (Froyen, 2016; Tingleff et al.,
2017). Maar de overdracht buiten spel zetten betekent niet dat ze
ophoudt te bestaan. Overdracht is er altijd, maar je hebt wel een theorie
nodig om erover te denken. Zo niet, dan loop je de kans meegezogen te
worden in de symptomen van een patiént zonder te begrijpen hoe je die
moet hanteren.

Angst en onmacht nopen ons tot geweld en uitsluiting, en omdat
geweld altijd verantwoording nodig heeft (Arendt, 1969: 77) zoecken we
manieren om deze te legitimeren. Dit leidt tot een heleboel praktijken
die zeer professioneel overkomen, maar eigenlijk het ware gevaar zijn
van de psychiatrie: in die doorgedreven professionalisering en in deze
vertogen die macht en uitsluiting wettigen, negeren we de
psychiatrische doodsdrift en kan dwang welig tieren.

5. https://sociaal.net/verhaal/langdurige-psychiatrische-zorg/
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Moralisering

Macht ent zich altijd op existentiéle kwesties omdat het precies iets
doet met de meest kwetsbare kanten van ons bestaan. Dat is overal zo
en dat is ook noodzakelijk, want macht is niet alleen onderdrukkend,
maar is ook nodig om subjectiviteit te verkrijgen (Foucault, 1978
[1976]; bijvoorbeeld: de invulling die we geven aan vrouwelijkheid en
mannelijkheid is altijd cultuurgebonden en machtsbeladen, maar die
macht verleent ook identiteit over gender én de optie om tegen die
identiteit te strijden en andere voor te stellen). Maar van psychiatrie
zouden we mogen verwachten dat ze een stap terugneemt en een
ondervraging doet van haar machtsprincipe. Als ze wil werken met dat
wat niet werkt in de maatschappij, dan moet ze volgens mij — meer dan
eender welke andere discipline — de durf hebben om de reéle zijde
daarvan in rekenschap te brengen en angst en onmacht niet te
versluieren achter dwang en doorgedreven professionalisering.

Dat gebeurt nauwelijks en daarom kan geestelijke gezondheidszorg
zo moraliserend zijn: ze geeft invullingen aan existenti€le zaken waar
net geen antwoord op is. Macht treedt het meest op bij seksualiteit,
relaties, autoriteit, de dood en het lichaam. Een vrouw weegt 110 kg.,
begeleiders verplichten haar tot een dieet omdat ze zich
verantwoordelijk voelen voor haar gezondheid. Een man met een
beperking herhaalt steeds hetzelfde scenario in zijn leven: hij is samen
met een zachtaardige vrouw maar bedriegt die met prostituees waardoor
de relatie afspringt. De begeleiding zit met de handen in het haar: hij
luistert niet als ze zeggen dat hij geen overspel mag plegen en ze willen
hem verplichten alles op te biechten aan zijn huidige partner. Sommige
hulpverleners verzuchten dat patiénten heiliger dan de paus moeten
zijn.

Daarom moeten we opletten met verklaringen zoals dat het ‘vroeger
beter was’ (zoals ik in verzuchtingen hoor van werknemers die al langer
meedraaien) of dat we ‘de oude visie moeten loslaten en de moderne
omarmen’ (zoals ik jonge collega’s hoor zeggen). Het gebruik van
dwang maakte altijd al deel uit van de psychiatrie, net zoals kritiek
daarop (Colaizzi, 2005). Oprechte pogingen om een humane zorg te
organiseren versus constante macht en dwang: dat is de wip van de
geschiedenis van de psychiatrie. De psychiatrische doodsdrift zal altijd
onbehagen en spanning laten bestaan, we zullen het lijden nooit
helemaal kunnen verklaren en genezen.
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Als we dat niet erkennen in onze kritiek dreigen we te verdwalen.
Tegenover een neoliberale/biomedische aanpak zetten sommigen
bijvoorbeeld het gebruik van de therapeutische relatie om macht weg te
krijgen. Maar als dit model de psychiatrische doodsdrift niet erkent, zal
het probleem hetzelfde blijven. Zo hoorde ik verpleegkundigen stellen,
dat ze het recht hadden om een patiént te zeggen dat ze hem irritant
vonden, want ‘we moeten werken vanuit wederkerige relaties en dus is
het belangrijk dat we onze gevoelens uiten’. Ik ontmoette ook al mensen
die waren buitengezet op een afdeling omdat zij geen therapeutische
relatie konden ontwikkelen. Of patiénten die getuigden dat ze niet om
konden met het te veel aan liefde dat ze kregen van hulpverleners en
daarom zelf de behandeling stopzetten. Het gebruik van de
therapeutische relatie is hier een macht in disguise. Nietzsche (1998
[1881]) was streng voor zorg die al te veel vertrok vanuit een te grote
aanhankelijkheid en medelijden. In zo’n goede daden kan er een
‘verfijnde wreedheid’ schuilen (ibid.: 41) omdat het diegene die geeft
en anderen helpt meteen in een superieure positie zet. Wil die ander niet
meewerken en zijn liefde niet ontvangen, komt er al vlug ongeloof en
kwaadheid.

Naar een herstel van de hulpverlener

Een kliniek die zich anders oriénteert ten aanzien van de
psychiatrische doodsdrift, veronderstelt een herstel van de
hulpverlener. Volgens Vanheule (2018) is de kern van herstel: onszelf
opnieuw uitvinden rond de existenti€le punten die ons deden wankelen,
in verhouding tot de Ander. Misschien is het niet alleen de patiént die
dat moet doen? De hulpverlener moet niet genezen en een perfecte
begeleider worden (integendeel, die professionalisering is net
gevaarlijk). Hij kan wel herstellen en op een andere manier omgaan met
de angst en onmacht die structureel in het werk zitten. Dat zal rond die
existenti€le kwesties draaien, door de verhouding tot het eigen reéle te
ondervragen.

Volgens Boevink (2017: 144) verwijst herstel naar een persoonlijk
proces van het ‘herwinnen van controle over het eigen leven na een
psychische crisis’. Dit idee is misschien ook van toepassing op de
hulpverlener. Een crisis is precies het moment waarop het re€le de boel
pijnlijk verstoort en iemand ontoereikend blijkt om daarop antwoord te
bieden, wat beangstigend is. Tijdens een crisis werken die
professionaliserende praktijken niet meer. De angst die daarmee
gepaard gaat is het signaal dat het re€le nog steeds insisteert, ondanks
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al die praktijken. Na een crisis beslist een team vaak om harder te
worden, meer dwang te gebruiken of niet verder te gaan met de
herstelgerichte gedachte. Een zinloze regel zoals ‘je mag geen mp-3
bijhouden’ komt er meestal nadat er een gevecht is ontstaan tussen
patiénten over een te luide mp-3 speler. Zorgverleners zien niet dat die
regel net meer geweld uitlokt en je zo een constante verschuiving krijgt
van het probleem en een steeds strakker systeem. Maar een crisis kan
ook herstel betekenen. Precies omdat de symbolische codrdinaten
ontoereikend waren kan het leiden tot de creatie van iets nieuws, net
zoals dat het geval is bij individueel traumatische gebeurtenissen.
Muzikant Nick Cave werd bijvoorbeeld op een brute manier
geconfronteerd met het re€le toen hij zijn zoon verloor. Dat trauma is
niet te genezen, maar hij antwoordde op de crisis met creatie: “We all
needed to draw ourselves back to a state of wonder. My way was to
write myself there. I sat and wrote and wrote, and in doing so I found a
way back, or at least a way through the veil of grief, to the other side.”®

Het is daar waar het niet goed gaat, waar begeleiders twijfelen, dat
er een vraag kan ontstaan. Die crisis kunnen we oppakken: niet om alles
terug toe te dekken, maar precies door ze te gebruiken om dingen
structureel te veranderen en de onmogelijkheid in de kern centraal te
zetten in ons werk. In die zin is herstel in de hulpverlening niet — altijd
— individueel, maar kan het ook gaan om herstel van een team.

Mia werkt al jaren op onze afdeling en kent het reilen en zeilen als
geen ander. Als een van onze patiénten — die al vier jaar bij ons verblijft
omdat hij geen woonplaats heeft — onverwacht niet mee wil op
daguitstap, gaat ze naar hem toe om te vragen waarom. Hij wordt
buiten elke verwachting om kwaad en grijpt Mia bij de keel. Een collega
is net op tijd om haar te redden, ze was bijna dood gewurgd. Mia is
overdonderd door het incident. De kwetsuur was groot, des te meer
omdat Mia een goede band had met de patiént en dit helemaal niet zag
aankomen. Ze komt een tijd niet werken en is verrast door de impact
van het gebeuren. Mia gaat in analyse en ondervraagt wat er is
gebeurd. Ook met verschillende collega’s gaat ze in gesprek. Als ze
terugkomt zien we iets bijzonders: Mia trapt niet in de val van meer
controle en strakkere regels om haar angst in te tomen. De crisis
maakte haar tot een nog sterkere verpleegkundige. Ze was een van de
eerste om op teamvergaderingen dwang in vraag te stellen en controle
los te laten. Ze zegt dat haar analyse haar liet stilstaan bij de effecten
die ze zelf heeft op patiénten en hoe ze nu de verrassing en het toeval

6. https://www.theredhandfiles.com/writing-challenge-skeleton-tree/
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gemakkelijker kan verdragen. Het voorval, dat een reéle inbreuk was
op haar lijfelijke grenzen, beroerde haar. Maar die crisis was voor Mia
een opening om zichzelf opnieuw te oriénteren zonder de angst af te
dekken.

Angst en onmacht hoeven we niet af te doen als ‘onprofessioneel’ of
als ‘hysterische tegenoverdracht’, maar situeert zich in het hart van de
hulpverlening. Werken in de psychiatrie is een werk dat niet te doen is,
maar daarom geen werk dat we niet moeten doen. Net door de
psychiatrische doodsdrift te denken, kunnen we op een andere manier
aan kliniek doen. De werknemers van De Sprong geven een paar mooie
voorbeelden. Ze vertellen over een vrouw die haar afspraken steeds
afzegt en contact athoudt, behalve als ze in opname gaat. Dan belt ze
de begeleiders om haar op te halen en af te zetten in het ziekenhuis met
twintig zakken en om onderweg te stoppen voor cola en sigaretten.
“Ben ik dan maar een taxidienst?”, vraagt de begeleidster zich af. Op
dit punt sluit de deur van de hulpverlening zich meestal, maar deze
begeleidster stelt de volgende vraag: “Kan dit voortdurend taxi€n de
weg zijn naar een relatie waarin de cliénte mij vindt als het moeilijk
wordt om zo ooit opnames te voorkomen?”” Onmacht is onze kracht,
verklaart dit team. Precies dat is waar het om draait. Door onmacht en
angst te erkennen en een plaats te geven kunnen we onvoorwaardelijk
hulp bieden en stoppen we het niet toe met allerhande verhaaltjes die
ons in slaap sussen maar de patiént verweesd achterlaten.

Ik denk ook aan hoe Veroniek Knockaert (2007) spreekt over haar
werk in de kinder- en jeugdpsychiatrie dat haar op momenten
overdondert en waarop ze niet altijd een antwoord weet: “De uitdaging
hier is misschien het vinden van de moed om telkens opnieuw een
ontmoeting aan te gaan, om telkens opnieuw een verhaal te construeren
dat niet vergeet dat het leven maar kan verschijnen waar er iets van het
onvoorspelbare, het vreemde, het radicaal andere mag bestaan.” (p.70).

Dat wil niet zeggen dat we pati€énten moeten lastigvallen met onze
eigen angsten of deze interpreteren alsof zij dat ‘uitlokken’ bij ons (de
klassieke tegenoverdracht-analyse). Als we dat doen, gaan we er weer
van uit dat het de schuld is van de patiént, dat het zijn reéle is dat ons
door elkaar schudt. Terwijl het net het eigen reéle — van de hulpverlener
— is dat daar geraakt wordt. Het gaat erom dit vreemde te erkennen en
te merken dat we misschien toch niet zo anders zijn dan patiénten. In
die ruimte kan er een plaats ontstaan voor het ‘verlangen van de
analyticus’: om een blijvend en onvoorwaardelijk werk te doen zonder
afwijzing wanneer het reéle om de hoek loert.
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Working in an abyss of anxiety and powerlessness. Towards recovery of the mental health
worker.

Summary: In this article the author tries to understand why there remains so much coercion
in contemporary psychiatry and why the recovery movement is not easily applied in the
field. The author starts from the observation that mental health workers report anxiety and
powerlessness when confronted with mental suffering and coercion. From a Lacanian
viewpoint we could understand anxiety as a signal of the real. Psychiatry has to work with
that what resists ruling discourses and this is why the real is overly present in this discipline.
Psychiatry is expected to cure the real, which gives mental health workers a power that can
be overwhelming and cause anxiety. The structural impossibility to heal the real can cause
experiences of powerlessness. Manifestations of the real of patients always get inside
transference and this causes a confrontation with the real of oneself. Because of this, there’s
a structural psychiatric death drive that will always be present in mental health care.
Professionalization, coercion and exclusion of care are means to avoid and ignore this death
drive. Psychiatry should be a discipline thinking about the real and conceptualizing it,
instead of covering it up. To do this, we need a recovery of the mental health worker.

Keywords: psychiatry, recovery movement, coercion, anxiety, powerlessness, the real
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