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Samenvatting: In deze bijdrage voert een bespreking van de interpretaties van de roman De vernuftige
edelman Don Quichot van La Mancha van Miguel de Cervantes Saavedra ons tot een aantal
bedenkingen over de interpretatie. Doorheen de lotgevallen van de Don Quichot-interpretaties volgen
we het verloop van de interpretatie tot aan de crisis van de interpretatie en de kritiek in de voetsporen
van het postmodernisme. We beginnen met een overzicht van de opeenvolgende wijzen waarop Don
Quichot geinterpreteerd werd: van een satirisch verhaal van een dwaze gek naar een Romantisch
portret van een nobele held tot aan een postmoderne illustratie van perspectivisme. De opeenvolging
van interpretatieve paradigma's en het toenemend aantal uiteenlopende interpretaties, heeft als gevolg
dat geen enkele interpretatie nog op onschuldige wijze als dé interpretatie beschouwd kan worden.
Elke interpretatie wordt verdacht en dient op haar beurt geinterpreteerd te worden. In een groeiend
wantrouwen tegenover de interpretatie gaan de Don Quichot-interpretatoren vervolgens vooral elkaar
en zichzelf interpreteren, tot de interpretatie op zich problematisch geworden is en we kunnen spreken
van een crisis van de interpretatie. We bespreken hoe een aantal interpretatoren, refererend aan de
psychoanalyse, een uitweg zoekt uit deze crisis van de interpretatie, door het verlangen van de
interpretator tot fundament voor de interpretatie maken.

Sleutelwoorden: Psychoanalyse, Literatuur, Filosofie, Kritiek, Interpretatie

Ontvangen: 27 april 2018; Aanvaard: 20 februari 2019.

Inleiding: Don Quichot en de interpretatie

In deze bijdrage bespreken we de woelige interpretatiegeschiedenis van de roman De
vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha (1605 & 1615) van Miguel de Cervantes
Saavedra', en formuleren aan de hand daarvan enkele bedenkingen over de net zo woelige
geschiedenis van de interpretatie op zich. Don Quichot is, zo zal blijken, uitermate geschikt
om de interpretator met het probleem van het interpreteren te confronteren. Don Quichot is op
dusdanig uiteenlopende wijzen geinterpreteerd geworden dat de interpretaties uiteindelijk
meer lijken te vertellen over de interpretatoren en hun context dan over het object van hun
interpretaties’. We volgen het parcours van de interpretaties van Don Quichot van bij de
ontvangst door de tijdgenoten van Cervantes tot aan de twintigste-eeuwse postmoderne
problematisering van de interpretatie. Daar treffen we een aantal interpretatiestrategieén,
waaronder die van de psychoanalyse, die uiteindelijk de interpretatie op zich problematiseren,
tot we kunnen spreken van de crisis van de interpretatie. Waar we in een eerdere bijdrage de
psychoanalytische interpretaties van Don Quichot onder de loep namen, en daaruit tot enkele

1 Voortaan verwijzen we naar de roman als Don Quichot en naar het hoofdpersonage als Don Quichot. Bij
verwijzing naar specifieke passages hanteren we de conventie om naast de paginering van de gehanteerde versie
ook boekdeel en hoofdstuk te vermelden (bv. 1/19, p.163). Voor een korte schets van de inhoud verwijzen we
naar een eerder gepubliceerde bijdrage (Rabaey, 2018).

2 Bloom (1994) schrijft: “No two readers ever seem to read the same Don Quixote, and the most distinguished
critics have failed to agree on most of the book’s fundamental aspects.” (p.128). Wardropper (2005 [1965])
vraagt zich af: “why is it that across the ages no two people have been able to agree on the meaning of Don
Quixote?” (p.155).



conclusies over de psychoanalyse kwamen, vertelt de interpretatiegeschiedenis van Don
Quichot ons hier iets over de interpretatie op zich. De psychoanalytische beschouwingen over
Don Quichot brachten ons bij het thema van de fictie van de identiteit en de fictie van de
psychoanalyse, hier zullen we uitkomen bij de fictie van de interpretatie. Waar in een eerste
tijd van de problematisering van de interpretatie het verlangen van de interpretator een
obstakel vormt voor de interpretatie, komen we in een tweede tijd terecht bij een aantal
interpretatoren die, met behulp van de psychoanalyse, de interpretatie op een nieuwe leest
pogen te schoeien en net via het verlangen van de interpretator een uitweg zoeken uit de crisis
van de interpretatie.

De interpretatie van de lotgevallen van Don Quichot

And further, by these, my son, be admonished: of making many books there is no end;
and much study is a weariness of the flesh.
(Ecclesiastes 12:12)

Il'y a plus affaire a interpréter les interprétations, qu’a interpréter les choses, etc.
(Michel de Montaigne)

In het parcours van de interpretaties van Don Quichot kunnen we grofweg drie tijden
onderscheiden: van parodie naar patroon naar paradox. Oorspronkelijk werd de roman
beschouwd als een satirische ridderroman, als burleske lolbroekerij ter vermaak van de lezer,
met Don Quichot als amusante gek. Vervolgens werd de roman gezien als een pleidooi voor
individualiteit en idealisme, en Don Quichot als een nobele strijder voor de eigen idealen in
een verdrukkende wereld, tot zelfs, in de uithoeken van dit paradigma, een soort
Christusfiguur. Later wordt Don Quichot vaak beschouwd als een proto-postmodern
perspectivisch pamflet voor meerduidigheid en onbepaalbaarheid en wordt de roman een
favoriet vehikel voor het verkondigen en illustreren van postmoderne opvattingen over
literatuur en literatuurkritiek. We vatten onze bespreking aan met de Romantische
interpretatie - Don Quichot als patroon - vervolgen met de twisten die de interpretaties
opsplitsen in een regressieve stroming die terugkeert naar de eerdere interpretaties - Don
Quichot als parodie - en in een voorwaartse stroming die Don Quichot de postmoderniteit in
projecteert - Don Quichot als paradox.

De nobele ridder van de Romantiek. De meest wijdverbreide der Don Quichot interpretaties
is de Romantische interpretatie (Allen, 2003 [1975]; Close, 1977) die in het begin van de 19de
eeuw de gekke fratsen van de dolende ridder herschiep tot de idealistische acties van een
nobele wereldverbeteraar. Nabokov (1983 [1951-1952]) omschrijft de transformatie als volgt:
“We do not laugh at him any longer. His blazon is pity, his banner is beauty. He stands for
everything that is gentle, forlorn, pure, unselfish, and gallant. The parody has become a
paragon.” (p.112). Parallel aan de herinterpretatie tot strijdvaardig idealist is er een
toenemende identificatie met Don Quichot (Russell, 1969). In plaats van het standpunt in te
nemen van “the sensible characters” die geamuseerd de ridder observeren “isolated from
reality in mental cloud-cuckoo-land” (Close, 1977, pp. 147-148), neemt de interpretator in
toenemende mate het perspectief van Don Quichot aan. Don Quichot wordt in dit paradigma
een idealistisch voorbeeld, een volksheld, de belichaming van individualisme (Ramon y Cajal,
2016 [1905]), het meest nobele type (Madariaga, 1961 [1935]), een held die de realiteit wenst
te hervormen (Ortega y Gasset, 2001 [1961]), waarbij de ware Don Quichot en “legitimate
Quixotry” gezuiverd moet worden van misbegrijpende interpretaties (Ramon y Cajal, 2016
[1905], p.43) en zelfs van het misbegrip door zijn schepper, Cervantes (Unamuno, 1967
[1905]). Unamuno (1967 [1905]) vergelijkt Don Quichot met Jezus en noemt de roman “a sort
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of national Bible”, Madariaga (1961 [1935]) heeft het over “a kind of Bible of the western
spirit” (p.32).

Het harde pleidooi voor een retour naar de satire. Het zijn vooral de auteurs die de
Romantische interpretatie als interpretatie ontmaskeren en bezwaar maken tegen haar
gekleurde en idealiserende lezing die pleiten voor een terugkeer naar eerdere lezingen, en
deze als de enige juiste beschouwen. Voor hen is Don Quichot eenvoudigweg een grappige,
burleske parodie op ridderverhalen en het hoofdpersonage een lachwekkende dwaas (Allen,
2003 [1975]). Mandell (1958) onderscheidt twee kritische scholen in de literaire Don Quichot
kritiek: een zachte school (“a ‘soft’ school”, p.154) met Don Quichot als held en de hem
omringende alledaagse wereld en personages als het doelwit van de satire, versus een harde
school (“hardheaded readers who distrust Schwérmerei”, p.155) waar Don Quichot het
mikpunt van de satire is. Harde argumenten vinden de interpretatoren van deze stroming in de
receptie van de roman door Cervantes’ tijdgenoten en in de expliciet geformuleerde bedoeling
van Cervantes. Voor hen is dit de enige historisch authentieke en correcte interpretatie
(Auerbach, 2001 [1953]; Close, 1977). Don Quichot beschouwen als meer dan een grappig
boek en er een tragische of symbolische betekenis in ontwaren, is voor deze auteurs ronduit
overinterpretatie (Auerbach, 2001 [1953]) en “interpretative malpractice” (Close, 1977,
p.208). Maar hoezeer deze auteurs ook pogen hun visie als de enige juiste visie te
verkondigen en niet als een interpretatie, toch bekruipt ook hen een licht interpretatief
schuldbesef®.

Herrero (1982) noemt zowel de Romantische interpretatie als de Angelsaksische anti-
Romantische stellingname dogmatisch en eenzijdig. Beide zijn te situeren binnen een
krampachtige zoektocht naar de “juiste lezing” en reduceren Cervantes’ ideologische
ambiguiteit tot een essentialistische agenda (Bayliss, 2006). Ook de harde interpretatoren zien
zich soms genoodzaakt hun claims te verslappen. Waar voor Eisenberg (1984) Don Quichot
nog enkel “a brilliantly successful funny book” (p.68) was, nuanceert hij later dat de tekst
toch niet zo eenduidig te interpreteren valt. “Don Quixote, in fact, is a paradox, full of logical
contradictions.” (Eisenberg, 1987, p.188). Ook bij Mandell (1958) lezen we: “The novel is
full of little inconsistencies and contradictions” (p.158) en “the search for consistency in Don
Quixote yields little satisfaction, no matter what the thesis.” (p.159). Eisenberg (1987)
concludeert: “The exhilarating and frustrating search for a single interpretation, an order
which can be imposed on this fictional universe, is itself quixotic and unsuccessful.” (p.189).
Ontmoeten we hier de interpretator als een Don Quichot?

De postmoderne paradoxen van het perspectivisme. Als opvolger van de Romantische re-
interpretatie is er, naast de terugblikkende retro-interpretatie, ook een eerder voorwaarts
gerichte stroming die Don Quichot interpreteert als een toonbeeld van meerduidigheid, dat
een complex spel speelt met vertelstemmen, perspectief, fictie en waarheid, en waarin een
aantal postmoderne “waarheden” geanticipeerd worden. Grote held is hier niet langer Don
Quichot, maar Cervantes. Voor Spitzer (2005 [1948]) is perspectivisme het organiserend
principe van de roman. Hij ziet dit eerst en vooral in het taalgebruik, in de wijze waarop
personages en objecten in de roman door verschillende personages verschillend benoemd
worden, wat hij linguistisch perspectivisme noemt, maar hij ziet deze relativistische attitude
ook terugkeren in de dialogen en uitwisselingen tussen personages waarbij gebeurtenissen
telkens vanuit verschillende perspectieven naast en tegenover elkaar geplaatst worden, zonder
tot een eenduidige conclusie te komen. Hij stelt: “This means that, in our novel, things are

3 “I have tried to interpret as little as possible. [...] This means that no matter how painstakingly I have tried to
do as little interpreting as possible, I yet cannot help feeling that my thoughts about the book often go far beyond
Cervantes’ aesthetic intention.” (Auerbach, 2001 [1953], p.67). “Although I did not set out to interpret the book,
the concluding evaluation of Cervantes’ interpretation has interpretative implications.” (Eisenberg, 1987, p.xiii).
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represented not for what they are in themselves, but only as things spoken about or thought
about” (p.181). Voor Friedman (1998) is Don Quichot “a story about the mechanisms of
representation” (p.4). Bij Johnson (2010) luidt het: “Cervantes had discovered, or intuited,
that reality is never a given [...] but is always constructed by humans through socio-linguistic
practice.” (p.18). Doorheen de vele perspectiefwisselingen is er geen meesternarratief dat als
interpretatieve richtingaanwijzer fungeert. Eerder dan één interpretatie naar voren te schuiven,
wordt de perspectivische, interpretatieve aard van de werkelijkheid benadrukt (Lichtenberg,
2010). Er is in de roman geen autoriteit die aangeeft welk perspectief het juiste is. In plaats
van een heldere, stabiele en consistente narratieve stem, wordt ons “a dizzying narrative hall
of mirrors” (Bayliss, 2006, p.389) voorgeschoteld. Of zoals El Saffar (1988) het, verstopt in
een lacaniaanse voetnoot, verwoordt: “we could say that what Don Quixote exposes is the
emptiness of the Phallic structures in which, willy nilly, he is caught.” (p.210).

Voor Spitzer (2005 [1948]) illustreert Don Quichot de toen veranderende rol van taal:
“Words are no longer, as they had been in the Middle Ages, depositories of truths nor, as they
had been in the Renaissance, an expansion of life: they are, like the books in which they are
contained, sources of hesitation, error, deception — ‘dreams.’” (p.175). Ook in Foucaults
(1966) interpretatie belichaamt Don Quichot een linguistisch probleem. Hij situeert Don
Quichot op de overgang tussen het episteme van de Renaissance, waar kennis en taal zich tot
de wereld verhouden op basis van gelijkenissen, en dat van de klassieke periode*, waar de
woorden en de dingen zich niet meer op dezelfde eenduidige wijze tot elkaar verhouden®.
Foucault noemt Don Quichot het eerste moderne werk waarin de taal zich van de dingen
losmaakt en haar soevereine karakter openbaart. Don Quichot dwaalt tussen de woorden en de
dingen®. Ook Bakhtin (1981) situeert Don Quichot, en het ontstaan van de roman, op een
specifiek linguistisch kantelmoment in de Europese beschaving. Hij ziet als beslissende
historische omstandigheid een toename van internationale en dus intertalige betrekkingen en
stelt dat waar meerdere talen en dus meerdere discours naast elkaar verschijnen, de relatie tot
de taal verandert. Bakhtin noemt dit door en naast elkaar bestaan van een veelheid aan
discours zonder dat één discours het andere domineert, heteroglossie. Voor hem is dit hét
kenmerk bij uitstek van de roman, en is Don Quichot de meest klassieke en pure belichaming
van dit principe. Bij Lukacs (1971 [1920]) verschijnt Don Quichot op het moment dat een
aantal oude zekerheden instorten: “So steht dieser erste grofe Roman der Weltliteratur am
Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums die Welt zu verlassen beginnt; wo der Mensch
einsam wird und nur in seiner nirgends beheimateten Seele den Sinn und die Substanz zu
finden vermag” (p.89).

Als de eerder besproken harde interpretatoren al enige dubbelzinnigheid of meerduidigheid
ontwaren in Don Quichot, dan is dat voor hen op basis van vergissingen of slordigheden van
de auteur. Volgens de perspectivische interpretatiestroming zijn dit doelbewuste ingrepen van
een creatief, scheppend auteur die zijn lezers bij de neus neemt en hen de postmoderne
conditie van hun bestaan reveleert’. El Saffar (1984b) stelt dat Don Quichot en de literaire
trukendoos van het spel met perspectieven en vertelstemmen, onze neiging ondermijnt om
woorden en dingen aan elkaar gelijk te stellen en onze verwachting dat één wereldvisie alle

4 Foucault (1966) duidt daarmee de periode aan tussen de Renaissance en de Moderniteit, ongeveer de 17de en
18de eeuw.

5 “Avec leurs tours et détours, les aventures de Don Quichotte tracent la limite: en elles finissent les jeux anciens
de la ressemblance et des signes; la se nouent déja de nouveaux rapports. Don Quichotte n’est pas I’homme de
I’extravagance, mais plutot le pélerin méticuleux qui fait étape devant toutes les marques de la similitude. 11 est
le héros du Méme.” (Foucaults, 1966, p.60).

6 “L’écriture et les choses ne se ressemblent plus. Entre elles, Don Quichotte erre a 1’aventure.” (Foucault, 1966,
p.62).

7 Spitzer (2005 [1948]) schrijft: “the real protagonist of this novel is not Quijote [...] the hero is Cervantes, the
artist himself, who combines a critical and illusionistic art according to his free will.” (p.193)



waarheid bevat. Auteurs van de perspectivische stroming merken op dat Cervantes vaak de
artistieke illusie doorprikt (Spitzer, 2005 [1948]) en zijn narratieve autoriteit met allerlei
kunstgrepen subverteert (Parr, 1988). “It is a novel that reads between its own lines, exalting
in its literariness and making the storyteller a theorist, critic, and polemist as well.”
(Friedman, 1984, p.88). Cervantes wordt ingelijfd als voorloper van een postmoderne
taaltheorie®, wereldvisie® en zelfs literaire kritiek™.

Interpretatieve twisten. We zien in de chronologische opeenvolging van interpretaties van
Don Quichot een verschuiving plaatsvinden. Eerst wordt de roman gelezen als een burleske
parodie zonder meer. Vervolgens zoekt de Romantische herinterpretatie een diepere betekenis
achter de fratsen van Don Quichot, zijn daden worden gezien als uiting van het nobele streven
van een wereldverbeteraar. Als daarna deze interpretatie expliciet als interpretatie ontmaskerd
en in vraag gesteld wordt, zien we in de Don Quichot exegese enerzijds een krampachtige
terugkeer naar de eerdere interpretaties verschijnen, met bijhorende twisten over de “juiste”
interpretatie, en anderzijds een postmoderne interpretatiestroming, die niet enkel Don Quichot
en zijn uiteenlopende interpretaties tot object van interpretatie maakt, maar die de interpretatie
op zich problematiseert. Als geen enkele interpretatie nog op onschuldige wijze als dé
interpretatie beschouwd kan worden, wordt elke interpretatie verdacht en dient elke
interpretatie op haar beurt geinterpreteerd te worden, waardoor interpreteren een eindeloze
queeste dreigt te worden. In wat volgt gaan we, in het spoor van Don Quichot, in op de
verdere lotgevallen van de interpretatie. We bespreken hoe de twintigste-eeuwse
interpretatieve stromingen, waaronder ook de psychoanalyse, de interpretatie problematiseren
tot ze zo goed als onmogelijk geworden is. We zullen zien hoe de interpretatoren met hun
interpretaties in de knoop geraken en hoe een aantal interpretatoren met behulp van de
psychoanalyse een uitweg zoeken uit deze crisis van de interpretatie.

De lotgevallen van de interpretatie van Don Quichot

Mir trdumte von Don Quijote, er war es selbst, und ich sprach mit ihm.
(Thomas Mann)

Ist es zuletzt nétig, den Interpreten noch hinter die Interpretation zu setzen?
Schon das ist Dichtung, Hypothese.
(Friedrich Nietzsche)

De crisis van de interpretatie. Doorheen de historische opeenvolging van Don Quichot
interpretaties zien we niet enkel andere interpretaties van Don Quichot, er lijkt ook iets te
veranderen aan de aard van de interpretatie zelf. Elke interpretatie wordt met een steeds groter
wantrouwen beschouwd, ook door de interpretatoren zelf, die gaan uiteindelijk ook zichzelf
en hun eigen interpretaties verdacht vinden, biechten de persoonlijke gronden voor hun

8 Spitzer (2005 [1948]) declameert: “how admirably has Cervantes anticipated the discoveries of nineteenth-
century linguistics!” (p.175). Parks Weber (1999) looft “the postmodernity of its metalinguistic complexities”
(p.221).

9 Wilson (1993) stelt: “he makes a giant cognitive leap toward the postmodern crisis of reason.” (p.79). Iffland
(1999) ziet in Don Quichot “the collapse of so many of the ‘master narratives’ of modernity” (p.241)
voorafgespiegeld in “the collapse of the heroic ‘grand narratives’ of chivalresque fiction.” (id.). Bayliss (2006)
vindt er “a significant anticipation of the twentieth-century ‘death of the author’ ahead of its time.” (p.389).
Iffland (1999) bemerkt: “in Don Quixote we find attitudes which are prophetically - or preemptively -
postmodern.” (p.241) en noemt Don Quichot “an archetypical decentered subject” (p.242).

10 “All the concerns of the trendiest contemporary theorizing about literature [...] can be effortlessly observed in
Cervantes’ pages.” (Johnson, 2010, p.18); “major issues in contemporary narrative theory are anticipated - if not
treated directly - in Don Quixote” (Friedman, 1998, p.3).



interpretatieve arbeid op en vragen op voorhand vergiffenis voor hun interpretatie. Als El
Saffar (1981) in een repliek van feminisme beschuldigd wordt'!, kan ze enkel schuldbewust
toegeven dat we allemaal gevangenzitten in onze interpretaties: “I wrote as I did because I felt
that you were caught in what you were describing. And I was right. But in trying to point that
out, I revealed to you and to myself, that I am also caught.” (p.110).

Johnson (1999) ziet een toenemende verdeeldheid ontstaan onder de Cervantists, waarbij
een filosofisch-methodologische breuk tussen traditionele benaderingen op grond van
filologie en retorica en een schare aan postmoderne benaderingen een dialoog onmogelijk
dreigt te maken. Allen (1999) omschrijft diezelfde breuklijn als een generatieconflict tussen
New Critics en Deconstructionists. Close (1999) beschrijft de opmars van de door het
postmodernisme getekende interpretatoren die en passant ook de interpretatie zelf
ontmantelen als een aanval op de humanistische traditie van kritiek. Hoewel hij ons verzekert
dat hij niets tegen theorie heeft'? en enkel het roekeloze interpreteren door overenthousiaste
discipelen van het postmodernisme aan de kaak wenst te stellen, voelt hij terecht aan dat zijn
klassieke interpretatieve strategieén ondermijnd worden. Hij benoemt het als “the threat from
theory” (p.12). Johnson (1999) stelt dat Cervantine scholarship altijd al gekenmerkt werd door
interpretatieve meningsverschillen, waar de ene interpretatie tegenover de andere stond, maar
dat met de postmoderne bekommernissen de vraag verschoven is van “Wat is de juiste
interpretatie?” naar “Wat is interpretatie?”.

Volgens Friedman (1984) wordt de kritische traditie over Don Quichot gekenmerkt door
dezelfde reflexiviteit als de roman zelf. Net zoals Don Quichot zowel bericht over de
lotgevallen van Don Quichot als over de lotgevallen van de tekst (er is het spel met de vertaler
die commentaar geeft, de personages in het tweede deel die het eerste deel gelezen hebben,
enz.), zo is de kritische analyse van Don Quichot meteen ook de geschiedenis van die
kritische analyse.

De door de postmoderniteit getekende critici verontschuldigen zich schuldbewust voor hun
interpretaties én voor hun bijdrage aan het ondermijnen van de interpretatie. De
interpretatoren interpreteren zich suf, interpreteren elkaars interpretaties, interpreteren hun
eigen interpretaties, interpreteren elkaar, interpreteren zichzelf, tot ze in een soort burn-out
van de interpretatie terechtkomen en zich enkel nog uitgeblust kunnen afvragen: “Wat is
interpretatie?”. Heeft de interpretatie zichzelf ingehaald? Is de interpretatie onmogelijk
geworden? Johnson (1999) vraagt zich af of we op dit moment een crisis van de interpretatie
meemaken.

Voor Foucault (2001 [1967]) is deze crisis van de interpretatie een logisch eindpunt van een
bepaalde vorm van interpreteren. Foucault bespreekt de lotgevallen van de interpretatie aan de
hand van de door Ricoeur (1965) als de school van het wantrouwen bestempelde
interpretatieve stroming met als drie tenoren Nietzsche, Freud en Marx. Voor Foucault (2001
[1967]) leidt deze interpretatie vanuit het wantrouwen onvermijdelijk tot het wantrouwen van
de interpretatie en van de interpretator zelf. Deze interpretatieve technieken veranderen
namelijk de opvatting van wat een teken is en hoe tekens geinterpreteerd dienen te worden,
met als gevolg dat niet alleen alles te interpreteren is, maar dat alles ook al interpretatie is. Er
is geen teken dat niet zelf al interpretatie van andere tekens is. De interpretatie wordt een
eindeloze taak, de interpretatie kan niet anders dan ook zichzelf te interpreteren en te blijven
interpreteren, telkens opnieuw: “I’interprétation se trouve devant 1’obligation de s’interpréter

11 El Saffar (1981) vraagt zich in een boekbespreking af: “where are the women in Bandera’s analysis of
Cervantes’ work?” (p.93), de repliek die er meteen op volgt luidt: “So, after all, you are a feminist!” (Bandera,
1981, p.95).

12 Hij herhaalt: “I am not ‘against theory’.” (p.17) en “I am not ‘against’ avant-garde theory.” (p.18).

13 “I am one of those who is guilty [...] so this is, in a sense, a mea culpa.” (Parr, 1995, p.17). “I have
succumbed to this temptation myself on occasion” (Parr, 2000, p.140). “I must confess that [...] in 1980, I
presented a paper in which I argued that [...]” (Iffland, 1999, p.236).



elle-méme a I’infini; de se reprendre toujours.” (p.573). Misschien kunnen we spreken van het
tijdperk van de hyperinterpretatie'*. White (1978) beschrijft een gelijkaardig parcours van de
kritiek die zichzelf ondervraagt tot ze niet meer weet waarmee kritiek te bedrijven: “Once
criticism is launched on its course of questioning, how can it halt before it has questioned
itself?” (p.262). Als oorsprong van deze denkrichting ziet hij hetzelfde wantrouwige trio'. Hij
linkt de verdere ontwikkelingen van de kritiek aan de taalopvattingen van het structuralisme,
die vertrekken van volgend uitgangspunt: “All meaning derives from language’s power to
bewitch intelligence with the promise of a meaning that can always be shown on analysis to
be arbitrary and, ultimately, spurious.” (p.278).

Op deze wijze wordt elke interpretatie als arbitrair ontmaskerd, als slechts een uiting van de
eigen bekommernissen en verlangens van de interpretator. We bespreken verder hoe een
aantal interpretatoren net via de eigen bekommernissen een uitweg zoeken uit deze crisis van
de interpretatie en net het verlangen van de interpretator tot fundament voor de interpretatie
maken.

Een uitweg uit de crisis? De antwoorden die op deze crisis bedacht zijn, benadrukken of de
speelsheid van de interpretatie of de plaats die het eigen verlangen krijgt in de interpretatie.
Derrida (1967) ziet de olijke mogelijkheden van deze constateringen en pleit voor een vrolijke
wetenschap van de interpretatie. Hij ziet twee uiteenlopende wegen voor de interpretatie: of
we blijven krampachtig zoeken naar de juiste, ware interpretatie, of we spelen het immer
verglijdende spel van de taal mee en interpreteren er vrolijk op los'. Foucault (2001 [1967])
verwoordt een gelijkaardige gedachte: “La mort de I’interprétation, c’est de croire qu’il y a

14 In tijden die we met Lipovetsky (2004) eerder als hypermodern dan als postmodern kunnen karakteriseren,
zien we een ontsporing van de interpretatie. Analoog aan de hypermoderniteit, die eerder een ontsporing, een
verhevigen van de tendenzen van de moderniteit aanduidt dan een fase voorbij die moderniteit, kunnen we ook
wat de interpretatie betreft niet zozeer spreken van een post-interpretatief tijdperk, maar eerder van het tijdperk
van de hyperinterpretatie. De hyperinterpretatie lijkt het eindpunt van de interpretatie, de mogelijkheden van de
interpretatie tot aan haar logische consequenties doorgezet: alles is al interpretatie en er is alleen interpretatie. In
de Droomduiding heeft Freud (2006 [1900]) het ook over de hyperduiding — in het Duits luidt het Uberdeutung
(Freud, 1942 [1900], p.271). Net na zijn interpretatie van Hamlet, schrijft hij: “Zoals overigens elk neurotisch
symptoom, zoals zelfs de droom voor hyperduiding vatbaar is, en deze zelfs vereist om volledig te kunnen
worden begrepen, zo zal ook elke ware literaire schepping uit meer dan één motief en één stimulans in de ziel
van de dichter zijn voortgekomen en meer dan één duiding toelaten.” (Freud, 2006 [1900], p.265), waarin we
ook al een spanning kunnen ontwaren tussen de eindige en de oneindige interpretatie. Een punt waar we hier niet
verder op ingaan, maar dat we toch even willen aanstippen, is de interpretatie in de analytische kuur. De net
besproken ontwikkelingen hebben namelijk ook gevolgen voor hoe de interpretatie gehanteerd wordt in de
psychoanalytische kuur, ook daar wordt men geconfronteerd met het eindeloze woekeren van de interpretatie, en
worden er antwoorden op deze interpretatiecrisis bedacht. Miller (1996) stelt dat het tijdperk van de interpretatie
achter ons ligt, hij spreekt van "l'interprétation a l'envers", de tegendraadse interpretatie, die net tegen deze
eindeloze woekering van zin ingaat. De voornaamste techniek in deze post-interpretatieve psychoanalytische
praktijk is dan ook niet langer de interpunctie maar de coupure. Deze interpretatie, als we het inderdaad nog
interpretatie kunnen noemen, dient eerder om het interpreteren en het bijhorende woekeren van zin een halt toe
te roepen dan om een betekenis te onthullen of toe te voegen. Brousse (2010) beschrijft het hedendaagse doel
van de analytische interpretatie als het stellen van een limiet en dan vooral een limiet op het interpreteren zelf, op
het woekerende genot van de interpretatie, om een grens te stellen aan de interpretatiemachine van de taal. Aldus
beschouwd is het niet de interpretatie die een limiet stelt aan het genot, maar het genot van het interpreteren zelf
waar een limiet aan gesteld dient te worden.

15 Hij voegt nog Sade toe als vierde wijze van deze kritische traditie, of misschien eerder als vierde ruiter die de
apocalyps van de interpretatie aankondigt.

16 “Il y a donc deux interprétations de 1’interprétation, de la structure, du signe et du jeu. L’une cherche a
déchiffrer, réve de déchiffrer une vérité ou une origine échappant au jeu et a I’ordre du signe, et vit comme un
exil la nécessité de I’interprétation. L’autre, qui n’est plus tournée vers 1’origine, affirme le jeu et tente de passer
au-dela de I’homme et de I’humanisme, le nom de ’homme étant le nom de cet étre qui, a travers I’histoire de la
métaphysique ou de 1’onto-théologie, c’est-a-dire du tout de son histoire, a révé la présence pleine, le fondement
rassurant, 1’origine et la fin du jeu.” (Derrida, 1967, p.427).



des signes, des signes qui existent premierement, originellement, réellement, comme des
marques cohérentes, pertinentes et systématiques. La vie de |’interprétation, au contraire, c’est
de croire, qu’il n’y a que des interprétations.” (pp. 573-574). Vanuit het besef dat alles
interpretatie is, kunnen we toch niet anders dan te blijven interpreteren'’. Volgens Sloterdijk
(1984) is het probleem van de kritiek dat ze te respectabel probeert te lijken'®. Hij pleit voor
een terugkeer naar de satire in plaats van de wetenschappelijke ernst. Hij verwijst daarvoor
naar de subversieve vrijpostigheid van de fratsen van Diogenes en schuift dit lichamelijke,
brutale en speelse kynisme naar voor als antwoord op het interpretatieresistente cynisme.

Naast de uitweg die gezocht wordt in het ludieke en eindeloze spel van de interpretatie is er
vanuit de psychoanalyse een ander antwoord op deze crisis te formuleren, een antwoord dat
zich richt op het verlangen van de interpretator. Voor De Kesel (2017) is het het denken van
Lacan dat hier een uitweg kan bieden. Lacan gaat er immers van uit dat fantasma’s en illusies
niet weg te werken zijn, maar dat we ons onverbiddelijk in een fictief en leugenachtig
universum van betekenaars bevinden. “Ook ons kritische oordeel, aldus Lacan, situeert zich
volkomen binnen de grenzen van die op zich zinloze fabelwereld van betekenaars en
fantasma’s.” (De Kesel, 2017, p.55). Waar we ons in een eerdere bijdrage door Don Quichot
lieten leiden tot een conclusie over de fictie van de identiteit en de fictie van de psychoanalyse
(Rabaey, 2018), komen we hier terecht bij de fictie van de interpretatie. Voor De Kesel (2017)
wil dit niet zeggen dat kritiek onmogelijk is. “Alleen spitst die zich niet langer toe op het
achterhalen van de reéle grond die achter schijn en leugen verborgen zou zitten.” (p.56). Het
enige wat ons kan oriénteren in deze fantasmatische betekenaarswereld is het eigen verlangen.
“Kritisch zijn in deze context komt er dus op neer na te gaan in welke mate het verlangen
waarop de mens teruggaat, in een bepaalde situatie al dan niet wordt onderkend en aan bod
kan komen.” (p.56).

Het verlangen van de interpretator. Misschien kunnen we zo begrijpen wat we zien
gebeuren bij onze Cervantistas en Quixote scholars. Bij gebrek aan andere referentiepunten
wordt er door de interpretatoren een steeds grotere nadruk gelegd op de eigen ervaring of de
persoonlijke beleving als fundament voor de interpretatie'®. In een artikel getiteld Confessions
of a Cervantes Critic, beschrijft El Saffar (1989) de persoonlijke crisis die het oriéntatiepunt
voor haar academische interpretatieve arbeid zou worden®. Die crisis deed haar besluiten om
voortaan de eigen ervaring als uitgangspunt te nemen voor haar literatuurinterpretaties, om
zichzelf als interpretator deel te laten uitmaken van haar interpretaties*. Maar terugblikkend

17 Niet overal wordt dit vrijpostige interpreteren even warm onthaald. Voor White (1978) zijn deze strategieén
eerder een fetisjiseren van de structuralistische taalproblematiek dan een overstijgen ervan, en Close (1999)
hekelt de verderop beschreven interpretatietactieken als een “annulment of the idea of ‘competent reading’”
(Close, 1999, p.10).

18 “De moderne ideologiekritiek had al een serieuze pruik op en heeft zich in het marxisme en met name in de
psychoanalyse voorzien van kostuum en das, om vooral maar burgerlijk respectabel te lijken. De ideologiekritiek
heeft afstand gedaan van haar leven als satire om zich als ‘theorie’ een plaats in de boeken te veroveren.”
(Sloterdijk, 1984, p.52).

19 In een artikel over de Don Quichot kritiek schrijft Friedman (1998): “I would like to show how I define
myself as a reader of Don Quixote” (p.6). Johnson (2010) bespreekt zijn ervaringen: “At this point I’d like to get
myself into this talk, from my perspective as an academic literary critic. In 1983, I published a book [...]” (p.20).
Stavans (2015) schrijft in de inleiding van zijn boek over Don Quichot: "Looking back, I realize that I have spent
my entire adult life wanting to be Don Quixote. Or else, imitating him all the time. [...] I have sought to be a
quixotic fool." (p.xiv).

20 “To discover myself, caught between the contradictions of a scholarly training clearly objectivist and
masculinist in orientation, and the life experience of a woman otherwise acculturated for housewifery and the
raising of children, was a slow and painful process” (El Saffar, 1989, p.256).

21 In El Saffars (1984a) psychoanalytische en feministische lezing van het oeuvre van Cervantes, ontwaart ze
een jungiaans geinterpreteerd parcours van groei en ontwikkeling, van geleidelijke integratie van tegenstellingen
tot een harmonieus geheel waarin bewuste en onbewuste, mannelijke en vrouwelijke principes harmonieus
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en haar vroegere interpretaties interpreterend, stelt ze vast: “even when I thought I was doing
‘traditional criticism’, I had expressed an orientation toward Cervantes that interpreted,
whether I realized it or not, my own minoritarian, proto-feminist view of the world.” (p.260).
El Saffar (1989) beschrijft op welke manier haar eigen perspectief voortaan het uitgangspunt
vormt van haar interpretatie. Ze beschrijft haar academische positie”” en haar lezing van
Cervantes® en verbindt vervolgens beide met elkaar: “Still, I have to follow the energy that
drives my work: the excitement, perhaps, of finding a piece of myself in another, of finding a
fictional system hospitable to my projections upon it.” (p.263). Ze stelt: “We do interpret
ourselves when we interpret the world.” (p.262), en de kwestie is enkel in welke mate we deze
persoonlijke investering in onze interpretaties durven erkennen. Ze besluit: “I am read by the
text I read, a part of it, partial, apart, and yet also a part.” (p.265). Johnson (1993) schrijft dat
psychoanalytische lezingen die proberen iets te ontcijferen van het onbewuste van een auteur
of van personages noodzakelijkerwijze speculatief en beperkt zijn. Hij stelt: “The fact is that
the only unconscious about which I can ever hope to speak with any authority is my own, not
Cervantes’s and not Don Quixote’s.” (p.83). Maar ook tot het eigen onbewuste hebben we
niet zomaar directe toegang, ook voor onszelf zijn we niet doorzichtig, het onbewuste spreekt
tot ons via de Ander, “this Other is the text, both in its original form and in the form of the
critical readings that surround it.” (p.83). Ook hij besluit: “As I read the text, the text is
simultaneously reading me.” (p.83).

Het gevolg hiervan is dat we nooit weten of we iets in een tekst ontdekken of iets op de
tekst projecteren en we zelfs de vraag kunnen stellen of dit wel verschillende activiteiten zijn.
Eerder dan hierdoor de interpretatie tot onmogelijk uit te roepen, nemen deze auteurs dit net
als uitgangspunt voor hun interpretaties. In de Don Quichot exegese worden ze hierin
voorafgegaan door Unamuno (1967 [1905]) die zijn interpretatie omschrijft als “a free and
personal exegesis of Don Quixote, in which I do not pretend to discover the meaning
Cervantes aimed to impart to his work, but only the meaning which I myself give it.” (p.4).
Johnson (1993) stelt dat het doel van de interpretatie ultiem niet kennis over de tekst betreft,
maar kennis over de lezer, dus kennis over zichzelf, wat betekent dat de bekentenissen en
publieke biecht part of the job zijn als interpretator. Waar de interpretator voorheen het risico
liep in zijn hemd gezet te worden door zijn interpretatie en de interpretatie ervan door zijn
mede-interpretatoren, staat hij hier lustig zelf met zijn ondergoed te zwaaien. Johnson (1993)
bespreekt de uiteenlopende wijze waarop hij en Ruth El Saffar eenzelfde episode uit Don
Quichot interpreteren. In een lofzang op de ridderverhalen verbeeldt Don Quichot zich dat hij
zich, om zijn moed te bewijzen, onbevreesd in een meer van kokende pek en krioelend
ongedierte stort om vervolgens in een sprookjesachtige omgeving terecht te komen, te midden
van bloeiende velden, waar hij in een prachtig paleis door een aanzienlijk aantal maagden
ontkleed, gebaad en gezalfd wordt (I/50, pp. 509-510). Waar Johnson (1993) dit leest als “a
fantasy of agressive phallic sexuality” (p.87), wordt hij op een lezing geconfronteerd met El
Saffars interpretatie: “a fantasy of maternal nurturing” (p.87). Hij probeert haar interpretatie
nog te duiden als een persoonlijke dwaling®!, maar moet uiteindelijk toegeven dat zijn lezing
net zo gekleurd is als die van haar® en concludeert: “The text has read me” (p.87) en “Quite
simply, my unconscious has been made to speak - again.” (p.88). In plaats van te lezen en te

verenigd zijn.

22 “Real energy for my work [...] has come from recognizing my place in an academic curriculum and a critical
establishment dominated by men.” (El Saffar, 1989, p.263).

23 “Now I see in Cervantes a universe that questions - radically questions - all received norms, categories,
theories, beliefs, and structures.” (El Saffar, 1989, p.263).

24 “I immediately ascribed her aberrant interpretation to the fact that she is a woman and therefore cannot
understand men and male motivation the way I can, and that she is a Jungian and therefore obsessed with the
ideas of nurturing and earth-mothering.” (Johnson, 1993, p.87).

25 “I am forced to acknowledge my own participation in Don Quixote’s fantasy.” (Johnson, 1993, p.87).



interpreteren, kunnen we slechts onszelf laten lezen en laten interpreteren door de teksten en
boeken die we menen te interpreteren.

Zo zijn we onvermijdelijk aanbeland bij de vraag wat mijn verwikkelingen met Don
Quichot en diens interpretatie-geschiedenis me over mezelf onthullen. In de vorige bijdrage
beschouwde ik Don Quichot als paradigmatisch voor de fictie van de identiteit, vervolgens
besprak ik de fictie van de psychoanalyse en werd de psychoanalyticus een Don Quichot. In
deze bijdrage wordt elke interpretator een Don Quichot. In mijn lezing en duiding van Don
Quichot probeer ik niet zozeer een eigen interpretatie te construeren, maar schep ik er eerder
genoegen in om anderen op hun interpreteren te betrappen. Dank aan de reviewer die me wees
op de wijdlopige overbodigheid van de vele voorbeelden in een eerdere versie van deze tekst
en me attendeerde op vele passages die ik zelf kon interpreteren als versies van steeds
hetzelfde "betrapt!"-motief*®. Mijn plezier situeert zich eerder in het deconstrueren van
andermans interpretaties en het aan het licht brengen van de Don Quichot in de ander. Daarbij
ontmoet ik onvermijdelijk, en misschien wel in de eerste plaats, de Don Quichot in mezelf.
Wellicht is het ontmaskeren van de interpretaties van anderen een ijdele poging me zelf
nergens op te laten betrappen en me zelf niet als de eerste de beste goedgelovige Don Quichot
te kijk te zetten. Poging die natuurlijk tot mislukken gedoemd is. Wie zou kunnen bestaan
zonder als waanbeelden te ontmaskeren fantasma's en illusies? Van wie zou men niet kunnen
zeggen dat hij een Don Quichot is? De grootste illusie is de illusie zonder illusie te kunnen.
Of om het met Lacan (1973-1974) te zeggen: de niet-gedupeerden dwalen. Misschien vandaar
mijn voorliefde voor interpretaties die zichzelf ontmaskeren en zich expliciet als interpretatie
erkennen, zowel bij de eerder besproken interpretatoren als op enkele momenten in de roman
bij Don Quichot zelf. In een paar zeldzame momenten lijkt onze ridder zich bewust te zijn van
zijn interpretaties en van de fictiviteit van zijn waanbeelden, momenten waarin we zien
verschijnen wat Madariaga (1961 [1935]) benoemt als Don Quichots al te menselijke mengsel
van zelfbegoocheling en zelfkennis. “‘Daar valt veel over te zeggen’, antwoordde Don
Quichot. ‘God weet of er een Dulcinea in de wereld is of niet, en of zij verbeelding is of niet;
bij dat soort dingen kun je het naadje van de kous beter niet weten’.” (I1I/32, pp. 791-792). In
deze momenten van zelfontmaskering stelt Don Quichot ook de Don Quichot interpretatoren
voor een probleem.

Tot slot. Voor Wilson (1993) is net het centrale thema van Don Quichot dat van het
verlangen en zijn interpretatie, en interpelleert de roman vooral de lezer zelf tot het
interpreteren en het zich bewust worden van die interpretatieve positie. El Saffar (1984b)
wijst op het spel dat Don Quichot met ons speelt: “It writes us into the text by mirroring our
fantasy-hungry selves, but it also writes us back out by constantly exposing its own literary
techniques.” (p.54). Onze fantasiehonger wordt tegelijk geprikkeld en ontmaskerd. Close
(1977) wijst op onze onverbeterlijke neiging tot interpreteren. Volgens hem zijn we als critici
altijd op zoek naar betekenis, zijn we gedoemd om betekenis te zoeken: “because we are
congenitally unable to do otherwise.” (p.249). Deutsch (1965 [1937]) benoemt het
hardnekkige menselijke vermogen tot interpreteren als “the eternal quixoticism of the human
spirit.” (p.224). We zouden kunnen besluiten dat Don Quichot de innerlijke literatuurcriticus
in elk van ons interpelleert en ons allen tot behoeftige literatuurwetenschappers maakt, immer
op zoek naar dé interpretatie, naar het laatste woord en ons tegelijk de onmogelijkheid daartoe
onder onze neus wrijft.

El Saffar (1989) en Johnson (1993) eindigen beiden hun bespreking en biecht over de
persoonlijke wortels van hun interpretaties en het accepteren van de particulariteit van hun
eigen interpretatief standpunt met te stellen dat er geen juiste lezingen zijn en houden een
pleidooi voor het uitwisselen van interpretaties in plaats van te kibbelen over de correcte

26 Kernwoorden van de review waren: overbodig, bondiger, korter, kan weg, kan worden weggelaten...
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interpretatie. El Saffar (1989) linkt haar crisis ook aan de tot falen gedoemde zoektocht naar
de juiste interpretatie: “the task of discovering the single right way of understanding the work.
The belief in a correct way, and an at least theoretically perfect understanding, brings with it
the anxiety of ever-present insufficiency” (p.256). In een commentaar op Close (1977), die
zich beroept op de intentie van de auteur en de interpretatie door de tijdgenoten in zijn
pleidooi voor de juiste interpretatie, stelt El Saffar (1979): “his contemporaries, even the
author himself, are as susceptible to misreading as we are. And this, not because of any
deliberate misappropriation of material, but because we human beings are notoriously
misreading, misinterpreting, and half-understanding the signals we give and receive.” (p.403).
Het is ons lot om te interpreteren en te misinterpreteren, te begrijpen en te misbegrijpen, en
het enige wat we daarmee kunnen aanvangen is te pogen ons eigen verlangen daarin terug te
vinden.

Don Quixote and the crisis of interpretation

Summary: In this contribution a discussion of the interpretation of the novel The Ingenious Gentleman
Don Quixote of La Mancha by Miguel de Cervantes Saavedra leads us to a number of considerations
about interpretation. Through the vicissitudes of the Don Quixote-interpretations we follow the course
of interpretation until the crisis of interpretation and criticism in the wake of postmodernism. We start
with a review of the successive ways in which Don Quixote has been interpreted: from a satiric story
about a silly fool to a Romantic portrait of a noble hero up to a postmodern illustration of
perspectivism. As a consequence of this sequence of interpretative paradigms and the growing number
of diverging interpretations, no single interpretation can innocently consider itself to be the final
interpretation. Each interpretation becomes suspect and needs to be interpreted. In a growing suspicion
towards interpretation, the Don Quixote-interpreters mainly interpret one another and themselves until
the interpretation itself has become problematic and we find ourselves in a crisis of interpretation.
Finally, we discuss how a number of interpreters, with recourse to psychoanalysis, search for a way
out of the crisis by founding the interpretation on the desire of the interpreter.

Key words: Psychoanalysis, Literature, Philosophy, Criticism, Interpretation
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