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Résumé : Le présent article confronte le texte anglais des Lettres 

philosophiques de Voltaire (Letters concerning the English Nation) paru en 
1733 à trois traductions modernes dues respectivement à Ernest Dilworth 
(1961), à Leonard Tancock (1980) et à Prudence L. Steiner (2007). 
L’analyse porte en particulier sur les treizième et quatorzième lettres, 
consacrées l’une à John Locke, l’autre à une comparaison entre Descartes 
et Newton. La traduction ancienne, due à John Lockman, tranche par 
son ton incisif et met en relief, bien plus que les versions modernes, 
l’aspect séditieux de l’argumentation émise par Voltaire lorsqu’il évoque 
l’empirisme de Locke et la cosmologie de Newton. Le traducteur anglais 
contemporain des Lumières reproduit pleinement ce que Berman appelle 
la signifiance du texte original par une emphase fidèle au projet illocutoire 
de Voltaire. Grâce à sa “simultanéité historique” (Annie Brisset) le texte 
anglais de 1733 transmet avec force ce que Voltaire, voulant éviter les 
rets de la censure, exprime avec plus de retenue dans la version française. 
Reproduisant cet évitement de la parole, les traductions modernes ne 
portent plus en elles les marques subversives que, conformément au projet 
voltairien, Lockman avait au contraire amplifiées. 
Mots clés : Voltaire; Lettres anglaises; Traduction au dix-huitième siècle; 
Emphase; Voix énarrative
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VOLTAIRE’S LETTRES PHILOSOPHIQUES IN ENGLISH: 
THE SEDITIOUS VOICE OF THE FIRST TRANSLATION

Abstract: This study confronts the English text of Voltaire’s Lettres 

philosophiques (Letters concerning the English Nation), which appeared 
in 1733, with three modern translations by Ernest Dilworth (1961), 
Leonard Tancock (1980) and Prudence L. Steiner (2007). The analysis 
focuses in particular on the thirteenth letter, devoted to John Locke, and 
the fourteenth letter, which compares Descartes and Newton. Adopting 
a more incisive voice than the modern versions, the original English 
translation, attributed to John Lockman, invokes the seditious aspect of 
Voltaire’s account of Locke’s empiricism and Newton’s cosmology in 
direct terms. In doing so, the contemporaneous Enlightenment translator 
reproduces what Berman calls the ‘signifiance’ of the original text as 
he explicitly emphasises Voltaire’s illocutionary intent. Thanks to its 
historical simultaneity (“simultanéité historique”, Annie Brisset) the 
1733 English text therefore forcefully conveys the message that Voltaire 
expresses in more reticent censorship-wary terms in the French version. 
The modern translations, on the other hand, reproduce this more evasive 
voice and no longer transmit the marks of subversion, which Lockman 
amplifies defiantly.
Keywords: Voltaire; Lettres anglaises; Translation in the eighteenth 
century; Emphasis; Enarrative voice

AS LETTRES PHILOSOPHIQUES EM INGLÊS OU A 
ABUNDÂNCIA DA PRIMEIRA TRADUÇÃO

Resumo: O presente artigo confronta o texto inglês das Lettres 

philosophiques [Cartas filosóficas] de Voltaire (Letters concerning the 

English Nation) (1733) a três traduções modernas, de Ernest Dilworth 
(1961), Leonard Tancock (1980) e Prudence L. Steiner (2007). A análise 
se centra em particular sobre a décima-terceira e a décima-quarta cartas, 
uma consagrada a John Locke e a outra a uma comparação entre Descartes 
e Newton. A tradução antiga, de John Lockman, é cortante, devido a 
seu tom incisivo, e destaca bem mais que as versões modernas o aspecto 
sedicioso da argumentação de Voltaire ao invocar o empirismo de Locke 
e a cosmologia a de Newton. O tradutor contemporâneo ao Iluminismo 
reproduz plenamente o que Bergman chama de significância do texto 
original através de uma ênfase fiel ao projeto ilocucionário de Voltaire. 
Graças à “simultaneidade histórica” (Annie Brisset), o texto inglês de 
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1733 transmite com vigor o que Voltaire, desejoso de evitar a censura, 
exprime de modo mais contido na versão francesa. Reproduzindo essa 
evasão da fala, as traduções modernas não trazem as marcas subversivas 
que, em conformidade ao projeto de Voltaire, Lockman havia, pelo 
contrário, ampliado.
Palavras-chave: Voltaire; Cartas inglesas; Tradução no século XVIII; 
Ênfase; Voz narrativa; Iluminismo

1. Un original dédoublé : les Letters concerning the English 

Nation et les Lettres philosophiques

Les questionnements autour de la retraduction relèvent du 
domaine que Genette a appelé la “transtextualité”, c’est-à-dire 
de “tout ce qui met [un texte] en relation, manifeste ou secrète, 
avec d’autres textes” (1982, 7). Le présent article examine un 
cas de retraduction qui pour être particulier n’en comporte pas 
moins des enseignements qui ont le mérite de reconsidérer l’idée 
répandue selon laquelle face à une version originale unique, un 
hypotexte monolithique et immuable, les traductions successives se 
manifesteraient comme autant d’ hypertextes multiples et variables 
dont la dernière mouture serait en outre par définition plus lisible 
que les versions antérieures, nécessairement défaillantes et 
obsolètes. L’ouvrage que nous abordons brièvement ici, les Lettres 

philosophiques de Voltaire, permet en effet d’une part de mettre 
en lumière le statut complexe de ce qui est censé être un texte 
“original” et d’autre part d’examiner si s’avère effective l’assertion 
d’Antoine Berman selon laquelle “[l]a retraduction surgit de la 
nécessité non certes de supprimer, mais au moins de réduire la 
défaillance originelle” (5). 

Les lettres dites “anglaises” sont considérées comme le premier 
texte véritablement philosophique de Voltaire, en ce sens qu’il engage 
son auteur dans le combat des Lumières. D’emblée, par l’histoire de 
sa genèse, l’ouvrage met sous tension le rapport classique entre un 
texte source écrit dans une langue A qui engendrerait en un second 
temps un texte cible traduit dans une langue B. 
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Un rappel rapide des faits s’impose. S’étant exilé entre 1726 
et 1728 en Angleterre, suite à son altercation avec le chevalier 
de Rohan, Voltaire s’initie à la langue du pays. Il écrit un double 
Essay en anglais traitant des guerres de religion en France et de 
la poésie épique1, puis décide, comme il en fait part dans une 
lettre adressée (en anglais encore) à son ami Nicolas Thiriot, de 
rédiger une sorte de reportage sur les caractéristiques de la nation 
et la civilisation anglaises2. L’ouvrage finira par paraître en deux 
langues et connaîtra un destin particulier et tumultueux dans sa 
version française: controversé il sera mis à l’index et brûlé par le 
parlement de Paris. C’est que, non sans avoir recours au ton parfois 
sarcastique, Voltaire chante surtout les louanges de la tolérance 
religieuse et politique de l’Angleterre, et qu’il s’ingénie ce faisant à 
exprimer en contre-point une critique acerbe de la société française 
catholique et absolutiste. Rentré en France, il relit ses notes, les 
retravaille entre 1728 et 1733 et opte finalement pour une série de 
vingt-quatre lettres censées écrites à Thiriot. Celui-ci devient son 
agent en Angleterre et est chargé de publier le texte à Londres en 
deux versions. Le livre est d’abord édité en anglais en 1733 sous le 
titre Letters concerning the English Nation3, puis, l’année suivante, 
Thiriot fait paraître sous une fausse adresse les Lettres écrites 

de Londres sur les Anglais et autres sujets4. Au même moment 
Voltaire charge sur le continent l’imprimeur rouennais Claude 

1 An Essay upon the Civil Wars of France and also upon the epick poetry of the 

European Nations, from Homer down to Milton. L’ouvrage paraît à Londres en 
1728. 
2 Voltaire parle d’une unaccountable nation et fait part de son désir de voir Thiriot 
débarquer à Londres : You will see a nation fond of their liberty, learned, witty, 

despising life and death, a nation of philosophers, not but that there are some 

fools in England, every country has its madmen.[...] One day I will acquaint you 

with the character of this strange people. Voltaire à Nicolas Thiriot, 26 octobre 
1726 (Correspondance, tome I, Paris: Gallimard (Pléiade) (1963): 187-189.)
3 Letters concerning the English Nation by Mr. de Voltaire. London: Davis and 
Lyon, 1733.
4 Lettres écrites de Londres sur les Anglais et autres sujets par M. D. V***. A 
Basle [Londres: W. Bowyer], 1734.
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François Jore de diffuser une version à laquelle l’auteur ajoute une 
vingt-cinquième lettre s’attaquant à Pascal. Cette fois les Lettres 
sont qualifiées de “philosophiques” dans le titre5. 

Les deux textes londoniens édités par Thiriot contiennent une 
préface dont l’édition Jore de Rouen est exempte. Comme l’a 
constaté Lanson dans son édition qui a longtemps fait autorité “les 
deux Préfaces de Londres, anglaise et française, sont directement 
suggérées par Voltaire” (Voltaire / Lanson, xxxvi). Y prend la 
parole un éditeur anonyme (en fait Thiriot) qui évalue le texte et 
justifie sa publication. L’argumentaire péritextuel des deux versions 
s’accorde sur une prise de parole qui se fraie un chemin sur le mode 
de la prétérition: les lettres sont d’ordre privé, elles sont écrites pour 
un ami, “pas pour être publiques” (Préface, p. i), “not designed 
for the public” (Preface, p. iii). Mais l’impact préfaciel diffère; 
la version anglaise, longue de six pages alors que la française en 
compte à peine deux, mentionne à sept reprises explicitement le nom 
de Voltaire qui figure d’ailleurs aussi sur la page de titre. Le texte 
français n’insiste pas sur l’identité de M.D.V***, l’auteur devient 
dans la préface “une personne fort connue dans le monde”. Le 
nom de Thiriot, absent en français, est explicitement mentionné en 
anglais comme un ami6 qui devient ainsi le narrataire explicite d’un 
ouvrage dont la préface affirme qu’il plaira au public anglais grâce 
au talent de l’auteur. Ce dernier, s’il n’est peut-être pas à même de 
déchiffrer entièrement les arcanes de la société anglaise, n’en offre 
pas moins des réflexions à la fois pertinentes et divertissantes à ses 
lecteurs grâce à l’ardeur (“the noble fire”, p. iv) de son style. Le 
texte français appuie au contraire la prétérition, le livre n’aurait 
pas dû paraître, son auteur a tout fait pour en arrêter l’impression 
jugée dangereuse, mais comme certains libraires étaient sur le 
point “de faire traduire en français la traduction anglaise de ces 
lettres” (p. ii), l’éditeur s’est décidé à passer outre l’interdit de 

5 Lettres philosophiques par M. de V.... Amsterdam: E. Lucas [Rouen: Jore], 1734. 
6 [The Letters] are the Result of the Author’s Complacency and Friendship for Mr. 

Thiriot... (Preface, iii). 
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l’auteur. La liberté de ton avancée dans la version anglaise incite à 
la publication des Letters concerning the English nation, alors que, 
quoiqu’ “écrites librement” et “de Londres”, les Lettres sur les 

Anglais contiennent en raison même de cette franchise un risque 
dont il est dit en français que l’auteur rechigne à le prendre. Autre 
constatation, le texte anglais ne se présente nulle part comme une 
traduction tandis que le texte français se donne comme un original 
dont le manuscrit a été traduit en anglais.

Original et traduction sont ici difficilement dissociables et ont 
un destin lié. En 1967 Harcourt Brown, constatant les libertés 
qui apparaissent dans le texte anglais par rapport à la version 
française, conclut après analyse que Voltaire aurait écrit quatorze 
lettres sur vingt-quatre directement en anglais avant de les auto-
traduire librement en français, alors que les autres, en général plus 
tardives, auraient été rédigées tantôt en deux langues pour trois 
d’entre elles, tantôt pour sept autres, en français pour ensuite être 
traduites par John Lockman, qui avait déjà fourni en 1732 une 
version anglaise de La Henriade. Patrick Lee et Nicolas Cronk, 
l’actuel directeur de la Voltaire Foundation, ont émis en 2001 de 
sérieux doutes sur cette hypothèse et avancé des arguments en 
faveur d’un original français que Lockman aurait traduit en entier 
sous l’éventuelle supervision de Voltaire. Quoi qu’il en soit, le 
texte original est en quelque sorte double; la parution anglaise est 
première et joue un rôle dans la manière dont Voltaire veut échapper 
à la censure, mais le texte français paru à Rouen chez Jore sous 
le titre Lettres philosophiques présente des variantes qui lui sont 
propres et contient la lettre sur Pascal, de sorte qu’il s’agit d’une 
version qui peut se prétendre elle aussi originale. Le texte français 
des Lettres connaîtra plusieurs métamorphoses, après quelques 
rééditions clandestines et contrefaçons, il est fragmenté tout au 
long du XVIIIe siècle d’abord par Voltaire lui-même, puis dans 
des éditions de ses Œuvres où les Lettres sont disséminées dans des 
volumes de Mélanges. C’est dans cette forme fragmentée qu’elles 
sont aussi traduites par Tobias Smollett et Thomas Francklin dans 
le treizième volume des Works of M. de Voltaire paru en 1762. 
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En France, la célèbre édition Kehl initiée à la fin du XVIIIe siècle 
par Beaumarchais reprend toujours ces mêmes textes disséminés et 
il faut attendre 1818 avant qu’Adrien Beuchot finisse par rééditer 
les Lettres anglaises en leur entité autonome, mais à partir de 
l’édition londonienne de Thiriot. En 1909 Lanson leur préfère la 
version Jore que Voltaire avait supervisée et qui contenait la vingt-
cinquième lettre sur Pascal. Lanson établit le texte des Lettres, 

- désormais à nouveau philosophiques, - à partir d’une étude 
philologique minutieuse. Sa version, de nombreuses fois rééditées, 
sert de base encore aujourd’hui aux éditions modernes, Pléiade 
comprise. Enfin, en 2017, Nicholas Cronk devrait faire paraître 
une nouvelle édition critique des Lettres dans la monumentale 
édition des Œuvres Complètes éditées à la Voltaire Foundation 
d’Oxford, contenant pour la première fois dans un même volume 
les Lettres philosophiques de 1734 et la version anglaise de 1733. 

Résumons. Du côté français d’abord. Les éditions du XXe 
siècle partent toutes de l’édition Jore établie par Lanson et 
ajoutent quantité de documents au texte d’origine. Introduction, 
chronologie, bibliographie, variantes, notes érudites, mais aussi 
bon nombre de documents d’époque qui viennent enrichir le 
texte initial. Ce qui relevait au XVIIIe siècle encore de ce que 
Genette appelle l’épitexte, c’est-à-dire des extraits de journaux, des 
premiers jets, des fragments de correspondance se rapportant au 
texte central, mais demeurant à l’extérieur du volume proprement 
dit, s’intègre désormais dans l’appareil péritextuel des éditions 
modernes, donnant à celles-ci un aspect s’éloignant du texte 
d’origine qui semble par contraste relativement court tant sa part 
s’amenuise par rapport au nombre total des pages. Ainsi les Lettres 
proprement dites s’étendent sur à peine la moitié des 352 pages de 
l’édition Garnier Flammarion (GF) fournie en 1996 par Gerhardt 
Stenger et ne font plus que 120 pages sur un volume en contenant 
604 dans l’édition des Classiques Garnier (CG) d’Olivier Ferret et 
Antony McKenna paru en 2000. L’épitexte s’est fait péritexte afin 
de permettre au lecteur de mieux appréhender les Lettres dans leur 
enjeu culturel et historique d’origine. 
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Voyons maintenant la publication des Lettres outre-Manche. 
Trois cas de figure sont à distinguer: premièrement la publication 
initiale de 1733 en anglais qui a été republiée aux XIXe et XXe 
siècles, et en 1994 pour la dernière fois par Nicholas Cronk; 
deuxièmement la traduction de Smollett & Francklin à partir 
des Mélanges, traduction rééditée entre autres en 1901 et enfin, 
troisièmement, plus récentes, les traductions et retraductions 
anglaises faites celles-ci à partir du texte français de l’édition Jore / 
Lanson des Lettres philosophiques. Ce sont ces derniers textes qui 
nous retiendront dans la suite de cet article. 

Les traductions d’Ernest Dilworth (D), de Leonard Tancock (T) 
et de Prudence Steiner (S) sont toutes trois encore disponibles sur 
le marché; elles datent respectivement de 1961, 1980 et 2007; les 
deux premières ont été rééditées en 2003 et 2005. Toutes trois partent 
explicitement de l’édition Jore. Dilworth et Tancock mentionnent 
Lanson, Dilworth avec déférence, Steiner se réclame de l’édition 
Deloffre parue chez Gallimard qui s’appuie elle aussi sur Lanson. 
Si les trois traducteurs signalent par ailleurs l’existence de la version 
anglaise de 1733, Dilworth est le seul à explicitement nommer John 
Lockman. Dilworth et Steiner parlent d’une “first translation”; Steiner 
précise même l’avoir consultée, Tancock se contente de parler d’une 
“English version”. Le texte des Lettres paraît par ailleurs sous des 
titres différents, comme on peut le voir dans le tableau ci-dessous :7 

Titre texte 
cible

Référence au texte 
source

Référence à la 
version anglaise de 
1733 

DILWORTH 
1961 (20037)

Philosophical 

Letters (Letters 

Concerning 

the English 

Nation)

The text used as 

the base for this 

translation is that of 

Jore (Rouen, 1734) 

as established from 

Gustave Lanson. 

(p. xv)

...the book first 

appeared in an 

English translation 

by John Lockman 

(p. vii)

7 L’édition de 2003 (Mineola: Dover) est une réimpression à l’identique de 
l’édition de 1961 (Indianapolis: Bobbs-Merrill)
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TANCOCK 
1980
(20058**)

Letters on 

England

...fortunately in 

this case the work 

of deciding on 

a definitive text 

has been done by 

Gustave Lanson in 

his masterly edition.

[...] [He] uses the 

first French edition 

published in 1734 

by Jore in Rouen. 

(p. 19)

an English version, 

Letters concerning 
the English Nation by 
M. de Voltaire, ha[s] 

appeared in London 

in 1733. (p. 8)

STEINER 
2007

Philosophical 

Letters, 

Or Letters 

Regarding the 

English Nation

The French text is 

the one published 

by Gallimard, with 

notes prepared by 

Frederic Deloffre 

(1986). It is the text 

published originally 

by Jore in 1734. (p. 
xxi)

I had have the 

benefit of consulting 

the first English 

translation of the 

Philosophical Letters, 
which appeared in 

London in 1733, 

shortly before the 

first French edition 

appeared.(p. xxi)

2. Il me faut déguiser à Paris ce que je ne pourrai dire trop 

fortement à Londres

Examinons à présent8 les lettres XIII et XIV consacrées la 
première à Locke et la seconde à une comparaison entre Newton 
et Descartes. Elles figurent toutes deux parmi la série de textes 
qui ont avec certitude été écrits dès l’origine en français (GF, 65; 
CG, 14)9. La lettre sur Locke occupe une place particulière car 
Voltaire s’y est repris à deux fois avant de la publier sous sa forme 

8 La réimpression de 2005 chez Penguin Books reprend telles quelles la traduction 
et l’introduction de la publication de 1980; y sont ajoutées une chronologie et une 
nouvelle bibliographie en fin de volume.
9 GF: édition Garnier-Flammarion; CG: édition des Classiques Garnier. Les ca-
ractères gras et les italiques dans les exemples et les citations sont du fait des 
auteurs de l’article. 
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définitive. Dans une lettre souvent citée à son ami Jean Baptiste 
Formont, il précise “Je suis obligé de changer tout ce que j’avais 
écrit à l’occasion de M. Locke, parce qu’après tout je veux vivre 
en France. [...] Il me faut déguiser à Paris ce que je ne pourrai dire 

trop fortement à Londres (CG, 420). Il y aborde en effet la délicate 
question de la nature de l’âme et risque de se mettre à dos tous 
les théologiens du royaume de France et de Navarre. “Il hésite”, 
commentent les éditeurs de la collection des Classiques Garnier 
“entre l’audace provocatrice et le désir d’éviter la censure” (CG, 
421). Or l’audace provocatrice peut se manifester à Londres, où les 
déguisements parisiens ne sont pas de mise. 

Arrêtons-nous un instant à l’instance traductrice qui se 
superpose en filigrane à l’instance énonciative du texte d’origine. 
La voix du traducteur relève du mode de l’hybridité, car elle est à 
la fois réceptrice du texte source et émettrice du texte cible. Afin 
de cerner la spécificité de cette instance médiatrice du traducteur 
et d’en déceler les traces, nous la nommons dans nos publications 
la voix énarrative en référence à l’ancienne enarratio des Anciens, 
cette lecture explicative qui interprète et expose les difficultés d’un 
texte. Dans la traduction de 1733, cette voix énarrative souligne 
et consolide dans sa fonction argumentative les idées plus en 
retenue du texte original qui doit se frayer un chemin sinueux ou 
ondoyant en raison de la censure française. Dans son ouvrage The 

Spread of Novels, Helen McMurran montre combien au siècle des 
Lumières la traduction relève de ce que les Anciens appelaient 
l’“inventio”, une activité créatrice qui permet d’interpréter ce qu’il 
est convenu d’appeler les “infidélités” des traductions de l’époque 
comme une prolongation de certaines figures de rhétorique. Ainsi 
les suppressions et ajouts sont-ils conformes aux procédés de la 
brevitas ou de la concision et de l’amplificatio, ou de l’emphase. 
Cette dernière convient à merveille pour renforcer l’audace des 
idées neuves, et les traductions anglaises de textes philosophiques 
français contemporains y ont volontiers recours comme nous avons 
eu l’occasion de le démontrer dans des traductions de La Mettrie 
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ou de Rousseau10. Dans les retraductions modernes en revanche 
la voix énarrative est bien plus neutre, elle reste au plus près du 
texte français dont elle reprend la retenue, le “déguisement” dont 
Voltaire parle dans sa correspondance, s’éloignant ainsi de la force 
illocutoire à proprement parler philosophique du texte qui incite à 
ébranler les valeurs de la société française de l’époque.

Remarquons tout d’abord que la version de 1733 reprend un 
point de vue plus “anglais” que les retraductions modernes, comme 
le prouve par exemple cet extrait du début de la Lettre XIV. 

A Paris on voit l’univers composé de tourbillons, de matière subtile; à 
Londres on ne voit rien de cela. Chez nous [Jore ><Thiriot : Chez vous], 
c’est la pression de la lune qui cause le flux de la mer; chez les Anglais, c’est 
la mer qui gravite vers la Lune. Chez vos Cartésiens , tout se fait par une 
impulsion qu’on ne comprend guère; chez M. Newton c’est par une attraction 
dont on ne connaît pas mieux la cause. A Paris, vous vous figurez la terre 
faite comme un melon; à Londres elle est aplatie des deux côtés. (GF,146) 

At Paris the Universe is seen, compos’d of Vortices of subtile Matter, but 
nothing like it is seen in London. In France, ‘tis the Pressure of the Moon 
that causes the Tides; but in England ‘tis the Sea that gravitates towards 
the Moon. According to your Cartesians, every Thing is perform’d by an 
Impulsion, of which we have very little Notion; and according to Sir Isaac 

Newton, ‘tis by an Attraction, the Cause of which is as much unknown to us. 
At Paris you imagine that the Earth is shap’d like a Melon, or of an oblique 
Figure; at London it has an oblate one. (1733 (Cronk), 61) 

10 La voix énarrative subsume réception et émission à travers un filtre interprétatif. 
Sur la voix énarrative du traducteur, voir Jooken, Lieve & Rooryck, Guy “The 
Freedom of Expressing One’s Ideas. Translating La Mettrie.” The Translator 17, 
2 (2011): 233-254; Rooryck, Guy & Jooken, Lieve “Le péritexte des traductions 
anglaises du Discours sur les Sciences et les Arts de Jean-Jacques Rousseau: la 
voix énarrative du traducteur” Meta LVIII, 3, (2013) : 589-606 et enfin “Elie 
Luzac et L’homme plus que machine (1748).” Cadernos de Tardução, 38, 1 
(2018): 197-225.
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In Paris one sees the 
universe composed 
of vortices of subtile 
matter; in London one 
sees nothing of the 
sort. With us, it’s the 
pressure of the moon 
that causes the rising 
of the tide; with the 
English, it’s the see 
gravitating toward 
the moon. According 
to your Cartesians, 
everything is done by 
means of an impulse 
that is practically 
incomprehensible; 
according to Mr. 
Newton it is by a kind 
of attraction, the reason 
for which is no better 
known. In Paris you 
picture the earth as 
shaped like a melon; in 
London it is flattened on 
both sides. (D, 60) 

In Paris they see the 
universe as composed 
of vortices of subtle 
matter, in London they 
see nothing of the kind. 
For us it is the pressure 
of the moon that causes 
the tides of the sea; 
for the English it is 
the sea that gravitates 
towards the moon. 
For your Cartesians, 
everything is moved 
by an impulsion you 
don’t understand, for 
Mr. Newton it is by 
gravitation, the cause of 
which is hardly better 
known. In Paris you see 
the earth shaped like a 
melon; in London it is 
flattened on two sides. 
(T, 68) 

...; in Paris, they 
imagine a universe 
composed of vortices 
of subtle matter; 
in London none of 
this; we think it is 
the pressure of the 
moon that causes the 
fluctuations of the 
tides; the English 
believe that the ocean 
gravitates toward the 
moo. Your Cartesians 
believe that everything 
happens by an impulse 
that one scarcely 
understands; for Mr. 
Newton, the cause is 
an attraction whose 
cause is no better 
understood. In Paris, 
the earth is shaped like 
a melon; in London, 
it is flattened at both 
sides. (S, 47) 

La lecture de l’édition Jore dit “chez nous”, alors que l’édition 
Thiriot indique “chez vous” pour renvoyer à la France, présentant 
ainsi une plus grande cohérence avec le texte, puisque Voltaire 
épouse partout ailleurs un point de vue londonien quand il écrit 
“chez vos Cartésiens” et “A Paris, vous vous figurez”. L’édition 
anglaise de 1733 épouse la cohérence d’un point de vue anglais, 
aucune première personne, en revanche un “your Cartesians” et 
un “you imagine” qui dissocient l’auteur des Français, alors que 
les trois versions modernes optent (conformément à l’édition Jore) 
pour un décalage dans le texte, passant pour désigner la France 
d’une première personne du pluriel “with us”, “for us” ou “we 
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think” à une deuxième dans “your Cartesians”, “you picture” ou 
“you see”. De même, dans la lettre XIII, “nos pères de l’Eglise” 
devient en 1733 “the Fathers of the Church”, sans le possessif 
qui ancre la référence dans la culture catholique alors que toutes 
les versions modernes maintiennent le possessif dans “our Fathers 
of the Church”. L’évocation de Malebranche dans la même lettre 
fait l’impasse dans la version anglaise contemporaine sur son 
appartenance à l’ordre de l’Oratoire et se contente d’un “Father 
Malbranche”, alors que les traducteurs modernes mentionnent 
toutes “of the Oratory”. 

Berman oppose dans son article sur la retraduction la pauvreté 
et le manque qui caractériseraient les premières traductions 
à l’abondance et à la profusion de ce qu’il appelle “la grande 
retraduction”, qui surviendrait à un moment favorable qu’il 
qualifie de kaïros (1990, 6). Or il se trouve que pour certaines 
traductions philosophiques anglaises des Lumières, - celle de 
L’homme machine de La Mettrie ou de L’Emile de Rousseau par 
exemple, - l’abondance et la profusion se produisent dans une 
contemporanéité à la production originale. Les versions anglaises de 
l’époque lâchent en effet la bride de la censure qui enfreint la libre 
expression dans le régime absolutiste français. Les retraductions 
modernes reproduisent en revanche avec prudence les contraintes 
du déguisement du texte d’origine.

L’extrait suivant de la Lettre XIV qui retrace le départ de 
Descartes pour la Hollande en fait foi; le texte de 1733 brille par le 
soulignement des idées développées dans des syntagmes bien plus 
longs que dans la version originale, qui se voit respectée strictement 
dans les versions modernes: 

Il crut longtemps qu’il était nécessaire de fuir les hommes, et surtout sa 
patrie, pour philosopher en liberté. Il avait raison; les hommes de son temps 
n’en savaient pas assez pour l’éclaircir, et n’étaient guère capables que de lui 
nuire. (GF, 148)

He was a long Time of Opinion, that it would be necessary for him to fly 
from the Society of his Fellow Creatures, an especially from his native
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Country, in order to enjoy the Happiness of cultivating his philosophical 
Studies in full Liberty. Des Cartes was very right, for his Contemporaries 
were not knowing enough to improve and enlighten his Understanding, and 
were capable of little else than of giving him Uneasiness. (1733, 63)

For a long time he 
believed that in order 
to philosophize freely 
he would have to escape 
from society, and 
especially from his native 
country. He was right; 
the men of his time knew 
too little to help him 
clarify his ideas, and 
were in fact capable of 
little more than doing 
him harm. (D, 62)

For a long time he 
believed it necessary to 
avoid the company of 
men, and especially his 
own country, so as to 
meditate in freedom. 
He was right; the men 
of his time did not know 
enough to enlighten 
him, and could scarcely 
do anything but harm 
him. (T, 69 )

He thought for a 
long while that, to 
philosophize freely, 
he had to fly from 
mankind and especially 
from his country. He 
was right; the men of 
his time knew too little 
to enlighten him and 
were at best able only 
to harm him. (S, 48 )

Ce procédé de l’emphase est omniprésent dans le texte de 1733, 
comme encore par exemple dans ce fragment de la Lettre sur 
Locke qui démontre avec ironie que Dieu est fort capable de créer 
la pensée comme produit de la matière :

Le superstitieux vient à son tour et dit qu’il faut brûler, pour le bien de leurs 
âmes, ceux qui soupçonnent qu’on peut penser avec la seule aide du corps. 
Mais que diraient-ils si c’étaient eux-mêmes qui fussent coupables d’irréligion 
? En effet, quel est l’homme qui osera assurer, sans une piété absurde, 
qu’il est impossible au Créateur de donner à la matière de la pensée et du 
sentiment. (V, 135-136)

The superstitious Man come afterwards, and declares, that all those must be 
burnt for the Good of their Souls, who so much as suspect that ‘tis possible 
for the Body to think without any foreign Assistance. But what would these 
people say should they themselves be prov’d irreligious ? And, indeed, what 
Man can presume to assert, without being guilty at the same Time of the 
greatest Impiety, that ‘tis impossible for the Creator to form Matter with 
Thought and Sensation ? (1733, 58-59). 
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Then, in his turn, 
comes the superstitious 
man, and he says that 
those who suspect that 
thought is possible 
with the sole aid of the 
body ought to be burnt 
for the good of their 
souls. But what would 
such people say if it 
were they themselves 
to assert, without an 
absurd impiety that it 
is impossible for the 
Creator to give thought 
and feeling to matter! 
(D, 57)

The superstitious come 
in their turn and say 
that those who suspect 
that one can think 
with the body alone 
should be burnt for the 
good of their souls. But 
what would they say 
if it were themselves 
who were guilty of 
irreligion? And indeed 
what kind of man will 
dare to affirm, without 
absurd impiety, that 
it is impossible for 
the Creator to endow 
matter with thought and 
feeling? (T, 66)

The superstitious come 
next and say that we 
must, for the sake 
of their souls, burn 
those who suspect that 
one can think with 
the body alone. But, 
what would they say 
if it were they to be 
condemned for heresy? 
Indeed, unless he was 
possessed by impious 
folly, who would 
dare to assert that the 
Creator is incapable of 
giving to matter both 
thought and feeling? 
(S, 44)

La voix argumentative du traducteur anglais de 1733 se fait 
entendre avec force dans un passage qui insiste sur les mérites de 
Locke: plutôt que de recourir aux mots “raison” ou “entendement” 
elle affirme que Locke étudie l’âme dans sa pleine humanité qui 
relève de l’intelligence qui est la partie complémentaire du corps 
matériel étudié par l’anatomiste. Le caractère prétendument divin 
de l’âme fait place ici à son humaine nature et reprend en écho 
l’adjectif qui figure dans le titre du maître-ouvrage du philosophe, 
An Essay concerning human understanding. Le processus qui 
permet à Locke de comprendre les mécanismes de l’entendement 
est décrit un peu plus loin dans le texte comme indépendant de toute 
intervention divine au syntagme nominal français “ [il consulte] 
la conscience de sa pensée” se substitue une formulation verbale 
bien plus forte, – “the being conscious that he himself thinks”, 
– qui, contrairement aux traductions modernes met en exergue 
l’émergence de la pensée empirique. 
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Locke a développé à l’homme la raison humaine, comme un excellent 
anatomiste explique les ressorts du corps humain. (GF, 132) 

Mr. Locke has display’d the human Soul, in the same Manner as an excellent 
Anatomist explains the Springs of the human Body. (1733, 56) 

Locke has unfolded 
to man the nature of 
human reason as a 
fine anatomist explains 
the powers of the body. 
(D, 54) 

Locke has expounded 
human understanding 
to mankind as an 
excellent anatomist 
explains the mechanism 
of the human body. 
(T, 63) 

Locke explained human 
reason to man as an 
excellent anatomist 
explains the mechanism 
of human body. (S, 42

;...il [Locke] consulte surtout son propre témoignage, la conscience de sa 
pensée. (GF,132) 

Above all he consults himself; the being conscious that he himself thinks. 
(1733, 56) 

Above all, he consults 
his own experience, the 
consciousness of his 
own thought. (D,54) 

... he consults especially 
his own experience, the 
consciousness of his own 
thought. (T, 64) 

... and above all he 
paid attention to his 
own observations, 
the awareness of his 
own ideas. (S, 42)

Dans la prolongation de ce discours empirique, un passage sur 
la matérialité de l’âme fait bien ressortir dans l’édition ancienne 
l’ironie de Voltaire lorsqu’il convoque à la rescousse certains pères 
de l’église qui auraient prétendu que l’âme n’était pas de nature 
divine, comme l’avait par exemple clairement défendu Malebranche 
au XVIIe siècle, mais de nature humaine. Dans la version de 1733 
“humaine” n’est pas un simple qualificatif comme dans les éditions 
anglaises modernes qui rangent l’âme humaine au côté de Dieu et 
des anges, mais fait bel et bien pendant de façon attributive aux 
anges et aux dieux qui eux sont “corporels”:

Quant à nos pères de l’Eglise, plusieurs dans les premiers siècles ont cru 
l’âme humaine, les anges et les dieux corporels. GF, 131)

What regard to the Fathers of the Church, several in the primitive Ages 
believ’d that the Soul was human, and the Angels and God corporeal. 
(1733, 55)
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As for our Fathers of 
the Church, several 
of them in the earlier 
centuries believed 
the human soul, 
the angels, and 
God himself to be 
corporeal. (D, 53)

As for our Fathers of 
the Church, several of 
them in the earliest times 
believed the human 
soul, the Angels and 
God were corporal. (T, 
63)

As for our Church 
fathers, many in the 
first centuries believed 
that the human soul, 
the Angels and God 
were corporeal. (S, 41)

En 1733, il est ainsi dit fortement à Londres ce qu’il faut 
déguiser à Paris, conformément au projet voltairien. En termes 
bermaniens, la traduction première reconstitue ainsi la signifiance 
du texte original, alors que les retraductions modernes inscrivent 
leur économie dans un espace langagier bien plus restreint. Que les 
Letters concerning the English Nation de 1733 demeurent le kaïros11 
des Lettres philosophiques se confirme encore dans la patine du 
texte qu’expérimente également le lecteur de la version française. 
L’époque se fait entendre dans le texte ancien et lui donne son 
ampleur temporelle par l’entremise de détails qui disparaissent dans 
le sage réajustement des retraductions modernes. Ainsi les mots 
latins “plenum” et “vacuum” font retentir avec force la polémique 
qui opposait les vortex cartésiens à la gravitation newtonienne :

 
Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien changées en 
philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein, il le trouve 
vide. (GF, 146)

A Frenchman who arrives in London, will find Philosophy, like everything 
else, very much chang’d there. He had left the World a plenum, and he 
now finds it a vacuum. (1733, 61)

A Frenchman arriving 
in London finds quite a 
change, in philosophy as 
in all else. Behind him

A Frenchman arriving 
in London finds things 
very different, in 
natural science as in

A Frenchman arriving 
in London finds changes 
in philosophy as in other 
matters. He left

11 C’est ainsi que Berman qualifie “le moment favorable” (1990, 6) d’une 
traduction abondante; loin d’être une “introduction” à la pensée voltairenne, le 
texte anglais de 1733 l’investit, la prolonge et la propage. 
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he left the world full; 
here he finds it empty. 
(D, 60)

everything else. He 
was left the world 
full, he finds it 
empty. (T, 68)

a universe that was 
filled; he discovers the 
void; ... (S, 47)

Ayant d’abord fait l’éloge de Descartes, Voltaire lui reproche à la 
fin de la lettre XIV de s’être laissé aller à ce qu’il appelle un “esprit 
de système”, faisant ainsi allusion à une philosophie dogmatique et 
sclérosée. La version anglaise de 1733 interprète hardiment le blâme 
en invectivant la propension à se perdre dans des hypothèses sans 
suffisamment se tenir aux faits que décèle avec clarté l’empirisme 
scientifique pratiqué par Newton12. Les traductions modernes 
affaiblissent considérablement la critique qui se noie dans une lecture 
plus floue qui rend mal la notion péjorative d’“esprit de système”. 

... cependant il [Descartes] abandonna à la fin ce guide [la géométrie] et se 
livra à l’esprit de système. Alors sa philosophie ne fut plus qu’un roman 
ingénieux, et tout au plus vraisemblable pour les ignorants. (GF,150) 

Nevertheless he at last abandon’d this Guide [Geometry], and gave entirely 
into the Humour of forming Hypotheses; and then Philosophy was no more 
than an ingenious Romance fit only to amuse the Ignorant. (1733, 65) 

... he abandoned that 
guide [geometry] in 
the end, however, 
and gave himself up 
to the systematizing 
spirit. From then on, 
his philosophy was no 
more than an ingenious

... he finally 
abandoned this guide 
[mathematics] and gave 
himself up to a fixed 
system. Thereafter his 
philosophy was nothing 
more than an ingenious 
novel, at the

... yet finally he 
abandoned this guide 
[geometry] and 
surrendered to the 
desire for system. At 
this point his philosophy 
became no more than an 
ingenious tale, at more

12 Voir entre autres d’Alembert qui précisera dans son Discours préliminaire 

de l’Encyclopédie (1751) : “Ce n’est donc point par des hypothèses vagues et 
arbitraires que nous pouvons espérer connaître la nature, c’est par l’étude 
réfléchie des phénomènes [...] plus on diminue les principes d’une science, plus 
on leur donne d’étendue; [...] Cette réduction [...] constitue lé véritable esprit 
systématique, qu’il faut bien se garder de prendre pour l’esprit de système”. 
(Paris: Vrin, 2000, 93). 
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romance, at best 
seeming probable to the 
ignorant. (D, 64) 

best only plausible to 
ignoramuses. (T, 71) 

merely plausible for 
ignorant people. (S, 50) 
 

Les “égarements” de Descartes enfin sont dignes de l’auteur du 
Discours de la méthode : “il se trompa, mais ce fut avec méthode”, 
écrit hardiment Voltaire. He deceived himself tient à la fois de 
l’égarement et de la déconvenue. Seules la version de 1733 et 
celle de Tancock maintiennent l’errance méthodique, qui se fait 
platement systématique chez Dilworth et Steiner.

Il [Descartes] poussa ses erreurs métaphysiques jusqu’à prétendre que deux et 
deux ne font quatre que parce que Dieu l’a voulu ainsi. Mais ce n’est point 
trop dire qu’il était estimable même dans ses égarements : il se trompa, 
mais ce fut avec méthode, et avec un esprit conséquent. (GF, 151)

He push’d his metaphysical Errors so far, as to declare that two and two 
make four, for no other Reason but because God would have it so. However, 
‘twill not be making him too great a Compliment if we affirm that he was 
valuable even in his Mistakes. He deceiv’d himself, but then it was at least 
in a methodical Way. (1733, 65-66)

He carried his errors in 
metaphysics so far as 
to assert that two and 
two make four only 
because God was willed 
it so. But it is not too 
much to say that he 
was admirable even in 
his aberrations. When 
he was wrong, at least 
he was systematically 
wrong, and with logical 
coherence. (D, 64)

He carried his 
metaphysical errors to 
the point of maintaining 
that two and two only 
make four because God 
has willed it so. But it 
is not too much to say 
that he was admirable 
even in his errors. 
He was wrong, but at 
least methodically and 
with a logical mind; ... 
(T, 72)

He pushed his 
metaphysical mistakes 
so far as to insist that 
two and two make 
four only because God 
wished it thus. Yet 
it is not too much 
to say that even in 
his mistakes he is 
admirable; he erred, 
but it was at least 
systematically and with 
consistency (S, 50) 
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3. Conclusion

Quel enseignement peut-on tirer du cas que nous venons de 
brièvement évoquer? D’abord, comme l’a démontré Annie Brisset 
à propos de Darwin, qu’il est fécond de remettre en question 
“l’idée du texte original come foyer unique et stable du sens” 
(43). Les Lumières en particulier articulent une pensée mouvante 
qui s’exprime à travers une multitude de textes en perpétuelle 
mutation. Les ouvrages dits philosophiques de l’époque relèvent 
davantage de l’interrogation du monde, de la nature et de la société 
plutôt que de l’affirmation de connaissances établies. Les lire dans 
un isolement philologique est leur ôter le terreau fertile où elles 
s’expriment. Parfois ces textes, comme les Lettres anglaises ou 
encore le Dictionnaire philosophique, cette autre œuvre maîtresse 
de Voltaire, paraissent sous différents titres et différents états qui 
se jouent de la censure et témoignent d’une constante interrogation. 
Le sens qu’elles divulguent se cherche en outre à travers un 
continuum de textes multiples qui toujours dialoguent entre eux. 
Les Lettres anglaises révèlent en outre que la traduction prolonge 
le questionnement de la société dans un environnement culturel 
et temporel que texte source et texte cible ont en commun. Ce 
qu’Annie Brisset appelle “la simultanéité historique” (49) soude 
les textes écrits à une même époque et disparaît en revanche dans 
le cas des retraductions ultérieures qui ne portent plus en elles les 
résonances cognitives constitutives du sens. La voix énarrative du 
traducteur de 1733 fait retentir à Londres avec force ce qui doit 
être déguisé à Paris, conformément à l’entreprise philosophique 
de Voltaire; cette “richesse signifiante” pour parler comme 
Berman (5) s’étiole dans les traductions modernes qui, par une 
énarration prudente, éloignent paradoxalement le lecteur du texte 
d’origine. La célèbre expression des “belles infidèles” recouvre 
une réalité plus complexe qu’il n’y paraît quand il s’agit des textes 
philosophiques du XVIIIe siècle. Les libertés prises sont loin d’être 
gratuites et font apparaître en filigrane des pratiques culturelles et 
historiques qui font sens. Les traductions anglaises de Rousseau, de 
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La Mettrie ou de Voltaire divulguent par l’entremise d’une certaine 
emphase le projet illocutoire des textes originaux; tout comme les 
traductions françaises de Toland, de Collins ou de Hume portent 
en elles la marque d’une parole qui s’exprime au contraire dans la 
contrainte d’une censure qui fait apparaître en négatif la subversion 
d’une parole interdite. Amplification et concision expriment 
dans l’abondance et la retenue le projet même des Lumières qui 
proposent une réflexion impliquant une fondamentale remise en 
ordre de la société. Nos recherches nous ont convaincus du fait 
que les traductions d’époque sont pour la plupart du temps sous-
estimées alors qu’elles offrent pourtant un outil indispensable à 
qui veut comprendre et analyser le phénomène complexe de la 
philosophie des Lumières. Dans notre optique, il s’agit moins de 
comparer sous vide un texte source immuable à une traduction 
forcément imparfaite mais plutôt, comme le propose Annie Brisset, 
“de faire apparaître les correspondances discursives, les résonances 
cognitives, les homologies épistémiques qui relient les productions 
entre elles dans un état de société” (63). 
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