La guerre de 1870 par les entrailles

Rires, humour et ironie dans une contre-épopée naturaliste,
Sac au dos de J.-K. Huysmans

Sac au dos est peut-étre le récit le plus vraiment triste des Soirées de Médan [...]. C'est la guerre vue dans les
wagons de bestiaux et dans les salles puantes d'hdpital, une interminable enfilade de détails médiocres et
misérablement douloureux. L'unité d'intérét, ou est-elle ? Dans les entrailles du héros [...]. Sa préoccupation
dominante est celle-ci : quand pourra-t-il se soulager dans un endroit propre ? [...] M. Huysmans est une
espéce de misanthrope impressionniste qui trouve tout idiot, plat et ridicule. Ce mépris est chez lui comme
une maladie mentale, et il éprouve le besoin de I'exprimer continuellement?.

Le groupe des six 1’avait anticipé, déployant sa courte préface autour d’une piquante
provocation adressée a la critique? : ’accueil réservé a ses Soirées de Médan (1880) par la
grande presse fut plus que mitigé, voisinant dans certains textes bien inspirés avec 1’outrage et
I’injure publique. On trouve d’ailleurs trace jusqu’au début du XX° siécle, de diatribes
éreintant ce recueil de nouvelles de guerre, resté a la postérité comme 1’un des grands
manifestes de I’esthétique et de la politique naturalistes. Il faut dire que plus d’un lecteur
pouvait trouver matiére a s’indigner au sein de ces quelques pages. A 1’heure ou foisonnaient
encore dans la presse et les maisons d’édition les articles, plaquettes et récits revanchards,
célébrant I’héroisme frangais défait par la Prusse barbare, a I’heure ou la France chantonnait
Le Clairon de Dérouléde en attendant son tour, le parti-pris volontiers antimilitariste adopté
par le groupe de Médan devait se heurter a de sérieuses résistances dans le petit univers de la
critique parisienne®. D’autant que la démarche de se regrouper autour d’un maitre déja
coutumier des scandales et des coups d’éclat, I’attention sciemment portée aux détails les plus
sordides de la vie militaire, le refus affirmé du lyrisme et de I’épique habituellement associés
au texte de guerre et au patriotisme contribuérent aussi a faire pleuvoir les attaques,
condamnant les Soirées a rejoindre la liste des innombrables scandales littéraires qui
marquerent le XIX® siécle. Cependant, 1’un des griefs attendus a la lecture du recueil brille par
sa faible présence dans les commentaires contemporains adressés aux auteurs : la coprésence
du théme de la guerre et du rire, qui avait tout pour heurter le public de I’époque. De méme
qu’ils épargnérent le maitre pour mieux cingler les disciples, bien des critiques préférérent
mettre I’accent sur 1’indécent régne de 1’ordure que promouvaient a leurs yeux les nouvelles,
plutdt que sur le recours aux procédés comiques et humoristiques qu’elles opéraient :

! Jules LEMAITRE, « Un nouveau décoré : J.-K. Huysmans », Les Annales politiques et littéraires, n° 534, 17
septembre 1893, p. 3.

2 « Nous nous attendons 4 toutes les attaques, a la mauvaise foi et a I’ignorance dont la critique courante nous a
déja donné tant de preuves. Notre seul souci a été d’affirmer publiquement nos véritables amitiés et, en méme
temps, nos tendances littéraires. », Les Soirées de Médan, Paris, Flammarion, 2015. Voir cette édition pour nos
prochains renvois au texte de Sac au dos.

3 « Nous n’avons eu, en faisant ce livre, aucune intention antipatriotique, se défend Maupassant, [...] ; nous
avons voulu seulement tacher de donner a nos récits une note juste sur la guerre, de les dépouiller du
chauvinisme [...]. Cette bonne foi dans 1’appréciation des faits militaires donne au volume entier une dréle de
gueule, et notre désintéressement voulu dans ces questions [...] exaspérera mille fois plus les bourgeois que des
attaques a fond de train. » Guy DE MAUPASSANT, lettre a Flaubert du 8 janvier 1880, citée par Alain Pages dans
sa présentation des Soirées de Médan, op. cit., p. 29-30.
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les bons petits éléves ont taché, avec une application méritoire, de se conformer au programme et de remplir
la « formule de I'école ». [...] Jamais, dans l'espace de trois cents pages, on ne vit une pareille quantité de
chairs blafardes, de grabats aplatis, de bétes encagées, de linge pourri, de culottes basses®.

Pourtant, les ressorts du comique et de I’ironie sont bien présents au sein de nos récits : les
auteurs avaient compris que pour échapper a I’épique, il convenait de saisir la guerre de biais,
en se refusant aux peintures de combats (seul Zola y recourt véritablement dans « L’attaque
du moulin »), mais aussi en soumettant les soldats, la hiérarchie, les institutions militaires, la
societé tout entiere a un rire du lecteur, parfois jaune, condamnant en grande partie les
tentations héroiques. C’est Zola ironisant sur la désastreuse « Victoire ! » ayant décimé les
habitants de son moulin®, ¢’est Hennique présentant dans ses premiéres pages les plus belles
scénes de comique troupier avant de dépeindre ses rieurs massacrant des prostituées dans leur
maison close, ou Maupassant déployant des trésors d’ironie flaubertienne pour railler
’écceurant égoisme de la bourgeoisie rouennaise aux prises avec 1’occupant allemand®.
Huysmans n’est pas en reste’, qui proposait que 1’on intitule le recueil « L’invasion
comique ». Sa nouvelle, Sac au dos, d’abord parue en 1877 dans la revue bruxelloise
L Artiste®, retrace 1’itinéraire chaotique dans la France en guerre d’un jeune soldat de la
mobile atteint de dysenterie, déplacé de convoi en hépital avant de retrouver ses pénates
maternels. Tout n’y est que désordre, tromperie, mensonge, ivrognerie et raillerie envers cette
armée en déroute, aussi incapable dans ses dispensaires que sur les champs de bataille.
Naturellement, le rire y occupe une place de premier ordre, exprimée par la disproportion des
corps et la propagation du chaos militaire. Il reste qu’entre 1877 et 1880, Huysmans avait
opéré un sérieux travail de réécriture pour intégrer son texte aux Soirées. Complexifié, noirci,
parfois gommé, le gros comique troupier qui portait a s’esclaffer devant la gigantesque
« foire » militaire huysmansienne de 1877 était devenu sarcasme, ironie, rictus, pour venir
embrasser le ton globalement plus sombre du recueil de Médan. En partant d’une nouvelle
farcesque, c’est un récit d’apprentissage bien plus problématique, ponctué de rires mais aussi
de peines qu’avait élaboré Huysmans, offrant a travers les entrailles de son protagoniste une
lecture déroutante de la débacle de 1870.

La guerre entre rires et larmes : le prisme des entrailles

L’intestin

4 Gaston DESCHAMPS, compte-rendu de I’ouvrage du professeur Koschwitz paru dans Le Temps du 29 octobre
1893.

> Nous ne nous y attarderons pas, mais le discours des différentes nouvelles sur la guerre et I’armée varie
fortement, en dépit d’'une commune intention de cibler les divagations littéraires bellicistes : Zola produit par
exemple un texte ou se détache, au milieu des ruines de la guerre, I’héroisme du jeune protagoniste, un civil
belge devant montrer qu’il est digne de devenir frangais. Comme Maupassant dans « Boule de suif », I’auteur ne
manque d’ailleurs pas d’accabler les Prussiens.

8 Flaubert reconnut d’ailleurs 1’efficacité comique de la nouvelle dans sa correspondance : « Mais il me tarde de
vous dire que je considére Boule de suif comme un chef-d’euvre ! Oui, jeune homme ! Ni plus, ni moins, cela est
d’un maitre. [...] Deux ou trois fois, j’ai ri tout haut. [...] Ce petit conte restera, soyez-en sir!» Gustave
FLAUBERT, lettre a Guy de Maupassant, 1¢" février 1880, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p. 747.

" Pour un panorama de la notion de comique appréhendée chez Huysmans, voir I’introduction de Gilles BONNET,
L Ecriture comique de J.-K. Huysmans, Paris, Champion, 2003, pp. 7-14.

8 L Artiste, Courier hebdomadaire artistique — littéraire — musical, Bruxelles, livraisons des 19 et 26 ao(t, 9 et
30 septembre, 7 et 21 octobre 1877. Nous renverrons désormais a cette premiéere version, accessible en ligne sur
la digithéque de 1I’ULB : http://digistore.bib.ulb.ac.be/2014/EL B-KBR-a0131-1876-1877.pdf [consulté le
02/05/2017], a travers ’abréviation SAR. Nous renvoyons a ce site pour la présentation de la revue, dont nous
nous sommes inspiré infra.



Le théme de la dysenterie, dont est atteint le protagoniste du récit, s’avére tout a fait
fondamental dans Sac au dos. Relevant du scatologique, et constituant 1’une des rares
péripéties d’une narration parcourue de trajets en train chaotiques et immaitrisés, il retint
naturellement I’attention d’une partie de la critique, prompte a se scandaliser de la présence
hypertrophiée du fécal dans un récit censé montrer la campagne engagée contre les Prussiens.
Outre I’ordure, le fait que cette douleur pQt étre dictée par la peur, que ce ventre « grouille a la
seule idée d'un casque a pointe® » et qu’elle prit le pas sur toute autre forme d’engagement du
protagoniste perturba durablement certains lecteurs des Soirées, dont la fibre patriote
n’admettait pas de pareils errements. Ainsi, Jean Lionnet résumant le récit comme

[I’]Jodyssée heureusement courte d'un individu qui s'attardait a I'n6pital, parce qu'il souffrait un peu du ventre,
qui [...], licencié, rentrait enfin chez sa mére, sans avoir songé méme une minute a son pays, sans s'étre
jamais préoccupé d'autre chose que de sa nourriture, de ses coliques et de certains plaisirs:®.

Le théme est en effet structurant pour le récit, sans cesse ponctué d’états des lieux concernant
ces douleurs abdominales contractées par le jeune homme au gré de ses égarements : « Deux
jours apres cet épisode, 1’eau glaciale du camp me rendit tellement malade que je dus rentrer
d’urgence a I’hopital. » (139) Peu a peu, le conscrit devient ainsi un simple ventre, un amas
d’intestins qui souffre, sur lequel il n’a que bien peu de prise et qui constituera le triste prisme
de lecture d’une bonne partie de son expérience de guerre : «Je suis las de regarder ces
ribambelles de maisons et d’arbres [...] et puis j’ai toujours la colique et je souffre. » (147) ;
« Bientot a toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’horribles douleurs : mal soignées et
exaspérees [...], mes entrailles flambaient. » (164) ; « Cinq jours aprés, j’étais dans mon lit
atrocement malade. » (167) On le voit, ’intestin de Lejantel ne compte pas parmi les grands
topoi comiques deployés dans Sac au dos. S’il peut amuser, dans la mesure ou il parasite la
nouvelle en dictant le rythme du récit, en imprégnant volontiers le lexique et la lecture du
monde qu’en donne le protagoniste, il reste la trace d’un corps marqué par la guerre de la
facon la plus humiliante qui soit. Pour que le scatologique puisse étre heureux dans ses
représentations, il faut qu’il participe d’une expulsion, d’une libération du corps, qui comme
le rot ou les flatulences, soit susceptible d’amuser ’auditoire par sa vue ou sa mention. Or
chez Lejantel, rien de tout cela ; Jerdme Solal rappelle a raison que sa dysenterie, répondant
aux «exigences de I’esthétique naturaliste », véhicule une image de la rétention, de la
fermeture, ou jamais 1’oral ne parvient a aboutir a un anal libérateur :

[Huysmans] ne montre jamais le trop-plein se déversant. Le c6lon tient bon. Sac au dos se présente comme
un livre de I’expulsion, ou ’angoisse d’avoir été plongé dans I’extériorité militaire [...] se libérerait par le
relachement des sphincters, ou les intestins se soulageraient jusqu’au déshonneur en hurlant leur diarrhée. En
fait, on assiste au contraire a un double processus de rétention et méme de remplissage'*.

Profondément anti-épique, la colique de Lejantel n’est pas de ces manifestations que 1’on
vante ou dont on s’émerveille en public. Elle n’arrive a I’énonciation que sous le sceau de la
honte, celle du conscrit qui, par délicatesse et par pudeur se retrouve a « explique[r] en des
phrases nébuleuses », sous le voile du discours narrativiseé, la source de son mal a une jolie
sceur pourtant habituée aux pires horreurs (153). Seule trace, seul souvenir laissé par la guerre,

® DESCHAMPS, art. cit.

10 Jean LIONNET, L'Evolution des idées chez quelques-uns de nos contemporains, Paris, Perrin et Cie, 1903.

11 Jéréme SOLAL, Huysmans avant Dieu : tableaux de I’exposition, morale de I’élimination, Paris, Garnier, 2010,
p. 61 et 63.



la dysenterie se présente ainsi comme la blessure du non-héros, la négation de la virilité
triomphante qu’aurait dii connaitre le jeune soldat, réduit métonymiquement a ses flasques
entrailles : « On ne sera pas surpris [...] que ce soit le ventre, I’organe le plus mou, le plus
exposé, le plus sensible a la frayeur qui soit chez lui immédiatement atteint!2. » On ne
s’étonnera donc pas non plus qu’il faille attendre les derniéres lignes du récit pour que soit
ressaisie sous un jour humoristique toute cette thématique de la défécation, lorsque survient
enfin la libération intestinale du protagoniste :

« Je suis chez moi, dans des cabinets a moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des
hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou
I’on met culotte bas, a ’aise. » (168)

La chute comique, qui vient remplacer le réve érotique décrit dans L Artiste, se donne a lire
comme une risible maxime au présent de veérité générale, qui constitue le bien maigre
enseignement, la bien maigre morale que le jeune homme aura réussi a tirer de ce conte
initiatique aux rares péripéties. Dés lors, on pourra décrypter I’importance accrue dévolue a ce
theme dans la deuxiéme mouture comme un moyen de dramatiser, charpenter un récit de
guerre dans lequel il tenait d’abord un réel role de divertissement. Car la version de L 'Artiste
retrouvait volontiers Aristophane et Rabelais, en faisant de ce biographéme, penchant pourtant
plutdt du coté du sérieux — Huysmans, mobilisé comme tous les membres du groupe sauf
Zola, fut évacué pour maladie®® — la source d’un rire scatologique bruyant'4, dont témoignent
certains passages supprimés pour les Soirées, comme cet hymne élégiaque au clysopompe, le
tuyau a lavement qui permit a Lejantel de changer d’hopital pour retrouver son camarade
Emonot/Pardon® :

O mes confréres en dyssenterie (sic), ne jetez plus de regards craintifs sur la pompe mignonne qui fume a
votre chevet ! Qu’elle soit & jamais bénie, cette pompe bienfaisante qui m’a fait retrouver mon peintre ! C’est
elle qui, avec sa robe d’un vert glauque, son piston qui chantait et son serpentement de tuyaux gonflés, m’a
fait connaitre les charmes de I’amitié, ces charmes qui... que..., etc., etc. (voir pour la suite CICERO, De
Amicitia). (SAR, 316)

L’apostrophe emphatique, le lyrisme, les épanorthoses plaisantes, la référence douteuse et
baclée a Cicéron, qu’on dirait tout droit sortie d’une revue lycéenne, ramenent la divagation
scatologique a un humour potache tout a fait absent des Soirées de Médan. Il y a fort a croire

12 Jean BORIE, Huysmans : le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 196.

13 L auteur, incorporé au 6° bataillon des gardes mobiles de la Seine, passa par le camp de Chalons, ou il tomba
malade. Evacué a Evreux, il fut ensuite affecté en tant que secrétaire d’Etat-Major au ministére de la Guerre,
avant de faire son retour a U'Intérieur aprés-guerre. BALDICK se fonde largement sur Sac au dos pour éclairer
cette partie de la vie de 1’auteur dans sa biographie de référence : Vie de J.-K. Huysmans, Paris, Denoél, 1955.
Voir sur la question du biographique dans Sac au dos, Philippe BARASCUD, « Mensonge autobiographique et
vérité romanesque. Pour une nouvelle biographie de J.-K. Huysmans », Cahiers de I'Association internationale
des études francaises, vol. 60, n°1, 2008, pp. 285-300, p. 290-293.

14 Lloyd percoit une puissante constance dans le recours huysmansien a ce comique fécal, qu’il vient lire jusque
dans ses occurrences les plus sombres : « [I]’humour scatologique — basé sur une réaction dérisoire et désespérée
devant la misére de ’organisme assujetti a des besoins dégradants — revient inlassablement dans toutes les
ccuvres de Huysmans [...]. » Christopher LLOYD, « Huysmans, auteur comique », pp. 361-378, in Jean-Pierre
BERTRAND, Sylvie DURAN et Frangoise GRAUBY (dir.), Huysmans a coté et au-dela, Leuven, Peeters-Vrin, 2001,
p. 375.

15 |_e changement de nom du compére de Lejantel, Francis Emonot, qui, dans la premiére version du récit, était
affublé d’un unique patronyme ou pseudonyme plaisant (Pardon), caractéristique des figures de loustics de
caserne, nous semble également significatif du glissement de ton de la nouvelle.
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que les intentions de Huysmans, évidemment comiques dans la premiére rédaction, avaient
changé lors de la préparation du volume anti-militariste de 1880. Et que le scatologique,
accessible aux peines comme aux rires, s’offrait comme le lieu idéal pour que se cristallisat ce
basculement de ton.

Le ventre

C’est donc au ventre, si¢ge de D’appétit et de la soif, qu’échut le réle gratifiant
d’incarner une bonne partie du comique corporel de la nouvelle, finissant de fagconner un
personnage guidé par les seules exhortations de son corps troublé. Sac au dos se présente
d’ailleurs comme une nouvelle de I’ivrognerie, traversée de comptoirs et de buveurs qui
témoignent de la joyeuse et bruyante pagaille que constitua 1’entrée en guerre des jeunes civils
frangais. Le ton est certes moins plaisant en 1880 qu’en 1877, comme le montre la réécriture
de certaines scénes originelles, ou disparaissent les commentaires amusés du narrateur, pleins
de bienveillance envers leur penchant pour la boisson :

Pardon mourait de soif (il mourait souvent de cette maladie !) ; nous entrons dans un café et tout en dégustant
ma demi-tasse que j’égaie avec quelques gouttes d’un tord-boyau qui, sous le rapport de la force, ne laissait
rien a desirer, je jette les yeux sur le journal du pays [...]. (SAR, 328)

Francis mourait de soif, nous entrons dans un café, et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le
journal du pays [...]. (160)

Mais la tendance est moins sensible que pour la thématique scatologique, et la version de
Médan reste parcourue de scénes de beuveries, particulierement dans sa premiére partie, ou
I’isotopie de la boisson, du vin, de I’ivresse, se trouve préservée, voire renforcée par un
narrateur qu’amusent beaucoup les divagations avinées de ses camarades : «[...] alors la
chaussée houla et les zincs furent pleins. [...] C’¢était un hourivari assourdissant chez les
mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de cris [...]. » (135-136) Les premiéeres pages
du recit, décrivant la concentration soudaine des conscrits dans les trains et les casernes,
mobilisant un mythe de la fleur au fusil déja bien en place pour 1870, nous font ainsi voir et
entendre sur un rythme endiablé ces « cliquetis des verres » (136), ces soldats qui « solls
perdus, plant[ent] des chandelles allumées dans leur pain de munition et gueul[ent] a tue-téte
[...]» (137), ou ces pillards qui baillent dans le train, « les levres bouffies de vin et les yeux
gros », en jouant a se jeter, d’un bout a I’autre du wagon, les morceaux de bois et les « cages a
poulets » qu’ils ont volés a des civils (138). Les rires représentés avaient partie liée a la
thématique de I’ivresse dans bien des récits de 1’entrée en guerre, décrivant 1’engouement,
largement artificiel, que manifestaient ces jeunes soldats souvent separés de leurs proches
pour la premiére fois. Odile Roynette rappelle ainsi dans le contexte du départ pour la caserne
a la fin du siecle le « role essentiel joué par le tumulte, I’ivresse et les rires un peu forcés pour
exorciser les craintes et les soucis du futur soldat confronté a sa nouvelle vie!s. » Notre
protagoniste, quoique plus discret, ne manque pas d’y prendre sa part, en s’associant
régulierement par la premiére personne aux groupes de soldats buveurs : « Nous chantions a
tue-téte, nous buvions, nous trinquions, jamais malades ne firent autant de bruit et ne
gambadérent ainsi sur un train en marche ! » (146) Mais Lejantel cultive déja ici un éthos de
la distinction, et n’oublie pas de ramener 1’ivresse troupiere a son caractere populaire, qu’il
mettra volontiers & distance en rappelant sa propre condition. L’appétence du peuple pour
I’alcool est ainsi présentée comme un moyen risible de prendre le dessus sur lui, d’obtenir a

16 Odile ROYNETTE, Bon pour le service : I'expérience de la caserne en France a la fin du XIX® siécle, Paris,
Belin, 2000, p. 214-215.



bon prix ses faveurs, dans ce contexte précaire ou I’importance de la force physique et la
promiscuité avec le peuple avaient de quoi effrayer le bon bourgeois. Pensons a cet épisode,
ou le protagoniste s’épargne quelques nuits difficiles : « La tente ou je me trouvais n’était pas
mal composée, car nous etions parvenus a expulser, a la force des litres, deux gaillards dont la
puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire. » (139) ; ou a ce
passage ou il se fait un ami de quelque malotru « en lui donnant vingt sous pour acheter un
litre » (142).

Mais c¢’est bien plutdt dans 1’assiette que se joue 1’essentiel du comique stomachal de
notre nouvelle. La faim!’ et la nourriture’® comptent, on le sait, parmi les plus brilantes
obsessions d’un corpus huysmansien parcouru de réflexions sur le poids de la corporéité. Sac
au dos ne fait pas exception, qui ne cesse de déployer la thématique des bafres et de
I’engloutissement. « Dans les premiéres ceuvres de Huysmans, on mange mal, écrit Geneviéve
Sicotte. [...] La quasi-totalité des descriptions de repas sont repoussantes et marquées au
sceau de I’humour noir, prétes a évoquer un monde ou la matérialité est inévitablement
désagréable’®. » Le constat se vérifie partiellement dans notre nouvelle, ou le théme permet de
soulever ironiquement les privations endurées par les soldats : « Nous mourrions de faim,
I’Intendance n’avait oublié qu’une chose : nous donner du pain pour la route. » (145) ; les
souffrances provoquées par les régimes imposés a I’hopital, faits de mauvaise nourriture et de
remedes douteux (144) ; ainsi que la difficulté a manger face aux horreurs entrevues dans les
salles de dispensaire : «[...] je ne parvenais méme point a avaler ma pitance le matin. C’était
I’heure de la visite et le docteur choisissait ce moment pour faire ses opérations. [...] » (154)
Le manger de Sac au dos n’est donc pas, a premiére vue, une pure réjouissance. Mais Lejantel
est un homme qui a faim, et qui souffre de ne pas manger, ou de mal manger, bien plus que
les célibataires a venir de 1’ceuvre huysmansienne, qui rivalisent d’ingéniosité pour rendre
moins douloureuse une tache de manger pénible en soi, qui altere leur corps, les rappelle a
leur solitude et cristallise leur rapport conflictuel a la société?’. C’est lorsqu’il ne peut pas
manger comme il I’entend que Lejantel est malheureux. La diete est justement employée par
les médecins comme une punition contre les soldats récalcitrants plutét que comme un remede
(141 et 143), et la soupe est percue comme une menace, celle du mauvais repas, et du
recensement auquel il faut se soumettre, méme lorsqu’on est parvenu a s’échapper pour mieux
manger (159). A ce titre, Sac au dos pourrait étre considéré comme 1’un des moments
inauguraux de la représentation du manger dans 1’ceuvre huysmansienne, celui ou la privation,
et I’exceés — heureux mais presque pathologique — qui ’accompagne, mettent en place un
rapport a la nourriture et au rituel du repas déja problématique.

Sauf que, dans sa globalité, le manger est encore drdle dans la nouvelle, 1i¢ qu’il est
avant toute chose a la gourmandise des personnages, a leur libération plus qu’aux privations
qu’ils ont endurées. L’alternance entre un manger contraint, malheureux, tourmenté, et les
joies de la ripaille a plusieurs parait se jouer en faveur de cette derniére, qui finit de présenter
Lejantel comme un ventre dépossédé d’autres ambitions que 1’assouvissement de ses besoins
les plus primaires. Célébrant les «victuailles » partagées dans le dortoir (142), les

17 « Dans la série des besoins, Huysmans s’est constamment attaché au premier d’entre eux, la faim, objet
naturaliste par excellence par sa banalité, sa trivialité, son rattachement irréductible a 1’ordre biologique. »
Jérbme SOLAL, « Avant-propos », in Jérdbme SoLAL (dir.), La Revue des Lettres Modernes, « Joris-Karl
Huysmans, figures et fictions du naturalisme », Paris, Minard, 2011, p. 7. Pensons aussi & son texte inachevé sur
le siege de Paris, précisément intitulé La Faim (1874).

18 « L’alimentaire est pour Huysmans une véritable obsession. [...] le registre alimentaire et digestif est partout
convoqué. » Genevieve SICOTTE, « La chére et le verbe. Une critique gastronomique de I’ccuvre de Huysmans »,
pp. 143-166, in BERTRAND et alii (dir.), Huysmans a c6té et au-dela, op. cit., p. 143.

19 Ibidem, p. 144.

20 |bidem, p. 145-147.



« mangeailles » apportées sur commande par les infirmiers (143), les « bouteilles », «les
viandes » et le pain arrachés des mains du pauvre restaurateur échoué sur la route des soldats
(145), le texte se présente comme une ode au bien manger ou les listes des mets tombés sous
la dent du conscrit viennent s’offrir au lecteur dans un sourire situé a mi-chemin entre les
divagations rabelaisiennes et les descriptions zoliennes :

Nous avions six rouelles de cervelas a I’ail, une langue écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de
mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, quatre litres de
vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougie. (145)

Par deux fois, le théme du repas est méme lié a celui de la libération des corps contraints, a
travers des exclamations au discours direct, dont la rareté dans la nouvelle a de quoi attirer
I’attention. Si le manger est d’abord troublé, on se libere en accédant a une autre nourriture,
en retrouvant ces plaisirs profondément antagonistes de la vie militaire que dénongait
Huysmans. Ainsi, lorsque les protagonistes loupent le train du régiment apres avoir trop
vagabondé dans Rouen : « ‘Diable ! le premier train ne part plus qu’a neuf heures. — Allons
diner I’ » (151), ou, plus encore, lorsqu’ils sortent par la ruse de leur chambre d’hopital, et
cherchent le moyen de profiter au mieux de leurs premiers instants de liberté : « j’entends du
bruit dans la cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous sommes dans Evreux ! ‘Si nous
mangions ? — Adopté !’ » (157-158) Laconiques, enjoués, efficaces, les surgissements de la
parole interrompent le cours du récit pour offrir comme une évidence la nécessité pour les
personnages de gommer la trace de la contrainte, dans le plus accessible des plaisirs pour le
corps malmené. La deuxiéme exclamation sera suivie d’une scéne de repas gargantuesque ou
Lejantel, que la caserne et la maladie avaient réduit a 1’état de spectateur de sa propre vie,
semble en redevenir un acteur par sa bouche, par son ventre. Le passage prend forme dans une
description burlesque ou la tentation lyrique de I’inventaire gastronomique voisine avec le
comique que fait toujours naitre le goinfre et son engouement décomplexé pour ce plaisir si
trivial : «la porte s’ouvre, nous sommes libres ! nous allons enfin déjeuner ! manger de la
vraie viande, boire du vrai vin! [...] Nous nous empiffrons rotis sur rétis, nous nous
ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-
six que nous buvons depuis notre départ de Paris ! » (148-149) Le constat invite méme a
nuancer les nombreuses analyses faisant du corps huysmansien un pur objet de malheur,
négligeant au passage cette nouvelle des débuts a la forte teneur biographique, ou 1’accent
final se trouve mis sur la libération, de I’intestin comme de 1’estomac, et des plaisirs en
découlant.

Il reste que ’emprise du ventre de Lejantel, majoritairement amusante, est plus profonde que
cela. Imprégnant le lexique et les analogies du récit, elle semble avoir parasité une bonne
partie des perceptions du conscrit, qui pergoit plaisamment les paysans & travers leurs « tétes
de courges, [leurs] barbes d’artichaut, [leurs] peaux de tomates » (SAR, 329), ou la jeune
femme qu’il convoite dans le train a travers « ses cheveux couleur de mais mir » (166) ou
« ses dents blanches comme des quartiers de noix fraiches, [... et] ses cheveux d’une blondeur
d’or, de cette blondeur chaude du vieux vin de Rancio ! » (SAR, 344) Il n’est pas jusqu’a la
logique du protagoniste qui ne soit influencée par sa propre obsession pour la nourriture,
projetée sur ses semblables de fagcon finalement convaincante : « ‘Il faut absolument que je le
voie’, dis-je au peintre ; [...] je sors et je vais chez tous les boulangers et chez tous les
pharmaciens que je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des potions [...]. » (160)

L organe viril



Pour finir le tour d’horizon du ventre de Lejantel, et ne point négliger sa partie basse,
en dépit de sa moindre importance, il convient de dire un mot de la thématique sexuelle dans
Sac au dos, que Huysmans, bon connaisseur du rire militaire, ne semble pas avoir oubliée. En
tant que bidasse, théoriquement privé de cabinets, de bonne chere et de femmes ; en tant
qu’esquisse précoce de ces célibataires huysmansiens fréquentant volontiers des maitresses,
notre conscrit n’est pas insensible aux charmes féminins, et balancera tout au long du récit
entre une retenue, une pudeur qu’il pense devoir a sa classe autant qu’a la figure tutélaire et
religicuse de la bien nommée sceur Anggéle, et une grivoiserie alimentant elle-aussi la charge
humoristique du récit. Mais celui qui revendique, en 1877, ses «gaudrioles et [s]es
fredaines » (SAR, 329) a perdu de sa gouaille en 1880, de méme que ses relations aux femmes
paraissent s’étre assagies, se départissant partiellement de leur qualité comique. Comme dans
le cas de I’intestin, Huysmans a estompé, réduit le potentiel risible du sexuel, pour mieux en
souligner les aspects troubles et écceurants.

Le principal passage grivois de la nouvelle tient dans la rencontre entre le couple
Lejantel-Emonot et deux jeunes femmes chez lesquelles les deux larrons s’invitent a déjeuner.
Sa réécriture, massive, trahit une atténuation du charnel, du sexuel et du regard concupiscent
porté sur les corps féminins, 1’apparition d’un vocabulaire dépréciatif dégradant les jeunes
femmes dans leur aspect comme leur esprit, les réduisant a un pis-aller comblant plus un
besoin qu’un plaisir, ainsi qu’une disparition de 1’appétence sexuelle qu’elles dégageaient en
propre et qui, sans doute, donnait a I’épisode un caractére plus sain et affriolant.
L’engouement de 1877 laisse donc place aux justifications, dans un glissement ou 1’aspect
plaisant n’a pas disparu mais s’est assombri, préfigurant tout ce que ces errements coliteront,
une fois découverts, aux protagonistes qui s’y étaient livrés :

Chemin faisant, a la recherche d’un gite, nous apercevons deux petites femmes qui tortillent des hanches [qui
combinent des airs de scélérates avec des minois de jeunes vierges] (SAR, 329) ; nous les suivons et leur
offrons a déjeuner [...] Nous dressons la table, nous regardons d’un ceil goulu les filles [ces amours de petites
femmes] qui tournent [tout] autour ; le couvert est long a mettre car nous les arrétons au passage pour les
embrasser ; elles sont laides et bétes, du reste. Mais qu’est-ce que ¢a nous fait ? il y a si longtemps que nous
n’avons pas flairé de la bouche de femme ! [elles sont, au reste, singulierement affriolantes avec leurs yeux
raiguisés, leur bouche tentante, leur taille souple, et avec cela, bétes a faire plaisir, coquines a faire plus
plaisir encore ! [...] les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés [les femmes sont
dépoitraillées, leurs affutiaux, leurs rubans sont au pillage.] (158)

Par ce biais, le sexe rejoint en partie le mécanisme dénonciateur privation/consommation qui
régissait déja les rapports du personnage a la nourriture et a la défécation.

Contrairement a tant d’histoires et de chansons de caserne, Sac au dos n’est pas le récit
d’une initiation sexuelle. Si Lejantel reste puceau de 1’horreur au terme de son parcours
militaire, il était arrivé bon connaisseur de la volupté, faisant rougir les sceurs (165) et les
inconnues du train (167). Il reste que la version de Médan, ici encore, atténue 1’image risible
du biffin suborneur, en supprimant, a I’instar du réve érotique final, les passages ou il clamait
bien fort — fat-ce pour le seul plaisir du lecteur — un amour du beau sexe trop lié au gros
comique troupier que 1’auteur voulait recalibrer :

Je ne pouvais cependant lui dire : ‘Chére et bonne sceur, je vous aime et je vous vénére, mais je suis jeune, les
petites femmes fringantes m’ont toujours tourné la téte ; c’est plus fort que moi, jamais je n’ai pu résister aux
sourires polissons des filles ; je n’ai qu’une envie, alors que je les vois, ces damnés sourires : ¢’est de baiser a
pleine bouche les levres qui les envoient ! (SAR, 328)

Apparaissent a contrario — et comme pour la dysenterie — des marques de la honte que la
sexualité imprime sur le corps, et que le protagoniste s’attache a cacher, tant pour éviter les



sanctions et par intéressement que par une pudeur, une géne qu’il ressent dans son tiraillement
entre son encanaillement et la bonne société a laquelle il appartient : « je dissimule avec la
main un sucon que ma belle m’a posé le long du cou » ; « Nous causons longuement ; moi, un
peu géné, dissimulant avec mon képi, le su¢con de mon cou » (159 et 160). De cette maniére,
Sac au dos construit son rapport au sexuel sur un paradigme du badinage plutot que de la
grosse grivoiserie militaire ; et la thématique amoureuse de son idylle finale, quoique tout a
fait superficielle, se voit renforcée dans un mélange d’aventure romantique et de réverie
érotique ou le protagoniste manifeste un manque de scrupules qui parait I’amuser lui-méme :
« Ah ! sceur Angele, sceur Angele, on ne peut se refaire ! [...] Tout bien réfléchi, je conduirai
d’abord Reine dans mon logement de gargon. Pourvu que son frére ne I’attende pas a
I’arrivée ! » (167)

Déconstruire et parodier I’épique
Caserne, carnaval et humour troupier

« Ce n’était qu’une alerte de plume un peu sentimentale égayée ¢a (sic) et 1a de
quelques modestes pétarades ! un peu de burlesque jeté dans I’horrible de la guerre? », écrit
Huysmans a C. Lemonnier a propos du premier Sac au dos, annoncé par L 'Artiste comme une
« narration sincére et piquante », un « humoristique récit », « une idylle pimpante et gaie » ne
s’encombrant « ni de morts, ni de blessés?? ». Que de décalage avec la réception de la mouture
suivante, portant, jusqu’aux yeux de certains de nos contemporains, 1’'une des « visions les
plus désespérées » du recueil, avec la nouvelle de Hennique?®... Il faut dire que la différence
de contexte et de support entre les deux versions de la nouvelle justifiait le glissement repéré
au fil de ces pages. « [A]rdente propagatrice des idées naturalistes », refusant « [tout
académisme et historicisme] », « toute idée moralisatrice ou religieuse®* », la revue I’Artiste
était, durant ces années 1877-78, un véritable organe artistique révolutionnaire, ouvert a toutes
les fantaisies, toutes les revendications de Zola et surtout des écrivains moins connus engages
dans sa voie. Le ton en est volontariste, trés militant, et il glisse parfois vers I’ironie et la
dérision des petites revues satiriques alors foisonnantes, dans des cadres ou le rire franc de
Sac au dos semblait trouver toute sa place. Le directeur de la revue, Théodore Hannon, avait
donné le ton dans une lettre a notre auteur :

Vous vous plaigniez de ne pas avoir & Paris un organe libre ot vous puissiez ‘hurler vos théories et vous
livrer & de vastes ripailles de couleurs et de style’. J’ai pris la direction de [’Artiste, feuille d’art et de
littérature, libre et indépendante complétement. Ces colonnes vous sont ouvertes, a vous et aux votres®.

Huysmans, dans la principale nouvelle qu’il lui envoya, avait entendu cette invitation. Et cette
tendance ne disparut pas dans la version des Soirées. Malgré la suppression de divers motifs
comiques, voire de passages complets, comme la scene du gros « marmot plein de gourme »
perturbant le dernier voyage en train de Lejantel ; et méme si la lecture du militaire opérée par
Huysmans s’était étoffée d’épisodes dénonciateurs, comme le récit enchassé du soldat blessé,
le comique de Sac au dos était bien présent et trouvait encore a s’exprimer a travers d’autres
moyens que les entrailles du pauvre conscrit.

21 J.-K. HUYSMANS, Lettres inédites a Camille Lemonnier, Paris, Droz, 1957, p. 46.

22 I Artiste, Bruxelles, n° 33, 19 ao(t 1877, p. 265.

23 PAGES, présentation des Soirées de Médan, op. cit., p. 41.

24 Christian Berg, « Le Suffete — Note sur Théodore Hannon et les Rimes de Joie », Le Naturalisme et les Lettres
francaises de Belgique, Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1984, pp. 129-140. Voir la présentation
de I’ULB citée supra.

% J.-K. HUYSMANS, Lettres a Théodore Hannon, Paris, Pirot, p. 41.
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De fagon fort originale dans le corpus huysmansien, Sac au dos est parcouru de
saynetes risibles inspirées de ce comique troupier des théatres dont O. Roynette nous rappelle
qu’il était alors loin d’avoir disparu : « La guerre et la défaite de 1870-1871 ne semblent pas
interrompre cette veine comique qui vise non a contester, mais a divertir, et ne remet pas en
cause la place grandissante alors octroyée a I’institution militaire, encore moins ’institution
elle-méme?®. » Indiscipline, scatologie, grossiéreté, ripailles, escapades, bagarres, dérobade
devant I’effort, camaraderie lycéenne alimentent ainsi la nouvelle, sans toutefois en dicter un
ton global qui I’elt réduite a I’objet de franche rigolade qu’elle put étre a ses débuts. C’est la
transformation du train en « cour des Miracles roulante » peuplée d’ivrognes (146), la scéne
de pillage chez le restaurateur, au milieu de laquelle Lejantel se retrouve a causer posement
littérature avec Francis (145), le rire collectif qui suit la bagarre du protagoniste avec un fou
dans le dortoir (150), la bataille d’eau gazeuse (157), ou les séances de déguisement ou 1’on
lutte tant que possible contre 1’ennui de la vie a 1’hopital (154). Ces rires gratuits, souvent
dénués du moindre scrupule?’, et qui ont pour objet d’amuser le lecteur en allégeant
plaisamment la trame narrative, reposent bien souvent sur le burlesque, la mise en scene de
I’ivresse collective et la caricature de figures d’autorité grotesques. Pensons au grand festin
entamé dans cette salle d’hopital tenant plus de I’internat que du dortoir de I’armée :

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares éclatent a 1’autre bout du dortoir. Le major nous
met tous & la diéte, puis il s’en va [...]. Une fois parti nous nous esclaffons & qui mieux mieux ; des
roulements de fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait
un vis-a-vis, un troisiéme saute sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants,
la chemise envolée [...]. (143)

L’humour troupier, lissé par les métaphores (« des fanfares ») et le discours narrativisé, y est
plus discret que celui des boulevards ou méme d’un Léon Hennique : «[...] au milieu du
craquement des chalits sous les corps fatigués, un troupier lacha un pet. ‘Cours apres,
Sauvageot?®.” » Mais les ingrédients de la veine courtelinienne sont bien présents, éclairant
dans la vie de caserne et la découverte de la promiscuité masculine tout ce qu’elles pouvaient
avoir de désopilant. A ce titre, ’influence de la tradition de littérature troupiére ne fait pas le
moindre doute. Gilles Bonnet rappelle a raison, et particulierement dans Sac au dos, tout ce
que Huysmans devait encore a « I’écriture grotesque rabelaisienne? », aux techniques de la
caricature, ainsi qu’au travestissement et & 1’outrance carnavalesques médiévaux>C. Il voit
ainsi dans le soldat sautant sur son lit un pierrot voltigeur, personnage de pantomime,
accompagné tout au long de la nouvelle de corps burlesques « corseté[s] dans un quotidien
étriqué® », mais aussi dans ces uniformes ridicules rappelant le carnaval, ou toutes les
hiérarchies sont renversées, toutes les normes détournées au sein d’une scandaleuse aventure
organisant « la rencontre inopinée de la guerre et de la gratuité de la féte ». Sac au dos, dans
cette mascarade, ironise sur 1’entrée en guerre de ces jeunes gens pleins d’entrain que leur
mobilisation n’aura pas mis bien longtemps a transformer en fantoches ridicules :

% Odile ROYNETTE, « Le comique troupier au XI1X¢ siécle : une culture du rire », Romantisme, vol. 161, no. 3,
2013, pp. 45-59, p. 47-48.

27 Les soldats « ont abdiqué quelque chose de la dignité d’hommes libres. IIs font des farces, ils sont joyeux,
mais dans un style qui avoisine le crapuleux et I’ignoble. » BORIE, Huysmans, op. cit., p. 195.

28] éon HENNIQUE, « L’affaire du grand 7 », in Les Soirées de Médan, op. cit., p. 236.

29 BONNET, L Ecriture comique de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 215.

30 Gilles BONNET, « Sac au dos ou la déculottée », RITM, « Ironies et inventions naturalistes », Nanterre, hors-
série n° 7, mars 2003, p. 181-182.

31 BONNET, L Ecriture comique de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 211.
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Coiffés de képis d’une profondeur incroyable et ornés de visiéres d’aveugles et de cocardes tricolores en fer
blanc, affublés d’une jaquette d’un bleu-noir avec col et parements garance, [...] les mobiles de la Seine
hurlaient & la lune avant que d’aller faire la conquéte de la Prusse. (136)

Vu a travers ce biais, Lejantel dysentérique, « ironiquement enceint, dans la stricte tradition
carnavalesque, d’une matic¢re informe d’ordre excrémentiel », devient le protagoniste d’un
réel dont Huysmans aura su, par son « réalisme burlesque » mettre en relief la petite part de
jeu®. Lloyd a ainsi raison de voir dans la nouvelle une « épopée burlesque® » ou Borie une
« tragi-comédie militaire®* », qui a trés évidemment gardé quelque chose du rythme effréné de
sa premiére version, ou rien ne semble pouvoir altérer la fuite en avant de la narration et de la
parataxe. Sac au dos est la nouvelle des corps immaitrisés, des corps disproportionnés, ou le
comique de situation ne cesse de surgir au sein de sayneétes risibles, comme le ballet ou le gros
Francis et le maigre Lejantel se trouvent projetés dans les airs par un baudet maladroit. (144)

Le héros et [’armée : débacle et rires contre

Loin de se limiter aux innocentes plaisanteries de caserne, le comique et 1’ironie de
Sac au dos présentent a bien des égards des dimensions transgressives visant, ainsi qu’on a
commencé a le voir, a mettre en relief I’absurde d’une condition militaire et la complaisance
d’une société que le groupe de Médan s’était donnés pour cibles. De méme que le carnaval
présentait déja des aspects fortement subversifs, de méme le rire se présente-t-il plus
globalement dans le récit comme un outil volontiers satirique, construit a rebours des
narrations militaires traditionnelles. Car Sac au dos est une contre-épopée. C’est une épopée
qui rit, et qui rit contre : contre 1’armée, contre les médecins, la hiérarchie, les héros, contre
son protagoniste et donc contre 1’épopée elle-méme, qui s’attache traditionnellement a les
promouvoir. De facon assez systématique, la vertu et le courage, les origines du héros, le style
élevé, I’image du peuple frangais, tout ce qui fait ordinairement la matiére du récit épique, se
voit détourné dans un rire satirique dont I’attrait pour les entrailles de Lejantel était le premier
indice de taille. Si bien des éléments ne font plus rire dans Sac au dos (pensons a ces conscrits
morts durant le premier voyage en train), c’est que le rire ménage a c6té de ses occurrences
purement divertissantes une place pour la dénonciation, désormais inscrite dans les ambitions
affichées de la nouvelle.

Sac au dos est le récit d’une débacle, d’une débandade, le récit de la déconfiture d’une
armée incapable de gérer I’afflux de ses soldats sur le front. Le recours a une ironie mordante
s’offrait ainsi a Huysmans comme le moyen de montrer avec acuité ’ampleur du désastre,
sans tomber dans les lourdeurs du pamphlet, et en s’accordant avec les échos badins de sa
mobilisation dans le rire : « Nous mourions de faim, 1’Intendance n’avait oublié qu’une
chose : nous donner un pain pour la route. » (145) Des constats de cet acabit, la nouvelle en
est gorgée, et c’est d’ailleurs dans une méme suite de négations désabusées, dans une
découverte du plus total néant organisationnel que s’était joué le « baptéme de caserne » du
narrateur, trés vite en mesure d’ironiser amerement sur le sort qui lui était promis : « Le
débarquement s’opéra avec le méme ordre que le départ. Rien n’était prét: ni cantine, ni
paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. [...] Tout cela n’était vraiment pas fait

32 BONNET, « Sac au dos ou la déculottée », op. cit., p. 186.

3 LLovyp, « Huysmans, auteur comigue », op. cit., p. 368 : « En fait, ce sont les nouvelles et autres textes courts
qui réussissent le mieux a créer et a soutenir de fagon plus consistante un ton comique moins équivoque. »

34 BORIE, Huysmans, op. cit., p. 195.
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pour nous engager a prendre golt au métier qu’on nous infligeait. » (138-139) Dans cette
description acerbe du petit monde militaire, 1’auteur cherchait a retrouver les exigences
naturalistes de précision et de justesse. Bien entendu, les soldats ne tardent pas a identifier les
responsables, et la contre-épopée a se retourner dans la raillerie contre toutes les figures de
I’autorité militaire, a I’instar de cet officier supérieur, ridiculisé au cours d’une inspection de
ses troupes : « Privés de tout, et mal convaincus par ce maréchal que nous ne manquions de
rien, nous beuglames en chceur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes [...] »
(139) Jamais les soldats n’affrontent directement les Prussiens, jamais ils n’acquirent
autrement que par la ruse plus d’autonomie que les malheureux sacs qu’ils ont au dos, jamais
ils ne comprennent la logique des incessants trajets en train qui les proménent partout en
France, selon le bon vouloir de leurs supérieurs. Une guerre ou le narrateur ne mettra jamais
les pieds... I’absurde n’est pas loin. L’un des traits caractéristiques de la nouvelle tient dans
son refus d’épargner ses camarades du front. La chose devait passer par la recension plus ou
moins rieuse de tous leurs méfaits (ivrognerie, vulgarité, larcins variés, violence,
mensonge...). Fait troublant sur lequel la critique ne s’est pas attardée : si le narrateur se
garde bien de condamner trop clairement ses camarades et qu’il s’associe volontiers aux
moins blamables de leurs dérives, il cultive de facon tres ambiglie une éthique de la
distinction, une posture de classe qui ’ameéne a se peindre en observateur du pillage du
restaurant (145) ou en auditeur affligé des trop vulgaires plaisanteries adressées aux
infirmieres (153) : « quelques-uns des plus malades avaient cependant sous leur lit une vieille
casserole que les convalescents faisaient sauter comme des cuisiniéres, offrant par
plaisanterie, le ragotit aux sceurs. » (155) La mythologie des valeureux soldats est bien mise a
mal, et chacun semble en prendre pour son grade dans la peinture de cette grande incurie
dressée par la nouvelle: «Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme
intelligent et affable (ce n’était pas un militaire). » (SAR, 288) Il faut dire, aussi, que I’humour
de Huysmans n’était pas particulierement bienveillant, et que son appréciation du rire d’autrui
était rarement positive. L’auteur n’est certes pas, en 1880, le rieur antisémite, anti-méridional
et xénophobe qui permettra d’écrire que son humour était « fonciérement misanthrope », voire
raciste®®. Mais son rire ne valait pas, a ses yeux, celui des autres, et ’on aurait tort de sous-
estimer dans Sac au dos la forte partition sociale entre les rires, résolument et volontairement
tournée contre celui du peuple®® : «[...] on voit et surtout on entend les clameurs et les gros
rires des paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cceur, ces imbéciles qui
troublaient son sommeil®’ ! » (166)

Parmi les grands objets du ridicule militaire, 1’'uniforme, ce carcan qui contraint et
empéche de profiter de sa liberté (162), ce concentré prétendument viril d’ornements bigarrés,
participant finalement du grand carnaval dramatique que constitue 1’entrée en guerre, mené
par des hommes comme ce « vieux genéral [obese], autour duquel s’ébattait une volée de
jeunes gens [merles], coiffés de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes a éperons
jaunes. » (147) Selon Jean Borie, la « forme de virilité qu’exprime le bel uniforme est pour

% LLoyD, « Huysmans, auteur comique », op. cit., p. 372-73.

% L Lovp (ibidem., p. 374), décrypte une pareille tendance dans Les Seeurs Vatard : «[...] il est intéressant de
noter que Huysmans approuve rarement I’humour d’autrui. [...] I’humour et la culture populaires ne suscitent
habituellement que la dérision des narrateurs et des protagonistes des romans. »

37 « La race des paysans est une race infame », écrivait Huysmans a Céard. Pour un bel apercu de ses inimitiés
envers le monde rural, voir Noélle BENHAMOU, « Les paysans dans I’ceuvre de Huysmans, a rebours de ceux de
Maupassant ? », in SOLAL (dir.), « Huysmans, figures et fictions du Naturalisme », op. cit., pp. 83-102.
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[Huysmans] d’un comique ineffable », jetant méme le discrédit sur les formes de masculinité
«trop accusée[s] 3. » Cependant, s’il est une catégoric de soldats — d’ailleurs
traditionnellement éreintée — qui subit la satire dans Sac au dos, c’est bien celle des médecins,
ces majors de I’armée recueillant dans leurs hopitaux les malades et éclopés de la guerre.
Feignants, malhonnétes, insensibles, incompétents, violents, grossiers et repoussants, ils
représentent ce que la hiérarchie pouvait avoir de plus ridicule et de plus borné, oscillant entre
toute puissance et statut de vieilles badernes trop faciles a berner. Quelques-unes des formules
de [’Artiste, qui versaient dans I’insulte et 1’attaque directe, disparaissent en 1880 : «le
médecin — ce sinistre imbécile qui refusa de se lever, une nuit, pour assister un malheureux
mobile qui se mourait » (SAR, 271); «un bien singulier médecin! un petit tonneau
pédantesquement vétu de noir, roupieux et sale. [...] » (SAR, 316) Mais la charge garde toute
sa force dans la version de 1880, ou ces hommes dangereux, proches parfois de la folie,
subissent de plein fouet I’ironie narratoriale (152), la dégradation physique et la caricature
(140, « il pu[ait] des dents », 152), ou la dénonciation de leurs comportements (« Il arriva
devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le ventre de coups de
poings », 141). A quatre reprises, c’est par des surgissements du discours direct que ces
personnages s’illustrent brillamment. Parlant mal, parlant dru, ponctuant le récit
d’interférences diastratiques, ils se délégitiment par le langage : « Eh ! I’homme ! qu’est-ce
que vous foutez 1a ? » demande I’un d’eux a Lejantel (140), avant d’en punir un autre qui a
0sé esquisser une critique de son diagnostic : « Vous foutrez cet homme a la diéte. Ecrivez :
diéte, gargarisme, bonne tisane de réglisse. » (140) Sa langue, trés orale, est celle de
I’automate, qui réduit ses patients a des numéros et la pratique de la médecine a la
prescription de remédes de grand-meére inopérants. La répétition, comique, montre un
personnage imperturbablement engoncé dans sa logique défaillante : « - Numéro 1, montre ta
jambe... ta sale jambe. Eh ! elle va mal, cette jambe [...]. — Numéro 2, montre ta gorge... ta
sale gorge. Elle va de plus en plus mal, cette gorge [...]. » Son collégue ne vaut pas mieux qui
se débarrassera de tous les malades récemment arrivés sous prétexte qu’ils ne sont pas des
blessés de guerre : « Qu’avez-vous ? dit-il au premier. — Un anthrax. — Ah ! Et vous ? — Une
dysenterie. — Ah ! Et vous ? » (148) Il en va de méme pour le troisiéme d’entre eux, qui se
défait de ses patients un a un en prétextant qu’ils vont mieux ; Lejantel le dupera pour
rejoindre son ami dans un autre hopital : « Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mineila![...]
Ah ! saperlotte, mon gargon, vous avez meilleure mine ! » Il faut dire que Huysmans n’était
pas, a ses débuts, un inconditionnel de la chose militaire. Au point que Jean-Marie Seillan pQt
voir en lui « un homme de gauche attiré parfois par I’anarchie®. » Marqué par sa désastreuse
expérience, il admirait chez I’auteur des Sous-off, Descaves, peintre en chef des bas-fonds de
la caserne, ses « abominables intérieurs », « I’horreur des bordeaux a bas prix et des bibines »,
ou « le breneux exode de la déche militaire* », et donnait une idée, dans une lettre & Henry
Févre, du doux souvenir qu’il avait gardé du régiment :

3 BORIE, Huysmans, op. cit., p. 205.

3 Jean-Marie SEILLAN, «Huysmans et la politique », Cahiers de I'Association internationale des études
francaises, 2008, n°60. pp. 393-406. L’ auteur ne s’attarde toutefois pas sur cette période précoce du Huysmans
politique.

40 J.-K. HUYSMANS, « Lucien Descaves », in Les Hommes d’aujourd hui, 1889.
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« C’est avec une entiére satisfaction, mon cher confrére, que j’ai vu tremper dans les grandes latrines, les
militaires. [...] Je n’ai fait, moi, que passer par cet horrible monde, au moment de la guerre et j’en ai gardé
1’un des plus parfaits dégofits de ma vie*. »

Ici s’arréte donc le paralléle entre le deuxiéme Sac au dos et la littérature de caserne, tournant
volontiers en dérision 1’autorité et la discipline, mais rechignant fortement, avant 1880, a s’en
prendre a ’armée, aux soldats du rang ou au patriotisme. Sans y atteindre encore, Sac au dos
se rapproche de la véritable production anti-militariste, qui surgira quelques années plus tard
et condamnera le rire de caserne léger :

L’offensive de romanciers graves comme Abel Hermant, Lucien Descaves, Henri (sic) Févre ou Georges
Darien, qui revendiquent alors une autre parole sur I’armée, contribue a rejeter cette production distrayante
du coté du conformisme social et esthétique, quand elle ne fustige pas sa vulgarité*.

Mais la contre-épopée huysmansienne passe aussi par la déconstruction assez
systématique des traits héroiques dont le héros aurait pu se prévaloir. Le texte fagonne 1’un
des premiers exemples « de ce soldat moderne, de ce soldat obligatoire, laique et gratuit » qui
subit de plein fouet la mobilisation massive des siens en n’ayant plus pour ambition que la
préservation de son individualité de civil, rebelle a cette mort industrielle et collective a
laquelle la République I’avait condamnée*®. Par ses origines, ses ambitions plus que
médiocres (« cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de dégodt », 135), son
caractére veule et ses compromissions, Lejantel constitue le plus parfait des non-héros, dont
les aventures n’égaleront méme pas celles du picaro ou de I’anti-héros. Les trés droles et tres
flaubertiennes premieres pages de la nouvelle, ajoutées en 1880, installent le personnage dans
une posture d’ironie et d’autodérision qu’il ne quittera pas de tout le récit. On y trouve péle-
méle, et dans une concision pleine de connivence avec le lecteur, des métonymies plaisantes
(«mes parents jugerent utile de me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et
surmontée de bustes de vieux messieurs », 134), des jeux sur les aspects verbaux et le lexique
militaire (« tout I’arriére-ban de ma famille fut convoqué, célébra mes succes [...] et résolut
enfin que je ferais mon droit », 134), des cadences mineures signalant le recul pris vis-a-vis de
son passé («une blonde qui prétendait avoir de I’affection pour moi, & certaines heures »,
134) et de la pure autodérision (« La puberté de la sottise m’était venue. », 135). S’amusant
du désenchantement de ce jeune étudiant bientdt plongé dans la guerre, le narrateur dresse
ainsi le portrait de toute une génération, s’amuse en la baclant avec la convention consistant a
offrir un passé narratif a son protagoniste, et surtout, fait de ce dernier un spectateur de sa
propre vie, qui devra faire de la guerre le lieu d’un grand apprentissage de 1’existence. Or cet
apprentissage, dans Sac au dos, est tout a fait catastrophique. Qu’apprend, au juste, Lejantel,
au fil de ces quelques pages ? Qu’il n’y a pas plus bel endroit que chez soi pour poser culotte.
C’est la lecon de sa transformation métonymique en ventre. Ou que le mensonge et la
débrouillardise sans scrupules (151, 161, etc.) doivent pouvoir permettre de se sortir d’une
situation déplaisante. C’est celle de sa transformation en sac, d’abord malmené et discipliné :
« Le sac etait lourd » (136), «[...] je dus rentrer d’urgence a 1’hopital. Je boucle mon sac. »
(139), «Je dépose enfin mon sac » (140, voir aussi 147), puis libéré juste avant le pillage :
« Je jette mon sac dans un coin de la gare », ou apres son mensonge au medecin : « je boucle

4 Lettre citée in Guy ROBERT, « Lettres inédites a Henry Févre (Antoine, Barrés, Daudet, Goncourt, Huysmans
et Zola) », Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. 50, n° 1, 1950, pp. 64-82, p. 70-71.

42 ROYNETTE, « Le comique troupier au XIX® siécle : une culture du rire », op. cit., p. 49.

43 BORIE, Huysmans, op. cit., p. 193.

14



radieux mon sac » (152), et quasiment disparu dans les dernieres pages de la nouvelle. Nous
voici donc devant un récit initiatique marqué du sceau de 1’échec, de 1’épique renversé, ou
tout se donne a lire a rebours, du retour final de Lejantel dans les jupons de sa mere, a la place
réservée aux combats, gommeés dans le lamentable récit enchassé ou parodiés lorsqu’il se bat
avec le fou, et qu’il asperge son complice d’eau de Seltz dans un simulacre de bataille : « Je
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en
pleine figure » (157)*. Gilles Bonnet inscrit a raison Sac au dos dans la lignée des récits de
guerre « épousant le point de vue de personnages dépassés par les événements®. » Mais
frappé comme lui par son caractére extrémement moderne, nous serions tenté d’y voir
également un précurseur de ces témoignages de 14 rédigés dans les années 1930, qui
s’emparérent d’un narrateur-spectateur simulant une de ces grandes naivetés, héritiéres des
techniques satiriques des Lumicres, pour mettre en relief I’absurdité de la guerre industrielle
moderne :

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces
boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. (135)

Lui, notre colonel, savait peut-étre pourquoi ces deux gens-la tiraient, les Allemands aussi peut-étre qu’ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais
rien fait, aux Allemands. J’avais toujours été bien aimable et poli avec eux*.

Touchant au burlesque par sa raillerie permanente d’un « hypotexte épique*’ », la nouvelle
s’attaque aussi au corps du personnage, au corps du conscrit affublé du costume d’hdpital, en
le constituant en spectacle grotesque, qui finit de faire 1’objet d’une vive autodérision :

Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint have, avec mes cheveux
coupés ras et mon nez dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris souris, ma culotte d’un roux pisseux,
mes savates immenses et sans talon, mon bonnet de coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne
puis m’empécher de rire. (140)

En cela, prenant de 1’avance sur son temps, elle constitue un bel exemple de témoignage de
soldat, qui aura su jouer de tous les rouages de 1’humour pour répondre a une question
difficile qu’affrontérent peu aprés tant de témoins de la Grande Guerre : comment raconter
son expérience en échappant aux pieges de 1’épique, si li¢ a toute forme de narration
militaire ? Comment, surtout, renouveler toute cette littérature dépassée, n’offrant plus les
outils nécessaires a I’expression d’une guerre moderne ou 1’individu peine a trouver sa place ?

Nicolas BIANCHI
Université Montpellier 111
Rirra21 (EA 4209)

44 BONNET, « Sac au dos ou la déculottée », op. cit. p. 181. Nous renvoyons particuliérement a cet article et a ses
riches développements sur 1’épique dans Sac au dos. Il note par exemple justement que 1’espace restreint de la
nouvelle est déja en soi anti-épique.

% Ibidem, p. 178-179.

46 |_ouis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 2008, [1932], p. 11.

47 BONNET, « Sac au dos ou la déculottée », op. cit. p. 180.
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