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La guerre de 1870 par les entrailles 
 

Rires, humour et ironie dans une contre-épopée naturaliste, 

Sac au dos de J.-K. Huysmans 
 

 

 
Sac au dos est peut-être le récit le plus vraiment triste des Soirées de Médan […]. C'est la guerre vue dans les 

wagons de bestiaux et dans les salles puantes d'hôpital, une interminable enfilade de détails médiocres et 

misérablement douloureux. L'unité d'intérêt, où est-elle ? Dans les entrailles du héros […]. Sa préoccupation 

dominante est celle-ci : quand pourra-t-il se soulager dans un endroit propre ? […] M. Huysmans est une 

espèce de misanthrope impressionniste qui trouve tout idiot, plat et ridicule. Ce mépris est chez lui comme 

une maladie mentale, et il éprouve le besoin de l'exprimer continuellement1. 

 

Le groupe des six l’avait anticipé, déployant sa courte préface autour d’une piquante 

provocation adressée à la critique2 : l’accueil réservé à ses Soirées de Médan (1880) par la 

grande presse fut plus que mitigé, voisinant dans certains textes bien inspirés avec l’outrage et 

l’injure publique. On trouve d’ailleurs trace jusqu’au début du XXe siècle, de diatribes 

éreintant ce recueil de nouvelles de guerre, resté à la postérité comme l’un des grands 

manifestes de l’esthétique et de la politique naturalistes. Il faut dire que plus d’un lecteur 

pouvait trouver matière à s’indigner au sein de ces quelques pages. A l’heure où foisonnaient 

encore dans la presse et les maisons d’édition les articles, plaquettes et récits revanchards, 

célébrant l’héroïsme français défait par la Prusse barbare, à l’heure où la France chantonnait 

Le Clairon de Déroulède en attendant son tour, le parti-pris volontiers antimilitariste adopté 

par le groupe de Médan devait se heurter à de sérieuses résistances dans le petit univers de la 

critique parisienne3. D’autant que la démarche de se regrouper autour d’un maître déjà 

coutumier des scandales et des coups d’éclat, l’attention sciemment portée aux détails les plus 

sordides de la vie militaire, le refus affirmé du lyrisme et de l’épique habituellement associés 

au texte de guerre et au patriotisme contribuèrent aussi à faire pleuvoir les attaques, 

condamnant les Soirées à rejoindre la liste des innombrables scandales littéraires qui 

marquèrent le XIXe siècle. Cependant, l’un des griefs attendus à la lecture du recueil brille par 

sa faible présence dans les commentaires contemporains adressés aux auteurs : la coprésence 

du thème de la guerre et du rire, qui avait tout pour heurter le public de l’époque. De même 

qu’ils épargnèrent le maître pour mieux cingler les disciples, bien des critiques préférèrent 

mettre l’accent sur l’indécent règne de l’ordure que promouvaient à leurs yeux les nouvelles, 

plutôt que sur le recours aux procédés comiques et humoristiques qu’elles opéraient :  

 

                                                 
1 Jules LEMAITRE, « Un nouveau décoré : J.-K. Huysmans », Les Annales politiques et littéraires, n° 534, 17 

septembre 1893, p. 3. 
2 « Nous nous attendons à toutes les attaques, à la mauvaise foi et à l’ignorance dont la critique courante nous a 

déjà donné tant de preuves. Notre seul souci a été d’affirmer publiquement nos véritables amitiés et, en même 

temps, nos tendances littéraires. », Les Soirées de Médan, Paris, Flammarion, 2015. Voir cette édition pour nos 

prochains renvois au texte de Sac au dos. 
3 « Nous n’avons eu, en faisant ce livre, aucune intention antipatriotique, se défend Maupassant, […] ; nous 

avons voulu seulement tâcher de donner à nos récits une note juste sur la guerre, de les dépouiller du 

chauvinisme […]. Cette bonne foi dans l’appréciation des faits militaires donne au volume entier une drôle de 

gueule, et notre désintéressement voulu dans ces questions […] exaspérera mille fois plus les bourgeois que des 

attaques à fond de train. » Guy DE MAUPASSANT, lettre à Flaubert du 8 janvier 1880, citée par Alain Pagès dans 

sa présentation des Soirées de Médan, op. cit., p. 29-30. 
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les bons petits élèves ont tâché, avec une application méritoire, de se conformer au programme et de remplir 

la « formule de l'école ». […] Jamais, dans l'espace de trois cents pages, on ne vit une pareille quantité de 

chairs blafardes, de grabats aplatis, de bêtes encagées, de linge pourri, de culottes basses4. 

 

Pourtant, les ressorts du comique et de l’ironie sont bien présents au sein de nos récits : les 

auteurs avaient compris que pour échapper à l’épique, il convenait de saisir la guerre de biais, 

en se refusant aux peintures de combats (seul Zola y recourt véritablement dans « L’attaque 

du moulin »), mais aussi en soumettant les soldats, la hiérarchie, les institutions militaires, la 

société tout entière à un rire du lecteur, parfois jaune, condamnant en grande partie les 

tentations héroïques. C’est Zola ironisant sur la désastreuse « Victoire ! » ayant décimé les 

habitants de son moulin5, c’est Hennique présentant dans ses premières pages les plus belles 

scènes de comique troupier avant de dépeindre ses rieurs massacrant des prostituées dans leur 

maison close, ou Maupassant déployant des trésors d’ironie flaubertienne pour railler 

l’écœurant égoïsme de la bourgeoisie rouennaise aux prises avec l’occupant allemand6. 

Huysmans n’est pas en reste7, qui proposait que l’on intitule le recueil « L’invasion 

comique ». Sa nouvelle, Sac au dos, d’abord parue en 1877 dans la revue bruxelloise 

L’Artiste8, retrace l’itinéraire chaotique dans la France en guerre d’un jeune soldat de la 

mobile atteint de dysenterie, déplacé de convoi en hôpital avant de retrouver ses pénates 

maternels. Tout n’y est que désordre, tromperie, mensonge, ivrognerie et raillerie envers cette 

armée en déroute, aussi incapable dans ses dispensaires que sur les champs de bataille. 

Naturellement, le rire y occupe une place de premier ordre, exprimée par la disproportion des 

corps et la propagation du chaos militaire. Il reste qu’entre 1877 et 1880, Huysmans avait 

opéré un sérieux travail de réécriture pour intégrer son texte aux Soirées. Complexifié, noirci, 

parfois gommé, le gros comique troupier qui portait à s’esclaffer devant la gigantesque 

« foire » militaire huysmansienne de 1877 était devenu sarcasme, ironie, rictus, pour venir 

embrasser le ton globalement plus sombre du recueil de Médan. En partant d’une nouvelle 

farcesque, c’est un récit d’apprentissage bien plus problématique, ponctué de rires mais aussi 

de peines qu’avait élaboré Huysmans, offrant à travers les entrailles de son protagoniste une 

lecture déroutante de la débâcle de 1870. 

 

La guerre entre rires et larmes : le prisme des entrailles 

 

L’intestin 

 

                                                 
4 Gaston DESCHAMPS, compte-rendu de l’ouvrage du professeur Koschwitz paru dans Le Temps du 29 octobre 

1893. 
5 Nous ne nous y attarderons pas, mais le discours des différentes nouvelles sur la guerre et l’armée varie 

fortement, en dépit d’une commune intention de cibler les divagations littéraires bellicistes : Zola produit par 

exemple un texte où se détache, au milieu des ruines de la guerre, l’héroïsme du jeune protagoniste, un civil 

belge devant montrer qu’il est digne de devenir français. Comme Maupassant dans « Boule de suif », l’auteur ne 

manque d’ailleurs pas d’accabler les Prussiens. 
6 Flaubert reconnut d’ailleurs l’efficacité comique de la nouvelle dans sa correspondance : « Mais il me tarde de 

vous dire que je considère Boule de suif comme un chef-d’œuvre ! Oui, jeune homme ! Ni plus, ni moins, cela est 

d’un maître. […] Deux ou trois fois, j’ai ri tout haut. […] Ce petit conte restera, soyez-en sûr ! » Gustave 

FLAUBERT, lettre à Guy de Maupassant, 1er février 1880, Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p. 747. 
7 Pour un panorama de la notion de comique appréhendée chez Huysmans, voir l’introduction de Gilles BONNET, 

L’Écriture comique de J.-K. Huysmans, Paris, Champion, 2003, pp. 7-14. 
8 L’Artiste, Courier hebdomadaire artistique – littéraire – musical, Bruxelles, livraisons des 19 et 26 août, 9 et 

30 septembre, 7 et 21 octobre 1877. Nous renverrons désormais à cette première version, accessible en ligne sur 

la digithèque de l’ULB : http://digistore.bib.ulb.ac.be/2014/ELB-KBR-a0131-1876-1877.pdf [consulté le 

02/05/2017], à travers l’abréviation SAR. Nous renvoyons à ce site pour la présentation de la revue, dont nous 

nous sommes inspiré infra. 
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 Le thème de la dysenterie, dont est atteint le protagoniste du récit, s’avère tout à fait 

fondamental dans Sac au dos. Relevant du scatologique, et constituant l’une des rares 

péripéties d’une narration parcourue de trajets en train chaotiques et immaîtrisés, il retint 

naturellement l’attention d’une partie de la critique, prompte à se scandaliser de la présence 

hypertrophiée du fécal dans un récit censé montrer la campagne engagée contre les Prussiens. 

Outre l’ordure, le fait que cette douleur pût être dictée par la peur, que ce ventre « grouille à la 

seule idée d'un casque à pointe9 » et qu’elle prît le pas sur toute autre forme d’engagement du 

protagoniste perturba durablement certains lecteurs des Soirées, dont la fibre patriote 

n’admettait pas de pareils errements. Ainsi, Jean Lionnet résumant le récit comme 

 
[l’]odyssée heureusement courte d'un individu qui s'attardait à l'hôpital, parce qu'il souffrait un peu du ventre, 

qui […], licencié, rentrait enfin chez sa mère, sans avoir songé même une minute à son pays, sans s'être 

jamais préoccupé d'autre chose que de sa nourriture, de ses coliques et de certains plaisirs10. 

 

Le thème est en effet structurant pour le récit, sans cesse ponctué d’états des lieux concernant 

ces douleurs abdominales contractées par le jeune homme au gré de ses égarements : « Deux 

jours après cet épisode, l’eau glaciale du camp me rendit tellement malade que je dus rentrer 

d’urgence à l’hôpital. » (139) Peu à peu, le conscrit devient ainsi un simple ventre, un amas 

d’intestins qui souffre, sur lequel il n’a que bien peu de prise et qui constituera le triste prisme 

de lecture d’une bonne partie de son expérience de guerre : « Je suis las de regarder ces 

ribambelles de maisons et d’arbres […] et puis j’ai toujours la colique et je souffre. » (147) ; 

« Bientôt à toutes ces angoisses vinrent s’ajouter d’horribles douleurs : mal soignées et 

exaspérées […], mes entrailles flambaient. » (164) ; « Cinq jours après, j’étais dans mon lit 

atrocement malade. » (167) On le voit, l’intestin de Lejantel ne compte pas parmi les grands 

topoï comiques déployés dans Sac au dos. S’il peut amuser, dans la mesure où il parasite la 

nouvelle en dictant le rythme du récit, en imprégnant volontiers le lexique et la lecture du 

monde qu’en donne le protagoniste, il reste la trace d’un corps marqué par la guerre de la 

façon la plus humiliante qui soit. Pour que le scatologique puisse être heureux dans ses 

représentations, il faut qu’il participe d’une expulsion, d’une libération du corps, qui comme 

le rot ou les flatulences, soit susceptible d’amuser l’auditoire par sa vue ou sa mention. Or 

chez Lejantel, rien de tout cela ; Jérôme Solal rappelle à raison que sa dysenterie, répondant 

aux « exigences de l’esthétique naturaliste », véhicule une image de la rétention, de la 

fermeture, où jamais l’oral ne parvient à aboutir à un anal libérateur :  

 
[Huysmans] ne montre jamais le trop-plein se déversant. Le côlon tient bon. Sac au dos se présente comme 

un livre de l’expulsion, où l’angoisse d’avoir été plongé dans l’extériorité militaire […] se libérerait par le 

relâchement des sphincters, où les intestins se soulageraient jusqu’au déshonneur en hurlant leur diarrhée. En 

fait, on assiste au contraire à un double processus de rétention et même de remplissage11. 

 

Profondément anti-épique, la colique de Lejantel n’est pas de ces manifestations que l’on 

vante ou dont on s’émerveille en public. Elle n’arrive à l’énonciation que sous le sceau de la 

honte, celle du conscrit qui, par délicatesse et par pudeur se retrouve à « explique[r] en des 

phrases nébuleuses », sous le voile du discours narrativisé, la source de son mal à une jolie 

sœur pourtant habituée aux pires horreurs (153). Seule trace, seul souvenir laissé par la guerre, 

                                                 
9 DESCHAMPS, art. cit. 
10 Jean LIONNET, L'Évolution des idées chez quelques-uns de nos contemporains, Paris, Perrin et Cie, 1903. 
11 Jérôme SOLAL, Huysmans avant Dieu : tableaux de l’exposition, morale de l’élimination, Paris, Garnier, 2010, 

p. 61 et 63. 
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la dysenterie se présente ainsi comme la blessure du non-héros, la négation de la virilité 

triomphante qu’aurait dû connaître le jeune soldat, réduit métonymiquement à ses flasques 

entrailles : « On ne sera pas surpris […] que ce soit le ventre, l’organe le plus mou, le plus 

exposé, le plus sensible à la frayeur qui soit chez lui immédiatement atteint12. » On ne 

s’étonnera donc pas non plus qu’il faille attendre les dernières lignes du récit pour que soit 

ressaisie sous un jour humoristique toute cette thématique de la défécation, lorsque survient 

enfin la libération intestinale du protagoniste :  

 
« Je suis chez moi, dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut avoir vécu dans la promiscuité des 

hospices et des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits où 

l’on met culotte bas, à l’aise. » (168)  

 

La chute comique, qui vient remplacer le rêve érotique décrit dans L’Artiste, se donne à lire 

comme une risible maxime au présent de vérité générale, qui constitue le bien maigre 

enseignement, la bien maigre morale que le jeune homme aura réussi à tirer de ce conte 

initiatique aux rares péripéties. Dès lors, on pourra décrypter l’importance accrue dévolue à ce 

thème dans la deuxième mouture comme un moyen de dramatiser, charpenter un récit de 

guerre dans lequel il tenait d’abord un réel rôle de divertissement. Car la version de L’Artiste 

retrouvait volontiers Aristophane et Rabelais, en faisant de ce biographème, penchant pourtant 

plutôt du côté du sérieux – Huysmans, mobilisé comme tous les membres du groupe sauf 

Zola, fut évacué pour maladie13 – la source d’un rire scatologique bruyant14, dont témoignent 

certains passages supprimés pour les Soirées, comme cet hymne élégiaque au clysopompe, le 

tuyau à lavement qui permit à Lejantel de changer d’hôpital pour retrouver son camarade 

Émonot/Pardon15 : 

 
Ô mes confrères en dyssenterie (sic), ne jetez plus de regards craintifs sur la pompe mignonne qui fume à 

votre chevet ! Qu’elle soit à jamais bénie, cette pompe bienfaisante qui m’a fait retrouver mon peintre ! C’est 

elle qui, avec sa robe d’un vert glauque, son piston qui chantait et son serpentement de tuyaux gonflés, m’a 

fait connaître les charmes de l’amitié, ces charmes qui... que..., etc., etc. (voir pour la suite CICERO, De 

Amicitia). (SAR, 316) 

 

L’apostrophe emphatique, le lyrisme, les épanorthoses plaisantes, la référence douteuse et 

bâclée à Cicéron, qu’on dirait tout droit sortie d’une revue lycéenne, ramènent la divagation 

scatologique à un humour potache tout à fait absent des Soirées de Médan. Il y a fort à croire 

                                                 
12 Jean BORIE, Huysmans : le Diable, le célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 196. 
13 L’auteur, incorporé au 6e bataillon des gardes mobiles de la Seine, passa par le camp de Châlons, où il tomba 

malade. Évacué à Evreux, il fut ensuite affecté en tant que secrétaire d’État-Major au ministère de la Guerre, 

avant de faire son retour à l’Intérieur après-guerre. BALDICK se fonde largement sur Sac au dos pour éclairer 

cette partie de la vie de l’auteur dans sa biographie de référence : Vie de J.-K. Huysmans, Paris, Denoël, 1955. 

Voir sur la question du biographique dans Sac au dos, Philippe BARASCUD, « Mensonge autobiographique et 

vérité romanesque. Pour une nouvelle biographie de J.-K. Huysmans », Cahiers de l'Association internationale 

des études françaises, vol. 60, n°1, 2008, pp. 285-300, p. 290-293. 
14 Lloyd perçoit une puissante constance dans le recours huysmansien à ce comique fécal, qu’il vient lire jusque 

dans ses occurrences les plus sombres : « [l]’humour scatologique – basé sur une réaction dérisoire et désespérée 

devant la misère de l’organisme assujetti à des besoins dégradants – revient inlassablement dans toutes les 

œuvres de Huysmans […]. » Christopher LLOYD, « Huysmans, auteur comique », pp. 361-378, in Jean-Pierre 

BERTRAND, Sylvie DURAN et Françoise GRAUBY (dir.), Huysmans à côté et au-delà, Leuven, Peeters-Vrin, 2001, 

p. 375. 
15 Le changement de nom du compère de Lejantel, Francis Émonot, qui, dans la première version du récit, était 

affublé d’un unique patronyme ou pseudonyme plaisant (Pardon), caractéristique des figures de loustics de 

caserne, nous semble également significatif du glissement de ton de la nouvelle. 
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que les intentions de Huysmans, évidemment comiques dans la première rédaction, avaient 

changé lors de la préparation du volume anti-militariste de 1880. Et que le scatologique, 

accessible aux peines comme aux rires, s’offrait comme le lieu idéal pour que se cristallisât ce 

basculement de ton. 

 

Le ventre 

 

C’est donc au ventre, siège de l’appétit et de la soif, qu’échut le rôle gratifiant 

d’incarner une bonne partie du comique corporel de la nouvelle, finissant de façonner un 

personnage guidé par les seules exhortations de son corps troublé. Sac au dos se présente 

d’ailleurs comme une nouvelle de l’ivrognerie, traversée de comptoirs et de buveurs qui 

témoignent de la joyeuse et bruyante pagaille que constitua l’entrée en guerre des jeunes civils 

français. Le ton est certes moins plaisant en 1880 qu’en 1877, comme le montre la réécriture 

de certaines scènes originelles, où disparaissent les commentaires amusés du narrateur, pleins 

de bienveillance envers leur penchant pour la boisson :  

 
Pardon mourait de soif (il mourait souvent de cette maladie !) ; nous entrons dans un café et tout en dégustant 

ma demi-tasse que j’égaie avec quelques gouttes d’un tord-boyau qui, sous le rapport de la force, ne laissait 

rien à désirer, je jette les yeux sur le journal du pays […]. (SAR, 328) 

 

Francis mourait de soif, nous entrons dans un café, et, tout en dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le 

journal du pays […]. (160) 

 

Mais la tendance est moins sensible que pour la thématique scatologique, et la version de 

Médan reste parcourue de scènes de beuveries, particulièrement dans sa première partie, où 

l’isotopie de la boisson, du vin, de l’ivresse, se trouve préservée, voire renforcée par un 

narrateur qu’amusent beaucoup les divagations avinées de ses camarades : « […] alors la 

chaussée houla et les zincs furent pleins. […] C’était un hourivari assourdissant chez les 

mastroquets, un vacarme de verres, de bidons, de cris […]. » (135-136) Les premières pages 

du récit, décrivant la concentration soudaine des conscrits dans les trains et les casernes, 

mobilisant un mythe de la fleur au fusil déjà bien en place pour 1870, nous font ainsi voir et 

entendre sur un rythme endiablé ces « cliquetis des verres » (136), ces soldats qui « soûls 

perdus, plant[ent] des chandelles allumées dans leur pain de munition et gueul[ent] à tue-tête 

[…] » (137), ou ces pillards qui bâillent dans le train, « les lèvres bouffies de vin et les yeux 

gros », en jouant à se jeter, d’un bout à l’autre du wagon, les morceaux de bois et les « cages à 

poulets » qu’ils ont volés à des civils (138). Les rires représentés avaient partie liée à la 

thématique de l’ivresse dans bien des récits de l’entrée en guerre, décrivant l’engouement, 

largement artificiel, que manifestaient ces jeunes soldats souvent séparés de leurs proches 

pour la première fois. Odile Roynette rappelle ainsi dans le contexte du départ pour la caserne 

à la fin du siècle le « rôle essentiel joué par le tumulte, l’ivresse et les rires un peu forcés pour 

exorciser les craintes et les soucis du futur soldat confronté à sa nouvelle vie16. » Notre 

protagoniste, quoique plus discret, ne manque pas d’y prendre sa part, en s’associant 

régulièrement par la première personne aux groupes de soldats buveurs : « Nous chantions à 

tue-tête, nous buvions, nous trinquions, jamais malades ne firent autant de bruit et ne 

gambadèrent ainsi sur un train en marche ! » (146) Mais Lejantel cultive déjà ici un éthos de 

la distinction, et n’oublie pas de ramener l’ivresse troupière à son caractère populaire, qu’il 

mettra volontiers à distance en rappelant sa propre condition. L’appétence du peuple pour 

l’alcool est ainsi présentée comme un moyen risible de prendre le dessus sur lui, d’obtenir à 

                                                 
16 Odile ROYNETTE, Bon pour le service : l’expérience de la caserne en France à la fin du XIXe siècle, Paris, 

Belin, 2000, p. 214-215. 
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bon prix ses faveurs, dans ce contexte précaire où l’importance de la force physique et la 

promiscuité avec le peuple avaient de quoi effrayer le bon bourgeois. Pensons à cet épisode, 

où le protagoniste s’épargne quelques nuits difficiles : « La tente où je me trouvais n’était pas 

mal composée, car nous étions parvenus à expulser, à la force des litres, deux gaillards dont la 

puanteur de pieds native s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire. » (139) ; ou à ce 

passage où il se fait un ami de quelque malotru « en lui donnant vingt sous pour acheter un 

litre » (142).  

 

Mais c’est bien plutôt dans l’assiette que se joue l’essentiel du comique stomachal de 

notre nouvelle. La faim17 et la nourriture18 comptent, on le sait, parmi les plus brûlantes 

obsessions d’un corpus huysmansien parcouru de réflexions sur le poids de la corporéité. Sac 

au dos ne fait pas exception, qui ne cesse de déployer la thématique des bâfres et de 

l’engloutissement. « Dans les premières œuvres de Huysmans, on mange mal, écrit Geneviève 

Sicotte. […] La quasi-totalité des descriptions de repas sont repoussantes et marquées au 

sceau de l’humour noir, prêtes à évoquer un monde où la matérialité est inévitablement 

désagréable19. » Le constat se vérifie partiellement dans notre nouvelle, où le thème permet de 

soulever ironiquement les privations endurées par les soldats : « Nous mourrions de faim, 

l’Intendance n’avait oublié qu’une chose : nous donner du pain pour la route. » (145) ; les 

souffrances provoquées par les régimes imposés à l’hôpital, faits de mauvaise nourriture et de 

remèdes douteux (144) ; ainsi que la difficulté à manger face aux horreurs entrevues dans les 

salles de dispensaire : « […] je ne parvenais même point à avaler ma pitance le matin. C’était 

l’heure de la visite et le docteur choisissait ce moment pour faire ses opérations. […] » (154) 

Le manger de Sac au dos n’est donc pas, à première vue, une pure réjouissance. Mais Lejantel 

est un homme qui a faim, et qui souffre de ne pas manger, ou de mal manger, bien plus que 

les célibataires à venir de l’œuvre huysmansienne, qui rivalisent d’ingéniosité pour rendre 

moins douloureuse une tâche de manger pénible en soi, qui altère leur corps, les rappelle à 

leur solitude et cristallise leur rapport conflictuel à la société20. C’est lorsqu’il ne peut pas 

manger comme il l’entend que Lejantel est malheureux. La diète est justement employée par 

les médecins comme une punition contre les soldats récalcitrants plutôt que comme un remède 

(141 et 143), et la soupe est perçue comme une menace, celle du mauvais repas, et du 

recensement auquel il faut se soumettre, même lorsqu’on est parvenu à s’échapper pour mieux 

manger (159). A ce titre, Sac au dos pourrait être considéré comme l’un des moments 

inauguraux de la représentation du manger dans l’œuvre huysmansienne, celui où la privation, 

et l’excès – heureux mais presque pathologique – qui l’accompagne, mettent en place un 

rapport à la nourriture et au rituel du repas déjà problématique.  

Sauf que, dans sa globalité, le manger est encore drôle dans la nouvelle, lié qu’il est 

avant toute chose à la gourmandise des personnages, à leur libération plus qu’aux privations 

qu’ils ont endurées. L’alternance entre un manger contraint, malheureux, tourmenté, et les 

joies de la ripaille à plusieurs paraît se jouer en faveur de cette dernière, qui finit de présenter 

Lejantel comme un ventre dépossédé d’autres ambitions que l’assouvissement de ses besoins 

les plus primaires. Célébrant les « victuailles » partagées dans le dortoir (142), les 

                                                 
17 « Dans la série des besoins, Huysmans s’est constamment attaché au premier d’entre eux, la faim, objet 

naturaliste par excellence par sa banalité, sa trivialité, son rattachement irréductible à l’ordre biologique. » 

Jérôme SOLAL, « Avant-propos », in Jérôme SOLAL (dir.), La Revue des Lettres Modernes, « Joris-Karl 

Huysmans, figures et fictions du naturalisme », Paris, Minard, 2011, p. 7. Pensons aussi à son texte inachevé sur 

le siège de Paris, précisément intitulé La Faim (1874). 
18 « L’alimentaire est pour Huysmans une véritable obsession. […] le registre alimentaire et digestif est partout 

convoqué. » Geneviève SICOTTE, « La chère et le verbe. Une critique gastronomique de l’œuvre de Huysmans », 

pp. 143-166, in BERTRAND et alii (dir.), Huysmans à côté et au-delà, op. cit., p. 143. 
19 Ibidem, p. 144. 
20 Ibidem, p. 145-147. 
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« mangeailles » apportées sur commande par les infirmiers (143), les « bouteilles », « les 

viandes » et le pain arrachés des mains du pauvre restaurateur échoué sur la route des soldats 

(145), le texte se présente comme une ode au bien manger où les listes des mets tombés sous 

la dent du conscrit viennent s’offrir au lecteur dans un sourire situé à mi-chemin entre les 

divagations rabelaisiennes et les descriptions zoliennes : 

 
Nous avions six rouelles de cervelas à l’ail, une langue écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de 

mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, quatre litres de 

vin, une demi-bouteille de cognac et des bouts de bougie. (145) 

 

Par deux fois, le thème du repas est même lié à celui de la libération des corps contraints, à 

travers des exclamations au discours direct, dont la rareté dans la nouvelle a de quoi attirer 

l’attention. Si le manger est d’abord troublé, on se libère en accédant à une autre nourriture, 

en retrouvant ces plaisirs profondément antagonistes de la vie militaire que dénonçait 

Huysmans. Ainsi, lorsque les protagonistes loupent le train du régiment après avoir trop 

vagabondé dans Rouen : « ‘Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf heures. – Allons 

dîner !’ » (151), ou, plus encore, lorsqu’ils sortent par la ruse de leur chambre d’hôpital, et 

cherchent le moyen de profiter au mieux de leurs premiers instants de liberté : « j’entends du 

bruit dans la cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous sommes dans Évreux ! ‘Si nous 

mangions ? – Adopté !’ » (157-158) Laconiques, enjoués, efficaces, les surgissements de la 

parole interrompent le cours du récit pour offrir comme une évidence la nécessité pour les 

personnages de gommer la trace de la contrainte, dans le plus accessible des plaisirs pour le 

corps malmené. La deuxième exclamation sera suivie d’une scène de repas gargantuesque où 

Lejantel, que la caserne et la maladie avaient réduit à l’état de spectateur de sa propre vie, 

semble en redevenir un acteur par sa bouche, par son ventre. Le passage prend forme dans une 

description burlesque où la tentation lyrique de l’inventaire gastronomique voisine avec le 

comique que fait toujours naître le goinfre et son engouement décomplexé pour ce plaisir si 

trivial : « la porte s’ouvre, nous sommes libres ! nous allons enfin déjeuner ! manger de la 

vraie viande, boire du vrai vin ! […] Nous nous empiffrons rôtis sur rôtis, nous nous 

ingurgitons bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les trois-

six que nous buvons depuis notre départ de Paris ! » (148-149) Le constat invite même à 

nuancer les nombreuses analyses faisant du corps huysmansien un pur objet de malheur, 

négligeant au passage cette nouvelle des débuts à la forte teneur biographique, où l’accent 

final se trouve mis sur la libération, de l’intestin comme de l’estomac, et des plaisirs en 

découlant. 

 

Il reste que l’emprise du ventre de Lejantel, majoritairement amusante, est plus profonde que 

cela. Imprégnant le lexique et les analogies du récit, elle semble avoir parasité une bonne 

partie des perceptions du conscrit, qui perçoit plaisamment les paysans à travers leurs « têtes 

de courges, [leurs] barbes d’artichaut, [leurs] peaux de tomates » (SAR, 329), ou la jeune 

femme qu’il convoite dans le train à travers « ses cheveux couleur de maïs mûr » (166) ou 

« ses dents blanches comme des quartiers de noix fraîches, [… et] ses cheveux d’une blondeur 

d’or, de cette blondeur chaude du vieux vin de Rancio ! » (SAR, 344) Il n’est pas jusqu’à la 

logique du protagoniste qui ne soit influencée par sa propre obsession pour la nourriture, 

projetée sur ses semblables de façon finalement convaincante : « ‘Il faut absolument que je le 

voie’, dis-je au peintre ; […] je sors et je vais chez tous les boulangers et chez tous les 

pharmaciens que je rencontre. Tout le monde mange du pain et boit des potions […]. » (160) 

 

L’organe viril 
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 Pour finir le tour d’horizon du ventre de Lejantel, et ne point négliger sa partie basse, 

en dépit de sa moindre importance, il convient de dire un mot de la thématique sexuelle dans 

Sac au dos, que Huysmans, bon connaisseur du rire militaire, ne semble pas avoir oubliée. En 

tant que bidasse, théoriquement privé de cabinets, de bonne chère et de femmes ; en tant 

qu’esquisse précoce de ces célibataires huysmansiens fréquentant volontiers des maîtresses, 

notre conscrit n’est pas insensible aux charmes féminins, et balancera tout au long du récit 

entre une retenue, une pudeur qu’il pense devoir à sa classe autant qu’à la figure tutélaire et 

religieuse de la bien nommée sœur Angèle, et une grivoiserie alimentant elle-aussi la charge 

humoristique du récit. Mais celui qui revendique, en 1877, ses « gaudrioles et [s]es 

fredaines » (SAR, 329) a perdu de sa gouaille en 1880, de même que ses relations aux femmes 

paraissent s’être assagies, se départissant partiellement de leur qualité comique. Comme dans 

le cas de l’intestin, Huysmans a estompé, réduit le potentiel risible du sexuel, pour mieux en 

souligner les aspects troubles et écœurants.  

Le principal passage grivois de la nouvelle tient dans la rencontre entre le couple 

Lejantel-Émonot et deux jeunes femmes chez lesquelles les deux larrons s’invitent à déjeuner. 

Sa réécriture, massive, trahit une atténuation du charnel, du sexuel et du regard concupiscent 

porté sur les corps féminins, l’apparition d’un vocabulaire dépréciatif dégradant les jeunes 

femmes dans leur aspect comme leur esprit, les réduisant à un pis-aller comblant plus un 

besoin qu’un plaisir, ainsi qu’une disparition de l’appétence sexuelle qu’elles dégageaient en 

propre et qui, sans doute, donnait à l’épisode un caractère plus sain et affriolant. 

L’engouement de 1877 laisse donc place aux justifications, dans un glissement où l’aspect 

plaisant n’a pas disparu mais s’est assombri, préfigurant tout ce que ces errements coûteront, 

une fois découverts, aux protagonistes qui s’y étaient livrés : 

 
Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous apercevons deux petites femmes qui tortillent des hanches [qui 

combinent des airs de scélérates avec des minois de jeunes vierges] (SAR, 329) ; nous les suivons et leur 

offrons à déjeuner […] Nous dressons la table, nous regardons d’un œil goulu les filles [ces amours de petites 

femmes] qui tournent [tout] autour ; le couvert est long à mettre car nous les arrêtons au passage pour les 

embrasser ; elles sont laides et bêtes, du reste. Mais qu’est-ce que ça nous fait ? il y a si longtemps que nous 

n’avons pas flairé de la bouche de femme ! [elles sont, au reste, singulièrement affriolantes avec leurs yeux 

raiguisés, leur bouche tentante, leur taille souple, et avec cela, bêtes à faire plaisir, coquines à faire plus 

plaisir encore !] […] les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les seins fouillés [les femmes sont 

dépoitraillées, leurs affutiaux, leurs rubans sont au pillage.] (158) 

 

Par ce biais, le sexe rejoint en partie le mécanisme dénonciateur privation/consommation qui 

régissait déjà les rapports du personnage à la nourriture et à la défécation.  

 

Contrairement à tant d’histoires et de chansons de caserne, Sac au dos n’est pas le récit 

d’une initiation sexuelle. Si Lejantel reste puceau de l’horreur au terme de son parcours 

militaire, il était arrivé bon connaisseur de la volupté, faisant rougir les sœurs (165) et les 

inconnues du train (167). Il reste que la version de Médan, ici encore, atténue l’image risible 

du biffin suborneur, en supprimant, à l’instar du rêve érotique final, les passages où il clamait 

bien fort – fût-ce pour le seul plaisir du lecteur – un amour du beau sexe trop lié au gros 

comique troupier que l’auteur voulait recalibrer : 

 
Je ne pouvais cependant lui dire : ‘Chère et bonne sœur, je vous aime et je vous vénère, mais je suis jeune, les 

petites femmes fringantes m’ont toujours tourné la tête ; c’est plus fort que moi, jamais je n’ai pu résister aux 

sourires polissons des filles ; je n’ai qu’une envie, alors que je les vois, ces damnés sourires : c’est de baiser à 

pleine bouche les lèvres qui les envoient ! (SAR, 328) 

 

Apparaissent a contrario – et comme pour la dysenterie – des marques de la honte que la 

sexualité imprime sur le corps, et que le protagoniste s’attache à cacher, tant pour éviter les 
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sanctions et par intéressement que par une pudeur, une gêne qu’il ressent dans son tiraillement 

entre son encanaillement et la bonne société à laquelle il appartient : « je dissimule avec la 

main un suçon que ma belle m’a posé le long du cou » ; « Nous causons longuement ; moi, un 

peu gêné, dissimulant avec mon képi, le suçon de mon cou » (159 et 160). De cette manière, 

Sac au dos construit son rapport au sexuel sur un paradigme du badinage plutôt que de la 

grosse grivoiserie militaire ; et la thématique amoureuse de son idylle finale, quoique tout à 

fait superficielle, se voit renforcée dans un mélange d’aventure romantique et de rêverie 

érotique où le protagoniste manifeste un manque de scrupules qui paraît l’amuser lui-même : 

« Ah ! sœur Angèle, sœur Angèle, on ne peut se refaire ! […] Tout bien réfléchi, je conduirai 

d’abord Reine dans mon logement de garçon. Pourvu que son frère ne l’attende pas à 

l’arrivée ! » (167) 

 

Déconstruire et parodier l’épique 

 

Caserne, carnaval et humour troupier 

 

  « Ce n’était qu’une alerte de plume un peu sentimentale égayée ça (sic) et là de 

quelques modestes pétarades ! un peu de burlesque jeté dans l’horrible de la guerre21 », écrit 

Huysmans à C. Lemonnier à propos du premier Sac au dos, annoncé par L’Artiste comme une 

« narration sincère et piquante », un « humoristique récit », « une idylle pimpante et gaie » ne 

s’encombrant « ni de morts, ni de blessés22 ». Que de décalage avec la réception de la mouture 

suivante, portant, jusqu’aux yeux de certains de nos contemporains, l’une des « visions les 

plus désespérées » du recueil, avec la nouvelle de Hennique23… Il faut dire que la différence 

de contexte et de support entre les deux versions de la nouvelle justifiait le glissement repéré 

au fil de ces pages. « [A]rdente propagatrice des idées naturalistes », refusant « [tout 

académisme et historicisme] », « toute idée moralisatrice ou religieuse24 », la revue l’Artiste 

était, durant ces années 1877-78, un véritable organe artistique révolutionnaire, ouvert à toutes 

les fantaisies, toutes les revendications de Zola et surtout des écrivains moins connus engagés 

dans sa voie. Le ton en est volontariste, très militant, et il glisse parfois vers l’ironie et la 

dérision des petites revues satiriques alors foisonnantes, dans des cadres où le rire franc de 

Sac au dos semblait trouver toute sa place. Le directeur de la revue, Théodore Hannon, avait 

donné le ton dans une lettre à notre auteur : 

 
Vous vous plaigniez de ne pas avoir à Paris un organe libre où vous puissiez ‘hurler vos théories et vous 

livrer à de vastes ripailles de couleurs et de style’. J’ai pris la direction de l’Artiste, feuille d’art et de 

littérature, libre et indépendante complètement. Ces colonnes vous sont ouvertes, à vous et aux vôtres25. 

 

Huysmans, dans la principale nouvelle qu’il lui envoya, avait entendu cette invitation. Et cette 

tendance ne disparut pas dans la version des Soirées. Malgré la suppression de divers motifs 

comiques, voire de passages complets, comme la scène du gros « marmot plein de gourme » 

perturbant le dernier voyage en train de Lejantel ; et même si la lecture du militaire opérée par 

Huysmans s’était étoffée d’épisodes dénonciateurs, comme le récit enchâssé du soldat blessé, 

le comique de Sac au dos était bien présent et trouvait encore à s’exprimer à travers d’autres 

moyens que les entrailles du pauvre conscrit. 

                                                 
21 J.-K. HUYSMANS, Lettres inédites à Camille Lemonnier, Paris, Droz, 1957, p. 46. 
22 L’Artiste, Bruxelles, n° 33, 19 août 1877, p. 265. 
23 PAGES, présentation des Soirées de Médan, op. cit., p. 41. 
24 Christian Berg, « Le Suffète – Note sur Théodore Hannon et les Rimes de Joie », Le Naturalisme et les Lettres 

françaises de Belgique, Bruxelles, Editions de l'Université de Bruxelles, 1984, pp. 129-140. Voir la présentation 

de l’ULB citée supra. 
25 J.-K. HUYSMANS, Lettres à Théodore Hannon, Paris, Pirot, p. 41. 
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 De façon fort originale dans le corpus huysmansien, Sac au dos est parcouru de 

saynètes risibles inspirées de ce comique troupier des théâtres dont O. Roynette nous rappelle 

qu’il était alors loin d’avoir disparu : « La guerre et la défaite de 1870-1871 ne semblent pas 

interrompre cette veine comique qui vise non à contester, mais à divertir, et ne remet pas en 

cause la place grandissante alors octroyée à l’institution militaire, encore moins l’institution 

elle-même26. » Indiscipline, scatologie, grossièreté, ripailles, escapades, bagarres, dérobade 

devant l’effort, camaraderie lycéenne alimentent ainsi la nouvelle, sans toutefois en dicter un 

ton global qui l’eût réduite à l’objet de franche rigolade qu’elle put être à ses débuts. C’est la 

transformation du train en « cour des Miracles roulante » peuplée d’ivrognes (146), la scène 

de pillage chez le restaurateur, au milieu de laquelle Lejantel se retrouve à causer posément 

littérature avec Francis (145), le rire collectif qui suit la bagarre du protagoniste avec un fou 

dans le dortoir (150), la bataille d’eau gazeuse (157), ou les séances de déguisement où l’on 

lutte tant que possible contre l’ennui de la vie à l’hôpital (154). Ces rires gratuits, souvent 

dénués du moindre scrupule27, et qui ont pour objet d’amuser le lecteur en allégeant 

plaisamment la trame narrative, reposent bien souvent sur le burlesque, la mise en scène de 

l’ivresse collective et la caricature de figures d’autorité grotesques. Pensons au grand festin 

entamé dans cette salle d’hôpital tenant plus de l’internat que du dortoir de l’armée : 

 
Nous nous tordons de rire sous nos couvertures, des fanfares éclatent à l’autre bout du dortoir. Le major nous 

met tous à la diète, puis il s’en va […]. Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux mieux ; des 

roulements de fusées de rire grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans le dortoir, un de ses amis lui fait 

un vis-à-vis, un troisième saute sur sa couche comme sur un tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, 

la chemise envolée […]. (143) 

 

L’humour troupier, lissé par les métaphores (« des fanfares ») et le discours narrativisé, y est 

plus discret que celui des boulevards ou même d’un Léon Hennique : « […] au milieu du 

craquement des châlits sous les corps fatigués, un troupier lâcha un pet. ‘Cours après, 

Sauvageot28.’ » Mais les ingrédients de la veine courtelinienne sont bien présents, éclairant 

dans la vie de caserne et la découverte de la promiscuité masculine tout ce qu’elles pouvaient 

avoir de désopilant. A ce titre, l’influence de la tradition de littérature troupière ne fait pas le 

moindre doute. Gilles Bonnet rappelle à raison, et particulièrement dans Sac au dos, tout ce 

que Huysmans devait encore à « l’écriture grotesque rabelaisienne29 », aux techniques de la 

caricature, ainsi qu’au travestissement et à l’outrance carnavalesques médiévaux30. Il voit 

ainsi dans le soldat sautant sur son lit un pierrot voltigeur, personnage de pantomime, 

accompagné tout au long de la nouvelle de corps burlesques « corseté[s] dans un quotidien 

étriqué31 », mais aussi dans ces uniformes ridicules rappelant le carnaval, où toutes les 

hiérarchies sont renversées, toutes les normes détournées au sein d’une scandaleuse aventure 

organisant « la rencontre inopinée de la guerre et de la gratuité de la fête ». Sac au dos, dans 

cette mascarade, ironise sur l’entrée en guerre de ces jeunes gens pleins d’entrain que leur 

mobilisation n’aura pas mis bien longtemps à transformer en fantoches ridicules : 

 

                                                 
26 Odile ROYNETTE, « Le comique troupier au XIXe siècle : une culture du rire », Romantisme, vol. 161, no. 3, 

2013, pp. 45-59, p. 47-48. 
27 Les soldats « ont abdiqué quelque chose de la dignité d’hommes libres. Ils font des farces, ils sont joyeux, 

mais dans un style qui avoisine le crapuleux et l’ignoble. » BORIE, Huysmans, op. cit., p. 195. 
28 Léon HENNIQUE, « L’affaire du grand 7 », in Les Soirées de Médan, op. cit., p. 236. 
29 BONNET, L’Écriture comique de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 215. 
30 Gilles BONNET, « Sac au dos ou la déculottée », RITM, « Ironies et inventions naturalistes », Nanterre, hors-

série n° 7, mars 2003, p. 181-182. 
31 BONNET, L’Écriture comique de J.-K. Huysmans, op. cit., p. 211. 
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Coiffés de képis d’une profondeur incroyable et ornés de visières d’aveugles et de cocardes tricolores en fer 

blanc, affublés d’une jaquette d’un bleu-noir avec col et parements garance, […] les mobiles de la Seine 

hurlaient à la lune avant que d’aller faire la conquête de la Prusse. (136) 

 

Vu à travers ce biais, Lejantel dysentérique, « ironiquement enceint, dans la stricte tradition 

carnavalesque, d’une matière informe d’ordre excrémentiel », devient le protagoniste d’un 

réel dont Huysmans aura su, par son « réalisme burlesque » mettre en relief la petite part de 

jeu32. Lloyd a ainsi raison de voir dans la nouvelle une « épopée burlesque33 » ou Borie une 

« tragi-comédie militaire34 », qui a très évidemment gardé quelque chose du rythme effréné de 

sa première version, où rien ne semble pouvoir altérer la fuite en avant de la narration et de la 

parataxe. Sac au dos est la nouvelle des corps immaîtrisés, des corps disproportionnés, où le 

comique de situation ne cesse de surgir au sein de saynètes risibles, comme le ballet où le gros 

Francis et le maigre Lejantel se trouvent projetés dans les airs par un baudet maladroit. (144) 

 

Le héros et l’armée : débâcle et rires contre 

 

 Loin de se limiter aux innocentes plaisanteries de caserne, le comique et l’ironie de 

Sac au dos présentent à bien des égards des dimensions transgressives visant, ainsi qu’on a 

commencé à le voir, à mettre en relief l’absurde d’une condition militaire et la complaisance 

d’une société que le groupe de Médan s’était donnés pour cibles. De même que le carnaval 

présentait déjà des aspects fortement subversifs, de même le rire se présente-t-il plus 

globalement dans le récit comme un outil volontiers satirique, construit à rebours des 

narrations militaires traditionnelles. Car Sac au dos est une contre-épopée. C’est une épopée 

qui rit, et qui rit contre : contre l’armée, contre les médecins, la hiérarchie, les héros, contre 

son protagoniste et donc contre l’épopée elle-même, qui s’attache traditionnellement à les 

promouvoir. De façon assez systématique, la vertu et le courage, les origines du héros, le style 

élevé, l’image du peuple français, tout ce qui fait ordinairement la matière du récit épique, se 

voit détourné dans un rire satirique dont l’attrait pour les entrailles de Lejantel était le premier 

indice de taille. Si bien des éléments ne font plus rire dans Sac au dos (pensons à ces conscrits 

morts durant le premier voyage en train), c’est que le rire ménage à côté de ses occurrences 

purement divertissantes une place pour la dénonciation, désormais inscrite dans les ambitions 

affichées de la nouvelle. 

 

 Sac au dos est le récit d’une débâcle, d’une débandade, le récit de la déconfiture d’une 

armée incapable de gérer l’afflux de ses soldats sur le front. Le recours à une ironie mordante 

s’offrait ainsi à Huysmans comme le moyen de montrer avec acuité l’ampleur du désastre, 

sans tomber dans les lourdeurs du pamphlet, et en s’accordant avec les échos badins de sa 

mobilisation dans le rire : « Nous mourions de faim, l’Intendance n’avait oublié qu’une 

chose : nous donner un pain pour la route. » (145) Des constats de cet acabit, la nouvelle en 

est gorgée, et c’est d’ailleurs dans une même suite de négations désabusées, dans une 

découverte du plus total néant organisationnel que s’était joué le « baptême de caserne » du 

narrateur, très vite en mesure d’ironiser amèrement sur le sort qui lui était promis : « Le 

débarquement s’opéra avec le même ordre que le départ. Rien n’était prêt : ni cantine, ni 

paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien. […] Tout cela n’était vraiment pas fait 

                                                 
32 BONNET, « Sac au dos ou la déculottée », op. cit., p. 186. 
33 LLOYD, « Huysmans, auteur comique », op. cit., p. 368 : « En fait, ce sont les nouvelles et autres textes courts 

qui réussissent le mieux à créer et à soutenir de façon plus consistante un ton comique moins équivoque. » 
34 BORIE, Huysmans, op. cit., p. 195. 
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pour nous engager à prendre goût au métier qu’on nous infligeait. » (138-139) Dans cette 

description acerbe du petit monde militaire, l’auteur cherchait à retrouver les exigences 

naturalistes de précision et de justesse. Bien entendu, les soldats ne tardent pas à identifier les 

responsables, et la contre-épopée à se retourner dans la raillerie contre toutes les figures de 

l’autorité militaire, à l’instar de cet officier supérieur, ridiculisé au cours d’une inspection de 

ses troupes : « Privés de tout, et mal convaincus par ce maréchal que nous ne manquions de 

rien, nous beuglâmes en chœur, lorsqu’il parla de réprimer par la force nos plaintes […] » 

(139) Jamais les soldats n’affrontent directement les Prussiens, jamais ils n’acquièrent 

autrement que par la ruse plus d’autonomie que les malheureux sacs qu’ils ont au dos, jamais 

ils ne comprennent la logique des incessants trajets en train qui les promènent partout en 

France, selon le bon vouloir de leurs supérieurs. Une guerre où le narrateur ne mettra jamais 

les pieds… l’absurde n’est pas loin. L’un des traits caractéristiques de la nouvelle tient dans 

son refus d’épargner ses camarades du front. La chose devait passer par la recension plus ou 

moins rieuse de tous leurs méfaits (ivrognerie, vulgarité, larcins variés, violence, 

mensonge…). Fait troublant sur lequel la critique ne s’est pas attardée : si le narrateur se 

garde bien de condamner trop clairement ses camarades et qu’il s’associe volontiers aux 

moins blâmables de leurs dérives, il cultive de façon très ambigüe une éthique de la 

distinction, une posture de classe qui l’amène à se peindre en observateur du pillage du 

restaurant (145) ou en auditeur affligé des trop vulgaires plaisanteries adressées aux 

infirmières (153) : « quelques-uns des plus malades avaient cependant sous leur lit une vieille 

casserole que les convalescents faisaient sauter comme des cuisinières, offrant par 

plaisanterie, le ragoût aux sœurs. » (155) La mythologie des valeureux soldats est bien mise à 

mal, et chacun semble en prendre pour son grade dans la peinture de cette grande incurie 

dressée par la nouvelle : « Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un homme 

intelligent et affable (ce n’était pas un militaire). » (SAR, 288) Il faut dire, aussi, que l’humour 

de Huysmans n’était pas particulièrement bienveillant, et que son appréciation du rire d’autrui 

était rarement positive. L’auteur n’est certes pas, en 1880, le rieur antisémite, anti-méridional 

et xénophobe qui permettra d’écrire que son humour était « foncièrement misanthrope », voire 

raciste35. Mais son rire ne valait pas, à ses yeux, celui des autres, et l’on aurait tort de sous-

estimer dans Sac au dos la forte partition sociale entre les rires, résolument et volontairement 

tournée contre celui du peuple36 : « […] on voit et surtout on entend les clameurs et les gros 

rires des paysans et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, ces imbéciles qui 

troublaient son sommeil37 ! » (166)  

 

Parmi les grands objets du ridicule militaire, l’uniforme, ce carcan qui contraint et 

empêche de profiter de sa liberté (162), ce concentré prétendument viril d’ornements bigarrés, 

participant finalement du grand carnaval dramatique que constitue l’entrée en guerre, mené 

par des hommes comme ce « vieux général [obèse], autour duquel s’ébattait une volée de 

jeunes gens [merles], coiffés de képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes à éperons 

jaunes. » (147) Selon Jean Borie, la « forme de virilité qu’exprime le bel uniforme est pour 

                                                 
35 LLOYD, « Huysmans, auteur comique », op. cit., p. 372-73. 
36 LLOYD (ibidem., p. 374), décrypte une pareille tendance dans Les Sœurs Vatard : « […] il est intéressant de 

noter que Huysmans approuve rarement l’humour d’autrui. […] l’humour et la culture populaires ne suscitent 

habituellement que la dérision des narrateurs et des protagonistes des romans. » 
37 « La race des paysans est une race infâme », écrivait Huysmans à Céard. Pour un bel aperçu de ses inimitiés 

envers le monde rural, voir Noëlle BENHAMOU, « Les paysans dans l’œuvre de Huysmans, à rebours de ceux de 

Maupassant ? », in SOLAL (dir.), « Huysmans, figures et fictions du Naturalisme », op. cit., pp. 83-102. 
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[Huysmans] d’un comique ineffable », jetant même le discrédit sur les formes de masculinité 

« trop accusée[s] 38. » Cependant, s’il est une catégorie de soldats – d’ailleurs 

traditionnellement éreintée – qui subit la satire dans Sac au dos, c’est bien celle des médecins, 

ces majors de l’armée recueillant dans leurs hôpitaux les malades et éclopés de la guerre. 

Feignants, malhonnêtes, insensibles, incompétents, violents, grossiers et repoussants, ils 

représentent ce que la hiérarchie pouvait avoir de plus ridicule et de plus borné, oscillant entre 

toute puissance et statut de vieilles badernes trop faciles à berner. Quelques-unes des formules 

de l’Artiste, qui versaient dans l’insulte et l’attaque directe, disparaissent en 1880 : « le 

médecin – ce sinistre imbécile qui refusa de se lever, une nuit, pour assister un malheureux 

mobile qui se mourait » (SAR, 271) ; « un bien singulier médecin ! un petit tonneau 

pédantesquement vêtu de noir, roupieux et sale. […] » (SAR, 316) Mais la charge garde toute 

sa force dans la version de 1880, où ces hommes dangereux, proches parfois de la folie, 

subissent de plein fouet l’ironie narratoriale (152), la dégradation physique et la caricature 

(140, « il pu[ait] des dents », 152), ou la dénonciation de leurs comportements (« Il arriva 

devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le ventre de coups de 

poings », 141). A quatre reprises, c’est par des surgissements du discours direct que ces 

personnages s’illustrent brillamment. Parlant mal, parlant dru, ponctuant le récit 

d’interférences diastratiques, ils se délégitiment par le langage : « Eh ! l’homme ! qu’est-ce 

que vous foutez là ? » demande l’un d’eux à Lejantel (140), avant d’en punir un autre qui a 

osé esquisser une critique de son diagnostic : « Vous foutrez cet homme à la diète. Écrivez : 

diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse. » (140) Sa langue, très orale, est celle de 

l’automate, qui réduit ses patients à des numéros et la pratique de la médecine à la 

prescription de remèdes de grand-mère inopérants. La répétition, comique, montre un 

personnage imperturbablement engoncé dans sa logique défaillante : « - Numéro 1, montre ta 

jambe… ta sale jambe. Eh ! elle va mal, cette jambe […]. – Numéro 2, montre ta gorge… ta 

sale gorge. Elle va de plus en plus mal, cette gorge […]. » Son collègue ne vaut pas mieux qui 

se débarrassera de tous les malades récemment arrivés sous prétexte qu’ils ne sont pas des 

blessés de guerre : « Qu’avez-vous ? dit-il au premier. – Un anthrax. – Ah ! Et vous ? – Une 

dysenterie. – Ah ! Et vous ? » (148) Il en va de même pour le troisième d’entre eux, qui se 

défait de ses patients un à un en prétextant qu’ils vont mieux ; Lejantel le dupera pour 

rejoindre son ami dans un autre hôpital : « Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! […] 

Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure mine ! » Il faut dire que Huysmans n’était 

pas, à ses débuts, un inconditionnel de la chose militaire. Au point que Jean-Marie Seillan pût 

voir en lui « un homme de gauche attiré parfois par l’anarchie39. » Marqué par sa désastreuse 

expérience, il admirait chez l’auteur des Sous-off,  Descaves, peintre en chef des bas-fonds de 

la caserne, ses « abominables intérieurs », « l’horreur des bordeaux à bas prix et des bibines », 

ou « le breneux exode de la dèche militaire40 », et donnait une idée, dans une lettre à Henry 

Fèvre, du doux souvenir qu’il avait gardé du régiment :  

 

                                                 
38 BORIE, Huysmans, op. cit., p. 205. 
39 Jean-Marie SEILLAN, « Huysmans et la politique », Cahiers de l'Association internationale des études 

francaises, 2008, n°60. pp. 393-406. L’auteur ne s’attarde toutefois pas sur cette période précoce du Huysmans 

politique. 
40 J.-K. HUYSMANS, « Lucien Descaves », in Les Hommes d’aujourd’hui, 1889. 
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« C’est avec une entière satisfaction, mon cher confrère, que j’ai vu tremper dans les grandes latrines, les 

militaires. […] Je n’ai fait, moi, que passer par cet horrible monde, au moment de la guerre et j’en ai gardé 

l’un des plus parfaits dégoûts de ma vie41. »  

 

Ici s’arrête donc le parallèle entre le deuxième Sac au dos et la littérature de caserne, tournant 

volontiers en dérision l’autorité et la discipline, mais rechignant fortement, avant 1880, à s’en 

prendre à l’armée, aux soldats du rang ou au patriotisme. Sans y atteindre encore, Sac au dos 

se rapproche de la véritable production anti-militariste, qui surgira quelques années plus tard 

et condamnera le rire de caserne léger :  

 
L’offensive de romanciers graves comme Abel Hermant, Lucien Descaves, Henri (sic) Fèvre ou Georges 

Darien, qui revendiquent alors une autre parole sur l’armée, contribue à rejeter cette production distrayante 

du côté du conformisme social et esthétique, quand elle ne fustige pas sa vulgarité42. 

 

 Mais la contre-épopée huysmansienne passe aussi par la déconstruction assez 

systématique des traits héroïques dont le héros aurait pu se prévaloir. Le texte façonne l’un 

des premiers exemples « de ce soldat moderne, de ce soldat obligatoire, laïque et gratuit » qui 

subit de plein fouet la mobilisation massive des siens en n’ayant plus pour ambition que la 

préservation de son individualité de civil, rebelle à cette mort industrielle et collective à 

laquelle la République l’avait condamnée43. Par ses origines, ses ambitions plus que 

médiocres (« cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de dégoût », 135), son 

caractère veule et ses compromissions, Lejantel constitue le plus parfait des non-héros, dont 

les aventures n’égaleront même pas celles du picaro ou de l’anti-héros. Les très drôles et très 

flaubertiennes premières pages de la nouvelle, ajoutées en 1880, installent le personnage dans 

une posture d’ironie et d’autodérision qu’il ne quittera pas de tout le récit. On y trouve pêle-

mêle, et dans une concision pleine de connivence avec le lecteur, des métonymies plaisantes 

(« mes parents jugèrent utile de me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et 

surmontée de bustes de vieux messieurs », 134), des jeux sur les aspects verbaux et le lexique 

militaire (« tout l’arrière-ban de ma famille fut convoqué, célébra mes succès […] et résolut 

enfin que je ferais mon droit », 134), des cadences mineures signalant le recul pris vis-à-vis de 

son passé (« une blonde qui prétendait avoir de l’affection pour moi, à certaines heures », 

134) et de la pure autodérision (« La puberté de la sottise m’était venue. », 135). S’amusant 

du désenchantement de ce jeune étudiant bientôt plongé dans la guerre, le narrateur dresse 

ainsi le portrait de toute une génération, s’amuse en la bâclant avec la convention consistant à 

offrir un passé narratif à son protagoniste, et surtout, fait de ce dernier un spectateur de sa 

propre vie, qui devra faire de la guerre le lieu d’un grand apprentissage de l’existence. Or cet 

apprentissage, dans Sac au dos, est tout à fait catastrophique. Qu’apprend, au juste, Lejantel, 

au fil de ces quelques pages ? Qu’il n’y a pas plus bel endroit que chez soi pour poser culotte. 

C’est la leçon de sa transformation métonymique en ventre. Ou que le mensonge et la 

débrouillardise sans scrupules (151, 161, etc.) doivent pouvoir permettre de se sortir d’une 

situation déplaisante. C’est celle de sa transformation en sac, d’abord malmené et discipliné : 

« Le sac était lourd » (136), « […] je dus rentrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac. » 

(139), « Je dépose enfin mon sac » (140, voir aussi 147), puis libéré juste avant le pillage : 

« Je jette mon sac dans un coin de la gare », ou après son mensonge au médecin : « je boucle 

                                                 
41 Lettre citée in Guy ROBERT, « Lettres inédites à Henry Fèvre (Antoine, Barrès, Daudet, Goncourt, Huysmans 

et Zola) », Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. 50, n° 1, 1950, pp. 64–82, p. 70-71. 
42 ROYNETTE, « Le comique troupier au XIXe siècle : une culture du rire », op. cit., p. 49. 
43 BORIE, Huysmans, op. cit., p. 193. 
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radieux mon sac » (152), et quasiment disparu dans les dernières pages de la nouvelle. Nous 

voici donc devant un récit initiatique marqué du sceau de l’échec, de l’épique renversé, où 

tout se donne à lire à rebours, du retour final de Lejantel dans les jupons de sa mère, à la place 

réservée aux combats, gommés dans le lamentable récit enchâssé ou parodiés lorsqu’il se bat 

avec le fou, et qu’il asperge son complice d’eau de Seltz dans un simulacre de bataille : « Je 

prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la détente, la décharge lui arrive en 

pleine figure » (157)44. Gilles Bonnet inscrit à raison Sac au dos dans la lignée des récits de 

guerre « épousant le point de vue de personnages dépassés par les événements45. » Mais 

frappé comme lui par son caractère extrêmement moderne, nous serions tenté d’y voir 

également un précurseur de ces témoignages de 14 rédigés dans les années 1930, qui 

s’emparèrent d’un narrateur-spectateur simulant une de ces grandes naïvetés, héritières des 

techniques satiriques des Lumières, pour mettre en relief l’absurdité de la guerre industrielle 

moderne : 

 
La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces 

boucheries d’armées. Je n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux. (135) 

 
Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu’ils 

savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais 

rien fait, aux Allemands. J’avais toujours été bien aimable et poli avec eux46. 

 

Touchant au burlesque par sa raillerie permanente d’un « hypotexte épique47 », la nouvelle 

s’attaque aussi au corps du personnage, au corps du conscrit affublé du costume d’hôpital, en 

le constituant en spectacle grotesque, qui finit de faire l’objet d’une vive autodérision : 

 
Quelle figure et quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint hâve, avec mes cheveux 

coupés ras et mon nez dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris souris, ma culotte d’un roux pisseux, 

mes savates immenses et sans talon, mon bonnet de coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne 

puis m’empêcher de rire. (140) 

 

En cela, prenant de l’avance sur son temps, elle constitue un bel exemple de témoignage de 

soldat, qui aura su jouer de tous les rouages de l’humour pour répondre à une question 

difficile qu’affrontèrent peu après tant de témoins de la Grande Guerre : comment raconter 

son expérience en échappant aux pièges de l’épique, si lié à toute forme de narration 

militaire ? Comment, surtout, renouveler toute cette littérature dépassée, n’offrant plus les 

outils nécessaires à l’expression d’une guerre moderne où l’individu peine à trouver sa place ? 
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44 BONNET, « Sac au dos ou la déculottée », op. cit. p. 181. Nous renvoyons particulièrement à cet article et à ses 

riches développements sur l’épique dans Sac au dos. Il note par exemple justement que l’espace restreint de la 

nouvelle est déjà en soi anti-épique. 
45 Ibidem, p. 178-179. 
46 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 2008, [1932], p. 11. 
47 BONNET, « Sac au dos ou la déculottée », op. cit. p. 180. 


