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Dans ce numéro de Féeries, treize spécialistes du merveilleux
analysent les rapports complexes qu’entretient le conte de fées
(essentiellement) avec la morale, et les morales. Pour ce qui est du
domaine français (conte oriental inclus), sont considérés non
seulement des contes et recueils des XVIIe et XVIIIe siècles (Perrault,
Lhéritier, Moncrif, Crébillon, Duclos, Voltaire, Galland, Pétis,
Desjardins et divers contes en vers), mais aussi un recueil de fables et
contes contemporains inspirés par La  Fontaine (dont le processus
d’écriture est ici commenté par l’auteur). Par ailleurs, le domaine
allemand fait l’objet de plusieurs articles (sur les contes des frères
Grimm). Est examiné, enfin, le devenir des Histoires ou Contes du temps
passé de Perrault dans le patrimoine merveilleux russe deux siècles
après leur parution.
Outre le dossier critique de ce treizième numéro de Féeries portant
sur  Conte et morale(s), la revue propose aussi, comme chaque année,
plusieurs recensions détaillées d’ouvrages critiques récents
intéressant son champ d’étude.
Un hommage est enfin rendu à René Démoris, grand spécialiste du
XVIIIe siècle en littérature française et en esthétique, disparu début
2016, et qui a marqué deux générations de chercheurs. Plusieurs de
ses travaux ont insufflé une dynamique aux études sur le conte
merveilleux.
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Avant-propos

Grâce à ses contributeurs et à ses lecteurs attentifs, Féeries perpétue
avec ce treizième numéro, celui de la bonne chance, une tradition
d’études critiques sur le conte merveilleux du XVIIe au XIXe  siècle et
au-delà. Les articles de ce numéro consacré à « Conte et Morale(s) »
nous promettent une exploration à travers les siècles, les cultures,
les pays, sous des angles dont la variété nous a séduits. Nous tenons
à remercier nos collègues pour leurs textes qui nous ont permis de
poursuivre notre réflexion sur cette question débattue de la morale
dans les contes de fées et la dynamique qui les rend actuels.

1 Nous remercions également Anne Defrance, la directrice de la revue,
pour son soutien indéfectible et Julie Ridard pour son aide précieuse
dans la confection du volume.

2  Jean Mainil et Jean-Paul Sermain



Études



Conte et morale, ou Les nouveaux
habits de la Moralité
Tales and Morals, or Morality’s New Clothes

Jean Mainil

1 Dès ses origines littéraires dans la dernière décennie du Grand
Siècle, le conte de fées et la morale ont entretenu des rapports très
étroits. Sans doute plus que ses consœurs, et dès la publication des
tout premiers contes, Perrault a insisté sur l’importance de la morale
qui légitime et justifie à elle seule le corpus moderne du conte.
Certes, Perrault avait publié des contes en vers dès 1691 avec «  La
Marquise de Saluces ou La Patience de Griselidis  », «  Les Souhaits
ridicules  » dans Le Mercure Galant deux ans plus tard, et «  Peau
d’Âne  » l’année suivante encore. La même année, dès 1694 donc,
alors que les contes paraissent séparément, se cristallise déjà l’idée
d’un corpus homogène de «  contes en vers  » que Perrault va
rassembler dans un même recueil qui portera comme titre Grisélidis,
nouvelle. Avec le conte de Peau d’Âne, et celui des Souhaits ridicules.

2 Or, en 1694, le genre du conte de fées littéraire commence à peine à
s’imaginer, et à se publier, et il faudra encore attendre trois ans pour
que Perrault propose ses Histoires ou contes du temps passé. Avec des
Moralités, publiant entre-temps « La Belle au bois dormant » dans Le
Mercure Galant de février 1696. Mais dès 1694, pour la troisième



édition de ce tout premier recueil de contes en vers, alors que le
conte n’a pas même encore son nom de baptême et ne l’aura que
deux années plus tard 1 , Perrault place déjà la morale au centre de
son programme et de son entreprise poétique. Dès la troisième
édition du recueil qui connut un succès immédiat à en croire ses
trois rééditions en un an, Perrault fait précéder ses contes d’une
«  Préface  », texte préliminaire dont les allures théoriques
contrastent avec l’adresse, plus personnelle, des Histoires ou contes du
temps passé trois ans plus tard, «  À Mademoiselle  », Élisabeth-
Charlotte d’Orléans, nièce de Louis  XIV, dans lequel l’Académicien
expose sa propre poétique 2 .

3 Dès cette « Préface » qui inaugure ce premier recueil de contes 3 , et
ce, trois ans avant la publication des contes les plus connus
aujourd’hui de Perrault et qui paraîtront Avec des Moralités, « Le Petit
Chaperon rouge  », «  Le Petit Poucet  », «  Les Fées  », «  La Barbe
bleue », « La Belle au bois dormant » sans parler de « Cendrillon »,
tandis que se manifeste un goût du public pour ces fables modernes
alors que n’ont alors paru que trois contes, c’est déjà par la moralité
de ses contes que Perrault soutient l’entreprise résolument moderne
qui est la sienne.

4 Cette entreprise moderne, Perrault la défend par rapport aux contes
de l’antique Grèce ou Rome qui sont souvent, selon lui, immoraux
quand ils ne sont pas tout simplement abscons :

Je prétends même que mes Fables méritent mieux d’être racontées que la plupart
des Contes anciens, et particulièrement celui de la Matrone d’Éphèse et celui de
Psyché, si on les regarde du côté de la Morale, chose principale dans toute sorte de
Fables, et pour laquelle elles doivent avoir été faites. Toute la moralité qu’on peut
tirer de la Matrone d’Éphèse est que souvent les femmes qui semblent les plus
vertueuses le sont le moins, et qu’ainsi il n’y en a presque point qui le soient

véritablement 4 .

5 Et qui « ne voit que cette Morale est très mauvaise et qu’elle ne va
qu’à corrompre les femmes par le mauvais exemple, et à leur faire



croire qu’en manquant à leur devoir elles ne font que suivre la voie
commune 5   »  ? Mieux que cette fable qui, malgré sa morale
douteuse, est pour les Anciens au-dessus de tout soupçon, le premier
conte du recueil de l’Académicien «  tend à porter les femmes à
souffrir de leurs maris, et à faire voir qu’il n’y en a point de si brutal
ni de si bizarre, dont la patience d’une honnête femme ne puisse
venir à bout 6  ».

6 Perrault insiste sur le fait que ses propres contes proposent une
morale absente du corpus classique, mais également que cette
morale est claire, saisissable, évidente, surtout quand elle est
comparée à la morale parfois présente dans les contes anciens mais
qui se révèle bien souvent être impénétrable, telle celle de la fable de
Psyché, certes «  très agréable et très ingénieuse », mais où Perrault
déclare y perdre son latin.

7 Outre sa défiance envers la morale absente, douteuse ou
impénétrable des contes anciens, Perrault prend encore un autre
parti qui lui permettra de mettre la morale au centre de son
programme poétique, et idéologique, et de prouver de cette manière
la supériorité de ses propres contes sur ceux qui, comme Boileau,
témoignent d’un exclusif « amour des Antiquailles 7  » : le mythe du
conte oral, populaire, enfantin dont Perrault se serait inspiré.

8 Ces contes qui, contrairement à la tradition classique, contiendraient
des morales claires, auraient été inventés par «  nos aïeux  […] pour
les enfants  », et ils auraient également été contés «  tous les jours à
des Enfants par leurs Gouvernantes, et par leurs Grand-mères 8   ».
C’est donc avant tout sur la base morale de ses propres contes, et sur
leur capacité à être entendus par des enfants, que Perrault déclare
finalement  : «  Je prétends même que mes Fables méritent mieux
d’être racontées que la plupart des Contes anciens, et en particulier
celui de la Matrone d’Éphèse et celui de Psyché, si l’on les regarde du



côté de la Morale, chose principale dans toute sorte de Fables, et
pour laquelle elles doivent avoir été faites 9 .  » Sans contenir «  les
agréments dont les Grecs et les Romains ont orné leurs fables », ces
contes populaires inventés pour les enfants auraient, de tout temps,
du temps passé, renfermé «  une moralité louable et instructive.
Partout la vertu y est récompensée, et partout le vice y est puni 10  ».
La morale de ces contes est simple  : elle montre et démontre, sans
ornement inutile mais aussi sans ambiguïté aucune, «  l’avantage
qu’il y a d’être honnête, patient, avisé, laborieux, obéissant, et le mal
qui arrive à ceux qui ne le sont pas 11  ».

9 On sait aujourd’hui (beaucoup de contemporains l’avaient déjà
subodoré mais sans y insister) que l’attribution de l’origine
populaire et orale de ces contes à des aïeux, des mères-grand et
autres figures ataviques bienveillantes, couplée à l’attribution de
leur rédaction à un enfant, son propre fils, constituent un dispositif
«  scénographique  » que Ute Heidmann a qualifié, à juste titre, de
« pseudo-naïf 12  ».

10 S’agit-il pour Perrault de déguiser le conte sous les habits d’un
corpus populaire pour les faire mieux correspondre au mythe d’une
origine ancienne, rustique et, selon la tradition, féminine, des contes
de fées, ouvrage de Mères-grand, de Mères l’Oye et autres nourrices
illettrées  ? On retrouve ce topos quelques années plus tard chez
l’abbé de Villiers dont les Entretiens sur les contes de fées (1699) offrent
une des premières diatribes dirigées contre la mode du conte de fées.
Dans ce dialogue fictif, les contes de fées y sont précisément
vilipendés parce que leurs auteurs auraient oublié, erreur
impardonnable, que les contes n’ont été inventés que par des
nourrices et pour des enfants.

11 Dans ce dialogue contemporain de la première vague des contes de
fées, un Provincial et un Parisien dialoguent sur le genre à la mode.



Selon le Provincial : « […] aucun Philosophe et aucun habile homme
que je sache, n’a inventé ou composé des Contes de Fées ; l’invention
en est due à des Nourrices ignorantes ; et on a tellement regardé cela
comme le partage des femmes, que ce ne sont que des femmes qui
ont composé ceux qui ont paru depuis quelque temps en si grand
nombre 13 . »

12 À ce mythe sur l’origine du conte se combine un autre, celui des
destinataires de ces contes. Selon le Provincial de Villiers, « pour un
conte de fées, que faut-il  ? Il n’y a ni sens ni raison, ce sont des
Contes à dormir debout, que les Nourrices ont inventés pour amuser
les enfants 14   ». Le Parisien dénonce à ce sujet la mode récente du
conte dont les auteurs, pour la plupart, « ont oublié ce que vous avez
dit, que les Contes ont été inventés pour les enfants, ils les ont faits
si longs et d’un style si peu naïf, que les enfants mêmes en seraient
ennuyés 15  ».

13 L’attribution de l’origine lointaine de ses propres contes à des aïeux
soucieux de l’éducation de petits enfants participe bien chez
Perrault de la revendication d’une morale «  populaire  », ancestrale
et saine face aux raffinements et aux «  ornements  » du corpus
classique, mais surtout aussi à la défaillance de celui-ci au niveau de
la morale. Même si, aujourd’hui, certains y croient encore, cette
scénographie «  pseudo-naïve  » n’a abusé aucun des contemporains
de Perrault, comme en témoigne encore le dialogue suivant :

Le Provincial  : Cependant vous m’avouerez que les meilleurs contes que nous
ayons sont ceux qui imitent le plus le style et la simplicité des nourrices, et c’est
pour cette seule raison que je vous ai vu assez content de ceux que l’on attribue au
fils d’un célèbre Académicien. Cependant vous ne direz pas que les nourrices ne
sont point ignorantes.
Le Parisien  : Elles le sont, il est vrai, mais il faut être habile pour bien imiter la
simplicité de leur ignorance, cela n’est pas donné à tout le monde, et quelque
estime que j’aie pour le fils de l’Académicien dont vous parlez, j’ai peine à croire

que le père n’ait pas mis la main à son ouvrage […] 16 .



14 C’est donc ironiquement, comme le soulignent les deux
protagonistes de Villiers, par son immense culture lettrée, y compris
classique, que Perrault l’Académicien est à même d’imiter «  la
simplicité de l’ignorance  », une ignorance qui, semble-t-il, peut
garantir la pureté de la morale transmise par ses contes. C’est par ce
double stratagème, un grand âge d’un côté (on imagine rarement, à
tort sans doute, nos aïeux dans leur prime jeunesse), et l’enfance de
l’autre (mais on n’est plus enfant à dix-neuf ans, surtout en 1697, or
c’est l’âge de « l’enfant » qui aurait composé les contes) que Perrault
défend la morale naïve et simple de ses propres contes par rapport à
la morale douteuse, trop compliquée, ou immorale des contes
anciens. On sait aussi d’autre part (autre stratagème) que la morale
des contes de Perrault n’est pas toujours plus louable, claire ni
instructive que n’est crédible l’attribution de leur invention à des
aïeux, des nourrices ou des grand-mères qui auraient fait à des
enfants ces « récits agréables et proportionnés à la faiblesse de leur
âge 17  ».

15 Dès le premier recueil de contes dans sa troisième édition parue
moins d’un an après la première, avec juste assez de recul pour
constater la popularité des deux premières, et donc l’engouement du
public pour ce genre de « fables », la morale est donc déjà amenée à
jouer un rôle central. Or, cette date est importante car, comme l’a
rappelé Jean-Pierre Collinet, la «  Préface  » de 1694 se situe à la
charnière de contes déjà publiés sur lesquels elle jette un regard « en
arrière » tout en annonçant « les histoires à venir » 18 . Elle constitue
donc « à cet égard un témoignage important sur le virage qu’est en
train de prendre le conteur et qui se révélera décisif pour l’évolution
du genre 19   ». Il est indéniable que les contes de Perrault
contiennent un sens moral et beaucoup d’«  instructions cachées  »
derrière des pseudo-bagatelles. Mais on sait aussi que l’importance



donnée à ces morales qui sont bien souvent relativisées par les
contes eux-mêmes, ou par les rapports qu’entretiennent moralités et
contes, ou les moralités entre elles, souligne aussi l’importance qu’il
faut donner à l’ironie indissociable du sens moral des contes de
Perrault chez qui les «  vérités solides  » transmises par les contes
n’obéissent pas toujours sans ambiguïté, tant s’en faut, à l’injonction
morale revendiquée.

16 Il est d’autre part indéniable que, comparés à des contes plus récents
que les contes antiques tels que ceux de Basile, les contes de Perrault
contiennent des instructions morales dont les formulations sont plus
adaptées à son époque, celle de Versailles, de Vaugelas et Le Nôtre.
Si les moralités de Perrault se révèlent bien souvent être en décalage
par rapport aux contes dont il faut révéler le sens moral d’une
manière simple —  entreprise bien souvent raturée par les
moralités —, elles se distinguent fortement des morales lapidaires et
bien souvent prosaïques des contes de Basile chez qui nous trouvons,
en guise de Moralité  : «  une heure à bon port  / efface cent ans de
tempête  » («  Fleur de persil  »), «  Dieu donne des biscuits aux
édentés » (« L’Ignorant »), « il faut toujours être courtois » (« Face de
chèvre »), qu’on pourrait rapprocher de la moralité des « Fées » de
Perrault, sans parler de «  Qui crache en l’air, le crachat récupère  »
(« Les trois Fées ») 20 .

17 Si l’Antiquité a produit des contes immoraux, des auteurs plus
récents ont pris avec la langue des libertés difficilement concevables
dans la dernière décennie du siècle de Racine et de Furetière. Il
s’agit, pour faire passer des «  instructions cachées  », d’éviter ces
deux écueils. La morale des contes nouveaux et modernes devra donc
non seulement être claire, mais elle devra également être formulée
d’une manière à ne pas choquer la toute-puissante bienséance, même



lorsqu’il y est question d’une fort prosaïque aune de boudin car,
nous prévient Perrault :

[…] c’est la manière
Dont quelque chose est inventé,
Qui beaucoup plus que la matière

De tout Récit fait la beauté 21 .

18 Au siècle suivant, le conte de fées tel que l’avaient connu les
contemporains de Perrault subira des mutations profondes sous
l’impulsion des Lumières. Pour reprendre les mots de Jean-Paul
Sermain, de Diderot à Germaine de Staël a lieu un «  rejet du
merveilleux  », et «  on peut interpréter comme des étapes d’une
méfiance croissante à l’égard du conte de fées les genres qui en
dérivent, le récit libertin, le conte moral, l’histoire fantastique 22  ».
Loin d’être successives, ces mutations du genre merveilleux «  se
chevauchent en partie et possèdent deux traits communs. D’une
part, la conscience d’occuper une position seconde et de se définir
par référence à un passé reconnu, […]. D’autre part, le rôle central
joué par la morale, que ce soit pour se mettre à son service, pour
militer en faveur des droits de la nature ou pour en exploiter les
équivoques 23  ». Bien présente dans la variation générique qui finira
par prendre son nom, «  conte moral  », souvent identifié à
Marmontel, la morale l’est aussi, d’une manière parfois plus
surprenante et détournée, dans le conte libertin qui n’en est pas
dépourvu mais peut emprunter des variations d’énonciation qui
remettent aussi le principe même de morale en question, faisant
ainsi de celle-ci une considération centrale.

19 Dans Ce qui plaît aux dames, Voltaire avait regretté :
Ô l’heureux temps que celui de ces fables
Des bons démons, des esprits familiers,
Des farfadets, aux mortels secourables
On écoutait tous ces faits admirables, […]
On a banni les démons et les fées ;
Sous la raison les grâces étouffées



Livrent nos cœurs à l’insipidité ;
Le raisonner tristement s’accrédite ;
On court, hélas ! après la vérité.

Ah ! croyez-moi, l’erreur a son mérite 24 .

20 Les vœux de Voltaire seront finalement exaucés, mais pas avant le
siècle suivant, alors que sous une omnipotente et omniprésente
raison les grâces de l’imagination seront étouffées, et que «  le
raisonner  » aura fini par triompher. On reviendra alors avec
enthousiasme aux anciennes « erreurs », celles qu’affectionnaient les
auteurs de contes de fées de l’Ancien Régime et leurs lecteurs.

21 Dans le climat de positivisme qui envahit non seulement les sciences
—  c’est précisément l’époque de l’Introduction à la médecine
expérimentale de Claude Bernard (1865)  — et qui va également
contaminer les arts — on n’est pas loin du Roman expérimental de Zola
(1880)  —, des certitudes toutes positives conquièrent tout sur leur
passage, jusqu’à ce qu’on appellerait aujourd’hui les «  sciences
humaines  », et notamment la pédagogie. Or, si on se félicite des
progrès de la médecine, et si on regarde d’un œil intrigué la
«  science du roman  » auquel Proust donnera enfin l’irrémédiable
estocade, l’intrusion des sciences dans l’éducation provoque très tôt
une levée de boucliers de tout bord.

22 Mais comment contrer cette montée de la science-à-tout-va, du
positivisme triomphant et conquérant  ? Et, d’abord, avant de
pouvoir répondre à cette question, une autre s’impose  : que
reproche-t-on donc à ces nouvelles méthodes d’enseignement
inspirées par les sciences  ? La réponse est simple  : leur manque
d’imagination. Et pas n’importe quelle imagination  : il manque
cruellement à l’éducation moderne son essence même, le
merveilleux, source de l’éducation morale.

23 En 1869, Édouard Laboulaye, membre de l’Institut, enseignant au
Collège de France, juriste, futur sénateur sous la IIIe  République, et



lui-même auteur de Contes bleus (1863) et de Nouveaux contes bleus
(1866), avait prêté sa plume et son autorité en préfaçant un recueil
de Contes allemands du temps passé. Le sénateur, juriste mais aussi
ardent défenseur de la liberté —  il est non seulement l’auteur de
Recherches sur la condition politique des femmes depuis les Romains jusqu’à
nos jours, mais il insuffla également l’idée du don de la Statue of
Liberty aux États-Unis — défend d’emblée dans sa « Préface » le conte
de fées par l’argument suivant :

Autrefois, dans le bon temps, c’est-à-dire quand nous étions jeunes, les contes des
fées tenaient une grande place dans l’éducation. Le Magasin des enfants, de madame
le Prince de Beaumont [sic], donne une assez juste idée de ce vieux système, qui
régnait il y a cinquante ans. […] bons ou méchants, nous espérions tous qu’en
récompense de l’ennui qu’on nous avait imposé, on nous réciterait quelqu’un de
ces beaux contes qui font rêver tout un jour, comme la Belle et la Bête ou le Prince

charmant 25 .

24 Le conte, conclut-il, « était la partie morale de l’enseignement 26  ».
Pour illustrer la contribution morale du conte de fées à toute bonne
éducation, Laboulaye donne pour exemple, non plus les contes de
Leprince de Beaumont, mais ceux de Perrault :

Riquet à la houppe nous montrait que l’esprit vaut mieux que la beauté ; Cendrillon
nous enseignait la modestie, et le Chaperon-Rouge [sic] la prudence. C’est là que
notre génération prenait ces convictions robustes que les révolutions et la vie
n’ont pas ébranlées. Nous savions par l’exemple de Barbe-Bleue qu’ici-bas tout

finit, ou doit finir, par le châtiment du crime et le triomphe de la vertu 27 .

25 Or, selon Laboulaye, ce corpus, si fondamental pour l’éducation
morale de tout enfant, aurait été à l’époque non seulement négligé,
mais, pire encore, dédaigné  : «  Aujourd’hui  », déplore Laboulaye,
« les maîtres de l’enfance repoussent avec dédain ces chimères 28  ».
On ne voudrait « plus que des faits, des chiffres et des lois ». Or, une
telle éducation, un tel système imposé est «  faux parce qu’il est
incomplet  ». Selon Laboulaye, les nouveaux «  sages  » «  ne voient
qu’un côté de la nature humaine. Leurs petits prodiges courent



risque de n’être que de petits monstres, et peut-être seront-ils
encore plus mal élevés que leurs grands-parents 29  ».

26 Pour Laboulaye, la morale ne peut venir des lois des sciences seules,
et elle ne peut s’apprendre que par ce qui manque à l’homme dans
cette éducation, la pièce «  la plus importante  » dans cette
« ingénieuse machine » qu’est l’homme : son imagination qui, avec la
sensibilité, «  est chez nous la faculté qui essaye de réaliser l’idéal,
c’est-à-dire, ne vous en déplaise, quelque chose de plus parfait et de
plus vrai que ce qu’on voit et ce qu’on touche ici-bas ». Cet « avenir
meilleur  », ce «  monde plus grand  » et avant tout moral, c’est
l’imagination qui permet de les envisager, de les construire. Et quel
autre genre pourrait mieux agir en antidote, en antipoison à cette
éducation scientifique, que le conte de fées ?

27 Une autre question se pose alors  : mais où trouver ces contes de
fées  ? L’Allemagne s’était dotée, grâce au travail des frères Grimm,
philologues, grammairiens mais aussi auteurs prétendus
« transcripteurs » de contes, d’un corpus « purement allemand » qui
plus est s’adressait aussi aux enfants, comme l’indique clairement le
titre, Kinder- und Hausmärchen, Contes pour les enfants et la maison.

28 À une époque où non seulement le conte revient au-devant de la
scène littéraire et culturelle pour contrer les effets néfastes d’une
éducation exclusivement scientifique qui néglige l’imagination et
son inséparable compagne, la morale, le système éducatif doit
également pourvoir une éducation à un plus grand nombre de
citoyens. Avec les «  Lois Jules Ferry  » de 1881-1882, l’éducation
devient gratuite et obligatoire, et … laïque. La morale ne peut pas,
d’une part, venir des sciences, et elle ne peut plus, d’autre part,
s’inspirer de sources bibliques ou plus largement religieuses.

29 Certes, comme en atteste notamment l’édition de contes allemands
par Laboulaye en 1869, la France pouvait alors puiser dans le corpus



allemand des contes à la fois moraux et qui pouvaient s’adresser à
des enfants. Mais après 1870, après l’application des lois Jules Ferry,
quand il faut trouver d’autres contes que les récits bibliques, on voit
mal comment on peut décemment puiser la source d’éducation des
nouveaux petits citoyens de la jeune IIIe  République dans cette
culture identifiée avec la nation responsable de la défaite et de
l’humiliation françaises de 1870.

30 Où donc trouver ces contes qui exaltent l’imagination tout en
enseignant une morale saine et qui seraient d’origine contrôlée, et
bien française ? La réponse est simple : en France. Oui, certes, mais le
corpus de Perrault est bien mince quand il est comparé à celui des
frères Grimm. Qui plus est, ses contes ne sont résolument pas pour
des enfants… Il existe bien un vaste corpus écrit par des
contemporains et contemporaines de Perrault. Mais si on pouvait
s’en amuser entre adultes sous Louis  XIV, leurs contes étaient-ils
bien édifiants pour les petits républicains  ? À ces arguments de
poids, une seule réponse : qu’importe, on les réécrira.

31 Dans le dernier tiers du XIXe  siècle, Perrault recevra finalement la
gloire officielle et académique qui lui est due avec, notamment, en
1864 30 , une édition précédée par une très longue préface théorique
de Charles Giraud, Les Contes des fées, en prose et en vers, de Charles
Perrault, Nouvelle édition revue et corrigée sur les éditions originales, et
précédée d’une lettre critique par Ch. Giraud.

32 Plus tôt dans le siècle avaient déjà paru des éditions dans lesquelles
les contes de l’Académicien n’étaient pas, comme le réclamera
Giraud plus tard, des contes d’auteurs mais de simples récits qui
relèvent d’un domaine public d’où ils ne seraient jamais sortis.
Puisque Perrault les aurait tout simplement «  rhabillés  » dans la
dernière décennie du Grand Siècle, il suffisait alors de les rhabiller à
nouveau, selon la nouvelle mode. Paraîtront ainsi Les Contes de fées de



Charles Perrault, revus et précédés d’une préface par F. Feurtiault en 1845
31 , ou encore Les Contes des fées de Charles Perrault, édition dédiée aux

enfants en 1850 32 .

33 Perrault ne constitue en rien une exception et les contes d’Aulnoy
seront… mangés à la même sauce. Dans son édition des Contes des fées
par Mme d’Aulnoy, revue par Mlle Marie Guerrier de Haupt 33 , l’éditrice
justifie son édition, mais aussi sa récriture, par les détails
inappropriés présents dans l’ouvrage de la contemporaine de
Perrault. Elle fait donc précéder sa propre version des contes
d’Aulnoy par une «  Préface, à lire par les mères  ». Dans une
démarche identique, Fertiault avait déjà fait précéder sa version des
Contes de Perrault d’un envoi préliminaire « Aux jeunes lecteurs des
contes de fées, et aussi un peu à leurs parents  ». Pour respectables
qu’ils soient, les contes de l’Ancien Régime n’étaient pas toujours
bien chastes pour de jeunes oreilles, et leurs moralités pas toujours
aussi simples ni saines. Qu’importe, les voici transformés, récrits,
remoralisés pour la circonstance 34 …

34 Cette petite histoire du conte de fées de l’Ancien Régime, mais
combien y en a-t-il d’autres, montre à quel point le conte de fées est
adaptable, transformable, et comment il doit sans aucun doute sa
longévité, son étonnante survie à travers les siècles, les langues, les
cultures, les continents, les contextes idéologiques et poétiques, à sa
grande plasticité. Et sa grande adaptabilité qui en fait un des rares
genres toujours présents dans l’incessante valse darwinienne des
genres qui lassent et qui passent, le conte de fées la doit à ce que
Perrault avait, il y a plus de trois siècles, identifié comme son
essence même  : un conte de fées, c’est avant tout une histoire
enjouée remplie d’imagination et couronnée par une morale louable
et instructive.



35 Les articles ici rassemblés témoignent de l’intérêt toujours vivace
pour ces récits immémoriaux enjoués, mais aussi pour leurs morales
qui, comme les contes qui les véhiculent, se sont, de tout temps,
adaptées à toutes les modes. Ils témoignent de l’éternelle richesse du
conte, en France mais aussi dans le monde, et de l’invincible vivacité
de l’imagination et du merveilleux, quel que soit leur langue, ou leur
pays ou leur époque. Ces articles analysent les rapports variés, et
intimes même s’ils sont parfois apparemment distanciés,
qu’entretiennent les contes de fées avec la morale, du XVIIe au
XXe  siècle, de la France à la Russie en passant par l’Allemagne. Ils
témoignent aussi de la vivacité et de la pérennité de « raconter une
histoire  », de la «  nécessité de réinvestir la fable  », expérience que
partage avec nous ici Hélène Merlin-Kajman qui, pour l’occasion,
s’est lancée « Dans la gueule du loup ».

36 On trouvera également dans ce volume des articles qui éclairent les
rapports variés qu’entretient le conte avec la/les morale(s), à
commencer par le grand siècle français du conte. En tant que
«  premier moraliste de l’enfance  », pour reprendre l’expression de
Fertiault en 1845, Perrault y occupe une place importante. Dans son
article, « Poétique du récit : vie morale et sens moral dans les Contes
de Perrault », Jean-Paul Sermain analyse trois étapes de la formation
du sens moral chez Perrault et, partant, nous offre une réflexion
beaucoup plus large sur le sens, et la pertinence, du texte poétique,
et de son enseignement, aujourd’hui.

37 Dans son article, «  Reconfigurer les contes pour moraliser
autrement. Fuseau, quenouille de verre et pantoufle de verre », Ute
Heidmann analyse le processus dialogique de reconfiguration
textuelle, intertextuelle, générique et scénographique de récits et
recueils déjà existants dans le cadre de la reformulation des morales
et des moralités des contes de la première vague, notamment chez



Perrault et Lhéritier. En particulier, elle analyse comment les
auteurs français de contes définissent les paradigmes poétiques,
herméneutiques et moraux qui donnent lieu à des façons
significativement différentes de raconter et de « moraliser ».

38 Pierre-Emmanuel Moog traverse les siècles et les contextes culturels,
idéologiques, nationaux et linguistiques dans « L’interdit salutaire à
travers deux cas merveilleux  : Cendrillon (Perrault) et Les Six Cygnes
(Grimm) ». Il propose ici une analyse des fonctions de l’interdit, non
seulement dans la « Cendrillon » de Perrault, mais également chez sa
descendante allemande « Aschenputtel » des frères Grimm, ainsi que
dans les «  Die sechs Schwäne  », «  Les six Cygnes  », des mêmes
Grimm. Il y analyse les fonctions de l’interdit, levant le voile en
passant sur un des mystères de la féerie : pourquoi, alors que, minuit
ayant sonné, tous les éléments du costume et de l’équipage de
Cendrillon reprennent leur forme initiale, les pantoufles de verre
restent … en verre… ?

39 Si la morale et l’éthique ont joué un rôle central à l’époque des
Lumières, on connaît aussi le désintérêt de leurs contemporains pour
l’irrationnel, et pour le merveilleux. Qu’il se décline d’une manière
pédagogique à la manière de Marie-Jeanne Leprince de Beaumont
dont l’un des contes constitue aujourd’hui une référence culturelle
sur une échelle planétaire, «  La Belle et la Bête  », passe encore. Il
pourra aussi être en décalage comique et parodique (Hamilton),
libertin (Crébillon), ou moral (Marmontel), mais il ne sera plus le
conte du tournant du siècle précédent.

40 C’est sur cette production contemporaine des Lumières et leurs
rapports parfois ambigus, mais toujours centraux, avec la morale,
que les articles d’Emmanuelle Sempère, de Stéphanie Bernier-Tomas,
de Magali Fourgnaud et de Françoise Gevrey jettent une lumière
nouvelle. Les articles d’Aboubakr Chraïbi et de Dominique Jullien se



penchent sur un corpus nouveau à l’époque et qui sera, lui aussi,
voué à une longue vie, l’orientalisme merveilleux qui se développe
dans le sillage des Mille et Une Nuits d’Antoine Galland.

41 Emmanuelle Sempère analyse ici les avatars du «  persiflage  » chez
Moncrif, Duclos et Crébillon, notion dont l’analyse permet
d’interroger les fonctions du discours dans la vie en société par le
rôle joué par le « persiflage » au carrefour de la philosophie morale
et de l’analyse sociale. Stéphanie Bernier-Tomas analyse le plaisir
érigé comme principe dans le conte en vers du grand siècle libertin
que fut le Siècle des Lumières. Traversant les XVIIIe et XIXe  siècles,
l’article de Dominique Jullien propose une analyse du lien entre
enjeu moral, enjeu politique et enjeu thérapeutique des contes chez
Galland et dans la séquence d’histoires morales qui occupent huit
nuits dans la version Burton, de la 145e à la 152e  nuit, mais sont
également présentes dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1842-
1843), best-seller socialiste fortement imprégné des Mille et Une Nuits.

42 L’article d’Aboubakr Chraïbi offre encore une lumière nouvelle sur
un conte des « Mille et Un Jours » de Pétis de la Croix, « L’Histoire
des deux frères génies d’Adis et Dahi », conte dont les origines sont
encore indéterminées et dont Chraïbi révèle, au-delà des apparences
ironiques, la morale surprenante. Dans son article «  Critique et
morale dans Le Taureau blanc de Voltaire (1774) », Magali Fourgnaud
analyse l’avatar original de l’ultime conte oriental de Voltaire qui y
utilise le matériau biblique pour créer un conte de fées oriental,
fantaisiste et absurde. Fourgnaud analyse comment, se présentant
d’emblée comme une récriture de plusieurs épisodes surnaturels de
la Bible, ce conte propose une moralité originale qui doit se libérer
de toute transcendance et trouver son fondement dans la conscience
humaine, et dans la vérité révélée par un travail critique.



43 Dans l’article qu’elle consacre à «  La “morale expérimentale” du
conte  : l’exemple des Contes sages et fous d’Angélique Desjardins
(1787)  », Françoise Gevrey éclaire d’un jour nouveau les contes qui
ont paru à la charnière de deux époques, témoignant d’un désir
d’assumer la liberté d’un merveilleux revendiqué cherchant à plaire
à un public mondain, tout en voulant aussi mettre la morale au
premier plan dans des allégories dont le but est clairement
d’éduquer. Gevrey offre ici une analyse de quelques-uns de ces
contes du Siècle des Lumières, siècle de Crébillon mais aussi de
Félicité de Genlis, contes forcément fous, et sages.

44 Les contes, on le sait, ont traversé les continents, les siècles, les
langues, pour parfois se catalyser et se fixer à jamais sous un nom,
faisant oublier tant d’autres versions parfois orales anonymes, mais
également littéraires et bien attestées. La comédie musicale récente
Raiponce et le Prince Aventurier, jouée au Théâtre Saint-Martin et
nominée dans la catégorie jeune public aux Molières 2016, spectacle
qui a remis au goût du jour les aventures de la fameuse héroïne
enfermée en haut d’une tour sans porte et dont on se souviendra de
la longue chevelure couleur d’or, semble ainsi s’inspirer uniquement
de l’héroïne Rapunzel des frères Grimm. Comme l’indique le site
promotionnel  : « “Raiponce”, le célèbre conte des frères Grimm, est
enfin adapté en spectacle moderne, énergique et plein d’humour,
dans la grande lignée des comédies musicales anglo-saxonnes 35 .  »
On a oublié que l’héroïne s’appelait aussi jadis, au temps de
Versailles, Persinette, et que c’est une contemporaine de Perrault,
Charlotte-Rose Caumont de La Force, qui avait déjà conté les
aventures en 1697.

45 On sait à quel point les frères Grimm ont puisé dans le corpus
français de l’Ancien Régime pour en faire des contes «  purement
allemands  » dans leur entreprise pédagogique et nationaliste. Dans



son article «  Contes pour enfants ou livre d’éducation  ? Albert
Ludwig Grimm et les “frères Grimm” autour de S(ch)neewittchen  »,
Joëlle Légeret montre que les célèbres auteurs des Kinder- und
Hausmärchen n’ont pas pratiqué des emprunts manu militari qu’en
France, mais aussi dans leur propre pays, parmi leurs propres
contemporains dont on a, comme ce fut le cas de Charlotte-Rose
Caumont de La Force, presque fini par oublier les noms.

46 Il reste beaucoup à dire sur le conte, sur le conte et la morale…
aujourd’hui et aussi dans cet autre grand siècle du conte qu’a été le
XIXe  siècle, époque du scientisme mais aussi du Romantisme et de
l’émergence des nations, des Républiques, et de l’éducation
obligatoire. Les histoires de la littérature de ce siècle négligent
souvent la contribution du conte de fées de l’Ancien Régime qui
n’est pas à proprement parler un genre nouveau. Mais on sait d’autre
part que le moindre changement dans la « parure » du conte peut en
changer l’essence même. Jean de Pallacio a analysé Les Perversions du
merveilleux. Il reste encore tout un pan de la littérature merveilleuse
du XIXe  siècle à analyser, ces perversions polymorphes et variées,
récritures parfois anonymes, en France mais aussi à travers les
continents, toute cette littérature qui a passionné les contemporains
de Balzac et de Victor Hugo mais qui n’ont que trop rarement droit
au chapitre dans les histoires de la littérature du XIXe siècle.

47 Véronika Altachina nous propose ici un bel exemple de récriture
dans son analyse du destin des contes de Perrault en Russie deux
siècles après leur parution. C’est une preuve, s’il en fallait encore, de
l’infinie plasticité du conte de fées, que les contes de Perrault écrits
pour amuser des aristocrates adultes sous Louis  XIV aient été
récupérés, «  russifiés  » deux siècles plus tard pour servir à
l’éducation populaire des petits Russes. Certes, comme le montre
l’analyse d’Altachina, la russification de Perrault est importante et



profonde pour permettre une identification aux contes, mais elle a
permis aux Contes de l’Académicien de faire partie désormais du
patrimoine littéraire et culturel russe. On apprendra notamment
comment la «  russification  » du conteur français est passée par la
langue, orale et littéraire, la culture et … la morale sous toutes ses
formes ou dans toutes ses implications. S’il nous paraît anodin que
les petites diablesses de l’ogre qui ont déjà le teint frais parce
qu’elles mangent «  de la chair fraîche comme leur père  » et
«  [promettent] beaucoup, car elles mordaient déjà les petits enfants
pour en sucer le sang » soient les propres filles de « la bonne femme
de l’ogre », ce détail a apparemment paru saugrenu pour les enfants
de l’empire de Nicolas  II, puis de la Russie soviétique. Elle ne
pouvait, au mieux, être que … leur belle-mère, et non la mère de tels
monstres en herbe, ce qu’elle devint dans le texte russe.

48 Qu’elle soit leur mère ou leur marâtre, on ne peut que s’émerveiller
du fait que les contes de Perrault aient autant émerveillé, autant fait
rêver au pied du Trianon il y a plus de deux siècles qu’à l’ombre de
Saint-Basile-le-Bienheureux deux siècles plus tard.

49 Comme quoi, le conte n’a pas fini de dire son dernier mot.

50 Il était, et il sera, une fois…
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« Conte et morale, ou Les nouveaux habits de la Moralité » analyse le rôle joué par la morale
chez Perrault, des premières éditions de ses contes en vers aux rééditions de ses contes deux



siècles plus tard, à une époque où se manifeste un regain d’intérêt pour le merveilleux de
l’Ancien Régime, merveilleux qu’il faut «  rhabiller  » pour satisfaire au goût du jour, et au
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Écrire dans la gueule du loup
Writing in the Woolf’s Mouth

Hélène Merlin-Kajman

1 En écrivant, en juin 2011, trois fables pour la rubrique de création du
site de « Transitions 1  », je ne savais pas que j’allais y prendre goût
et même m’y enhardir. Mes raisons de départ pour le faire étaient
très circonscrites et quasiment expérimentales : je voulais ouvrir un
chemin, inviter d’autres à me suivre dans cette relance d’un genre
mineur, mais rendu majeur et même inimitable par La Fontaine (d’où
la hardiesse).

2 Le mouvement « Transitions » avait été créé un an auparavant. Son
manifeste incitait à «  transiter, transhumer, traditionner,
transporter » :

L’âpreté de l’histoire ne condamne pas au reniement de tout passé. Pour peindre
l’avenir, il faut couleurs et pinceaux, il faut géométrie, science des signes, des
choses humbles, des choses savantes. Il faut, plutôt que continuer à faire le compte
hébété des cicatrices, se souvenir des gestes, de la main qui dessine, du regard
émerveillé qui se pose. Que suintent les plaies, hélas, il est trop vrai — et transit
l’imagination : mais transir l’imagination ne les guérit pas 2 .

3 S’appuyant sur la distinction entre récit d’expérience et information
établie par Walter Benjamin dans son texte célèbre « Le Conteur 3  »,
le manifeste concluait sur le privilège que le mouvement accorderait
aux « histoires » :

Que ce lieu soit de bon conseil et de bon partage. Racontons-nous donc des
histoires, des expériences.



4 En somme, la nécessité de réinvestir la fable, littérairement parlant,
était ici inscrite en creux.

5 J’avais des raisons plus particulières de désirer tenter l’expérience.
Cela faisait bien vingt ans que je lisais assidûment des albums de
jeunesse. J’avais commencé avec mes enfants, puis continué sur la
lancée dans le cadre d’une réflexion portant sur l’enseignement et
l’éducation. Ce qui m’avait rapidement frappée, c’était la récurrence
du détournement des valeurs morales traditionnellement accrochées
aux figures animales 4 . Pour ne prendre qu’un exemple, on ne
compte plus les loups gentils ou vertueux dans ces ouvrages. Dans
Docteur Loup d’Olga Lecaye par exemple (1994), album composé d’un
texte sur la page de gauche et d’une image sur la page de droite, tout
commence par la maladie d’un «  Petit Lapin  », figure animale
évidemment choisie en raison de l’hypocoristique si usuel pour
appeler un enfant de façon affectueuse  : «  Sa maman décide de
l’emmener voir un docteur, car elle a peur pour son Petit Lapin 5 . »
Suit une errance de médecin en médecin  : la taupe lui prescrit de
creuser des tunnels, le chien, de manger des os, l’oiseau, de voler,
etc. Ces divers animaux sont donc des figures allégoriques de
l’amour-propre. Le docteur Chat, par exemple, recommande au petit
lapin de manger «  un bon pâté de rat ou une tarte à la souris  ».
Conformément à la tradition allégorique des fables, la fonction
symbolique de la figure animale s’adosse à ses déterminations
«  naturelles  »  : même si le message est légèrement déplacé par
rapport à cette tradition puisque les deux protagonistes principaux
du conte, maman Lapin et son fils, ne sont pas des proies pour le
chat, une menace plane autour de ces figures de médecins. La
logique est sérielle  : face à la détresse de la mère lapin, toutes les
espèces se valent dans leur cécité égoïste, leur enfermement dans
leur intérêt particulier. Sur l’image, ils sont du reste très peu



anthropomorphiques, voire pas du tout, contrairement aux deux
lapins qui ont un corps, des allures, des gestes et des vêtements
humains, comme bientôt le loup.

6 Car tout va changer avec Docteur Loup.

7 C’est un hibou qui conseille à la mère désespérée de se rendre chez
lui. Maman Lapin s’affole puisque «  les loups sont méchants  » et
« mangent les petits lapins » : vérité naturelle et sens symbolique se
superposent ici, et la mère lapin fait état d’un savoir qui pourrait
être celui de l’instinct mais qui, bien sûr, puisqu’elle parle, est celui
de la culture et de la tradition allégorique, cette dernière elle-même
fondée sur l’observation, l’expérience, et l’inférence morale.

8 La nuit est en train de tomber, l’image de la forêt est effrayante. Sans
attendre la réponse de la mère lapin, le hibou hulule pour appeler
Docteur Loup qui apparaît aussitôt. Mais «  apparaît  » n’est pas
totalement exact, car l’illustration participe activement au
suspense : occupant tout le premier plan de l’image, mais de dos, la
silhouette énorme du loup revêtu d’un grand manteau, d’un chapeau
recouvrant complètement sa tête est donc invisible au lecteur qui ne
voit de lui qu’une main tenant la crosse d’une canne. Les deux lapins
sont au contraire situés à la fois face au loup et face au lecteur, qui
reçoit en plein visage l’effroi de l’enfant lapin et de sa mère, placés
au deuxième plan, entre deux ombres d’arbre menaçantes. Suit un
court dialogue :

« Je vous en supplie, Docteur Loup, ne mangez pas mon fils ! »
« Ha ha ha ! » Le loup éclate de rire. « Qu’en dis-tu mon garçon ? Tu crois que j’ai
envie de te manger ? »
« N... non. » Marc a très peur. Mais il ne se sauve pas. Il voudrait bien savoir à quoi
cela ressemble, un loup, de près.

9 L’illustration suivante ne montre pas davantage le loup, seulement le
bas de son corps, situé cette fois au second plan, dans le coin droit
en haut de la page  : on aperçoit le manteau tombant bas sur ses



jambes et, un peu devant elles, le bas de la canne. Le reste du loup
est hors champ. Cette quasi-invisibilité est d’autant plus menaçante
que le petit lapin et sa mère, placés quant à eux au premier plan, se
trouvent cette fois enveloppés par l’ombre du loup. Plus
précisément, placé entre le loup et sa mère, le petit lapin invite cette
dernière à suivre le loup. Mais elle prend peur, et l’illustration
suivante la montre se cachant les yeux et commençant à fuir tandis
que l’enfant, lui, est entraîné par le loup dont on ne voit toujours pas
le visage (seulement sa patte tenant la main du petit lapin)  :
« “Sauvons-nous, Marc !” crie-t-elle en courant vers les arbres. »

10 Vient alors une image saisissante : celle de la mère lapin courant de
façon panique, seule, au milieu des troncs d’arbres sombres. Sans
doute a-t-elle la tête tournée vers l’arrière  : c’est que, dit le texte,
après avoir couru «  bien cinq minutes sans s’arrêter  », elle se
retourne pour s’apercevoir qu’il ne l’a pas suivie. Mais elle a
commencé par partir comme une flèche sans son «  Petit Lapin  »,
c’est-à-dire d’abord sans se retourner : ce bref moment, l’image ne le
montre pas, elle se contente de superposer la fuite et le
retournement.

11 Retournant sur ses pas, elle surmonte alors sa peur :
Très loin, elle aperçoit une lueur. Cela doit être la maison du Docteur Loup. Malgré
sa peur, maman Lapin décide d’y aller.

12 On devine la suite. La mère lapin (et le lecteur) découvre le petit
lapin installé sur les genoux du loup en train de lui raconter une
histoire. Son «  visage  », cette fois révélé par l’illustration, est
souriant et chaleureux. Et il donne son diagnostic, un diagnostic
rassurant sur la maladie du petit lapin.

13 Quelle est la morale explicite de la fable  ? La peur n’est pas
seulement mauvaise conseillère : elle n’a pas d’objet. Il ne faut se fier
ni aux apparences, ni aux rumeurs, ni à la culture, ni aux lois



naturelles. La curiosité favorable à l’égard de l’autre, aussi inquiétant
qu’il puisse être, est mieux fondée que la peur. À ceci s’ajoute une
morale implicite  : mieux vaut suivre un inconnu que sa mère  ;
l’autre dont on se méfie le plus se révèle (toujours  ?) le meilleur  ;
même, il protège mieux que la mère, défaillante. Celle-ci est aliénée à
un savoir culturel qui (la) fourvoie. La doxa dit que les loups sont
méchants et mangent les petits lapins  : mais ce n’est que doxa, et la
mère trop crédule constitue pour son fils un soutien fragile et mal
orienté. Le soin (le salut) du petit lapin va provenir de la rencontre
totalement imprévisible, hasardeuse, périlleuse du point de vue de la
doxa, avec l’autre étranger.

14 Pourquoi ce retournement de la valeur allégorique traditionnelle du
loup, et du loup seul  ? On le comprend sans peine  : le loup «  bon  »
soutient un message antiraciste et multiculturaliste. Il figure
d’autant plus facilement l’étranger ethnique que la tradition
allégorique l’accole généralement à l’agneau : la polarité symbolique
du noir et du blanc a ajouté ses propres connotations et équivalences
à la valeur négative du loup, favorisant ainsi des projections
occidentalocentriques racistes. Renverser la valeur morale du loup,
c’est combattre ce substrat culturel. Pour être plus précis, c’est au
niveau des affects que se renverse la tradition allégorique, car ce
sont les affects eux-mêmes qui sont symboliquement investis  :
l’effroi qui depuis toujours est associé au loup devient ici la figure
allégorique de l’effroi injustement entretenu par les discours
xénophobes.

15 Or, cette opération de retournement généreux, qui veut évidemment
éduquer à la tolérance, a un coût : l’étranger reste figuré par un loup, et,
en ce sens, le discours ethnocentriste se trouve reconduit. Car, dans
la tradition allégorique, la valeur symbolique de la figure animale
n’est pas arbitraire, mais motivée : comme dans le cas du chat et de



la souris, elle repose sur la vérité d’un rapport de force inscrit dans
la nature —  le loup est bel et bien un prédateur pour l’agneau ou
pour le lapin. La nouvelle morale repose donc sur une sorte de déni
ou de refoulement problématiques  : le déni des «  appétits  », des
rapports de force et, finalement, de l’expérience. Et ce refoulement
maintient —  dans le non-dit  — la connotation de menace dont est
enveloppée la relation à l’autre étranger, tout en interdisant qu’un
sentiment de menace puisse fonctionner comme un indice parfois
fiable.

16 Certes, les fables de La Fontaine nous ont préparés à ces
réévaluations allégoriques. «  Le Loup et les Bergers  » (X, 5) par
exemple s’ouvre sur un vers qui, avec un humour souligné, lance une
bombe dans la tradition culturelle  : «  Un loup rempli d’humanité  /
(S’il en est de tels dans le monde)  / Fit un jour sur sa cruauté,  /
Quoiqu’il ne l’exerçât que par nécessité, / Une réflexion profonde. »
En quelques vers, La Fontaine nous met en alerte et nous demande, à
nous aussi, de réfléchir. Le loup prouve immédiatement son
humanité en raisonnant avec exactitude sur son propre cas, c’est-à-
dire sur le paradoxe de sa « cruauté ». Nécessité interprétée comme
un vice moral, le caractère carnassier du loup est ainsi situé à mi-
chemin de la loi naturelle (animale) et de la loi culturelle (humaine).
En ce sens, sa « cruauté » ne lui appartient pas, elle est un produit
symbolique d’où résulte la sentence judiciaire le condamnant
universellement  : « Je suis haï, dit-il, et de qui ? De chacun. / Le loup
est l’ennemi commun. »

17 Pourtant, à y regarder de plus près, la vérité naturelle (l’ordre de la
nécessité) devrait conduire les hommes à réévaluer à la baisse
l’allégorisation morale dont le loup fait l’objet :

Il n’est marmot osant crier
Que du loup aussitôt sa mère ne menace.
Le tout pour un âne rogneux,



Pour un mouton pourri, pour quelque chien hargneux,
Dont j’aurai passé mon envie.

18 La réalité carnassière du loup est « objectivement » (du point de vue
de la factualité de la « nature ») très en deçà de ce dont il est la figure
exagérée tant du point de vue qualitatif (les animaux qu’il mange
sont soit déjà morts, soit de peu de qualité 6 , il n’est donc pas un
danger si grand pour l’élevage), que quantitatif (le loup ne mange
pas les enfants, il n’est pas un ennemi universel).

19 Cependant, puisque c’est un loup «  rempli d’humanité  », il
commence par se soumettre au verdict de la loi (symbolique et
judiciaire 7 ), fut-ce problématique pour sa propre survie (pour la
« nécessité » de sa propre nature) :

Eh bien ! ne mangeons plus de chose ayant eu vie ;
Paissons l’herbe, broutons, mourons de faim plutôt.
Est-ce une chose si cruelle ?
Vaut-il mieux s’attirer la haine universelle ?

20 Mais la fable va soudain bifurquer au moment où le loup rencontre
des bergers qu’il voit en train de manger des moutons  : de façon
parfaitement fondée et cohérente, le spectacle lui fait opérer une
révision allégorique de son propre cas et diriger l’accusation sur le
cas des bergers, dont la fonction allégorique est ici mobilisée.
Puisque ces derniers mangent ceux dont ils ont la garde (l’allégorie
se politise  : les bergers deviennent les figures du tyran, et les
moutons, celles d’un peuple abusé), pourquoi le loup, qui a du moins
pour lui la loi de la nécessité, devrait-il s’abstenir d’en faire autant ?
Parce que «  [c]hiens, chasseurs, villageois, s’assemblent pour sa
perte  » (v.  8)  ? Sans doute. Et c’est donc que, dans le vis-à-vis du
loup et des bergers, la raison du plus fort se situe ici du côté de ces
derniers, non du loup. Les bergers (et, à travers eux, la loi humaine)
figurent le Pouvoir, dont la force est dissimulée par l’imaginaire de
la Justice, comme l’a maintes fois montré Louis Marin. L’allégorie



dénonce ici la tyrannie du pouvoir des allégories, l’hypocrisie de la
morale — le mensonge de la culture, de la symbolisation.

21 L’affabulation humaine, sa manière de symboliser, est donc aussi ce
que la fable lafontainienne met en question, ce qu’elle allégorise. Ce
procès de la culture et de la symbolisation est encore plus net dans
« L’Homme et la Couleuvre » (X, 1), où la situation initiale motivant
la rencontre et le différend des deux protagonistes n’a pas d’autre
fondement que l’immédiate interprétation morale de l’animal par le
regard humain :

Un homme vit une couleuvre.
« Ah ! méchante, dit-il, je m’en vais faire une œuvre
Agréable à tout l’univers. » (v. 1-3)

22 Dès qu’il aperçoit la couleuvre, l’homme opère une lecture
allégorique qui la range sous le genre «  serpent  », figure du mal.
C’est pourquoi le procès qui va se dérouler ne porte pas vraiment sur
la culpabilité objective de la couleuvre, mais sur la légitimité de
l’interpellation symbolique et sur le référent légitime du symbole  :
qui, de la couleuvre ou de l’homme, pourra être dit «  animal
pervers » et « symbole des ingrats » ?

23 La couleuvre a en effet contesté immédiatement l’autorité ou la
légitimité de l’homme, contrairement à l’agneau du «  Loup et
l’Agneau ». Certes, c’est bien aussi «  la raison du plus fort » qui va
sceller son sort  : mais le procès où auront défilé trois témoins (la
vache, le bœuf et l’arbre), accusant à chaque fois l’homme d’être « le
symbole des ingrats », aura « convaincu » l’homme (v. 79) : quand ce
dernier tue la couleuvre, le geste, devenu un meurtre, a cessé de
pouvoir se présenter comme l’application d’une sentence légitime.
Au niveau de la fable, l’homme est devenu la figure allégorique d’un
pouvoir arbitraire.

24 On remarquera cependant que, dans «  L’Homme et la Couleuvre  »,
l’homme n’a pas faim, n’a pas d’appétit ni de désir autre que celui



d’exercer sa puissance symbolique. La couleuvre et lui n’entrent pas
dans un rapport de nécessité, mais dans une relation prescrite par la
tradition culturelle qui a symbolisé le diable par le serpent. Même si
c’est moins évident, il en va de même dans « Le Loup et les Bergers »
puisque les moutons ne donnent pas vraiment lieu à une
personnification, ni ne se trouvent à proprement parler au centre du
drame  : l’enjeu dramatique et moral de la fable se situe entre deux
figures —  le loup, l’homme  — dont le conflit symbolique ne trouve
qu’une motivation très indirecte dans la vérité naturelle de leur
relation.

25 La configuration est assez différente dans «  Le Loup et l’Agneau  ».
Certes, le loup y symbolise l’arbitraire du pouvoir comme l’homme
dans « L’Homme et la Couleuvre » et les bergers dans « Le Loup et les
Bergers  ». Car s’il n’était qu’un loup, il n’aurait nul besoin de
s’habiller de la justice pour satisfaire son appétit et dévorer l’agneau.
Les derniers mots de la fable, « sans autre forme de procès », sont à
lire ironiquement : quoique caricatural, il y a bel et bien eu procès. La
fable représente, pour la condamner, une scène judiciaire expéditive,
comme dans « L’Homme et la Couleuvre », à ceci près que l’agneau
fait la bêtise de chercher à se justifier, acceptant ainsi les
présupposés judiciaires imposés par le loup. Avec sa déférence et ses
arguments, il incarne une crédulité idéologique propre à renforcer la
pseudo-légitimité du loup, contrairement au parler-vrai de la
couleuvre face à l’homme.

26 Toutefois, à un autre niveau d’analyse (celui de la motivation des
symboles), c’est tout de même le rapport de force physique et la
«  nécessité  » naturelle de l’appétit du loup qui expliquent que le
loup dévore l’agneau. Aussi complexe que se présente la signification
morale des fables de La Fontaine, jamais un loup n’y devient l’ami ou
le bienfaiteur d’un agneau, jamais le chat ne noue amitié avec une



souris, sauf par un pacte intéressé qui en général tourne mal pour le
plus faible. Les fables respectent une sorte de principe de réalité
incontournable. Certaines sont même chargées de le rappeler. Ainsi,
la fable «  Le Chat et les Deux Moineaux  » (XII, 2) présente une
situation initiale d’amitié entre un chat et un moineau. Là-dessus,
arrive un autre moineau, qui joue avec le premier, se dispute avec
lui. Le chat le croque, trouve la proie délicieuse — et croque son ami.

27 En fait, dans la tradition allégorique, certains animaux vont par
paire  : le loup et l’agneau ou le chat et la souris allégorisent des
relations plus que des défauts ou des types séparés que le hasard de
la vie ferait se rencontrer et interagir. D’où la puissance particulière
du renard  : le renard, c’est celui qui renverse les situations parce
qu’il est mobile, hors relation, plastique —  il ruse avec les codes et
sait les retourner à son avantage.

28 Pour revenir à Docteur Loup, non seulement le conte dénie la
«  nécessité  », mais ignore la signification allégorique de la relation
elle-même. Le sens moral devient confus —  et l’expérience (pour
reprendre le terme investi par «  Transitions  » à la suite de
Benjamin), inexistante.

29 Je viens de résumer les réflexions qui étaient les miennes lorsque je
me suis lancée dans l’aventure des fables 8 . Mon premier projet
n’était pas d’en inventer, mais d’en réactualiser de très connues pour
en relancer l’usage —  l’expérience. Je me suis très vite emparée du
cas du loup en écrivant deux versions successives du «  Loup et
l’Agneau  ». Mais il m’a en fait embarrassée. De cet embarras, j’ai
choisi de faire l’objet de ma fable, en déléguant ce sentiment au
conteur lui-même, sommé par l’enfant à qui il adresse sa fable, et qui
connaît la version de La Fontaine, de «  sauver l’Agneau  ». La
dimension méta-allégorique présente dans « Le Loup et les Bergers »
et « L’Homme et la Couleuvre » est ainsi confiée à la relation entre le



conteur et l’enfant. Car mes fables sont aussi des mises en scène de
fables. L’enfant initialement inventé ou imaginé par le «  je  »
narrateur (qui ne devient « conteur » qu’en présence de celui-là) veut
qu’on lui raconte des fables, mais sur un certain mode, ce que le
conteur ne lui concède jamais facilement ni totalement. Ici par
exemple, l’enfant lui suggère de mettre dans la tête de l’agneau un
peu de la ruse du renard ; à quoi le conteur objecte : « S’il avait une
cervelle de renard, la fable s’appellerait “Le loup et le renard”, voilà
tout. Et tu sais bien que ça ne donnerait pas du tout la même
fable... »

30 Comment sauver l’agneau  ? se demande donc le conteur. Bien sûr,
j’aurais pu refuser ce dénouement heureux à l’enfant et lui infliger,
sur un mode en quelque sorte aggravé, la morale pessimiste de La
Fontaine. Mais avec ces fables, je cherche à combattre le sentiment
d’impuissance politique dans lequel nous baignons, le cynisme diffus
qui l’accompagne, le désespoir ou la rage meurtrière qu’il risque de
provoquer. Par ailleurs, pour les raisons que je viens d’exposer, je ne
voulais pas pour autant transformer le loup en figure purement
vertueuse, comme si de rien n’était, si je puis dire. J’ai donc, dans ma
première version du « Loup et l’Agneau », emprunté le « loup rempli
d’humanité » du « Loup et les Bergers » et l’ai mis à l’épreuve de sa
décision initiale («  mourons de faim plutôt  »), c’est-à-dire à
l’épreuve de sa rencontre avec l’agneau, tout en suivant d’assez près
la fable (c’est-à-dire en introduisant, avec des variations, certains de
ses vers les plus célèbres). J’ai transformé aussi l’agneau  : le temps
que lui laisse le combat intérieur de ce loup-qui-ne-veut-plus-être-
un loup lui permet de faire de rapides progrès dans la
compréhension de sa situation — et de s’enfuir.

31 Mais le loup n’étant plus « cruel », comment l’abandonner lui-même
à sa mort imminente  ? Je me suis contentée de conclure sur le



commentaire que l’enfant porte sur la réalisation du conteur  :
« — Pas terrible, observera-t-il. Et maintenant, je m’inquiète pour le
loup...  » Cette inquiétude finale est très importante  : elle signale la
complexité du monde souvent occultée par les allégories, et ouvre
parallèlement la fable à un rebondissement dramatique. La fable est,
en un sens, inachevée. D’où la seconde fable, écrite à la fois par
l’enfant et le conteur qui essaient différentes solutions, tout en se
coulant encore — mais différemment — dans la fable de La Fontaine :

— Qui t’a permis de boire à ma source sacrée ?
— Aucune source n’est moins sacrée que celle-ci, répondit doucement l’agneau.
Tout le monde y vient boire  : vaches, renards, enfants... Tu ferais mieux de te
passer d’adjectifs si grandiloquents. Songe plutôt à la vie qui coule dans mes
veines ; ou aux larmes de ma mère et de mon père si tu me manges, comme on m’a
dit que tu fais souvent.
— Je suis la Force obscure, reprit le loup en montrant ses babines. La Puissance des
Dents. Je suis la Langue, le Gosier, la Fureur...
— Encore ta grandiloquence, dit l’agneau. Ta force et tes dents, je les vois bien, et
j’ai très peur de toi. Mais résiste quelques minutes encore. J’ai une solution pour
toi. Les bergers ont construit, derrière la bergerie, un élevage de clones, des clones
bêtes et insensibles, et incapables, je te l’assure, de reconnaître un loup. Regarde
là-bas, vers la ferme  : tu trouveras, accrochés à un fil, les habits propres d’un
berger. Si tu les enfiles correctement, il te sera facile de t’introduire dans le hangar
des clones, où tu trouveras une bonne dizaine d’agneaux fraîchement produits qui
ont déjà l’habitude de se laisser manipuler en tout sens...

32 Le sens moral de ces déplacements va être discuté, discussion qui
donne lieu à d’autres propositions.

33 Mes fables sont en effet essentiellement dialogiques. Et ceci, dès la
première. Ce n’est pas à La Fontaine que j’en ai emprunté le sujet, et
je n’y raconte rien à proprement parler (en ce sens, c’est à peine une
fable). Elle interroge la signification de la couleur de la barbe de
Barbe bleue —  ce qui signifie que les lecteurs sont supposés
connaître le conte de Perrault :

Le monde est trop confus pour une fable.
Mais j’invente un enfant à qui lire demain le conte de Barbe bleue, ne manquant
pas de lui avouer à la fin que je n’ai jamais, jamais compris pourquoi sa barbe était
bleue.
— Essayons d’autres couleurs, proposerai-je. 



« Une barbe rousse comme un coq ou la queue d’un renard, comme le bouc d’un
démon, lui conviendrait bien mieux ».
Nous penserons alors au père de son ami Harold, roux des pieds à la tête, qui pêche
le saumon argenté en Écosse, et nous rirons longtemps à l’imaginer en Barbe bleue,
un grand coutelas à la main au pied d’un escalier criant : « Descendras-tu que je
t’étripe ? »
Nous passerons en revue toutes les barbes possibles.

34 La fable progresse par le jeu des questions-réponses entre le conteur
et l’enfant, ce dernier faisant des propositions de couleurs
alternatives toutes repoussées par le conteur en raison de leur
inadéquation symbolique au personnage, si bien que le conteur
conclut finalement à la mystérieuse nécessité de ce bleu.

35 Aucune de mes fables suivantes n’est racontée hors de ce
questionnement. Que les dénouements soient heureux ou
malheureux, ils sont toujours subsumés par l’hypothèse anti-
tragique qu’il pourrait (ou devrait) en être autrement. Après « Barbe
bleue », j’ai (ré)écrit « La Cigale et la Fourmi » et un récit mettant en
scène un adage d’Érasme. Un conte, une fable, un adage  : je n’ai
finalement pas beaucoup exploré les adages (deux autres au total  :
«  Le roi dit “Nous voulons”  », et «  Cueille le jour  »), ni repris
beaucoup de fictions du type de celles des contes  : une
« métamorphose » à Ovide (« Le Rossignol et l’Hirondelle »), et une
«  Chèvre de M.  Seguin  ». À la vérité, je crois que les fables que
j’emprunte à La Fontaine se transforment quelque peu en contes ; et
que pour celles que j’invente totalement, elles se situent précisément
entre ces deux genres.

36 Au début, j’avais choisi d’ouvrir mes fables par une formule
évoquant la confusion du monde, formule que j’ai variée dans les fables
suivantes avant de l’abandonner au profit d’un paysage né peu à peu
au fil de mon écriture, dont le premier élément se trouve dès ma
quatrième fable, « Corbeau et Renard » :

Le monde, le monde n’est pas trop confus pour une fable !
L’enfant que j’aime y prend goût.



Il devient partie de mon regard.
Le vent pousse une voile sur la mer
Je la suis de mes yeux attentifs.

37 Dans mon esprit, la formule « Le monde, le monde (n’)est (pas) trop
confus pour une fable  » devait remplir la fonction de la formule
rituelle « Il était une fois », mais adaptée à notre époque, laquelle ne
se trouve plus reliée à la stabilité d’un sens venu de jadis. Je voulais
mettre en scène le geste et le temps de la transmission, c’est-à-dire
souligner combien la transmission était devenue problématique
aujourd’hui, souligner le pari que mes fables faisaient d’en
renouveler l’essai  : un essai de transmission perplexe, troublé et
passionné en même temps, parfois désespéré mais le plus souvent
joyeux et toujours aimant.

38 Pour la même raison, j’ai choisi ce destinataire enfant, et le temps
futur — parce que notre époque ne parvient plus à se projeter dans
l’avenir, à se le représenter :

Le monde est trop confus pour un adage
Mais demain je trouverai l’enfant à qui lire la page
Des loups aux sombres yeux et capables
De paralyser la langue
De ceux qu’ils voient les premiers. (« Les yeux des loups »)

39 Cependant, je me suis très vite rendu compte qu’écrire toujours au
futur serait monotone et artificiel. Alors, je me suis mise à mélanger
les temps, et j’ai même consacré une fable à cet aspect de mon
écriture en prêtant à l’enfant un étonnement à cet égard :

N’en doutez pas, n’en doutez pas, le monde n’est pas trop vieux pour quelques
fables !
Qu’il pleuve ou vente, qu’il fasse soleil avec grand ciel bleu ou bien nuées
coureuses de nuages, l’enfant arrive à l’improviste certaines de mes après-midi
très solitaires qu’il choisit au gré de son âge et des saisons.
Voyez qu’il arrive et entre, j’entends son pas courir sur le chemin de la lande.
—  Pourquoi, me dira-t-il, joyeux et jetant son bonnet sur la bergère, pourquoi
mélanges-tu toujours tous les temps ?
Je lèverai les yeux de ma tâche, étonné :
— Voilà qui est très étonnant ! Comment le sais-tu ? lui demanderai-je. 
Et, croyez-moi, ce n’était pas du vent.



Mais son sourire est très espiègle.
— Je le sais, voilà tout. Et je veux que tu me répondes !
— Le roi dit « nous voulons »...
— Et après ?
— Après ? C’est très simple. Puisque le roi dit « nous voulons », personne ne peut
dire « je veux » et commander plus qu’un roi.
— Je suis plus que le roi, dit-il en bombant le torse. Je suis l’enfant de tes fables.
— Et moi, ton conteur, murmuré-je plus tranquille. J’ai tous les droits sur tous les
temps de mes fables.
Et ma voix sera douce comme du miel.

40 Outre l’espèce d’instabilité quasi maritime que ces mélanges
impriment à la représentation (du moins est-ce l’effet qu’ils me font,
l’effet que je vise), je cherche ainsi à traduire, et à contourner ou
réparer, la détresse causée par ce cas très particulier qui est le
nôtre :

— Je mélange les temps parce qu’ils se sont terriblement mélangés sans qu’on y
prenne garde. Je suis comme le maître du temps, j’essaie d’empêcher les
grumeaux. Les fables que je te conte sont très anciennes. Je leur tourne la tête vers
l’avenir en écoutant le lion rugir 9 .
— Voilà tout ! s’exclame-t-il en se rendormant. (« Le roi dit “Nous voulons” »)

41 François Hartog qualifie le régime d’historicité qui nous caractérise
de « présentisme ». Il succède à la croyance dans le Progrès et, plus
généralement, dans une intelligibilité de l’Histoire  : nous n’avons
plus d’imaginaire du changement historique, sinon par les vieilles
figures du déclin ou de la catastrophe. La figure du déclin, sinistre
politiquement parlant, n’apparaît jamais dans mes fables. En
revanche, elles se battent avec (et contre) la catastrophe, qui est
l’angoisse du conteur et sa tentation dramatique constante, et que
l’enfant veut au contraire sans cesse repousser  : l’enfant veut
l’avenir, c’est-à-dire le possible et l’action.

42 Car, d’emblée, je me suis donné ces deux personnages de la fiction-
cadre, le conteur et l’enfant. La présence d’un enfant me permet
précisément de scander le temps ou de l’espacer pour le sortir de son
présentisme, de figurer la transmission d’expérience sans lui donner
un caractère d’évidence. L’enfant a en effet ses propres idées sur le



monde, il a lui aussi une forme d’expérience qui est celle de l’attente et de
l’espoir. L’expérience du conteur compose avec elle  : la mémoire de
l’un et l’oubli de l’autre (son innocence, son ignorance) se
conjuguent et se rejoignent dans une même curiosité ardente. Leur
discussion, souvent animée, me permet de radicaliser toutes les
questions et d’interdire l’assertion morale, la sentence. Quoiqu’elles
mobilisent quelques «  universaux  » (le mal et la douleur extrême
existent, le désir de justice aussi, etc.), mes fables ne reposent pas
sur l’idée de l’universalité de la nature humaine, mais sur la
présentation de situations qui, bien qu’emblématiques, conservent
tous les traits de la singularité.

43 En fait, quoique reprenant la tradition allégorique, je ne voulais pas
tenir la place d’un fabuliste souverain (d’un narrateur omniscient).
En un sens, mon jeu avec La Fontaine laisse à ce dernier toute son
autorité  : ce n’est pas avec elle que je rivalise, mais avec son
«  charme  » (ce charme qui rend l’âme «  captive  » et «  attentive  »,
selon ses propres mots 10 ), c’est-à-dire avec son imaginaire et son
écriture  ; et je n’ai pu, je ne peux le faire qu’en me plaçant, avec
l’enfant, en position d’écoute —  d’écoute vibrante, si l’on veut bien
m’autoriser cet adjectif, une écoute qui, du coup, est encore là quand
j’invente une fable. Quand j’écris, l’émulation avec mon modèle est
capitale  : ce modèle ne doit pas être écrasant —  c’est à cette
condition que je peux rivaliser avec lui, c’est-à-dire ne pas être
«  indigne  » de lui. C’est un défi particulièrement vertigineux,
particulièrement excitant, lorsque, dans le cas des fables très
connues, je joue au plus près de leur lettre tout en la transportant, si
je puis dire, dans le monde de ma propre fable de la façon la plus
intense possible. Quand je la mobilise, j’essaie de mettre la lettre du
texte lafontainien au service de mes propres questions sans rien
perdre de son énergie de départ. Ou même parfois, en la rechargeant



d’une intensité de premier degré qu’elle peut ne pas présenter dans
la fable-source, comme dans « Les Animaux malades de la peste » où
je capture le sentiment tragique de terreur en en négligeant la
charge parodique (et satirique). Car en actualisant l’horizon des
références politiques, je donne au mot « terreur » non seulement un
sens émotionnel tragique, mais encore le sens quasi référentiel qu’il
a pris depuis la Terreur, et plus récemment le terrorisme, et j’inverse
le rapport figural entre la peste et la terreur  : la peste devient la
métaphore de la «  terreur  », elle-même à la fois suscitée par les
actions des terroristes et par la politique qui l’instrumentalise :

Cela commence par la terreur.
Tu entends ? La terreur.
On ne sait pas d’où c’est venu.
Les uns accusent les dieux, les autres, les hommes.
Ceux qui accusent les hommes disent que les dieux les punissent.
D’autres soupçonnent les puissants d’être la cause de tout ça.
Mais ils sont pris aussi dans la terreur.
D’ailleurs, même les plus puissants commencent à avoir peur.
Mais ils ne sont pas décidés pour autant à renoncer à leur puissance.

— J’ai peur, dira l’enfant sourdement.

— Moi aussi ! La terreur, ça ne fait rire personne.
Tout le monde est touché même si tout le monde ne meurt pas.
Et beaucoup meurent.
On ne connaît pas cette maladie, on l’appelle peste faute de mieux.
On ne connaît pas ceux qui, parfois, entrent dans des lieux pour ajouter les morts
aux morts.
On ne connaît pas ceux qui laissent derrière eux des corps déchiquetés.
Parfois même, il semble que ce ne soit personne.
Et plus personne, entends-tu, plus personne ne se sent en sécurité.

44 Après avoir confié au conteur l’évocation de cette «  peste  », après
avoir laissé la « terreur » s’installer entre lui et l’enfant, j’ai continué
en serrant de plus près le texte lafontainien :

L’enfant regarde la terreur dans mes yeux, et je vois comme elle grandit dans les
siens.
— J’ai peur, dira-t-il encore.
— Moi aussi ! Moi aussi, dirai-je sourdement.



Chez les animaux ça va tout aussi mal.
Les tourterelles se fuient.
Les fauves n’aspirent plus à leurs proies,
Et pourtant les proies meurent elles aussi.
Partout se chuchote qu’il faut tuer le roi,
Et puis les magistrats, et puis les médecins,
Les militaires, la police,
Et les malades bien sûr,
Et tout refaire à zéro. 
Et cela ferait encore plus de morts.
Pressé par ce désastre, le lion tient conseil.
Mes chers amis, j’ai décrété l’état d’urgence comme il se doit. 
Cela nous a causé quelques morts en plus, et le peuple murmure.
Les dieux, n’en doutons pas, demandent quelque grand sacrifice.
Il faut que le plus coupable d’entre nous périsse.
Que chacun s’accuse donc de bonne foi : la faute impardonnable de l’un de nous est
certainement la cause cachée de la colère du Ciel.
Tout le monde sait que je suis le roi Lion. L’armée m’obéit. Les banques
m’obéissent. Les prêtres m’obéissent. Mais je ne suis pas sans défaut. Par exemple,
j’ai parfois abusé de mon pouvoir et fait tuer force moutons, beaucoup plus de
moutons que je ne pouvais en manger. À la vérité, j’ai même parfois ajouté les
bergers. Ils ne m’avaient rien fait, c’est vrai  : c’était un pur désir de goûter aux
bergers aussi. »

45 Il y a des moments plus légers :
Son lait bien chargé sur la remorque de son vélo, 
Notre laitière roulait avec entrain, 
L’air étant vif, le chemin long. 
Dans sa tête tout en roulant, 
Elle refait le compte de ses bidons, 
Les traduit en argent trébuchant, 
Songe à tout ce qu’elle va se procurer : 
Des poussins par exemple, tout jaunes et piaillant, 
Qu’elle appelle soir et matin en leur versant du blé. 
Pas difficile qu’ils deviennent poulets et chapons gras à souhait ! 
Elle en tue quelques-uns qu’elle rôtit pour les vendre, 
Fait couver aux poules des poussins en foule, 
Bref en tire tout ce qu’il faut pour acheter un ou deux cochons déjà rondelets, 
Que je gave avec du son ! 
Les revendre, quoi de plus simple ! 
Et pour acheter quoi ? Une vache et son veau 
Qui bondiront au milieu de l’herbe folle ! (« La laitière et le pot au lait »)

46 Parfois, ma récriture est plus distante à l’égard de mon modèle :



Un jour l’écrevisse dit à sa fille : « Mais regardez donc comment vous marchez !
Est-ce que vous ne pourriez pas aller droit ? »
— Et comment voulez-vous que je fasse ? répliqua la fille. Avez-vous vu comment
vous marchez vous-même  ? Pourquoi marcherais-je droit dans une famille où
chacun va tordu ?
L’enfant et moi, nous nous sourions, contents.
Il attend.
Je me tais.

— Et puis ? demande-t-il, étonné soudain par mon silence.
— C’est fini, répondrai-je.
— Fini ! Je ne te crois pas !
— Mais si, je t’assure. Il faut maintenant penser à la morale...
— La morale ! Mais non, je ne te crois pas ! Il n’y a même pas eu d’histoire, et tu
veux une morale ? Ça n’a pas de sens !
— Enfant de mon cœur et de mon imagination, les choses bien souvent n’ont aucun
sens.
Dans ma mémoire passent des bousculades brutales où des hommes projetés
s’hébètent sans rien comprendre. Et des poings levés et des bras qui essaient de se
protéger et des détresses galopantes propagées dans les regards de visage en
visage. Dehors le vent se lève, il hérisse méchamment la crête des vagues.
— Je l’entends, déclare l’enfant qui ne me quitte pas des yeux. Et si je ne l’entendais
pas, je le reconnaîtrai dans tes yeux. Il va se calmer et les vagues aussi, et je me
demande souvent pourquoi ce noir tourment. Mais quand même, nous n’en
sommes pas à la morale. Ta fable n’est pas finie.
Alors, alors, écoutant le vent, écoutant le temps, je céderai à sa colère belle. 
— Tu veux que je fasse réagir la mère ?
— Par exemple, dit l’enfant, royal, en se réasseyant dans ma bergère. (« L’Écrevisse
et sa fille »)

47 Mes fables doivent causer à l’enfant une émotion forte, le
bouleverser, l’inviter à parler, à intervenir. C’est sous cette condition
d’une émotion à la fois partagée et disputée que j’écris et que je
« cite » La Fontaine : la scène de partage entre le conteur et l’enfant
constitue une sorte de scène-témoin  : elle me surveille (ou me
bienveille) pour que le plaisir procuré par ma fable soit isomorphe au
plaisir procuré par le conteur à l’enfant (et réciproquement), un
plaisir qui se souvient de mon propre plaisir à lire les fables de La
Fontaine (et quelques autres textes 11 ).



48 La relation entre le conteur et l’enfant s’est enrichie et complexifiée
au fil des fables au point de devenir elle-même porteuse de sens.
Leurs deux figures commencent à prendre une consistance qui
pourrait déboucher sur du romanesque (si cela advient, la fable
morale se suspendra). Les tensions entre eux, la polarité qu’ils
incarnent de façon souple, ont aussi une valeur allégorique. En gros,
je réserve au conteur une expérience qui comprend la mémoire des
échecs amoureux et politiques, des traumas historiques  ; et à
l’enfant, la révolte, l’espoir que le monde peut être sinon racheté, du
moins réformé (voire révolutionné). La plupart du temps, l’enfant
parvient à infléchir le dénouement de la fable, à la détourner d’une
fin malheureuse. Mais je ménage des rebondissements, pour deux
raisons  : il ne faut pas que le lecteur sache par avance ce qu’il en
adviendra (c’est le principe esthétique de la variation)  ; je veux
maintenir présente l’existence du conflit lui-même et incertaine la
solution (c’est mon souci éthico-politique). Il m’arrive même de ne
pas suivre La Fontaine dans ses dénouements «  heureux  »  : ma
récriture de la fable «  Le Savetier et le Financier  » substitue un
pêcheur au savetier —  et le financier est notre contemporain, un
trader. Si, comme dans cette fable, on met la pauvreté en relation
avec la richesse, je ne peux pas l’associer aujourd’hui à l’insouciance
ni même à la sagesse —  sauf dans «  Le Rat des villes et le Rat des
champs », où ce dernier présente une forme de sagesse vigilante qui
pourrait être celle d’un « zadiste » de Notre-Dame-des-Landes. Dans
« Le Savetier et le Financier », la figure du pêcheur a fait surgir les
« boat-people » :

— Il arrive que le pêcheur, dirai-je le cœur serré, trouve des corps morts dans la
mer. Beaucoup, beaucoup de corps morts. Pendant ce temps, le trader regarde le
cours des actions monter, baisser, il en est au pétrole...
— C’est ça, ta fable ? me dira l’enfant, rageur.
— C’est ça, ma fable, répondrai-je, le cœur serré...
— Je refuse, criera l’enfant. Ça ne marche pas comme ça ! Il y a plein de gens autour



du pêcheur. Toi, moi, beaucoup d’autres. Ça fait une chaîne de gens ! Ça fait une
chaîne de possibilités possibles !
— Tu ne peux pas faire taire le vent comme ça, murmurerai-je doucement.

49 Ici, ma fable tourne à la tragédie sans solution politique dans le récit,
contrairement aux «  Animaux malades de la peste  » où l’enfant
invente un dénouement révolutionnaire qui sauve l’âne.

50 À travers ce couple du conteur et de l’enfant, je dialogue avec ma
mémoire (mes engagements politiques de jeunesse, les espoirs
effondrés, etc.) et avec la jeunesse qui veut, tout de suite, un
changement radical de société. Mais le conteur n’est pas moi. Lui et
l’enfant sont aussi des «  possibles  » de chacun (donc de moi
également). Entre eux deux, le conflit est joueur plus qu’agonistique.
Le conteur consent à la jeunesse rebelle, indignée, joyeuse de
l’enfant, à sa joie triomphale comme à sa colère  ; quant à l’enfant,
non seulement il consent au conteur, à sa mélancolie, à son savoir
déceptif, mais il s’inquiète de lui parfois. Entre eux deux, il y a de
l’amour, la vie circule, et la sagesse prudentielle que la forme-
dialogue fait naître est ainsi nourrie d’élans et de désirs. La
symbolisation du paysage, peu à peu surgie au fil de mon écriture
des fables successives, y compte pour beaucoup. Le conteur habite
une maison au bord d’une falaise. De la pièce où il se tient, on voit le
ciel, la mer, le vent. L’enfant arrive par la lande et après être entré, il
s’installe dans une bergère pour écouter. Récemment, un jardin a
surgi —  et la relation entre le conteur et l’enfant a gagné en
quotidienneté :

Il sort le premier en sautillant. Ses bras écartés font un mouvement d’oiseau.
Il prend le chemin qui court et tourne au coin du mur.
C’est un virage de mouette, d’albatros ou de goéland.
— Où allons-nous ?
— Au jardin.

Parfois, le jardin est pris de givre. L’herbe brille, les buis scintillent au soleil.
Parfois, il y a même des roses écloses en hiver.
Il s’arrêtera. Je vois ses cils, ses yeux pensifs. 



Je m’arrête aussi pour penser.
Il s’est arrêté, on le croirait face à une tombe. Mais ses joues sont vives, et vives ses
lèvres, vive son attention.
— Elles sont fanées, murmure-t-il.

Je les ai vues aussi.

—  C’est normal, murmuré-je. Les boutons s’ouvrent, les pétales se déploient, le
cœur s’épanouit. Et puis les fleurs se fanent.
Il se tourne vers moi, il me tire la langue. Je la lui tire aussi. 
Il fait des grimaces et rit aux éclats. Je ris aussi. 
Il repart en courant et rentre dans la maison.

— Je veux un chocolat chaud, dira-t-il.

Nous savourons la boisson en silence. L’odeur suave nous relie, elle donne couleur
au silence.

51 Lorsque je commence une fable, mon humeur du moment donne sa
couleur au paysage, qui est une sorte de visage —  et l’enfant lit
souvent dans les pensées du conteur et entre en dialogue direct avec
elles grâce à cette projection de l’humeur du conteur sur le paysage.
Mes fables se situent en effet explicitement aux frontières du rêve et
du vraisemblable  : la maison au bord de la falaise où habite le
conteur, le temps qu’il fait dehors avec la rumeur des vagues, la
bergère dedans où l’enfant s’installe, tout ceci pourrait avoir une
consistance analogue aux maisons de l’enfance stylisées par le
souvenir qu’on en garde. Mais ce décor a pour moi une puissance
onirique, et l’on ne sait jamais d’où arrive l’enfant (en tout cas,
jusque-là), il raconte seulement parfois ce qu’il a vu en traversant la
lande (des animaux, qui engendrent la fable). En un sens, le conteur
est celui qui menace le rêve de virer au cauchemar, tandis que
l’enfant veille au contraire sur le désir et l’espoir qui en sont le
moteur caché.

52 Si je devais faire une sorte de typologie des fables que j’écris, je
dirais qu’elles mettent en scène, en gros, deux sortes de dilemmes  :



ceux que je pourrais qualifier d’affectifs (qu’en est-il de l’amour, du
désir, qu’est-ce qu’ils peuvent  ? cela engage une écriture que je
dirais elle-même érotisée, c’est la plus heureuse)  ; et des dilemmes
politiques. Entre les deux pôles, je rencontre le crime, la mort (« Le
Rossignol et l’Hirondelle », « La Mort et le Mourant »).

53 Pour l’instant, j’écarte les fables «  sociales  »  (du type «  Les Deux
Mulets  »). Je ne me sens pas du tout attirée par la satire  : je ne
cherche pas à écrire une « comédie humaine ». Les « caractères » non
plus ne m’intéressent pas. Nos vies ne reposent plus sur la lecture
juste des types humains, sans doute parce que nous ne dépendons
plus directement, immédiatement, les uns des autres  : nous
dépendons d’institutions aux rouages complexes, il y a des contrats,
du droit — ou de la bureaucratie la plupart du temps sans visage, en
tout cas sans visage familier... Et si nos psychismes ont plutôt gagné
en importance depuis l’époque de La Fontaine, ce sont leurs
méandres qui nous intéressent —  ces méandres que mes fables
évoquent à travers les paysages, et parfois un bref monologue
intérieur du conteur.

54 Je conclurai en évoquant le renard. Sauf dans « Les Animaux malades
de la peste », il n’a pas réapparu depuis « Corbeau et Renard », où je
ne lui donne pas le beau rôle : c’est le Corbeau qui le confond. Je vois
deux raisons à cet évitement. La première, c’est que le renard risque
trop d’illustrer le cynisme actuel, et je ne veux pas en faire l’éloge.
La seconde est plus joyeuse. Sur son versant positif, le renard, avec
ses inventions, constitue une sorte d’alter ego du fabuliste. Or, c’est à
l’enfant que je confie ce rôle. Non seulement il possède, avec ses
demandes, une puissance de rebondissement analogue à la fonction
dramatique du renard, mais il arrive qu’il intervienne directement,
comme par ruse, pour voler au conteur le dénouement attendu.



55 Il n’est pas du tout certain qu’il ait raison  : mais sans ses gestes, le
goût du monde se perdrait, et l’injustice serait assurée de régner
jusqu’à la fin des temps. Voici l’horizon moral qui est le mien.

NOTES
1. < http://www.mouvement-transitions.fr/juste/presentation.html>
2. < http://www.mouvement-transitions.fr/manifeste.html>
3. W. Benjamin, « Le Conteur », dans Œuvres [1972], t. III, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et
P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000.
4. Voir mon livre La Langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement, Paris, Seuil, 2003.
5. O. Lecaye, Docteur Loup, Paris, École des loisirs, 1994, p. 4.
6. Évidemment, on ne peut pas éliminer l’hypothèse que La Fontaine ironise sur les raisons du
loup, qui fait ici un plaidoyer pro domo : le loup travestit peut-être la « réalité ». Mais dans la
diégèse, qui veut-il persuader ? C’est à lui-même qu’il parle... Le ton est plus celui du constat
amer que du discours sophistique. C’est donc le fabuliste qui adresse le raisonnement du loup
aux lecteurs : il me paraît faire parler le loup pour défendre sa cause légitime.
7. La fable évoque notamment la situation anglaise : « On y mit notre tête à prix. » (v. 11)
8. On trouvera toutes mes fables sur le site de «  Transitions  »  : <http://www.mouvement-
transitions.fr/juste/les-recurrents/helio-milner.html>. Je les écris sous le pseudonyme, pas si
transparent que ça, d’Helio Milner. Initialement, je souhaitais que les membres du comité de
rédaction puissent s’exprimer à leur sujet sans rien savoir de leur auteur, et aussi tester ce
pseudonyme en voyant s’il me découvriraient. Ils ne m’ont pas découverte et ont plébiscité
mes trois premières fables. Puis, j’ai continué parce que je me suis trouvée à l’abri dans cette
demi-clandestinité. On m’a souvent demandé pourquoi j’avais choisi un nom masculin  : je
crois qu’il me laisse libre d’habiter les deux sexes.
9. La fable passe par le détour d’un rêve de l’enfant comportant un lion amoureux et sa
rencontre avec un mystérieux « maître du temps ».
10. « C’est proprement un charme : il rend l’âme attentive, / Ou plutôt il la tient captive, /
Nous attachant à des récits / Qui mènent à son gré les cœurs et les esprits. » (La Fontaine, « À
Madame de Montespan », Fables, en tête du « Second recueil », v. 7-10)
11. C’est ainsi que la lecture d’Elio Vittorini, Conversation en Sicile (1948) — le dialogue entre la
mère et le narrateur tout particulièrement — a nourri l’écriture de mes fables à mon insu.
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Poétique du récit : vie morale et
sens moral dans les Contes de
Perrault
Poetic of the Narrative: Moral Life and Moral Sense in Perrault’s Tales

Jean-Paul Sermain

1 Les textes littéraires ont-ils pour vocation de transmettre une
morale ? Le sentiment le plus partagé est non, et que cela convient
seulement à des fins étroitement utilitaires (féministes ou sanitaires
par exemple) et plus largement à ceux qui participent à l’éducation
des enfants. Tel est désormais le sort assigné aux Contes de Perrault.
Celui-ci d’ailleurs soutient ce mode de lecture puisqu’il met en avant
les « moralités » à tirer de ses contes : annoncées dans le titre, elles
figurent à la fin de chaque conte, détachées et remarquables par leur
forme versifiée 1 . Les préfaces et commentaires assez nombreux
dont il accompagne ses contes 2  —  qui ont un effet décisif sur
l’appréhension du genre, même s’ils ne deviennent classiques qu’au
XIXe  siècle  —, les caractérisent par leur signification morale dont
seraient à l’inverse dépourvues les histoires analogues venues de
l’Antiquité. Les contes de Perrault, à cet égard, se distingueraient
ainsi de nos exigences contemporaines par un double archaïsme.
D’une part, ils s’appuieraient sur une conception traditionnelle de la
vie morale fondée sur une définition de ce qui est «  le propre de



l’homme », une nature excellente qui se présente plutôt comme une
essence à incarner qu’une origine historique susceptible de progrès
(dans l’optique moderne très bien représentée par le Second Discours
de Jean-Jacques Rousseau). La morale, dans cette acception ancienne,
cherche à définir ce qui rend la vie bonne, c’est-à-dire heureuse pour
celui qui la suit et par conséquent juste pour les autres  : elle
détermine la conduite de chacun et ses rapports aux autres. Elle a
une dimension individuelle et collective, sinon politique comme le
souligne Aristote dans l’Éthique à Nicomaque et les Politiques. La
morale chrétienne s’intéresse davantage à l’âme, et elle s’applique en
conséquence à ce qui s’adresse à César  ; des théologiens comme
Thomas d’Aquin ont pensé l’articulation entre ce qui relève de la foi
et ce qui relève de la raison — il conçoit une morale naturelle.

2 L’archaïsme de Perrault viendrait en second lieu de ce qu’il
chargerait l’œuvre littéraire d’exprimer et de favoriser les règles
permettant d’atteindre cette excellence morale. C’est ce qui apparaît
à la fois dans sa critique des histoires produites dans l’Antiquité,
alors les plus familières à ses lecteurs, et dans le nouveau type
d’histoires qu’il entend raconter, au contraire fort surprenantes.
L’insouciance des auteurs de l’Antiquité est telle que leur récits vont
jusqu’à donner des leçons d’immoralité. Ainsi en est-il de l’histoire
de la matrone d’Ephèse (qui figure dans le Satyricon de Pétrone et
que La Fontaine a racontée à son tour) : sa moralité est « que souvent
les femmes qui semblent les plus vertueuses le sont le moins, et
qu’ainsi il n’y en a presque point qui le soient véritablement 3  ». La
moralité reposerait donc sur une généralisation de ce qui est
représenté, et elle reviendrait ici à rendre le vice acceptable  : « Qui
ne voit que cette moralité est très mauvaise, et qu’elle ne vise qu’à
corrompre les femmes par le mauvais exemple, et à leur faire croire
qu’en manquant à leur devoir elles ne font que suivre la voie



commune 4 . » On pourrait lire dans Madame Bovary une légitimation
de l’adultère (trop banal) et c’est dans cette optique que Rousseau lit
les romans et les pièces à succès de son époque  : ils accréditent la
licence amoureuse, valorisent le luxe, favorisent l’esprit de
concurrence et ruinent la sympathie.

3 Le refus de donner une leçon de bien vivre serait poussé au point de
favoriser une vie mauvaise, soit en recommandant des conduites
vicieuses (ainsi que le font les instituteurs pervers de Sade), soit en
en faisant une norme qui les rend invisibles. La nouvelle de Vivant
Denon, Point de lendemain, qui se termine par la remarque désinvolte
du narrateur, « je cherche bien la morale de toute cette aventure, et…
je n’en trouvai point », ne saurait dissimuler qu’elle exalte le plaisir
des sens indépendamment de tout engagement. Le refus de la morale
soutient ainsi en fait un éloge naturaliste de l’hédonisme effréné. La
corruption du lecteur, selon Perrault, viendrait en outre de la
complaisance que sollicitent par leur mode d’expression indirecte la
plupart de ces récits. Il y fait référence à la fin de sa préface  :
«  J’aurais pu rendre ces contes plus agréables en y mêlant certaines
choses un peu libres dont on a coutume de les égayer 5 . » Le lecteur
serait amené à anticiper la liberté des comportements par le
déchiffrement des doubles sens salaces, des suggestions sexuelles,
par le renversement des aspirations élevées au vu de la mécanique
des corps et des appétits. Le lecteur ainsi devient complice d’un
propos immoral puisqu’il participe à son repérage, et y prend un
plaisir analogue à celui des personnages licencieux. C’est ce
processus qui, pour la pensée classique, définit le texte obscène 6  :
il amène à trouver une application malhonnête à un énoncé
apparemment convenable 7 . Les autres histoires antiques examinées
par Perrault ne prônent pas l’immoralité, mais elles sont amorales
puisqu’elles ne cherchent qu’à «  plaire  » au lecteur  : elles y



parviennent par leur élégance et les agréments qui les ornent ; ainsi
la fable de Psyché, dont on cherche en vain le sens, est «  en elle-
même très agréable et très ingénieuse ». Le lecteur admire le talent
de l’écrivain, son esprit, son invention. Cette appréciation de la
qualité artistique du conte répond parfaitement au critère du
« goût » invoqué par Perrault au premier paragraphe de sa préface.
Cette critique s’inscrit dans le débat religieux sur la légitimité d’une
distraction purement récréative.

4 Dans ces attaques, Perrault laisse entrevoir en creux ce qui
caractérise ses contes  : ils présentent des comportements qui sont
conformes à des choix moraux et ils incitent les lecteurs à les
adopter. En effet, ils exposent les règles des comportements suivies
par les personnages, ils en donnent les motifs —  le souci de bien
vivre — et ils en représentent la mise en œuvre couronnée de succès.
Perrault ainsi laisse entrevoir trois étapes dans la formation du sens
moral  : exposer les lois de la vie intérieure et de la vie sociale,
distinguer ce qui est souhaitable et bon de ce qui est nuisible et
mauvais, indiquer le chemin de l’effort et de la récompense.

5 Le conte qui illustre sans doute le mieux cette dynamique à trois
temps est «  Les Fées 8   ». Ce pluriel a déconcerté puisqu’une seule
fée intervient, on pourrait le comprendre comme l’annonce d’un
conte sur «  les fées » vues à partir d’une seule. Le conte ne montre
pourtant pas la diversité des fées mais deux réactions distinctes à
une fée qui se présente sous deux jours contraires. L’essentiel du
conte repose sur les deux manières contrastées de lui répondre qui
confirment l’opposition des deux caractères construite en diptyque :
une sœur est qualifiée par « sa douceur et son honnêteté », et l’autre
au contraire est « orgueilleuse » et « désagréable ». La mère choie la
seconde, à qui elle ressemble, et maltraite la première. Celle-ci est
obligée d’effectuer les tâches domestiques les plus viles. Alors



qu’elle est allée chercher de l’eau à la fontaine, elle répond
obligeamment à une pauvre vieille qui survient et lui sert à boire
avec beaucoup de délicatesse. Bien lui en a pris. Cette vieille est une
fée qui lui accorde pour don de laisser échapper de sa bouche à
chacune de ses paroles fleurs ou pierres précieuses. La mère voudrait
que sa fille préférée imite cette conduite et en tire profit, elle
l’envoie à la fontaine. Malheureusement cette fille mal élevée n’est
habituée ni à obéir ni à rendre service. Quand une femme riche
arrive à son tour à la fontaine et demande à boire, elle est rabrouée
avec violence. Cette passante n’est autre que la fée qui a pris un
autre masque, elle dote la jeune malapprise d’émettre crapaud et
serpent à chaque mot prononcé ! La seconde phrase du conte l’avait
présentée avec sa mère en annonçant « qu’on ne pouvait vivre avec
elles  ». L’orgueilleuse rejetée de tous, y compris de sa mère, meurt
au coin d’un bois tandis que l’honnête aux paroles d’or séduit un
prince et l’épouse.

6 Ainsi cette histoire distingue très nettement une bonne et une
mauvaise conduite, l’une mène à la gloire, l’autre à la mort. Les deux
« moralités » conclusives sont complémentaires et s’accordent pour
déclarer combien « les douces paroles » et « l’honnêteté » assurent le
bonheur. L’attention aux besoins des autres, leur écoute, l’art de les
mettre en valeur, le soin d’entrer dans leurs sentiments, le sacrifice
de sa satisfaction immédiate, tout cela vous rend aimable et vous fait
bien vivre —  avec l’assurance de la moralité et l’agrément de la
sympathie. Les deux contes de Grimm qui transposent cette même
histoire, « Dame hiver » et « Les Trois Nains de la forêt », demandent
à la bonne fille qu’elle obéisse aux ordres et se mette au travail. Cela
fait seulement partie des épreuves chez Perrault, mais c’est le
comportement social qui est décisif dans le destin des deux jeunes
filles. C’est pourquoi ce qui est bon moralement est aussi ce qui est



profitable et désirable 9 . La troisième étape de l’incitation à l’action
morale est la conséquence logique de la seconde étape de la
reconnaissance des valeurs. La moralité est déterminée par les
conditions de la vie humaine et en prendre conscience suffit pour
vous convaincre de l’adopter. Tel est le message que l’enfant
comprend.

7 Avec ce conte peu familier et peu populaire, Perrault se laisserait
prendre à son propre piège d’une conception étriquée et désuète du
message moral assigné à l’œuvre littéraire. C’est malgré lui qu’il
susciterait l’intérêt des critiques et des créateurs d’aujourd’hui. Du
sens, oui, diraient ces herméneutes et écrivains, mais pas de sens
moral 10 . Ils risquent ainsi de méconnaître la démarche de Perrault
qui s’appuie sur les leçons élémentaires qui structurent le conte
pour ouvrir des réflexions plus larges, ici sur le processus éducatif et
ce qui est «  donné  » à chaque enfant. Douceur et honnêteté
ménagent leur propre transmission parce qu’ils prédisposent à
entendre le discours des parents et à apprendre par imitation. La
mauvaise mère découvre avec effroi qu’elle ne peut rien enseigner à
sa fille, incapable d’écouter et même de comprendre qu’elle ne doit
pas seulement penser à elle  : orgueil et hauteur bloquent toute
éducation. Le conte de Perrault, tout en soutenant une visée
éducative élémentaire, la met donc en perspective au point même
qu’il entrouvre la porte d’une question métaphysique : qu’est-ce qui
a conduit les deux sœurs à deux destins opposés  ? Qu’est-ce qui
condamne au malheur sinon une affinité élective avec le mauvais
parent, tandis que l’autre sœur s’identifie à un père généreux 11   ?
L’éducation ne peut que se greffer sur des distributions affectives
dont l’enfant est ou non le bénéficiaire. Ce sont donc les parents
seuls qui décident des «  dons  » dont chacun hérite  : c’est par la
douceur que l’enfant découvre le prix de la douceur. Par l’exemple



de l’honnêteté qu’il pourra devenir honnête. La visée morale est le
support d’une réflexion qui en interroge les termes et les moyens,
qui laisse autant de place au hasard qu’à la nécessité. La visée morale
est comme l’état de la cause dans un procès : elle définit un cadre de
pensée, sinon un horizon, qui détermine ce dont il sera question, le
sujet du conte.

8 Perrault voue ses histoires à la formation et à la transmission d’une
bonne morale, il laisse en même temps s’interroger sur le sens des
conduites, sur la liberté de chacun, sur les conditions d’une vie
heureuse, sur la recherche du plaisir, ses succès et ses échecs. Il ne
dissocie pas la question de la bonne morale de celle du sens à donner
à l’œuvre littéraire entendue comme représentation de situations
humaines, individuelles et sociales, sinon politiques. Selon lui,
l’immoralité de la fable de Psyché vient de ce qu’on ne peut lui
découvrir aucun sens : « Je sais bien que Psyché signifie l’Âme ; mais
je ne comprends point ce qu’il faut entendre par l’Amour qui est
amoureux de Psyché, c’est-à-dire de l’Âme, et encore moins ce qu’on
ajoute, que Psyché devait être heureuse, tant qu’elle ne connaîtrait
point celui dont elle était aimée, qui est l’Amour, mais qu’elle serait
très malheureuse dès qu’elle viendrait à le connaître : voilà pour moi
une énigme impénétrable 12 .  » Comme tout récit représente les
conduites des hommes, ce qu’il signifie concerne la morale, c’est-à-
dire ce qui qualifie ces conduites et permet de s’orienter en
distinguant deux directions positive et négative.

9 Un esprit moderne comme Stendhal stigmatise lui aussi des contes
qui renoncent à toute signification, soit qu’ils se contentent
d’amuser, soit qu’ils intimident en suivant les règles de l’art — vaine
démonstration de virtuosité  ; au contraire le conte vaut par ce qu’il
veut «  prouver  », par «  la vérité  » du cœur qu’il expose  : «  On
demande le bonheur aux émotions, et non pas aux mots piquants,



aux contes agréables, aux aventures plaisantes. Qu’ils aillent lire des
sonnets dans quelque Académie, et ils verront avec quelle politesse
on y applaudit l’auteur des plus mauvais vers  ; la vanité s’est
réfugiée dans son quartier général, le cœur d’un pédant. […] J’ai cent
fois observé que l’Italien voit plutôt dans un conte ce qu’il prouve, la
lumière qu’il jette sur la profondeur du cœur humain, que la
position dans laquelle il met un personnage, et le rire qu’il doit faire
naître 13 .  » Le sens moral pour Stendhal ne propose
qu’indirectement une règle de conduite  : c’est dans la mesure où il
fait comprendre l’être humain, soi et les autres, qu’il aide à bien
vivre. Il ne fixe pas les buts que la vie morale se fixe. Le conte « Les
Fées », au contraire, ne sépare pas l’un de l’autre. Le conseil de bien
vivre sert de référence à la réflexion sur l’éducation, et inversement
cette réflexion vient mitiger le conseil de bien vivre. Le conte « Les
Fées  » montre tous les bénéfices que l’on tire de la douceur et de
l’honnêteté, il en décrit pour ainsi dire le fonctionnement social, il
n’en définit pas autrement la valeur. L’intérêt qu’on y prend
d’ailleurs pourrait prêter au soupçon. Le sens moral n’est donc pas si
éloigné de celui que Stendhal repère dans les contes des Italiens. La
formation d’un avis moral n’est pas indépendante de la recherche
(philosophique) de ce qu’est la vie bonne  : elle est donc relative à
une enquête problématique et entre nécessairement dans un espace
de discussion et de débat.

10 Perrault lui-même confronte ce qu’il fait non seulement à
l’immoralité de certaines histoires, mais aussi à l’absence de tout
sens dans d’autres (comme la fable de Psyché)  : pour l’écrivain et le
lecteur, le sens moral (incitant à la vie bonne) fait partie de la
question plus large de la signification des histoires (et on peut
donner à ce terme son extension la plus grande  : ce que raconte
toute représentation, quels que soient son moyen littéraire et son



mode), cette signification ne pouvant être qu’une compréhension de
la chose morale, c’est-à-dire une compréhension des conduites qui
permette de les juger (dans des cercles plus ou moins étendus, de la
vie intérieure à la vie politique 14 ), c’est-à-dire d’apprécier ce qui
les rend favorables au bonheur de chacun dans ses relations avec les
autres et au sein d’une communauté sociale.

11 La recherche des philosophes et des théologies, comme des
moralistes modernes, de Montaigne à Pascal, a ses propres formes
d’hypothèses et de débats. Perrault aborde de son côté, dans ses
préfaces (les «  seuils  ») et ses contes, les moyens dont l’écrivain
dispose et les fins qu’il s’assigne  : il représente les situations des
hommes en les racontant, et Perrault s’interroge sur ce qui conduit
le lecteur à soutenir ce qui est ainsi «  prouvé  », et comment les
éclairages du cœur humain (pour reprendre l’expression de Stendhal)
peuvent l’aider à saisir ce que sera la vie bonne. La singularité des
«  histoires ou contes du temps passé  » qu’il compose, et que nous
identifions avec des contes de fées, l’amène à distinguer plusieurs
manières pour le récit de faire sens en cherchant toujours à voir ce
sens dans la perspective d’une vie bonne. Il parcourt l’étendue des
acceptions que l’on peut donner à ce que «  prouve  » le récit, de
l’incitation à la vie bonne à la connaissance de la chose morale (c’est-
à-dire la compréhension des conduites en termes de moralité), et y
dessine un parcours tout à fait original, dans la distinction des
étapes et de leurs relations. Le reconstituer aura au moins un
avantage immédiat : établir la spécificité du conte merveilleux et de
son mode de signification  ; avec, espérons-le, pour bénéfice
complémentaire, une contribution à la question plus générale du
sens de l’œuvre littéraire (entendue comme représentation par le
récit).



12 Le plus étonnant de ce parcours est d’abord son point de départ, le
refus de toute lecture allégorique  : c’est en effet le mode le plus
universel du sens moral, en tout cas le mieux attesté et le plus
ancien. En condamnant l’histoire de Psyché pour son absence de
toute signification (elle n’est qu’une énigme impénétrable), Perrault
en effet fait comme si n’avait jamais existé une tradition remontant à
l’Antiquité tardive et clairement établie avec Fulgence et Boccace,
qui s’appuient sur les noms des personnages et quelques
composantes de l’histoire qu’on peut leur associer pour en dégager
le sens symbolique, et justifier ainsi sa persistance et même sa très
grande faveur dans un autre monde que le sien, celui du
christianisme. Perrault dit ne rien tirer du sens des noms des héros,
Amour et Psyché, c’est pourtant ce qui s’est fait depuis des centaines
d’années, pour dessiner l’ascension divine de Psyché, l’apprentissage
qui doit lui faire surmonter l’appétit charnel au profit de l’appétit
spirituel, leur fille « Voluptas » désignant le plaisir en Dieu (au point
culminant du paradis de Dante) 15 .

13 Perrault tient pour acquise la dénonciation des lectures allégoriques
des récits païens (comme ceux d’Ovide), et plus généralement des
histoires des dieux et des héros qu’on assimile aujourd’hui à une
mythologie et qu’on appelait alors «  la fable  ». Perrault soutient
implicitement le projet d’émancipation à l’égard des références
religieuses qui ira s’accentuant au XVIIIe  siècle, mais conformément
aussi à un souci chrétien de purifier le message christique des
reliquats antiques  : les deux partis sont en quelque sorte d’accord
dans leur opposition à une méthode de lecture qui justifierait
n’importe quel récit en en faisant la figure de n’importe quel autre,
plus digne et plus correct. Toutefois la leçon morale que Perrault fait
tirer au lecteur de son conte «  Les Fées  » diffère-t-elle d’une
interprétation allégorique  ? Ce conte n’illustre-t-il pas les bienfaits



de l’honnêteté, dont la bonne sœur serait l’incarnation, comme
l’aînée de l’orgueil aveugle —  soit deux figures allégoriques  ?
Perrault dans « Les Fées » recourt explicitement au procédé quand il
figure les bienfaits de la parole douce par des fleurs et des perles, et
les méfaits de la parole brutale par des crapauds et des serpents. Il
donnerait ainsi à l’allégorie une place limitée  : elle apparaît à
l’intérieur d’un récit (ou d’un exposé) et ne se prête à aucune
équivoque, tant l’équivalence symbolique est clairement expliquée
et précise. Les lectures allégoriques des récits antiques reviendraient
à l’inverse à oublier ce qu’ils racontent et représentent en
remplaçant ses acteurs et ses composantes par d’autres qui
appartiennent à d’autres univers, et ainsi à raconter une autre
histoire radicalement étrangère à la première. Cette histoire seconde
se distinguerait en outre par l’introduction d’instances abstraites
tirées d’un discours idéologique, politique ou religieux, chargé de
sauver la première histoire de sa frivolité et de sa bizarrerie. C’est ce
tour de passe-passe que rejette la génération de Perrault, d’autant
plus aisément que les contenus glissés en contrebande sont eux-
mêmes discrédités. Pourtant de telles pratiques allégorisantes sont
aujourd’hui encore très vivaces, simplement les valeurs dont elles
proposent l’histoire en surimpression des représentations
prosaïques ont changé. Les corps de doctrine religieuse ou
métaphysique sont remplacés le plus souvent par les sciences
humaines et leurs fondateurs  : la construction de la psyché
freudienne, les perturbations de l’identité et de la sexualité ainsi
que  la lutte des classes marxiste. Pas plus qu’avec l’histoire de
Psyché, la liaison des deux histoires ne s’autorise de l’intention de
l’auteur ou du texte, elle s’impose à lui comme une vérité méconnue,
dissimulée, refoulée. Comme malgré elle, violentée, la première
histoire trouverait sa vérité dans la seconde, dont elle confirmerait



involontairement la justesse scientifique  : ainsi l’hypocrisie rend
hommage à la vertu ! Un des plus beaux exemples de cette pratique
se trouve chez Bettelheim qui raconte à nouveaux frais les contes des
Grimm (principalement) en remplaçant leurs personnages par les
composantes de la psyché conçues par Freud. Les auteurs
d’installation dans les galeries et les musées prennent eux en charge
les deux histoires  : par exemple l’un des artistes envoyés par
l’Angola à la Biennale de Venise, au palazzo Pisani, en 2015,
présentera un tas de cuvettes en plastique de couleurs vives ou un
fond de journaux collés, et il invite le spectateur à voir là une image
de la condition des femmes de son pays, aliénées mais gaies, comme
les journaux montrent le gaspillage des ressources d’une manière qui
en même temps ménage le recyclage. Le contenu de cette histoire
seconde relève des « droits de l’homme » et vise une haute moralité,
féministe, anticoloniale, progressiste, humaniste, écologique, etc.
Cette méthode de lecture et d’invention naît avec le commentaire
littéraire et est centrale dans la lecture chrétienne de l’Ancien
Testament. Comme le montre le conte de fées libertin du XVIIIe siècle,
mais aussi l’histoire drôle, elle se prête aussi au double sens obscène
en faisant entrevoir sous cape les organes sexuels.

14 À l’allégorie, ainsi cachée sous le tapis, Perrault oppose un dispositif
complexe qui introduit plusieurs manières pour le texte littéraire de
prendre un sens moral et fait de leur combinaison ce qui concerne
spécifiquement le conte de fées (sans qu’on ait à exclure d’étendre
l’application de cette proposition). Source ou modèle de ses textes
(Perrault n’est pas très clair à cet égard), les «  histoires du temps
passé » sont définies par l’expression directe d’une leçon morale elle
aussi sans détour. Elles ont en effet été utilisées « dans les moindres
familles  » pour donner aux enfants des principes d’une vie bonne.
Les «  moralités  » affichées dans le titre du recueil de Perrault



épousent ces bienveillantes et utiles leçons primitives, elles en
adoptent le ton naïf et la teneur simple et familière. Perrault, dans la
préface, fait reposer l’adoption de ces préceptes sur l’identification
des enfants aux héros dont ils partagent les malheurs et les succès,
comme ils haïssent spontanément les méchants. De tels sentiments
sont comme «  des semences qu’on jette qui ne produisent d’abord
que des mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne manque
guère d’éclore de bonnes inclinations 16   ». C’est encore ce que
pense Bettelheim  : le sens des contes profondément enfoui (et
inconscient) dans la psyché de l’enfant trouve son application utile
et bénéfique à la puberté. La lecture par identification est solidaire
pour Perrault de la simplicité des enfants, encore «  dépourvus de
raison  » et mus par les seules affections, et elle dépend de la
simplicité des histoires et de leur organisation, ainsi des « Fées » qui
laissent s’enchanter du bonheur de l’honnête et s’effrayer de la mort
de la solitaire au coin d’un bois. Ce mode d’écriture et de lecture se
retrouve dans la fable et dans toute littérature à visée didactique ou
pédagogique. Le conte de Perrault dépeint quelques exemples de la
vie bonne et offre comme une petite monnaie de règles élémentaires
assez proches dans leur esprit de ce qu’Érasme avait proposé de
« puéril et d’honnête ».

15 Les contes qu’il propose à ses lecteurs s’appuient sur cette pratique
primitive, dans le double sens où elle est adoptée depuis la nuit du
temps humain par les gens les plus simples et où elle s’adresse à des
enfants. Les lecteurs, hier et aujourd’hui, sont habitués à tirer des
leçons des récits de tout type, ceux des historiens, des
mémorialistes, des nouvellistes, des romanciers, des fabulistes.
Pourtant le conte de fées (si l’on accepte de désigner presque
anachroniquement ce que Perrault écrit) ne partage
qu’imparfaitement le mode de fonctionnement des textes littéraires



tels qu’Aristote l’a défini pour le monde occidental (et depuis lors
démesurément étendu). Selon lui, selon nos propres pratiques de
lecture, une histoire intéresse et émeut dans la mesure où elle se
conforme aux lois générales du monde réel, psychologiques, sociales,
politiques, et elle trouve sa valeur et son sens en faisant apparaître
dans sa singularité exemplaire les lois qui l’organisent : le lecteur, en
étant touché ou intéressé, reconnaît dans l’histoire singulière qu’il
lit ce qui l’assimile à ces expériences imaginaires  : l’histoire
(racontée et représentée) se détache du flux de la vie et en fait
apparaître les principes constitutifs. La vraisemblance est donc ce
qui assure l’adhésion du lecteur et elle contient aussi le savoir que le
texte produit. Le XVIIe  siècle français n’a en rien modifié cette
économie de la mimesis, mais a dégagé avec une netteté provocante
certaines de ses propriétés, aussi bien dans son contenu que dans la
manière de la considérer. Cela intéresse au dernier point la
définition du sens moral. Corneille avec Le Cid qui exalte l’amour
entraînant et triomphant d’un couple scandaleux, Mme de La Fayette
en peignant dans La Princesse de Clèves une femme tentée de tromper
son mari et lui faisant confidence de cette tentation alors même que,
à son insu, son amant surprend ce curieux aveu, ont suscité des
querelles qui ont associé les doctes et les laïcs, qui se sont disputés
sur l’intérêt de ces conduites, sur la justesse de leur représentation
comme sur leur justesse et leur honnêteté : tout en confirmant le lien
entre la vraisemblance et la convenance, donc en soutenant la
dimension morale du sens de l’œuvre littéraire, ces débats ont
montré que la valeur de la représentation littéraire, ce qui en
assurait l’excellence et provoquait un intérêt passionné, en d’autres
termes sa signification, réside non dans la confirmation de
conceptions communes, mais au contraire dans l’interrogation sur
leurs fondements, leurs contenus, leurs frontières, sur leurs motifs et



leurs propriétés  : les personnages visent une vie bonne, mais sa
définition est solidaire de la compréhension des conduites et des
événements. Vraisemblance et moralité, chacune est affectée par les
hésitations et les tremblements de l’autre. Ces deux chefs-d’œuvre
de Corneille et de La Fayette proposent des situations
problématiques qui bouleversent aussi bien les lois de la
vraisemblance que de la vie bonne  : c’est bien cette solidarité qui
définit le sens moral.

16 Ce que produisent ces deux œuvres, comme l’a montré Hélène
Merlin Kajman 17 , c’est l’implication du public dans une activité
herméneutique qui n’est pas nouvelle, mais qui est poussée à un
point (peut-être de rupture) par l’absence de repères traditionnels,
d’autorité religieuse ou politique —  ou du moins par le sentiment
aigu de leur insuffisance, ce qu’on retrouve dans Madame Bovary —, et
par le désarroi des personnages livrés à eux-mêmes dans la
recherche tâtonnante d’une voie heureuse. Par là Corneille et La
Fayette, avant Perrault, mais après Cervantès ou Shakespeare, ne font
que rendre plus virulent et provocant ce qui est inhérent au texte
poétique — et on peut considérer que cela intéresse autant les récits
factuels des historiens, des mémorialistes, des moralistes, des poètes,
que les récits fictionnels  : leur matière, selon la pensée d’Aristote,
appartient au domaine de la vie ordinaire dont se saisit l’éloquence
et donc le savoir qui la décrit, la rhétorique, elle ne contient aucune
vérité qui s’impose à tous par son évidence, elle demande une
attention herméneutique et une vigilance prudentielle, elle fait
débat. Mais alors que, dans la sphère publique du forum, cette
incertitude trouve un remède dans les formes démocratiques qui
permettent d’arriver à une décision acceptable par tous, la vie
familière laisse chacun s’engager dans le doute, d’autant plus
péniblement qu’il se heurte aux intérêts des autres —  ce que



décrivent excellemment Corneille et La Fayette. Dans le retour
chaotique à la rhétorique de l’époque moderne, un contresens s’est
imposé qui a confondu le mode de représentation (poétique) avec le
contenu représenté : c’est lui, et lui seul, qui relève de la rhétorique,
pas le texte littéraire. Le texte poétique soumet au lecteur un monde
qui n’a pour stabilité que le débat, le dialogue, le conflit des
évaluations et des interprétations, mais qui n’a pas pour fin de
dégager une décision comme le discours éloquent de la vie pratique ;
il vise à faire partager l’intelligence des questionnements : il montre
l’état d’une question sans chercher à la régler. Le propre du
XVIIe siècle aurait été d’avoir sollicité plus ouvertement le lecteur en
mettant dans le champ de l’espace public ce qui lui était étranger.
On peut d’ailleurs se demander si ce transfert de domaine persiste
aujourd’hui, ou si la restauration de la vie démocratique et du débat
politique n’a pas relayé à l’arrière-plan du divertissement de masse
le débat du champ littéraire. Du moins est-il canalisé par les médias
contemporains.

17 Dans la littérature moderne, la représentation épouse en quelque
sorte la difficulté de s’orienter justement et implique son lecteur ou
spectateur, elle renonce à énoncer les règles de la vie bonne, mais
c’est néanmoins sous le spectre de son exigence qu’elle laisse se
débattre ses personnages et conduit son récit. Elle fait de la morale
une référence pour la conscience du lecteur qui s’exercera dans une
vie encore plus confuse et égarée que celle dont le récit donne une
image organisée (sauf dans certains textes du XXe siècle 18 ). Le récit
du temps passé dont se prévaut Perrault trace lui la voie droite de la
vie bonne (ou du moins le fait-il presque croire), tandis que le texte
littéraire moderne exerce la conscience du lecteur et prépare à la vie
bonne dans cette mesure. L’écart entre le sens moral pour les enfants
et celui pour les adultes, entre le pédagogique et le littéraire, est



source de conflits possibles et a donné lieu à des procès, devant des
tribunaux littéraires ou judiciaires, du Cid à Madame Bovary.

18 Perrault ne se contente pas d’invoquer le premier modèle des contes
antiques, il se réfère aussi au second modèle littéraire au moment où
il justifie ses contes dans l’épître à Mademoiselle (signée par son fils
Darmancour) : « Ils renferment tous une Morale très sensée, et qui se
découvre plus ou moins, selon le degré de pénétration de ceux qui
les lisent 19 .  » Cette morale n’est plus définie par les bonnes
inclinations qu’elle produit, elle se confond avec le sens du récit.
Elle n’a pas l’évidence des leçons faites aux enfants, elle s’adresse
aux « gens de bon goût » capables de « juger » de la valeur littéraire
des contes, conformément à leurs habitudes d’appréciation des
textes modernes ! L’attention que ceux-ci sollicitent, le conte de fées
la mériterait donc aussi, demandant d’égales démarches
herméneutiques face à ce que la réalité représentée comporte
d’incertitudes, de conflits, de débats. «  Les Fées  » ménage de telles
démarches interprétatives.

19 Pourtant, si le conte favorise des investissements analogues à ceux
demandés par les œuvres littéraires les plus reconnues, il ne peut
opérer par les mêmes voies. En effet, le propre du conte de fées est
de s’affranchir, plus ou moins selon les auteurs, de la logique de la
mimesis, puisque ses acteurs surnaturels ignorent les lois de la
nature et les subvertissent capricieusement au fil du récit. À tous
moments ils peuvent intervenir pour régler ou dérégler le cours des
choses, si bien que les belles dorment cent ans, les loups parlent, les
chats sont bottés, les clefs gardent les taches de sang, les pantoufles
sont en verre, les citrouilles deviennent carrosses. Ce qui rend ce
genre glissant et scabreux, comme Villiers le voit d’emblée 20 , qui
en avertit les amateurs, vite dévoyés et réduits à l’état de marmots
balbutiants perdus dans une rêverie sans raison.



20 La conformation du conte au principe de la bonne moralité est
archaïque, cela fait d’ailleurs son charme, le lecteur moderne à qui
s’adresse explicitement Perrault, et nous plus encore, trop habitués
aux complexités de la représentation vraisemblable, ne saurions-
nous en contenter. Les contes de Perrault ne sont pas proposés par
des mères à des enfants (du moins pas avant longtemps) mais par un
Académicien aux «  gens de bon goût  », c’est-à-dire à ceux qui
apprécient par un jugement sensible la qualité des textes littéraires :
autres mondes, autres œuvres, autre accueil. L’identification naïve
aux héros avait d’ailleurs été ridiculisée par un roman percutant,
Don Quichotte de Cervantès, dont Perrault fait une des plus belles
prouesses des Modernes dans son Parallèle des Anciens et des Modernes.
L’écoute naïve des enfants n’est pas la lecture d’adultes très cultivés.
Au moment de présenter sa version de «  Grisélidis  », l’auteur
remarque que n’est plus de mise aujourd’hui sa leçon de patience
adressée à des épouses devant accepter les brutalités d’un époux
tyrannique et fou.

21 En quoi consiste la formation du sens moral de ses contes d’écrivain,
Perrault ne le dit pas et laisse le lecteur le découvrir —  la critique
depuis s’y est attelée. À la distance de ces deux cents ans
d’interprétations —  aux XIXe et XXe puisque le XVIIIe  siècle est peu
attentif à Perrault —, elle apparaît comme une hybridation des trois
démarches évoquées par Perrault  : l’une symbolique, proche du
modèle allégorique, l’autre enfantine et archaïque (didactique et
pédagogique), la troisième fondée sur la vraisemblance 21 . « Le petit
Chaperon rouge 22  » est d’abord, de façon presque programmatique,
une histoire exposant à une enfant de village les dangers qui la
menacent. Les interventions du conteur plaignent la victime, cette
«  pauvre enfant  », condamnent le «  méchant loup  » et ne
commentent que le «  danger de s’arrêter à écouter un Loup  »  :



formulation amusante certes, puisqu’elle se réfère au monde
improbable où les loups parlent, mais que la métaphore usuelle
désignant le méchant comme un loup (ou parfois un renard) rend
très claire. On parle de conte d’avertissement, sa leçon, en termes
classiques, est la prudence, c’est une leçon de morale pratique. La
« moralité » finale est singulière, dans l’ensemble des contes, parce
qu’elle met en place sur un mode allégorique une seconde histoire
où l’enfant devient une jeune fille et le loup un galant qui l’initie au
plaisir de la chair. Pourquoi parler alors de dévoration ? Parce que la
licence amoureuse, à peu près inoffensive pour les hommes, est
dangereuse pour une femme  : elle détruit son honneur et risque de
ruiner sa réputation et ses chances sociales. Cette seconde histoire se
prête à un usage identique à la première : elle enseigne la prudence,
que les jeunes filles se méfient de leur attirance pour les garçons,
surtout s’ils sont pleins de charme et de douceur, accessoirement
que les parents les surveillent davantage  ! Cette seconde leçon est
aussi évidente et banale que la première : c’est ce que tout le monde
sait déjà !

22 Elle ménage en même temps une lecture critique qui fait appel à la
culture lettrée de l’adulte et demande une distance de jugement. Elle
incite à repérer un second sens salace (qui prend même un tour
burlesque avec l’élimination de la grand-mère) avec un scénario de
bon tour et de viol par effraction trompeuse, mais en lui donnant
finalement le visage terrifiant de la dévoration  : le lecteur d’abord
compromis dans la logique de la ruse sexuelle voit avec gêne les
conséquences de sa complaisance. L’histoire acquiert aussi un sens
plus complexe en prenant appui sur l’interférence dans l’histoire de
l’homme et du loup, le second propre à l’histoire archaïque, le
premier à l’histoire moderne. En associant le texte de la première
histoire et les indications de la «  moralité  », Perrault attire



l’attention sur la situation des hommes et des femmes de son temps :
comme la petite fille s’est amusée des jeux proposés par le loup, et
qu’il prolonge jusque dans l’intimité dénudée du lit, la jeune fille a
profité des nouvelles formes de sociabilité entre les sexes qui a
transformé la ruelle de lieu d’agression en lieu de rencontre, et
transformé la conversation entre les sexes en laissant sa direction à
la femme. Le loup, dans la première histoire, se comporte en homme
avec l’enfant, le jeune homme se conforme aux règles de la civilité
évoluée, mais les deux héros, à la fin, retrouvent leur nature de loup,
dans la dévoration ou dans la possession sexuelle (ce qu’on appelait
alors la jouissance de la femme). Cette nature est une évidence dans
la première histoire, dans la seconde elle est dominée, enfouie,
oubliée  : elle ressurgit, détruisant l’illusion que les femmes sont
protégées des hommes et de leurs désirs naturels par la nouvelle
sociabilité qu’on qualifiera de classique 23 .

23 La réflexion que le conte suscite repose sur le développement
symbolique de ses composantes, essentiellement la double identité
du héros, homme et loup, la distribution du sens propre et de la
métaphore étant inversée entre la première histoire (où le loup est
comme un homme) et la seconde (où l’homme est comme un loup).
Perrault fait donc appel à une démarche allégorique, mais restreinte
et très encadrée  : elle repose sur la singularité du récit merveilleux
(donc non vraisemblable) où le loup est comme un homme
réellement (ce qui laisserait entendre que l’homme est aussi comme
un loup réellement), et sur ce qui est associé en discours au loup,
qui, dans l’usage commun, dans la tradition des fables, dans la
réflexion philosophique et dans la pensée politique, pose la question
des rapports entre nature et culture, animal et homme, appétit et
civilité, hédonisme et morale, masculin et féminin, barbarie et
civilisation, etc. Dans ce conte, Perrault laisse la question ouverte : le



haut degré de civilité atteint par la France du XVIIe  siècle pourrait
n’être qu’un leurre dangereux puisque la galanterie et la parole
adoucie, loin de réfréner les appétits, seraient détournées pour les
satisfaire au mieux. Cela sera la leçon des Liaisons dangereuses. Le
conte gagne ainsi une portée générale qui intéresse au plus haut
point le recueil et la volonté moralisante du conte  : le discours le
plus conforme à la morale faciliterait l’imposture, la ruinerait
définitivement, puisque l’adopter serait y contrevenir  ! Le danger
serait encore plus radical que celui de Tartuffe ! Le conte éveille ainsi
une réflexion morale qui apprend à se défaire du confort de la bonne
conscience moderne, fière de sa civilité et de sa douceur avec les
femmes, et qui débouche seulement sur la mise à nu des apories dont
est fait le monde humain, dans un effort sans cesse recommencé de
civilisation. Cette moralité est incontestablement adulte et demande
une attention herméneutique telle que le récit vraisemblable la
sollicite, mais ici tirant profit de la spécificité d’une histoire
merveilleuse croisant les deux logiques du monde animal et du
monde humain, de la civilité et de l’appétit (on parlerait sans doute
aujourd’hui d’instinct ou de pulsion  : la lecture de Bettelheim se
place à ce niveau supérieur d’interprétation en tirant l’allégorie dans
le sens moderne).

24 Perrault affiche en tête de son œuvre, dans le discours poétique des
préfaces, dans le frontispice, dans les vignettes, une révérence au
conte ou histoire du temps passé qui est une provocation : littéraire
d’abord, car cette veine est à l’opposé de toutes bonnes lettres,
sociale, car ce monde est aux antipodes de celui des lecteurs, et
morale, puisque les leçons ainsi transmises à des enfants sans raison
ne conviennent pas à un public moderne et cultivé. Cette démarche
entre dans le projet littéraire de Perrault  ; elle revient à mettre au
premier plan la question de l’utilité morale des textes littéraires, et



plus particulièrement du récit de fiction, même si les raisonnements
de Perrault pourraient s’appliquer à toute espèce de récit non
pratique et donc non rhétorique —  ne visant pas une décision. Les
différents tours de son argumentation assez retorse confrontent
plusieurs manières d’entendre l’utilité morale, qui concernent aussi
bien l’idée d’utilité que celle de morale. Le modèle archaïque est
maximaliste : la morale se présente comme une règle dont l’enfant va
faire le meilleur usage à l’âge adulte. C’est par ailleurs ainsi que les
autorités catholiques entendent restreindre l’ambition de la
littérature —  ce serait sa seule bonne fin. Perrault lui oppose les
modes allégoriques d’écriture et d’interprétation  : ils se détachent
trop de leur support pour lui substituer des histoires de rechange,
d’importation et prêtes à porter. Le processus symbolique qu’il met
en œuvre entre dans un autre mode de lecture, très traditionnel lui
aussi puisqu’il se confond avec la fondation occidentale de la
littérature, dans la lecture que font les deux grands philosophes
Platon et Aristote des premiers textes poétiques (Homère, les
tragiques, Hésiode). C’est en quelque sorte dans les limites de la
mimesis que l’on peut élargir les propriétés des personnages et des
événements à des classes de plus en plus vastes, ce qui revient à
considérer les lois générales qui sont impliquées dans la formation
de l’histoire et dans sa perception  : plus le lecteur est intéressé et
touché, plus il confirme la pertinence des principes du récit, plus il
est prêt à les percevoir. L’histoire archaïque permet à Perrault de
dessiner l’horizon final du texte littéraire : sa matière est celle de la
vie morale, l’histoire et les comportements impliquent des
évaluations et donc la reconnaissance de valeurs qui sont source de
jugement et de motivation, elle crée des références qui entrent dans
les conduites. L’orientation prise par le modèle mimétique aux XVIe

et XVIIe siècles tend à montrer l’impossibilité de définir un sens moral



qui s’impose à tous dans sa vérité. Cette difficulté est reconnue et
théorisée, et considérée même comme le principe de la vie
commune, d’un côté par la pensée rhétorique, et de l’autre par la
théologie catholique qui laisse l’application des règles au libre
arbitre de la casuistique. Le sens moral ne se forme qu’au terme de
délibérations qui sont déjà celles des personnages et qui procèdent
nécessairement de nœuds moraux, de paradoxes, de contradictions.
Dans ce climat de doute et de questionnement, la représentation
pourrait tourner au pire  : les lecteurs de Madame Bovary pourraient
choisir le cynisme et l’adultère débridé, sinon la dépensée frénétique
(beaucoup le font aujourd’hui !).

25 L’inflexion que le XVIIe siècle donne à la représentation vraisemblable
(dans les essais, fictions, témoignages) tend à se donner pour objet
d’en mettre en doute les règles et les frontières : elle restitue à la vie
commune sa qualité proprement rhétorique, c’est-à-dire ouverte à
interprétations contradictoires, à débats, à ce que Bakhtine appellera
le dialogisme dans une continuité de pensée parfaite.
L’interprétation est donc entrée dans le débat de la représentation
problématique. Perrault tire de la nature du récit merveilleux qu’il
pratique à la fois la définition de son horizon moral, l’implication
sensible du lecteur et une liberté de composition philosophique.
L’implication sensible est au fondement du récit archaïque  : les
enfants ne répondraient que par l’émotion suscitée par
l’identification. Le lien du lecteur avec de tels récits le ramène lui
aussi à des situations primitives de terreur et d’émerveillement  :
d’un côté l’abandon dans la nuit au cœur de la forêt, avec les pluies,
les hurlements, la boue, et bientôt la menace d’une dévoration par
l’ogre qui répète et accentue la violence des parents nourriciers
devenus assassins, de l’autre la transformation de la citrouille et du
rat qui permettent de partir la plus belle pour aller danser et séduire



un prince. Le conte primitif s’adresse au cœur, et cette malléabilité
des enfants peut être exploitée par les instituteurs immoraux comme
le dépeint admirablement Dickens dans Oliver Twist. Le conte adulte
ménage une réflexion intellectuelle mais qui comprend en quelque
sorte l’émotion. Aristote lui-même voit la tragédie susciter terreur et
pitié, et ainsi régler le désordre des passions par une obscure
catharsis. Stendhal se sert du contre-modèle du conte plaisant ou de
la démonstration pédante d’une maîtrise formelle pour définir le
domaine des récits préférés des Italiens comme leur mode
d’expression et d’effet sur l’auditeur : « La rêverie n’y est pas rare, et
l’on sait que la rêverie ne répond pas même à la meilleure
plaisanterie ou au conte le plus piquant. » « Si l’on voyait les cœurs,
l’on trouverait ici le plus souvent le bonheur que le plaisir, l’on
verrait que l’Italien vit par son âme beaucoup plus que par son
esprit. » 24

26 Comme la culture du doute, cet investissement affectif peut conduire
aux pires égarements, c’est pourquoi Perrault met l’accent sur le
détachement cervantinien que permet le caractère artificiel,
fantaisiste, humoristique d’un conte ouvert à tous les arbitraires.
Cette liberté assure un mode de déchiffrement plus philosophique de
l’histoire qui repose sur les propriétés contradictoires des
personnages, ainsi de l’homme-loup et de la fillette-jeune femme du
«  Petit Chaperon rouge  ». Les rapports entre culture et nature,
instinct et civilité, homme et femme sont alors pensables à partir
d’une construction originale qui met en présence, comme dans un
collage savant, des éléments de représentation qui sont
incompatibles entre eux. Cette réunion paradoxale est assurée par le
merveilleux, mais aussi par le langage et en particulier par la
métaphore qui rend la barbe bleue et fait de l’union amoureuse une



dévoration. Elle est la condition et le matériau de la pensée du
conte : sa loi chimique.

NOTES
1. Pourtant les éditions des contes qui s’adressent aux enfants le plus souvent les suppriment,
et Grimm qui insiste de plus en plus au fil des éditions sur la finalité éducative des
Kinderundhausmärchen abandonne cette pratique même quand il reprend des histoires venues
de Perrault. Ainsi en va-t-il par exemple pour sa version de « Cendrillon ».
2. Par commodité, on utilisera le terme de «  seuil  » proposé par Gérard Genette pour les
désigner.
3. Ch. Perrault, Contes, J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1981, p. 50.
4. Ibid.
5.Ibid., p. 52.
6. Voir A. Principato, Eros, logos, dialogos. Huit études sur l’énonciation romanesque de Charles
Sorel à Germaine de Staël, Louvain-Paris-Dudley, MA, Éditions Peeters, 2007, p. 9-20.

7. C’est la voie empruntée par le conte de fées libertin au XVIIIe  siècle, sa portée est fort
limitée : qui doute que le plaisir des sens soit un plaisir ? Là s’arrête sa morale.
8. Il figure aux pages 165-167 de l’édition citée.
9. La complexité du conte vient de ce que la bonne sœur ne sait pas que c’est son intérêt d’être
charitable, alors que la mauvaise sœur sait de son côté que c’est son intérêt et pourtant n’en
tient pas compte : il entre de l’irrationalité dans son attitude.
10. Cette réfutation peut s’autoriser d’une liberté moderne mais aussi entrer dans une
déconstruction totale. La critique de la misogynie chez Perrault repose elle aussi sur une
lecture partielle du texte.
11. Son mariage en même temps est une erreur, sinon une faute.
12.Ibid., p. 51.
13. Stendhal, Rome, Naples et Florence, P. Brunel (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987,
p. 228-229.
14. Ce que décrit Cicéron dans De Officiis.
15. Voir l’ouvrage de V. Gély, L’Invention d’un mythe  : Psyché. Allégorie et fiction du siècle de
Platon au temps de La Fontaine, Paris, Honoré Champion, 2006.
16. Ch. Perrault, ouvr. cité, p. 52.



17. H. Merlin Kajman, Public et littérature en France au XVIIe  siècle, Paris, Les Belles Lettres,
1994.
18. Si certains poussent le sentiment de confusion à l’extrême, d’autres maintiennent la
perspective d’une recherche de la vie bonne, comme Malraux, Sarraute, Pinget ou Pirandello !
Les premiers ont trouvé des formes littéraires à un scepticisme ancien. Voir l’ouvrage récent
de M. Decout, En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Les Éditions de Minuit,
2015.
19. Ch. Perrault, ouvr. cité, p. 127.
20. P.  de  Villiers, Entretiens sur les contes de fées, Paris, J.  Collombat, 1699. La préface que

Prévost rédige en 1735 aux Contes de Mme de Lintot donne à cet infantilisme une dimension
auto-érotique.
21. A. Galland pense que les Mille et Une Nuits offrent une peinture exacte des mœurs des
Orientaux : il faut pour cela qu’elle soient vraisemblables.
22. Le conte figure aux pages 143-145 de l’édition citée.
23. Voir Cl. Habib, Galanterie française, Paris, Gallimard, 2006.
24. Stendhal, ouvr. cité, p. 229.

RÉSUMÉS
Perrault affiche le sens moral que l’on peut tirer de ses « histoires du temps passé ». Le sens du
conte est-il semblable ou différent de ce sens moral  ? Le conte se distingue-t-il des autres
genres narratifs par ce sens moral ? Lisons-nous aujourd’hui les contes de Perrault en dépit de
leur souci moral ? La littérature peut-elle dire en quoi consiste la vie bonne ? Ou doit-elle s’en
éloigner ?
Les contes de Perrault et les déclarations de l’auteur peuvent servir de guide pour répondre à
ces questions.

Perrault exhibits the moral implication of his fairy tales. Is the meaning of the tale the same as
its “moralité”? Is the fairy tale unique by this moral care, and different from all other
fictions? Can we enjoy Perrault’s stories only if we neglect his moral attention? Can literature
indeed tell us what is a good life, or not?
Perrault’s fairy tales can guide us in the quest to answer these questions.
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Reconfigurer les contes pour
moraliser autrement
Fuseau, quenouille de verre et pantoufle de verre

Reconfiguring Existing Tales in order to Moralize Differently. Sleeping
Beauty’s Spindle, Finette’s Glass Distaff and Cinderella’s Glass Slipper

Ute Heidmann

1 Cette étude s’inscrit dans le prolongement de mes travaux
antérieurs, qui se sont attachés à mettre en évidence un processus
selon moi constitutif pour le corpus des contes français, et plus
généralement pour l’évolution des contes et nouvelles européens et
transeuropéens. Ce processus consiste à configurer de nouveaux
contes en reconfigurant des textes et récits déjà existants. Les analyses
comparatives déjà menées dans cette optique montrent que les
auteurs des contes français du XVIIe siècle (dont La Fontaine, Perrault,
Lhéritier, Aulnoy, La Force et Murat) se réfèrent intertextuellement à
des récits et ouvrages issus des cultures latine (Virgile, Ovide,
Apulée) et italienne (Boccace, Straparola, Basile) tout en se
répondant les uns aux autres. Cette reconfiguration des récits latins
et italiens sur le plan textuel et intertextuel va de pair avec ce que
l’on peut concevoir comme leur reconfiguration sur le plan
énonciatif et générique. Ainsi, en se référant intertextuellement au
célèbre « conte ancien » de Psyché enchâssé dans les Métamorphoses
(L’Âne d’or), Perrault reconfigure la scénographie et la forme



générique de la fabella divertissante et selon lui « sans morale » dans
laquelle Apulée l’avait inscrite, pour en faire des Histoires ou contes du
temps passé. Avec des Moralitez. Ce processus complexe de
reconfiguration s’élabore sur le mode dialogique et peut se lire
comme une réponse aux propositions de sens émanant de textes et
récits connus. Le concept de «  réponse intertextuelle » permet de
considérer les contes comme engagés dans des relations dialogiques
créatrices d’effets de sens nouveaux et souvent très différents 1 .

2 La présente étude montrera que la formulation de morales et de
moralités, considérée comme un trait caractéristique du genre, est
étroitement liée à ce processus dialogique de reconfiguration
textuelle, intertextuelle, générique et scénographique de récits et
recueils déjà existants. Reformuler leurs morales et moralités semble
être une des finalités importantes de ce processus dialogique. Dans
ce dialogue, les auteurs français définissent les paradigmes
poétiques, herméneutiques et moraux qui donnent lieu à des façons
significativement différentes de raconter et de «  moraliser  ».
Perrault utilise ce terme dans la première Moralité de « Cendrillon ou
la petite pantoufle de verre de 1697 » : « Car ainsi sur ce Conte on va
moralisant.  » En ajoutant aussitôt une «  Autre  Moralité  », il rend
attentif au fait qu’il existe des façons plurielles de moraliser et que
c’est aux lecteurs d’en évaluer la pertinence, en mettant en relation
l’histoire racontée et les leçons morales qu’en tire le narrateur-
moralisateur.

La « Morale cachée » et « très-sensée » des
contes de Perrault, à décrypter par
Mademoiselle



3 Charles Perrault, spécialiste de la comparaison des genres anciens et
modernes, développe sa propre façon de moraliser à partir de
l’analyse critique de la morale attribuée au plus célèbre des contes
anciens, la fabella de Psyché d’Apulée :

À l’égard de la Morale cachée dans la Fable de Psiché, Fable en elle-mesme très
agréable & tres ingénieuse, je la compareray avec celle de Peau-d’Asne quand je la
sçaurai, mais jusques icy je n’ay pû la deviner. Je sçay bien que Psiché signifie
l’Ame  ; mais je ne comprens point ce qu’il faut entendre par l’Amour qui est
amoureux de Psiché, c’est-à-dire de l’Ame, encore moins ce qu’on ajoûte, que
Psiché devoit estre heureuse, tant qu’elle ne connoistraist point celuy dont elle
estoit aimée, qui estoit l’Amour, mais qu’elle seroit tres malheureuse dès le
moment qu’elle viendroit à le connoistre  : voilà pour moy une enigme
impénétrable 2 .

4 Cette analyse met en cause la tradition séculaire de l’interprétation
allégorisante qui avait investi le récit d’Apulée de significations dont
Perrault déplore le caractère incompréhensible et le manque de
pertinence 3 . À partir de ce constat, l’académicien s’engage dans un
projet poétique audacieux, qui consiste à reconfigurer «  la Fable de
Psiché, Fable en elle-mesme très agréable & tres ingénieuse  », pour
en faire des contes modernes investis d’une morale d’un tout autre
genre. Un an après la publication de Griselidis. Nouvelle avec le conte de
Peau d’Asne, et celuy des Souhaits ridicules, l’académicien dédie à la
princesse Élisabeth-Charlotte d’Orléans, alors âgée de 19  ans, un
manuscrit d’apparat contenant «  La Belle au bois dormant  », «  Le
Petit Chaperon rouge », « La Barbe bleue », « Le Maistre Chat ou le
Chat botté » et « Les Fées ». L’épître adressée À Mademoiselle, titre de
la fille de Monsieur, duc d’Orléans, frère de Louis XIV, et de Madame,
Élisabeth Charlotte de Bavière, la Princesse Palatine, donne une
instruction de lecture très précise à la princesse de la plus haute
noblesse de France :

Cependant, MADEMOISELLE, quelque disproportion qu’il y ait entre la simplicité de
ces Récits, & les lumières de vostre esprit, si on examine bien ces Contes, on verra
que je ne suis pas aussi blamable que je le parois d’abord. Ils renferment tous une



Morale trés-sensée, & qui se découvre plus ou moins, selon le degré de pénetration
de ceux qui les lisent ; [...] 4 .

5 C’est le fait de lire avec un certain « degré de pénétration », stipule
l’épître, qui permettra à la nièce de Louis XIV de découvrir que les
récits du recueil ne sont pas de simples « contes de vieille », comme
le titre Contes de ma Mère L’Oye et l’image en première page montrant
une servante munie d’une quenouille en train de conter semblent
l’insinuer. Ce ne sont pas des « fables ridicules telles que sont celles
dont les vieilles gens entretiennent & amusent les enfants 5  », mais
des récits bien plus complexes, contenant une «  Morale trés-
sensée  », c’est-à-dire un enseignement pertinent et utile, qui ne se
révèle toutefois qu’à celles et ceux qui sont capables de les lire 6

avec un certain « degré de pénétration ».

6 Dans cette optique, le choix de la nièce de Louis XIV comme lectrice
emblématique du recueil s’avère être stratégique. Perrault prend
soin de rappeler le statut et le rôle politique de la princesse par une
vignette qui surplombe l’épître dédicatoire 7 . La vignette montre
un miroir ovale, tenu par deux Amours, sur lequel est gravé un lys,
symbole de la dynastie des Bourbons qui souligne l’appartenance
d’Élisabeth-Charlotte d’Orléans à la famille royale régnante. La
banderole au-dessus du miroir porte une inscription qui résume en
quatre mots le destin réservé à la princesse de sang royal : PULCHRA ET

NATA CORONAE, traduite sur le socle par Je suis belle et suis née / Pour estre
couronnée. Cette devise définit avec précision le rôle assigné à la
nièce de Louis XIV  : être belle et servir de monnaie d’échange pour
maintenir le pouvoir de la dynastie des Bourbons. En effet, personne
à la cour n’ignorait que la princesse de sang royal était depuis son
plus jeune âge l’objet de négociations visant à la marier au parti qui
conviendrait le mieux aux intérêts politiques du monarque au
pouvoir absolu et aux intérêts financiers de son frère ruiné par le
coûteux entretien de ses mignons 8 .



7 Cette devise prend un sens particulier dès qu’on la met en relation
avec le premier conte du recueil. « Belle » comme la protagoniste de
«  La Belle au bois dormant  » et comme elle «  née pour estre
couronnée  », Élisabeth-Charlotte d’Orléans est présentée d’emblée
comme personnellement concernée par le premier conte du recueil.
La fin de l’épître explicite la fonction stratégique du choix de la
princesse comme dédicataire et lectrice emblématique du recueil  :
c’est grâce à elle et à son ancrage dans le temps réel de l’Histoire
qu’il deviendra possible de rendre « vraisemblable ce que la Fable a
d’incroyable  », c’est-à-dire de montrer que les choses incroyables
qu’elle raconte «  peuvent être arrivées 9   » dans le monde de sa
dédicataire, à la cour de Louis XIV. La fin de l’épître À Mademoiselle
insiste sur le rapport significatif entre la princesse historique et la
princesse du premier conte en anticipant sur un élément important
de son intrigue :

Et jamais Fée au temps jadis
Fit-elle à jeune Créature,
Plus de dons, et de dons exquis,
Que vous en a fait la Nature.

8 Si la princesse du conte reçoit ses talents des Fées au moment de son
baptême, la princesse réelle a reçu les siens –  stipule l’épître  – par
«  la Nature  ». Le type de lecture demandée à la première princesse
de France requiert l’esprit critique et le discernement  : elle
disposerait des « dons exquis » de la Nature qui manquent de façon
évidente à la princesse docile et ingénue du premier conte. Dotée par
les Fées d’un « esprit comme un ange », d’une « grâce admirable »,
du talent de danser, de chanter et de «  jouer de toutes sortes
d’instrumens dans la dernière perfection 10  », la princesse du conte
excelle dans l’art de plaire dans la société de cour. La princesse
réelle, en lectrice perspicace, pourra constater que la princesse
fictive est incapable de lire les signes des périls qui la guettent : elle



ignore qu’il est dangereux pour elle de toucher à un fuseau, elle
ignore également que sa belle mère, à laquelle son époux la
« confie » au moment de partir à la guerre, est « de race ogresse 11

 ».

9 Cette incapacité de lire les signes 12  caractérise non seulement la
belle princesse du premier conte, mais aussi, dans le deuxième, le
Petit Chaperon rouge, d’origine plus modeste, mais tenue dans la
même ignorance des dangers du monde. Il en va de même pour la
jeune femme de noblesse appauvrie, qui épouse le riche roturier à
l’inquiétante barbe bleue sans enquêter sur les disparitions
mystérieuses de ses précédentes femmes. La tâche d’identifier les
dangers qui guettent les jeunes femmes (qu’elles soient princesses,
filles de village ou filles de noblesse appauvrie) dans une société
hypocrite, qui les maintient dans l’ignorance, semble être déléguée
aux lecteurs et aux lectrices que la dédicataire du recueil représente
de façon emblématique. C’est une lecture fine des textes qui
permettra d’en saisir le sens crypté et de le révéler. Ce décryptage
commence par le repérage d’indices qui renvoient à d’autres textes,
et plus précisément à d’autres contes et histoires. Le recueil, à
commencer par son paratexte, comporte un grand nombre de tels
indices intertextuels.

10 Ainsi, la devise formulée en latin PULCHRA ET NATA CORONAE convoque
d’emblée une autre Belle très célèbre  : Psyché surnommée pulchra,
protagoniste de la fabella d’Apulée. L’héroïne, dont l’histoire raconte
le destin d’une jeune princesse qui est, elle aussi, « belle et née pour
estre couronnée  », est omniprésente dans les arts depuis la
Renaissance et dans l’iconographie des châteaux des rois de France.
Comme je l’ai montré ailleurs, Perrault configure les trois premiers
contes de son recueil en reconfigurant trois moments successifs de
l’épreuve la plus difficile, celle de la descente aux Enfers que Vénus



inflige à Psyché pour se débarrasser de la trop belle mortelle aimée
par son fils Cupidon 13 . L’histoire de la protagoniste du conte
moderne, qui hérite du même surnom que Psyché, se construit à
partir d’un geste que Psyché ne doit pas faire  : elle ne doit pas
répondre à la demande des tisserandes infernales de leur donner
« un petit coup de main », car leur piège consiste à lui faire toucher
le métier pour pouvoir couper le fil de sa vie. La malédiction qui
frappe la princesse pendant son baptême est une menace de lui faire
perdre la vie si elle touche, dans un geste analogue, le fuseau d’une
vieille en train de filer sa quenouille.

11 La Belle du conte de Perrault fait exactement ce que Psyché avait
réussi à ne pas faire parce qu’elle avait été informée des dangers par
une tour bienveillante, qui s’anime quand elle décide de se jeter dans
le vide par désespoir. La Belle du conte moderne touche aux outils
de la fileuse pour une raison que le lecteur doit identifier par le biais
d’une lecture précise. Il constatera en relisant que la raison est toute
simple  : personne ne l’avait avertie. Elle ne sait pas qu’il est
dangereux de toucher à un fuseau, parce qu’elle n’a reçu aucun
conseil de la part de ses parents royaux dont l’oubli de l’invitation
de la vieille fée est pourtant la cause de la malédiction qui pèse sur
elle. Le narrateur décrit le geste fatal en ces termes :

Que faites-vous là, ma bonne femme, dit la Princesse : je file, ma belle enfant, luy
répondit la vieille qui ne la connoissait pas. Ha  ! que cela est joli, reprit la
Princesse, comment faites-vous  ? donnez-moy que je voye si j’en ferois bien
autant. Elle n’eust pas plutost pris le fuseau, que comme elle estoit fort vive, un
peu estourdie, & que d’ailleurs l’Arrest des Fées l’ordonnoit ainsi, elle s’en perça la
main, & tomba évanouie 14 .

12 Le geste impulsif de la Belle, tel qu’il est représenté dans cette scène,
rappelle un autre geste très célèbre de Psyché, souvent représenté
dans l’abondante iconographie de la fabella. Au moment de le voir à
la lumière de la lampe à huile, elle se pique à la flèche de Cupidon
«  assez profondément pour que perlent à la surface de la peau de



minuscules gouttelettes de sang vermeil, et c’est ainsi que Psyché,
d’elle-même et sans y penser, se rendit amoureuse de l’Amour 15  ».
La symbolique érotique de ce geste devient évidente lorsque le
lecteur apprend que Psyché est enceinte de l’enfant conçu avec
Cupidon et nommé Volupté. Perrault amalgame ingénieusement la
piqûre au fuseau avec une autre scène célèbre de l’intertexte latin.
Malgré la mise en garde par la tour, Psyché, assaillie par une
curiosité invincible, ouvre la boîte de Vénus qu’elle croit remplie
d’un baume de beauté divine, mais que Proserpine avait remplie, sur
ordre de la perfide déesse, d’un « sommeil de Styx » qui transforme
aussitôt la belle mortelle en « cadavre endormi 16  ». C’est suite à la
piqûre au fuseau, qui ne semble rien avoir d’érotique, que la Belle du
conte moderne est, à son tour, transformée pour un siècle «  en
cadavre endormi ». 

13 Le narrateur fait toutefois état d’une étrange réaction qui permet au
lecteur perspicace d’établir la relation avec la piqûre provoquée par
la flèche de Cupidon dans l’intertexte latin. Après cent ans de
sommeil, la Belle se réveille amoureuse du prince inconnu qui se
tient dans la ruelle devant son lit, mais qu’elle n’a jamais vu
auparavant. Le «  regardant avec des yeux plus tendres qu’une
premiere veuë ne sembloit permettre  », elle lui adresse des paroles
très obligeantes : « Est-ce vous, mon Prince, […] vous vous estes bien
fait attendre 17 .  » Ces paroles incongrues mais flatteuses
déclenchent aussitôt la rhétorique amoureuse du prince inconnu qui
« l’assura qu’il l’aimoit plus que luy mesme 18  ». S’ensuit le prompt
mariage le soir même entre la princesse ingénue et le prince inconnu
dont elle ignore qu’il n’est pas seulement fils d’un roi mais aussi
d’une ogresse qui attentera à sa vie et à celle de ses enfants. Dans sa
réécriture du conte pour le Mercure galant en 1696, Perrault donne
une explication plus circonstanciée de l’emportement amoureux de



la jeune femme pour un étranger  : «  Oui, mon cher prince, lui
répondit la princesse, je sens bien à votre vue que nous sommes faits
l’un pour l’autre. C’est vous que je voyais, que j’entretenais, que
j’aimais pendant mon sommeil. La fée m’avait rempli l’imagination
de votre image 19 . » Selon ce « témoignage » de la princesse, la fée
lui aurait donc inculqué l’idée que l’inconnu qui se présenterait à
son réveil serait l’homme de sa vie et qu’elle devait se donner à lui
sans se préoccuper de savoir qui il était, d’où il venait et qui étaient
ses parents.

14 Pour configurer la suite de l’histoire de la Belle ingénue et sa
confrontation avec sa belle-mère ogresse, Perrault recourt à deux
cunti de Giambattista Basile, qui avaient déjà reconfiguré le célèbre
conte de Psyché sur le mode comique et grotesque. Dans Lo turzo
d’oro (Le tronc d’or) et Sole, Luna e Talia, Basile avait respectivement
remplacé la méchante Vénus par une ogresse vorace et par une
épouse jalouse se comportant en Médée enragée. Perrault attribue les
traits de ces deux figures à la mère ogresse du prince. Le
rapprochement du conte français avec les intertextes latin et italiens
permet aux lecteurs perspicaces de comprendre l’égoïsme et
l’hypocrisie du prince en apparence si charmant, qui livre sa femme
et ses deux enfants aux appétits meurtriers de sa mère au lieu de les
en protéger, comme le font les prétendants de ses sœurs
intertextuelles latines et napolitaines Psyché, Parmentella et Talia

20 .

15 Par le biais d’une telle lecture différentielle, la princesse, lectrice
emblématique, peut comprendre qu’il est dangereux d’épouser un
prince inconnu et qu’il vaut mieux se méfier même des plus proches,
parents royaux et prétendants hypocrites, qui se préoccupent avant
tout de leurs propres intérêts. Elle peut aussi être amenée à mettre
en question la pratique des familles royales de «  vendre  » leurs



enfants dès leur naissance en fonction de leurs intérêts politiques et
financiers. La teneur subversive d’une telle mise en question de la
politique maritale sur laquelle se fondait le pouvoir des Bourbons et
de toute la société de cour permet de comprendre la nécessité de
crypter cette «  Morale-très sensée  » et de la faire décrypter par les
lecteurs capables de lire avec un «  certain degré de pénétration 21

 ».

16 S’il est vrai que la morale à tirer de l’histoire de la Belle relève d’une
forte critique socio-politique et qu’elle doit être cryptée pour
échapper aux yeux des censeurs, on comprend la raison pour
laquelle la Moralité rimée de la fin renonce à l’expliciter, mais
présente deux arguments destinés à libérer le moralisateur de cette
tâche  : «  Mais l’attendre cent ans, & toujours en dormant,  / On ne
trouve plus de femelle, /Qui dormist si tranquillement » et « Mais le
sexe avec tant d’ardeur, /Aspire à la foy conjugale, /Que je n’ay pas la
force ny le cœur, /De lui prescher cette Morale » 22 .

Expliciter les dangers émanant des
« conteurs de fleurettes » (Marie-Jeanne
Lhéritier)

17 À la différence de son oncle Charles Perrault, Marie-Jeanne Lhéritier
renonce à dédier ses Œuvres meslées parues en 1696 à un destinataire
appartenant à la famille royale. Exempt de l’épître d’usage, le volume
s’ouvre sur l’« Extrait du privilège du Roy » datant du 19  juin 1695
et l’achevé de l’imprimer du 8  octobre 1695. Écrits la même année
que les contes pseudo-naïfs du manuscrit d’apparat dont Lhéritier
connaît très bien autant les textes que les images 23 , les quatre
récits constituant la première partie des Œuvres meslées sont
explicitement désignés comme nouvelles. Tout en renonçant à une



épître dédicatoire, Lhéritier crée, à l’intérieur de ses nouvelles, une
scène de parole narrative, sur laquelle l’instance narrative, figure de
l’auteure, raconte une histoire à un personnage choisi de sexe
féminin, explicitement nommé dans le titre. La narrataire installée
sur la scène de parole de sa quatrième nouvelle, intitulée L’Adroite
Princesse ou les Avantures de Finette. Nouvelle, n’est autre que «  MADAME

LA COMTESSE DE MURAT » qui rédigeait alors une retentissante Défense des
Dames, ou Les Mémoires de Madame la comtesse de M*** qui paraîtra en
1697. En 1698 elle publiera un recueil contenant des Contes de fées,
qui répondent à la fois aux Contes des fées de Marie-Catherine
d’Aulnoy et aux nouvelles de Marie-Jeanne Lhéritier. Murat est
entièrement acquise à la cause des «  femmes sçavantes  » défendue
par la narratrice de la nouvelle qui la sollicite comme partenaire de
dialogue dans ce que l’on peut appeler une nouvelle-conversation, afin
de débattre sur le sens et la morale à tirer de l’histoire de Finette,
l’adroite princesse.

18 Lhéritier n’attend pas la fin de son Historiette pour « moraliser » sur
le(s) sens à lui donner. Annonçant un récit « sans façon & comme on
parle  : je ne cherche que quelque moralité 24   », elle révèle sans
détour que son « Historiette » « roule sur deux Proverbes ». Au lieu
de demander à ses lectrices un décryptage nécessitant une lecture
avec un «  certain degré de pénétration  », comme l’a fait Perrault,
Lhéritier en fournit le sens d’emblée : « Oisiveté est mère de tous vices »
et «  Défiance est mère de seureté  » 25 . Sans attendre, la narratrice
s’adresse directement aux « Beautez » qu’il s’agit de mettre en garde
contre les dangers qui guettent les jeunes femmes dans la société de
cour hypocrite :

Non, l’Amour ne triomphe gueres
Que des cœurs qui n’ont point d’affaires.
Vous, qui craignez qu’un adroit vainqueur
Vôtre raison ne devienne la dupe,
Beautez, si vous voulez conserver votre cœur,



Il faut que vôtre esprit s’occupe.
Mais, si malgré vos soins, vôtre sort est d’aimer,
Gardez du moins de vous laisser charmer
Sans connaître
Celuy que vôtre cœur veut se donner pour maître.
Craignez les Blondins doucereux
Qui fatiguent les Ruelles,
Et ne sachant que dire aux Belles
Soupirent sans être amoureux,
Défiez-vous des Conteurs de fleurettes, 
Connoissez-bien le fond de leurs esprits ;
Auprés de toutes les Iris
Ils debitent mille sornettes,
Defiez-vous enfin de ces brusques Amans
Qui se disent en feu dés les premiers momens,
Et jurent une vive flâme ;
Moquez-vous de ces vains sermens :
Pour bien assujetir une ame
Il faut qu’il en coûte du temps.
Gardez qu’un peu de complaisance 
Ne desarme trop tôt vôtre austere fierté ;
De votre juste défiance 
Dépend votre repos & votre sûreté 26 .

19 Cette apostrophe désigne le danger encouru par les «  Beautez  » en
premier lieu comme un danger d’ordre discursif. Les ruelles, cet
espace à côté des lits dans lesquels les dames recevaient leurs
visiteurs, sont pointées comme un lieu d’exercice privilégié et
particulièrement dangereux des «  Blondins doucereux  », qui
«  soupirent sans être amoureux  » et qui «  se disent en feu dés les
premiers momens ». L’apostrophe décrit de façon précise la situation
dans laquelle se trouvent la Belle au bois dormant et le Petit
Chaperon rouge sur les vignettes qui surplombent les récits du
manuscrit d’apparat de Perrault. La première montre la Belle
allongée dans son lit royal, tendant sa main au prince inconnu qui se
tient dans la ruelle au réveil de son sommeil séculaire 27 . La
deuxième montre une jeune femme séduisante dont la coiffure est
ornée d’une bande de tissu rouge, dans un lit plus modeste, en train
de caresser délicatement et sans aucun signe d’effroi le museau d’un



prétendant figuré en loup doucereux déjà monté à moitié sur son lit.
Si Perrault avait omis d’expliciter dans son texte la teneur érotique
des deux scènes représentées sur les vignettes, Lhéritier le fait
d’emblée dans son apostrophe, comme s’il s’agissait de lui faire
comprendre qu’il n’avait pas été assez explicite et qu’elle préconisait
une autre façon de moraliser sur les contes.

20 Pour configurer sa nouvelle, Lhéritier met en scène une protagoniste
féminine bien plus « adroite » que celles qui sont représentées dans
les contes pseudo-naïfs de Perrault. Elle répond à ses trois premiers
contes en présentant une héroïne à la fois plus adroite et plus
perspicace que la Belle au bois dormant et le « pauvre petit chaperon
rouge », et plus prévoyante que l’épouse terrorisée de Barbe bleue.

21 Cadette de trois sœurs, Finette est, comme son nom l’indique, plus
perspicace et intelligente que ses aînées. Son nom est formé sur le
modèle de «  Sapia Liccarda  », fille cadette d’un riche marchand et
protagoniste du quatrième cunto de la troisième journée du recueil
de Basile que Lhéritier transforme, pour le besoin de sa réponse à
Perrault, en princesse. Si Liccarda est surnommée Sapia (la sage), à
cause de son ‘nciegno, son ingéniosité 28 , Finette ne garde que le
surnom que la narratrice prend soin d’expliquer en ces termes : « La
princesse donna en plusieurs occasions des marques de sa
pénétration & de sa finesse d’esprit ; elle en donna tant que le peuple
luy donna le surnom de Finette 29 .  » L’adroite princesse sait lire
avec «  pénétration  » non seulement les dépêches et traités qui
tentent de piéger le roi son père qu’elle conseille et sauve à plusieurs
reprises du désastre politique, mais elle sait aussi analyser avec
autant de « pénétration » les discours d’un « conteur de fleurettes »
nommé, selon la stratégie onomastique de transparence des
caractères des personnages propre à l’auteure, Riche-cautele, c’est-à-
dire « riche en ruses ».



22 Pour décrire le danger inhérent à la séduction par de tels perfides
« conteurs de fleurettes », Lhéritier invente un objet bien particulier
par lequel elle remplace les bagues munies de pierres qui se tachent
dans le cunto de Basile «  si celle qui les portait au doigt faisait des
choses tristement honteuses 30   ». Elle «  fabrique  » cet objet
ingénieusement à partir de la malédiction qui frappe la Belle du
conte de Perrault annonçant que «  la Princesse se perceroit la main
d’un fuseau & qu’elle en mourroit  », un geste dont nous avons vu
qu’il renvoie à la fameuse scène décrite par Apulée dans laquelle
Psyché se pique par mégarde à la flèche de Cupidon. Lhéritier
remplace ce fuseau par une quenouille hautement symbolique dont
la narratrice décrit les propriétés très explicitement en s’adressant à
sa narrataire :

Vous, qui êtes si savante dans toutes sortes d’antiquitez, je ne doute pas, Comtesse
charmante, que vous n’ayez cent fois entendu parler du merveilleux pouvoir des
Fées. Le Roy dont je vous parle étant amy intime d’une de ces habiles femmes, alla
trouver cette amie : Il luy répresenta l’inquietude où il étoit touchant ses filles. Ce
n’est pas, luy dit le Prince, que les deux aînées, dont je m’inquiète, ayent jamais fait
la moindre chose contre leur devoir  : mais elles ont si peu d’esprit, elles sont si
imprudentes & vivent dans une si grande désoccupation, que je crains que pendant
mon absence elles n’aillent s’embarasser dans quelque folle intrigue pour trouver
de quoy s’amuser. Pour Finette, je suis seur de sa vertu : cependant je la traiteray
comme les autres, pour faire tout égal ; c’est pourquoi, sage Fée, je vous prie de me
faire trois Quenoüilles de verre pour mes filles, qui soient faites avec un tel art, que
chaque Quenoüille ne manque point de se casser, si tôt que celle à qui elle
appartiendra, fera quelque chose contre sa gloire.
Comme cette Fée étoit des plus habiles, elle donna à ce Prince trois Quenoüilles
enchantées & travaillées avec tous les soins necessaires pour le dessein qu’il avoit :
mais il ne fut pas content de cette précaution. Il mena les Princesses dans une tour
fort haute, qui étoit bâtie dans un lieu bien désert. Le Roy dit à ses filles qu’il leur
ordonnoit de faire leur demeure dans cette Tour, pendant tout le temps de son
absence, & qu’il leur deffendoit d’y recevoir aucune personne que ce fût. Il leur ôta
tous leurs Officiers de l’un & de l’autre sexe, & après leur avoir fait present des
Quenouïlles enchantées dont il leur expliqua les qualitez, il embrassa les Princesses
& ferma les portes de la Tour, dont il prit luy même les clefs ; puis il partit 31 .

23 Dans sa façon de configurer son Historiette, Lhéritier fusionne en un
seul et même prétendant les trois princes qui font la cour aux trois



filles du marchand dans le cunto napolitain. L’action de Riche-
cautele, ennemi politique du roi, est bien plus perfide que les
tentatives de séduction bon enfant des prétendants napolitains
auprès des filles du marchand. Déguisé en vieille femme, il
s’introduit dans la tour dans laquelle le roi a enfermé ses filles avant
de partir à la guerre, tandis que le marchand napolitain avait
enfermé les siennes dans sa maison après en avoir cloué les fenêtres.
Se dégageant de son accoutrement, Riche-cautele se met à «  conter
fleurettes  » et réussit à s’introduire dans le lit de Babillarde, sœur
aînée de Finette, trop heureuse de s’adonner à son penchant de
bavarde. Profitant de la lenteur de Nonchalante, la deuxième sœur,
le redoutable conteur de fleurettes parvient à conclure promptement
un deuxième « mariage » dont la narratrice ne dissimule pas le vrai
sens et les conséquences très concrètes : leurs quenouilles se brisent
et elles se trouveront toutes deux enceintes.

24 Après les avoir enfermées dans leurs chambres, Riche-cautele s’en
prend à la cadette. Face à la résistance de Finette, le «  blondin
doucereux  » se transforme en «  loup dangereux  » et passe de la
rhétorique galante à l’action violente  : «  […] ce mechant Prince,
outré d’impatience, alla querir une buche & enfonça la porte.  »
Comme Lhéritier a doté sa protagoniste non seulement d’un don de
lecture et d’écoute pénétrante, mais aussi d’une capacité de réaction
étonnante, le méchant prince ne peut faire d’elle une proie aussi
facile que de ses deux sœurs  : «  Il trouva Finette armée d’un gros
marteau qu’on avoit laissé par hazard dans une garderobe qui étoit
proche de sa chambre 32 .  » Riche-cautele bat en retraite devant le
« gros marteau » que l’adroite princesse est capable de brandir : « Il
voulut se jetter à ses pieds  : mais elle luy dit fierement en se
reculant  : Prince, si vous approchez de moy je vous fendray la tête
avec ce marteau 33 . »



25 Le galant brutal continue à conter fleurettes, mais Finette garde le
gros marteau à la main, fidèle à la maxime «  Défiance est mère de
sureté » dont la nouvelle illustre ainsi le bien-fondé. Comprenant ce
qui est arrivé à ses sœurs, elle décide « de les vanger du mesme coup
qui luy feroit éviter un malheur pareil à celuy qu’elle jugeoit qu’elles
avoient eu 34   ». Elle recourt alors à une stratégie de feintise qui
ressemble beaucoup à celle mise en œuvre par l’épouse de Barbe
bleue :

Cette jeune Princesse dit donc à Riche-cautele qu’elle consentoit sans peine à
l’épouser […] & elle luy dit qu’elle le prioit de la laisser un peu de temps seule pour
penser au Ciel ; qu’en suite elle le meneroit dans une chambre où il trouveroit un
fort bon lit, & qu’après elle reviendroit s’enfermer chez elle jusqu’au lendemain

35 .

26 Riche-cautele, qui n’était pas « un fort courageux personnage » selon
le commentaire ironique de la narratrice, voyant Finette « armée du
gros marteau, dont elle badinoit, comme on fait d’un évantail  »,
«  consentit à ce que souhaitoit la Princesse, & se retira pour la
laisser quelque temps méditer  » 36 . Finette est alors libre
d’exécuter son stratagème : elle prépare au méchant séducteur qui a
souillé l’honneur de ses sœurs le lit qu’il mérite, et qu’elle place
« sur le trou d’un Egoût qui étoit dans une chambre du Château » et
dans lequel on jetait « toutes les ordures » 37 . Faisant preuve d’une
étonnante habileté, elle croise sur ce trou deux morceaux de bois peu
solides et fait «  bien proprement un lit par dessus 38   ». La
narratrice évoque avec un plaisir non dissimulé la scène d’un
comique irrésistible qui se produit alors :

Le Prince, sans se deshabiller, se jetta sur le lit avec précipitation, & sa pesenteur
ayant fait tout d’un coup rompre les petits bâtons, il tomba au fond de l’Egoût, sans
pouvoir se retenir, en se faisant vingt bosses à la tête, & en se fracassant de tous
côtez 39 .

27 Cette scène représente une situation radicalement différente des
scènes figurant sur les deux premières vignettes du manuscrit
d’apparat de Perrault. La narratrice ne manque pas de prêter des



traits de satire à cette « chute du Prince dans le tuyau » provoquée
par l’adroite Finette et de « moraliser » de façon bien plus explicite
que Perrault :

La chute du Prince fit un grand bruit dans le tuyau : d’ailleurs il n’étoit pas éloigné
de la chambre de Finette ; elle sût aussitôt que son artifice avoit eu tout le succès
qu’elle s’étoit promis, & elle en ressentit une joye secrete qui luy fut extrêmement
agréable  : On ne peut décrire le plaisir qu’elle eut de l’entendre barboter dans
l’égout. Il méritoit bien cette punition  : & la Princesse avoit raison d’en être
satisfaite 40 .

28 Mais le dangereux conteur de fleurettes n’est pas encore totalement
vaincu, puisque Riche-cautele, repêché par ses gens à la sortie des
tuyaux de l’égout, se remet de ses bosses et souillures. L’adroite
princesse doit encore inventer d’autres stratagèmes pour démontrer
le bien fondé des deux maximes que la nouvelle de Lhéritier
s’attache à illustrer. Après avoir secrètement déposé les deux
poupons dont ses sœurs aînées ont accouché entretemps au château
de leur géniteur, l’intrépide Finette est capturée par ses gardes.
Grâce à son habilité et à sa rapidité, elle parvient à pousser son
agresseur dans le tonneau muni de lames coupantes qu’il lui avait
destiné. Au retour du roi leur père, ses sœurs aînées essaient de le
tromper en lui présentant l’une après l’autre la quenouille de verre
de Finette, seule à l’avoir gardée intacte, mais le roi découvre la
supercherie et les fait punir par la même Fée qu’il avait mandatée
pour la fabrication des quenouilles enchantées.

29 L’« Historiette » de Finette, l’adroite princesse, n’est cependant pas
finie pour autant. Après la victoire sur le dangereux conteur de
fleurettes, la narratrice expose son intrépide protagoniste à un
nouveau danger, plus insidieux encore. Il émane cette fois de
l’aimable Bel-à-voir, frère du méchant, qui semble pourtant avoir
toutes les qualités de l’honnête homme et que Finette avait consenti
à épouser. Mais l’«  adroite  » protagoniste ne se fie pas aux
apparences de celui qui est «  bel à voir  », parce qu’elle a



parfaitement intériorisé la maxime « défiance est mère de sûreté  ». Se
rappelant que son fiancé était très attaché à son frère, malgré la
différence de leurs caractères, Finette prend des précautions très
particulières en vue de sa nuit de noces. Elle se distingue, là encore,
de façon notable de la Belle au bois dormant :

30 Ce que fait Finette dans un cabinet rappelant celui de la Barbe bleue
mérite une lecture avec un certain degré de pénétration. Après le
« soupé magnifique » servi lors de la fête de mariage, la jeune mariée
y entre sous «  quelque prétexte  » pour fabriquer une «  belle
Marionnette  » en forme de «  femme de paille  », dans laquelle elle
fourre « les boyaux & la vessie pleine de sang » des animaux « qu’on
avoit mangez au soupé  » 41 . Cette insistance sur la viande
consommée pendant le souper de la noce rappelle le souper décrit
dans «  La Belle au bois dormant  », qui avait été initié par l’appel
impatient de la Dame d’honneur affamée qui «  dit tout haut à la
Princesse que la viande estoit servie 42   ». Au lieu de se mettre
docilement au lit avec son époux inconnu comme la Belle ingénue de
Perrault, Finette invente un stratagème qui paraît comme une
parodie des épouses trop dociles se comportant «  en femmes de
paille » :

Lorsque Finette eut achevé cette belle Marionnette, elle alla rejoindre la
compagnie, & peu de temps aprés on conduisit la Princesse & son Epoux dans leur
appartement. Quand on eut donné à la Toilette le temps qu’il luy falloit donner, la
Dame d’honneur emporta les flambeaux & se retira. Aussi-tôt Finette jetta la
femme de paille dans le lit, & se cacha dans un coin de la chambre. (1696, p. 291)

31 Depuis sa cachette, qui lui permet d’éviter la terreur vécue par le
Petit Chaperon rouge dévoré par le Loup et celle de la femme de
Barbe bleue face au meurtrier en série, Finette assiste tranquillement
à l’assassinat de son effigie : « Le Prince aprés avoir soupiré deux ou
trois fois fort haut  ; prit son épée & passa au travers du corps de la
prétenduë Finette  : Au même moment il sentit le sang ruisseler de
tous cotez, & trouva la femme de paille sans mouvement 43 . » Bel-à-



voir se repent aussitôt et manifeste son désespoir dans un
monologue qui permet d’expliquer les raisons profondes de ce
comportement bizarre si bien anticipé par l’adroite Finette :

Qu’ay-je fait  ! s’écria Bel à-voir. Quoy  ! après tant de cruelles agitations  ! Quoy  !
après avoir tant balancé si je garderois mes serments aux dépens d’un crime, j’ay
ôté la vie à une charmante Princesse que j’étois né pour aimer ! Ses charmes m’ont
ravi dés le moment que je l’y vûë ; cependant je n’ay pas eu la force de m’affranchir
d’un serment qu’un frère possedé de fureur avoit exigé de moy par une indigne
surprise  ! Ah  ! Ciel  ! peut-on songer à vouloir punir une femme d’avoir trop de
vertu  ! Hé bien  ! Riche-cautele, j’ay satisfait ton injuste vengeance  : mais je vais
vanger Finette à son tour par ma mort 44 .

32 Après l’aveu pathétique des motifs de ce meurtre «  de paille  »,
Finette sort de sa cachette afin d’éviter que son époux ne se passe
lui-même l’épée « au travers du corps » pour la « vanger » : « elle ne
voulut pas qu’il fît une telle sotise 45  », commente ironiquement la
narratrice. Elle délègue à Finette la tâche d’expliquer à son tour les
raisons de son stratagème et de tirer elle-même la morale de
l’histoire  : «  Vôtre bon cœur m’a fait deviner vôtre repentir, & par
une tromperie innocente, je vous ay épargné un crime 46 . »

33 Expliciter les dangers qui guettent les jeunes femmes dans une
société dominée par l’hypocrisie, la soif de pouvoir et la violence, tel
semble être l’objectif discursif et poétique qui sous-tend la façon de
moraliser de Marie-Jeanne Lhéritier. Cet objectif se définit en
réponse aux contes pseudo-naïfs de Charles Perrault, qui avait
pointé ces dangers de façon cryptée et peut-être trop implicite.
Lhéritier reprend des éléments importants de ses contes pseudo-
naïfs en les reconfigurant de façon significative. Ainsi, elle invente
les quenouilles de verre en les substituant aux pierres magiques des
bagues de Basile, tout en les inscrivant dans la symbolique du fuseau
auquel se pique la Belle au bois dormant. Perrault avait fabriqué cet
objet magique tout aussi ingénieusement en reconfigurant les outils



de filages de Parques et la flèche de Cupidon repérés dans le texte
d’Apulée.

Quenouilles de verre et pantoufles de verre :
… « ainsi sur ce conte on va moralisant »

34 Dans la LettreÀ Madame D.G**, qui clôt l’ensemble des quatre
nouvelles des Œuvres meslées, Lhéritier affirme qu’«  il n’y a que le
merveilleux qui frape bien vivement l’imagination […] 47  ». En effet,
ses quenouilles de verre n’ont pas seulement frappé les jeunes
« Beautez » auxquelles elle s’adresse, mais aussi Charles Perrault. Au
moment de réécrire les contes du manuscrit d’apparat et d’ajouter
trois nouveaux contes pour l’édition imprimée de 1697, il configure
son sixième conte en prose, «  Cendrillon ou la petite pantoufle de
verre  », en changeant l’intrigue de «  La gatta Cennerentola  » de
Basile. Il transforme alors les mules de velours rouge de la
protagoniste en pantoufles de verre, en répondant ainsi, à son tour, à
l’ingénieuse invention de sa nièce 48 . Il fait fabriquer ces objets
merveilleux également par une Fée, la « Marraine » (avec majuscule)
de Cendrillon, protagoniste du premier des trois contes que Perrault
ajoute. La Fée remet à Cendrillon, qui souhaite aller comme ses
sœurs au bal du prince, « une paire de pantoufles de verre, les plus
jolies du monde » en lui demandant d’être « bonne fille » 49 . Elle lui
recommande «  sur toutes choses de ne passer minuit, l’avertissant
qui si elle demeuroit au Bal un moment davantage, son carosse
reviendroit citroüille, ses chevaux des souris, ses laquais des lézards,
& que ses vieux habits reprendroient leur premiere forme 50  ».

35 Bien obéissante, Cendrillon quitte le bal dès qu’elle « entend sonner
onze heures trois quarts » et demande à sa Marraine de pouvoir aller
au bal aussi le lendemain, « parce que le Fils du Roi l’en avoit priée



51  ». Alors qu’elle est encore « plus parée que la premiere fois », les
choses se compliquent dans le sens bien décrit dans la nouvelle de
Lhéritier : « Le Fils du Rois fut toujours auprés d’elle, & ne cessa de
lui conter des douceurs. » Écoutant le conteur de fleurettes à l’instar
de Babillarde et de Nonchalante, « la jeune Demoiselle ne s’ennuyoit
point, & oublia ce que la Marraine luy avoit recommandé  ; de sorte
qu’elle entendit sonner le premier coup de minuit 52  ». La peur que
lui avait inculquée sa Marraine lui fait toutefois prendre la fuite
avant que ne se produise l’irréparable  : «  […] elle se leva & s’enfuït
aussi legerement qu’auroit fait une biche 53 .  » Comme tous les
loups doucereux, « le Prince la suivit », mais grâce à la rapidité que
Cendrillon semble avoir appris de Finette, « il ne pût l’attraper ». La
phrase qui suit : « elle laissa tomber une de ses pantoufles de verre,
que le Prince ramassa bien soigneusement 54   » laisse planer le
doute  : s’agit-il ici d’un stratagème de Cendrillon ou d’un
mouvement maladroit ? Peu importe, puisque la pantoufle de verre,
dont la teneur symbolique devient assez évidente dans le
rapprochement avec la nouvelle de Lhéritier et son ingénieuse
quenouille de verre, ne se brise pas !

36 Le joli objet fragile exerce une fascination sur le prétendant princier
qui décide de recourir à des méthodes plus respectueuses de
l’honneur des femmes que d’autres loups doucereux et dangereux  :
« […] le fils du Roy fit publier à son de trompe, qu’il épouseroit celle
dont le pied seroit bien juste à la pantoufle 55 . » C’est une promesse
de mariage royal officiel, annoncée solennellement, que le prince
amoureux fait ici à la propriétaire de la pantoufle de verre. Il se
distingue par cet acte du prince conteur de fleurettes de «  La Belle
au bois dormant », qui cache le mariage conclu à la hâte avec la Belle
à ses parents. L’engagement public du prince se distingue également
des mariages conclus «  dès ce moment même  » comme celui de



Riche-cautèle avec Nonchalante et Babillarde, qui n’observent « pas
plus de grandes formalitez […] dans la conclusion de ce mariage » et
qui en perdent leurs quenouilles qui se brisent en «  mille
morceaux » 56 . On connaît la suite de l’histoire de Perrault qui n’a
pas besoin de plus d’explications : le pied de Cendrillon entre « sans
peine » dans la pantoufle « qu’elle y estoit juste comme de cire » et
«  l’étonnement des sœurs fut grand, mais plus grand encore quand
Cendrillon tira de sa poche l’autre petite pantoufle qu’elle mit à son
pied » 57 .

37 En reconfigurant dans « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre »
l’histoire de «  L’Adroite Princesse  » de façon aussi ingénieuse que
Lhéritier y avait reconfiguré « La Belle au bois dormant », « Le Petit
Chaperon rouge » et « La Barbe bleue », Perrault engage un deuxième
temps dans le dialogue intertextuel et l’expérimentation générique
engagés avec sa nièce dont l’importance est restée largement
inaperçue par la critique 58 . À première vue, l’Académicien semble
s’aligner sur la façon de moraliser de Lhéritier, en pointant les
dangers de la séduction par des conteurs de fleurettes royaux par le
biais de la symbolique de la pantoufle de verre. Dans la première
Moralité de «  Cendrillon ou la petite pantoufle de verre  », le
moralisateur semble donner raison à la nécessité prônée par sa nièce
« d’instruire » les jeunes femmes, et même de les « dresser » afin de
leur faire éviter ce danger :

C’est ce qu’à Cendrillon fit avoir sa Maraine,
En la dressant, en l’instruisant,
Tant & si bien qu’elle en fit une Reine :
(Car ainsi sur ce Conte on va moralisant.)

38 Mais Perrault n’en reste pas là. Il ajoute une « Autre Moralité » qui
induit une autre façon de moraliser que Lhéritier, en confirmant
l’hypothèse selon laquelle les auteurs français reconfigurent les
contes les uns des autres pour moraliser autrement :



AUTRE MORALITÉ

C’est sans doute un grand avantage,
D’avoir de l’esprit, du courage,
De la naissance, du bon sens,
Et d’autres semblables talens,
Qu’on reçoit du Ciel en partage ;
Mais vous aurez beau les avoir,
Pour vostre avancement ce seront choses vaines ;
Si vous n’avez, pour les faire valoir,
Ou des parrains ou des maraines.

39 Cette «  Autre Moralité  » déplace le problème de l’instruction des
jeunes femmes de la société de cour sur un tout autre plan. Il rend
les lecteurs attentifs au fait que Cendrillon, fille d’un «  Gentil
homme  », n’aurait jamais pu accéder au statut de Reine par ses
propres forces et sa propre vertu 59 . Impitoyablement,
l’Académicien pointe un fait de la réalité sociale de la cour  : si
Cendrillon à réussi à s’attacher le cœur d’un prince au point de se
faire épouser officiellement par lui (au lieu de servir seulement
d’objet sexuel dans un «  prompt  » mariage «  sans grandes
cérémonies » tels que Lhéritier l’évoque pour les sœurs de Finette et
tel que Louis  XIV le pratiquait d’ailleurs couramment), cette
ascension sociale n’est pas due à la qualité de l’instruction morale
par sa marraine, comme le laisse croire la première Moralité, mais
uniquement à l’influence politique dont les parrains et marraines
doivent jouir à la cour. Face à l’allusion pessimiste à la situation de
la cour de Louis XIV dominée par les luttes d’influence entre favoris
et favorites du moment, la belle utopie morale de Lhéritier 60 ,
incarnée dans ses héroïnes intrépides, intelligentes et perspicaces,
est sérieusement mise en cause. Ce surprenant « revirement » dans la
façon de moraliser de Perrault, dont l’Apologie des Femmes et les
contes plaident clairement la cause des femmes contre Boileau, ne
signifie à mon sens nullement qu’il trahit cette cause en 1697. Il
signale plutôt, je pense, son pessimisme face à la situation de la cour



où l’injustice, l’arbitraire et le favoritisme continuent à régner sous
l’influence de Madame de Maintenon 61 .

40 Mais le jeu dialogique hautement complexe entre les auteurs
français, qui reconfigurent les contes latin et italiens tout en se
répondant les uns aux autres, ne fait que commencer. Henriette-Julie
de Murat, invitée explicitement à la fin de la nouvelle-conversation
par Lhéritier «  à mettre dans leurs jours  / Les Contes ingenus,
quoique remplis d’adresse,  / Qu’ont inventé les Troubadours 62   »,
inventera une autre façon de moraliser, en réponse à la fois à
Perrault et à Lhéritier, de même que Marie-Catherine d’Aulnoy et
Charlotte-Rose de Caumont La Force et d’autres encore. Cette
étonnante pluralité des façons de moraliser déployée dans le corpus
des contes et nouvelles français de la dernière décennie du
XVIIe  siècle est à mon avis une des raisons majeures de l’énorme
impact de ce corpus sur l’évolution du genre dans les littératures
européennes et transeuropéennes jusqu’à aujourd’hui : des Grimm et
de leurs «  informatrices  » huguenotes jusqu’aux auteurs féministes
et aux auteurs de livres pour la jeunesse d’aujourd’hui, les créateurs
continuent à y trouver matière et inspiration et suffisamment
d’objets merveilleux frappants pour poursuivre ce dialogue, et
moraliser autrement.

NOTES
1. Au sujet de ce processus dialogique et des concepts élaborés pour le mettre à jour, je me
permets de renvoyer à « Intertextualité et dialogicité des contes », première partie rédigée par
mes soins dans l’ouvrage bipartite U. Heidmann et J.-M. Adam, Textualité et intertextualité des
contes. Perrault, Apulée, La Fontaine, Lhéritier…, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 1-152, ainsi
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2006.
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de l’édition Barbin de 1697, Paris, Firmin Didot, 1929 ; également Genève, Slatkine Reprints,
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temps passé et critique du temps présent  : La Belle au bois dormant dédiée à la nièce de
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10. Ch. Perrault, Histoires ou contes du temps passé, éd. citée, p. 6-7.
11.Ibid., p. 32.
12. C’est sur quoi insiste Jean-Michel Adam dans Textualité et intertextualité des contes, ouvr.
cité, p. 361-365, où il parle de « leçon sémiologique » et considère, comme je le montre ici, que
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textes de Lhéritier et de Perrault, menée avec le degré de pénétration déjà recommandé aux
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dans la récente édition des Contes de Perrault, illustrés par Doré, Paris, BnF, 2014, par ailleurs
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58. Au sujet des réponses intertextuelles que Perrault adresse à Lhéritier en prolongeant ou
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couronnée reine pour ses seuls mérites personnels.

60. Jean-Paul Sermain a très bien résumé ce qu’il nomme «  l’utopie de Mlle Lhéritier de
Villandon  » dans «  Littérature et langue commune  : paroles en quête d’écriture. Du
classicisme aux Lumières  », dans S.  Branca Rosoff (éd.), L’institution des langues. Autour de
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RÉSUMÉS
En 1695, Perrault configure La Belle au bois dormant en reconfigurant la célèbre fabella de
Psyché d’Apulée et deux cunti de Basile pour y inscrire une «  Morale très sensée  » qui ne
dévoile sa teneur critique à l’égard de la société de cour hypocrite qu’aux lecteurs
perspicaces. Lhéritier y répond dans L’Adroite Princesse ou les avantures de Finette (Œuvres
meslées, 1695) par une façon bien plus explicite de « moraliser ». En transformant le fuseau
fatal de La Belle au bois dormant en quenouille de verre, qui se brise quand sa propriétaire fait
quelque chose « contre sa gloire », elle pointe les dangers émanant des discours hypocrites
des «  conteurs de fleurettes  » qui «  soupirent sans être amoureux  », pour tirer profit des
Belles tenues dans l’ignorance des dangers qui les guettent. Perrault lui répond à son tour en
1697 en transformant la quenouille de verre en « pantoufle de verre » que Cendrillon, bien
« dressée » par sa Marraine « qui était Fée », parvient à maintenir intacte. Mais Perrault, qui
semble aller dans le sens de sa nièce dans sa première Moralité, en tire finalement une Autre
Moralité, bien plus pessimiste.

Perrault’s Sleeping Beauty in the manuscript version of 1695 transforms important episodes of
Apuleius’ famous ancient tale of Psyche and of Basile’s Turzo d’oro and Sole, Luna e Talia in
order to draw a new and “very relevant Moral” from them. Its highly critical view on the
hypocritical society of the Sun king’s court can be understood only by readers who are able to



read Perrault’s pseudo-naïve tales with a certain “degree of penetration”. Lhéritier responds
by transforming her uncle’s Sleeping Beauty and Basile’s Sapia Liccarda in her Adroite
Princesseou les avantures de Finette (published in the Œuvres meslées in 1695) in order to
moralize in a far more explicit way. Transforming Sleeping Beauty’s fatal spindle into a distaff
made of glass that breaks when her owner does “something against her glory”, she points out
the dangers of the hypocritical speeches of the seducers who take advantage of the “Beauties”
ignorance due to their missing instruction. Perrault answers her by transforming the glass
distaff into a glass slipper which Cendrillon, well instructed by her fairy godmother, keeps
intact thus obtaining a royal marriage. Apparently confirming Lhéritier’s way of moralizing,
Perrault draws yet another, more pessimistic moral from the story in his “Autre Moralité”.
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L’interdit salutaire à travers deux
cas merveilleux : « Cendrillon »
(Perrault) et « Les six cygnes »
(Grimm)
Salutary Forbidden Precepts in Perrault’s “Cinderella” and the Grimms’ “Six
Swans”

Pierre-Emmanuel Moog

Introduction

1 Les interdits prolifèrent dans les contes merveilleux. Certes, pour
des récits aussi courts, ils génèrent une tension narrative avec une
grande économie. Mais cet effet dramatique est-il leur seule
fonction  ? Propp proposait déjà que la paire de fonctions
interdiction/transgression soit au fondement de la dynamique
narrative. Il est vrai que dans certains contes la transgression d’un
interdit posé par un personnage antagoniste, justifié par des motifs
apparemment cohérents, est essentielle au récit (que l’on pense à
«  La Barbe bleue  » de Perrault). Mais il apparaît que les situations
d’interdits sont plus diverses que cela. Ainsi, a contrario, certains
interdits posés par des personnages a priori bienveillants envers le
héros n’entraînent pas forcément de transgression, et semblent



anecdotiques ou à tout le moins peu justifiés dans le récit. Pour
établir la fonction de ces interdits, nous allons analyser leur
fonctionnement de manière minutieuse, en distinguant la règle elle-
même, de ses éventuels motif 1  et sanction. À travers deux cas,
« Cendrillon » et « Les six cygnes 2  », étudiés d’abord distinctement
puis analysés selon leurs similarités, nous envisagerons la possibilité
que l’interdit puisse parfois être salutaire.

Le cas Cendrillon : l’interdit de minuit

2 Dans ce conte, rappelons qu’une jeune fille en haillons, opprimée par
sa famille, souhaite en vain aller au bal ; sa marraine bienveillante lui
procure par magie équipage et tenue magnifiques mais la prévient
qu’elle doit rentrer à minuit, au risque de reprendre son apparence
initiale.

3 Voici le passage de l’interdit de minuit :
Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse  ; mais sa Marraine lui
recommanda sur toutes choses de ne pas passer minuit, l’avertissant que si elle
demeurait au Bal un moment davantage, son carrosse redeviendrait citrouille, ses
chevaux des souris, ses laquais des lézards, et que ses vieux habits reprendraient
leur première forme. Elle promit à sa Marraine qu’elle ne manquerait pas de sortir
du Bal avant minuit. Elle part, ne se sentant pas de joie.

4 Examinons cette scène. La marraine annonce à sa filleule cette règle
de couvre-feu in extremis («  monta en carrosse  »), après un long
passage merveilleux de métamorphose en princesse (d’un état
cendreux à un état étincelant). Elle lui en souligne d’emblée
l’importance («  sur toutes choses  ») et formule la règle de manière
précise (« ne pas passer minuit » donc le temps des douze coups eux-
mêmes est sauf, comme le deuxième soir le prouvera). Remarquons
que, bien que l’interdit soit formulé positivement, presque comme
un conseil, cette recommandation est assortie d’un avertissement,
véritable sanction en cas de transgression.



L’interdit non motivé

5 Pourtant, la marraine n’indique pas de motif à cet interdit. Face à
une règle aussi cruellement frustrante, pour qui a tant rêvé de ce bal,
et en apparence arbitraire, ne cédons pas à la tentation de n’y
trouver qu’une simple astuce pour créer de la tension narrative.
Certains penseront qu’il s’agit d’une invraisemblance gratuite propre
au genre du conte merveilleux ; mais nous savons qu’au contraire la
part de merveilleux est aussi limitée que possible dans le genre
spécifique des contes-de-Perrault 3 , et que ces récits font preuve
d’une cohérence extrême 4 . Certains esprits moralistes jugent que la
capacité magique temporellement limitée représente le légitime prix
à payer pour le don que reçoit la jeune fille, sur le mode d’un on-ne-
peut-pas-tout-avoir. Mais, comme nous le verrons, si morale il y a,
c’est une leçon de vie que nous offre ce conte.

6 D’autres considéreront que la marraine ne fait qu’énoncer une
condition technique indépendante de sa volonté 5 , une sorte de
contrainte de nature magique. Certes, le silence de la marraine à ce
sujet pourrait le laisser accroire (et peut-être à dessein, comme nous
le verrons plus loin). Mais, s’il est vrai que dans le monde des
contes-de-Perrault les fées ne disposent pas de pouvoirs illimités,
quand il s’agit d’incapacité féerique, elles le disent clairement : « Je
n’ai pas assez de puissance pour défaire entièrement ce que mon
ancienne a fait  » dit la bonne fée de «  La Belle au bois dormant  »  ;
« Je ne puis rien pour elle, Madame, du côté de l’esprit, lui dit la Fée,
mais je puis tout du côté de la beauté » dans « Riquet à la houppe ».
Ce n’est donc pas le cas ici. D’ailleurs la fin du récit le prouvera
puisque, une fois Cendrillon reconnue comme la jeune fille du bal,
« la Marraine, […] ayant donné un coup de sa baguette sur les habits
de Cendrillon, les fit devenir encore plus magnifiques que tous les



autres. […] On la mena chez le jeune Prince, parée comme elle était ».
Ainsi, quand elle le veut, la fée peut transformer les vêtements de
manière perpétuelle sans énoncer de contrainte. Reconnaissons donc
que l’interdit posé par la marraine est délibéré et par elle fixé.

7 S’agit-il, comme l’affirme Joseph Courtès 6 , d’un «  échange  » que
propose la marraine : elle octroierait un don et s’attendrait en retour
à un contre-don d’«  obéissance  »  ? Cela est d’abord absurde, et
assimilerait la marraine à un tyran qui, pour prix d’une aide
supposément motivée par l’affection, demanderait une obéissance à
un ordre gratuit. Ensuite, cela serait étonnant, et sans doute un peu
malhonnête, de formuler cette demande in extremis, et d’ailleurs la
marraine a déjà demandé initialement, de manière plus appropriée,
comme condition, d’exécuter diligemment ses instructions
préparatoires  : «  Tu voudrais bien aller au Bal, n’est-ce pas  ? […]
seras-tu bonne fille ? dit sa Marraine, je t’y ferai aller. »

8 S’agit-il d’un couvre-feu de bienséance  ? Étrange bienséance qui ne
concernerait que Cendrillon et ni ses deux sœurs, pourtant
«  demoiselles  », ni les autres jeunes filles invitées, pourtant
«  personnes de qualité  » («  le fils du Roi donna un bal, et […] il en
pria toutes les personnes de qualité : nos deux Demoiselles en furent
aussi priées »). D’ailleurs Jean-François Solnon explique qu’à la Cour,
à Versailles, « le bal […] se prolonge jusqu’au matin 7  ».

9 S’agit-il d’une réaction quasi maternelle excessivement protectrice ?
C’est ce qu’affirme Bruno Bettelheim  : «  L’ordre de la fée […] fait
penser aux parents qui ne veulent pas que leur fille s’attarde le soir
hors de la maison, de peur qu’il ne lui arrive des choses
épouvantables 8 .  » Il est certainement vrai que les parents
imaginent le doux foyer familial comme plus protecteur qu’une
sortie de leur enfant, encore immature, dans un lieu inconnu d’eux
et peut-être malfamé, avec des compagnons inconnus d’eux dont les



parents sont inconnus d’eux. Mais étrange protection, en ce qui
concerne le récit de Perrault, qui voudrait que la jeune fille si
perspicace (et en âge de se marier) qu’est Cendrillon, maltraitée à la
maison, y soit plus en sécurité qu’en public à la Cour royale, se
faisant passer pour une princesse et accompagnée de sept serviteurs
(six laquais et un cocher). D’ailleurs, l’attitude de la marraine ne
correspond en rien à une telle inquiétude, à la fois dans la
formulation initiale de sa «  recommandation  » mais aussi en ne
répétant pas sa mise en garde pour le deuxième soir (Cendrillon
« alla trouver sa Marraine et […] elle lui dit qu’elle souhaiterait bien
aller encore le lendemain au Bal  »  ; sans provoquer de réaction),
comme le ferait certainement un parent inquiet.

10 Au contraire, nous allons montrer que la marraine, qui est une figure
maternelle expérimentée et non abusive 9 , donne sa chance à sa
filleule de gagner son autonomie de la manière la plus habile. C’est
d’ailleurs ce que nous dit Perrault dans la première moralité  («  sa
Marraine, en la dressant 10 , en l’instruisant, […] en fit une Reine »).
Car en cet interdit délibéré (mais au motif caché) réside l’essence
(cachée) de ce conte-ci. À la suite de Bernadette Bricout 11 ,
j’interprète la règle de minuit comme un enseignement sur l’art du
désir et de la séduction.

11 Envisageons en effet la situation. La jeune fille se rend à un bal, « lieu
de la rencontre, [qui] permet, par le biais de l’invitation et de la
danse qui la suit, le rapprochement des corps, l’harmonisation des
mouvements et les conversations privées au sein même de l’espace
public 12   ». Au bal, on se frôle et on se murmure à l’oreille pour
mieux se séduire dans un érotisme diffus. En s’échappant
soudainement, Cendrillon frustre le prince (d’autant plus qu’il doit
lui sembler extraordinaire qu’une femme puisse lui résister) et attise
ainsi son désir 13 .



12 Bien que la raison de l’interdit ne lui soit pas donnée explicitement,
Cendrillon, qui est d’une grande finesse psychologique 14 , construit
exprès son mystère. En premier lieu, elle conserve son incognito  :
«  […] il venait d’arriver une grande Princesse qu’on ne connaissait
point […]. Il se fit alors un grand silence […] tant on était attentif à
contempler les grandes beautés de cette inconnue. […] Cendrillon […]
demanda [à ses sœurs] le nom de cette Princesse  ; mais elles lui
répondirent qu’on ne la connaissait pas, que le Fils du Roi en était
fort en peine, et qu’il donnerait toutes choses au monde pour savoir
qui elle était. Cendrillon sourit […].  » Dira-t-on qu’elle agit ainsi
pour la simple raison qu’elle ne peut en aucun cas révéler, à ce stade,
son identité réelle  ? Certes, mais elle aurait pu s’inventer une
identité imaginaire, comme le décide le Chat botté, dans le monde-
de-Perrault, en affublant son maître du titre ronflant aux sonorités
exotiques de marquis de Carabas. Cendrillon et le Chat mettent bien
en œuvre deux procédés identitaires opposés, adaptés à leurs
stratégies respectives. Cendrillon, en se refusant à s’identifier,
intrigue la compagnie et elle le sait (et en « sourit ») 15 .

13 En second lieu, donc, se soumettant à la consigne reçue, Cendrillon
disparaît 16 . De fait, elle en apprécie dès le premier soir le résultat
positif, en termes de séduction, lorsqu’elle se fait rapporter par ses
sœurs le récit du bal.

14 Puis, en troisième lieu, le deuxième soir, en laissant tomber une
pantoufle, ce n’est pas seulement un indice pour être retrouvée
qu’elle sème, mais aussi un gage fétichiste (puisqu’il n’a rien d’autre,
pas même son nom, auquel se raccrocher) qu’elle laisse à son prince-
charmé pour cristalliser son désir  : «  Le fils du Roi […] avait
ramassée [la pantoufle], et […] n’avait fait que la regarder pendant
tout le reste du Bal 17 . »



15 Tentons un raisonnement par l’absurde de nature non plus
argumentative mais narrative. Ainsi, imaginons ce qui se passerait si
aucune consigne n’avait été donnée à Cendrillon  : exultant de
pouvoir enfin passer une nuit à un bal princier, Cendrillon guettait
tout de même d’un œil ses sœurs afin de s’assurer seulement de les
précéder au moment où celles-ci se décideraient à rentrer, perdant
ce faisant un peu de son naturel. Le prince, à force de discussions
avec elle, finit par s’étonner de ses réponses étranges pour une
supposée princesse, s’entêtant dans son incognito, puis ils n’eurent
plus rien à se dire 18 . Enfin, au petit matin, lorsque toute la
compagnie se sépara tranquillement, encore intéressée par elle, le
prince la fit accompagner (d’autres disent qu’il l’a suivie)  : son
charmant secret fut éventé, le prince en fut tout déconfit.

16 Au contraire de ce récit alternatif aboutissant à une impasse, dans la
logique du conte, grâce à l’interdit salutaire, Cendrillon sait
désormais, en jouant de son mystère, de ses apparitions et
disparitions en s’esquivant par deux fois, de sa présence-absence
imprimée en négatif dans un moulage translucide 19 , entretenir le
charme : elle maîtrise l’art de séduire 20 .

Une moralité sibylline

17 Notre interprétation est-elle conforme à celle que propose l’auteur
lui-même dans ses moralités  ? Perrault fait suivre le récit de deux
moralités. La première s’adresse aux femmes et évoque les qualités
féminines nécessaires au succès conjugal 21  :

1 La beauté […] est un rare trésor,
3 […] Mais ce qu’on nomme bonne grâce 22

4 […] vaut mieux encor.
5 C’est ce qu’à Cendrillon fit avoir sa Marraine,
6 En la dressant, en l’instruisant,
7 Tant et si bien qu’elle en fit une Reine :
9 […] ce don vaut mieux que d’être bien coiffées,



10 Pour engager un cœur, pour en venir à bout,
11 La bonne grâce est le vrai don des Fées ;
12 Sans elle on ne peut rien, avec elle, on peut tout.

18 Qu’est-ce donc ce que Perrault nomme « bonne grâce », qui, plus que
la beauté naturelle (v. 1) ou l’apprêtement artificiel (v. 9), emporte le
cœur (v.  10)  ? On pourrait croire naïvement qu’il s’agit de la
gentillesse, de la bonté et autres qualités morales que Perrault loue
par ailleurs et dont il dote d’emblée Cendrillon : « […] une jeune fille,
[…] d’une douceur et d’une bonté sans exemple.  » Non, car cette
bonne grâce ne produit pas simplement un caractère agréable à vivre

23  mais est, selon la moralité, une qualité essentielle à la relation
amoureuse. La bonne grâce est-elle simplement une grâce bonne 24 ,
une grâce supérieure ? Non, car le monde-de-Perrault distingue bien
ces deux qualités  : ainsi dans «  La Belle au bois dormant  », la
princesse reçoit en dot « qu’elle aurait une grâce admirable à tout ce
qu’elle ferait » ; ainsi dans la nouvelle « La Marquise de Salusses ou
la Patience de Griselidis », l’héroïne fait preuve, en rencontrant son
futur amant, de «  joie  » et de «  bonne grâce  » qui le séduisent
aussitôt, tandis que les courtisanes au contraire «  diligemment  /
Mettent tout leur savoir et toute leur adresse / À donner de la grâce
à cha[cun de leur] ajustement  ». La grâce est certes un charme
particulier, mais la bonne grâce, plus guère utilisée dans le français
contemporain que dans la locution adverbiale « de bonne grâce », est
définie encore au XIXe  siècle comme une «  grâce relevée de quelque
chose de simple, de franc et de libre 25  ». Dans les traités de civilité
du XVIIe  siècle, ce trait de caractère est considéré comme l’un des
meilleurs atouts dans l’art de plaire. Du Bosc, dans son ouvrage
L’honneste femme de 1632, lui consacre un chapitre entier. La bonne
grâce se manifeste par une grâce non pas affectée mais naturelle,
joyeuse, vive, instinctive, un peu imparfaite, presque négligente 26 .
Le don précieux de la marraine à Cendrillon, serait-ce ce côté un peu



fantasque de la jeune fille qui, d’une généreuse révérence et sans la
moindre explication, se volatilise ?

19 Le temps d’une soirée, Cendrillon réussit à charmer le prince.
Examinons-en les étapes. Lors de son arrivée, elle éblouit le prince et
toute la compagnie par sa beauté resplendissante. Dans un second
temps, «  elle dansa avec tant de grâce, qu’on l’admira encore
davantage  ». Sa grâce fait son effet mais il ne s’agit encore que
d’admiration collective même si déjà le cœur du prince est bien engagée
(voir v.  10) et il ne la quitte plus des yeux, observant avec quel
naturel elle partage avec deux apparemment quelconques
demoiselles les fruits luxueux qu’il lui avait donnés. Enfin, elle vient
à bout du cœur du prince quand, comble de la bonne grâce, elle repart
aussi mystérieusement et galamment qu’elle était apparue.

20 La moralité précise que cette «  bonne grâce  » est le résultat d’un
apprentissage dû à la marraine (v. 6). Or, le seul impact, à travers le
récit, de la marraine dans le comportement de Cendrillon consiste
dans son départ précipité du bal 27 . Il s’ensuit donc bien que la
bonne grâce en question dans la moralité soit l’enseignement sur l’art
de séduire que procure l’interdit de minuit. D’ailleurs y est distingué
le « vrai don » (v. 11), qu’est la bonne grâce, du don moins « vrai », au
sens de son caractère bénéfique, qu’est la parure que Cendrillon
reçoit.

21 Mais ce vers (11) recèle néanmoins un sens équivoque, car les
«  fées  » y sont étrangement plurielles 28 , convoquant de manière
subtile la scène primaire où des fées prodiguent des dons au
nouveau-né 29 . Comme si la moralité proclamait certes le caractère
acquis de la bonne grâce (v.  6) mais aussi, de manière quelque peu
sibylline, son caractère inné (v.  11). Parallèlement, les traités de
civilité traitent de la bonne grâce avec la même ambiguïté : d’une part
une attitude savamment négligente, subtilement oxymorique 30 , et



fruit d’une éducation  ; d’autre part une disposition naturelle et
spontanée. Ainsi, «  la bonne grâce se remarque à faire tout comme
par nature et sans étude 31   » qu’il faut «  cacher subtilement, sans
qu’on découvre l’artifice 32   »  ; «  user partout d’une certaine
négligence qui cache l’artifice et témoigne que l’on ne fait rien que
comme sans y penser, et sans aucune sorte de peine 33  ».

22 Comment résoudre ce paradoxe d’une grâce acquise qui doit
apparaître comme un don naturel  ? D’ailleurs, s’agissant de
Cendrillon, il semble bien qu’à la fois elle bénéficie d’un talent
naturel et qu’elle a finement intégré l’enseignement de sa marraine…
Précisément, nous verrons plus loin comment l’interdit participe à la
résolution de ce problème.

Cendrillon versus Aschenputtel : interdire ou pas

23 À ce stade, il est frappant de remarquer que le conte apparenté 34 ,
« Aschenputtel » des Grimm, ne contient pas d’interdit : là, la jeune
femme, nommée Aschenputtel, quitte également le bal de manière
précoce (voir les lignes 10-12 du tableau no  1) mais sans qu’aucune
consigne extérieure ne l’y contraigne. En effet, elle le décide de sa
propre volonté (voir l. 13-15), qui est nettement répétée sans être a
priori justifiée.

24 Est-ce à dire que l’interdit n’est pas nécessaire à ces histoires  ? En
fait, si on examine de près les deux récits, il s’agit d’histoires bien
différentes. Comment expliquer qu’Aschenputtel veuille ainsi
rentrer hâtivement en dépit de la tentation si compréhensible de
vouloir faire durer le délicieux moment du bal ? Je montrerai qu’elle
est mue non par le désir de séduire, mais par la crainte de sa famille.

25 Pour le comprendre, il faut procéder à une comparaison analytique
des deux récits (tableau no 1).



Tableau no 1

Récit     « Cendrillon » « Aschenputtel » L

Relations
familiales
de
l’héroïne

en
général

belle-mère

Elle « chargea
[l’héroïne] des plus
viles occupations de
la Maison » et la
faisait « couch[er]
dans un grenier, sur
une méchante
paillasse »

  1

sœur aînée  

« cœur […] méchant et
noir » ; « Que fait cette
pauvre sotte […] avec
nous ? […] dehors la fille de
cuisine ! » ; « elles ôtèrent
[…] ses beaux habits » ;
« Voyez un peu comme
cette princesse si fière est
endimanchée !
s’exclamèrent-elles en
pouffant de rire » ; elles
« lui infligeaient toutes les
misères imaginables, elles
se moquaient d’elle et lui
renversaient ses pois et ses
lentilles dans les cendres »

2

sœur
cadette

Elle « n’était pas si
malhonnête que son
aînée, [et] l’appelait
Cendrillon »

3

le bal

belle-mère  

Autorise l’héroïne à aller
au bal contre une corvée
puis viole deux fois sa
promesse

4

préparation « [les sœurs]
appelèrent
Cendrillon pour lui
demander son avis,

L’héroïne est requise par
ses sœurs de les préparer
pour le bal et elle « obéit
mais en pleurant »

5



car elle avait le goût
bon. Cendrillon les
conseilla le mieux du
monde, et s’offrit
même à les coiffer ;
ce qu’elles voulurent
bien »

au bal

« Elle alla s’asseoir
auprès de ses sœurs,
et leur fit mille
honnêtetés : elle leur
fit part des oranges
et des citrons que le
Prince lui avait
donnés »

/ 6

à l’issue du
bal

Les sœurs discutent
avec l’héroïne 2 fois

/ 7

dénouement

Les sœurs « se
jetèrent à ses pieds
pour lui demander
pardon […].
Cendrillon les releva,
et leur dit, en les
embrassant, qu’elle
leur pardonnait de
bon cœur, et qu’elle
les priait de l’aimer
bien toujours [et les]
fit loger […] au
Palais, et les maria
dès le jour même à
deux grands
Seigneurs de la
Cour »

Belle-mère et sœurs
« pâlirent de colère » puis
« perfides [tentent] de
s’insinuer dans ses bonnes
grâces [mais] les colombes
leur crevèrent alors un œil
[puis] l’autre »

8

Le bal intention
conjugale

  / « pour que [le prince]
puisse choisir une fiancée »

9



départ

soir 1
« onze heures trois
quarts »

Le soir venu

10

soir 2 « Minuit » 11

soir 3 / 12

raison

soir 1 l’héroïne part
comme
« recommandé »

L’héroïne « voulut rentrer » 13

soir 2 L’héroïne « voulut partir » 14

soir 3 /
L’héroïne « voulut s’en
aller »

15

attitude

soir 1

« fit aussitôt une
grande révérence à
la compagnie, et s’en
alla » 

« [s’]échappa […] et se
réfugia dans le pigeonnier »

16

soir 2
« s’enfuit aussi
légèrement qu’aurait
fait une biche » 

« se sauva » 17

soir 3 / « [s’]échappa » 18

  le signe
l’héroïne « laissa
tomber une de ses
pantoufles »

Le prince « fait enduire de
poix […] l’escalier »

19

L’essayage   agent Un « gentilhomme » Le prince 20

   

« Cendrillon qui les
regardait […] dit en
riant : “Que je voie si
elle ne me serait pas
bonne !” Ses sœurs
se mirent à rire et à
se moquer d’elle. Le
Gentilhomme […]
[la] fit asseoir […] »

L’héroïne par trois fois ne
tente pas de participer à
l’essayage ; la belle-mère
tente de l’empêcher : « Le
fils du roi lui dit de la faire
monter, mais la mère
répliqua : “Oh non ! […]” »

21



    la preuve
ultime

L’héroïne « tira de sa
poche l’autre petite
pantoufle »

Le prince « posa les yeux
sur son visage [et la]
reconnut »

22

   
retrouvailles
princières

« On la mena chez le
jeune Prince, parée
[encore plus
magnifiquement] : il
la trouva encore plus
belle que jamais, et
peu de jours après, il
l’épousa »

23

26 Bettelheim propose une explication psychologique  : Aschenputtel
« montre qu’elle veut être choisie pour ce qu’elle est vraiment et non
pour ses atours somptueux. Elle n’appartiendra à son amant que si,
l’ayant vue dans son état de dégradation, il n’en continue pas moins
de la désirer 35   », puis «  elle refuse d’être choisie en raison d’une
apparence due à la magie et s’arrange pour que le prince la découvre
vêtue de ses haillons 36   ». Cet argument mérite d’être examiné
rigoureusement. L’intention quasiment romantique que Bettelheim
prête à l’héroïne est contredite par les faits textuels  : Aschenputtel
n’essaye en aucune manière de se révéler au prince dans son état
misérable. De fait, elle ne laisse aucun indice pour que le prince
puisse la retrouver hors du bal, contrairement à Cendrillon (l. 19) 37

  ; elle ne s’efforce aucunement de participer aux essayages
contrairement à Cendrillon (l. 21) ; elle ne produit pas de sa poche le
deuxième soulier au moment décisif contrairement à Cendrillon
(l.  22)  ; bref, Aschenputtel n’y est pour rien dans ses retrouvailles
avec le prince, au contraire de Cendrillon.

27 En fait, la fuite d’Aschenputtel s’explique simplement si l’on
compare finement les relations familiales des deux héroïnes.



28 Par rapport à celles de Cendrillon, les relations d’Aschenputtel avec
ses belles-mères et demi-sœurs sont infiniment plus exécrables. Si
Cendrillon est brimée et maltraitée, Aschenputtel est opprimée et
martyrisée avec sadisme (l.  1-4) 38 . L’une des sœurs de Cendrillon
est plus « honnête » avec elle et c’est d’ailleurs elle qui lui donne le
sobriquet 39  le plus affectueux qu’utilise donc le narrateur  ; tandis
que les trois antagonistes d’Aschenputtel sont indistinctement
perverses 40 . Ses sœurs requièrent avec égards Cendrillon pour les
préparer, tandis qu’Aschenputtel est sommée pour la même tâche et
s’en acquitte avec réticence (l.  5). Cendrillon est présente lors de
l’essayage et peut y participer même si elle est moquée par ses
sœurs  ; tandis qu’Aschenputtel est tenue absente de l’essayage que
sa belle-mère tente d’empêcher (l.  21). Ses sœurs discutent avec
Cendrillon à leur retour du bal (l.  7), et Cendrillon se les concilie
durant le bal (l.  6) puis se réconcilie avec elles in fine (l.  8)  ; tandis
qu’Aschenputtel sera dûment vengée 41  de leur cruauté et de leur
perfidie (l. 8). Ainsi les deux jeunes femmes vivent des situations très
différentes, et Aschenputtel s’avère essentiellement motivée par la
peur.

29 Aussi, durant le bal, Cendrillon déploie une stratégie de séduction
qui ne doit pas être mise en péril ; tandis qu’Aschenputtel doit à tout
prix éviter que ses demi-sœurs et sa marâtre ne la reconnaissent  :
d’un côté, une Cendrillon qui cache son identité y compris à ses
sœurs pour qu’elles ne la divulguent pas et compromettent ainsi sa
part de mystère  ; de l’autre, une Aschenputtel qui se méfie, à juste
titre, du châtiment familial qu’elle subirait si sa présence au bal était
découverte par ses sœurs (qui, de nature brutale 42 , sont prêtes à se
mutiler pour épouser le prince). D’un côté, une Cendrillon qui quitte
le bal légère et auréolée de son mystère  ; de l’autre, une
Aschenputtel qui s’enfuit craintive (l.  16-18). Notons enfin



qu’Aschenputtel ne part pas vers « minuit » comme Cendrillon, soit
un instant temporel précis approprié à un ordre précis, mais à
chaque fois vaguement le « soir » (l. 10-12), car elle doit anticiper le
retour de ses sœurs. En effet, le départ précoce d’Aschenputtel
répond à une autre logique que celle de Cendrillon, celle de la peur.

30 On pourrait s’étonner qu’Aschenputtel s’échappe du prince qui par
trois fois la poursuit jusque dans sa maison. Ne devrait-elle pas,
justement, se réfugier auprès de lui et s’en remettre à lui  ? Tout
indique que la jeune femme éprouve une bien plus grande peur de
ses sœurs et belle-mère qu’elle n’a confiance, à ce stade, dans
l’affection du prince pour la protéger.

31 Néanmoins, maintenant qu’est établie la motivation du
comportement du personnage Aschenputtel, on peut faire la part des
choses et comprendre en effet 43  le message du conte
«  Aschenputtel  » comme celui de la véritable rencontre amoureuse
fondée sur la beauté intérieure et non sur les apparences. Mais, quoi
qu’il en soit, ce n’est pas le message que propose le conte
«  Cendrillon  »  : le prince ne sort pas de son palais, ni pour
poursuivre la jeune femme ni pour la retrouver (il envoie un
émissaire pour cela), contrairement à celui d’Aschenputtel (l.  20)  ;
l’héroïne une fois reconnue est «  encore plus magnifique[ment
parée]  » pour les retrouvailles, contrairement à celles plus
spirituelles d’Aschenputtel (l.  23). Insistons sur ce point, si la
recherche de la beauté de l’âme peut être une éthique présente dans
les contes de Grimm, les contes-de-Perrault proposent une
dialectique de l’être et du paraître plus socialement pragmatique, où
le paraître n’est pas stigmatisé comme un « état de mensonge 44  »,
que cela soit avec « Cendrillon », mais aussi avec « Le Chat botté » ou
« Riquet à la houppe ».



32 Le récit «  Aschenputtel  » des Grimm est très différent du conte
« Cendrillon » de Perrault ; l’absence d’interdit dans le premier y est
d’une grande cohérence narrative, tout comme sa présence dans le
second. Ainsi, en conclusion de cette première étude, l’interdit de
minuit s’avère receler, plutôt qu’une leçon de morale, une leçon de
vie initiatique. Et nous avons montré que la marraine l’a posé
délibérément dans un but salutaire, voire pédagogique.

Le cas des frères-cygnes

33 Dans le conte «  Les six cygnes  » des Grimm 45 , six frères ont été
transformés en cygnes par une sorcière. Un jour, leur sœur unique et
aimante les retrouve et leur demande s’il existe un moyen de les
rendre à nouveau humains. Voici la réponse :

Hélas non, dirent-ils, les conditions sont trop difficiles. Pendant six ans, tu n’auras
pas le droit de parler ni de rire, et tu devras coudre pour nous, pendant ce temps,
des chemises d’asters. Si un seul mot venait à sortir de ta bouche, tout ton travail
aura été vain.

34 Il s’agit donc d’une double condition  : un travail de couture et une
règle de mutisme.

Le silence est d’or

35 La sanction est en partie explicite. On comprend bien qu’en cas de
rupture du mutisme, en dépit du travail effectué, il ne sera plus
jamais possible de délivrer les frères de leur ensorcellement (ou bien,
au mieux, elle devra reprendre le travail au début, mais l’ambiguïté
indique que cela ne fait pas de grande différence étant donné la
difficulté de la chose) ; mais on ne sait pas au juste, dans le cas d’un
mutisme respecté mais d’un nombre insuffisant de chemises tissées à
l’échéance des six ans, ce qu’il adviendra. On peut supposer qu’alors
les chemises réalisées seront néanmoins performantes et que seuls



ceux qui en bénéficieront seront délivrés (comme la fin du conte le
prouvera avec une aile qui subsiste à cause d’une manche
manquante). Ainsi conçues, les conditions sont optimales  : ce qui
garantit que la sœur s’efforcera de respecter l’échéance pour
l’ensemble des chemises requises est son affection égale pour tous
ses frères  ; et ce qui garantit qu’elle ne rompra pas même une fois
son vœu de mutisme est son propre intérêt à ne pas œuvrer pour
rien.

36 Mais ici aussi, à l’instar de ce que nous avons examiné dans le cas de
« Cendrillon », aucun motif n’est donné.

37 Concernant la première instruction —  le travail de couture  —, on
comprend assez bien l’idée de préparer avec les tuniques une
nouvelle peau capable de métamorphoser les frères magiquement et
de leur redonner leur peau originelle. D’ailleurs il ne s’agit que
d’inverser l’ensorcellement initial réalisé avec des chemises de soie
blanche, une sorte d’antidote symbolique.

38 Mais pourquoi cet interdit de parler et de rire, pourquoi cette
obligation de mutisme  ? Ici aussi, comme nous l’avions fait dans le
cas de «  Cendrillon  », écartons les explications postulant par
principe des invraisemblances propres au genre littéraire. S’agirait-il
alors de rendre l’épreuve plus difficile ? La tâche essentielle est déjà
suffisamment pénible en soi et demande une longue abnégation (six
ans  !). Au fond, ce qui est demandé à la sœur, c’est un incroyable
geste d’amour pour inverser le geste de haine initial de la marâtre. Et
c’est bien pourquoi les frères ne présentent ces conditions, avec à la
fois délicatesse et astuce, que comme des règles magiques factuelles,
et non comme une demande qu’ils adresseraient à leur sœur. Ils
n’énoncent les conditions qu’avec réticence et qu’après qu’elle le
leur ait demandé alors même qu’ils les connaissaient déjà  ; mais en



les présentant d’emblée comme impossibles à réaliser, par une sorte
de déni rhétorique, ils mettent leur sœur au défi 46 .

39 Maria Tatar, dans un chapitre sur les contes ayant trait au tissage,
considère que l’héroïne «  finds deliverance by withdrawing from the
world and retreating into the sphere of silent domestic activities 47  ». Sans
conserver l’argument du personnage féminin renvoyé
inéluctablement à la tâche domestique, François Flahault poursuit la
première idée et propose de comprendre le silence de manière
métaphorique  : «  Le silence de l’héroïne est analogue à ce long
tissage médiateur  : il la rapproche de l’inhumain, chose nécessaire
pour permettre à l’inhumain de redevenir humain 48 .  » Quant à
nous, commençons par envisager la situation avec pragmatisme.

40 Imaginons ainsi, en guise de raisonnement narratif, ce qui se
passerait si seule la condition du travail de couture était imposée.
Bien sûr, la sœur, si dévouée, se mettrait au travail avec
détermination, isolée dans la forêt. D’ailleurs, jusque-là, «  elle
n’a[ur]ait personne à qui parler et elle n’a[ur]ait pas envie de rire  ;
elle rest[er]ait assise là et ne lev[er]ait pas les yeux de son travail ».
Puis lorsque surviendrait le groupe de chasseurs, intrigués par cette
jeune fille seule, cousant des asters, l’assaillant de questions, il lui
faudrait bien parler. Elle expliquerait sa tâche étrange face à des
visages incrédules, sans parvenir à les convaincre  : après tout, d’où
tient-elle que les tuniques d’asters auront un pouvoir magique ? Ses
frères le lui ont-ils affirmé  ? Mais d’où eux-mêmes le tiennent-ils  ?
Elle devra bien convenir qu’elle n’en sait rien… Ils l’emmèneraient de
force, sa beauté attirerait l’attention du prince… Que se passerait-il
alors ? Au pire on la prendrait pour une sorcière (ce qui se produira
d’ailleurs immanquablement avec le scénario réel 49  mutique), au
mieux on s’efforcerait dans des discussions interminables de la
dissuader de poursuivre un tel labeur apparemment si vain  ; elle



courrait le risque qu’on lui instille le doute et le découragement  ;
peut-être même le prince serait-il capable de la faire rire. Bref, elle
serait au pire interrompue et au mieux seulement ralentie dans son
travail de couture, elle piétinerait dans sa mission de délivrance, or
le temps lui est compté 50 .

41 Il apparaît ainsi que l’interdit de communiquer qui est proposé à la
sœur l’oblige à consacrer toute son attention à sa tâche, sans dévier
un seul instant, sans se laisser divertir  : « Elle restait assise là et ne
levait pas les yeux de son travail »  ; « elle restait assise là, à coudre
ses chemises, et ne prêtait attention à rien d’autre  ». Après tout, le
vœu de silence monastique n’a-t-il pas aussi pour but de purifier
l’esprit de toute distraction  ? Ainsi, en cessant de parler et de rire,
donc de communiquer avec les humains, la sœur est en effet amenée
à se rapprocher de l’inhumanité de ses frères, comme l’a remarqué
Flahault.

42 Cependant, à l’inverse du scénario imaginaire envisagé plus haut où
il ne serait pas interdit à la sœur de communiquer, mais aboutissant
à l’échec de sa mission salvatrice, force est de constater que son
mutisme lui attire des ennuis et la met finalement en danger. On
imagine sa souffrance quand, mise en accusation inique, elle décide
de rester coite. Il est raisonnable de penser que si, communicante, la
sœur prend le risque d’échouer à sauver ses frères, mutique, elle
améliore ses chances de tenir les délais et donc de les sauver mais
augmente d’autant son risque personnel.

43 Son silence est donc une condition de réussite de l’épreuve, qui est
de coudre, aussi risqué cela soit-il pour elle. Cet interdit est donc ici
aussi salutaire.

Deux conditions intriquées



44 Cyrille François (2012) a établi la parenté, et même la filiation, entre
notre conte (B) et trois autres récits allemand et danois  : Die sieben
Schwäne (anonyme), De elleve Svaner de Mathias Winther et De vilde
Svaner de Hans Christian Andersen. Il est révélateur de comparer les
conditions qui sont posées à la sœur pour désensorceler ses frères.

Tableau no 2

Récit   A B C D

Description

Titre original
Die sieben
Schwäne

Die sechs
Schwäne

De elleve
Svaner

De vilde Svaner

Titre français
« Les sept
cygnes »

« Les six
cygnes »

« Les onze
cygnes »

« Les cygnes
sauvages »

1re édition 1801 1812 1823 1838

Langue allemand allemand danois danois

Auteur Anonyme J. et W. Grimm M. Winther H. C. Andersen

Analyse
Destinateur   frères

frère aîné
en rêve

fée morgane en
rêve

Nb de frères 7 6 11 12

Condition

no 1

Couture   en fleurs d’aster
en
chardons

en orties de
cimetières

Échéance 7 ans 6 ans / /

Transgression  
une manche >
une aile subsiste

 
une manche >
une aile
subsiste

Condition

no 2

Silence ni pleurer ni rire / /

Sanction   vain / mort des frères



Transgression une larme >
perte d’un œil

/ / tentations

45 Concernant la confection des chemises, il s’agit bien entendu d’en
coudre autant que de frères. La difficulté réside, dans les contes A et
B, dans la durée longue mais limitée de l’épreuve, montrant bien
qu’une chemise est censée être tissée en un an (ce qui atteste de la
difficulté de l’épreuve)  ; tandis que pour les contes  C et D, aucun
délai n’est fixé mais le tissage doit se faire à partir de plantes
piquantes et urticantes, dont le moyen d’obtention est lui-même
périlleux dans le cas du récit  D. Sans doute que cette pénibilité
supplémentaire compense une durée plus réduite, car prévoir onze
et douze ans serait narrativement problématique. Quoi qu’il en soit,
il s’agit bien d’établir l’ampleur du calvaire demandé et donc le
dévouement admirable, voire sublime et sacrificiel 51 , de la sœur.

46 Concernant la condition complémentaire —  l’interdit de
communiquer  —, elle subit aussi quelques variations qui sont
intrinsèquement liées à la condition première. Si dans le conte  B,
comme nous l’avons vu, il est imposé de ni parler ni rire, dans le
conte A il s’agit de ne pas parler ni pleurer, tandis que les récits C et
D s’en tiennent au seul silence. Il semblerait que si le conte B craint
que la sœur ne retrouve, grâce au prince, une joie de vivre qui la
distrairait de son labeur, le conte A envisage plutôt qu’elle puisse
désespérer elle-même et ainsi s’interrompre ; tandis que les récits C
et D, dont la pénibilité de la condition première a été accrue, ne se
prêtent pas au (sou)rire 52  et ne peuvent réprimer les pleurs (de
sorte que la nouvelle  D présente une jeune fille quasiment sainte).
Ainsi, la formulation de l’interdit salutaire s’adapte à ce qui pourrait
représenter un obstacle psychologique à la réalisation de la mission
salvatrice, en fonction de la difficulté de la condition première.



47 La nouvelle  D amplifie même les enjeux de l’interdit salutaire,
puisque la sanction, en cas de rupture du mutisme, ne se limite pas
au statu quo mortifère comme avec le conte  B, mais menace
littéralement de mort ses frères : « Le premier mot sorti de ta bouche
atteindrait le cœur de tes frères comme un poignard mortel. Ainsi,
leur vie dépend de ta langue. » En utilisant une métaphore visuelle
frappante plutôt que le simple verbe «  tuer  », la possibilité que la
sœur rompe son mutisme est encore minimisée, comme l’atteste le
fait qu’elle se remémore régulièrement le danger  : «  [plutôt que de
répondre à une question qui lui est adressée, elle] secoua la tête, car
la vie de ses frères dépendait de son silence » ; « Quoique sa bouche
fût muette, puisqu’une seule parole leur eût coûté la vie ». D’ailleurs
ce récit souligne plus encore les tentations de rupture du mutisme :
« Tous les jours elle aimait [le roi] de plus en plus : aussi elle aurait
pu se confier à lui et lui raconter ses souffrances, mais il fallait
qu’elle restât muette pour mener son œuvre à bonne fin. »

Le fonctionnement de l’interdit

48 L’examen attentif et rigoureux des interdits (minuit et mutisme)
dans ces deux récits distincts, «  Cendrillon  » et «  Les six cygnes  »,
nous a permis de montrer que l’interprétation la plus simple de leur
fonction consiste, dans les deux cas, en une aide salutaire à la
réussite de l’objectif principal des héroïnes (séduire et coudre).

49 Remarquons que nos interdits s’écartent du schéma proppien. Dans
les deux cas, ils sont posés aux héroïnes par des personnages qui
leur sont foncièrement bienveillants (d’une part la marraine, d’autre
part les frères, qui sont même directement intéressés à la réussite de
leur sœur)  ; dans les deux cas, les interdits ne sont pas du tout
transgressés.



50 Mais alors, en admettant notre thèse d’interdits posés délibérément
par des adjuvants ne visant qu’à procurer une méthode pour la
réussite des héroïnes, se présentent deux questions : 1) pourquoi ces
adjuvants ne pouvaient-il pas simplement proposer leurs idées sur la
meilleure manière de réussir l’épreuve sous forme de simples
conseils  ? 2) pourquoi ces personnages supposés si favorables ne
pouvaient-ils pas expliquer clairement aux héroïnes les raisons de
tels interdits ?

L’interdit et sa sanction

51 Nous avons déjà noté l’ambiguïté des formulations, dans nos récits,
quant à leur statut « d’interdit ». Dans « Cendrillon », il s’agit d’une
«  recommandation  », et dans «  Les six cygnes  », il s’agit d’une
«  condition 53   ». Aussi, pourquoi ne pas avoir formulé clairement
des conseils 54  ? Par exemple, cela aurait pu donner :

pour « Cendrillon » : ne reste pas trop longtemps au bal, sinon tu lasseras le prince ; pars
au moment où tu rencontreras le plus de succès, avant que les danses ne s’achèvent, sans
doute vers minuit, sinon tu ne pourras pas emporter durablement le cœur de ton amant ;
pour « Les six cygnes » : la tâche est si difficile qu’il te faudra t’y consacrer entièrement et
te concentrer sans la moindre distraction, le mieux serait que tu t’abstiennes de parler
avec quiconque, sinon, dissuadée de poursuivre ou seulement ralentie, tu échoueras.

52 Bien sûr, les héroïnes protesteraient de bonne foi de leur volonté de
bien faire et de leur discernement à mettre en œuvre la plus sage
manière d’atteindre leurs objectifs. Elles assureraient qu’elles
comprennent parfaitement le bon sens et le caractère judicieux de
ces conseils, et qu’elles feront de leur mieux. Mais imaginons (par un
récit alternatif) ce qui se passerait alors :

pour « Cendrillon » :
Lorsqu’elle entendit sonner le premier coup de minuit, elle poussa un soupir,
résignée à partir, mais au moment où elle se détournait vers l’entrée du palais, elle
repéra cette si gracieuse princesse, dont on disait qu’elle avait eu les plus grands
maîtres à danser, qui s’approchait du prince. Alors que les violons commencèrent



à jouer la première mesure d’un menuet, Cendrillon reprit soudainement la main
du prince, se disant qu’elle pourrait bien s’en aller à la fin de cette danse. Mais à
l’issue de celle-ci, à nouveau elle trouva une raison de s’attarder. Bientôt il fit
jour…

pour « Les six cygnes » :
Lorsque survint un groupe de chasseurs, la sœur, se remémorant le conseil reçu,
resta coite. Ils pouvaient bien la croire muette, seul lui importait de sauver ses
frères. Puis on l’emmena auprès du roi qui succomba à son charme, et elle devint
reine. Elle s’efforçait de ne pas lever ses yeux de son ouvrage mais il faut dire qu’il
était beau, et surtout qu’il était bon et doux avec elle. Elle résistait à l’envie de se
confier à lui, mais elle le voyait tant souffrir des médisances à son sujet, qu’elle se
dit qu’elle pourrait bien lui parler juste quelques instants pour s’expliquer, sans se
retarder trop. Il fut très surpris quand elle ouvrit la bouche mais il écouta ses
paroles et comprit ses raisons. Seulement désormais, dans le seul but d’abréger les
souffrances de sa reine, le roi venait l’entretenir sans cesse de ses bonnes idées
pour délivrer ses frères par d’autres moyens, et elle devait bien se résoudre à lui
répondre. Lorsqu’il ne fut plus possible de mettre fin à la cabale à son encontre et
que le procès commença, le roi la conjura de parler, ce qu’elle fit, de sorte
qu’arriva vite le dernier jour des six ans, et qu’elle n’avait qu’à peine avancé dans
sa tâche.

53 En effet, n’est-il pas évident que la formulation d’un conseil,
comportant même une description des conséquences naturelles 55

qui se produiraient s’il n’était pas suivi, offre moins de garanties de
respect scrupuleux qu’un interdit, c’est-à-dire une prescription
assortie d’une sanction en cas d’infraction 56   ? Surtout si le sujet
concerné n’a pas encore acquis une maturité suffisante pour intégrer
de lui-même la pertinence du comportement demandé.

54 Soit, mais pourrait-on alors penser que, de la part de protecteurs,
des menaces de sanctions suffiraient pour inciter les deux héroïnes à
respecter ces «  conseils  » et qu’il ne serait pas nécessaire d’avoir
vraiment l’intention de les appliquer  ? Le conte «  Les six cygnes  »,
de par sa construction narrative, ne permet pas de le vérifier. En tout
cas il semble que l’héroïne (et le lecteur aussi sans doute) soit
suffisamment persuadée que ce ne sont pas des vaines menaces et
elle ne les prend pas à la légère  : elle ne courra pas le risque de
rompre, même une fois, son mutisme. Mais le conte «  Cendrillon  »



offre l’occasion à l’héroïne de vérifier par deux fois la réalité de la
sanction  : «  Cendrillon arriva chez elle […], sans carrosse, sans
laquais, et avec ses méchants habits, rien ne lui étant resté de toute
sa magnificence. » On comprend bien que, par souci de crédibilité, la
marraine ne peut pas se permettre de ne pas exécuter
l’avertissement annoncé.

55 Dira-t-on que les émetteurs des interdits, pourtant bienveillants
envers les héroïnes, leur feraient prendre des risques bien
importants si on admet qu’ils mettent délibérément et réellement en
place ces sanctions ? En effet, en cas de transgression, Cendrillon, si
elle outrepassait minuit, devrait non seulement affronter un ridicule
particulièrement embarrassant, sans doute un rejet du prince, et,
ultérieurement, des brimades familiales. Quant à la sœur, en cas de
rupture du mutisme, elle condamnerait ses frères à leur destin
animal (dans le récit des Grimm), voire à la mort (dans le récit
d’Andersen). Comment comprendre que des personnages positifs
puissent faire prendre de tels risques à leurs protégés ?

56 Il s’agit là du résultat d’un calcul somme toute rationnel 57 . Dans le
cas de la sœur des frères-cygnes, sans interdit salutaire, au mieux
parviendrait-elle à tisser quelques chemises et donc à sauver
quelques-uns de ses frères, soit un gain nul à moyen  ; inversement,
soumise à l’interdit de communiquer, au pire elle le transgresse et se
retrouve dans la situation initiale (dans le récit des Grimm), soit une
perte faible 58  (en intégrant la culpabilité due à son échec), au
mieux elle respecte le mutisme et maximise ainsi ses chances de les
sauver tous 59   : gain maximal. Il faut considérer aussi que la sœur,
avec candeur, compte sincèrement faire de son mieux sans anticiper
ou même imaginer des difficultés qui pourraient survenir,
contrairement aux personnages plus expérimentés que sont ses
frères (ou la fée dans le récit d’Andersen).



57 Dans le cas de Cendrillon, sans interdit salutaire, elle n’optimise pas
ses chances de séduire le prince et de sortir de sa condition
misérable, mais passe certainement un moment mémorable à ce bal,
soit un gain faible  ; inversement, soumise à l’interdit de minuit, au
pire elle le transgresse et se retrouve dans la situation initiale, avec
quelques embarras au passage, soit une perte faible  ; au mieux elle
fait preuve de bonne grâce avec virtuosité, et emporte le gain
maximum  : in fine elle peut devenir reine. Il est même légitime de
penser que si Cendrillon n’a espéré, en allant au bal, que de vivre un
moment extraordinaire, et peut-être dans le meilleur des cas se
trouver un gentilhomme de mari, sa marraine, elle, a anticipé,
connaissant les qualités de sa filleule, la possibilité du gain maximal,
séduire le prince, lors de cette occasion unique, et donc pesé les
risques conformément.

58 Il est donc tout à fait rationnel pour des personnages bienveillants
de prendre de tels risques envers leurs protégés en choisissant une
stratégie d’interdits salutaires.

L’interdit et son motif

59 Pourrait-on concevoir que les destinateurs, tout en posant leurs
interdits, prennent soin de les motiver, de les expliquer  ? Mais du
même coup serait révélé clairement que ces interdits ne
correspondent à aucune contrainte techniquement magique, et qu’ils
sont posés délibérément dans l’intention d’obliger à une bonne
pratique. On imagine aisément les réactions de protestation des
destinataires  : «  Ne vous inquiétez pas  ! Nous avons compris la
sagesse de vos conseils, nul besoin d’une menace… » Et même si elles
en acceptaient le principe, la perspective de transgresser les
interdits leur semblerait moins grave, possiblement négociable pour
une seconde chance.



60 Il fallait donc bien, du point de vue des personnages adjuvants,
surtout ne pas discuter des motifs de leurs interdits, que cela reste à
leur insu, tout au moins initialement. Aussi s’arrangent-ils pour ne
pas avoir à fournir d’explication et pour limiter la possibilité qu’il
leur en soit demandé.

61 Ainsi, dans le cas de « Cendrillon », la marraine énonce-t-elle la règle
in extremis, une fois la jeune fille parée et montée en carrosse, et
évidemment trop impatiente de partir (« ne se sentant pas de joie »)
pour entamer une discussion 60 . D’ailleurs, sa marraine ne lui avait-
elle pas demandé d’emblée d’être « bonne fille », comme condition à
sa coopération («  seras-tu bonne fille  ? dit sa Marraine, je t’y ferai
aller »), c’est-à-dire ici 61  de lui vouer une confiance un peu aveugle
(non pas «  sois gentille  » mais «  fais-moi confiance, crois-moi sur
parole, ne [me] pose pas de question  »). Confiance dont Cendrillon
fait preuve immédiatement  : «  Apporte-moi une citrouille.
Cendrillon alla aussitôt cueillir la plus belle […], et la porta à sa
Marraine, ne pouvant deviner comment cette citrouille la pourrait
faire aller au Bal » ; ce qui signifie précisément que Cendrillon se le
demande mais ne le demande pas.

62 Dans le cas des frères-cygnes, le dispositif par lequel l’héroïne
apprend les conditions de la délivrance de ses frères fait écran à
toute interrogation éventuelle. Soit, dans le conte  B, ce sont les
frères qui s’expriment collectivement 62 , et, comme nous l’avons
déjà vu, mettent leur sœur au défi, concentrant son attention sur sa
détermination plutôt que sur sa rationalité, et de toutes les manières
s’éclipsent aussitôt achevé leur discours ; soit, dans les récits C et D,
les conditions sont communiquées durant un rêve, de telle sorte que
la sœur n’est jamais en contact réel et direct avec le supposé
émetteur initial.



L’interdit pédagogique

63 L’interdit, que l’on peut définir maintenant comme une prescription
sanctionnée mais non motivée (au contraire du conseil), correspond
bien à la forme requise dans les situations de nos récits. Pourtant, les
deux cas étudiés diffèrent sur un point important.

64 L’enjeu essentiel du conte « Les six cygnes » des Grimm étant que la
sœur fasse preuve d’une affection rédemptrice envers ses frères,
l’objectif unique est qu’elle réussisse l’épreuve. Il ne s’agit pas de lui
inculquer la vertu de la concentration en toutes choses  ! De fait, la
sœur dévouée des frères-cygnes ne semble pas réaliser que la
condition de mutisme qui lui est imposé n’est pas une fin en soi mais
un moyen de sa réussite 63 .

65 Tandis que dans le conte « Cendrillon » de Perrault, l’enjeu est celui
d’une initiation, d’un apprentissage 64 . Mais le personnage
Cendrillon doit le découvrir par elle-même. De fait, sa marraine lui
laisse matière à réfléchir, lors de sa préparation pour se rendre au
bal. Outre le mystère entretenu à dessein sur l’interdit de minuit, la
nature des pantoufles est au moins aussi mystérieuse. D’abord, sa
marraine les lui remet telles quelles, objets déjà en soi
extraordinaires, contrairement à tous les autres éléments de sa
parure qui résultent d’une transformation magique  ; ensuite, sa
marraine ne les mentionne pas lorsqu’elle «  l’averti[t] que si elle
demeurait au Bal un moment davantage, son carrosse redeviendrait
citrouille, ses chevaux des souris, ses laquais des lézards, et que ses
vieux habits reprendraient leur première forme » ; enfin, Cendrillon
peut constater d’elle-même, passé minuit, qu’en effet tout reprend sa
première forme, hormis les pantoufles qui subsistent. Certes, même
un lecteur attentif pourrait, à sa première lecture, ne pas remarquer
ces anomalies, en revanche la protagoniste, qui visualise non



seulement parfaitement la situation mais a participé à la collecte des
objets de transformation, ne peut pas les avoir manquées. Réfléchie
comme elle est, plutôt que d’interroger sa marraine à ce sujet, même
ultérieurement, gageons qu’elle réalisera que cela est ainsi à dessein

65 , et en tirera les conséquences : elle abandonne délibérément ses
pantoufles, puisqu’elle a compris qu’il s’agit du seul signe qu’elle
peut laisser 66 .

66 Cendrillon a intégré d’autant plus pleinement l’enseignement de sa
marraine qu’elle l’a expérimenté (le premier soir) avant que d’en
comprendre la leçon par elle-même. C’est pourquoi le deuxième soir,
Cendrillon «  s’enfuit aussi légèrement qu’aurait fait une biche  » et
non dans la frustration ou l’angoisse  : douée de bonne grâce, elle
connaît son effet. De ce point de vue, l’interdit auquel elle est
soumise est non seulement salutaire, mais porte une valeur
pédagogique qui lui permet de résoudre le paradoxe d’une bonne
grâce apprise naturellement.

Conclusion

67 L’étude de deux interdits dans deux contes merveilleux distincts
nous permet de réfuter les seules fonctions dramatique et probatoire
que la critique leur accorde généralement. Nous avons pu montrer
plutôt que ces interdits-là partagent une intention similaire, celle de
viser le salut des destinataires. Ils se distinguent cependant sur la
valeur pédagogique que comporte l’interdit dans «  Cendrillon  »,
contrairement à celui des «  Six cygnes  ». Nous validons ainsi la
fécondité de l’analyse du fonctionnement des interdits par le triplet
{règle – motif – sanction}.

68 Il en résulte qu’avec une virtuosité si à propos, Perrault élabore une
mise en abyme d’une grande cohérence discursive. En effet, ce que la



marraine tente d’enseigner à l’héroïne, soit un certain art de
l’ambiguïté, elle le pratique à son égard, et le texte nous narre cela
de la même manière  : Cendrillon expérimente une pratique de
voilement/dévoilement pour séduire le prince (entre son nom,
caché, son apparence, éblouissante, ses pieds, apparents à travers le
verre lorsque sa robe se soulève, ses disparitions, inopinées)  ; la
marraine transmet son message éducatif à Cendrillon sous la forme
d’un interdit lui permettant de s’en approprier par l’expérience le
sens caché  ; le texte représente au lecteur cet enseignement sous la
forme narrative d’un conte plein d’ambiguïtés (du motif de l’interdit
à l’abandon de la pantoufle), plutôt qu’une forme argumentative,
sans didactisme.

69 Il serait intéressant d’étudier si ce type d’analyse permet de
réinterpréter les récits merveilleux de Sodome et Gomorrhe et d’Orphée
et Eurydice  : les interdictions de se retourner possèdent-elles
également une fonction salutaire  ? Plus généralement, il apparaît
que l’analyse fine de l’interdit peut permettre de distinguer
plusieurs types d’interdits, et que le corpus des contes merveilleux
se prête idéalement à ce programme de recherche.
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NOTES
1. J’utiliserai dans cet article le terme de « motif » au sens usuel et juridique de raison d’agir, et
non au sens narratologique d’élément constituant du conte.
2. Le titre complet du conte est «  Cendrillon ou la petite pantoufle de verre  » de Perrault
(1697), que nous indiquerons simplement par le premier mot, mais entre guillemets pour
désigner le récit, et ainsi le distinguer du personnage ; Die sechs Schwäne (KHM 49) des Grimm
(1857).
3. Comme l’ont montré notamment Jean-Paul Sermain (2005), Marc Escola (2005) et Jean-
Michel Adam (2010), l’ensemble des récits des recueils de fiction de Perrault de 1694, 1695 et
1697 forment un corpus d’une grande cohérence générique, comprenant des récits qualifiés
aussi bien de contes que d’histoire ou nouvelle, des textes en vers et en prose.
4. Cette position ne peut être argumentée dans le cadre de cet article, mais nous espérons
qu’il contribuera précisément à montrer par l’exemple qu’un sens cohérent est accessible.
5. C’est le motif utilisé dans le film d’animation Cinderella (1950) de Walt Disney et dans la
comédie musicale télévisée Cinderella (1997) de Robert Iscove, dont voici respectivement les
ultimes échanges entre la marraine et Cinderella :
«  — Yes, my child, but like all dreams, well, I’m afraid this can’t last forever. You’ll have only ‘tiI
midnight and then…  / —  Midnight? Oh, thank you.  / —  Oh, now, now just a minute. You must
understand, my dear. On the stroke of twelve, the spell will be broken, and everything will be as it
was before. / — Oh, I understand, but… it’s more than I ever hoped for. / — Bless you, my child.



-----
— There’s one tiny little thing before I forget. You must leave while before the clock strikes twelve.  It’s
very important.  / —  Before twelve?  / —   Look I don’t make the rules. The magic only lasts till
midnight. Come on Cinderella it’s time to go. »
Henri Pourrat publie le conte Marie-Cendron dans Le Trésor des contes en 1948. Ici, c’est à la
messe et non au bal qu’est empêchée de se rendre la jeune fille :
« Ainsi [somptueusement] mise, la fée l’envoya à l’église. Mais ce fut en lui recommandant de
sortir avant le dernier évangile. —  Peut-être que l’habillement était fée  ? Peut-être que
l’enchantement ne devait tenir que juste pour ce temps de la messe  ? Toujours est-il que si la
Cendroune n’était pas sortie au juste moment, il lui arriverait malencontre. » (H. Pourrat, Le
Trésor des contes, 1948, p. 56) (Je souligne) Ainsi, de façon plus sophistiquée, le narrateur pose
de manière rhétorique la question du motif mais pour mieux l’esquiver en laissant croire que
là n’est pas l’enjeu (nous allons plus loin que Jean-Michel Adam (« Le dialogue intertextuel du

Trésor des Contes d’Henri Pourrat avec les Grimm et Perrault », Féeries, no 9, 2012, p. 180) sur ce
point  : « “Toujours est-il que” laisse entendre que ce qui suit est narrativement seul digne
d’intérêt et que, rétroactivement, l’état de choses auquel la locution renvoie doit être
considéré comme une question secondaire. »).
6. J. Courtès, Introduction à la sémiotique narrative et discursive, 1980, p. 125-126.
7. J.-Fr. Solnon, La Cour de France, 1987, p. 455.
8. Br. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, 2007, p. 392-393.
9. Dans le monde des contes-de-Perrault, les fées-marraines ne sont pas seulement dotées de
capacités magiques ou de bienveillance quasi-maternelle, elles font preuve aussi de bon sens
psychologique :
– dans « Peau d’Âne » : « Je sais, dit-elle, en voyant la Princesse, Ce qui vous fait venir ici, Je
sais de votre cœur la profonde tristesse ; Mais avec moi n’ayez plus de souci. Il n’est rien qui
vous puisse nuire Pourvu qu’à mes conseils vous vous laissiez conduire » ; « la sage fée » ;
– dans « La Belle au bois dormant » : « […] grandement prévoyante, elle pensa que quand la
Princesse viendrait à se réveiller, elle serait bien embarrassée toute seule dans ce vieux
Château. » ;
– dans « Riquet à la houppe » : « Ne vous affligez point tant, Madame, lui dit la Fée ; votre fille
sera récompensée d’ailleurs, et elle aura tant d’esprit, qu’on ne s’apercevra presque pas qu’il
lui manque de la beauté. »
10. Selon le Dictionnaire universel de Furetière (1690), «  dresser  » signifie «  instruire et
disposer à faire quelque chose ».
11. B. Bricout, La clé des contes, 2005, p. 140.
12.Ibid., p. 138.
13. Cette idée est d’ailleurs un topos de la littérature classique. Perrault lui-même, dès 1660,
écrit un Dialogue de l’amour et de l’amitié. Dans sa Lettre à Monsieur l’abbé d’Aubignac qui
l’accompagne, il établit déjà ce principe de séduction  : « L’Amour […] se port[e] avec plus



d’empressement et de chaleur aux choses qui lui sont défendues, qu’à celles qui lui sont
permises.  » (Ch.  Perrault, Contes, 1967, p.  211) En 1665, dans ses Réflexions ou sentences et
maximes morales, François de La Rochefoucauld aphorise que « n’aimer guère en amour est un
moyen assuré pour être aimé  ». En 1669, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon de La
Fontaine, comme me l’a soufflé Jean-Paul Sermain, le dieu de l’amour professe que «  du
moment que vous n’aurez plus rien à souhaiter, vous vous ennuierez. […] le meilleur pour
vous est l’incertitude, et qu’après la possession vous ayez toujours de quoi désirer  »
(Fr. Charpentier [éd.], 1990, p. 72). Puis, plus tard, la « coquetterie » féminine consistant à se
dérober pour se faire désirer deviendra, selon René Girard (Mensonge romantique et vérité
romanesque, 2001, p.  138) qui s’efforce d’en expliquer le mécanisme, un thème majeur,
notamment chez Marivaux.
14. Nous en avons de multiples témoignages dans le récit  : elle pleure pour émouvoir sa
marraine et lui faire exprimer sa demande à sa place, elle l’interroge de manière rhétorique,
elle manipule ses sœurs, etc.
15. Le conte apparenté Datte, belle datte de Italo Calvino (Contes populaires italiens, 1984, p. 13)
illustre plaisamment ce mystère qui excite la curiosité :
« Onze heures trois quart sonnèrent à l’horloge. / — Monseigneur, je suis obligée de m’en
aller  !  / —  Déjà, le bal n’est pas encore fini  !  / —  Oui mais moi, j’ai promis de rentrer, de
rentrer à cette heure-là. Vous savez, je peux être punie. / — Je n’aimerais pas que vous soyez
punie. Allez-vous revenir ? / — Oui, je reviendrai. / — Comment vous appelez-vous ? / — Par
mon nom. / — Et où logez-vous ? / — Dans la maison qui a une porte. / — Dans quelle rue ? /
— Dans la ruelle où il y a de la poussière. / — Madame, vous me faites mourir. / — À votre
aise ! »
Mais Cendrillon, elle, ne garantit même pas au prince qu’elle reviendra !
16. Notons que l’heure imposée, minuit, devient compréhensible à partir des principes
d’incognito et de disparition que met en œuvre Cendrillon. Les bals d’apparat se terminent
souvent vers une heure du matin. C’est pourquoi le choix de minuit est un bon pronostic de la
marraine pour limiter le risque que sa filleule ne s’attarde au-delà de la fin du bal, où il lui
serait alors difficile de s’éclipser facilement.
17. La réaction du prince du conte apparenté « Finette Cendron » de Madame d’Aulnoy, en
1698, est encore plus claire  : «  Il la fait ramasser, la regarde, en admire la petitesse et la
gentillesse, la tourne, retourne, la baise, la chérit et l’emporte avec lui. »
18. Dans le monde-de-Perrault, le conte « La Belle au bois dormant » établit implicitement à
un peu plus de huit heures (soit une longue nuit de bal) la durée avant que la première
conversation ne se tarisse entre deux inconnus frappés réciproquement de coup de foudre
amoureux : « Il y avait quatre heures qu’ils se parlaient, et ils ne s’étaient pas encore dit la
moitié des choses qu’ils avaient à se dire. » Or, dans le récit qui nous occupe, l’attachement
n’étant pas initialement aussi réciproque, il s’ensuit que la conversation durerait moins
longtemps.



19. Le potentiel érotique de telles pantoufles est, semble-t-il, apprécié par les strip-teaseuses
de pole dance qui portent des escarpins en plexiglas.
20. Finalement Joseph Courtès ne dit pas autrement avec son vocabulaire sémiotique : « La
fuite de Cendrillon (et […] son refus de dire qui elle est) […] la fait passer [de] l’état mensonger
[à] l’état de secret [comme] faire-persuasif. » (ouvr. cité, p. 134-135)
21. Et la seconde moralité lui réplique, pertinemment mais hors de propos pour nous ici, en
arguant, avec réalisme voire cynisme, que pour obtenir le succès social (au-delà du seul
conjugal), toutes les qualités que l’on puisse posséder sont insuffisantes sans relations
influentes — comme l’illustre le récit.
22. Je souligne.
23. Dans le monde-de-Perrault, comme l’illustre bien le conte « Les Fées », s’oppose en effet
les « humeur[s] » empreintes de « douceur » et d’« honnêteté » à celles « si désagréables et si
orgueilleuses qu’on ne pouvait vivre avec elles ».
24. On sait l’impact au niveau du sens, en français, dans la syntaxe des adjectifs épithètes, de
l’antéposition ou de la postposition.
25. É. Littré, Dictionnaire de la langue française (1872-77), « GRÂCE ».
26. J. Du Bosc, L’Honnête femme, 1665, p. 145.
27. Lorsque sa marraine demande d’entrée de jeu à Cendrillon d’être « bonne fille », il s’agit
d’un échange, puisque c’est une condition qu’elle pose à sa coopération, et non d’une
injonction éducative. En outre « bonne fille » recouvre un sens particulier dans le monde-de-
Perrault, mais nous en reparlerons plus loin.
28. Comme le titre du conte « Les Fées » abondamment discuté par la critique (notamment
Soriano).
29. Voir « La Belle au bois dormant » et « Riquet à la houppe ».
30. Remarquons qu’on peut se demander s’il n’est pas fait allusion à la nature oxymorique de
la situation de Cendrillon dès le titre du récit : Cendrillon ou la petite pantoufle de verre. En
effet, la pantoufle est une chaussure souple et légère, tandis que le verre est un matériau
cassant et relativement lourd. Il faut bien posséder la bonne grâce de Cendrillon pour parvenir
à la porter pour danser « avec tant de grâce » et courir « aussi légèrement qu’aurait fait une
biche  ». Cet oxymore est délibérément recherché, sinon pourquoi ne pas employer le mot
« soulier », ou même le mot « mule » (qui désigne une chaussure n’ayant pas autant la même
caractéristique de souplesse) comme dans «  Finette Cendron  »  ? Et pourquoi rappeler le
syntagme pantoufle de verre dans le titre alors que le surnom Cendrillon eût suffit, comme dans
d’autres titres de contes-de-Perrault ?
31. J. Du Bosc, ouvr. cité, p. 145.
32.Ibid., p. 146.
33. N. Faret, L’honnête homme ou l’art de plaire à la Cour, 1630, p. 35.
34. Je ne qualifierai pas ces contes comme étant des versions d’un même conte-type, comme le
fait la tradition folkloriste, ces notions me semblant problématiques, et je préfère les qualifier



de contes apparentés formant une famille, un peu à la manière dont Wittgenstein parle d’air de
famille ; mais cela ne peut faire l’objet d’une argumentation dans le cadre du présent article.
35. Br. Bettelheim, ouvr. cité, p. 391.
36.Ibid., p. 396.
37. Dans «  Cendrillon  », a minima subsiste une ambiguïté sur la nature accidentelle ou
délibérée de son geste, tandis que c’est clairement le prince qui use d’un stratagème dans
« Aschenputtel ».
38. Dira-t-on que cela résulte du style des contes des Grimm qui serait en général plus cruel
que celui des contes de Perrault ? Non, car cela ne change rien à notre affaire : si nombre des
situations des contes des Grimm sont certainement cruelles, celle d’Aschenputtel ne le serait
pas moins pour autant. D’autre part, mon interprétation est renforcée par les faits co-textuels
des personnages des contes-de-Perrault qui sont clairement cruels quand cela convient au
récit, comme la belle-mère de « La Belle au bois dormant », et même la mère des « Fées ».
D’ailleurs, dans ce dernier cas, comme le remarque Jean-Michel Adam, la vérité contrastive
des « Fées » avec « Cendrillon » est d’autant plus flagrante que « c’est manifestement l’ajout de
Cendrillon, [dans le recueil de] 1697, qui explique les changements [dans le texte des] Fées de
1695 au point […] d’introduire une cruauté maternelle pire que celle de la marâtre [de
Cendrillon] » (Textualité et intertextualité des contes, 2010, p. 240). Cela signifie bien que la belle-
mère de Cendrillon n’est pas si cruelle que cela !
39. Sobriquet dont « le suffixe “illon” n’est point péjorati[f] » (J. Courtès, ouvr. cité, p. 112).
40. Avec une évolution génétique cependant qui fait « circuler » l’antagonisme : « Les corvées
pour l’empêcher d’aller [au bal] sont infligées par les sœurs [dans l’édition première de] 1812
[…] alors que le rôle est repris par la marâtre [dans l’édition dernière de] 1857. » (C. François,
« Échanges et dialogues intertextuels : l’exemple des contes de Perrault et des frères Grimm »,
dans M. Bragança et S. Wilson (éds), É/change  : transitions et transactions dans la littérature
française / Ex/change: Transitions et Transactions in French Literature, 2011, p. 53)
41. Dans d’autres contes apparentés, les sœurs sont « seulement » transformées à leur tour en
« domestiques » (J. Courtès, ouvr. cité, p. 137).
42. Sur ce point je rejoins Bruno Bettelheim (ouvr. cité, p. 396) : « […] la nature brutale des
deux sœurs  ; elles sont prêtes à tout pour frustrer [Aschentputtel] et atteindre leur but.  »
D’ailleurs, concernant la cruauté des sœurs d’Aschenputtel versus celles de Cendrillon,
remarquons, à la suite de la discussion de la note 27, que le thème de la mutilation est présent
dans le « Peau d’Âne » de Perrault (« L’autre en coupe un petit morceau / […] Pour faire que
son doigt cadre bien à l’anneau »), attestant que les sœurs de Cendrillon, au-delà des styles
respectifs des auteurs Perrault et Grimm, ne sont pas portées à de telles extrémités.
43. Dans le sens de la remarque de Bruno Bettelheim.
44. J. Courtès, ouvr. cité, p. 133.
45. J’utilise la traduction de Natacha Rimasson-Fertin (J. et W. Grimm, Contes pour les enfants et
la maison, 2009, p. 275-279).



46. En fait, un examen attentif des éditions successives des Contes pour les enfants et la maison
des Grimm montre que le passage qui nous occupe est le résultat d’une évolution génétique,
majeure entre 1812 et 1819. Après que les frères ont expliqué à leur sœur leur métamorphose
vespérale, nous trouvons (je traduis) : en 1812, « Si tu veux nous délivrer, tu dois […] » ; en
1819, « Mais je ne peux pas vous délivrer ? dit la jeune fille. Hélas non, répondirent-ils, tu ne
peux pas, car c’est trop difficile : […] » ; en 1837 (et suiv.), « Leur sœurette se mit à pleurer et
dit : vous ne pouvez donc pas être délivrés ? Hélas non, répondirent-ils, les conditions sont
trop difficiles : […] ». Ainsi, c’est à partir de la deuxième édition que les frères n’énoncent pas
spontanément les conditions de leur délivrance mais en réponse à une question spécifique de
leur sœur, et que la formulation, d’abord neutre, se transforme en ce déni rhétorique. Puis, à
partir de 1837, la forme se stabilise : la question de leur sœur est plus apitoyante et le terme de
« conditions » est introduit.
47. M. Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales, 2003, p. 115.
48. Fr. Flahault, La Pensée des contes, 2001, p. 136.
49. Par réel, il faut entendre ici «  fictif  » opposé à «  imaginaire  », c’est-à-dire le récit des
Grimm, réel dans sa réalité fictive, par rapport à mon scénario imaginaire ci-dessus.
50. D’ailleurs, notons que même lorsqu’elle ne dit mot, dans le scénario réel, elle achève à
peine le travail de couture au tout dernier moment de l’échéance.
51. «  [Elle] résolut […] de délivrer ses frères, quand bien même elle devrait le payer de sa
propre vie » et de la confiscation de ses propres enfants. À comparer avec l’attitude moins
sacrificielle de la sœur dans le récit apparenté « Les sept corbeaux » des Grimm, limitée à son
petit doigt, et motivée par un sentiment de culpabilité envers ses frères.
52. Récit D : « Le roi […] fit jouer de la musique […]. Cependant aucun sourire ne parut sur ses
lèvres ou dans ses yeux ; la douleur seule s’y montrait. »
53. Mais la notion d’interdit est explicitement évoquée deux fois : lors de l’énonciation initiale
de la condition (« du darfst nicht » que Natacha Rimasson-Fertin traduit par « tu n’auras pas le
droit »), puis en fin du récit (« nicht … durfte » que Natacha Rimasson-Fertin traduit par « il
était interdit »).
54. Comme, dans les contes-de-Perrault, on en trouve dans « Peau d’Âne » (« Pourvu qu’à mes
conseils vous vous laissiez conduire »), dans « Le Chat Botté » (« Si vous voulez suivre mon
conseil, votre fortune est faite ») et « Le Petit Poucet » (« Ils crurent son conseil »).
55. L’alternative crédible à la sanction d’un interdit, afin d’être respecté, étant bien sûr de
convaincre de la certitude de conséquences surnaturelles, comme le font les marraines de
Cinderella (voir note 5). D’ailleurs, dans Cinderella de Disney, la marraine n’énonce même pas
de règle à suivre à sa destinataire, il lui suffit d’évoquer la conséquence qu’il y aurait à rester
après minuit.
56. La sanction délibérée de l’énonciateur, et non pas la conséquence naturelle indépendante
de lui, est en effet essentielle à la définition d’un interdit. Hans Kelsen établissait déjà, dans sa
Théorie pure du droit, que la sanction caractérise la norme juridique (1988, p. 70).



57. Nous ne prétendons pas recourir, dans l’analyse qui suit, au formalisme de la théorie des
jeux, mais simplement faire œuvre de logique.
58. Dans le cas du récit d’Andersen, la transgression entraînerait une perte forte, la mort,
mais pas maximale, à considérer que leur situation animale est déjà assez mortifère en soi ;
c’est pourquoi, dans ce récit, la formulation de l’interdit exprime plus clairement qu’il ressort
pour l’héroïne d’un choix de se lancer ou non dans une entreprise aussi risquée : « Rappelle-
toi bien que, depuis le moment où tu auras commencé ce travail jusqu’à celui où il sera terminé
[…] il te faudra garder un silence absolu. […] leur vie dépend de ta langue. » (je souligne)
59. Bien que prenant alors le risque d’être elle-même exécutée comme sorcière : mais n’est-
elle pas justement sublime d’abnégation ?
60. Ou, dans le cas de Cinderella de Disney, trop reconnaissante déjà de pouvoir rien qu’un peu
aller au bal pour oser sembler contester.
61. Dans le sens « qui ne songe à aucune malice » (Dictionnaire universel de Furetière, 1690, BON

HOMME) qui implique une confiance à la limite de la crédulité.
62. L’usage du « dirent-ils » est bien entendu métaphorique : qu’ils s’expriment vocalement à
l’unisson ou complètent le discours les uns les autres, en tout cas ils donnent le sentiment à
leur sœur d’être tous d’accord avec l’énoncé, rendant cela indubitable, de sorte qu’elle ne les
questionne pas sur l’origine de ces informations.
63. Néanmoins, dans le récit d’Andersen, novella trois fois plus longue que le conte des Grimm
(1851 et 5913 mots respectivement), l’héroïne semble évoluer au cours de son long labeur :
elle évoque la nécessité de rester silencieuse à trois reprises, les deux premières fois en le
justifiant par la conséquence pour ses frères («  car la vie de ses frères dépendait de son
silence », « puisqu’une seule parole leur eût coûté la vie »), puis la dernière fois car « il fallait
qu’elle restât muette pour mener son œuvre à bonne fin ».
64. D’ailleurs, l’évolution du personnage se remarque aussi par une analyse fine de la
représentation de sa parole entre discours directs et indirects, comme le montre avec brio
Jean-Michel Adam (ouvr. cité, p. 287)  : elle «  progresse [d’un discours émotionnel] vers la
maîtrise rhétorique de la parole ».
65. Comme l’avait déjà remarqué Marc Escola (Marc Escola commente Contes de Charles
Perrault, 2005, p. 140).
66. À l’instar de sa voisine antérieure des contes-de-Perrault, Peau d’Âne, qui enfouit sa bague
dans une galette.

RÉSUMÉS



L’interdit, fréquent dans les contes, peut remplir une fonction de suspens dramatique dans
l’attente de son éventuelle transgression, ou, au contraire, couplé immédiatement à sa
transgression, de déclencheur narratif comme l’a proposé Propp. Mais l’interdit peut aussi
avoir une visée salutaire en aidant le héros, initialement à son insu, à mener sa tâche
principale à bonne fin. Cet article propose d’examiner deux cas où l’interdit pouvait sembler
accessoire et se révèle en fait essentiel au récit. D’abord dans «  Cendrillon  » de Perrault,
contrasté avec « Aschenputtel » des Grimm qui ne comporte pas d’injonction de quitter le bal,
qui met ainsi en scène l’apprentissage de l’art du désir ; ensuite avec « Les six cygnes » des
Grimm, et quelques contes apparentés et en filiation directe, où l’interdit de parler fournit à
l’héroïne le moyen de réussir le labeur qu’elle accepte par dévouement pour ses frères. Dans
les deux cas, nous montrerons que la forme d’une injonction non motivée et assortie d’une
sanction s’avère en effet plus appropriée qu’un simple conseil qui serait fournit au héros,
dans son propre intérêt.

The forbidden precepts that are often encountered in fairy tales can contribute to a sense of
suspense created by its imminent transgression. On the contrary, when they are immediately
coupled with a transgression, they can also function as a narrative prop. They can also help
the hero/heroine to achieve his/her goal without knowing it. This article proposes to examine
two specific cases of a “forbidding order”, un interdit, which could first appear as accessory,
but in fact is central to the plot and its development. In particular, the author analyses how
Perrault’s “Cinderella”, especially compared with the Grimms’ “Aschenputtel” where no such
order appears, with its injunction to “leave the ball before midnight, or else…”, stages in fact
the acquisition of the art of seduction. In the Grimms’ “Six Swans”, the author analyses
another forbidden precept: that of speaking which allows the heroine to complete the tasks
she accepted to perform on behalf of her brothers. In both cases, the author shows that an
apparently unjustified injunction that is accompanied by a severe sanction reveals itself to be
a far more useful piece of advice than any other recommendation.



Les persifleurs moralistes :
Moncrif, Duclos et Crébillon
témoins de leur temps

Emmanuelle Sempère

1 «  [L]e persiflage est partout 1   », se plaint Fréron en 1744 à
l’occasion de sa critique du conte de Duclos, Acajou et Zirphile  : ce
« jargon » des « beaux esprits », qui tient à la fois de la raillerie, du
trait d’esprit et du discours creux voire absurde, a en effet envahi la
conversation mondaine depuis alors une bonne décennie 2 . Prévost
le met en scène dans les Mémoires d’un honnête homme en 1745, en
soulignant l’obscurité de ce néologisme pour un jeune homme peu
familier des cercles mondains. Le Manuel lexique brise cette ignorance
en définissant le mot : c’est « l’art ou l’action de railler agréablement
un sot, par des raisonnements et des figures qu’il n’entend pas, ou
qu’il prend dans un autre sens », et, dans un sens plus vague, « tout
badinage d’idées ou d’expressions qui laisse du doute ou de
l’embarras sur leur véritable sens  » 3 . L’orthographe en
«  persifflage  » qu’adoptent aussi bien Prévost que Fréron sur une
étymologie supposée (orthographe recommandée aujourd’hui par la
toute récente réforme de l’orthographe) entérine l’acception
railleuse et semble reléguer à l’arrière-plan la dimension
linguistique du phénomène. Mais les conteurs qui se sont emparés



du mot et de la chose entre 1738 et 1744 ont conservé étroitement
intriquées les dimensions discursive et pragmatique du phénomène :
l’évocation critique ou plaisante du phénomène mondain n’est pas le
sujet mais l’occasion, ou plutôt le moyen, pour les conteurs,
d’interroger le rôle du discours dans la vie en société, au carrefour
de la philosophie morale et de l’analyse sociale. L’analyse morale que
le conte propose du persiflage ne se contente pas de juger ses
motivations et ses effets, mais invite à explorer les ressorts
psychologiques et linguistiques de son fonctionnement.

2 Une précision s’impose  : chez Moncrif 4  et Duclos,  les occurrences
du mot, en italique, articulent étroitement glose lexicale et réflexion
morale et soulignent la portée heuristique de la notion  ; dans Le
Sopha en revanche, au contraire des Heureux Orphelins, le persiflage
porte le simple nom de «  raillerie  » et n’est ni nommé ni glosé
comme tel  ; qu’il fasse l’objet d’une analyse morale ne fait pourtant
aucun doute. Jean-François Perrin a montré que le conte «  satirico-
parodique 5   » des années 1730 était moins un genre dans le genre
qu’une manière de conter, par «  équivoque  » et «  persiflage  »,
indissociable du contexte mondain dans lequel il est produit et reçu.
En dehors de ce cercle, le conte licencieux est perçu comme le
résultat d’une dégradation poétique  : significatif est en ce sens le
«  Discours sur l’origine des contes des fées  » dont Charles-Joseph
Mayer couronne son Cabinet des fées à la fin du siècle. Excluant
Crébillon, Voisenon, Voltaire ou encore Diderot de sa compilation,
acceptant avec réserves Duclos et Moncrif, l’éditeur loue Leprince de
Beaumont et Rousseau, seuls selon lui à perpétuer au milieu du
siècle la tradition du genre en mettant en action « la morale la plus
saine, et l’on peut dire la plus usuelle 6   ». Et à l’appui de ce
manifeste en forme d’histoire du genre, Mayer cite une épître de
Perrault vantant les «  contes ingénus, quoique remplis d’adresse,



qu’ont inventés les Troubadours 7   ». Ce n’est pourtant pas sur les
vers, faussement attribués à Perrault, que Mayer ouvre son discours
et son volume, mais sur l’ironique histoire du genre qu’Hamilton
avait placée en tête des Quatre Facardins. L’intronisation d’Hamilton
répondait probablement au souci éditorial d’attirer sur le conte
l’éclat de l’auteur des fameux Mémoires du comte de Gramont 8  et
d’associer le conte à «  l’esprit  » du XVIIIe  siècle. Mais elle ouvrait
aussi une brèche dans l’édifice anthologique du Cabinet des fées et il
n’est pas sûr que Mayer en ait mesuré toute la portée. Avec Hamilton
en effet, c’est tout l’art du persiflage qui entre de plain-pied dans la
maison du conte 9  ; les Mémoires, seul ouvrage publié de son vivant,
en proposaient une forme de quintessence : les plaisanteries fines du
chevalier de Gramont, les «  traits sanglants  » de Rochester, les
«  noirceurs  » de la Hobart déclinent un nuancier du persiflage 10

qui a nourri tout le siècle.

3 C’est avec un grand sens de l’à-propos qu’en 1738 Moncrif enregistre
l’invention du mot pour étoffer son «  histoire fabuleuse  » des Âmes
rivales, d’abord publiée en 1732. Le motif de la métempsycose diffusé
par les Lettres édifiantes et curieuses 11  venait alors d’être mis à la
mode par la publication du Bélier 12   ; mais ce qui n’est, chez
Hamilton, qu’un clin d’œil au lecteur, devient, dans Les Âmes rivales
et Le Sopha, le principe même de la fiction, avec cette distinction
notable que Moncrif explore les potentialités de métempsycoses
croisées tandis que Crébillon n’applique le motif qu’à un seul
personnage, Amanzei, narrateur homodiégétique du récit.

4 Si le héros de Moncrif, Mazulhim, tient le don de métempsycose de
Brama lui-même, ému par la sincérité de son amour pour la
princesse Amassita, son rival Sikandar l’a obtenu d’un «  favori
infidèle »  : Sikandar réussissant à usurper l’identité du héros, il s’en
faut de peu qu’il ne parvienne à épouser la princesse. L’incongruité



et la diversité des combinaisons possibles des trois âmes et des trois
corps déclinent un savoir moral délicatement teinté d’érotisme.
L’ampleur que Moncrif donne à la métempsycose confère au conte
une dynamique poétique délirante par moments, particulièrement
dans la refonte de 1738. La notion de «  persiflage  » employée pour
caractériser le résultat de la cohabitation des trois âmes dans le seul
corps du rival infléchit l’allégorie merveilleuse en la référant à un
trait social contemporain  : c’est «  une manière sérieuse et
conséquente de dire des choses ou extravagantes, ou obscures, ou
impossibles à croire », « une plaisanterie » 13 . Sikandar est ainsi à la
fois le sot qu’on persifle (de l’intérieur) et le persifleur dont on ne
comprend pas le discours. Résultat de la lutte intestine des «  âmes
rivales », le « délire » de Sikandar relève non d’un vice de caractère,
mais d’un désordre passionnel accidentel. D’ailleurs, s’il est peu
flatté, le personnage n’est pas caractérisé par un défaut moral que le
conte punirait nommément. Jean-François Perrin souligne la portée
sociologique de cet épisode  : comparant Sikandar au Meilcour des
Égarements et à l’Acajou du conte de Duclos, le critique explique que
«  la folie de l’égaré exprime satiriquement celle de la mondanité et
pointe au-delà vers la duplicité convenue des signes sociaux et de
leur usage 14  ». Le discours incohérent de Sikandar a ainsi quelque
chose qui rappelle celui que Les Mémoires du comte de Gramont prêtent
à «  la crédule Temple » sous l’effet des manœuvres de Hobart et de
Rochester. La jeune femme, se croyant la risée de tous, donne à la
compagnie ce spectacle étrange :

La Hobart avait beau la pousser, elle allait toujours son train ; et, ne cessant de se
dénigrer par ironie, on ne pouvait comprendre à qui diable elle en voulait 15 . 

5 Pris de la même «  volubilité extraordinaire  », Sikandar tour à tour
«  se parl[e] à lui-même  », prend «  un extérieur et un langage  » de
femme, se dénigre et se loue, dans « une confusion à laquelle on ne
pouvait rien comprendre  ». Mais là où Hamilton se contente d’un



soulignement de type didascalique de la scène, Moncrif éclaire le
passage d’un commentaire moral :

Quelquefois il se parlait à lui-même. Sikandar, disait-il, vous êtes un puissant
prince, on vous doit toute sorte de respect, mais point du tout d’estime. Il révélait
ainsi tout haut ces témoignages mortifiants que les âmes vicieuses sont forcées
secrètement de se rendre d’elles-mêmes 16 .

6 Il s’agit moins ici de condamner le langage mondain que d’en
démonter un mode de fonctionnement délétère. Le développement
scénique du passage prolonge cette analyse en opposant,  à la
moquerie des « petits esprits » (le plus grand nombre), l’étonnement
et la pitié des «  gens sensés  ». Pitié toute théâtrale qui ne relève
d’aucune vertueuse empathie  : les Bramines, en interrompant les
cérémonies du mariage et en excluant Sikandar du jeu social,
désignent le persiflage comme un facteur de désordre qu’il faut
neutraliser. À l’inverse l’héroïsme de Mazulhim se signale d’emblée
par « les grâces avec lesquelles il cherchait à plaire 17  ». Il incarne
ainsi l’idéal dessiné en creux par les Essais sur la nécessité et les moyens
de plaire que Moncrif publie, la même année, accompagnés de cinq
«  contes des fées  ». «  Pour être heureux, il faut être aimé, il faut
plaire 18   » est bien la devise qui guide Mazulhim lorsqu’il se
préoccupe de l’ennui que ne peuvent manquer d’inspirer à Amassita
les « continuels hommages » de ses prétendants. Le programme qu’il
lui propose (il s’agit de permettre quelques instants d’entrevue
privée à chacun des prétendants à condition qu’ils ne lui parlent
plus d’amour ensuite) vise à lui faire retrouver les agréments de la
conversation, c’est-à-dire «  l’enjouement, la finesse de l’esprit, les
ressources de l’imagination 19   ». Il s’agit là d’une illustration très
exacte de « l’art de la conversation » placé au cœur des Essais et qui
repose, selon Moncrif, sur deux qualités : « la manière d’écouter » et
«  ce caractère liant qui se prête aux idées d’autrui  » 20 . Dans
l’économie narrative du conte, l’amour de la princesse récompense



l’art de plaire de Mazulhim  ; mais le motif de la métempsycose
introduit, dans cette leçon somme toute édifiante, l’idée plus
libertine que morale de la distance des sentiments aux désirs. Ce
n’est en effet que lorsque les âmes sont «  libres  », c’est-à-dire
dégagées de toute enveloppe corporelle, qu’elles peuvent vivre des
«  extases délicieuses  » indéfiniment partagées, aussi bien dans
l’intimité de l’amour que dans le commerce du monde  : «  […] les
différents degrés de plaisir [que les âmes sentent] [ont] entre eux de
certains rapports qui form[ent] une harmonie admirable 21 .  »
L’allégorie du séjour des âmes libres, en imposant l’abandon des
corps, dit bien l’impossibilité de ce bonheur à la fois amoureux et
social.

7 La leçon des cinq « Contes des fées » qui accompagnent les Essais est
plus optimiste. De fait, l’auteur avertit qu’ils «  font partie de
l’ouvrage même 22   ». Le dispositif pédagogique ainsi créé
fonctionne comme un «  laboratoire expérimental  », comme
l’explique Anne Defrance, destiné aux «  éducateurs  » —  qui ne
manqueront pas de s’identifier à des fées et enchanteurs dont les
seuls pouvoirs sont de l’ordre du discours et du raisonnement — et
aux «  jeunes gens désireux de s’introduire et de progresser dans le
monde » qui se plairont à imaginer leurs futurs succès à l’aune des
progrès des héros. La «  morale philosophique moyenne 23   » de
Moncrif valorise non des héros parfaits mais des individus mus par
le « désir de plaire » et guidés par des adultes expérimentés. Dans le
premier des cinq contes, l’échec du parfait Alcimédor démontre
qu’au don de toutes les vertus il faut préférer les soins constants de
l’éducation. «  L’île de la liberté  », «  Les aïeux ou le mérite
personnel  » et «  Alidor et Thersandre  » illustrent ensuite les
différents conseils du moraliste : pour plaire dans la conversation, il
faut n’être ni trop « naturel » ni trop « fat » ni trop « singulier », et



parler non de soi, de ses qualités ou de ses exploits, mais de l’autre
et de ce qui lui convient.

8 «  Les Voyageuses  » couronnent le recueil en déployant toutes les
ressources de cet art de plaire porté à la perfection par Zinzime. Ce
dernier conte rompt cependant la série en rendant inutile toute
intervention féerique. La fée n’est ici ni marraine ni bonne fée, mais
une simple « tante » qui se contente de punir les deux sœurs à la fin
du récit, sans jamais être intervenue pour aider Zinzime ni même la
louer. Mise en retrait de la fée, mise en sourdine du rôle de
l’éducateur : le conteur a bien compris que pour plaire à ses lecteurs
il ne fallait pas lui faire la leçon — et que lui donner le beau rôle ne
pouvait nuire, non plus  ! L’héroïne ne tient que d’elle-même «  ce
naturel, qui ne prétend à rien et qui fait tout valoir  »  ; sa laideur
même, à qui sait regarder, se révèle «  physionomie nouvelle,
toujours singulière, toujours agréable 24  ». Toutes les situations du
conte éprouvent et font progresser la capacité de Zinzime à «  se
prêter aux idées d’autrui  » comme le recommande l’essai. C’est en
répondant aussi adroitement qu’aimablement à la fée que l’héroïne
provoque le dénouement heureux : calmant en elle toute impatience,
elle déclare que «  vivre avec [la fée] [lui] paraît le sort le plus
désirable  », avant d’évoquer avec toute la réserve requise son
souhait de retrouver le « jeune pasteur » pour passer « avec lui une
vie heureuse 25  ». La parole aimable est ici, comme chez Perrault ou
Aulnoy, douée de vertu merveilleuse, mais dans un sens
parfaitement littéral. Plus largement, le conte crée un effet de
redoublement global des Essais : en joignant des contes à son traité de
civilité —  dispositif dont Anne Defrance souligne la nouveauté  —,
Moncrif met en pratique et illustre tout à la fois son propre « art de
plaire ». Il fait ainsi « parfaitement bien sa cour 26  » à ses lecteurs
et rejoint Perrault, quoique d’une autre façon, en assumant le règne



de «  l’intérêt  » dans la vie des hommes  : toute idéalisation serait
pure illusion. En témoigne la désinvolte allégeance du conteur
envers la religion, dans les toutes dernières lignes des Essais :

Et après les principes de la Religion qui est elle-même la source de toutes les vertus
sociables, rien n’est plus important que de bien établir en nous le désir et les
moyens de disposer en notre faveur les esprits afin de parvenir à nous concilier les
cœurs, parce que dans le commerce ordinaire de la vie, pour être heureux il faut
être aimé, il faut plaire, et qu’on ne plaît qu’autant qu’on sait contribuer au
bonheur des autres 27 .

9 Moncrif reviendra sur l’art de gagner les cœurs par l’écriture dans la
réédition des Âmes rivales en 1751, en joignant à son récit une
« dissertation de l’objet qu’on doit se proposer en écrivant », qui est
aussi un manifeste en faveur des genres mineurs. Parce qu’ils
relèvent d’un art moins noble, la morale, le roman et la poésie
mettent en valeur non pas les talents mais la personnalité d’un
auteur. En se montrant, dans ces genres, «  plus à découvert  »,
l’auteur y révèle mieux «  les motifs qui l’ont engagé  » à écrire et
s’attire ainsi une «  estime  » qui «  se répand en même temps sur la
personne » et peut même se muer en « une sorte d’amitié » 28 .

10 Le souci de plaire et la recherche du compromis pourraient ainsi
rapprocher Moncrif de Marmontel, qui commence en 1755 à écrire
des contes auxquels il donnera le titre de « contes moraux » à partir
de 1757 29 . Leur point de vue sur le persiflage cependant paraît tout
opposé  : si Marmontel condamne le persiflage pour des raisons
morales, il en minimise symétriquement l’importance 30  dans la
société, jusqu’à considérer que l’emploi de «  ce ridicule de
l’expression  » au théâtre relève d’une méconnaissance du «  ton du
monde et de la cour, dont le vrai caractère est d’être uni et simple

31   ». Moncrif, à l’inverse, ne condamne le persiflage qu’en raison
(voire en proportion) du désordre social qu’il implique et la mise en
garde contre l’esprit caustique repose, dans les Essais, sur l’argument
de la civilité et non sur celui de la vertu :



[C]et art, […] faisant alternativement d’une partie de la société, un spectacle risible
pour l’autre, les sacrifiant et les amusant toutes deux tour à tour, est redouté
même de celle dont il se fait applaudir, et finit toujours par être haï et de l’une et de
l’autre 32 .

11 Aussi est-ce uniquement parce qu’il ne saurait plaire durablement à
une société variée que l’esprit caustique est à éviter dans la
conversation  ; mais un persiflage délicat, qui se garde bien de
retourner ses pointes contre son public, pourra finement agrémenter
une conversation ou égayer un propos sérieux. On relèvera ainsi
quelques traits persifleurs chez Moncrif, visant par exemple le fat
Alibé, qui se croit loué lorsqu’il est moqué, ou les deux vaniteuses
sœurs de Zinzime, mutuellement dupes de leur persiflage 33 . La
vertu éducative de ces traits ne se soutient que par le contraste
qu’ils forment avec les qualités sociables des autres personnages, et
la mise en scène du persiflage sert davantage le plaisir que
l’instruction des lecteurs. Cette discrète mise en tension de la leçon
et de la pratique du conte souligne ce que Moncrif doit à Hamilton et
ce qui le rapproche du libertinage de son temps. De fait Moncrif,
comme Caylus dont il est proche, maintient le genre du conte de fées
à bonne distance de la veine licencieuse par souci de sa valeur
didactique, mais met à profit la liberté du conte oriental, entre
autres, pour proposer des leçons plus ambiguës.

12 Un jeu d’allusions, des Âmes rivales au Sylphe puis du Sopha aux Âmes
rivales, atteste l’intérêt réciproque que se portaient Crébillon et
Moncrif. Le souvenir sylphique est quasiment littéral lorsque
Mazulhim évoque son immatérielle et cependant très sensuelle
présence auprès de la princesse :

Cette nuit même, toutes ces idées, toutes ces images que vous n’avez regardées à
votre sommeil que comme des rêveries amenées par le hasard ; c’était un entretien
de mon âme avec la vôtre  : Elles choisissaient exprès les impressions les plus
agréables qu’elles pouvaient faire sur votre imagination 34 .



13 Suivent, dans le même registre, les « extases délicieuses » des âmes
libres qui durent près de « soixante soleils », et surtout la « félicité »
d’Amassita « renfermant en elle-même l’âme de son amant » et qu’on
pourrait entièrement lire au second degré :

Amassita, pour être parfaitement contente, n’avait besoin que d’elle-même : elle
trouvait à la fois en elle la source de son bonheur et le plaisir de le communiquer ;
plaisir sans lequel une âme vraiment sensible n’est point parfaitement heureuse.
Tous les mouvements dont son âme était charmée passaient donc sans cesse et
sans altération dans celle qui les faisait naître, et les transports de cette âme si
chérie étaient au même instant et sans interruption reportés dans la sienne. Quel
dommage qu’une union si pure et si paisible ne soit plus le partage des amants 35  !

14 Le savoir même que les amants retirent de leurs transmigrations
quant aux « distractions fréquentes » des corps et leur pouvoir d’en
« impos[er] souvent aux âmes », s’il est « moral », l’est à la façon de
Crébillon et de Duclos, c’est-à-dire au plus près de la connaissance
des mécanismes du désir. Le débat toujours ouvert quant à la
«  morale  » du Sopha 36  pourrait ainsi se lire à l’aune des
transformations de la morale dans les années 1740, lorsque se
façonne en son sein une véritable science des mœurs, dans un sens
relatif (historique ou local) et non plus universel. L’impuissance du
Mazulhim de Crébillon reformule en termes libertins le « désordre »
de Sikandar qui, lorsque son âme s’empare du corps d’Amassita, n’a
d’autre «  joie  » que de persifler son rival. Usurpant le corps de
l’autre et le faisant mouvoir, à l’instar d’un autre grand libertin de
Crébillon, «  comme une machine 37   », Sikandar ne peut en jouir.
Comme chez Duclos et Crébillon, le plaisir chez Moncrif ne couronne
que l’«  amour vrai  ». Mais le persiflage de Sikandar, «  délire  »
pathologique particulier, ne conduit pas le conteur à dessiner une
caractérisation sociale, comme le font les conteurs libertins  : le
comportement du persifleur, immédiatement identifié et écarté, ne
met pas en péril l’harmonie sociale. Ce n’est donc pas sur la voie de
l’analyse sociale mais sur celle de la philosophie que Moncrif oriente



l’analyse du «  persiflage  ». Jean-François Perrin a montré que les
«  ratés de l’opération transmigratrice  » permettent au conteur de
poser « le problème de l’union de l’âme et du corps » dans les termes
lockiens de l’identité personnelle 38   : Sikandar, égaré, perdu pour
lui-même comme pour les autres, illustre l’incapacité de la personne
traversée de passions contraires à se faire entendre. Le délire comme
l’infidélité sont analysés en termes de conflit intérieur et de troubles
de l’identité. C’est pourquoi la transmigration a priori plus heureuse
des âmes amoureuses dans le corps de la princesse échoue également
à conduire au bonheur. La peinture louangeuse de la « félicité » de la
princesse — le conteur imagine tous les heureux effets que pourrait
avoir cette «  félicité intérieure  » sur les mœurs en général, en
rendant inutiles toutes les agaceries et coquetteries auxquelles sont
conduites les femmes qui veulent plaire  — s’inverse lorsqu’il
envisage le cadre réel de la vie en société  : là, celle qui n’a « besoin
que d’elle-même » perd tout intérêt et toute sensibilité pour autrui,
causant ennui et «  chagrin  » 39  à ceux qu’elle enchantait
auparavant. Quant au prince, ce n’est pas à la privation des plaisirs
du corps que le conteur attribue son insatisfaction, mais à
«  l’inquiétude  » de l’âme «  séparée  » 40  du corps. Loin du
platonisme du mythe de l’androgyne, la métempsycose subordonne
l’amour à l’altérité et explicite le rapport nécessaire entre altérité et
identité  : l’amour, comme toute relation sociale, demande que les
corps et les âmes, dûment appariés, forment des «  personnes  » et
qu’il n’y ait pas de doute sur leur « identité ». Dès lors le persiflage,
loin de tourner la réflexion morale en observation sociale, permet
d’approfondir l’analyse du «  moi  » et inscrit le conte de Moncrif
dans l’un des débats les plus durables du XVIIIe siècle. La question du
«  Moi  », qui traverse tous les genres, inspire à Marmontel son



premier conte, Alcibiade ou le Moi, qui l’articule également à l’enjeu
amoureux, et plus précisément à ce qui peut séduire autrui :

La naissance, la fortune et la gloire, la jeunesse, les talents et la beauté ne sont que
des accidents. Rien de tout cela n’est vous et c’est tout cela qui vous rend aimable.
Le moi qui réunit ces agréments n’est que le canevas de la tapisserie. La broderie en
fait le prix. En aimant en vous tous ces dons, on les confond avec vous-même. Ne
vous engagez pas, croyez-moi, dans ces distinctions qu’on ne fait point, et prenez
comme on vous le donne, le résultat de ce mélange  : c’est une monnaie dont
l’alliage fait la consistance, et qui perd sa valeur au creuset 41 .

15 Outre au fameux passage de l’Homo Duplex du « Discours sur la nature
des animaux  » de Buffon (1749), on pensera surtout ici à
l’application que, dans cette même année 1749 ou alentours,
Rousseau se fait à lui-même de la notion de «  persiflage  », dans la
feuille conservée du Persifleur imaginé avec Diderot :

Je me trouve si bizarrement disposé à cet égard qu’étant un jour abordé par deux
personnes à la fois, avec l’une desquelles j’avais accoutumé d’être gai jusqu’à la
folie, et plus ténébreux qu’Héraclite avec l’autre, je me sentis si puissamment agité
que je fus contraint de les quitter brusquement de peur que le contraste des
passions opposées ne me fît tomber en syncope 42 .

16 Que l’équivoque sur l’identité vienne de la prétention, du mensonge,
des passions ou du caractère, elle s’avère totalement incompatible
avec la vie en société.

17 La feuille de Rousseau comme le conte de Marmontel adoptent le ton
du badinage et ne dédaignent pas les clins d’œil galants, ils ne
sauraient pour autant verser dans le registre du libertinage dont
Duclos à l’inverse a fait, comme Crébillon, sa marque littéraire.
Auteur moraliste de romans, d’essais et de cet amusement qu’est
Acajou et Zirphile, Duclos n’a pas fait mystère de son ambition de
théoricien. Les Considérations sur les mœurs du XVIIIe  siècle cherchent à
donner à la morale toute la solidité d’une science 43  — et à asseoir
sa dignité d’historiographe royal. Le style de Duclos essayiste
tranche sur la connivence aimable de Moncrif. L’énoncé argumenté
des errements de ses contemporains, prolongé par l’analyse de leurs



causes, a remplacé les conseils et préceptes. En témoigne
l’entrelacement des points de vue social, intellectuel et moral dans la
diatribe visant le persiflage dans les Considérations sur les mœurs :

Ce prétendu bon ton, qui n’est qu’un abus de l’esprit, ne laisse pas d’en exiger
beaucoup ; ainsi il devient dans les sots un jargon inintelligible pour eux-mêmes ;
et comme les sots font le plus grand nombre, ce jargon a prévalu. C’est ce qu’on
appelle le persiflage, amas fatigant de paroles sans idées, volubilité de propos qui
font rire les fous, scandalisent la raison, déconcertent les gens honnêtes ou
timides, et rendent la société insupportable.
Ce mauvais genre est quelquefois moins extravagant, et alors il n’en est que plus
dangereux. C’est lorsqu’on immole quelqu’un, sans qu’il s’en doute, à la malignité
d’une assemblée, en le rendant tout à la fois instrument et victime de la
plaisanterie commune, par les choses qu’on lui suggère, et les aveux ingénus qu’on
en tire 44 .

18 La place que donne Duclos conteur au persiflage est marquée au
même coin, la légèreté en plus. Acajou et Zirphile, né d’un jeu de
société entre les convives de la société du Bout-du-Banc, s’amuse à
défaire l’ordre des estampes dont Boucher avait orné le conte de
Tessin. Anne Defrance souligne l’économie du conte de Duclos : tous
les traits fictionnels, décors, personnages, objets, sont repris des
estampes, sans ajout. Cette brièveté met en relief, avec l’arbitraire de
l’enchaînement des motifs fictionnels, l’énumération de maximes à
peine transformées par l’insertion narrative : tour à tour universelles
(«  [l]es sots ne vivent que des fautes des gens d’esprit  »),
proverbiales («  les prémices des jeunes gens les plus aimables
appartiennent de droit à des vieilles  ») ou sociologiques («  un trop
grand désir de paraître aimables les [les courtisans] empêche
souvent de l’être »), elles ne dédaignent pas la plaisanterie pseudo-
scientifique («  l’attraction […] fait dans les femmes que la tête
emporte le corps  ») ou la citation des néologismes à la mode, qu’il
s’agisse de « la postéromanie » ou du jargon du « Parfait Persifleur 45

  ». Ce dernier trait vise Acajou, devenu superficiel et inconstant
après avoir mangé du raisin dans le jardin du « Royaume des Idées ».
Le persiflage exclut l’amour vrai qui «  ne subsiste qu’avec la



raison  »  : modèles de non-sens, les propos qu’échangent la tête de
Zirphile privée de corps et Acajou devenu «  bel esprit  » parodient
plaisamment les dialogues des romans galants. La satire vise moins
ici les caractères —  purement accidentels  — que la société qui les
engendre  : le «  recueil  » des «  bons mots  » d’Acajou devient la
« lecture favorite » 46  de la cour. L’amour libertin, chez Duclos, ne
parle que par stéréotypes et maximes («  la constance sans bonheur
[est] la vertu d’un sot  »), l’auteur ne prétend ni à la délicatesse de
Moncrif, ni à la profondeur de Crébillon.

19 C’est Le Sopha donc, qui, sans pourtant le nommer, donne au
persiflage sa définition la plus acide, jusqu’à lui donner l’aigreur
qu’il aura sous la plume de la marquise de Merteuil, et en même
temps la plus humaine, les dégoûts de Mazulhim n’en finissant pas
de faire signe vers un épuisement général de l’amour. Mazulhim
entrant chez Zéphis s’annonce avec toute la superbe, l’impétuosité et
l’indécence d’un bel esprit. Ses «  expressions outrées  » semblent
sorties de la cour de Minutie où elles «  donn[eront] occasion au
proverbe  : Les grandes passions sont muettes » 47 . Il attaque sa future
victime, qui rougit déjà, d’un reproche railleur :

Mais, en vérité […], savez-vous bien que vous me faites un vrai tort, un tort mortel
de ne me pas voir aussi tendre que je le suis 48  ?

20 Le persiflage de Mazulhim relève à la fois du jargon mondain et de la
raillerie  : la répétition hyperbolique du mot «  tort  » souligne
l’hypallage par laquelle Mazulhim prédit à Zéphis le « tort » qu’il va
bientôt lui faire. Mais c’est lorsque Mazulhim trouve un adversaire à
sa mesure que le persiflage atteint son comble. Face à face avec
Zulica la coquette débauchée, le libertin rivalise de mines offensées
et de pointes assassines. L’enfermement des personnages dans une
« petite maison » qu’ils ne peuvent quitter d’un long jour sous peine
de se perdre tous deux de réputation souligne la destruction de tout
lien interpersonnel  : la sexualité n’est qu’un combat de dupes et



peut-être l’unique possibilité de leur cohabitation. L’équivoque de
l’entreprise « ridicule » de Mazulhim et de son succès culmine dans
une forme de «  bourdonnement  » indistinct où l’on reconnaîtra le
persiflage des « âmes rivales » :

Je ne sais si ce fut pour mortifier Zulica, ou, si, contre son ordinaire, il voulait se
rendre justice, mais quelque chose qu’elle fît, il ne voulut jamais croire qu’il fût ce
qu’elle disait. Il y avait, disait-il opiniâtrement, des jours malheureux, des jours
que, si on les prévoyait, on mourrait plutôt que de les attendre 49 .

21 Le persiflage réciproque auquel se livrent les personnages, qui
couvrent leurs pointes de fausses délicatesses jusqu’à ne plus
s’entendre, leur fait perdre toute identité dans ce moment
indéfiniment suspendu de l’attente. Mensonge généralisé,
épuisement du sens, impuissance du discours, le persiflage ne
signale une supériorité et ne manifeste un pouvoir que pour les
dissoudre aussitôt par son propre mécanisme.

22 Évolution ou tension, le trajet que nous avons retracé entre le
persiflage de Moncrif et celui de Crébillon épouse celui qui conduit
Rousseau à dénoncer « le bourdonnement des divans » à la fin de son
Essai sur l’origine des langues, une dizaine d’années après s’être campé
en «  Persifleur  ». De fait, Rousseau y met au jour les enjeux
politiques latents du langage mondain tel que l’analysent les
persifleurs moralistes et, s’il cite nommément le Duclos des
Remarques sur la Grammaire générale et raisonnée (1754), c’est surtout à
Crébillon que font songer les dernières pages de son essai, traversées
par des images d’impuissance et d’épuisement :

Il y a des langues favorables à la liberté, ce sont les langues sonores, prosodiques,
harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les nôtres sont faites
pour le bourdonnement des divans. Nos prédicateurs se tourmentent, se mettent
en sueur dans les temples, sans qu’on sache rien de ce qu’ils ont dit. Après s’être
épuisés à crier pendant une heure, ils sortent de la chaire à demi morts.
Assurément ce n’était pas la peine de prendre tant de fatigue 50 .
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RÉSUMÉS
L’intérêt des conteurs pour le persiflage, loin de relever du simple effet de mode, souligne la
capacité du conte à faire de la fiction un dispositif de questionnement. Moncrif en 1738,
Crébillon en 1742, Duclos en 1744, en articulant l’observation sociale, linguistique et morale,
mettent au jour les enjeux du persiflage, au croisement de la philosophie et de la science des
mœurs. Ils croisent sur leur route Rousseau, qui du Persifleur à l’Essai sur l’origine des langues,
s’est penché sur l’influence réciproque et les enjeux politiques de l’évolution de la langue, des
comportements et des pratiques discursives.

Moralizing Persiflage: Moncrif, Duclos and Crébillon Witnesses of their Times
This article analyses how, far from being a simple fad, “persiflage” was used by story-tellers,
novelists and authors of novellas or libertine fairy tales, to turn fiction into a process of
questioning. Moncrif in 1738, Crébillon in 1742, and Duclos in 1744 articulated social,



linguistic and moral observations, revealing as a consequence the stakes of persiflage . While
doing so, their paths came across that of J.-J. Rousseau who, from the Persifleur to his Essay on
the Origin of Languages , dealt with the reciprocal influences and the political stakes of the
evolution of languages, of mores, and of discursive practices.
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Désinvolture morale et
revendications féministes dans le
conte en vers des Lumières
Moral Casualness and Asserted Feminism in the Versified Tales of the
Enlightenment

Stéphanie Bernier-Tomas

1 Perrault avait écarté la tradition du conte à la manière de La
Fontaine. La fin de la Préface des Contes en vers datant de 1695 peut
d’ailleurs aisément se comprendre comme une adresse polémique au
fabuliste, qui fut d’abord l’auteur de Contes «  libres  », publiés de
1665 à 1674 : « J’aurais pu rendre mes contes plus agréables, écrit-il,
en y mêlant certaines choses un peu libres dont on a accoutumé de
les égayer  ; mais le désir de plaisir ne m’a jamais assez tenté pour
violer une loi que je me suis imposée de ne rien écrire qui pût
blesser ou la pudeur ou la bienséance 1 . »

2 Le XVIIIe  siècle renoue avec la veine licencieuse, en lui donnant une
dimension merveilleuse ou féerique, comme l’atteste la publication
en 1734 de L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné. Histoire japonaise de
Crébillon, incursion brutale de la physiologie de l’amour dans le
genre du conte en prose. Ce brulot antireligieux stigmatisant de
manière grotesque la bulle papale Unigenitus initie un libertinage
plutôt sombre, qui ménage aussi des réflexions critiques à son



propre endroit, illustré ensuite par Angola (1746) de La Morlière, Le
Sultan Misapouf (1746) de Voisenon, ou encore Les Bijoux indiscrets
(1747) de Diderot. Le conte en vers, qui s’inscrit dans la tradition
lafontainienne autant que dans celle de la nouvelle à l’italienne, à la
manière de Boccace ou Bandello, adopte-t-il cette inflexion  ? Qu’en
est-il du questionnement moral dans ce genre si enclin à la licence
qu’elle lui semble presque consubstantielle ?

3 À la lecture de quelques pièces versifiées du XVIIIe  siècle, nous
verrons comment, avec une immoralité plaisante, les conteurs
procèdent à une étonnante hybridation des genres et exploitent,
voire radicalisent, leurs tendances parodiques. Résolument subversif
et irrévérencieux, le récit versifié détourne le merveilleux de toute
finalité éthique pour le soumettre à une logique érotique et critique.
De ce fait, il renouvelle paradoxalement la problématique
axiologique et le questionnement ontologique par le biais de la
représentation du féminin.

Portrait du conteur en libertin

4 Dans l’exorde de Ce qui plaît aux dames, pièce inspirée d’un récit en
vers anglais de la fin du XVIe  siècle, la Wife of Bath tale de Chaucer,
Voltaire entreprend de «  désennuyer  » ses hôtes par l’histoire
édifiante d’un «  pauvre et noble chevalier 2   », celle d’une
rédemption exemplaire. Condamné à mort pour viol, le héros nommé
Robert accepte, pour échapper au châtiment, d’épouser un vieux
laideron qui lui permettra de résoudre l’énigme posée par le titre. Le
«  brave  » chevalier est récompensé in fine de son abnégation par la
métamorphose de la sorcière, qui n’est autre que la fée Urgèle, en
une jeune beauté. Rien de bien subversif de prime abord dans ce
facétieux récit qui propose une philosophie plutôt pragmatique du



mariage  : il est prudent de se défier de la beauté pour prévenir le
cocuage ; il convient de satisfaire le désir de domination des femmes
afin d’éviter les querelles conjugales. Le récit se clôt d’ailleurs par
l’éloge inattendu de la féerie qui pastiche le frontispice des contes de
Perrault 3  :

Ô l’heureux temps que celui de ces fables,
Des bons démons, des esprits familiers,
Des farfadets, aux mortels secourables !
On écoutait tous ces faits admirables
Dans son château, près d’un large foyer :
Le père et l’oncle, et la mère et la fille,
Et les voisins, et toute la famille
Ouvraient l’oreille à monsieur l’aumônier,
Qui leur faisait des contes de sorcier.

5 Certes Voltaire vieillissant se plaît à cultiver les prestiges et les
enchantements de la féerie, certes cette déploration passéiste n’est
pas totalement dénuée de sincérité, mais tout au long du récit il
opère en réalité un dévoiement des prodiges, sensible d’emblée à
travers d’évidentes distorsions, tels l’oxymore «  bons démons  » ou
l’alliance « contes de sorcier ». Si le texte affiche ostensiblement les
artifices du récit merveilleux, c’est pour mieux les détourner de leur
finalité instructive, ou prétendue telle, et pour mettre en exergue le
plaisir pur de l’affabulation, d’une écriture en liberté qui crée une
connivence heureuse entre le conteur et son auditoire.

6 Quoique d’âge mûr, l’auteur est encore le poète galant et badin se
représentant en libertin dans deux pièces de jeunesse déjà
consacrées aux affres de l’hyménée, à savoir Le Cocuage et Le
Cadenas 4 . Datées approximativement de 1714 à 1716, ces fables
mythologiques affichent un burlesque tempéré 5  : dans la première,
pièce étiologique qui narre l’origine imaginaire d’une pratique
sociale, le conteur invente l’existence du dieu Cocuage qui serait né
du cerveau de Vulcain, archétype du mari trompé, et il parodie
malicieusement la naissance de Minerve sortie armée de la tête de



Jupiter  ; dans la seconde qui lui est étroitement apparentée, il
renouvelle le topos de la lutte des maris contre l’infidélité de leur
épouse grâce à l’utilisation de ceintures de chasteté fermées d’un
cadenas. Ces courtes pièces versifiées témoignent de la vie plutôt
libre que mène Voltaire à l’époque et le ton qu’adopte le jeune
Arouet correspond aux attentes de son auditoire 6 . Son modèle est
indéniablement La Fontaine dont les contes restent encore très
appréciés, bien que le fabuliste les ait reniés à la fin de son existence.
On songe évidemment aux amours de Mars et de Vénus 7 , aux
variations mythologiques auxquelles des lecteurs, familiers du
panthéon classique, étaient sensibles. Nul souci d’édification morale
du lecteur dans ces poésies fugitives où le conteur lui-même se
figure en amant éperdu et déterminé à obtenir les faveurs de la belle,
fût-elle mariée :

Ô vous, Iris, que j’aimerai toujours,
Quand de vos vœux vous étiez la maîtresse,
Et qu’un contrat, trafiquant la tendresse,
N’avait encore asservi vos beaux jours,
Je n’invoquais que le dieu des amours :
Mais à présent, père de la tristesse,
L’Hymen, hélas ! vous a mis sous sa loi ;
À Cocuage il faut que je m’adresse :
C’est le seul dieu dans qui j’ai de la foi.

7 Peu importe que cette Iris soit une inspiratrice réelle ou une simple
figure poétique, la conclusion est sans conteste celle d’un libertin
dans toutes les acceptions du terme et répond, dans un subtil effet
de symétrie, à l’ouverture prometteuse du Cadenas :

Je triomphais ; l’Amour était le maître,
Et je touchais à ces moments trop courts
De mon bonheur, et du vôtre peut-être.
Mais un tyran veut troubler nos beaux jours ;
C’est votre époux. Geôlier sexagénaire,
Il a fermé le libre sanctuaire
De vos appas ; et, trompant nos désirs,
Il tient la clef du séjour des plaisirs.



8 Abordant le thème éculé de la précaution inutile, récurrent dans la
comédie 8  ou le conte réaliste 9 , Voltaire se voit déjà vainqueur du
vieux barbon dans un effet de prolepse, en vertu d’une causalité
badine :

Car vous m’aimez ; et, quand on a le cœur
De femme honnête, on a bientôt le reste.

9 Il adopte ainsi dans ces œuvres évoquant Le Virgile travesti de Scarron
ou L’Homère travesti de Marivaux la désinvolture morale propre aux
aristocrates qu’il fréquente, et le merveilleux mythologique se
trouve ramené à l’aune d’une humanité moyenne puisque les dieux
sont en proie aux mêmes tourments que les mortels. De la posture de
pédagogue, il ne reste rien ou presque dans la figuration de l’oralité
conteuse qui récuse ouvertement «  l’appel de la morale 10   » pour
inciter à une conduite que les bonnes mœurs réprouvent et exhorter
à l’infidélité. L’alibi pédagogique du conte sombre corps et bien.

Érotisation enjouée du merveilleux

10 Du récit de Chaucer, modernisé par Dryden, Voltaire ne retient que
les étapes principales de l’histoire  ; il transforme subtilement
l’intrigue et modifie profondément l’esprit du texte anglais, en
émaillant le sien de traits propres au conte en vers français
volontiers licencieux. On reconnaît d’emblée, à travers l’histoire du
chevalier Robert, certains éléments topiques, telle la voracité
sexuelle de la gent féminine, soulignée par l’épouse monstrueuse ou
encore la jeune ingénue rencontrée sur le chemin, double de la
Perrette de La Fontaine, qui n’est plus violée (premier écart par
rapport à la version originale) mais consentante, et qui ne s’offusque
du comportement de son amant d’un jour que lorsqu’elle voit
l’argent promis lui échapper, suite à un quiproquo. Le poète, dans la
lignée de Vergier, Grécourt ou Piron 11 , trouve ainsi le moyen de



stigmatiser conjointement deux travers prétendus féminins, la
luxure et la cupidité. Les motifs du conte en vers badin, à l’instar du
voyage propice aux aventures, sont clairement identifiables et la
fantaisie de l’auteur se révèle à travers la conduite vagabonde du
récit — commentaires et digressions ponctuent la narration — et un
«  badinage délicieux 12   » reposant sur l’implicite érotique 13 .
Comme le merveilleux mythologique des œuvres de jeunesse, celui
féerique est constamment érotisé 14 .

11 Voltaire, qui n’est pas le moins virtuose des conteurs libertins,
n’hésite pas dans Ce qui plaît aux dames à violer allègrement la
bienséance, évoquant avec trivialité la sexualité dans ses
implications anatomiques. Sans aller jusqu’aux outrances de La
Pucelle, on note en effet la délectation avec laquelle il peint le
physique repoussant de la sorcière 15 , et particulièrement ses ébats
avec le vaillant Robert. Le récit de la nuit de noces est un régal de
bouffonnerie qui montre que le poète se complaît dans le sordide
tout autant que dans le sublime. À l’insatiabilité sensuelle de la
vieille épouse, décrite comme «  un peu ridée, et même un peu
puante », s’oppose le « cruel déplaisir » du chevalier, qui accomplit
toutefois « du saint Hymen les devoirs rigoureux » en « [fermant] les
yeux et [en se bouchant] le nez ».

12 On retrouve dans cette scène le motif inversé de l’union monstrueuse
de l’épouse et du mari transformé en animal, présent dans maints
récits féeriques. Michel Delon voit dans le thème de l’accouplement
contre nature l’expression d’une «  désillusion  » ou d’un «  désir
inavouable  », l’incarnation des «  interdits, [des] inquiétudes, [des]
réticences devant l’amour  » 16 . Dans les premiers contes
merveilleux figuraient déjà d’étranges métamorphoses dont Le Prince
Marcassin constitue un exemple remarquable 17  ; inspiré du Roi Porc
de Straparole, le récit de Mme  d’Aulnoy, relatant la métamorphose



d’un animal en homme après différentes épreuves, marquerait la
répulsion que la fiancée éprouve de devoir épouser un inconnu,
symbolisée par son apparence bestiale, et dénoncerait la pratique des
mariages arrangés, si l’on en croit Bruno Bettelheim 18 .

13 Dans le récit voltairien, la situation est inversée de manière
parodique et c’est l’époux qui doit surmonter son aversion pour la
hideur d’une sorcière qui se rapproche du type de la fée lubrique 19

. Le poète suggère incidemment qu’il faut accepter l’animalité du
désir pour connaître la jouissance avec son partenaire et la leçon du
conte est explicite  : ce que veulent les femmes, c’est la soumission
absolue de leur amant, notamment sur le plan sexuel. Le chevalier
est récompensé de la sublimation de sa répugnance et peut alors
jouir des charmes d’une beauté qui n’est nullement désincarnée,
comme le souligne l’épanorthose :

C’était Vénus, mais Vénus amoureuse,
Telle qu’elle est, quand les cheveux épars,
Les yeux noyés dans sa langueur heureuse,
Entre ses bras elle attend le dieu Mars.

14 Voltaire mêle donc références mythologiques et merveilleux féerique
dans un syncrétisme qui lui est coutumier et semble tout à fait
propice à la création d’un climat voluptueux. Louant ses œuvres
légères ainsi que celles de Diderot, Jacques Barchilon soulignait déjà
le lien privilégié existant entre féerie et frivolité  : «  Ces contes
licencieux sont très intéressants parce qu’ils combinent avec
ingéniosité le thème merveilleux et l’érotisme 20 .  » De fait, cette
métamorphose de la fée Urgèle en la déesse de la beauté et de
l’amour, quintessence de la voluptas, n’est pas anodine  : elle
manifeste l’irruption de la sensualité dans l’univers du conte en vers
merveilleux.

15 S’affirme sans ambages l’ambivalence du protagoniste féminin qui
conjugue beauté et laideur, bienveillance et duplicité, tempérance et



excès. En faisant subir à la fée Urgèle anamorphose et métamorphose,
l’auteur exacerbe sa sensualité, voire sa lascivité 21 , sans néanmoins
jeter sur elle opprobre et déconsidération, comme le font nombre
d’auteurs libertins. Jean-Paul Sermain observe en effet que ces
derniers usent avant tout d’un discours de libération naturaliste
pour amener les femmes à vaincre leurs scrupules, pour les séduire
adroitement, et qu’ils ne manquent pas de mépriser leur facilité à se
livrer au caprice masculin 22 . Voltaire, en revanche, place l’héroïne
au centre du dispositif actanciel  ; cette fée vénusienne devient ainsi
le sujet véritable de la quête, un protagoniste actif et désirant à part
entière, qui n’est nullement satirisé. C’est elle, par son énergie, son
intelligence de la situation, qui dévoile son animus et s’érige en
puissance dominatrice —  tant au niveau diégétique que
symbolique —, le chevalier étant soumis à un désir qui recouvre à la
fois la libido sentiendi et la libido dominandi. Le conteur inverse avec
malice la répartition traditionnelle des marques génériques, comme
le révèle l’injonction d’Urgèle à Robert, qui tient lieu de moralité au
récit :

Tout est à vous, ce palais et moi-même,
Jouissez-en, dit-elle à son vainqueur :
Vous n’avez point dédaigné la laideur,
Vous méritez que la beauté vous aime.

16 L’incitation au plaisir charnel, dont les postures sont suggérées
textuellement par le chiasme, est un leitmotiv du conte en vers 23 .
Cette conclusion offre un élargissement opportun et crée un horizon
souriant, presque utopique, où la rêverie érotique n’est pas avilie ou
moquée comme cela est fréquemment le cas dans le conte en prose
libertin qui mène au désenchantement.

17 Robbé de Beauveset manifeste un semblable enjouement dans une
pièce en vers anticléricale qui offre une version pornographique de



l’anneau magique, le sel de son conte résidant dans l’application de
l’objet prodigieux à l’anatomie féminine :

Madame Hélène en ses doigts délicats
Passe l’anneau et fait le même signe
Lors eussiez vu son gentil clitoris
D’un vrai chouard acquérir le mérite
Et s’allonger si que vous eussiez pris
Notre tendron pour un hermaphrodite 24 .

18 Cette stupéfiante anamorphose n’est pas sans rappeler l’écumoire
enchantée de Crébillon parodiant plaisamment le modèle féerique, à
ceci près qu’elle s’applique à un personnage féminin et donne
naissance à une créature dénaturée, au sexe indéterminé, mais qui
n’est pas perçue négativement  ; grâce à ce substitut phallique,
l’héroïne s’affranchit des contraintes de son sexe et peut rivaliser
avec la gent masculine. Elle s’émancipe, en adoptant une attitude
virile, tandis que son partenaire est inversement féminisé. Le conte
en vers, qui ne cesse de questionner la sexualité, se plaît ainsi à
brouiller les repères traditionnels.

Défense et illustration du plaisir féminin

19 Créatures ou objets dotés de pouvoir magique surgissent donc
sporadiquement dans l’univers plutôt réaliste du conte en vers
gaillard 25 , en étant toutefois soumis à un traitement burlesque ou
héroï-comique, dans une visée démystificatrice, critique ou
esthétique et dramaturgique 26  —  parfois même simplement
ludique. Érotisée, la féerie se veut, dans ce genre, utilement enjouée.
Si Crébillon ouvre la voie d’un libertinage plutôt sombre, recourant à
l’arsenal féerique pour dénoncer les illusions du sentiment
amoureux, voire spéculairement celles de la fiction, ou pour figurer
le trouble du lecteur, les conteurs en vers visent plutôt à en
exploiter les potentialités érotiques, le plus souvent hors de toute



perspective morale, dans une logique de surenchère verbale et
fictionnelle (les prouesses sexuelles se substituant hyperboliquement
aux exploits chevaleresques du héros merveilleux), propre à
exprimer la sexualité compulsive de protagonistes qui se
répartissent moins selon une nature que selon leur rapport au
libertinage ambiant  : à l’insatiabilité des femmes (d’où découle leur
frustration) répond le fantasme de toute-puissance masculin, miné
par son envers, la hantise de l’impuissance 27 .

20 Subverti par définition 28 , le matériau féerique n’en demeure pas
moins signifiant et l’on aurait tort de considérer ces fantaisies
comme gratuites  : ruinant les ambitions morales du conte, elles en
constituent l’envers, par la sacralisation du plaisir. Les contes de
Voltaire le désignent comme le souverain bien, dans une optique
épicurienne revivifiée par l’essor du sensualisme en France 29 ,
justifiant dès lors toutes les transgressions. De ses pièces de jeunesse
émerge une morale captieuse qui repose sur le blâme de l’hyménée,
considéré comme liberticide, l’éloge de l’inconstance et la
légitimation de l’adultère. Dans la tradition de Boccace et de La
Fontaine, le poète souligne que la vérité des sentiments et des
sensations ne s’exprime que dans les libres amours et que le mariage
est un lien artificiel ; il renverse la morale chrétienne et les règles de
la vie bourgeoise et aristocratique.

21 Certes certains contes de fées dénoncent déjà au siècle précédent
l’artificialité des mariages arrangés mais sans jamais prôner la liberté
de mœurs ou légitimer l’inconstance. La fidélité reste une valeur
fondamentale, condition d’une union heureuse. Cela est patent dans
Le Prince des feuilles (1694) 30  de Mme  de Murat, subversif pour
l’époque par son discrédit des unions contraintes et qui s’achève sur
la création de deux couples libres, dans un effet symétrique, hors des
liens sacrés du mariage ; ou encore dans Jeune et belle, où la conteuse



oppose ouvertement mariage et bonheur, réinvestit et détourne les
topoï du genre pour proposer une réflexion sur les pratiques
matrimoniales en vigueur 31 .

22 Si le blâme du mariage traverse sporadiquement la production
féerique, ses incidences diffèrent néanmoins nettement selon les
auteurs  : à la défiance de Mme  de Murat à l’égard des hommes,
intrinsèquement inconstants et représentés par des personnages
symboliquement volages, tels les papillons, à la sacralisation de la
fidélité, s’opposent l’éloge voltairien de la légèreté et son incitation à
la transgression des devoirs conjugaux. La rupture est évidente avec
le conte de fées classique qui prêche plutôt une morale de sentiment,
déprécie le simple plaisir des sens et proscrit l’adultère, même s’il
existe des récits favorables au plaisir.

23 Cette morale toute libertine n’aurait cependant en soi rien d’inédit
au XVIIIe  siècle si elle n’était destinée aux femmes, l’incitation à la
luxure, perçue comme le prolongement licencieux du carpe diem,
étant récurrente dans les récits libertins de l’époque où il s’agit de
saisir l’occasion favorable, de goûter «  l’heure du berger  », de
profiter du moment où la vertu vacille. Mais ce qui semble
particulièrement intéressant dans le récit en vers merveilleux de
l’époque, c’est que cette exhortation s’appuie sur une réhabilitation
du corps féminin et sur la reconnaissance de ses exigences
sensuelles. Voltaire, dans La Bégueule, dresse ainsi le portrait d’une
superbe «  dégoûtée  » dont l’humeur méprisante provoque
l’éloignement de tous, jusqu’au moment où sa marraine, la fée Aline,
entreprend salutairement de la corriger de ce travers. Elle la conduit
dans un palais enchanté qui rappelle celui des amours de Psyché et
de Cupidon. Le luxe échoue cependant à combler l’héroïne car un
élément essentiel manque au tableau  : la volupté 32 . La belle
insatisfaite décide de s’enfuir et tombe dans un désert horrible,



antithèse parfaite du château enchanté, où un vil charbonnier
l’embrasse sans façon. Le dénouement nous offre l’image d’une
femme humble, épanouie, qui a su tirer un enseignement de cette
aventure édifiante.

24 À première lecture, nous avons affaire à un apologue —  comme
l’annonce le sous-titre de l’œuvre, « conte moral », en référence au
genre initié par Marmontel — illustrant l’adage latin selon lequel il
faut savoir tempérer ses exigences  : « Le mieux est l’ennemi du bien. »
L’histoire néanmoins ne s’arrête pas là et si la belle Arsène trouve le
bonheur, c’est avant tout dans les bras de son amant :

Leçon faite, on reconduit ma belle
Dans son logis. Tout y changea pour elle
En peu de temps, sitôt qu’elle changea. […]
Elle fut douce, attentive, polie,
Vive et prudente, et prit même en secret
Pour charbonnier un jeune amant discret,
Et fut alors une femme accomplie.

25 En digne émule de Perrault, le conteur multiplie les moralités
contradictoires : déjouant le conformisme social, il plaide in fine pour
la satisfaction des sens, dût-elle se trouver hors des liens du mariage,
leçon que Voltaire ne peut ou ne veut transmettre de manière
explicite et ostentatoire. Ses contemporains ne s’y sont pas
trompés néanmoins : la conclusion du conte offusqua et le Mercure de
France de décembre 1772 édulcora certains passages, au risque
d’affadir l’ouvrage, notamment la scène osée où l’héroïne est
plaisamment lutinée par le rustre.

26 Voltaire décline ainsi une élégante immoralité à l’égard des
prescriptions imposées par la société (et défendues d’ailleurs par le
conte « moral » marmontélien qui idéalise le mariage, ou les contes
de Fénelon). Si l’on accorde néanmoins au terme «  moral  » une
acception classique, celle formulée par Jean-Paul Sermain, de
«  portrait des mœurs  » ou d’«  analyse du cœur et des conduites  »,



nul doute que le conteur se comporte en moraliste en proposant au
lecteur une réflexion sur la condition féminine et une philosophie
pragmatique de l’amour. Malicieux contempteur des apparences,
l’auteur du Mondain pose plaisir et bonheur comme accessibles hic et
nunc dans l’acceptation de la nature, l’équilibre toujours fragile entre
liberté et retenue, désir individuel et contraintes sociales. Aussi la
bégueule n’est-elle pas une libertine avide de conquêtes, ni une
pasionaria soucieuse de « venger son sexe » à l’instar de la marquise
de Merteuil, mais une femme en proie à l’inquiétude (autre
dénomination de la frustration sexuelle), tourmentée par des
exigences inassouvies. Loin de la cohorte des conteurs en vers
misogynes qui offrent fréquemment une image dévalorisante et
stéréotypée de la femme, issue des fabliaux médiévaux, Voltaire
prend en compte l’insatisfaction féminine, son désir d’émancipation,
lequel sera théorisé et appliqué de manière radicale par la marquise
de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses. Sans aller jusqu’à l’hybris
des libertines, il revendique « le droit des femmes au plaisir charnel

33   », prône l’égalité dans ce domaine entre les sexes, ce qui est
résolument avant-gardiste.

27 Et féministe, osons le terme. D’une certaine manière, on peut
considérer effectivement qu’il prolonge les revendications que
portaient déjà des conteuses telles que Mme  de Murat ou
Mme  d’Aulnoy s’insurgeant contre l’idéologie patriarcale. Ce qui est
remarquable néanmoins, c’est, d’une part, que ce discours remettant
en cause l’hégémonie masculine est véhiculé par l’un de ses
représentants, et, d’autre part, que s’ajoute, aux revendications
politiques et sociales des conteuses, une dimension identitaire, voire
ontologique, qui est la reconnaissance de la femme en tant que sujet
à part entière, pensant et désirant. Il n’est pas le seul, en outre, à
peindre cette énergie féminine subversive. Dorat, dans Le faux



Ibrahim, conte merveilleux teinté d’orientalisme, fait le récit de la
vengeance d’une femme nommée Zuléma, tombée tragiquement sous
les coups de son mari jaloux. L’œuvre, qui s’inscrit dans la satire
traditionnelle des mauvais maris, vaut surtout par l’évocation d’une
assomption peu orthodoxe de l’héroïne, puisque l’Éden qu’elle gagne
s’apparente davantage au jardin des délices qu’au paradis chrétien.
L’attrait du conte réside dans les peintures voluptueuses de cette
existence post mortem consacrée aux plaisirs, passée dans «  la plus
agréable ivresse  », les «  plus doux enchantements  » et «  ce trouble
des désirs, sans cesse renaissants  ». La revendication féministe
trouve ici sa visibilité à travers le motif inversé du sérail, itératif
dans les contes, transposition domestique du pouvoir politique et
social, mais également de la domination sexuelle, devenue topique
depuis Les Lettres persanes 34  : dans ce paradis, Zuléma règne en effet
en souveraine absolue, comme Urgèle en sa masure sur le chevalier.
La morale du conte consacre de fait la liberté rendue aux femmes par
le jaloux corrigé et amendé :

Il fait plus : il consent, pour comble d’équité,
Que le sexe soit vu dans tout son avantage,
Et du voile interdit l’usage,
Comme un vol fait à la beauté.
Que craindrait-il de cette complaisance ?
Il s’apprécie avec sécurité
Dans le fond de sa conscience :
Et c’est l’excès de la puissance
Qui rétablit la liberté 35 .

28 Cessant de recourir à un alibi didactique ou de se cacher derrière des
protestations axiologiques, réelles ou feintes, les conteurs en vers
affichent à partir de la Régence une désinvolture morale plutôt
ostentatoire, s’éloignant de la sorte de l’éthique et de l’esthétique
galantes propres au XVIIe  siècle, qui prônaient une morale de
sentiment héritée de la préciosité et condamnaient les conduites
libertines. Résolument licencieux, le conte en vers du XVIIIe  siècle



érige le plaisir comme principe premier, promeut la transgression et
réhabilite les réalités charnelles, qu’il figure sans détour ou par le
biais d’un langage gazé. Ce refus d’édification du lecteur
s’accompagne de l’irruption de la voluptas —  qui n’est pas sans
rappeler l’éloge de la « douce Volupté » qui clôt Les Amours de Psyché
et de Cupidon de La Fontaine 36  — portée par des créatures et objets
surnaturels dont la finalité est de promouvoir des valeurs
essentiellement épicuriennes. Sapant les représentations codifiées
du sexe prétendu faible, le conte en vers, dans une orientation
résolument souriante, interroge la place et le rôle des femmes dans
la société et dans le couple. Entre sexualité débridée (et souvent
décevante) et négation des exigences sensuelles (qui conduit à la
frustration), il explore la voie d’une liberté assumée avec
modération, qui revêt la forme d’une quête du bonheur.
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argue du fait que, conformément à l’idée de convenance, l’extrême retenue ne siérait point à
ce genre d’ouvrage et aux sujets légers qui y sont abordés : « On me dira que j’eusse mieux fait
de supprimer quelques circonstances, ou tout au moins de les déguiser. Il n’y avait rien de
plus facile  ; mais cela aurait affaibli le conte, et lui aurait ôté de sa grâce. Tant de
circonspection n’est nécessaire que dans les ouvrages qui promettent beaucoup de retenue
dès l’abord, ou par leur sujet, ou par la manière dont on les traite. Je confesse qu’il faut garder
en cela des bornes, et que les plus étroites sont les meilleures : aussi faut-il m’avouer que trop
de scrupule gâterait tout. Qui voudrait réduire Boccace à la même pudeur que Virgile ne ferait
assurément rien qui vaille, et pêcherait contre les lois de la bienséance, en prenant à tâche de
les observer.  » J.  de La Fontaine, Préface aux Contes et Nouvelles, dans Œuvres complètes,
P. Clarac (éd.), Paris, L’intégrale/Seuil, 1965, p. 178.



2. Voltaire, Ce qui plaît aux dames, dans Contes en vers et en prose, S.  Menant (éd.), Paris,
Classiques Garnier, Bordas, 1992, t. I, p. 336 et suiv. Ce conte occupe une place particulière
dans la production voltairienne car il inaugure la réapparition du vers dans un genre que
l’auteur pratique en prose depuis presque trente ans. Il figure en tête du premier recueil que
Voltaire intitule « contes », les Contes de Guillaume Vadé publiés au printemps 1764, et a été
composé au début de l’hiver 1763, alors que l’auteur ressent une forte lassitude après la
polémique avec les Pompignan et la diffusion ardue du Traité sur la tolérance. Souffrant de
maux ophtalmiques, le poète est contraint à dicter ses vers au coin du feu. Aux dires de son
secrétaire Wagnière, Ce qui plaît aux dames aurait ainsi été composé en un jour et demi. Voir le
témoignage de Wagnière dans les Mémoires secrets de Bachaumont, Paris, 1830, t. I, p. 239.
3. Voltaire reprend dans ces décasyllabes le frontispice gravé de la première édition des Contes
de Perrault, représentant une nourrice distillant ses récits aux enfants au coin du feu, et il
s’inspire de ses propres veillées afin de louer les vertus du merveilleux ; l’imagerie n’est pas
nouvelle, même si Voltaire élargit le champ de la représentation à la famille et même à la
société.
4. Voltaire, Le Cocuage et Le Cadenas, dans Contes en vers et en prose, ouvr. cité, t.  I,
respectivement p. 13 et 19.
5. Cl. Nédélec, Les États et Empires du burlesque, Paris, Honoré Champion, 2004.
6. R. Pomeau, Voltaire en son temps. D’Arouet à Voltaire (1694-1734), Oxford, Voltaire Foundation
Taylor Institution, 1985, t. I, chap. VI.
7. J. de La Fontaine, Les Amours de Mars et de Vénus, fragment, dans Œuvres complètes, éd. citée,
p. 190.
8. Molière, L’École des femmes (1662), dans Œuvres complètes, Paris, Garnier-Flammarion, 1965,
t. II, p. 25.
9. Boccace, qui n’est pas moins favorable aux plaisirs de la chair, représente déjà l’adultère
commis à la barbe du mari, ce qui a pour vertu de décupler la jouissance charnelle. Boccace,
Deuxième nouvelle de la septième journée, Décaméron, Paris, Le Livre de Poche,
coll. « Bibliothèque classique », 1994, p. 548. Quant à l’héroïne de Point de lendemain de Vivant
Denon, elle a décidé de tromper trois hommes simultanément, à la barbe l’un de l’autre, son
mari, son amant en titre et un jeune innocent, dans une logique de surenchère libertine.
V. Denon, Point de lendemain, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995.
10. Voir J.-P. Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005,
p. 115.
11.Œuvres de Vergier, Lausanne, 1752  ; Œuvres complètes de Grécourt, nouvelle édition,
soigneusement corrigée et augmentée d’un grand nombre de pièces qui n’avaient jamais été
imprimées, t. IV, Luxembourg, 1764 ; Œuvres choisies d’Alexis Piron, Londres, Sabrier, 1782.
12. C. Nodier, Contes, Paris, Classiques Garnier, Bordas, 1960, p. 172.
13. Les contes en vers doivent beaucoup à l’esprit léger de Boccace et à son art de l’allusion
grivoise.



14. L’Orlando furioso (1516) de Ludovico Ariosto, dit L’Arioste (1474-1533) connaît en Europe et
particulièrement en France un véritable engouement, ravivé au début des années 1780 par la
parution de deux nouvelles traductions. Cette fresque n’est pas exempte d’un merveilleux
érotisé, qui inspire d’ailleurs Fragonard. Les illustrations des aventures amoureuses de Roger
font partie des feuilles les plus explicitement érotiques de l’artiste. Néanmoins ce projet, pas
plus que celui d’illustrer les Contes de La Fontaine, ne connaîtra de postérité éditoriale. Voir
M.-A. Dupuy-Vacher, Fragonard et le Roland furieux, Paris, Éditions de l’Amateur, 2003.
15. Le jour baissait, à peine il était nuit ; / Il ne vit plus qu’une vieille édentée, / Au teint de
suie, à la taille écourtée, / Pliée en deux, s’appuyant d’un bâton ; / Son nez pointu touche à
son court menton  ;  / D’un rouge brun sa paupière est bordée,  / Quelques crins blancs
couvrent son noir chignon ; / Un vieux tapis qui lui sert de jupon / Tombe à moitié sur sa
cuisse ridée ; / Elle fit peur au brave chevalier.
16. M. Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 313-314.
17. Mme d’Aulnoy, Contes des fées suivis des Contes nouveaux ou les Fées à la mode, éd. critique
établie par N.  Jasmin (éd.), introduction de R.  Robert, Paris, Honoré Champion,

coll. « Bibliothèque des Génies et des Fées », no 1, 2004. Sur l’œuvre de Mme d’Aulnoy, voir
A. Defrance, Les Contes de fées et les nouvelles de Mme d’Aulnoy, 1690-1698. L’Imaginaire féminin à
rebours de la tradition, Genève, Droz, 1998.
18. B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Laffont, 1976.
19. Cette créature hideuse rappelle la fée Concombre qui s’obstine à vouloir le jeune Tanzaï
dans le conte de Crébillon, L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné. Histoire japonaise, E. Sturm (éd.),

Paris, Nizet, 1re partie, chap. XV, 1976, p. 152.
20. J. Barchilon, Le Conte merveilleux français de 1690 à 1790. Cent ans de féerie et de poésie ignorées
de l’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 1975, p. 79.
21. S. Bernier-Tomas, « Urgèle et Aline libertines ? De l’anamorphose à la métamorphose des
fées dans deux contes en vers de Voltaire », dans « Les êtres merveilleux », colloque organisé
par l’université Stendhal-Grenoble 3, 16-17 octobre 2014, actes à paraître.
22. J.-P. Sermain, ouvr. cité, p. 174.
23. Voir Grécourt, Le Pucelage, dans Contes et poésies, Berg-Op-Zoom, F. de Richebourg, 1752,
liv. II, p. 79.
24.Le Privilège de l’évêque d’Orléans ou l’anneau, dans Recueil de poésies diverses de M. Robbé de
Beauveset, établi par P. Dufay, Paris, Jean Fort, 1921, p. 145-146.
25. Évoquer le merveilleux au sujet des contes en vers des Lumières relève presque de la
gageure tant ces récits versifiés semblent circonscrits, selon l’expression de Sylvain Menant, à
«  la menue chronique du voisinage ». Rendant compte du monde dans ses aspects les plus
triviaux, le conte en vers des Lumières s’inscrit plutôt dans la tradition du conte libertin à la
manière de La Fontaine ou de la nouvelle à l’italienne, en d’autres termes se trouve ancré dans



un réalisme patent, fût-il de convention. S.  Menant, La Chute d’Icare. La crise de la poésie
française 1700-1750, Genève, Droz, 1981
26. Voltaire exploite également le merveilleux dans une optique dramaturgique, en projetant
d’adapter le conte à la scène. Favart tire de Ce qui plaît aux dames une adaptation pour l’opéra-
comique, en 1765, qui connaît un grand succès sous le titre La Fée Urgèle.
27. De nombreux contes en vers abordent le thème de la défaillance sexuelle, tel Le dénoueur
d’aiguillettes, dans Recueil de poésies diverses de M. Robbé de Beauveset, ouvr. cité, p. 80.
28. Comme le montre Jean-Paul Sermain, les contes de fées, a fortiori ceux de la deuxième
période, de 1730 à 1760, initient une approche du sujet qui est à la fois subversive et ironique,
voire érotique, et constituent une mode dans la mode. Sous la Régence, le conte de fées se fait
protéiforme, parodique ou satirique ; l’évolution du genre annonce le goût de la dérision qui
va régir la poétique des contes en vers. Voir « La Parodie dans les contes de fées : une loi du
genre ? », dans Burlesque et formes parodiques (actes du colloque de l’université du Maine, Le
Mans, 4-7 décembre 1986), Paris-Seattle-Tübingen, Papers on French seventeenth century
literature, Biblio 17, no 33, 1987.
29. C’est Walter Moser qui a le premier établi les relations entre sensualisme et poésie
fugitive  : «  De la signification d’une poésie insignifiante  : examen de la poésie fugitive au

XVIIIe siècle et de ses rapports avec la pensée sensualiste en France », dans Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century, vol. XCIV, Oxford, Voltaire Foundation, 1972, p. 277-415.
30. Mme de Murat, Contes, éd. critique G. Patard, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque

des Génies et des Fées », no 3, 2006.
31. Voir l’article de C. Rousseau, « Tout est bien qui ne finit pas (toujours) bien… Violences et
déceptions dans les contes de Madame de Murat  », conférence à l’université de Nantes,

séminaire Master 1 : Littérature du XVIIe siècle, 3 avril 2014, Loxias, septembre 2014.
32. « Elle avait tout ; mais il manquait l’Amour. » (v. 120)
33. Voltaire, Romans et contes en vers et en prose, préface, notices et notes d’É. Guitton, Paris,
Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1994, p. 964.

34. Voir A. Gaillard, « Montesquieu et le conte oriental », Féeries, no 2, « Le Conte oriental »,
2005, p. 109-124 ; et avec Fr. Calas, Montesquieu. Lettres persanes, Paris, Atlande, coll. « Clefs
concours », 2013.

35. Cl. J. Dorat, Le Faux Ibrahim. Conte arabe, dans Contes immoraux du XVIIIe siècle, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 256-257.
36. J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, dans Œuvres complètes, ouvr. cité,
p. 453.



RÉSUMÉS
Cessant de recourir à un alibi didactique et d’afficher des prétentions éthiques, les conteurs
en vers affichent à partir de la Régence une désinvolture morale plutôt ostentatoire et
réhabilitent les réalités charnelles, qu’ils évoquent sans détour ou de manière allusive. 
Ce déni d’édification du lecteur s’accompagne d’une érotisation du merveilleux portée par
des créatures et des inventions surnaturelles dont la finalité est de promouvoir des valeurs
essentiellement épicuriennes. Mais ce genre marginal ne se contente pas de sacraliser la
voluptas, il assure audacieusement la défense et l’illustration du plaisir féminin.

While they cease to resort to a didactic alibi and to claim ethical ambitions, narrators of verse
tales convey from the Régence onwards, a rather conspicuous moral casualness in their verses.
They also restore a sexual authenticity that they choose to express either bluntly or with more
subtlety.
This denial of the reader’s instruction goes together with a magic sensuality borne by
supernatural creatures and inventions determined to promote primarily epicurean values.
Furthermore, this non-conformist genre does not only sanctify sensuousness —“voluptas”— it
also dares boasting, and pleading for, feminine pleasure.

AUTEUR
STÉPHANIE BERNIER-TOMAS

Université de Bordeaux



La guérison par l’exemple :
morale, politique et exemplarité
dans les Mille et Une Nuits et leur
hypertexte
Healing by Exempla: Political Therapy in the One Thousand and One
Nights’ Hypertext

Dominique Jullien

1 L’Avertissement de Galland met en avant trois mérites des Contes
arabes qu’il offre aux lecteurs français  : d’abord l’agrément (les
contes sont «  agréables et divertissants  »), ensuite l’intérêt
ethnographique (sans encourir la fatigue du voyage, les lecteurs
peuvent découvrir les coutumes de ces peuples, « les voir agir et […]
les entendre parler »), et enfin l’enseignement moral, pour peu que
les lecteurs « soient disposés à profiter des exemples de vertus et de
vices qu’ils y trouveront 1  ».

2 C’est ce dernier aspect qui nous retiendra ici. Or la dimension
morale et pédagogique des contes est étroitement liée à la question
du rapport entre les contes individuels et le conte-cadre, puisque
c’est là, pour l’essentiel, que se joue le drame quotidien de la
conteuse et du sultan. Selon qu’ils attribuent plus ou moins
d’importance à ce rapport, lecteurs, traducteurs et critiques auront



tendance à privilégier ou à minimiser l’efficacité morale et politique
du recueil. Ainsi, si Mia Gerhardt voit dans les Mille et Une Nuits un
assemblage hétéroclite de contes individuels sans interaction
significative avec le conte-cadre, la plupart des autres critiques
tendent au contraire à fonder leur interprétation sur ces
interactions. À la fin du XIXe  siècle et au début du XXe  siècle, des
traducteurs tels que Richard Burton et Joseph-Charles Mardrus ont
fortement dramatisé les réactions de Schahriar aux contes et son lent
cheminement vers la clémence, tandis que dans le domaine critique,
on voit bientôt se multiplier les analyses consacrées aux dimensions
morale, politique, pédagogique et/ou thérapeutique des récits. En
soulignant la proximité des Nuits avec la tradition du miroir des
princes et le genre de la littérature sapientiale en général (fable,
conte pieux, exemplum, etc.), de telles interprétations attirent
l’attention sur l’importance politique d’un texte qui raconte une
tentative de transformer un despote meurtrier en un bon roi,
soucieux du bien-être de ses sujets, transformation qui s’effectue par
le biais de fables divertissantes et éducatives à la fois. Cependant,
dans la mesure où Schahriar n’est pas un prince enfant qui réclame
un divertissement pédagogique, mais un psychopathe adulte qui
nécessite une attention médicale, les récits de Schéhérazade, en plus
de leur dimension politique, visent à guérir le roi malade  : leur
dessein est donc à la fois éducatif et thérapeutique.

3 On se propose d’analyser ici deux cas — l’un dans le texte des Nuits,
l’autre dans leur hypertexte  — où le lien entre enjeu moral, enjeu
politique et enjeu thérapeutique des contes est particulièrement
explicite. En premier lieu, l’analyse portera sur la séquence
d’histoires morales, qui occupent huit nuits dans la version Burton,
de la 145e à la 152e nuit 2 . La première partie de la série, jusqu’à la
150e nuit, se prête tout particulièrement à une réflexion sur la vertu



moralisatrice des contes. Dans cette séquence, la conteuse
entreprend d’enseigner au sultan une leçon de bon gouvernement
par le biais de personnages d’animaux qui peuvent se comprendre
comme représentant ses sujets. Le remords manifesté par Schahriar à
l’écoute de ces récits signale un premier pas, limité mais pourtant
décisif, dans la bonne direction, cependant que l’équivalence entre la
maladie du roi et le dysfonctionnement du royaume est soulignée
par la référence intertextuelle que fait Burton au Décaméron de
Boccace, où la peste est à la fois cause et métaphore de la
décomposition sociale, et où la retraite des jeunes gens loin de la
cité-nation malade leur permet à terme de réussir une transition
ludique vers sa version réformée.

4 En second lieu, on s’intéressera au best-seller socialiste d’Eugène
Sue, Les Mystères de Paris (1842-43), fortement imprégné de
l’intertexte des Nuits. Au cœur du roman-feuilleton, dans la 8e partie
qui se déroule tout entière dans la prison de La Force, se trouve le
long épisode du conteur Pique-Vinaigre, lequel parvient à tenir en
haleine par son récit les prisonniers et le gardien. L’épisode, on le
verra, reproduit à la fois le récit de salut des Nuits (meurtre différé
grâce à la curiosité), leur leçon politique (criminels réformés par un
récit moralisant), et leur tentative de thérapie sociale (campagne de
réforme des prisons au XIXe siècle).

Le conte-cadre et la question de l’exemplarité

5 Dans son livre fondamental, The Art of Story-telling, Mia Gerhardt tend
à minimiser l’importance du conte-cadre, qui n’est selon elle qu’un
moyen commode de rassembler le fouillis hétéroclite des contes dans
un unique fourre-tout. Le conte-cadre tend assez vite, d’après elle, à
s’effacer au profit des contes individuels  : rien ne sert de chercher



une progression psychologique, ni même une leçon politique,
puisque les très rares commentaires du sultan Schahriar ne révèlent
à peu près rien de l’effet des contes sur leur destinataire 3 .

6 Peu convaincue par les lectures qui tentent de motiver la relation
des contes aux contes-cadre, Mia Gerhardt rejette en particulier, on
le verra plus loin, la thèse de Marie Lahy-Hollebecque, qui, dans Le
Féminisme de Scheherazade, lit les Nuits comme « l’aventure du progrès

4  ». De fait, selon Mia Gerhardt, le sujet même des contes, surtout
les premiers, semble exclure la possibilité qu’ils aient été choisis par
Schéhérazade pour leurs vertus thérapeutiques, tant ils sont mal
adaptés à la dangereuse situation de la conteuse. En particulier,
l’« Histoire du Pêcheur », qui comporte un personnage d’amant noir,
risque de rappeler au roi son infortune conjugale, et trahit selon elle
un manque de tact absolu 5 . En définitive, si l’on essaie de
rapporter ces premiers contes au conte-cadre, Schéhérazade semble
jouer avec le sultan un jeu absurde et dangereux. Aussi Mia Gerhardt
tranche-t-elle en faveur du hasard qui aurait seul présidé à
l’arrangement des contes  : les premiers compilateurs, selon elle,
n’ont jamais eu l’intention d’établir une relation réfléchie entre les
contes individuels et le conte-cadre, ni d’entretenir l’intérêt pour le
conte-cadre 6 .

7 En cela, Mia Gerhardt est une exception, puisque la majorité des
critiques s’attachent au contraire à justifier et à donner sens à cette
relation. Par opposition à sa lecture qu’on peut qualifier
d’apolitique, nombre d’analyses importantes soulignent la
dimension politique des Nuits  : ainsi Sandra Nadaff relie la satire
politique de Haroun and the Sea of Stories de Salman Rushdie aux
1001 Nuits 7 , tandis que Wen-Chin Ouyang analyse la réception des
contes dans le monde arabe en général, et l’Égypte en particulier,
comme une allégorie politique 8 . Dans l’introduction à l’édition



Galland de 2004, Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraïbi rattachent
l’origine des contes à la tradition du miroir des princes :

Cette matière s’apparente à un récit argumentatif et exemplaire, proche de la
fable, d’où il faut tirer une leçon de conduite […] Ces ouvrages étaient destinés
particulièrement aux princes, aux gouvernants, qu’il s’agissait de divertir tout en
les éduquant 9 .

8 D’importantes lectures soulignent la portée réformatrice des Nuits,
s’attachant à la leçon politique qui transforme progressivement un
despote sanguinaire en un bon monarque, ou du moins en un
monarque acceptable  : le livre de Ferial Ghazoul, Nocturnal Poetics,
ainsi que l’article de Robert Irwin, «  Political Thought in the
1001 Nights 10   » témoignent de cette tradition critique. Après avoir
consacré un chapitre important à comparer le fonctionnement
pédagogique des fables du Panchatantra et des histoires d’animaux de
Schéhérazade (on y reviendra plus loin), Ferial Ghazoul conclut que
c’est la réception politique des Nuits qui prédomine dans la
littérature arabe moderne. Ce qui intéresse les lecteurs arabes
contemporains, c’est moins, selon elle, les dimensions
philosophique, métaphysique ou psychanalytique des Nuits, que la
question pressante et toujours d’actualité de l’opposition entre le roi
et ses sujets, donc de la résistance au despotisme 11 .

9 Robert Irwin, quant à lui, rappelle la longue tradition d’histoires
édifiantes qui existe à travers tout le monde musulman. Dans ce
contexte, il analyse l’intention réformiste des Nuits en général, et en
particulier des contes liés aux genres exemplaires —  moralités,
fables, exempla  — qui ont pour but de développer les vertus
politiques de leur auditeur despotique. Dans l’ensemble, à très peu
d’exceptions près, selon Irwin, le message politique des Nuits est
conservateur  : il prêche la soumission au pouvoir, l’obéissance et la
résignation plutôt que la rébellion. En cela, il est en harmonie avec la
théorie politique dominante de l’Islam, qui est avant tout



pragmatique, cherchant non à renverser le despote, mais seulement
à le rendre moins malfaisant 12 .

10 L’importance de la leçon politique des Nuits est donc clairement liée
au genre des récits exemplaires, dont le cadre pédagogique est
reproduit, plus ou moins explicitement selon la traduction, dans la
relation entre la conteuse et le roi 13 . Toutefois, le cadre
pédagogique n’est pas le seul en cause ici. À la différence des trois
jeunes cancres princiers du Panchatantra, Schahriar, en effet, n’est
pas un jeune prince qu’on éduque pour le trône, mais un roi adulte,
devenu meurtrier après une expérience traumatisante  : aussi a-t-il
besoin d’être soigné pour redevenir le roi juste qu’il était avant le
traumatisme 14 . Ainsi que l’indique Robert Irwin, les côtés
thérapeutique et politique sont reliés d’une manière vitale, puisque
la santé du royaume est inséparable de celle du roi, et
qu’inversement, si le roi manque à son devoir, le royaume périclite

15 .

11 Les interprétations qui soulignent les vertus curatives des récits
s’appuient sur le lien vital entre contes et conte-cadre, depuis l’essai
de Jerome Clinton sur la folie dans les Nuits 16 , jusqu’à la lecture
lacanienne de Daniel Beaumont 17 , ou, plus récemment, le livre de
Marina Warner, Stranger Magic: Charmed States and the Arabian Nights,
lequel relève des analogies structurales entre le récit-cadre des Nuits
et l’expérience psychanalytique, et qui, de manière plus concrète
encore, tisse un réseau d’associations entre le divan de la conteuse,
lieu du récit et de la cure, et le divan du moderne psychanalyste 18 .

12 Les lectures féministes des Nuits, à commencer par le livre de Marie
Lahy-Hollebecque incriminé par Mia Gerhardt, Le Féminisme de
Scheherazade, reposent sur la conviction que les contes individuels
entretiennent avec le conte-cadre un rapport pertinent. Marie Lahy-
Hollebecque voit dans les 1001  Nuits le «  duel de l’esprit contre la



force, de la science contre l’ignorance, de la lumière contre les
ténèbres  », et dans le conte-cadre «  l’aventure du progrès  ». «  Le
sens profond des Mille et Une Nuits  », selon elle (ainsi s’intitule son
premier chapitre), n’est pas de simple divertissement mais
d’“éducation totale” du roi (p.  20) 19 . C’est ce que conteste Mia
Gerhardt, qui signale que l’auteur s’appuie sur la traduction fort
infidèle de Mardrus, lequel a enrichi le conte-cadre de petits
dialogues comiques entre les protagonistes 20 . L’approche de Marie
Lahy-Hollebecque, en dépit d’une certaine naïveté, est intéressante
pour un lecteur d’aujourd’hui, attentif aux mécanismes de la
réception de l’œuvre. En effet, si Marie Lahy-Hollebecque manque
d’esprit critique en attribuant à l’original ce qui appartient trop
souvent au traducteur (l’inventif Docteur Mardrus), son livre
pionnier a néanmoins contribué à fonder une tradition critique
florissante, celle des lectures féministes des Nuits, que ce soit Fedwa
Malti-Douglas, par exemple, qui analyse la stratégie de la conteuse
comme une tentative de rediriger le désir du roi vers un but légitime

21 , ou bien Malek Chebel qui perçoit les Nuits comme un monde
féminisé 22 , ou encore Susanne Enderwitz, qui inscrit Schéhérazade
au rang des féministes 23 . Les romans ne sont pas en reste,
réinventant l’héroïne en moderne féministe, depuis John Barth
(«  Dunyazadiad  », Chimera, 1972), jusqu’à Leïla Sebbar (Shérazade,
1982) ou Assia Djebar (Ombre sultane, 1987). Les lectures féministes
proposent même une fusion intéressante du politique et du
thérapeutique, puisqu’elles présupposent que la misogynie
meurtrière du roi est autant une maladie psychologique à guérir
qu’une injustice politique à combattre.

Les ermites de Richard Burton



13 La traduction de Richard Burton présente un cas particulièrement
clair de convergence entre le politique et le thérapeutique. Il s’agit
du cycle narratif recueilli dans le troisième volume, une séquence de
courtes fables, où figurent des ermites et des animaux. Burton
soutient, dans son Terminal Essay, que les fables, les récits édifiants
en général (Burton tend à appeler «  fable  » tout récit court
comportant une morale), sont essentiels à la culture orientale, dont
ils forment le plus ancien genre, né du besoin de déguiser la critique
politique 24 .

14 Les Nuits contiennent plus de 400  fables, et Burton reproche à son
prédécesseur, William Lane, d’en avoir supprimé la plupart 25 . Par
opposition à celle de Lane, la version de Burton tend à mettre en
valeur les enjeux politique et pédagogique du livre  : dans sa
traduction, la leçon passe tant dans le choix des histoires que dans la
réaction de leur terrible auditeur, Schahriar. Le premier groupe de
ces brefs récits de sagesse offre un exemple particulièrement
intéressant de « fables » (au sens large où Burton emploie ce terme)
qui visent à enseigner à Schahriar à redevenir un bon roi, au moyen
de récits emboîtés qui s’agencent de la manière suivante  : d’abord
deux fables animalières, « Tale of the Duck and the Peacock » [Conte
de la Cane et du Paon] et «  Tale of the Lion and the Carpenter  »
[Conte du Lion et du Charpentier], suivies des trois histoires
corrélées de « The Hermits » [Les Ermites], suivies enfin de nouvelles
fables animalières.

15 Comme on le voit, le scénario de Burton met en place une sorte de
triptyque, dans lequel les trois anecdotes comportant des ermites
sont encadrées par des fables animalières. Dans les histoires
d’ermites, la misogynie se joint à l’amour pour les animaux. La
première de ces histoires met en scène un ermite qui élève des
pigeons  : grâce à ses bons soins, les pigeons se multiplient et



prospèrent, vivant auprès de lui jusqu’à sa mort, après quoi ils se
dispersent. Dans la seconde histoire, un berger vertueux élève ses
brebis avec tant de soin que les bêtes sauvages sont sans pouvoir sur
son troupeau. Un jour, le berger tombe malade ; il est alors tenté par
une femme, qui promet de le guérir s’il cède à ses avances ; le berger
résiste à la tentatrice, qui lui révèle enfin qu’elle est un ange envoyé
par Dieu, et le quitte après l’avoir béni. Dans le troisième volet, un
autre pieux berger reçoit, dans un rêve, l’ordre d’aller rendre visite
au précédent. En chemin, il se repose de la chaleur accablante dans
un pré agrémenté d’un arbre et d’une fontaine où les oiseaux et les
animaux viennent boire. Mais sa présence les fait fuir, et l’ermite se
prend à pleurer du mal qu’il a causé à des créatures de Dieu, qui lui
en demandera compte le jour du jugement 26 . Poursuivant sa route,
il est accueilli joyeusement par le berger du conte précédent, et les
deux ermites passent le reste de leur vie ensemble, ayant renoncé
pour toujours à la société et à la famille 27 .

16 L’harmonie qui règne dans ces histoires entre les créatures contraste
assez vivement avec le reste du livre. Les animaux qui figurent dans
ces histoires sont des êtres doux et domestiques (pigeons, brebis),
protégés et soignés par les ermites, ou encore des animaux que leur
régime végétarien ou leur jeunesse destine au statut de victimes. Par
ailleurs, dans les fables, les animaux représentent souvent les
éléments inférieurs de la société —  esclaves, domestiques, paysans,
femmes, subordonnés de toute sorte  : les fables, comme le rappelle
Ros Ballaster dans Fables of the East, donnent une voix aux faibles, aux
subalternes, aux sans-pouvoir 28 .

17 Il semble donc que la présence conjointe d’animaux et de femmes
dans la séquence des histoires d’ermites à la fois transmette et
dissimule un message politique. Il y a plus : il apparaît que Schahriar
entend —  consciemment ou non  — la leçon de ces fables, car il



répond à ces exemples de cruauté envers les animaux en exprimant
quelque regret de sa propre cruauté envers les femmes. En écoutant
l’histoire des deux ermites, le roi fait preuve pour la première fois de
repentir, de réflexion, et d’une velléité d’abdication 29 .

18 Le volet central du triptyque des ermites est encadré par des
histoires d’animaux dont le thème dominant est la violence,
notamment la violence de l’homme envers les animaux. En réponse à
Schahriar qui lui demande une histoire d’oiseaux, Schéhérazade
raconte deux histoires emboîtées, «  Tale of the Duck and the
Peacock » [Conte de la Cane et du Paon] et « Tale of the Lion and the
Carpenter » [Conte du Lion et du Charpentier], racontée par la cane,
au cours des nuits  146 et 147. La seconde, celle du lion et du
charpentier, est une version condensée de la fable des animaux,
contenue dans la célèbre encyclopédie des Frères de la Pureté 30 .
Cette fable, reprise par les Frères vers le XIe  siècle, est elle-même
d’origine bouddhiste  ; Robert Irwin, dans son article sur la pensée
politique des Nuits, l’analyse comme une fable écologique 31 . De fait,
cette histoire, si rare dans un recueil de contes résolument
anthropocentriques 32 , est particulièrement attachante pour un
lecteur contemporain. Les animaux s’y plaignent de l’homme pour sa
cupidité, sa cruauté envers les autres créatures et sa folle
destruction de l’environnement. Mais l’histoire est aussi une critique
à peine voilée de la destruction despotique du royaume par
Schahriar. Dans « The Lion and the Carpenter », la version de Burton,
les animaux, sous la conduite du jeune lion, tentent de former une
alliance contre l’Homme qui les maltraite cruellement, mais la ruse
de l’Homme fait échouer leur rébellion  : le charpentier persuade le
lion d’entrer dans la cage qu’il a construite, et y met le feu. À une
morale fréquente dans la fable (le triomphe de la ruse sur la force) se
substitue une leçon sur la tyrannie de l’homme à l’encontre des



animaux. L’histoire propose aussi une leçon amère sur l’échec
politique. Cela est vrai aussi de l’histoire qui lui sert de cadre,
l’histoire de la cane et du paon  : en essayant d’échapper à cette
expérience traumatisante, la cane se réfugie sur une île avec le paon
et la biche, loin de l’Homme ; mais leur petite communauté utopique
est de courte durée, car bientôt des marins abordent l’île et tuent la
cane 33 .

19 Après la séquence des ermites, qui occupe la 148e nuit, Schéhérazade
raconte plusieurs autres fables animalières, en particulier « Story of
the Waterfowl and the Tortoise » [Conte de l’Oiseau et de la Tortue]
et « The Fox and the Wolf » [Le Renard et le Loup]. Dans la première
l’oiseau, écœuré par la violence du monde et la médiocrité de ses
congénères, décide de vivre à l’écart avec une tortue. Dans la
seconde, le renard est victime de la brutalité du loup, mais il
parvient ensuite à se venger en faisant tomber le loup dans une fosse.
Les thèmes récurrents de toutes ces fables, on le voit, sont la
violence des forts contre les faibles, et le désir utopique de chercher
un abri dans une île éloignée : à leur manière, ces animaux sont eux
aussi des ermites, qui manifestent le même désir de trancher leurs
liens avec un monde corrompu. Dans ces nuits capitales s’énonce une
double leçon à l’intention de Schahriar. Tout d’abord, la souffrance
infligée aux animaux par l’Homme rappelle la souffrance infligée à
ses sujets par le roi. Les contes ont pour fonction de reprocher à
Schahriar sa mauvaise intendance : il a détruit son propre royaume,
en faisant mourir arbitrairement les femmes en âge de procréer. Au
contraire, les personnages d’ermites, qui veillent avec sollicitude au
bien-être et à la multiplication de leurs animaux, offrent au roi un
bon exemple de gouverne à suivre.

20 Avec le repentir, le roi exprime un désir de se faire ermite à
l’exemple des personnages dont il vient d’entendre l’histoire  : «  O



Shahrazad, thou wouldst cause me to renounce my kingdom…  » [ô
Schéhérazade, tu me ferais renoncer à mon royaume…] Toutefois, le
but à atteindre n’est pas que Schahriar abdique (même si c’est
précisément ce que fait le Schariar de Naguib Mahfouz, dans sa
réécriture moderne des Nuits) 34 , mais qu’il se réforme. Ainsi le rejet
misogyne de la femme pratiqué par les ermites de ces contes offre
aussi au roi un exemple à ne pas suivre, de peur de détruire son
royaume d’une autre manière. Les histoires d’ermites, qui valorisent
la réclusion, la séparation utopique d’avec la société, servent ici
paradoxalement à permettre un retour progressif vers la société,
puisqu’elles enseignent à Schahriar à devenir non pas un ermite,
mais un bon roi, ou tout au moins un roi acceptable, dévoué à ses
sujets, à la continuation de la dynastie, et à la préservation de
l’intégrité sociale 35 .

21 Tel est aussi, bien entendu, la leçon retenue par les «  ermites  »
séculiers du Décaméron de Boccace, qui ne s’en trouvent que mieux
préparés à retourner à la plénitude de la vie sociale au terme de
leurs dix jours de séparation de la ville de Florence. Comme l’a
montré Thomas Greene dans son article fondateur, «  Forms of
Accommodation in the Decameron  », on ne trouve pas trace chez
Boccace d’un quelconque rejet romantique de la société mais, au
contraire, une horreur profonde de la dissolution sociale causée par
la peste, et un retour exemplaire à un ordre communautaire régénéré
qui passe par l’expérience érémitique 36 . C’est peut-être pourquoi
Burton a choisi de placer sa traduction des Nuits tout entière sous
l’égide de Boccace, en prenant comme épigraphe une citation du
Décaméron  : «  Niuna corrotta mente intese mai sanamente parole  »,
proverbe qui figure sur la première page de chaque volume en
compagnie du labyrinthe, et qu’il accompagne du proverbe
équivalent, « To the Pure all things are Pure », aux purs tout est pur 37 .



Dans le Décaméron, la peste est tout à la fois cause et métaphore de la
désintégration sociale, cependant que la retraite des jeunes gens loin
de la cité-nation malade leur permet d’opérer sur le mode ludique
un retour graduel vers une version réformée et guérie de Florence

38 . De même que la joyeuse brigata de Boccace quitte la ville
pestiférée pour les retraites bucoliques de la Toscane avoisinante, y
retournant par une large boucle à travers l’espace-temps narratif, de
même l’espace-temps isolé des Nuits (la nuit, le harem, la cure
quotidienne des contes —  toute cette «  poétique nocturne  », pour
citer le titre mémorable de Ferial Ghazoul) prépare le retour du roi
éclairé vers ce qui, de son royaume, a survécu, et est prêt à
recommencer à neuf.

Le singe réformé d’Eugène Sue

22 Le rôle d’espace transitionnel et transformateur que jouent le jardin
dans le Décaméron, et la chambre dans les 1001 Nuits, revient dans la
8e  partie des Mystères de Paris à la prison de La Force 39 . On se
propose à présent d’étudier le cas d’une variation moderne sur les
1001 Nuits, le roman-feuilleton d’Eugène Sue paru en 1842-43 avec un
succès qui n’a alors d’égal que celui de Galland. L’intertexte des Nuits
s’y développe essentiellement selon deux axes. Tout d’abord, Eugène
Sue reprend le motif du prince déguisé. Son héros, Rodolphe, prince
de Gerolstein, règne sur une principauté allemande de fiction, mais
il réside à Paris, et prend plaisir à se déguiser en homme du peuple
et à descendre dans les taudis de la cité pour combattre le crime,
redresser les torts et sauver les jeunes filles de la prostitution (y
compris, comme on sait, sa propre fille depuis longtemps perdue,
qui se prénomme à présent, avec une ironie charmante, Fleur-de-
Marie). Karl Marx, dans son premier livre, La Sainte Famille, se moque



cruellement du personnage qu’il appelle «  le Haroun al-Raschid
allemand  » pour ses aventures philanthropiques dans les bas-fonds
parisiens, ainsi que des prétentions ridicules de l’auteur à vouloir
réformer la société à coup de romans-feuilletons 40 . La dimension
politique du motif du prince déguisé dans le roman-feuilleton a déjà
fait l’objet d’une analyse plus approfondie ailleurs 41 . On voudrait
ici faire porter la réflexion sur un autre aspect de l’intertexte des
Nuits, lequel est mis en évidence dans l’épisode de la prison.

23 La 8e  partie met en scène Pique-Vinaigre, ancien voleur et conteur
de talent. Sous la conduite du sinistre assassin Le Squelette, les
détenus complotent le meurtre du jeune Germain, qui se trouve en
prison à la suite d’une accusation calomnieuse, et qu’ils soupçonnent
d’être un «  mangeur  », un indicateur. Ils doivent l’assassiner
pendant que Pique-Vinaigre occupe les autres détenus avec son récit
et que le gardien est sorti déjeuner. Mais le plan échoue : les détenus
sont à ce point captivés par les aventures « fictionnelles » de l’enfant
Gringalet, de son cruel maître Coupe-en-Deux et du dangereux singe
Gargousse qu’ils en oublient le meurtre, tandis que le gardien, lui
aussi curieux de l’histoire, en oublie sa soupe. L’exécution de
Germain a été différée par la curiosité, réalisant ainsi le premier
niveau d’analogie avec les 1001 Nuits, le motif du récit qui sauve. Un
second niveau d’analogie, plus complexe, concerne la leçon politique
que l’auteur entend enseigner à travers son récit. Dans un
commentaire d’auteur, Eugène Sue note que les goûts littéraires des
criminels endurcis qui composent le public de Pique-Vinaigre,
tendent, paradoxalement, aux contes naïfs et moralisateurs :

Avant d’entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur que, par
un contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique perversité,
affectionnent presque toujours les récits naïfs, nous ne voudrions pas dire puérils,
où l’on voit, selon les lois d’une inexorable fatalité, l’opprimé venger son tyran,
après des épreuves et des traverses sans nombre. Loin de nous la pensée d’établir
d’ailleurs le moindre parallèle entre des gens corrompus et la masse honnête et



pauvre ; mais ne sait-on pas avec quels applaudissements frénétiques le populaire
des théâtres du boulevard accueille la délivrance de la victime, et de quelles
malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le traître ? (p. 1041)

24 Le conte sentimental de Pique-Vinaigre —  l’histoire d’un petit
garçon terrorisé, battu et affamé par un méchant maître, en somme
une sorte d’Oliver Twist du pauvre  — est bien, transposé dans le
contexte oral du conte, une manière de mélodrame  : le grand genre
populaire du XIXe  siècle, dont s’enchantent les masses, classes
laborieuses et classes dangereuses confondues, qui affluent au
théâtre pour y applaudir la victime et siffler le méchant 42 . L’enjeu
ici, pour l’écrivain socialiste, soucieux de réformer la société, qu’est
Eugène Sue, c’est l’éducation de ces masses prolétaires: de simples
contes noirs et blancs, où les innocents sont sauvés et les méchants
punis, paraissent des outils pédagogiques appropriés à la faible
sophistication littéraire et morale de leur auditoire. Le souci du
Squelette n’est pas seulement que le gardien refuse de quitter la
pièce, mais aussi que ses complices risquent d’être moins enclins au
meurtre de Germain après avoir écouté une histoire qui en appelle à
leur compassion :

Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs détenus, qu’ils
se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vinaigre, transportés dans un milieu d’idées
presque pitoyables  ; peut-être alors n’assisteraient-ils pas avec une féroce
indifférence au meurtre affreux dont leur impassibilité devait les rendre
complices. (p. 1050)

25 Le récit mélodramatique fonctionne bien à la manière d’une fable
pédagogique  : c’est ce que souligne un autre personnage, l’honnête
Chourineur, qui est au service du prince Rodolphe et s’est fait mettre
en prison pour protéger Germain. Énorme Dinarzade à la forte
carrure, le Chourineur ponctue les moments forts du conte de ses
commentaires, soulignant sa pertinence morale et encourageant les
détenus à se ranger du côté de la victime plutôt que de l’attaquant.
Lorsqu’enfin les criminels passent à l’acte, le Chourineur défend



Germain et entraîne quelques-uns des détenus avec lui, toujours en
marquant les analogies entre les personnages du roman et ceux du
récit de Pique-Vinaigre  : «  Gare à toi, Squelette  ! Si tu veux faire
encore le Coupe-en-Deux […] moi, je ferai comme Gargousse, je te
couperai le sifflet […]. » (p. 1064).

26 Si la fable de Pique-Vinaigre (au sens large que Burton donne au mot
«  fable  ») a pour effet de moraliser les détenus, en leur enseignant
une bonne éthique sociale, l’épisode mélodramatique de la prison
est, lui, destiné à enseigner aux lecteurs du roman une troisième
leçon que l’auteur, Eugène Sue, énonce explicitement à la fin du
chapitre  XII  : il vise à dramatiser et à stigmatiser les fautes du
système pénal français, qui est sans pitié à l’égard des pauvres mais
indulgent aux criminels bourgeois, qui met les avocats hors de
portée des bourses populaires, et qui enferme les petits délinquants
dans des prisons dangereuses où ils côtoient, et deviennent à leur
tour, des criminels endurcis :

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que nous avons tâché
de mettre en relief dans cet épisode de la vie de prison. Nous nous estimerions très
heureux d’avoir démontré  : L’insuffisance, l’impuissance et le danger de la
réclusion en commun… Les disproportions qui existent entre l’appréciation et la
punition de certains crimes (le vol domestique, le vol avec effraction) et celle de
certains délits (les abus de confiance)… Et l’impossibilité matérielle où sont les
classes pauvres de jouir du bénéfice des lois civiles. (p. 1076)

27 Les buts réformistes d’Eugène Sue, son agenda politique et social, se
font de plus en plus explicites à mesure que Les Mystères de Paris
évoluent d’un roman des bas-fonds « bien épicé, bien salé, à l’usage
du beau monde », comme l’écrit perfidement Sainte-Beuve 43 , vers
un plaidoyer passionné en faveur des classes laborieuses victimes du
capitalisme brutal de la Monarchie de juillet. La transformation du
roman canaille en un manifeste socialiste utopique s’accompagne de
« conclusions », et même souvent d’intrusions d’auteur qui viennent
ponctuer chacun des épisodes principaux, voire même interrompre



le cours dramatique du récit, contribuant ainsi à faire fonctionner le
roman tout entier comme une histoire exemplaire. «  Alors que
Dumas ne visera qu’à distraire, écrit Jean-Louis Bory, Balzac qu’à
“étudier”, Sue, comme Sand et Hugo, travaillera à prêcher, à
réformer, à “moraliser” 44 .  » Le roman fait de plus en plus
ouvertement campagne pour la réforme des prisons, les avocats
gratuits pour les pauvres, les banques des pauvres, les fermes
communales, les assurances du travail, et bien d’autres mesures
sociales qui seront de fait réalisées, certaines durablement, au cours
de la révolution de 1848.

28 Le récit de Pique-Vinaigre s’achève en apothéose  : Coupe-en-Deux,
qui veut se débarrasser de Gringalet, apprend au singe Gargousse à
lui couper le cou avec un rasoir, mais le singe se retourne contre lui
et l’assassine au lieu de l’enfant  ; suite à quoi tous les habitants du
taudis, « petits montreurs de bêtes, chacun avec la sienne » en tête,
défilent dans les rues crasseuses de la Petite Pologne aux sons des
vielles et des musettes, portant Gringalet et Gargousse en triomphe
(p.  1062). Gargousse n’est plus haï et craint  : il est réinséré avec
succès dans la société, tout comme le Chourineur, ancien criminel, a
été réformé et travaille à présent pour le bon prince Rodolphe. On
peut donc voir dans le singe une sorte d’animal de fable 45 , qui
favorise une lecture pédagogique du récit comme allégorie de la
transformation rédemptrice des classes dangereuses en classes
laborieuses, pour reprendre le célèbre titre de Louis Chevalier 46 .
Dans son article, Sadana Naithani relève des analogies fondamentales
entre les fables du Panchatantra et les 1001  Nuits  : tous deux sont
fondés sur une éducation royale ; tous deux enseignent au moyen de
récits ; tous deux, enfin, sont des récits auto-réflexifs 47 . On peut en
dire autant des Mystères de Paris, qui visent eux aussi à guérir les
maux de la société et à éduquer le despote  : non pas, bien sûr,



l’ancien tyran monarchique d’autrefois, mais le Peuple, le nouveau
despote de l’ère démocratique moderne.

29 L’épisode du conteur Pique-Vinaigre offre un aperçu privilégié sur la
fameuse « querelle du roman-feuilleton » qui fait rage à travers tout
le XIXe siècle, lecteurs et hommes politiques s’opposant avec passion
sur la valeur de ces récits divertissants —  voire même addictifs  —
comme outils pédagogiques à l’intention des masses, et comme
remèdes aux maux de la société 48 . À l’instar des fables des ermites
chez Burton, les contes arabes du Paris moderne d’Eugène Sue
revendiquent un rôle d’éveilleur des esprits et des consciences, et
tous deux sont des récits hautement métatextuels, qui prétendent
représenter et susciter à la fois des actions éducatives et curatives.
Une même préoccupation est à l’œuvre dans ces textes pourtant si
dissemblables  : le rêve persistant de guérir la cité au moyen de
récits. Ros Ballaster met le doigt sur l’ambiguïté de la fable
lorsqu’elle la définit comme une histoire qui retarde ou ajourne
l’action tyrannique 49   : soit que les contes bercent le tyran, le
mettant dans un état de passivité qui l’empêche de nuire —  le
roman-feuilleton, on l’a beaucoup dit, est une nouvelle sorte de
drogue, métaphore orientaliste qui fait le lien avec les 1001 Nuits 50

 —, soit au contraire qu’ils éclairent le tyran et le poussent à agir
dans le sens de la réforme et du bien public, soit que les contes
amusent et distraient, soit qu’ils enseignent et moralisent, ils
incarnent l’éternelle chimère de l’intellectuel : agir sur le monde au
moyen des mots.
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NOTES
1.Les Mille et Une Nuits, Contes arabes, 3 vol., trad. A. Galland, J.-P. Sermain et A. Chraïbi (éds),
2004 (vol. I, p. 21-22).
2.Sir R. F. Burton, A Plain and Literal Translation of The Book of the Thousand Nights and A Night
[with Introduction, Terminal Essay and Supplemental Nights], Private subscription by the Kama
Shastra Society [Londres], 10 + 6 volumes, 1885-1888. Vol. III (1885), p. 114-162. Les contes en
question figurent dans l’édition Calcutta  II  : voir The Arabian Nights Encyclopedia, 2 vol.,
U. Marzolph et R. Van Leeuwen (éds), 2004 (vol. I, p. 221). Ils sont repris partiellement par
Mardrus, sous le titre « Histoires charmantes des animaux et des oiseaux » (Les Mille et Une
Nuits, 2 vol., contes traduits par J.-Ch. Mardrus, 1980 ; vol. I, p. 492-516). On choisira d’étudier
ici la version de Burton plutôt que celle de Mardrus, qui est tronquée, escamotant en
particulier la pièce maîtresse de l’édifice narratif (voir plus loin, note 27).
3. «  As a framed collection the “1001 Nights” has no firm structure: the working-out falls short of the
idea. As soon as the telling of the stories begins, the framework seems gradually to fade away. King
Sheriyar rarely comments on what he has heard.  » (M. Gerhardt, The Art of Story-telling: a literary
study of the Thousand and One Nights, 1963, p. 398) Elle relève toutefois une exception à cette
règle : il s’agit justement des récits qui font l’objet de la présente analyse.
4. M. Lahy-Hollebecque, Le Féminisme de Schéhérazade : la révélation des 1001 Nuits, 1927, p. 20.
5. «  Scheherazade appears to be rubbing in the king’s conjugal misfortune, rather than helping him
to get over it […] . The last part […] seems a particularly tactless choice under the circumstances.  »
(M. Gerhardt, ouvr. cité, p. 399)
6. «  The obvious explanation is that the compilers […] did not strive to interrelate stories and frame,
nor to keep alive the interest in the framing story itself.  » ( Ibid. )
7. S. Nadaff, « The Thousand and One Nights as World Literature », dans T. D’Haen, D. Damrosch
et D. Kadir (éds), Routledge Companion to World Literature , 2011, p. 487-496 : p. 492.
8. W.-C. Ouyang, « Metamorphoses of Scheherazade in literature and film », Bulletin of SOAS ,
66, 2003, p. 402-418.
9.Les Mille et Une Nuits, Contes arabes, traduction d’A.  Galland, ouvr. cité, présentation
d’A. Chraïbi, vol. I, p. iii. Sur l’évolution du genre vers une littérature moyenne destinée à un
public de marchands, et sur les tendances concurrentes vers l’édification et le divertissement,



voir p.  iii-ix. Voir aussi le chapitre d’André Miquel, «  Enseigner ou plaire  », dans
J. E. Bencheikh, Cl. Brémond et A. Miquel, Mille et un contes de la nuit, 1991, p. 23-26.
10. R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights  », Marvels & Tales , Vol. 18,
No. 2, 2004, p. 246-257.
11. «  Modern Arab readings and adaptations of The Arabian Nights have generally emphasized the
political component inherent in the narrative. Poets, dramatists, and novelists used it to speak
allusively of ideological issues, most strikingly of the abuses of absolute power. The Arabian Nights
itself invites such an interpretation since the frame story revolves around a despotic Oriental king
and the strategy to resist him and liberate the citizens. What could be more pertinent to present-day
Arab regimes than such a story? Notions of philosophical mazes, castration complexes, and existential
predicaments may be extracted from The Arabian Nights by a Borges, a Barth, or Ashbery, but Arab
writers have predominantly seen the political implications in the work—that of ruler vs. Citizens.  »
(F. Ghazoul, Nocturnal Poetics: The Arabian Nights in Comparative Context , 1996, p. 135)
12. «  Submission to God, submission to Fate, and submission to the ruler dominate rather a large
number of the stories. The political direction is determined at the outset, when Sheherezade, rather
than thinking of how to overthrow the tyrant Shahriyâr, instead proceeds to entertain him with
stories […] . The political theorists of the medieval Islamic world were realists. Rather than waste
their time thinking of alternatives to despotism, they preferred to concentrate on how to get the best
despot. In political theory and storytelling in the Nights, a despot could be improved by good servants
who provided him not only with good advice, but also with stories that were conducive to political
virtue.  » (R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights  », art. cité, p. 248)
13.Comme l’indique Sadhana Naithani dans son article publié la même année que celui de
Robert Irwin, « The Teacher and the Taught: Structures and Meaning in the Arabian Nights and
the Panchatantra », Marvels & Tales, Vol. 18, No. 2, 2004, p. 272-285. On reviendra plus loin sur
cet important article.
14. L’incipit des Nuits décrit Schahriar comme possédant «  toutes les vertus » de son père,
avant sa découverte de l’infidélité de la reine. Voir A. Galland, ouvr. cité, vol. I, p. 23.
15. «  The prosperity of the land is dependent on the moral health of the king. If the king strays, his
land becomes a wasteland.  » (R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights  », art.
cité, p. 248)
16. J. W. Clinton, « Madness and Cure in the 1001 Nights  », Studia Islamica , 61, 1985, p. 107-125.
17. D. Beaumont, Slave of Desire: Love, Sex, and Death in The 1001 Nights , 2002.
18. «  The seating arrangement Freud devised, still practiced in analysis today, interestingly sets up
a scene of eavesdropping, not conversation, which places the analyst in the position of the Sultan in
the frame story of the Nights […] above all the very idea of the ransom tale bears on the uses of
storytelling in the talking cure.  » ( M. Warner, Stranger Magic: Charmed States and the Arabian
Nights , 2012 , p. 419-420)
19. Deux générations plus tard, le livre de Marie Lahy-Hollebecque sera réimprimé sous le
titre Schéhérazade ou l’Éducation d’un roi, Paris, Pardès, coll. « Destins de femmes », 1987. Sur



cet «  hommage involontaire au génie de Mardrus  », voir H.  Aboul-Hussein et Ch.  Pellat,
Chéhérazade personnage littéraire, 1981, p. 32.
20. Mardrus «  made up little comic dialogues between the king and Shehrezad  » (M. Gerhardt,
ouvr. cité, p. 398, note 3).
21.F.  Malti-Douglas, Woman’s Body, Woman’s Word: Gender and Discourse in Arabo-Islamic
Writing, 1991. Sur l’influence de Marie Lahy-Hollebecque, voir également D.  Jullien, Les
Amoureux de Schéhérazade. Variations modernes sur les Mille et Une Nuits, 2009, p. 146 et suiv.
22. M. Chebel, La Féminisation du monde, essai sur les Mille et Une Nuits, 1996.
23. S. Enderwitz, « Shahrazad is one of us: Practical Narrative, Theoretical Discussion, and
Feminist Discourse », dans U.  Marzolph (éd.), The Arabian Nights in Transnational Perspective ,
2007, p. 187-200.
24. «  The Apologue or Beast-fable, which apparently antedates all other subjects in The Nights, has
been called “One of the earliest creations of the awakening consciousness of mankind.” I should
regard it, despite a monumental antiquity, as the offspring of a comparatively civilised age, when a
jealous despotism or a powerful oligarchy threw difficulties and dangers in the way of speaking
“plain truths”.  » (R. Burton, The Book of the Thousand Nights and a Night , vol. X, Terminal Essay ,
p. 115)
25..R. Burton, ouvr. cité, vol. III, p. 114, note 2 : « Here begins what I hold to be the oldest subject-
matter in The Nights, the apologues or fables proper; but I reserve further remarks for the terminal
Essay. Lane has most objectionably thrown this and sundry of the following stories into a note. »
(vol. II, p. 53-69)
26. «  I rest not here but to the hurt of these beasts and fowls […] my tarrying here this day hath
wronged these animals, and what excuse have I toward my Creator and the Creator of these birds and
beasts for that I was the cause of their flight from their drink and their daily food and their place of
pasturage? Alas for my shame before my Lord on the day when he shall avenge the hornless sheep on
the sheep with horns!  » (R. Burton, ouvr. cité, vol. III, p. 128)
27.« Having clean put away from them riches and children and what not. » (Ibid., p. 128 et 129) La
version Mardrus comporte seulement une partie de cet ensemble : « Conte de l’Oie, du Paon et
de la Paonne », « Le Berger et l’Adolescente », « Conte de la Tortue et de l’Oiseau-pêcheur », et
enfin les fables animalières identiques à la version Burton. Le cycle entier est regroupé sous le
titre « Histoires charmantes des animaux et des oiseaux » (vol. I, p. 492-516). On voit donc que
la pièce maîtresse de l’édifice de Burton (la triple histoire d’ermite, avec son insistance sur les
soins donnés aux animaux, ainsi que le chagrin de l’ermite d’avoir fait peur aux animaux) est
escamotée chez Mardrus. Du même coup, la réaction de Schahriar (qui fait l’objet de cette
étude) se trouve elle aussi déplacée  : c’est après avoir entendu l’histoire, non de l’ermite
vertueux, mais du roi Omar al-Neman que Schahriar exprime son regret du « massacre de tant
d’adolescentes », cependant que Schahrazade présente les histoires d’animaux comme une
simple diversion pour amuser Dinarzade (vol. I, p. 492). En conséquence, le lien entre ermites,



animaux et éducation royale, si important dans la version Burton, est chez Mardrus tout à fait
perdu de vue.
28. «  Fables are a form of subaltern discourse, a means of seizing verbal authority.  » ( R.  Ballaster ,
Fables of the East: Selected Tales, 1662-1785 , 2005, p. 4)
29.«  O Shahrazad, thou wouldst cause me to renounce my kingdom and thou makest me
repent of having slain so many women and maidens. » (R. Burton, ouvr. cité, vol. III, p. 129)
30. La fable des animaux raconte le procès intenté par les animaux contre l’homme  : les
arguments des animaux, des hommes et des jinns leurs juges se succèdent pendant une
centaine de pages. Pour une traduction française de ce texte, voir « Les animaux : extrait du
Tuhfat ikwan Ussafa (cadeau des frères de la pureté) », traduit d’après la version hindoustanie
par M. Garcin de Tassy, Paris, B. Duprat, 1864 (BnF, mise en ligne sur Gallica).
31.« An ecological fable » (R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights », art.
cité, p.  252). Mia Gerhardt, quant à elle, mentionne un prototype datant de l’antiquité
égyptienne : voir The Art of Story-telling, ouvr. cité, p. 353, note 1.
32. Mia Gerhardt souligne le caractère exceptionnel de ce conte, qui tranche sur «  the
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RÉSUMÉS
Si Mia Gerhardt voit dans les Mille et Une Nuits un assemblage de contes individuels sans
interaction significative avec le conte-cadre, la plupart des autres critiques ont au contraire
fixé leur interprétation justement sur ces interactions, en particulier sur les effets des contes
sur le roi, Schahriar. Des traducteurs tels que Burton et Mardrus ont dramatisé les réactions
du roi aux contes et son lent cheminement vers la clémence, tandis que les critiques ne se sont
pas fait faute de souligner les dimensions morales, politiques, pédagogiques et/ou
thérapeutiques des récits. Cette analyse se propose d’analyser deux cas où le lien entre enjeu
moral, enjeu politique et enjeu thérapeutique des contes est particulièrement explicite : 1) le
groupe d’histoires sapientiales dans la version Burton («  Les Ermites  », nuits  145-150), qui
entreprennent d’enseigner une leçon de bon gouvernement à travers l’utilisation de
personnages d’animaux qui représentent les sujets privés de droits. Le remords manifesté par
Schahriar en réaction à ces récits signale un premier pas, limité mais décisif, dans la bonne
direction, cependant que l’équivalence entre la maladie du roi et le dysfonctionnement du
royaume est soulignée par la référence que fait Burton à l’intertexte du Décaméron, où la peste
est à la fois cause et métaphore de la décomposition sociale, et où la retraite des jeunes gens
de la brigata loin de la cité-nation malade leur permet à terme de réussir une transition
ludique vers sa version réformée. 2)  Le best-seller socialiste d’Eugène Sue, Les Mystères de

Paris, où le long épisode du conteur Pique-Vinaigre, qui se déroule en prison (8e  partie)
reproduit à la fois le récit de salut des Nuits (le meurtre différé grâce à la curiosité), leur leçon
politique (les criminels réformés par un récit moralisant), et leur tentative de thérapie sociale

(la campagne de réforme des prisons au XIXe siècle).

Departing from Mia Gerhardt’s reading of the Nights as a collection of tales without
purposeful interactions between individual stories and frame tale, most interpretations have
focused on precisely these interactions, highlighting in particular the storytelling’s effect on
the king. Translators such as Burton and Mardrus have dramatized Shahriar’s reactions to the
stories and his slow progression toward clemency, while critics have variously emphasized
the moral, political, pedagogical and/or therapeutic dimensions of storytelling. I propose to
look at two cases where this connection between moral, political and therapeutic stakes of
the stories is especially explicit: 1) Burton’s cluster of short wisdom tales (“The Hermits”,
145-150N), which teach a lesson in good stewardship through the use of animal characters
representing the disenfranchised subjects. Shahriar’s remorseful response to these stories
signals a small yet decisive step in the right direction, while the equivalence between the
king’s sickness and the kingdom’s dysfunction is enhanced by Burton’s intertextual reference
to Boccaccio’s Decameron, where the plague is both cause and metaphor of the societal



breakdown, and where the retreat of the youthful brigata away from the diseased city-state
allows them playfully to transition back to its reformed version. 2) Eugène Sue’s best-selling
social problem serial novel, The Mysteries of Paris, where the lengthy storytelling episode set in
a Paris prison (section 8) reproduces the Nights’ salvation story (murder delayed by curiosity),
its political lesson (criminals reformed by a moralizing tale) and its attempt at social therapy
(campaign for prison reform).
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Les anges déchus qui font rire
Fallen Angels that Make You Laugh

Aboubakr Chraïbi

1 Si les origines multiples mais globalement orientales des Mille et Un
Jours de Pétis de La Croix ne font pas de doute, il reste difficile d’en
fournir tout le détail. De ce point de vue, Paul Sebag a réalisé un
travail remarquable, actualisé de manière non moins remarquable
par Raymonde Robert 1 . Paul Sebag a notamment permis de faire la
part des différentes sources turques utilisées par l’orientaliste
français, entre le Faraj ba‘d al-shidda (La délivrance après la difficulté),
comme source principale, et les Quarante vizirs, comme ouvrage
d’appoint 2 . Les Mille et Un Jours comportent aussi une part
d’invention, qui peut s’exprimer à travers des mélanges inédits,
l’éclatement de la première histoire pour en faire un récit-cadre,
l’invention de l’intitulé du livre, et, peu nombreuses il est vrai,
quelques zones d’ombre, quelques contes dont on ne sait s’ils ont été
entièrement créés par l’orientaliste, sous couvert de traduction, ou
s’ils sont l’adaptation de quelque tradition narrative arabe, turque,
persane ou indienne.

2 L’un de ces récits aux origines indéterminées, l’Histoire des deux frères
génies Adis et Dahy, semble à la fois s’ancrer dans un drame
mythologique archaïque et prétendre à la légèreté d’une comédie
mettant en scène de riches vieillards tentant sans succès de séduire



de jolies orphelines 3 . Comme Christelle Bahier-Porte l’a relevé
pour tout l’ouvrage de Pétis de La Croix, les questions morales se
posent également ici, non sans ironie, dès les premières pages 4 .
D’abord dans les conseils de la mère mourante à ses filles  :
«  Persévérez toujours dans la vertu que je vous ai enseignée, et
suivez exactement les préceptes de notre grand prophète Mahomet

5 . » Puis dans l’attitude du premier vieillard tentant de convaincre
les jeunes filles désargentées, désormais livrées à elles-mêmes, de se
mettre sous sa protection  : «  Étant sans appui comme vous l'êtes,
croyez-vous pouvoir éviter tous les pièges que le vice et la ruse ne
manqueront pas de tendre à votre innocence 6  ? » Le vice et la vertu
peuvent être pareillement soulignés, et même se superposer, mais
sans viser particulièrement à faire rire, lorsqu’ils sont évoqués dans
les récits comparables des Mille et Une Nuits par exemple. Le moment
critique est souvent semblable. Dans le recueil arabe, l’oscillation
entre bien et mal a lieu effectivement quand apparaît l’orphelin,
après la mort du père, quand les fils de marchand (plutôt que les
filles de paysanne), oublieux des recommandations qui leur ont été
faites, s’abandonnent à la débauche et dilapident l’héritage familial
… mais ils finissent par s’apercevoir de la fausseté des amis et par
s’assagir, ou bien par trouver un père de substitution qui les remet
en selle 7 . D’un autre côté, nous pouvons également rencontrer des
narrations religieuses de «  tentation  », dont les formidables
oscillations et les tempêtes cérébrales représentent la matière même

8 . Dans quelle catégorie faudrait-il ranger Adis et Dahy  ? Il y a une
moralisation indéniable du texte français, en dépit du ton ironique
ou moqueur, dans sa couverture figurative, à travers de longs débats,
probablement surajoutés, qui alourdissent l’événementiel. Mais
l’action, elle non plus, n’est pas neutre, comme nous allons nous en



rendre compte à travers ce bref résumé, et en commençant par le
récit-cadre d’Adis et Dahy (jours 194-210) :

3 Un jour, le calife Hârûn al-Rashîd et sa favorite, Sultanum, virent un
vieillard et un jeune homme qui riaient fort. Curieux, le calife les fit
venir pour en connaître la raison. Ils riaient des histoires que l’un et
l’autre venaient de se raconter et, à la demande du calife, le vieillard
raconta la sienne :

4 Une paysanne très pauvre, qui avait deux filles, Fatime âgée de dix-
sept ans et Cadige de douze ans, mourut mordue par un serpent,
laissant ses filles seules et démunies. Sur le chemin pour rapporter
du linge en ville, les deux orphelines rencontrèrent un riche
vieillard, Dahy, qui tomba amoureux de Cadige et proposa de les
prendre toutes les deux chez lui. Cadige refusa, mais sur l’insistance
de sa sœur et la promesse du vieillard de ne pas la toucher, elle finit
par accepter. Cadige resta donc avec le vieillard, tandis que Fatime
se rendit en ville pour rapporter le linge, mais elle ne revint plus et
disparut. Toutes les recherches pour la retrouver échouèrent.

5 Trois mois plus tard, Cadige vit en rêve un bel homme qui se
présenta comme celui qu’elle devrait un jour épouser, il lui reprocha
d’avoir oublié Fatime et lui enjoignit de se rendre à l’île de Sumatra
pour y retrouver sa sœur. Cadige et le vieillard Dahy prirent la mer
pour Sumatra. Sur le bateau, Dahy raconta à Cadige sa véritable
histoire  : « Je suis un immortel, un génie, lui dit-il  ; avec mon frère
jumeau, Adis, nous avions pour charge de veiller sur Farzana,
l’épouse de notre maître, le brahmane Cansou. Comme nous étions
fort beaux, elle finit par nous séduire l’un et l’autre malgré notre
résistance. Et comme elle se refusa à Torgut, un esclave noir, celui-ci,
pour se venger, nous dénonça à notre maître qui, un jour, nous
surprit tous les trois, son épouse, mon frère et moi nus dans le bain.
Il punit son épouse ainsi que l’esclave, dont il avait appris les vraies



motivations, en les métamorphosant en grenouilles. Quant à mon
frère et moi, il nous condamna à vivre séparés sur terre comme des
vieillards et de ne retrouver nos pouvoirs et notre apparence
première que lorsque des jeunes filles de moins de vingt ans
tomberaient amoureuses de nous. Deux cents ans se sont écoulés et
nous n’avons toujours pas trouvé, ni l’un ni l’autre, de telles jeunes
filles. » Cadige, touchée par son récit, avoua néanmoins qu’il lui était
impossible de l’aimer sous cette apparence de vieillard. Ils
poursuivirent leur navigation quand une tempête leur fit changer de
route et aborder une ville inconnue.

6 Les habitants de cette ville préféraient précisément les vieillards aux
jeunes gens. Dahy refusa cependant les avances de la reine du pays et
fut jeté en prison. Il y retrouva son frère Adis. Ce dernier avait vu en
rêve une villageoise de dix-huit ans (Fatime) qui l’avait invité à se
rendre à l’île de Sumatra, son bateau fut détourné, il se retrouva lui
aussi dans cette ville, puis en prison, car il avait également refusé de
se laisser séduire.

7 Les deux vieillards étaient tellement vieux qu’on les sortit de prison
et qu’on les installa, malgré leur refus, sur l’ordre de la reine, dans
une pagode pour les adorer. Là, ils se transformèrent subitement en
deux beaux jeunes hommes, car il devait se trouver parmi la foule
des adorateurs des jeunes filles de moins de vingt ans. À ce moment,
leur maître, le brahmane Cansou, apparut avec Fatime et leur
expliqua qu’il avait lui-même enlevé Fatime et tout ourdi afin de les
réunir à cet endroit. Dahy retrouva Cadige qui reconnut en lui le
jeune homme de son rêve, Adis reconnut en Fatime la fille de son
rêve. Le brahmane leur accorda la liberté et les deux couples
partirent vivre ensemble dans une île habitée par les génies.  » Le
vieillard expliqua alors au calife Hârûn al-Rashîd que c’était là
l’histoire qu’il avait racontée au jeune homme et qui justifiait leur



hilarité 9 . Satisfait, le calife demanda alors au jeune homme de
raconter à son tour son histoire (s’ensuit ici l’Histoire de Nasiraddolé
et, à la fin de celle-ci, une autre histoire, Repsima, narrée également
par le vieillard [« qui aimait beaucoup parler 10  »], puis une autre
encore, l’Histoire des deux pigeons, racontée par la favorite du calife).

8 Le noyau dur de l’Histoire des deux frères génies Adis et Dahy correspond
globalement à une déchéance puis une réhabilitation de deux
créatures immortelles. Au début chronologique du récit, quelque
deux cents ans avant la naissance même des deux jeunes filles, les
événements les plus importants ont lieu à l’écart du monde ordinaire
des hommes. L’instance qui juge les deux génies immortels est un
brahmane d’une longévité tout aussi remarquable et d’une puissance
absolue, ses pouvoirs semblent équivalents à ceux d’un dieu.
L’histoire se déroule donc selon un schéma à deux termes où des
personnages (les deux génies) sont soumis à une autorité (le
brahmane) qui veille à faire respecter l’ordre, avec un syntagme
narratif très classique du type : démérite (des génies succombent aux
charmes d’une femme)  ; châtiment (le brahmane métamorphose les
génies en vieillards et les exile sur terre). Le couple négatif
(démérite, suivi de châtiment) et son symétrique positif (mérite,
suivi de récompense) découlent d’une lecture essentiellement
attentive à l’aspect éthique de l’action, une lecture où l’action est
appréciée en termes de bien/mal. Les deux syntagmes
(mérite/récompense  ; démérite/châtiment) forment le socle du récit
moralisateur en général, et du religieux en particulier 11 . C’est en
ce sens que l’on peut imaginer aisément que ce récit puisse être
rattaché indifféremment au christianisme ou à l’islam, qui émanent
d’ailleurs tous les deux des mêmes traditions orientales et sont des
variations sur un même héritage.



9 Dans le cas d’Adis et Dahy, le syntagme narratif en question, si on
entre davantage dans le détail, est encore plus complexe. Il introduit
une clause suspensive, une condition, le châtiment n’étant pas
définitif mais temporaire : il sera suspendu quand se sera réalisé un
certain événement particulier, en l’occurrence obtenir l’amour d’une
jeune fille, comme s’il fallait guérir l’adultère par le mariage. D’où
l’enchaînement plus long mais plus précis, qui permet de lier le sort
d’un immortel à une mortelle  : démérite  ; châtiment conditionnel  ;
réalisation de la condition (des jeunes filles tombent amoureuses des
vieillards)  ; fin du châtiment (les génies retrouvent leur apparence
première et leur liberté). À partir de là, trois catégories d’histoires
peuvent être dégagées  : une catégorie proche du point de vue
thématique, qui utilise la même couverture figurative, c’est-à-dire
des personnages aux statuts analogues, avec des enjeux partagés
entre le divin et l’humain, sur le thème de «  l’ange déchu  »  ; une
catégorie plus proche du point de vue structurel, qui se développe
selon le syntagme du «  châtiment conditionnel  » et ménage la
réhabilitation du personnage déméritant quel que soit son statut  ;
enfin, une troisième catégorie, à l’intersection des deux premières,
qui possède à la fois les caractéristiques de l’une et de l’autre,
représentée par une version particulière d’Adis et Dahy et qui peut
aider à en comprendre la composition. La suite de ce travail sera
donc articulée autour de ces trois catégories.

Les anges déchus

10 Appartiennent à la première catégorie les deux génies parmi les plus
célèbres de l’islam, Hârût et Mârût, personnages coraniques
appartenant à l’angélologie (II, 102), abondamment commentés dans
l’exégèse, immortels comme Adis et Dahy, déchus eux aussi pour



avoir succombé aux charmes d’une femme. Seulement, leur
châtiment n’a été assorti d’aucune condition suspensive. Ayant
choisi d’expier leur faute sur terre, leur peine doit naturellement
prendre fin avec la fin du monde 12 . Nous avons dans Hârût et Mârût
les mêmes éléments que dans Adis et Dahy mais un traitement
différent. Si dans les divers textes arabes le discours est résolument
religieux et l’amour définitivement banni de la vie des deux anges,
en revanche, dans Les Mille et Un Jours, le ton est badin, humoristique,
parfois même grotesque. Il convient à ce propos de reprendre le
récit-cadre d’Adis et Dahy, qui montre bien une certaine forme de
désinvolture ou d’incompréhension de l’orientaliste, ou plus
probablement de son collaborateur Lesage, vis-à-vis de l’Orient 13 .

11 Dans Les Mille et Un Jours, Hârûn al-Rashîd, le calife abbasside devenu
célèbre grâce aux Mille et Une Nuits, voit son attention attirée par
deux hommes « parce qu’ils riaient à gorge déployée. Comme il était
naturellement curieux […] 14  ». C’est ainsi que le calife demandera à
écouter successivement plusieurs histoires, dont celle d’Adis et Dahy,
seulement pour satisfaire sa curiosité, parce que ces histoires font
rire. À la fin, il donnera une récompense aux conteurs. Un tel
comportement est-il habituel de la part d’un homme qui règne sur
l’un des premiers et plus puissants empires de son époque  ? La
réponse dépend du point de vue. Il est vrai que l’on peut lire dans la
traduction d’Antoine Galland des Nuits, au début de l’Histoire de trois
calenders, que le calife, qui voit une jeune femme battre violemment
deux chiennes puis pleurer avec elles de leur douleur, ne peut
réprimer sa curiosité et cherchera à en connaître la cause. Il est vrai
également que ce même calife, lorsqu’il voit dans la rue un homme
« maltraiter cruellement » une jument (Histoire de Sidi Nouman) ou un
mendiant demander à ce qu’on lui donne un soufflet lorsqu’on lui
fait l’aumône (Histoire de l’aveugle Baba-Abdalla), convoque tous ces



gens pour leur demander des explications et donc pour entendre
leur histoire 15 . Seulement, derrière l’histoire, il y a un désordre à
réparer. Le calife, à chaque fois, fera cesser les violences, les animaux
ou les hommes cesseront d’être maltraités, et, s’il y a eu injustice ou
abus, le calife rétablira les victimes dans leur droit.

12 Sur le plan narratif, dans les Nuits, lorsque le calife Hârûn al-Rashîd
est présent, l’histoire encadrée se poursuit en quelque sorte après sa
narration dans le récit qui l’encadre et avec lequel elle va se
confondre (ce qui est rarement le cas par exemple des récits
rapportés par Shahrazâd). Le calife, lui, intervient dans l’histoire
d’autrui, et d’auditeur il se transforme en acteur, il change le cours
des événements et agit de sorte à créer un autre dénouement. Il
dénoue l’intrigue. Le rôle du calife, auditeur, acteur, justicier,
réparateur des désordres, Galland l’a bien compris. Même dans
l’Histoire de Cogia Hassan Alhabbal, qui a été plus ou moins
artificiellement ajoutée au cycle des Aventures du calife Haroun-al-
Raschid, comme on peut en voir les traces dans le Journal de Galland
(10 mai 1709) 16 , le calife ne se contente pas d’écouter l’histoire et
de congédier à la fin le narrateur, il la poursuit : « Le diamant qui a
fait ta fortune est dans mon trésor.  » Il lui enjoint ensuite de faire
venir Saadi et, surtout, Saad afin «  qu’il reconnaisse que l’argent
n’est pas toujours un moyen […] 17  ». Grâce au calife, et dans ce cas
précis à l’intelligence de Galland, l’aventure de Cogia Hassan
Alhabbal se prolonge encore dans le récit qui l’encadre, afin de lever
les dernières incertitudes et que la vérité (la morale) puisse
s’imposer. Autrement dit, le calife n’est pas un amateur effacé de
récits amusants, c’est un juge recherché (voir l’Histoire du faux calife

18 ) et redouté. Et au-delà de la curiosité, ingrédient que l’on fait
miroiter aux lecteurs, il y a au fond, pour le calife de Bagdad,
l’obligation légale de faire régner la paix et la justice. En islam, en



effet, tout crime resté impuni, tout désordre, toute injustice, qui ont
lieu durant le règne de tel calife, engagent la responsabilité de ce
calife. Il en sera comptable devant Dieu 19 . La fonction califale est
une fonction à risque, qui n’a pas toujours été prise au sérieux sans
doute par l’un des adaptateurs des Mille et Un Jours. Elle a été réduite
à l’exercice d’un pouvoir qui interpelle des passants pour leur
ordonner de raconter leur histoire sans chercher à s’en faire le juge,
ni à en tirer un autre profit (par exemple de la faire enregistrer par
écrit pour les générations futures) que celui de satisfaire sa curiosité.
Le calife de Pétis de La Croix ou de Lesage prend les traits d’un
personnage passif, davantage soucieux de son bon plaisir que de son
peuple.

13 La posture générale est en effet la même dans l’ensemble d’Adis et
Dahy  : faire rire. À entendre l’histoire, rappelons-le, le couple de
promeneurs rit «  à gorge déployée  ». C’est ainsi du moins que l’on
désire modéliser l’attitude du lecteur de ce conte des Mille et Un Jours.
Le drame des anges déchus, Hârût et Mârût, qui ont été enfermés
jusqu’à la fin des temps et dont la maîtresse a été transformée en
(planète) Vénus, ce drame fondateur fait donc place à la comédie des
deux génies Adis et Dahy, dont la première maîtresse a été
transformée en grenouille (métamorphose caricaturale), et qui sont
désormais des vieillards centenaires amoureux de deux jolies
paysannes. L’Orient apparaît comme un univers propice, sans
davantage d’explications, à l’insertion de mœurs, certes fort
respectueuses de la morale, mais cocasses et un peu ridicules.
L’exemple le plus frappant à cet égard est l’île où les vieillards
seront délivrés, plus précisément la description des habitants de l’île
et leur comportement  : « Leur habit n’était pas moins singulier que
leurs manières. Ils avaient de longues robes de toile de coton, où l’on
voyait peintes en rouge, vert et jaune, diverses figures de démons,



avec des flammes et d’autres grotesques, et ils portaient à la tête un
long chapeau pointu fait de carton, et enduit aussi de différentes
couleurs 20 .  » En outre, les habitants ont horreur de la jeunesse,
qu’ils voient comme une laideur, et tiennent les vieux pour les plus
beaux. Les deux vieillards, Adis et Dahy, seront alors aimés, verront
du coup finir leur châtiment, retrouveront leur forme première et
leur liberté. La délivrance est venue du grotesque.

Le châtiment conditionnel

14 Le motif du châtiment qui cessera quand seront réalisées certaines
conditions est assez fréquent dans les contes du folklore. L’une de
ses manifestations les plus célèbres est celle de la jeune femme
métamorphosée ou condamnée à un sommeil proche de la mort, qui
reprendra vie ou qui retrouvera son apparence humaine à la
réalisation d’une certaine condition (AT  409A, The Girl as Goat  ;
AT  410, Sleeping Beauty) 21 . L’exemple que nous allons voir
maintenant est extrait du Trône enchanté, texte traduit du persan en
1817 par Daniel Lescalier (1743-1822), dit aussi le Baron Lescallier
(Imprimerie de J. Desnoues, New York). Il possède en gros les mêmes
origines que les sources utilisées par Pétis de La Croix pour ses Mille
et Un Jours. On peut le décomposer en deux parties. La première
partie, que l’on peut appeler «  Le brahmane capable de décrire
l’épouse du roi sans l’avoir vue », fonctionne comme un récit-cadre
de la seconde partie et connaît des équivalents dans la littérature
arabe classique, comme d’ailleurs dans les Mille et Une Nuits. La
seconde partie, à la fois récit enchâssé et récit enchâssant, que l’on
peut appeler «  Le prince fou à qui l’on doit raconter sa propre
histoire pour le guérir  », suit la même structure qu’Adis et Dahy et
offre en outre un intérêt tout à fait remarquable pour une



compréhension plus fine de nombreux récit-cadres, dont celui des
Mille et Une Nuits.

15 Le brahmane capable de décrire l’épouse du roi sans l’avoir vue
Un roi ne pouvait quitter des yeux son épouse tant il l’aimait. Sur le
conseil de son vizir, il fit faire le portrait de la jeune femme pour que
son image puisse l’accompagner partout plus commodément. Le roi
demanda cependant à un religieux, un brahmane qui possédait « de
rares connaissances dans l’art cabalistique, la magie et les sciences
occultes 22   » si le portrait lui semblait exact. Le brahmane prit un
pinceau et laissa tomber une goutte d’encre. Sur la peinture, l’encre
fit comme un grain de beauté sous le sein de la jeune femme. Le
brahmane estima que le portrait était désormais parfait. Le roi,
persuadé que le brahmane devait connaître intimement la reine,
donna l’ordre au vizir de le mettre à mort. Le vizir emmena le
brahmane et le cacha, se disant qu’un tel jugement pris dans la
précipitation pouvait être injuste et que le religieux pourrait se
révéler fort utile à l’avenir. En effet, le prince étant devenu fou,
personne ne réussit à le guérir, sauf le brahmane, que l’on avait fait
passer pour une jeune fille, qui devina exactement son mal et lui
rendit la raison. Le roi, très étonné par sa science, demanda
comment on avait pu deviner le mal de son fils. « De la même façon
que le brahmane avait pu deviner le portrait de la reine  »,
s’entendit-il répondre. Le roi comprit qu’il avait mal agi envers le
brahmane, celui-ci se montra alors à lui, il fut pardonné, récompensé
et reprit sa place auprès du roi 23 . 

16 Le prince fou à qui l’on doit raconter sa propre histoire pour le guérir
Un jour, le fils du roi partit seul à la chasse et s’arrêta pour boire. Il
fut surpris par des lions et dut se réfugier dans un arbre où se
trouvait déjà un gros singe. Celui-ci rassura le prince et promit de le
protéger. La nuit, le singe proposa au prince de dormir pendant que



lui veillait. Une fois le prince endormi, le lion essaya de convaincre
le singe de lui jeter le prince, mais, fidèle à sa parole, le singe refusa.
Plus tard dans la nuit, le prince se réveilla et proposa au singe de
dormir, lui promettant à son tour de le protéger. Une fois le singe
endormi, le lion réussit à convaincre le prince de lui jeter le singe, le
prince s’apprêtait à faire tomber le singe, lorsque ce dernier se
réveilla, comprit que le prince l’avait trahi, et, malgré tout, lui
pardonna. Le prince, honteux, demanda au singe un moyen pour
expier sa faute. Lui versant un peu d’urine dans son oreille, le singe
rendit fou le prince  : il retrouvera la raison lorsqu’on lui racontera
point par point son histoire avec le lion et le singe et comment il
avait trahi ce dernier et était devenu fou. Le roi finit par retrouver
son fils, mais celui-ci avait un comportement insensé. Aucun
médecin ne parvint à le guérir. Le vizir fit appel au sage brahmane
qui, quatre jours de suite, fit venir le roi et le prince malade et leur
raconta chaque jour une partie de l’histoire du prince, depuis son
départ à la chasse jusqu’à ce qu’il devienne fou. Au quatrième jour,
après avoir écouté son histoire du début jusqu’à la fin, le prince
retrouva la raison. Le brahmane, que le roi avait voulu mettre à
mort, fut pardonné et récompensé 24 .

17 Ces deux morceaux, qui ont été réunis en une même histoire,
correspondent à deux traditions narratives différentes et
extrêmement intéressantes l’une et l’autre. Commençons par la
première, qui est un peu en dehors de notre sujet ici, mais qui
poursuit en quelque sorte un ancien travail de recherche publié en
1998, auquel elle apporte des arguments supplémentaires 25 . Il
s’agit, très brièvement, du rôle premier du poète dans l’Arabie
préislamique, rôle que j’ai voulu montrer comme équivalent à celui
d’un homme de religion, en milieu païen, et qui s’est poursuivi en se
dissipant progressivement, longtemps après l’arrivée de l’islam. On



en trouve les traces dans divers biographies de poètes célèbres,
agissant comme des «  devins  », capables notamment de faire une
description très précise d’une femme qu’ils n’ont pourtant jamais
vue, et qui s’attirent ainsi les soupçons et la colère du mari. L’idée
est que ce rôle est d’abord celui d’un prophète (le prophète de
l’islam a précisément été traité de poète à ses débuts  : Coran, LXIX,
41). Nous en trouvons une version amusante dans les Mille et Une
Nuits, dans la traduction de Bencheikh et Miquel  : le poète Abû
Nuwâs parvient à décrire au calife Hârûn al-Rashîd avec une
extraordinaire exactitude son épouse Zubayda en train de prendre
son bain 26 . Le calife est d’abord persuadé que le poète a dû voir la
scène, et veut le mettre à mort (comme le roi veut mettre à mort le
brahmane), puis il comprend que c’est son pouvoir de poète qui lui
permet de telles prouesses et l’épargne. Le ton est humoristique mais
la fonction du poète, détenteur de pouvoir magique de divination,
comme précisément le brahmane qui a le statut d’homme de religion
(et c’est en cela qu’il est précieux), transparaît bien derrière le
divertissement. En outre, le fait qu’il s’agisse précisément d’un
divertissement permet de lever toute censure, de disqualifier le
poète (vision d’une femme dans son bain) réduit au rôle de bouffon
et dépossédé du sérieux et de l’amplitude d’un prophète (vision du
destin de l’humanité, de l’univers, de la création).

18 Le deuxième morceau est également une clé pour la lecture et
l’interprétation d’autres textes. D’abord, par rapport à Adis et Dahy, il
faut bien constater une remarquable proximité sur le plan
structurel  : démérite (infidélité conjugale, trahison de l’amitié)  ;
châtiment (vieillesse ou perte de la jeunesse, folie ou perte de la
raison)  ; condition de la levée du châtiment (obtenir l’amour d’une
jeune femme, écouter raconter sa propre histoire). Si la structure est
identique, la différence la plus significative entre les deux histoires,



même si des recettes similaires ont été appliquées, semble se situer
au niveau de la condition de la levée du châtiment. Celle du jeune
prince est remarquable. Par rapport à de nombreux autres ouvrages,
Décameron, Sept vizirs ou Sept sages de Rome, Mille et Une Nuits, Cent et
Une Nuits, Kalîla et Dima, Contes du vampire, Contes du perroquet, etc.,
rares sont les enchâssements aussi clairement motivés. Dans Le Prince
fou à qui l’on doit raconter sa propre histoire pour le guérir, son histoire
est narrée une seconde fois à l’intérieur d’elle-même.
L’enchâssement est réalisé à l’identique parce qu’il est indispensable
au dénouement. Il est le dénouement, en ce sens qu’il libère
définitivement le prince. Les conditions sont particulières  :
l’auditeur principal est blessé dans son âme, malade, traumatisé par
son méfait  : « La crainte et la honte ôtaient au prince le courage de
lever les yeux 27 . » Nous sommes à l’opposé, par exemple, du calife
Hârûn al-Rashîd, dans le récit-cadre de Adis et Dahy, où il
représentait un auditeur en parfaite santé ou dans le cas de Galland,
où le calife est surtout attentif à l’ordre public. Mais même pour le
calife Hârûn al-Rashîd, il existe des histoires où il est souffrant
(insomnie) et où, après avoir entendu raconter une histoire, il
guérit : « Le cœur du calife retrouva sa sérénité et l’insomnie dont il
souffrait disparut 28 . » Cela, c’est l’effet thérapeutique des récits en
général, même lorsque l’histoire racontée n’a aucun rapport avec la
vie ou la situation de celui qui l’écoute.

19 Dans les Mille et Une Nuits, dans le récit-cadre, longtemps il a été
question, parmi les chercheurs, de la maladie et de la folie du roi
Shahriyâr, celui qui, traumatisé par la trahison de son épouse (un
motif banal), décide de prendre chaque jour une nouvelle épouse et
de la mettre à mort le lendemain (une sorte de folie meurtrière) 29 .
Le texte arabe n’en est pas dupe. Il fait dire à Shahriyâr, lorsque ce
dernier apprend que son jeune frère a été trompé par son épouse, et



de manière bien plus précise que Galland : « Par Dieu, si cela m’était
arrivé, j’aurais tué au moins cent femmes ou mille femmes et j’en
aurais perdu l’esprit, je serais devenu fou 30 .  » Et la suite
confirmera les prévisions du monarque, qui deviendra fou. Jusqu’à
l’arrivée de Shahrazâd dont les récits semblent apaiser
momentanément Shahriyâr, même s’il a été reproché à la conteuse,
notamment par Pétis de La Croix dans sa préface des Mille et Un Jours,
de ne pas faire correctement son travail 31  : car comment compte-t-
elle changer la mauvaise opinion du roi Shahriyâr, son auditeur, à
propos des femmes si elle lui rapporte des histoires où les épouses
sont encore et toujours infidèles (Premier vieillard, Troisième vieillard,
Roi des îles noires, …)  ? Mais le but est-il réellement de changer
l’opinion du roi ou simplement de lui montrer la banalité de ce qu’il
a subi (un cocuage) et la disproportion de sa réaction (le meurtre à
grande échelle) 32   ? Cela, le texte arabe, après l’avoir signifié
implicitement, en y ajoutant le thème de l’injustice des puissants de
ce monde et de la punition disproportionnée, le texte arabe donc va
le dire explicitement, non pas dans la version de Galland mais dans
des manuscrits plus complets antérieurs à sa traduction, toujours
par la voix de Shahrazâd  : «  Cette affaire qui t’est arrivée, il en est
arrivé de plus grave encore aux rois qui t’ont précédé 33 .  »
Autrement dit, le roi est davantage victime de lui-même et de son
ignorance du monde que de la trahison de son épouse. Mieux encore,
la perspicace Shahrazâd va agir exactement comme pour Le Prince fou
à qui l’on doit raconter sa propre histoire pour le guérir. Elle fait raconter
par l’un des préfets du sultan Baybars un résumé du récit-cadre des
Nuits 34 . Nous y retrouvons tous ce qui est arrivé aux deux rois, la
décision de l’aînée de prendre chaque jour une femme et de la faire
exécuter le lendemain, jusqu’à l’apparition de Shahrazâd et l’entrée
dans la routine de la narration par nuitée. Des traces (le retour du



jeune roi parce qu’il veut embrasser une dernière fois son épouse, et
non pas à cause d’un oubli ; la population qui se plaint à Dieu et non
pas le vizir qui est en mauvaise passe) renvoient clairement vers un
récit-cadre davantage littérarisé et islamisé du type de celui utilisé
par Galland (texte de famille syrienne). Le plus intéressant dans le
manuscrit Kayseri des Mille et Une Nuits est la réaction du roi  :
«  Lorsque le roi Shahriyâr entendit cette histoire, il se ressaisit et
retrouva la raison (littéralement, quitta l’ivresse où il se trouvait) et
se dit  : “Par Dieu, cette histoire est mon histoire et ce récit est mon
récit, j’étais dans la peine et la tourmente jusqu’à ce que celle-ci
(Shahrazâd) me remette sur le droit chemin. Loué soit Dieu qui est la
cause de toutes les causes et le sauveteur de toutes les âmes.” Puis il
lui dit  : “Ô Shahrazâd, tu m’as appris bien des choses utiles et tu
m’as sauvé de mon ignorance.” 35 .  » Miroir n’est pas un vain mot
pour décrire l’opération de catharsis subie par le roi dans les Mille et
Une Nuits afin de le guérir de sa folie, comme pour le prince devenu
fou parce qu’il a trahi le singe. Le procédé est parfaitement maîtrisé
dans les textes anciens.

20 Très intéressante aussi, sur le plan éthique, la double perspective qui
nous a été offerte à travers ces deux variantes  : point de vue de la
victime d’une trahison (le roi Shahriyâr victime de son épouse
infidèle) et point de vue du coupable d’une trahison (le prince
coupable envers le singe). La double perspective permet d’apprécier
l’incertitude ou l’ambiguïté qui entoure, toujours sur le plan de
l’appréciation éthique, le comportement des personnages. Voilà le
roi Shahriyâr qui, de victime, va se transformer en coupable d’une
série de meurtres, d’une folie tournée contre les autres et dont il
faudra le soigner. De l’autre côté, le prince, de coupable, à cause de
sa volonté d’expier sa faute, le voilà transformé en victime de ses
remords et d’une folie tournée contre lui-même. Autrement dit, on



va sauver une victime-coupable ou bien un coupable-victime.
L’approche morale dans ces récits utilise des grilles de lecture très
fines, très attentives à l’instabilité de l’être humain et à sa
complexité, que ce soit pour le racheter ou le prévenir contre la
chute. Cependant, à voir de près, ce n’est pas la même morale qui est
appliquée aux hommes et aux femmes, l’inégalité reste forte de ce
point de vue, y compris dans Adis et Dahy. Les femmes coupables sont
souvent sévèrement punies sans possibilités de rachat (l’enjeu pour
les rois touche à la légitimité de la descendance et donc à la
transmission du pouvoir) : exécutées dans les Nuits, métamorphosées
en bêtes dans Adis et Dahy.

L’ange déchu et le châtiment conditionnel

21 La troisième et dernière partie de ce travail propose une histoire où
le motif de l’ange déchu est inséré dans un enchaînement narratif de
type « châtiment conditionnel », c’est-à-dire les deux éléments que
nous venons de voir et qui correspondent, réunis ensemble, à Adis et
Dahy. Cette histoire se trouve également dans Le trône enchanté, c’est
même la première histoire racontée. Elle est enchâssée dans un récit-
cadre assez intéressant, car avec des protagonistes divins motivés
par des objectifs moraux. Celle qui écoute l’histoire est en effet
Parvati (ou Parbaty), l’épouse du dieu Shiva (Mahadiou), à qui elle
demande de lui raconter «  une histoire ou quelques aventures
remarquables des Rajahs les plus renommés pour leurs vertus et
pour avoir donné au monde des exemples de grandeur d’âme, de
générosité et de bravoure au-dessus des autres » (p. 1-2), des récits
exemplaires donc … et c’est ainsi que le dieu Shiva va raconter à son
épouse Parvati ce qui est peut-être à l’origine de Adis et Dahy et qui



relève d’un récit à caractère mythologique fondateur (« Origines des
Rajahs de Malouah », selon l’intitulé même du texte) 36 . Le résumé :

22 Canderbessine
Un génie du nom de Canderbessine séduisit des nymphes célestes,
des Apsaras, si bien que le grand génie Indra (Aïndra) décida de le
métamorphoser en âne et de le bannir sur terre. Canderbessine ayant
longuement supplié Indra, celui-ci ajouta que «  Canderbessine sera
âne le jour et reprendra sa forme naturelle la nuit, en outre, quand il
aura un enfant avec une fille de Rajah et que celui-ci aura brûlé la
peau d’âne, il sera définitivement libéré et pourra retourner auprès
d’Indra  ». Tout se passa ainsi. Le génie Canderbessine parvint à
épouser une princesse, grâce à la construction en une nuit d’un
palais extraordinaire, et à lui donner un enfant, Békermadjiet (héros
«  historique  » auquel sera consacré le reste du livre)  ; il fit au
passage un autre enfant à une autre jolie fille, sa peau d’âne fut
brûlée par le père de la princesse. Il quitta alors la terre et remonta
définitivement au ciel auprès d’Indra 37 .

23 Sur les plans structurels et thématiques, la proximité entre
Canderbessine et Adis et Dahy est assez remarquable. Le démérite est le
même (relation amoureuse interdite), la punition est conditionnelle
dans les deux cas  : c’est un exil terrestre sous une forme
désavantageuse (vieillard, âne). La fin du châtiment est suspendue à
une condition analogue (une liaison amoureuse légitime), avec des
clauses supplémentaires dans le cas de Canderbessine, qui doit
attendre d’avoir un fils et que sa peau d’âne soit brûlée pour être
entièrement libre. Il y a également des différences dans la fin choisie,
puisque Canderbessine abandonne femmes et enfants et remonte au
ciel tandis qu’Adis et Dahy demeurent curieusement, eux des
immortels, avec leur épouse mortelle. Certains éléments de
Canderbessine rappellent les contes du folklore (la peau d’âne, le



palais construit en une nuit), d’autres des récits mythologiques
(l’enfant né d’un père d’origine céleste) 38 . En effet, toute l’histoire
de Canderbessine est tournée vers l’obtention de cet enfant moitié
homme moitié dieu (ou génie), qui aura un destin exceptionnel et
dont les exploits vont remplir le reste de l’ouvrage. L’exigence
morale (démérite premier de Canderbessine qui corrompt les
nymphes célestes) semble n’être qu’un prétexte. La morale est faible,
d’autant plus que le comportement de Canderbessine, une fois sur
terre, n’a guère changé  : incorrigible, il séduit une jolie suivante de
la princesse et lui fait un enfant, en plus de celui qu’il va avoir avec
son épouse légitime. Personne ne lui en tiendra rigueur, ni dans le
ciel ni sur terre. En outre, Canderbessine ne fait preuve d’aucun
mérite personnel pour obtenir la main de la princesse, son séjour est
d’assez courte durée, la construction d’un palais en une nuit a été
réalisée assez facilement, à sa demande, par un génie ami. Les
conditions qui lui ont été imposées ont été levées sans peine. Comme
si le texte nous provenait d’une époque où l’on ne demande pas aux
Dieux exactement les mêmes choses qu’aux hommes, leur morale est
plus lâche et leur semence la bienvenue pour féconder parmi les
humains des êtres exceptionnels, comme Hercule fils de Zeus
(d’ailleurs le fils de Canderbessine «  sera doué d’une force égale à
celle de cent éléphants  ») 39 . Du coup, Adis et Dahy paraît plus
ordinaire, plus «  bourgeois  », et à cause de cela finalement plus
respectueux de la bonne morale, en dépit de tentatives ironiques ou
moqueuses.

24 L’aspect répétitif de l’ensemble de ces récits, après examen, se
dégage avec netteté. Une répétition structurellement indispensable
au dénouement, non pas seulement celle de la «  2e  chance  », de la
prise de distance et de l’apprentissage, mais aussi, d’une certaine
manière, de la clôture du monde et de sa finitude. Elle semble



correspondre à ce que disait le poète Abû Nuwâs (VIIIe-IXe  siècle)
lorsqu’on lui reprochait les maux provoqués par le vin :  «  Ne fais
point de reproche, il est tentation / ce qui fut mon malheur sera ma
guérison »  ; ou mieux encore, à ce qu’on peut lire dans le traité sur
l’amour d’Ibn Hazm (XIe  siècle), Le Collier de la colombe  : «  L’amour,
que Dieu te garde, est un mal harassant qui porte en lui son propre
remède 40 .  » C’est en effet ce qui arrive aux personnages des
histoires que nous venons de voir en commençant par Adis et Dahy.
Les deux génies ont chu à cause de l’amour et de la femme, qui se
superposent ici, et trouveront leur salut grâce à l’amour et à la
femme. Le prince devient fou à cause de sa trahison et retrouve la
raison à la revoir. La formule d’Ibn Hazm est également vraie pour le
roi Shahriyâr, meurtri par une épouse adultère, sauvé par une
épouse intelligente, dans le récit-cadre des Nuits, ou pour le génie
Canderbessine, dans Le Trône enchanté, puni à cause de nymphes
célestes et racheté par une princesse terrestre. La différence
fondamentale avec Adis et Dahy est dans l’épisode additionnel
moralisateur d’acquisition de mérite  : les deux vieillards sont
fortement sollicités par les femmes de l’île sur laquelle ils sont
arrivés par accident, mais ils ne cèdent pas ; ils préfèrent même être
jetés en prison plutôt que de se laisser séduire par la reine et sa
sœur. Eux qui n’ont pas su résister au début de l’histoire, les voilà
capables de le faire à la fin. Ils ont changé, et ils restent par la suite
attachés à vivre avec leur épouse.

25 En somme, une fin heureuse pour une famille ordinaire, alors qu’au
départ il s’agissait tout de même de deux génies immortels aux
pouvoirs extraordinaires. Pourquoi à la fin ce sous-emploi  ? Est-ce
une sorte de composition métaphorique  : derrière chaque vieillard,
se cache son esprit, ou plus précisément son âme, belle, pleine de
vigueur, immortelle, fidèle, digne de l’amour même des plus jeunes



filles  ? Leur sous-emploi serait-il lié à une volonté de modération,
peut-être inconsciente, par rapport à Canderbessine par exemple,
qui les pousse à fuir tout excès et à se ranger, et qui aplatit le récit ?
Ou bien, comme pour Hârûn al-Rashîd, est-ce simplement une
certaine désinvolture vis-à-vis d’une matière décomposée,
recomposée, transformée, réécrite, rattachée à un Orient grotesque
pour rire ? Certains motifs importants du conte d’Adis et Dahy n’ont
pas été abordés ici, comme celui du rêve (comme moyen de
communication et d’exercice d’influence), de l’esclave noir qui ne
peut séduire la reine (qui renvoie à l’esclave noir amant de la reine,
dans les Nuits), ou encore celui de la fratrie (le même que dans le
récit-cadre des Nuits  : deux frères vs deux sœurs). Cependant, même
en nous arrêtant à ce stade de l’analyse, la multiplicité des
perspectives et des questions soulevées révèle tout l’intérêt d’une
comparaison avec les sources arabes, turques ou persanes du « conte
oriental  » français. Et peut-être déjà quelques points à retenir  :
l’existence maîtrisée en Orient d’une parole miroir douée d’effets
curatifs  ; la fragilité des moyens de transfert vers l’Occident, la
vulnérabilité des traductions et des adaptations qui peuvent tantôt
laisser échapper « la proie pour l’ombre », tantôt créer de nouvelles
intrigues aux dépens d’un Orient soudain grotesque.
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RÉSUMÉS
L’Histoire des deux frères génies Adis et Dahy extraite des Mille et Un Jours de Pétis de La Croix
semble à la fois s’enraciner dans un drame mythologique archaïque (substrat orientale) et
prétendre à la légèreté d’une comédie morale (traitement de Pétis de La Croix et sans doute
aussi de Lesage). Le noyau dur correspond à une déchéance puis une réhabilitation de deux
créatures immortelles. La narration se déroule selon l’enchaînement : démérite / châtiment
conditionnel ; réalisation de la condition / fin du châtiment. À partir de là, trois catégories de
récit  : une première catégorie sur le thème de «  l’ange déchu  »  ; une deuxième selon le
syntagme du « châtiment conditionnel » ; une troisième qui combine les deux premières. Leur
analyse révèle l’intérêt d’une comparaison avec les sources arabes, turques ou persanes du
« conte oriental » français. Et peut-être déjà quelques points à retenir : l’usage fréquent en
Orient d’une parole miroir douée d’effets curatifs à l’instar du récit-cadre des Mille et Une
Nuits qui est réexaminé ici à la lumière de nouvelles variantes  ; la fragilité des moyens de
transfert vers l’Occident et la vulnérabilité des traductions et des adaptations qui peuvent
tantôt laisser échapper «  la proie pour l’ombre  », tantôt créer de nouvelles intrigues aux
dépens d’un Orient soudain grotesque.

The Histoire des deux frères génies Adis et Dahy from Les Mille et Un Jours , « The Arabian Days »
by Pétis de La Croix, seems to be inscribed in an archaic mythological drama while pretending
to be a light moral comedy. The core of that story corresponds to the fall, and rehabilitation,
of two immortal creatures. The elements of the story and their succession are here compared
with the Arab, Turkish and Persian sources of the French “oriental tale”, a comparison that
reveals the complex and sometimes surprising effects that translations produce when stories
migrate from the Orient to the Occident.
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Critique et morale dans Le Taureau
blanc de Voltaire (1774)
Critique and Morality in Voltaire’s Le Taureau blanc (1774)

Magali Fourgnaud

1 En 1774, Voltaire, alors âgé de quatre-vingts ans, fait paraître son
ultime conte oriental, Le Taureau blanc. La critique actuelle 1

s’accorde à lire ce récit comme une parodie des «  fables 2   »
bibliques, que le patriarche de Ferney fustige dans l’ensemble de son
œuvre. Le conte reprend d’ailleurs des arguments déjà parus dans les
Questions sur l’Encyclopédie (qu’il vient d’achever lors de la parution
du conte) et débattus au moins depuis les Examens de la Bible d’Émilie
Du Châtelet. La verve voltairienne ne s’est pas tarie, dénonçant
toujours l’immoralité et le style métaphorique des récits bibliques 3

, considérés comme un tissu d’invraisemblances, en opposition au
«  style de la raison  » de Zadig. Variant les armes dans son combat
contre l’Infâme, Voltaire utilise ici les procédés propres à la fiction
pour démonter les croyances et les illusions qui conduisent au
fanatisme : Le Taureau blanc est d’ailleurs considéré par René Pomeau
comme le « seul conte de critique biblique 4  » parmi la production
de contes orientaux au XVIIIe siècle.

2 Voltaire utilise en effet ici le matériau biblique pour créer un conte
de fées oriental, fantaisiste et absurde, qui se présente d’emblée



comme une réécriture de plusieurs épisodes surnaturels de la Bible.
Le point de départ est la métamorphose de Nabucodonosor en bœuf
(Daniel, IV 22-29). Voltaire imagine le désespoir de son amante, la
fille du roi de Tanis (personnage historique allié de Nabucodonosor),
la princesse Amaside, dont l’éducation est confiée au sage Mambrès.
Ce dernier rencontre une vieille femme, la pythonisse d’Endor
(Samuel, XXVIII 7-25), accompagnée de toute une ménagerie  : on
reconnaît l’ânesse de Balaam (Livre des Nombres, XXII 22-24), le
serpent de la Genèse, le pigeon, la colombe et le corbeau sauvés du
Déluge (Genèse, III 1-16 et VIII 6-12), le chien de Tobie (Tobie, VI 1),
le poisson qui avala Jonas (Jonas, II), le bouc émissaire (Lévitique,
XVI 8-10) et un taureau blanc qui n’est autre que Nabucodonosor.
Touché par le désespoir de la princesse, le sage Mambrès met en
place un stratagème  : faire consacrer le taureau blanc comme le
nouveau dieu Apis (l’ancien venant justement de mourir). Mambrès
utilise les animaux bibliques comme coursiers pour prévenir le
prêtre de Memphis. Sur ces entre-faits, arrivent les trois prophètes,
Daniel, Ezéchiel et Jérémie, qui, après un repas gargantuesque, se
trouvent métamorphosés en pies par «  le maître du monde  ». Puis
pour distraire la princesse de son sort, le serpent développe trois
histoires (un récit mythique, un conte libertin et un conte moral),
qui ennuient profondément Amaside. Alors que la belle et le bœuf
s’apprêtent, la première, à avoir le cou coupé pour avoir prononcé le
nom de son amant, le second, à être brûlé pour sorcellerie, une foule
innombrable arrive pour célébrer l’avènement du nouveau dieu.
C’est à ce moment-là que les sept années de malédiction prennent
fin : Nabucodonosor retrouve forme humaine, épouse la princesse et
devient un roi puissant. Désormais, à Babylone, à chaque fois qu’un
souverain reconnaît ses erreurs et les corrige, on s’écrie  : «  Vive
notre grand roi qui n’est plus bœuf 5   !  » Cette transposition du



merveilleux chrétien au cœur de la féerie vide l’Écriture de toute
dimension religieuse, la réduisant à une histoire bouffonne,
légèrement érotique. En ce sens, le conte suit la même démarche
critique que le Dictionnaire philosophique. À la fin de l’article
« Ezéchiel (d’) », par exemple, au grave savant qui considère les viols
et les incestes rapportés par l’Ancien Testament comme des « fictions
ingénieuses et toutes remplies d’agrément  », un jeune homme fort
instruit répond  : «  […] si vous voulez des fictions, croyez-moi,
préférez celles d’Homère, de Virgile, d’Ovide 6 .  » Dès lors, en quoi
la critique par le conte diffère-t-elle de celle du commentaire  ? En
quoi est-elle complémentaire de la démarche analytique du
Dictionnaire et de l’Encyclopédie ?

3 Le Taureau blanc se caractérise tout d’abord par la pauvreté de sa
trame narrative. Loin des longues pérégrinations de Candide, de
Scarmatendo ou de Jenni à travers le monde et à l’opposé des
facétieuses péripéties de Zadig ou de Memnon, l’action est ici réduite
à portion congrue, l’intérêt du conte résidant avant tout dans la
virulence de sa critique à l’égard de la Bible. Alors que, pour tenter
de consoler la princesse Amaside, le serpent lui raconte des épisodes
bibliques célèbres, la belle, fatiguée de cette énumération de
massacres, d’incestes et de viols 7 , s’écrie  : «  Tous ces contes-là
m’ennuient […]. Ils ne sont bons que pour être commentés chez les
Irlandais par ce fou d’Abadie, ou chez les Welches par ce phrasier
d’Houteville 8 . » Outre l’effet comique de la mention, au cœur de la
fiction orientale, de deux personnages réels, adversaires habituels de
la polémique voltairienne, l’attaque directe de ces deux apologistes
révèle la véritable cible de la critique, à savoir l’exégèse biblique,
dont les interprétations erronées conduisent aux pires atrocités :

Tous les ministres d’État conclurent que le taureau blanc était un sorcier. C’était
tout le contraire, il était ensorcelé ; mais on se trompe toujours à la cour dans ces



affaires délicates. On conclut à la pluralité des voix qu’il fallait exorciser la
princesse, et sacrifier le taureau blanc et la vieille 9 .

4 Le passage n’est pas sans évoquer le chapitre  VI de Candide mettant
en scène l’autodafé auquel sont condamnés le jeune naïf et son
mentor, «  l’un pour avoir parlé, l’autre pour avoir écouté  ». Si la
dénonciation semble moins spectaculaire dans Le Taureau blanc que
dans Candide, Zadig ou L’Ingénu, c’est que l’attaque vise ici l’Écriture.

5 En effet, l’ironie voltairienne s’en prend non seulement aux
prophètes 10  (Mambrès et Moïse sont, par antiphrase, de « profonds
philosophes 11   »), mais surtout à leurs prédictions, assimilés au
caquet des pies 12 . Les malédictions de la vieille pythonisse, qui
cherche à persuader le taureau de ne pas chercher à «  rompre sa
chaîne », sont également tournées en dérision : « Ce gros poisson que
vous voyez, l’avalerait infailliblement, et le garderait plus de trois
jours dans son ventre ; ou bien ce serpent qui vous a paru peut-être
assez doux et assez aimable, lui pourrait faire une piqûre mortelle

13 .  » Les amplifications et les tournures hyperboliques
désacralisent la parole religieuse : par le pastiche, Voltaire utilise les
outils de ses ennemis, à savoir le recours aux images fortes, capables
de frapper les esprits et de jouer sur les peurs naïves 14 , pour mieux
en montrer l’artificialité et en dénoncer les effets. La pythonisse
d’Endor berce de doux contes ceux qui croient, mais le conte les
réveille en supprimant tout recours au merveilleux  : les ombres
nocturnes qu’elle fait apparaître au roi Amasis n’ont aucun pouvoir
sur lui. L’Écriture est alors vidée de tout pouvoir référentiel ou
performatif et se trouve même assimilée à une rumeur plus ou moins
fiable :

On dit même qu’il fut chassé autrefois d’un beau lieu pour son excès d’orgueil. — Je
ne l’ai jamais ouï dire, repartit la princesse. — Je le crois bien, reprit le vieillard.
Alors il lui apprit tous les bruits qui avaient couru sur ce serpent si fameux 15 . 



6 Rapportés, allongés, modifiés, les récits bibliques sont réduits à des
commérages, à l’image des ragots déployés par les dames de
compagnie 16 . Dès l’incipit, le narrateur fait allusion à la dispute
«  fameuse », qui eut lieu entre le sage Mambrès et Moïse, « comme
on sait 17   ». Ainsi, Voltaire «  ramèn[e] le merveilleux chrétien à
l’universelle superstition 18  » et il rejoint, en ce sens, le Diderot des
Bijoux indiscrets 19 . Mais la parodie biblique va plus loin que la
simple satire des croyances : le conte voltairien remet explicitement
en question la portée même de la Bible.

7 Le narrateur voltairien, tout en établissant une connivence culturelle
avec le lecteur, insiste, de manière paradoxale et comique, sur
l’insignifiance de personnages aussi célèbres que le serpent, Noé, cet
«  inconnu à toutes les nations 20   », ou même Ève, «  notre mère
commune dont [la princesse a] oublié le nom 21   ». Ces précisions,
par leurs effets burlesques, désacralisent l’Écriture, relativisent son
importance et tournent en dérision sa prétention à l’universalité et à
la vérité. Les récits bibliques n’ont d’ailleurs qu’une valeur
culturelle et leur rayonnement est circonscrit à un espace limité  :
«  […] l’Éternel révèle ce qu’il veut et à qui il veut, illustre
pythonisse. Toutes ces bêtes qui sont commises avec vous à la garde
du taureau blanc, ne sont connues que de votre généreuse et
agréable nation, qui est elle-même inconnue à presque tout le monde

22 .  » De nouveau le conte rejoint la démarche du Dictionnaire
philosophique. L’article « Abraham », par exemple, s’ouvre également
sur une dépersonnalisation du patriarche 23 . Il s’agit dans les deux
cas de démonter la suprématie symbolique d’Israël, domination que
Voltaire raille dans l’article «  Juifs  » des Questions sur l’Encyclopédie

24 . Face aux grandes puissances que sont l’Inde, l’Égypte, ou la
Perse, que peut bien représenter « ce pays affreux [qui] n’a pas plus



de huit lieues de long et de large sur toutes les cartes 25   », et que
l’on considère pourtant comme le berceau de l’humanité ?

8 Le conte oriental relativise ainsi la portée de la Bible, qu’il ramène à
sa dimension littéraire. À l’instar du Dictionnaire philosophique qui
invite à ne lire l’histoire de Joseph que «  comme un objet de
curiosité et de littérature 26  », Le Taureau blanc rapproche sans cesse
les épisodes bibliques surnaturels des Métamorphoses d’Ovide  :
l’Ancien et le Nouveau Testaments n’ont pas plus d’importance (voire
moins) que les mythes antiques. L’Écriture apparaît non comme une
parole sacrée, mais comme une source inépuisable pour la création,
comme l’illustre le renversement carnavalesque de la Genèse et du
Déluge. Le corbeau explique, par exemple, comment Noé et sa
femme, «  qui n’avaient guère plus de six cents ans 27   », s’étaient
mis entièrement au service des animaux, leur préparant des repas
gargantuesques  ; ailleurs, le serpent tentateur responsable de la
Chute se trouve flatté par Amaside  : «  […] il est juste qu’à son tour
une femme le séduise 28 .  » Ironiquement, le serpent est même
présenté comme un chantre des Lumières (un avatar de Voltaire  ?),
défenseur de la connaissance et de la curiosité : « Le maître aurait-il
voulu être servi par des ignorants et des idiots ? L’esprit n’est-il pas
fait pour s’éclairer, pour se perfectionner ? Ne faut-il pas connaître
le bien et le mal pour faire l’un et pour éviter l’autre ? Certainement
on me devait des remerciements 29 .  » Par le recours au burlesque,
Voltaire tourne en dérision l’usage religieux des symboles, car il est
faux et dangereux. Ces réécritures témoignent également de la
réversibilité de l’interprétation de ces motifs  : placés dans un cadre
narratif différent, on peut leur accorder des significations totalement
opposées.

9 En ce sens, le conte voltairien propose un dispositif cognitif qui
s’apparente aux «  ruptures de cadrages  », tels que les décrit le



sociologue Erwin Goffman. Ce dernier définit la notion de « cadre »
comme « ce qui nous permet, dans une situation donnée, d’accorder
du sens à tel ou tel de ses aspects, lequel autrement serait dépourvu
de significations 30   ». Le cadre structure les événements et en
oriente notre perception et donc notre interprétation. Dès lors, les
ruptures (par fabrications ou modélisations) ont pour effet d’une
part de nous déstabiliser, d’autre part de nous rendre conscients du
cadre et de sa relativité. Dans le conte voltairien, l’insertion des
personnages bibliques dans des cadres narratifs différents conduit le
lecteur à porter un nouveau regard sur ce qu’il connaît, et à
considérer ces motifs dans leur dimension littéraire et non sacrée. En
effet, la première fois qu’ils apparaissent, la vieille pythonisse 31  et
le bestiaire qui l’accompagne semblent tout droit sortis d’un conte
traditionnel ou d’une fable animalière :

Comme elle avançait en silence vers les bords du Nil, elle aperçut de loin sous un
bocage baigné par le fleuve, une vieille femme couverte de lambeaux gris, assise
sur un tertre. Elle avait auprès d’elle une ânesse, un chien, un bouc. Vis-à-vis d’elle
était un serpent qui n’était pas comme les serpents ordinaires, car ses yeux étaient
aussi tendres qu’animés  ; sa physionomie était noble et intéressante  ; sa peau
brillait des couleurs les plus vives et les plus douces. Un énorme poisson à moitié
plongé dans le fleuve, n’était pas la moins étonnante personne de la compagnie. Il y
avait sur une branche un corbeau et un pigeon. Toutes ces créatures semblaient
avoir ensemble une conversation assez animée 32 .

10 Quelques pages plus loin, les mêmes personnages se trouvent placés
dans un environnement bucolique et romanesque  : «  La dame
d’honneur causa avec l’ânesse. Les dames de compagnie s’amusèrent
avec le bouc, le chien, le corbeau et la colombe 33 .  » Le décor
pastoral («  sous un bocage  ») est alors propice à l’insertion d’un
dialogue théâtralisé entre la princesse et le serpent, dont le
marivaudage est émaillé de termes précieux (« sous le ciel empyré »).
Ces changements de cadres génériques modifient totalement leur
interprétation : le chien de Tobie et le bouc émissaire deviennent, de
manière comique, de simples animaux de compagnie et le serpent



tentateur se présente comme «  un favori disgracié  ». Ces
renversements structurent véritablement l’ensemble du conte  : ils
constituent à la fois la matière du récit et le cadre du
dispositif  expérimental car ils sont les conditions nécessaires à
l’émergence d’une vérité morale. En effet, loin de tout relativisme
radical, Voltaire pousse son lecteur, grâce à la multiplication des
significations possibles, à faire usage de sa raison, en somme il
l’engage dans sa recherche de la vérité. Daniel, Ezéchiel et Jérémie
sont ainsi présentés non comme des prophètes mais comme des
personnages romanesques  : «  […] trois graves personnages, à demi
vêtus de lambeaux crasseux et déchirés, mais conservant, sous ces
livrées de la pauvreté, l’air le plus majestueux et le plus auguste 34

. » Certes ces portraits parodiques désacralisent l’Écriture, mais ces
métamorphoses ont également une fonction heuristique : grâce à ces
réécritures multiples, les personnages, dont l’apparence varie en
fonction des cadres génériques dans lesquels ils s’insèrent,
échappent à toute fermeture interprétative. Plus précisément, ils se
chargent d’une épaisseur de significations hétérogènes. Mambrès
établit lui-même plusieurs hypothèses pour reconnaître le serpent
qui accompagne la vieille pythonisse : il y voit tour à tour le symbole
de l’éternité chez les Égyptiens, l’emblème du dieu Esculape, une des
métamorphoses de Jupiter et conclut de cette énumération que
«  tous ces serpents-là sont de la même famille 35   ». De fait, ces
multiples lectures mettent en évidence la dimension symbolique de
l’animal. En soulevant ce questionnement sur les signes et sur leurs
significations, le conte oriental rejoint à nouveau la démarche du
Dictionnaire philosophique. Dans l’article «  Apis  », Voltaire fustigeait
déjà la confusion entre le mot et la chose  : «  Le bœuf Apis était-il
adoré à Memphis comme dieu, comme symbole, ou comme bœuf ? Il
est à croire que les fanatiques voyaient en lui un dieu, les sages un



simple symbole, et que le sot peuple adorait le bœuf 36 .  » Dans le
conte, le prophète Ezéchiel rappelle lui-même que Oolla et Ooliba
sont des «  fleurs de rhétorique 37   ». La lutte contre l’Infâme passe
donc par une réflexion d’ordre sémiologique, pour que l’on cesse de
confondre le symbole et son référent. Dans le conte, le recours quasi
systématique au double sens participe également à cette démarche :
le taureau blanc «  ne pouvait parler  », «  mais toutes ses actions
étaient éloquentes  »  ; il est considéré par la vieille pythonisse
comme un « animal impayable » 38 . Ces jeux de mots humoristiques
font miroiter le sens, poussant le lecteur à chercher
systématiquement un sens figuré. Or Voltaire joue avec les
différentes strates de signification et c’est finalement l’emploi du
sens propre qui crée un effet comique en tournant en dérision
l’absurdité de l’interprétation religieuse : pour sauver le bœuf, on ne
peut même pas le mettre dans une écurie 39 . Les réécritures
bibliques participent donc au projet critique de Voltaire et à sa
volonté de transmettre l’esprit philosophique : le conte oriental offre
au lecteur une expérience du renversement qui vise à remettre en
question l’interprétation religieuse des symboles et l’autorité de la
Bible. Mais rejetant avec ferveur l’esprit de sérieux et toute
fermeture dogmatique du sens, le conte poursuit le retournement
jusqu’au bout en se prenant lui-même comme cible de la critique.

11 La construction emboîtée est certes une reprise de la manière des
Mille et Une Nuits et la technique est utilisée depuis une longue
tradition européenne 40 . Mais chez Voltaire, comme d’ailleurs chez
Diderot et Crébillon, elle prend une visée cognitive : la présentation
du conte comme une traduction 41 , le découpage en chapitres et les
nombreuses expressions métafictionnelles rendent le lecteur sans
cesse conscient des ficelles narratives. Le serpent par exemple
revendique son ontologie fictionnelle  : «  Les bracmanes sont les



premiers qui ont donné une longue histoire de mes aventures. Je ne
doute pas que des poètes du Nord n’en fassent un jour un poème
épique bien bizarre  ; car en vérité c’est tout ce qu’on en peut faire

42 .  » Le personnage biblique est ainsi ramené à sa fonction
littéraire, chaque conteur se l’appropriant d’un bout à l’autre de la
planète. La vieille pythonisse remarque également avec humour la
coïncidence hasardeuse de sa rencontre avec le sage Mambrès,
assimilant les pouvoirs du conteur à ceux d’un démiurge : « Ce n’est
pas sans doute sans un ordre de la Providence universelle que nous
nous retrouvons dans cette prairie sur les rivages du Nil, près de la
superbe ville de Tanis 43 .  » À la manière des contes orientaux de
Crébillon et de Diderot, Le Taureau blanc devient un laboratoire des
fictions et de leurs interprétations.

12 Dans les chapitres VIII et IX en particulier, sont insérés les contes que
le serpent déploie afin de consoler la princesse. Les interventions de
la jeune auditrice qui coupe son conteur 44  ne sont pas sans
évoquer les «  réflexions  » du sultan dans Le Sopha ou les
commentaires de la sultane dans le conte de Diderot, L’Oiseau blanc,
conte bleu. La réponse du serpent (« Prenez garde, si vous n’avez pas
plus de pouvoir sur vous-même, vous êtes perdue. ») résonne pour sa
part comme un pastiche du Magasin des enfants de Madame Leprince
de Beaumont et des dialogues pédagogiques enchâssés entre les
contes 45 . Le serpent se lance tout d’abord dans la reprise du mythe
antique d’Amphion, architecte de Thèbes, mêlant à son tour les
références bibliques à la mythologie grecque : « […] un rigodon et un
menuet lui suffisaient pour bâtir une ville, mais l’autre les détruisait
au son du cornet à bouquin […] 46 .  » Après l’échec des récits
bibliques qui ennuient son auditrice, le serpent se lance dans un
conte libertin  : l’histoire du roi Gnaof 47  et de la reine Patra, dans
lequel on peut repérer des allusions au conte philosophique de



Rousseau, La Reine Fantasque 48 . Toujours insatisfaite, la princesse
veut une « fable bien vraie, bien avérée et bien morale », capable de
lui «  former l’esprit et le cœur  » 49 . S’ensuit l’histoire des trois
prophètes qui, alors qu’ils sont condamnés à satisfaire éternellement
leurs passions (la rhétorique pour l’un, la musique pour l’autre et les
femmes pour le dernier), restent mécontents de leur sort. Cet
apologue, dont la morale implicite est « Toujours du plaisir n’est pas
du plaisir », est construit sur le modèle des contes didactiques que
Fénelon a écrits pour l’éducation du duc de Bourgogne 50 . Ces trois
récits représentent les différentes modalités du conte à visée morale
au XVIIIe  siècle, du conte didactique au conte libertin 51   : comme
l’affirme Jean-François Perrin, qui a montré ce que Voltaire doit
également à Hamilton, le serpent décline en une page «  une sorte
d’anthologie parodique des principales manières en cours 52   ».
Outre la grande connaissance du genre dont elles témoignent, ces
insertions métafictionnelles ont une fonction heuristique car elles
permettent au lecteur d’observer à la fois le mécanisme de création
des histoires instructives et leur réception.

13 Paradoxalement, alors qu’elle réclame avec vigueur des récits
édifiants, la princesse semble ne pas comprendre la portée morale du
dernier conte  : «  […] je sais bien que je ne demanderais rien à
personne, si j’étais enfermée tête à tête avec mon amant, avec mon
cher Nabucodonosor 53 .  » Sa réponse, outre l’allusion grivoise et
comique, suggère qu’elle n’a pas perçu l’exhortation à la patience et
l’invitation à accepter justement la limitation de ses passions. Le
conte met ainsi en scène une double réception du conte emboîté,
celle de la princesse et celle du lecteur, conduisant ce dernier à
expérimenter la pluralité des interprétations possibles. Après chaque
aventure, Amaside et son mentor opèrent un retour sur leur propre
situation et se plongent dans des «  réflexions  » ou de «  sérieuses



pensées  » 54 . Mambrès est d’ailleurs appelé, avec une épithète
homérique, « le réfléchissant 55  ». Là encore cette alternance entre
action et commentaires rappelle la construction des contes
crébilloniens, Tanzaï et Néardané ou Le Sopha : dans le premier, Tanzaï
reproche à la fée Moustache son «  maussade jargon 56 »  ; dans le
second, le sultan fustige les « chiennes de réflexions » et il est même
prêt à tuer «  le premier qui osera [lui] faire une réflexion » 57 . Ces
coupures de la narration soulignent avec humour l’autoréflexivité du
conte qui, en parodiant sa propre réception, rejette toute lecture
dogmatique. Dans Le Taureau blanc, les insistants effets d’analogie
entre l’histoire rapportée et la situation de l’auditeur, technique
narrative déjà éculée, prennent également des accents parodiques.
Amaside compare ainsi, sur un mode comique, l’état de la pythonisse
au sien : « La princesse songeant que le serpent avait appelé la vieille
mademoiselle, conclut au hasard qu’elle était pucelle, et sentit
quelque affliction de l’être encore […] 58 . » Le sage Mambrès, quant
à lui, interprète chaque aventure et cherche à lui donner un sens
moral  : «  Voilà, disait-il, trois grands prophètes changés en pies  ;
cela doit nous apprendre à ne pas trop parler, et à garder toujours
une discrétion convenable. Il concluait que sagesse vaut mieux
qu’éloquence, et pensait profondément selon sa coutume, lorsqu’un
grand et terrible spectacle vint frapper ses regards 59 .  » Le retour
de la narration au cœur même de la réflexion du mentor vient
ironiquement bousculer sa prétention à la sagesse. L’humour du
narrateur prend donc pour cible les œillères et la lecture
égocentrique de ses propres personnages, qui ne lisent ce qui leur
arrive ou ce qui leur est raconté qu’en fonction de leur expérience.
Un voile parodique s’applique ainsi sur l’ensemble de la fiction,
faisant vaciller sa propre présomption à soulager ses lecteurs et à
transmettre des valeurs morales. Les questions que soulèvent la



princesse («  […] les exemples consolent-ils  ? Si mon amant était
mort, me consolerais-je par l’idée que tous les hommes meurent 60

  ?  ») sont si convenues qu’elles laissent entendre une «  ironie
désenchantée 61  » à l’égard des pouvoirs du conte, autodérision qui
se laisse percevoir également dans le long développement
métapoétique d’Amaside :

Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas
toujours à un rêve. Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais
surtout que, sous le voile de la fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque
vérité fine qui échappe au vulgaire 62 .

14 Autour des années 1770, Voltaire s’oriente effectivement vers une
esthétique plus réaliste, notamment dans l’Histoire de Jenni ou le Sage
et l’Athée (parue la même année que Le Taureau blanc), courant lui-
même le risque de rater sa cible, comme en témoigne ce
commentaire des Mémoires secrets  : «  En général, cet ouvrage
n’approche pas des autres opuscules de l’auteur en ce genre, où le
raisonnement est mis en action et a plus de force 63 .  »
Paradoxalement, cette surenchère laudative du conte moral (sur le
modèle de ceux de Marmontel) dans la bouche de la princesse,
lectrice de Locke et de La Fontaine, évoque incontestablement
l’introduction du «  conte moral  » de Crébillon, Le Sopha, dont le
narrateur soutient ironiquement que «  [l]es importantes leçons que
les Contes renferment […] ne prennent rien sur le vulgaire 64   ».
Comme chez son prédécesseur, les contradictions du conte voltairien
laissent planer de l’ironie sur l’éloge excessif des histoires
instructives. Bien étrange apologie d’un conte vraisemblable qui « ne
ressemble pas toujours à un rêve » à l’intérieur même d’un récit dont
le fil narratif enchaîne les événements sans logique apparente 65 ,
comme par association d’idées 66 . Les effets de polyphonie mettent
donc en scène une double interprétation des récits enchâssés, l’une
dite «  morale  », c’est-à-dire instructive, et l’autre sceptique et



désenchantée. Cette superposition des lectures confère au conte une
portée philosophique, et ce pour deux raisons  : l’insertion de
connotations antinomiques perturbe la perception du lecteur,
participe à la remise en question de ses préjugés et le pousse à
penser par lui-même  ; mais surtout, la philosophie voltairienne
s’investit ici dans cette esthétique des contraires.

15 En effet, le conte tisse tout un réseau d’analogies entre des éléments
en apparence contradictoires. Le serpent, par exemple, compare sa
situation à celles des ministres, savants et autres « grands génies […]
persécutés pour avoir écrit des choses utiles au genre humain 67  ».
La parodie satirique s’entend également comme une allusion à l’exil
forcé de Voltaire lui-même. Les annotations en bas de page
(notamment sur les équivalences monétaires) établissent des liens
entre l’histoire et le contexte culturel du lecteur. Les comparaisons
émaillent d’ailleurs l’ensemble du texte  : la colère de Tanis est
rapprochée de celle de Minos, l’histoire de Noé de celle du roi de
Thrace Xissutre, la transformation des prophètes en pies de celles
des Pierides, Moïse est assimilé à Bacchus. Ces effets d’analogie
permettent à Voltaire de recréer «  une sorte de poétique de la
contiguïté universelle, où dieux et hommes, humains et animaux,
plantes et minéraux participent d’une même harmonie 68   »  :
« rerum concordia discors 69  », déclame Mambrès, plagiant son maître
Zoroastre. Or ce rapprochement des contraires est l’expression
esthétique de la philosophie voltairienne qui cherche à mettre au
jour les contradictions humaines 70  pour mieux les accepter  : «  Et
s’il y a plusieurs difficultés qu’on ne peut expliquer, des profondeurs
qu’on ne peut comprendre, des aventures qu’on ne peut croire, des
prodiges qui révoltent la faible raison humaine, des contradictions
qu’on ne peut concilier, c’est pour exercer notre foi, et pour
humilier notre esprit 71   », écrit-il dans l’article « Contradictions »



des Questions sur l’Encyclopédie. Cette conception philosophique et
éthique des antinomies propres à l’homme trouve son expression
dans une esthétique du contraste, qui se caractérise par le recours
récurrent aux oxymores (« Mambrès à ce discours se sentit éclairé de
quelques traits d’une lumière confuse qu’il ne démêlait pas encore

72  ») et aux zeugmas (« Cependant le taureau blanc tirant après lui
sa chaîne et la vieille, était déjà parvenu auprès de la princesse qui
était saisie d’étonnement et de peur 73   »). Ces figures ne sont pas
seulement d’ordre stylistique  : elles désignent la méthode du
philosophe car c’est de la friction d’idées ou de motifs
contradictoires que peut surgir la pensée.

16 La fin du conte est en ce sens riche de significations. À l’image du
souper de Zadig qui réunit des hommes venus de tous les horizons
pratiquant des religions diverses, le sacrement du taureau blanc en
nouveau dieu Apis, sur lequel se conclut le conte, voit défiler les
animaux vénérés comme des demi-dieux, «  quarante mille
guerriers  », «  un peuple innombrable  », au son harmonieux du
chœur des prêtres «  qui élevait l’âme et l’attendrissait  » 74 .
Significativement, le roi « surpris de ce spectacle » ne coupe pas le
cou à sa fille : le défilé de ces figures symboliques a donc bel et bien
un effet esthétique et émotionnel, grâce justement à l’harmonie de
leurs contrastes. La fin du Taureau blanc se présente ainsi comme une
expérience intersubjective, qui se rapproche de la conclusion de
l’Histoire de Jenni. Dans ce conte, ce ne sont pas les discours de Freind
qui parviennent à détourner Jenni de l’athéisme, c’est surtout le
spectacle merveilleux de la voûte étoilée 75   : comme l’a montré
Colas Duflo, « [l]a scène, ici, fait philosophie » car elle rapporte « une
authentique expérience existentielle  » 76 . Sans aller peut-être
jusque-là, l’écriture poétique du Taureau blanc parvient bien à
rassembler les temps et les espaces, à réunir les contraires  : comme



le dit René Pomeau, «  [i]ci la thèse est dans le style 77   ». Mais de
nouveau, l’écriture voltairienne renverse ses propres propositions  :
les énumérations, notamment des fleurs et des instruments de
musique (« […] on entendait résonner les sistres, les castagnettes, les
tambours de basque, les psaltérions, les cornemuses, les harpes et les
sambuques  »), qui mêlent les odeurs et les époques différentes,
peuvent se lire également comme une parodie du style biblique et
confèrent au passage une tonalité légèrement bouffonne.

17 À l’instar des métamorphoses de Nabucodonosor, Le Taureau blanc se
caractérise donc par une écriture anamorphosique. Lorsque
Mambrès reconnaît la relativité de la portée de la Révélation, il
conclut ainsi :

Les merveilles que vous et les vôtres, et moi et les miens nous avons opérées,
seront un jour un grand sujet de doute et de scandale pour les faux sages.
Heureusement elles trouveront croyance chez les sages véritables qui seront
soumis aux voyants dans une petite partie du monde, et c’est tout ce qu’il faut 78 .

18 Alors que les futurs suggèrent l’avènement du règne de la raison,
capable de détruire les superstitions et le merveilleux (notamment
chrétien), une opposition persiste entre les «  faux sages  » (les
philosophes sceptiques) et «  les sages véritables  », c’est-à-dire les
croyants soumis aux « voyants » (les prophètes 79 ). Mais le propos
peut être renversé  : les «  merveilles  » ne sont-elles pas également
celles du conte lui-même et son pouvoir d’éclairement des
consciences, que peut-être certains mettront en doute ? Dès lors, les
«  voyants  » ne désigneraient-ils pas les philosophes conscients de
leurs limites qui, à l’instar de Candide et de ses comparses, sont
rassemblés « dans une petite partie du monde » pour « cultiver notre
jardin  »  ? La réversibilité interprétative du passage prouve ainsi
l’impossibilité d’enfermer le conte dans une lecture univoque.

19 Invitant le lecteur à réfléchir par lui-même, Le Taureau blanc a donc
bien une visée «  morale  », dans le sens que prend ce terme au



XVIIIe  siècle. Pour les Lumières, morale et philosophie sont en effet
quasiment synonymes car la moralité d’une action doit se libérer de
toute transcendance et doit trouver son fondement dans la
conscience humaine, dans la vérité trouvée grâce au travail critique

80 . La morale est désormais entendue comme la pratique d’un
jugement autonome, qui repose sur la raison, comme le souligne
Voltaire lui-même  : «  On ne peut trop répéter que tous les dogmes
sont différents, et que la morale est la même chez tous les hommes
qui font usage de leur raison. La morale vient donc de Dieu comme la
lumière. Nos superstitions ne sont que ténèbres. Lecteur,
réfléchissez  : étendez cette vérité  ; tirez vos conséquences 81 .  » Le
conte philosophique, que l’on se raconte dans les salons ou qu’on lit
dans les périodiques, contribue assurément à l’expansion de cet
esprit critique.
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RÉSUMÉS
Fervent pourfendeur des superstitions et des croyances irraisonnées aux « fables » bibliques,
Voltaire réécrit, dans Le Taureau blanc, un certain nombre d’épisodes surnaturels issus de la
Bible et les insère au cœur d’un conte oriental. Cette parodie fait vivre au lecteur une
expérience du renversement  : d’une part, les personnages religieux, insérés dans un autre
cadre narratif, se chargent de significations différentes  ; d’autre part, l’autoréflexivité et la
construction emboîtée font du conte un lieu de réflexion et d’interprétation sur la fiction et
sur sa capacité à influencer les mœurs. Enfin, le recours systématique au double sens et à
l’ironie emporte le lecteur dans un vertige interprétatif qui l’invite à s’interroger sur les
significations des symboles, à prendre conscience de la relativité des exégèses, donc à faire
usage de sa raison. En ce sens, une telle démarche critique a une portée morale, c’est-à-dire
philosophique.

Fervent destroyer of superstitions and irrational beliefs in biblical “tall stories”, Voltaire
rewrote in Le Taureau blanc , some of supernatural episodes from the Bible and inserted them
into an oriental tale. This parody provides the reader with an experience of overthrow: firstly,



religious figures, inserted into another narrative framework, are in charge of different
meanings; secondly, self-reflexivity and nested construction make the tale a place of
reflection and interpretation of fiction and its capacity to influence morals. Finally, the
systematic use of double meanings and irony takes the reader into an interpretative vertigo
which raises questions about the meanings of the symbols, to become aware of the relativity
of exegesis, so to use his reason. In this sense, such a critical approach has a moral dimension,
i.e., philosophical.
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La « morale expérimentale » du
conte : l’exemple des Contes sages
et fous d’Angélique Desjardins
(1787)
The “Experimental Moral” in the Fairy Tale: the Example of Contes sages et
fous by Angélique Desjardins (1787)

Françoise Gevrey

1 Quand elle fit publier ses contes dans un recueil anonyme paru à
Strasbourg 1 , Mme  Desjardins choisit un titre qui, avec l’adjectif
«  sage 2   », semblait préparer le lecteur à une leçon morale  ; mais
elle remit aussi en question son sérieux en revendiquant la folie, et
en jouant sur un rappel d’Érasme pour qui la Folie est une femme qui
parle dans un but apologétique tout en dénonçant sa propre
imposture 3 . Ce recueil, qui reprend des contes pour certains déjà
publiés dans des périodiques ou pour d’autres connus dans les
cercles que fréquentait la conteuse, semble répondre aux normes du
temps qui imposait aux femmes une grande prudence quand elles
publiaient leurs «  bagatelles  » sous la pression de leurs amis  ; le
conte était alors une pratique familière, presque intime, puisqu’on
sait maintenant que le mari de Mme  Desjardins a fait copier une



grande partie du recueil dans un beau manuscrit pour les conserver
après la mort de sa femme.

2 S’il y a une morale dans ces contes, elle ne saurait être dissociée du
contexte de sociabilité lié à la tenue d’un salon, place royale à Reims

4  : mariée à un riche négociant, la conteuse jouit, au moins jusqu’à
la faillite de son mari qui les amena à se retirer à Cormontreuil 5 ,
d’une liberté qui permettait vers 1770 de pratiquer le théâtre avec le
comte de Chambly, d’écrire des bouts-rimés, et d’avouer qu’elle
aurait aimé pouvoir rivaliser avec Eisen et Boucher  ; sans passer
pour un «  bel esprit  », elle participa à la rédaction de pamphlets
comme à des actions de charité. Il est sûr qu’elle rencontra le
« gentil Dorat », et peut-être aussi la comtesse de Genlis, passionnée
par l’éducation. Le genre du conte était alors devenu un «  lieu
conventionnel de l’écriture au féminin 6   », la femme sensible et
pédagogue pouvant le choisir pour illustrer l’importance de
l’éducation face à la nature, et pour former le cœur de l’enfant à la
vertu.

3 Sous l’influence de Rousseau, assiste-t-on alors à un retour aux
objectifs moraux de Charles Perrault ? Mme Desjardins fait éditer ses
contes au moment où se publie Le Cabinet des fées, le vaste recueil
compilé par Mayer qui opère un tri en fonction de critères moraux.
La conjugaison de la morale et du conte merveilleux reste cependant
une entreprise difficile, dans la mesure où le merveilleux transgresse
les normes, et où, dans ces contes qui ne sont pas écrits pour les
enfants, l’auteur tente de concilier la morale du monde et la vertu
par des allégories qui entravent l’imagination. Comme on le verra,
Angélique Desjardins a évolué au fil du temps vers une morale plus
affirmée qui la conduit à rivaliser explicitement avec la comtesse de
Genlis.



Contexte et paratexte

4 À la fin du XVIIIe  siècle, la référence en matière de conte était moins
Perrault que Mme  d’Aulnoy, ce qui peut avoir fait passer au second
plan la stratégie de l’auteur des Contes de ma mère l’Oye, pour qui la
morale signifiait la vertu et qui ajoutait la formule «  avec des
moralités » dans le titre de 1697. On retrouve encore ce point de vue
chez l’interlocuteur que met en scène Antoine Bret dans la «  Façon
de préface » du ***** :

Les contes de fées furent, je crois, inventés pour envelopper une morale simple
sous les fleurs d’une imagination légère  : c’était une espèce d’apologue que le
merveilleux de la féerie n’empêchait pas d’être utile même aux mœurs. On les
regarda d’abord comme les premières leçons de sagesse qu’on pouvait donner aux
jeunes gens, et qu’ils étaient heureux qu’on eût parées de façon à les leur faire
aimer 7 .

5 En fait l’ambiguïté s’était vite installée 8  en raison d’une ironie
sous-jacente au genre ; pour définir des « contes galants » dans Inès
de Cordoue, Catherine Bernard, influencée par Fontenelle, se déclarait
prête à peindre d’abord la nature :

Que les aventures fussent toujours contre la vraisemblance, et les sentiments
toujours naturels ; on jugea que l’agrément de ces contes ne consistait qu’à faire
voir ce qui se passe dans le cœur, et que du reste il y avait une sorte de mérite dans
le merveilleux des imaginations qui n’étaient point retenues par les apparences de
la vérité 9 .

6 Les adversaires du conte, comme l’abbé de Villiers, lui refusèrent
bientôt toute prétention morale, ce que confirme la pratique du
genre au cours du XVIIIe  siècle. En effet, à quelques exceptions près,
fort ambiguës, comme L’Amour magot qui propose de «  tirer une
morale qui sait mêler l’utile à l’amusant 10   » en condamnant les
passions comme les moralistes, la plupart des auteurs de contes
veulent seulement «  amuser 11   » comme Cahusac, ou satisfaire la
mode comme Gautier de Montdorge dans Brochure nouvelle, en
fondant leur esthétique sur le plaisir. Ce qui conduit Voisenon ou La



Morlière à montrer la volupté dans toute son immoralité, et Baret à
satisfaire son égocentrisme 12  sans se soucier d’édifier le lecteur.
Dans les années 1740, le refus de la morale s’afficha en même temps
que la parodie, et même quand se dessinait une expérience morale,
comme dans La Poupée de Bibiena, elle restait très problématique 13 .
Le rôle de Caylus, qui était pour «  une morale du sentiment et de
l’expérience individuelle 14   », fut sans doute non négligeable
quand, à la fin de sa carrière, il réaffirma son importance dans la
préface de «  Cadichon  » et de «  Jeannette  »  : «  Je trouvais […] une
infinité de leçons de morale qui s’introduisaient dans le cœur, sous
le masque de l’agrément 15  », l’allégorie permettant de « rendre la
vertu aimable  ». Mais rien ne prouve que ce soit une référence
directe pour Mme Desjardins.

7 Les destinataires qui paraissent dans le paratexte des Contes sages et
fous ne sont pas des enfants  ; la conteuse ne prend pas la peine de
mettre en place, comme Perrault, un dispositif propice à l’exposé de
leçons morales, avec un frontispice qui imposerait la présence de la
nourrice, ou avec une fausse attribution à un fils auteur. Elle assume
au contraire la pratique de la sociabilité mondaine  : «  La Bague
d’oubli  » est dédié à la comtesse de Preysing (qui a contribué au
Recueil de ces Messieurs) et «  Les Îles Flottantes  » à la marquise de
Saint-Germain qui doit accepter ce «  conte à dormir les yeux
ouverts  », «  cet ouvrage en l’air  » 16 . «  La Fée des balances  » est
adressé à un ami :

Ma muse obscure et sans cabale
Fit des vers tendres et badins
Puis, pour dérider la morale
Produisit contes enfantins 17 .

8 La conteuse développe ensuite cette idée en soulignant son désir de
«  peindre la vertu aimable  » sous le «  voile de la fiction  » pour
revêtir des allégories qui seraient ennuyeuses 18 .



9 S’adressant à son éditeur, l’auteure ne voit dans son ouvrage que
« de simples bagatelles 19  », qui correspondraient à la « frivolité de
[s]on sexe » ; d’où sa relative modestie : « […] je n’ai osé produire ma
raison et ma morale, que demi-cachée sous les voiles de la fiction 20

 »  ; elle revendique là encore un « sens allégorique » qui permet de
trouver des vérités. Elle tire ensuite la leçon, ou le «  secret  », de
chaque conte. Elle déplore donc que le Mercure ait mutilé « La Bague
d’oubli » « de manière à ne lui laisser aucun sens moral 21  », alors
que le conte a pour but de donner une leçon qui consiste pour l’âme
sensible à s’élever au-dessus des objets « pour trouver leur vrai point
de vue » : on pense alors à l’analyse morale de La Rochefoucauld et à
«  l’optique des moralistes 22   ». «  La Princesse Pudibonde et le
Prince Parangon » se veut banalement « le parallèle du vice et de la
vertu 23  » ; « Le Sage Alfaran » prétend « guérir l’orgueilleux », « La
Fée des balances » veut peindre « la vertu aimable, le sentiment vrai,
le génie tout à la fois sublime et sage 24   » en la personne de
l’Inconnu qui s’oppose aux autres prétendants de la princesse  ;
quant aux «  Génies instituteurs  », conte écrit avant «  tant de bons
ouvrages sur l’éducation  » dont Adèle et Théodore (1782), il devrait
éduquer une élève  ; comme dans la forêt de Dodone où les chênes
parlaient, «  tout parle à l’enfance  ; mais tout ne devrait lui parler
que pour l’instruire 25  ».

10 Les titres, loin d’adopter la naïveté enfantine comme ceux de Caylus,
font penser aux moralistes classiques  : «  La Bague d’oubli, ou les
malheurs de la sensibilité 26   », paru dans le Journal des dames en
1778 ; « La Fée des balances, ou les apparences trompeuses » renvoie
à l’anthropologie de La Rochefoucauld 27  pour rappeler à l’esprit
qu’on ne peut trouver la félicité dans des «  surfaces trompeuses  »,
puisque «  la raison doit opérer en nous 28   », face aux dangers de
l’imagination, de l’amour-propre et de la sensibilité, le malheur



ramenant à une vertu qu’on veut « aimable 29  ». Quant au titre des
« Génies instituteurs, ou la fontaine de Sapience 30  », il renvoie à un
contexte de sagesse religieuse.

11 Les références explicites sont limitées dans le paratexte.
L’importance accordée à La Fontaine suggère un rapprochement
entre le conte et l’apologue. Du reste, la conteuse se compare à «  la
jeune cigale  / Jadis chantant soirs et matins 31   ». Elle justifie
surtout l’usage de la fiction avec l’argument formulé dans « Le Pâtre
et le lion 32  » :

Ces idées, toutes justes qu’elles sont, feraient bâiller le lecteur, et peut-être
l’auteur lui-même, si elles n’étaient revêtues du voile séduisant de la fiction 33 .

12 Angélique Desjardins montre qu’elle connaît bien Hamilton quand
elle le nomme à propos du conte de son amie, « La Princesse Modeste
et le Prince Fidèle  », «  un badinage tellement pétri de grâces et de
gaieté, que l’esprit y trouve, comme dans les contes d’Hamilton, trop
de plaisir pour s’occuper à y chercher de la morale 34  ». Enfin elle
évoque «  tant de bons ouvrages sur l’éducation  », et plus
explicitement Adèle et Théodore  ; à ses yeux «  les immortels lauriers
de Mme la comtesse de Genlis 35   » auraient pu remplacer tous les
bouquets de son jardin de Sapience.

Une anthropologie adaptée à son temps et à
son milieu

13 La plus grande partie des contes de Mme  Desjardins développe des
thèmes bien connus de ceux qui ont étudié les mœurs  ; l’auteur les
adapte à son époque en faisant place à la thématique du bonheur ou
à celle de la sensibilité, et elle ne se prive pas des ressources de la
satire et de l’amour.



14 Dans « La Bague d’oubli », sans doute le premier qu’elle ait composé,
on reconnaît des lieux communs du conte  : une Fée Semblant-de-
rien, à qui les mères confient l’éducation de leur fille, ne sait
enseigner que l’« art de dissimuler 36   »  ; c’est elle qui va douer la
petite Candine, la fille de Loyauté et de Franchise, de la plus
« excessive sensibilité ». La fée Toute-Bonne va l’élever ensuite dans
son palais, et la faire voyager pour la distraire, notamment dans les
Gaules sur lesquelles règne la fée Frivolide : cet épisode permet une
satire de la dissipation du monde et de la jalousie des femmes. Seul
le prince Rosicle est capable d’une douce sympathie, mais la
méchante fée le métamorphose en épagneul ; le talisman de la bague
d’oubli, possédé par le génie Insouciant, doit assurer le bonheur des
jeunes gens : « Apprenez-y à connaître les humains, et à les juger 37

.  » À la cour d’Insouciant la jeune fille reconnaît des gens qui sont
pourtant passés par les faveurs de Raisonnable :

Ma fille, lui dit la fée, on ne vient jamais ici sans passer par le pays de Raison ; mais
la route est trompeuse. Beaucoup de voyageurs s’égarent, et sont arrêtés en
chemin par la fée Pédante qui les enferme dans un obscur palais. D’autres, déçus
par le génie de l’Orgueil, se fixent auprès de lui, et deviennent esclaves des
opinions humaines : espèce volatile, qui peuple seule les états de ce faux génie 38 .

15 Rosicle reprend son apparence, et la mauvaise fée montre ses vices
dans un miroir de vérité, qui n’est pas sans rappeler les miroirs dont
usaient les moralistes 39 . Les deux amoureux se marient enfin et
leur cour devient le berceau des «  vertus gauloises  » auxquelles ils
ajoutèrent « la gaieté qui fut depuis le caractère des sujets du bon roi
Henri 40   ». Avec un scepticisme amusé, sans condamnation
rigoureuse, la conteuse fait allusion à «  l’espèce du Français
raisonnable  », si rare selon elle. La morale vise donc ici à tempérer
les excès, dans les mœurs, dans la sensibilité, dans la passion, et à
convier le lecteur à adopter le bon point de vue sur le monde.
Rousseau avait écrit que « c’est un fatal présent du ciel qu’une âme
sensible 41   », le conte développe plaisamment la nécessité de



modérer ses émotions. Il s’agit en somme d’une morale aimable qui
reste compatible avec le public du Journal des dames.

16 Dans «  Les Îles Flottantes ou La Princesse Pudibonde et le Prince
Parangon », la morale s’exprime par le truchement de la rougeur de
Pudibonde qui est le thermomètre exact de ses idées, mais plus
encore « celui de la sottise générale 42  ». Le conte est léger, comme
le montre l’anecdote du rouge dont les femmes outrent la dose pour
imiter Pudibonde. Tandis que Parangon découvre Pudibonde qui
doit faire son bonheur, la fée Virvouste fait enfermer la jeune fille
dans une tour. Grâce aux facéties d’un nain nommé Zinzolin, la
conteuse pratique alors le persiflage, par exemple avec Clignotante
la fausse prude  ; Pudibonde apprend que «  le tact moral qui
l’éclaire » la rend « une leçon vivante » 43 . Les plaisanteries se font
légères, par exemple quand Colifichet s’écorche le visage à cause des
mouches, ce qui permet d’en railler la mode. L’auteure s’autorise un
moment de scepticisme à l’égard des philosophes, quand Mirliflore
prétend percer le secret de la rougeur de Pudibonde à partir de
systèmes simples comme «  les sens sont le mobile universel 44   ».
L’éloquent personnage est un piètre «  instituteur  » face à la jeune
fille  : «  […] le tact infaillible de celle-ci l’éclairant sur le vice moral
de son instituteur, elle rougit outre mesure, et ne l’écouta qu’avec
répugnance 45 .  » Le livre du maître se délite en poussière sans
laisser de traces, ce que la conteuse nomme un «  prodige
épigrammatique 46  » ; et le conte de rappeler les critiques à l’égard
des précieuses tandis que Mirliflore voit la rougeur comme «  un
épanchement de morale 47  ». Quand la vertu triomphe, Zinzolin est
devenu un enfant beau comme le jour ; il est « l’amour pur, l’amour
vrai » qui tient compte du mérite, ce qui le rend moral, son carquois
est donc vide, et il a abandonné le bandeau qui le rendait aveugle.
Parangon et Pudibonde «  fixèrent à jamais dans leurs états les



mœurs, le génie et la félicité 48   ». La triade, qui vient après le
rappel de la supériorité de la vertu, est chargée de donner la
moralité d’un conte pourtant fort léger dans son onomastique
comme dans ses péripéties ; la banalité du thème moral semble avoir
libéré le merveilleux et entraîné une surenchère de plaisanteries. La
morale est bien ici « déridée 49  ».

17 «  Le Sage Alfaran  » se fixe un autre objectif en voulant corriger un
jeune prince, Zénith, dont la vanité orgueilleuse a été encouragée par
sa mère Gloriane. Un vieillard, Alfaran, y incarne la sagesse, quand il
offre au roi le spectacle de la création et dans une «  immensité de
mondes une multitude de nouveaux êtres 50   », ce qui donne envie
de se dégager de la matière, et de se rapprocher des esprits célestes.
Une morale chrétienne s’esquisse quand il est dit que «  tout est
insecte aux yeux du Créateur, et que rien n’est grand que ce qui lui
ressemble 51  », ce qui rappelle le chapitre « Des Esprits forts » des
Caractères de La Bruyère. Dès lors le prince, qui est devenu amoureux
d’une fille en habit de bergère nommée Nadire et qui n’a pu la
séduire sans respecter sa vertu, est embarqué dans un voyage vers
un pays où il va expérimenter la morale  : un mystérieux perroquet
sur une barque vient lui ordonner de ramer, ce qui rappelle le
perroquet qu’Antoine Hamilton met en scène dans son conte le plus
célèbre, Fleur d’Épine 52 . Zénith arrive dans un pays inspiré des
utopies du XVIIIe  siècle, où règne l’égalité entre les citoyens, et où la
vertu jouit du bonheur. Le prince y apprend le travail et la
bienfaisance, puisque « la société humaine est un échange perpétuel
de talents et de services 53   ». Devenu secourable, Zénith entend la
voix de l’humanité pour « réparer la destinée de tous les malheureux

54  ». Il éprouve la bonne sensibilité, celle qui rend heureux. Avant
d’arriver à l’île de la Vérité, il lui faut alors passer par l’île de la



Vanité où les métamorphoses en paons, en gros singes et en
mirmidons figurent le destin des sujets :

L’air de ce pays en était cause. Étant d’ailleurs extrêmement subtil, il avait la
propriété de s’insinuer dans les pores et de produire un gonflement extrême dont
on ne s’apercevait pas soi-même, mais que l’on voyait dans les autres. Il n’était pas
possible que ces gros corps se rencontrassent sans se heurter mutuellement. Aussi
les individus étaient-ils perpétuellement en guerre 55 .

18 Quand le prince retrouve sa bergère, il est devenu raisonnable,
conscient du néant des grandeurs  ; la mort de sa mère lui montre
alors qu’il convient de «  régler par la raison ses affections et ses
désirs 56  ». Les passions ne sont pas condamnées, dans la mesure où
elles peuvent devenir « l’instrument du bonheur ». Le spectacle de la
nature 57 , la force universelle de la gravitation sont une leçon  :
«  Ainsi dans l’ordre moral les cœurs s’attirent par les qualités de
l’âme et non par l’éclat factice qui environne l’individu 58 .  » Le
conte se termine ainsi :

Les peuples, aussi heureux que leurs maîtres, éprouvèrent qu’il n’est point
d’empire plus doux que celui de la vertu, et donnèrent celui d’âge d’or au règne de
Zénith et de Nadire 59 .

19 Cette fois-ci, la morale prend un accent plus religieux et plus
politique, en incluant la simple critique de la vanité dans un projet
de bonheur des peuples.

20 Avec « La Fée des Balances, ou les apparences trompeuses », dont la
présentation laisse à penser que le conte est surchargé de « fictions
allégoriques 60   », la conteuse choisit de formuler la moralité dans
l’incipit, ce qui était assez fréquent dans les apologues 61  :

Est-il rien de plus trompeur que l’apparence, ni de plus fautif que les jugements des
sens ? L’histoire suivante, tirée d’une ancienne chronique, servira de preuve à cette
vérité 62 .

21 La morale réside toujours pour une part dans la satire des mœurs,
ainsi lorsque le conte raille la sottise du conseil de régence du
royaume de la jeune Merveille, pupille de la fée des Balances : « Par
malheur ces grosses têtes étaient aussi remplies de préjugés que



leurs perruques étaient chargées de poudre 63 . » Ou bien lorsqu’on
explique l’usage des paniers que portent les femmes par la volonté
d’imiter les balances de la fée, parodiant ainsi le conte étiologique

64 . En réalité cette fée pèse les individus avec des unités de mesure
morales, «  grains de raison, de sentiment, de franchise, de sagesse,
etc. 65  ». L’action du conte ressemble à celle du premier chapitre de
La Princesse de Babylone de Voltaire, qui était influencé par le modèle
des contes de fées, et où il s’agissait de marier Formosante, la fille du
roi, âgée de dix-huit ans ; un oracle avait prévu une épreuve pour les
prétendants  : trois rois se présentent, ainsi qu’un jeune inconnu
monté sur une licorne qui disparaît rapidement. L’épreuve réside
chez Mme  Desjardins dans la découverte d’un secret  : la peau
présentée aux prétendants est celle d’un pou devenu éléphant. Dès
lors cinq hommes, Formidaure le guerrier, Astibelle roi de Loquelle,
Zirphilis prince des Frivolides, Dulcidor le séducteur et l’Inconnu
vont s’affronter. La morale réside d’abord dans le contraste entre les
deux camps  : d’une part celui des prétendants ridicules, et d’autre
part celui de l’Inconnu qui lit des «  livres de morale  », pratique la
bienfaisance et les actes vertueux. Le défilé des prétendants permet
de les jauger, de les soupeser… ce que vont faire les fées, l’une avec
les balances, et l’autre avec le pouvoir de faire continuer une action
commencée, la durée d’une sottise éclairant sur sa nature. Comme
dans une projection, des portraits mouvants et magiques feront voir
chaque homme « dans toutes ses positions caractéristiques 66  », ce
qui en soulignera les traits moraux. Dès lors peut se développer la
critique du guerrier conquérant, « ornement inutile et fatigant 67  »
dans la société ; Zirphilis de son côté « a tout l’esprit possible, et pas
le sens commun 68   », il va bientôt persifler à propos des ridicules
de la cour, comme dans le conte le plus mondain. Possédé par la
volupté, Dulcidor adresse ses vœux à de véritables « espèces 69  » et



se révèle «  plus fait pour plaire que pour aimer 70   »  ; le porte-
parole d’Astibel est plus grotesque encore dans son assurance
d’esprit humain qui se fie aux vraisemblances et non à la vérité.
L’amour volage de Dulcidor 71  est prétexte à montrer le charme de
l’Inconnu, mais aussi à développer des scènes ou des attitudes
« comiques 72  ». Un bal organisé par Zirphilis tourne au fiasco pour
le prétendant : le passage de l’enivrement à la fatigue n’est pas sans
rappeler le chapitre du bal dans Angola de La Morlière 73 .

22 L’objectif est de montrer «  la folie des mortels qui courent après de
faux plaisirs 74  », et qui négligent les « jouissances bien ordonnées
de cette nature  qu’ils méconnaissent 75   »  ; l’amour-propre diffère
de l’amour, caractérisé par sa rareté, tout comme le bonheur 76   :
c’est sous la forme d’une fable en prose gravée par le sage Inconnu,
que sont distinguées la vraie et la fausse volupté. Le secret de la peau
du pou a finalement été découvert en regardant le monde  :
«  L’individu n’y reçoit-il pas toujours la mesure de la place qu’il
occupe ? Moins il a de consistance naturelle, plus il se gonfle, et se
hausse avec facilité pour remplir l’espace donné. […] Vous avez pu
rendre l’insecte méconnaissable, vous ne pourriez faire subir au
noble coursier la même métamorphose 77 .  » L’inconnu a ainsi mis
les balances dans un équilibre parfait, et se permet de peindre
ensuite l’amour vrai :

Chaque jour il lui proposait des promenades champêtres, et lui expliquait les
merveilles de la nature avec la netteté, la justesse et les grâces du charmant auteur
de La Pluralité des mondes 78 .

23 Cette référence à Fontenelle, qui va de pair avec la pratique des
vertus sociales et à laquelle ne souscrirait pas la comtesse de Genlis,
marque une proximité avec les idées des Lumières. La mère du
prince, Singulière, a compris qu’il fallait rechercher «  l’espèce
moyenne » :



C’est dans cette classe que l’être le moins dépendant et plus éclairé conserve
l’empreinte libre de la nature, le caractère personnel et les vertus sans apprêt. En
un mot le peuple est brute, le grand est masque ; l’homme ne se trouve qu’entre
eux deux 79 .

24 Dans cette histoire de balances, tout est affaire d’équilibre entre
raison et passions. Tandis que les personnages ridicules sont punis,
Philomir et Merveille sont destinés au bonheur et à la vertu. Leur
cour n’est pas fermée aux plaisirs « que la sagesse se permet 80  ». Le
paragraphe de conclusion prend un peu de distance à l’égard de la
morale, puisque le manuscrit sur lequel Philomir avait écrit les rêves
instructifs qu’il avait fait chez l’Enchanteur n’a pu encore se
recouvrer : le rappel du principe épicurien de « la vie est un songe »
permet d’enraciner l’étude des passions dans l’expérience de tous les
jours.

25 Ces premiers contes du recueil de Mme Desjardins sont donc porteurs
d’une morale adaptée au monde, ouverte aux idées des Lumières tout
en reprenant des lieux communs de la littérature moraliste  ; cette
morale s’accommode de la plaisanterie et de l’amour ; le merveilleux
peut s’y déployer sans contrarier la morale. Ils n’ont qu’un rapport
lointain avec l’enfance et veulent plutôt plaire à un public féminin
qui s’étend de la noblesse à la bourgeoisie. Mais qu’en est-il lorsque
la conteuse affiche des visées éducatives  : le conte devient-il alors
résolument « sage » ?

« Les Génies instituteurs » et Mme de Genlis :
une « morale expérimentale 81  »

26 Angélique Desjardins prétend avoir écrit ce conte avant la
publication des ouvrages sur l’éducation de la fin du siècle, et
surtout avant Adèle et Théodore (1782). Les rencontres entre les deux
œuvres sont cependant troublantes, d’autant plus que le conte



manifeste une indétermination générique, tout comme Adèle et
Théodore. Le rapprochement du conte et du roman éducatif n’allait
pourtant pas de soi, puisque Mme  de Genlis ne faisait pas confiance
au conte merveilleux, et affichait même du mépris pour un genre qui
lui paraissait ne pas éduquer les enfants :

Les contes même que Mme d’Aulnoy fit pour cet âge, ne leur conviennent pas. Il n’y
en a pas un dont le sujet soit véritablement moral  ; l’amour en forme toujours
l’intérêt ; partout on y trouve une princesse aimée et persécutée, parce qu’elle est
belle  ; un prince beau comme le jour qui meurt d’amour pour elle, et une rivale
bien laide et bien méchante consumée d’envie et de jalousie 82 .

27 Elle souligne que la morale n’y est pas bonne et que les enfants sont
« seulement frappés du merveilleux 83  ».

28 Le titre de Mme  Desjardins renvoie cependant à un projet éducatif
qu’elle entend déployer dans le conte  : les génies ne sont pas là
seulement pour incarner le merveilleux, mais pour remplir leur rôle
d’«  instituteurs  ». Les premières lignes mettent la vertu en avant  ;
l’héroïne naît dans un pays où cette vertu « ne tenait plus le premier
rang »  ; son père est un « homme sage et vertueux » qui meurt à la
bataille en héros 84 . La naissance de l’enfant et sa première
éducation se font à la campagne où la veuve s’est réfugiée dans une
solitude qui plaît aux « âmes sensibles 85  », et où une mystérieuse
bonne femme, appelée madame Bobinette 86 , en réalité la fée
Lucide, la réconforte, avant de « présider à l’éducation de l’enfant »
nommée Pouponne. Elle prend soin de la petite fille comme le
préconise Rousseau, «  point de langes ni de maillots 87   », et
anticipe presque sur ce que vivront Paul et Virginie 88   : pendant
cinq ans l’enfant se développe ainsi, et la conteuse note, avec
quelque ironie, que «  plusieurs traités d’éducation furent faits à
l’occasion de la sienne 89  ». Cette première étape correspond assez
bien à celle que ménage Mme de Genlis dans son roman pédagogique :
Mme  d’Almane va éduquer ses enfants dans un château à la



campagne. Angélique Desjardins limite le merveilleux à des effets de
lumière jusqu’à l’enlèvement de l’enfant dans un chariot de jonc tiré
par de gros oiseaux qui est un souvenir du char des fées, et à sa mise
au service d’une «  providence  » que la fée Lucide évoque, la vertu
étant finalement pour la jeune fille de « se suffire à elle-même 90  ».

29 Un autre point commun réside dans l’utilisation du décor du château
pour instruire l’enfant  : pour Adèle et Théodore ce sont des
tapisseries et leurs devises disposées dans une galerie 91 ,
l’aménagement des appartements devant servir de leçons  ; pour
Pouponne ce sont d’abord les bosquets des jardins du palais qui
dispensent des fables et une couronne de roses 92 . Quinze mois plus
tard, selon un plan établi, elle entre dans le château où les tableaux
eux aussi peignent les fables  : «  Elle en reconnaît les acteurs, en
saisit la morale 93  » : elle est au pays de Sapience, en présence d’une
fée qui lui désigne les « génies humains » qui ont donné des leçons
utiles. Dès lors va se dérouler un parcours éducatif qui conduit
l’enfant de bosquet en bosquet. La jeune fille commence par cueillir
les Fictions morales en passant sur Télémaque une année entière 94 .
Vient ensuite l’apprentissage de l’Histoire : comme Mme de Genlis 95

, on en souligne les dangers ; les ronces, les vices et les malheurs de
l’humanité « affligeaient son âme ». Cette découverte est complétée
par celle de l’épopée, de la guerre de Troie à La Henriade 96 . La jeune
fille peut aussi découvrir la poésie amoureuse ou tragique, avec
l’opéra et le théâtre privé des acteurs qui interprètent la tragédie
(Mme  Desjardins avait une passion pour le théâtre auquel elle fait
place dans son programme d’éducation).

30 Un génie vient commander cependant à Pouponne de quitter les
fictions pour chercher la sagesse  : Lucide confirme le danger des
passions, même si elles ont éveillé ses facultés, la sagesse étant vue
comme un «  équilibre  » entre les puissances. D’où une nouvelle



étape traversant le canton des moralistes qui inclut les philosophes :
il s’agit d’un bois immense avec mille routes perdues, et donc un
labyrinthe aussi trompeur qu’impraticable. La sagesse y revêt ses
favoris d’un éclat qui «  blesse les yeux des mortels habitués aux
ténèbres de l’erreur et du vice 97   ». La fée invite Pouponne à
converser avec tous, mais surtout avec ceux qui guident vers la
source de sapience. Tandis que des perroquets sur des branches
sèches incarnent les philosophes, trois années se passent avec les
« vrais instituteurs » qui développent «  la nature des esprits et des
corps, le monde physique et le monde moral, les charmes de la vertu,
les principes inébranlables du bien, l’amour de l’humanité 98   ». Et
contrairement aux usages du conte, c’est la jeune fille qui va délivrer
un prince, pour faire un acte de bienfaisance. Celui-ci apparaît sous
la forme d’un phénix dans une tendre posture avant de reprendre
son apparence humaine 99 . Lucide déclare alors que la sagesse
n’interdit pas l’amour : « […] elle se borne à le diriger 100  » ; il doit
être « le plaisir de votre âme et le délassement de vos travaux 101  ».
Parce qu’ils ont bu l’eau de sapience, Pouponne et le prince peuvent
découvrir les philosophes  : « Beaucoup […] étaient représentés sous
la forme d’enfants, qui, soufflant dans des boules de savon, les
enflaient, et prenaient pour rayon de lumière les légères couleurs
dont elles se revêtaient 102   », ce qui n’est pas sans rappeler au
lecteur le rêve de Mangogul dans Les Bijoux indiscrets de Diderot
(1748)  : «  Que veut dire ce souffleur avec ses bulles 103   ?  » Les
fictions romanesques, que Mme de Genlis déconseille, même quand il
s’agit de La Princesse de Clèves 104 , montrent à Pouponne « les écarts
de l’esprit et du cœur 105   »  : «  L’œil de la sagesse admire l’art, et
pleure sur l’abus 106 . » Si le temple indique que la piété va de pair
avec «  les traits les plus sublimes de la vertu  », et si le pays des
sciences peut être parcouru sans guide, en revanche le canton des



politiques est recouvert d’un brouillard épais  : un télescope
enchanté en fait pénétrer les détours. Comme chez Mme de Genlis, la
formation se distingue ensuite selon les sexes : le garçon restera dans
cet observatoire pendant six mois, tandis que la fille ira apprendre
les vertus sociales avec sa mère.

31 Il convient enfin de découvrir le pavillon des arts. Le chant et la
musique charment, mais Pouponne ne les pratique pas, à la
différence de ce qui se fait dans l’éducation mondaine du temps ; les
génies sont plutôt source de conversation, et celui de la peinture a
fait des portraits pour que les jeunes gens les échangent, ce qui
favorise l’amour sans les engager dans des stratagèmes que
montraient les romans, tel le déguisement en peintre dans l’Histoire
d’Hypolite, comte de Duglas de Mme d’Aulnoy (1690).

32 Le retour chez la mère permet de rattraper les conventions du conte
et le merveilleux. Le bonheur de la jeune fille est moins pur que celui
de sa mère, un « bonheur plus facile à imaginer qu’à décrire 107   ».
Une intrigue amoureuse vient pimenter l’approche du dénouement,
avec la rivalité d’un prince et de son ministre. La jeune fille sage est
traitée de «  précieuse  »  : «  Pouponne le sut, et apprit là que la
sagesse même est obligée de se revêtir des grelots de la folie pour se
communiquer aux mortels 108  » ; la réflexion renvoie à l’expérience
de la conteuse et à son titre. Il reste à recueillir les feuilles de
palmier que Lucide avait envoyées à la veuve : ces mémoires en train
de s’écrire évoquent la fin du roman de Mme  de Genlis où
Mme d’Almane offre ses Lettres sur l’éducation : « Vous y trouverez une
peinture fidèle et des mœurs et du monde 109 . » Après l’enlèvement
dont Phénix la délivre, le ministre Sans-Frein est «  changé en un
loup énorme, mais dépouillé des dents terribles qui font la force de
cet animal », incarnant alors « la méchanceté sans pouvoir 110  » ; on
peut y voir un autre détournement du conte de Perrault. Comme



présent de noces, Phénix et Pouponne reçoivent de la fée un palais
semblable à celui de Sapience, avec une bibliothèque qui rappelle le
projet pédagogique : « Ce lieu devint le lycée du pays, et fit toujours
les délices du roi et de la reine 111 . »

33 Si Mme de Genlis a composé un roman d’un genre particulier, il en va
de même pour Mme  Desjardins dont le conte relègue ici le
merveilleux dans les marges d’un voyage éducatif où l’on énumère
les divers «  instituteurs  ». Même travestis, les écrivains et les arts
bien réels se reconnaissent dans un programme chargé. Dans les
deux cas, il s’agit de préparer une jeune fille au mariage, mais
Angélique Desjardins fait beaucoup plus de concessions au monde et
à l’amour.

34 Il apparaît que le recueil des Contes sages et fous, constitué avec
quelque distance par rapport à l’époque de rédaction de certains
textes, porte un titre qui justifie bien son rapport à la morale. Il se
situe en effet à la charnière de deux époques, qui peuvent
correspondre aussi à deux étapes de la vie de l’auteur : celle où elle
assumait la liberté du merveilleux en cherchant, par une aimable
satire, à plaire à un public mondain, et celle où elle voulut mettre la
morale au premier plan dans des allégories qui devaient clairement
éduquer. Cette concurrence avec le roman éducatif tente de concilier
un projet de recherche de la vertu et le merveilleux, mais le choix de
l’allégorie entraîne une subordination de la fiction à la morale, et
une rationalisation du monde des fées. L’expérience de
Mme  Desjardins ne va pas sans tensions  : elle reste sensible à l’art
d’Hamilton, à la pratique du conte en société, à la satire des mœurs,
et même à l’ironie. On perçoit également sa sympathie pour
Fontenelle, son intérêt pour Voltaire et pour une pensée proche de
celle des philosophes des Lumières  : ses contes ne sont pas
incompatibles avec la Théorie des sentiments agréables de Louis



Levesque de Pouilly 112 , qui était Rémois lui aussi. Quand vint la
mode des ouvrages d’éducation, Angélique Desjardins voulut alors
mettre en œuvre dans le conte sa propre « morale expérimentale »,
en rivalisant avec Mme de Genlis pour faire évoluer son élève dans un
monde où celle-ci devait assimiler une foule de connaissances. Même
si une fée préside à cette éducation et si les « instituteurs » sont des
génies, on s’interroge alors sur l’ambiguïté générique ainsi créée. En
tout état de cause, la voie est ouverte pour d’autres conteuses
comme Mme  Mérard de Saint-Just qui, dans Le Prince de l’Étoile ou la
destinée merveilleuse 113 , cette fois-ci «  dédié aux enfants nés et à
naître  », vont pouvoir délivrer leur morale en présence de petits
auditeurs.
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Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 8-9.
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RÉSUMÉS
Cet article analyse les relations du merveilleux et de la morale à partir d’un recueil

représentatif de la fin du XVIIIe siècle  : les Contes sages et fous d’Angélique Desjardins (1787).
Tous ces contes usent de l’allégorie et présentent des valeurs morales liées à la vertu. Les
premiers, destinés à un public mondain, s’attachent surtout à l’étude des mœurs  ; le
merveilleux s’y déploie avec liberté. Ensuite, sous l’influence de Mme de Genlis, le conte des
«  Génies instituteurs  » devient un véritable projet d’éducation pour une «  morale
expérimentale ». On voit alors s’imposer une infantilisation du conte. Mais quels que soient
les points communs avec Adèle et Théodore, les valeurs d’Angélique Desjardins restent
cependant compatibles avec la société et inspirées par la pensée des Lumières.

This article analyses the relations between the marvellous and the moral lesson in a
representative collection of the end of the 18th century: Contes sages et fous [literally, Wise
and Mad Tales] by Angélique Desjardins (1787). These tales use allegories and they represent
moral values related to virtue. The first tales, written for a mundane society, study mostly
manners. In these tales, the marvellous enjoys an untamed freedom. Influenced by Mrs de
Genlis, her later tales “Les Génies instituteurs” [The Ingenious Primary School Teachers]
constitute a real educational project aimed at an “experimental moral”. This process goes
through an infantilisation of the tale. But whatever her common points with Genlis’s Adèle et
Théodore, Angélique Desjardins’s moral lessons remain inspired by the society in which she
lived, and by the Enlightenment.
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Contes pour enfants ou livre
d’éducation ?
Albert Ludwig Grimm et les « frères Grimm » autour de
S(ch)neewittchen

Children Fairy Tales or Educational Primer? Albert Ludwig Grimm and the
« Brothers Grimm » about S(ch)neewittchen

Joëlle Légeret

Alles aber, was aus mündlicher Ueberlieferung hier
gesammelt worden, ist sowohl nach seiner Entstehung als

Ausbildung […] rein deutsch und nirgends her erborgt, wie
sich, wo man es in einzelnen Fällen bestreiten wollte, leicht

auch äuβerlich beweisen lieβe 1 .
Cependant, tout ce qui a été recueilli ici de vive-voix

2  est purement allemand non seulement par sa
création mais encore par son développement […] et

n’est emprunté de nulle part, comme cela, bien qu’on
ait voulu le contester pour des cas isolés, pourrait être

prouvé facilement et explicitement.

1 Dans cet extrait tiré de la préface au second volume de la première
édition des Kinder- und Hausmärchen, gesammelt durch die Brüder Grimm

3  (1815) sont établis les éléments constitutifs de la scénographie 4

du recueil  : la négation d’une écriture auctoriale au profit d’une
collecte de récits transmis oralement, l’affirmation de l’origine et de



la nature authentiquement allemandes des textes et la réfutation de
toute source étrangère. Les propos tenus par Jacob et Wilhelm
Grimm ont suscité – et suscitent toujours – l’adhésion de tout un pan
de la critique, notamment de la critique folkloriste, qui, voyant dans
les KHM le témoignage ethnologique d’une tradition populaire et le
reliquat d’un patrimoine ancestral, a érigé la forme générique très
particulière construite par les deux frères comme genre universel du
conte.

2 Ce processus d’universalisation et de canonisation a également
profité à la vision morale propre aux KHM, laquelle fait souvent, si ce
n’est toujours, office de prisme pour définir les textes que nous
appelons communément « contes » et dont la suprématie dissimule
le fait, qu’au début du XIXe siècle, les Grimm sont de nouveaux venus
sur la scène littéraire allemande. Cette scène est alors saturée par la
production de recueils de Märchen (« contes »), issus de la réception
du corpus des contes français surtout. Les traductions et réécritures
de ce corpus aboutissent à la constitution de multiples variations
génériques, telles que les «  contes de fées  » («  Feenmärchen  »), les
«  contes d’art  » («  Kunstmärchen  »), les «  contes du peuple  »
(«  Volksmärchen  ») ou encore les «  contes pour enfants  »
(«  Kindermärchen  »), et donnent lieu à d’intenses débats esthétiques
et idéologiques sur les différences entre les formes génériques 5  et
leurs portées morales respectives. À l’instar des échanges littéraires
et culturels instaurés par les écrivains français de l’âge classique
analysés par Ute Heidmann dans une contribution antérieure à la
revue Féeries 6 , l’émulation créatrice et intellectuelle en vigueur
dans les pays germanophones au tournant du XVIIIe et du XIXe  siècle
peut être appréhendée en termes d’«  expérimentation générique  »,
c’est-à-dire de «  dialogue [entre] les membres d’une même
communauté discursive dont les écrits se répondent et s’élaborent



en une interaction intense, autant sur le mode de la complicité que
sur celui de la contre-proposition 7   ». Wieland, Musäus, Naubert,
Tieck, Brentano ou encore Albert Ludwig Grimm forment la
communauté discursive pratiquant le genre Märchen avec laquelle
Jacob et Wilhelm Grimm dialoguent et auxquels ils répondent avec
leurs KHM, engageant de ce fait un processus de «  dialogisme
intertextuel 8   » qui est en totale contradiction avec leur
revendication de n’avoir rien «  emprunté  » («  erborgt  »). Par
conséquent, cette scène de parole dont j’ai rapidement esquissé les
contours relèverait, comme l’a suggéré et montré Ute Heidmann
dans son analyse de la scénographie du recueil de 1812 9 , d’un
«  trompe-l’œil  » dissimulant la véritable situation de
communication des textes collectés. S’inscrivant à la suite de ses
travaux, la présente contribution s’attachera à dévoiler comment les
Grimm fabriquent un de leurs textes les plus célèbres, Sneewittchen,
par un dialogue dissimulé et conflictuel avec un auteur aujourd’hui
tombé dans l’oubli, Albert Ludwig Grimm. Nous verrons comment
chaque œuvre détermine un rapport à la morale différent.

Rhétoriques de la concurrence au seuil des
recueils

3 Partir de l’hypothèse que l’œuvre des Grimm « construit ses effets de
sens en réponse à d’autres contes et à d’autres types de textes et de
discours, dans un jeu perpétuel de différenciation, de variation et de
renouvellement de sens 10   » permet de déjouer les stratégies de
dissimulation et de détournement des intertextes que les KHM
mettent en œuvre pour créer des récits simples, «  purs  »,
«  authentiquement allemands  » et purgés de toute influence
allogène. En effet, bien loin d’indiquer les intertextes comme tels, les



Grimm renversent l’ordre chronologique en détournant les
intertextes qu’ils présentent comme des versions dénaturées des
récits dont ils auraient restitué la forme authentique 11 . Ainsi, les
nombreux noms listés dans la préface de 1812, tels Cervantès,
Perrault, Basile ou Straparola, ne sont pas cités à titre d’auteurs,
mais de « voix » (« Stimmen ») parmi d’autres ayant conté des récits
de manière approximative par rapport à la pureté dans laquelle les
Grimm disent les avoir saisis 12   ; autrement dit comme des
« utilisateurs secondaires » (« Sekundärverwerter 13  ») d’une matière
préexistante à leurs textes. Les Grimm se montrent d’autant plus
virulents à l’égard d’un de leurs contemporains, qu’il est, de
surcroît, doté du même patronyme qu’eux  : Albert Ludwig Grimm,
désigné par eux comme le «  maître d’école de Weinheim  »
(« Weinheimer Schulmeister »).

4 L’étude des seuils 14  des textes des trois auteurs révèle les termes,
les tenants et les aboutissants de cette « concurrence mal aimée 15  »
qui est d’abord une lutte pour une place dans le champ littéraire, au
sens bourdieusien du terme. La première offensive est lancée par
Jacob et Wilhelm Grimm en 1812. Au sein d’une note dans laquelle
ils recensent et jugent différents recueils de Märchen de langue
allemande parus depuis 1787, ils discréditent l’œuvre de leur
homonyme en ces termes :

[…] ausdrücklich aber muβ noch bemerkt werden, daβ eine vor ein paar Jahren von
einem Namensverwandten A. L. Grimm unter dem Titel : Kindermärchen zu Heidelberg
herausgekommene, nicht eben wohl gerathene, Sammlung mit uns und der unsrigen gar
nichts gemein hat 16 .
[…] mais il faut surtout expliciter qu’un recueil paru il y a quelques années à
Heidelberg, d’un homonyme, A. L. Grimm, sous le titre de Contes pour enfants, n’a
rien en commun avec nous, ni avec notre recueil.

5 Cette remarque témoigne de la crainte des Grimm d’être confondus
avec l’écrivain et pédagogue Albert Ludwig Grimm. Ce dernier, après
avoir collaboré, comme les deux frères sans qu’ils ne se soient jamais



rencontrés physiquement, à l’anthologie dirigée par les romantiques,
Heidelberg Achim von Arnim et Clemens Brentano Des Knaben
Wunderhorn (1806-1808), venait de faire paraître, seulement trois ans
avant eux, son premier recueil intitulé Kindermährchen von Albert
Ludewig Grimm chez Mohr et Zimmer à Heidelberg. Il s’agit donc
d’abord d’une lutte pour l’utilisation et la reconnaissance d’un nom
commun qui poursuivra les trois auteurs tout au long de leur
carrière littéraire, mais qui semble avoir eu plus d’effets néfastes sur
celle d’Albert Ludwig que sur celle de Jacob et Wilhelm si l’on en
juge ce texte tiré de la préface d’un recueil tardif du premier, en
1868 :

Der Verfasser dieser Jugendausgabe des Musäus setzt auch auf diese, wie er bei allen
seinen Schriften gethan, seinen Namen mit Vornamen. Er thut und that das, um zu
verhüten, da β man ihn nicht irrthümlich mit den auch von ihm hochgeachteten
Brüdern Jakob und Wilhelm Grimm verwechsle, und um so zu bewähren, da β er
durchaus nicht die Absicht habe, sich durch solches Mi β verständni β eines Theiles ihres
verdienten Ruhmes oder sonstigen Vortheils theilhaft zu machen 17  .
L’auteur de cette édition pour la jeunesse de Musäus, indique aussi sur celle-ci,
comme il l’a fait pour tous ses écrits, son nom avec son prénom. Il le fait et l’a fait
afin d’éviter qu’on ne le confonde à tort avec les très estimés, aussi par lui, frères
Jacob et Wilhelm Grimm, et pour se garder ainsi de n’avoir jamais l’intention de
tirer profit d’une partie de leur gloire méritée ou de tout autre avantage par un tel
malentendu.

6  La mise au point opérée par Albert Ludwig Grimm est motivée par la
parution d’un article à son sujet daté de 1866, dans lequel il était
considéré comme un imitateur des « célèbres collecteurs de contes et
de légendes » («   berühmten Märchen- und Sagensammler 18    »). Afin
de remédier à cette erreur, il rappelle que la publication de son
recueil Kindermährchen est antérieure à celui des Grimm et insiste sur
le succès rencontré par son importante production écrite, succès
qu’il juge à l’aune du nombre des rééditions et tirages.

7  Dans la préface au second recueil qu’il fait paraître en 1816, Lina’s
Mährchenbuch. Eine Weyhnachtsgabe von Albert Ludwig Grimm , le
pédagogue répond explicitement à la note des Grimm de 1812, en



reprenant à deux reprises l’expression employée par les frères, d’un
« homonyme » («  von einem Namensverwandten  »), pour les désigner
ironiquement. Après avoir critiqué le récit des Grimm «  Von
Johannes-Wassersprung und Caspar-Wassersprung  » (ce texte sera
par ailleurs supprimé des KHM à partir de la seconde édition, en
1819), il atteste de la réception enthousiaste de son premier recueil,
autant dans la presse qu’auprès de jeunes lecteurs de toute couche
sociale. Mais surtout, il reproche aux Grimm leur style ordinaire et
commun et les nombreuses répétitions au sein de leurs recueils. Ce
faisant, il souligne par contraste le rôle du poète dans l’écriture des
contes pour enfants :

Gleichwohl finde ich mich durch die Vorrede meiner Herren Namensverwandten in dem
ersten Theile ihrer Sammlung zu einigen Worten darüber veranlaβt. In kindlicher
Einfachheit müssen freylich die Mährchen für Kinder erzählt werden. Aber dazu gehört
ein ganz idealer Erzähler, den man nicht in der ersten besten Kindermagd unserer Tage
findet; und fehlt dieser, so muβ der Dichter seine Stelle vertreten 19  . 
Néanmoins, je me vois incité par la préface de Messieurs mes homonymes dans la
première partie de leur recueil à dire quelques mots à ce sujet. C’est avec une
simplicité enfantine que les contes pour enfants doivent être racontés. Mais cela
exige un narrateur vraiment idéal, que l’on ne trouve pas chez n’importe quelle
nourrice de nos jours ; et s’il fait défaut, alors le poète doit prendre sa place.

8  Outre les raisons commerciales et économiques de la dispute entre
les trois écrivains que confirme la correspondance de la fratrie des
Grimm 20  , les propos d’Albert Ludwig Grimm traduisent des
préoccupations poétiques quant à la juste manière de raconter, et
donc d’écrire, des contes pour enfants. Loin de n’être que le fruit
d’une relation concurrente pour l’utilisation d’un nom identique ou
la conquête de parts de marché, le différend qui oppose les trois
auteurs et leurs textes respectifs résulte surtout d’une conception de
la littérature de jeunesse, d’inscription dans des formes génériques
et de rapports à la morale différents.



« […] je suis convaincu que la jeunesse doit
avoir des contes. »

9 L’œuvre d’Albert Ludwig Grimm, théologien de formation, est
composite et génériquement hétérogène, mais atteste une
prédilection pour la littérature de jeunesse 21 , à un moment où elle
est en pleine constitution dans les états allemands et suscite de
nombreux débats 22 . Il n’aura de cesse dans toute sa production
écrite de défendre une certaine conception de la littérature de
jeunesse qu’il met en place dès 1808. Selon lui, le Mährchen peut être
tout aussi utile, si ce n’est plus, pour éduquer les enfants que
d’autres genres mobilisés à l’époque, comme les exempla :

Aber dennoch steht meine Ueberzeugung fest, da β die Jugend Mährchen haben muβ.
Mährchen-Poesie ist, möchte ich sagen, die Poesie der Kindheit[,] des poetischen
Lebensalters. Das Interesse, das Kinder daran nehmen, ist Beweis dafür 23  . 
Mais malgré tout je suis convaincu que la jeunesse doit avoir des contes. La poésie-
des-contes est, je dirais, la poésie de l’enfance, de l’âge de vie poétique. L’intérêt
que les enfants y prennent en est une preuve.

10 L’argument principal réside dans le plaisir que procure la narration
d’un conte aux enfants. Albert Ludwig Grimm, fort de son expérience
de pédagogue, répète dans les trois préfaces aux Kindermährchen
(1808, 1816 et 1839) ne proposer aucun texte qui n’ait auparavant
été approuvé par les enfants, ajoutant des anecdotes à ce sujet. De cet
argumentaire l’auteur tire une parabole, en guise de préface, qui
inaugure une anthologie en sept volumes qu’il fait paraître dès 1820,
Mährchen-Bibliothek für Kinder. Aus den Mährchen aller Zeiten und Völker
ausgewählt und erzählt von Albert Ludwig Grimm 24 . Ce texte intitulé
« Der Wundergarten » (« Le Jardin des merveilles ») raconte l’histoire
d’un jardin merveilleux fermé pendant des années en raison des
dangers qu’il présente pour les enfants non mis en garde par leurs
parents. Un maître débarrasse le jardin de ses périls et le sécurise
avant de rouvrir ses portes aux enfants. Bien qu’il se heurte au



scepticisme des adultes qui ne comprennent pas l’utilité de
merveilles aussi désuètes, la joie des enfants qui y jouent et leur
gratitude suffisent à conforter le maître dans son entreprise 25 .

11 Cette parabole affirme la nécessité de l’action d’une tierce personne
afin de permettre aux enfants d’accéder au jardin des merveilles sans
courir de risques. Il en va de même pour la lecture des contes qui ne
peut se passer d’une médiation adulte, garante de la morale, d’après
Albert Ludwig Grimm  : le double destinataire est l’une des
spécificités de la littérature de jeunesse selon Nathalie Prince 26 .
Kindermährchen, dont le frontispice représente justement un
pédagogue dans un intérieur lettré à qui un petit garçon tend un
livre face à une assemblée d’enfants, est ainsi destiné «  aux parents
et aux éducateurs  » («  An Aeltern und Erzieher  »), pour qu’«  [ils se
chargent] de la lecture à haute voix pendant les heures du soir » aux
enfants (« weil ich wünschte, daβ Ihr in den Abendstunden […] das Vorlesen
übernähmet 27   »). Afin de faciliter cette lecture à haute voix, il est
nécessaire de trouver le juste ton apte à transmettre une leçon
morale simple. Le choix de Schneewittchen, pièce de théâtre relatant
un petit drame familial, dans laquelle chaque personnage s’exprime
dans un registre de langage propre selon son statut social et qui
comprend deux chansons 28 , convient parfaitement aux clés de
lecture délivrées par Albert Ludwig Grimm et à sa conception du
genre Kindermährchen.

« […] qu’il devienne aussi un véritable livre
d’éducation. »

12 Si le conte pour enfants ne saurait faire l’économie d’une voix
médiatrice indispensable à la transmission d’une morale, c’est
précisément ce défaut de narrateur – et donc de (juste) morale – que



le pédagogue reproche aux KHM dans la préface à Lina’s Mährchenbuch
déjà évoquée. Il va jusqu’à condamner sans appel le recueil de Jacob
et Wilhelm Grimm, lui refusant l’étiquette d’«  écrit pour les
enfants » (« Kinderschrift ») :

Als ein Buch, das Kindern in die Hände gegeben werden kann, darf man jene Sammlung
aber keineswegs ansehen, wenn auch alles Erwähnte unerwiesen oder unschädlich wäre.
Ich habe es immer nur mit dem gröβten Miβfallen in Kinderhänden gesehen […] und
Väter und Erzieher werden hier, wie an noch mehreren Orten, Ursache genug finden,
ihm nicht den Namen einer Kinderschrift beyzulegen, was es auch nach der Ansicht der
Herren Herausgeber wohl gar nicht seyn soll 29  .
On ne doit absolument pas considérer ce recueil-là [le recueil des Grimm] comme
un livre qui puisse être mis entre les mains d’enfants, même si tout ce qui a été
mentionné s’avérait faux et inoffensif. Je l’ai toujours vu avec le plus grand
désarroi dans les mains des enfants. […] et pères et éducateurs trouveront ici,
comme à beaucoup d’endroits encore, suffisamment de raisons de ne pas lui
attribuer le titre d’un « écrit pour enfants », ce qui ne doit pas du tout être le cas de
l’avis de Messieurs les éditeurs.

13 Cette critique est recopiée, mot pour mot, par Wilhelm Grimm en
1819, dans son exemplaire imprimé de la seconde édition des KHM,
comme le remarque Heinz Rölleke 30 . Malgré la relative absence du
nom d’Albert Ludwig Grimm dans la critique grimmienne, il est donc
évident qu’il joue un rôle de premier plan dans l’entreprise des KHM
et dans sa réorientation pour jeunes lecteurs. Car le projet poétique
originel des KHM de 1812 n’est pas la livraison d’un recueil
pédagogique à l’usage des enfants, contrairement à l’opinion
commune, mais la sauvegarde du patrimoine populaire allemand et
de la « poésie du peuple » (« Volkspoesie ») par la transcription fidèle
de récits prétendument «  récoltés de vive-voix » («  nach mündlicher
Ueberlieferung gesammelt 31  ») dans les contrées rurales de la Hesse.
Certes, l’enfant est bien présent sur la scène des recueils de Jacob et
Wilhelm Grimm : dans le titre d’abord, puis en la personne du « petit
Johannes Freimund  » («  für den kleinen Johannes Freimund  »), le fils
d’Achim et d’Elisabeth von Arnim, respectivement commanditaire et
dédicataire des KHM 32 . Cependant, l’enfance est convoquée à titre



de concept philosophique. Dans la préface de 1812, les Grimm
établissent une relation analogique entre enfance et poésie  : «  Ces
poèmes sont traversés par la même pureté qui nous fait apparaître
les enfants si merveilleux et bienheureux […] » (« Innerlich geht durch
diese Dichtungen dieselbe Reinheit, um derentwillen uns Kinder so
wunderbar und seelig erscheinen 33  […] »). Se dessine alors une image
idéale de l’enfant calquée sur les idées de Johann Gottfried von
Herder, faisant allusion non pas à l’enfant en tant que tel, mais à
l’origine pure de toutes choses, et donc à l’origine de la poésie et des
KHM par extension. Et c’est parce que les récits portent en eux cette
innocence, garante de leur authenticité, qu’ils peuvent, fortuitement
et de manière secondaire, délivrer une leçon morale :

In diesen Eigenschaften aber ist es gegründet, wenn sich so leicht aus diesen Märchen
eine gute Lehre, eine Anwendung für die Gegenwart ergiebt; es war weder ihr Zweck,
noch sind sie darum erfunden, aber es erwächst daraus, wie eine gute Frucht aus einer
gesunden Blüthe ohne Zutun der Menschen 34  .
C’est cependant sur ces qualités que se fonde un bon enseignement, un usage pour
le présent qui résulte de ces contes  ; ce n’était pas leur but, et ils n’ont pas été
inventés pour cela, mais il [l’enseignement] s’en dégage comme le bon fruit d’une
fleur saine, sans intervention des hommes.

14 Le pédagogue de Weinheim avait finalement bien compris que la
forme générique mise en place par ses concurrents n’était pas
destinée prioritairement aux enfants, ce qui n’est pas le cas d’autres
contemporains des Grimm, qu’ils soient des proches comme von
Arnim et Brentano, ou des détracteurs comme Büsching, Voβ et Rüh,
qui reprochent dans leurs recensions le caractère violent et/ou
licencieux de certains textes, les contenus scientifiques, l’absence
d’images ou encore un style brut et décousu, inappropriés à des
contes pour enfants 35 . Face à cette (mauvaise) réception de leur
œuvre, Jacob et Wilhelm Grimm auraient pu répondre aux critiques
en précisant leur véritable projet poétique et discursif. Ils vont au
contraire, en quête d’un succès commercial et d’une reconnaissance
dans le champ littéraire et académique, abonder dans le sens du



lectorat et tenter de concilier leur scénographie initiale avec une
écriture à destination des enfants. Dès lors, toutes les manipulations
entreprises sur ce recueil en perpétuelle construction sur une
cinquantaine d’années – suppressions ou ajouts de textes, réécritures
multiples des récits, rédaction de nouvelles préfaces, modification
de la composition des recueils, publication d’une petite édition
illustrée explicitement destinée à un jeune lectorat, relégation des
notes dans un troisième volume  – visent à faire des KHM «  un
véritable livre d’éducation  » («  daß ein eigentliches Erziehungsbuch
daraus werde 36  »).

15 Contes pour enfants d’un côté, livre d’éducation de l’autre. De cette
différence générique fondamentale résultent deux poétiques très
différentes et deux rapports à la morale divergents que l’on peut
mettre en exergue par la comparaison des deux textes au titre
presque identique, conçus et réécrits en un étroit dialogue
intertextuel, Schneewittchen et Sneewittchen.

Autour de S(ch)neewittchen

16 Au contraire d’autres intertextes allemands (Richilde de Musäus e.a.)
ou italiens (La schiavotella de Basile e.a.), la pièce de théâtre d’Albert
Ludwig Grimm, Das Mährchen vom Schneewittchen, n’est pas
répertoriée, ne serait-ce qu’à titre de variation ou de narration
déviante, dans les annotations individuelles des contes sous
Sneewittchen qui sont publiées dans les annexes aux KHM en 1812,
puis dans un troisième volume autonome dès 1822. Le nom de
l’auteur est toutefois référencé dans la section «  Littérature  »
(« Literatur ») de ce troisième volume :

Kindermärchen von Albert Ludwig Grimm. Heidelberg 1809. Zweite Aufl. Heidelb. 1817.
Dritte Aufl. Frankf. a. M. 1839. Aus mündlichen Erzählungen nur drei :
a. Schneewitchen. Bei uns Nr. 53. Dramatisch und ausführlich behandelt mit eigenen



Abänderungen 37 .
Les contes pour enfants d’Albert Ludwig Grimm. Heidelberg 1809. Deuxième
édition Heidelberg 1817. Troisième édition Francfort-sur-le-Main 1839. De
narrations orales, seulement trois :
a. Schneewitchen. Chez nous n°53. Traité en détails et de manière dramatique avec
quelques modifications.

Si cette assertion paraît relativement neutre, elle induit néanmoins
un jugement de valeur de la part des Grimm qui estiment que seuls
trois récits, parmi les seize publiés dans la troisième édition de
Kindermährchen, auraient été transmis sous forme orale et sont par
conséquent dignes d’intérêt pour la forme générique qu’ils créent.
En évaluant la valeur du texte d’Albert Ludwig Grimm à l’aune de
leur propre texte, ils renversent l’ordre chronologique et détournent
ainsi l’attention du texte de leur prédécesseur vers le leur, une
stratégie qui portera ses fruits puisque c’est exactement sur ce
système que se fondent les arguments des folkloristes 38 .

17 Au sujet de son texte, Albert Ludwig Grimm déclare que « le conte de
Schneewittchen a été retravaillé selon [s]a propre transformation à
partir d’un conte populaire de ce nom contenant de fortes
divergences » (« Das Mährchen vom Schneewittchen ist nach einem unter
mancherley starken Abweichungen bekannten Volksmärchen dieses Namens,
aber nach eigener Umformung bearbeitet 39   »). Cette pièce en deux
actes composée de 1057 vers dépeint un drame familial dans lequel
la petite Schneewittchen, fille de roi, est persécutée par sa belle-
mère, la reine. Elle est sauvée de ses griffes par les nains qui la
recueillent dans le royaume de la Montagne de Verre où elle grandit
paisiblement, jusqu’à ce que la reine la retrouve et l’empoisonne
avec des figues. Le roi des nains parvient cependant à ressusciter la
jeune fille, la ramène auprès de son père et punit sa persécutrice et
ses alliés. Pour la seconde édition du recueil en 1817, un nouvel acte
est introduit entre les deux actes existants, lequel, aux dires de
l’auteur, «  remédie à tous les défauts de ce conte  » («  allen jenen



Mängeln abhilft  ») dont «  une particularité [avait été] totalement
omise » (« eine Eigenthümlichkeit […] ganz übergangen 40  »). En réalité,
ce troisième acte — qui devient le second de la pièce — reconfigure
très habilement des éléments d’intrigue puisés dans le texte de Jacob
et Wilhelm Grimm, Sneewittchen (Schneeweiβchen), paru entre les deux
publications de Kindermährchen, pour les mettre au service de la
pièce.

La (r)écriture d’un modèle de beauté

18 Les deux premières scènes de ce second acte relatent l’arrivée de
Schneewittchen sur la Montagne de Verre dans un carrosse d’or tiré
par des cygnes blancs comme neige, l’accueil qui lui est fait par les
sept nains, puis les réflexions de la protagoniste dans sa solitude sur
sa situation. Le roi des nains, Ratalum, lui offre l’hospitalité, « parce
qu’[ils] aid[ent] volontiers les bons » (« weil wir den Guten gerne helfen

41   »), mais lui demande de se charger des tâches domestiques,
requête à laquelle Schneewittchen accède sans opposition pour
remercier les nains de l’avoir sauvée. Nous nous trouvons ici dans
une logique de reconnaissance qui n’est pas identique à celle du
texte de Jacob et Wilhelm Grimm, où l’accord conclu entre
Sneewittchen et les nains relève d’une logique contractuelle
contraignante. Dans ce passage passablement réécrit au fil des
éditions, la permission des nains est conditionnée par la réalisation
des tâches domestiques. Dans l’hypothétique réelle, énoncée en
discours direct, «  si tu veux t’assurer de notre foyer, cuisiner,
coudre, faire les lits, laver et tricoter, et aussi tout garder en ordre et
propre, tu pourras rester chez nous et tu ne manqueras de rien  »
(« wenn du unsern Haushalt versehen, und kochen, nähen, betten, waschen
und stricken willst, auch alles ordentlich und reinlich halten, sollst du bei



uns bleiben und soll dir an nichts fehlen 42   »), les nains établissent un
véritable contrat avec la jeune fille, dont la clause principale,
exprimée dans la protase introduite par le si (wenn), est la tenue de
leur foyer, en échange de quoi ils la pourvoient d’un gîte et de tout
ce dont elle pourrait avoir besoin — ce qui est dit dans l’apodose. Les
Grimm promeuvent un certain idéal de vie de famille et
d’organisation du foyer, dont l’harmonie repose sur des valeurs
bourgeoises. Chez Albert Ludwig Grimm par contraste, la scène fait
l’apologie de valeurs chrétiennes en figurant des « bons nains » (« die
guten Zwerge  ») qui volent au secours des persécutés toujours
vertueux, même dans l’épreuve :

Zuweilen würden gute Menschen
Mit schweren Leiden
heimgesucht,
Und so geprüft, ob sie auch dann
Noch gut und fromm ergeben
blieben,
Ob ihre Tugend auch recht fest,
In ihres Herzens Tiefe wohne.
Und jenen geh’ es ewig wohl,
Die sich bewährt in solcher
Prüfung,
Und sie mit gottergebnem
Herzen,
Und mit standhaftem Muth
ertragen 43  .

De temps à autre les bons seraient
Eprouvés de lourdes souffrances,
Et ainsi éprouvés, s’ils demeurent
Ensuite encore aussi bons, pieux et
dévoués,
Si leur vertu habite
Encore fermement leur cœur.
Et cela irait bien pour l’éternité
pour ceux
Qui, résistants à une telle épreuve,
La supportent avec un courage
stoïque
Et soumis à la volonté divine.

19 Ces paroles sont prononcées par Schneewittchen, modèle de pureté
et d’innocence, figure qui cristallise la conception chrétienne selon
laquelle le corps serait le reflet de l’âme, et la beauté de l’enveloppe
charnelle, le miroir de la bonté et de la piété d’une personne. À
plusieurs reprises, par exemple, le père de Schneewittchen ne peut
concevoir que sa si belle fille soit responsable des actes
répréhensibles dont la reine l’accuse dans le premier acte, lorsqu’il



dit par exemple  : «  O, kann denn solch’ ein boshaft Herz  / In dieser
schönen Hülle wohnen 44  ? » (« Ô, se peut-il qu’un si méchant cœur /
loge dans cette belle enveloppe  ?  »). Schneewittchen utilise
également cet argument pour se défendre contre les diffamations de
sa belle-mère et de sa demi-sœur Adelheid, dans un texte traversé
par une isotopie de la beauté, de la blancheur et de l’innocence : « O
glaub es Vater ! sieh ich bin / Im Innern auch so rein, und mein / Gewissen ist
so weiß, als meine  / Schneeweiße Haut 45 .  » («  Ô, croyez-le, père  !
Voyez, je suis / à l’intérieur aussi pure, et ma / conscience est aussi
blanche que ma  / peau blanche comme neige.  »). De même, le
chasseur Peter, au moment de précipiter Schneewittchen dans la
Fontaine aux Serpents sur ordre de la reine, est attendri par ce
« sang si jeune, si innocent » (« so ein junges Blut, so unschuldig 46  »).

20 C’est son innocence à la limite de la candeur qui amène
Schneewittchen dans le troisième acte à ouvrir la porte à la reine
déguisée, ainsi qu’à goûter aux figues empoisonnées qui lui sont
offertes, qu’elle reconnaît pourtant comme étant les fruits du jardin
de son père. Nous pourrions également arguer que c’est la nostalgie
qu’elle ressent d’avoir perdu son père qui la fait tomber dans le
piège de la reine, une nostalgie du foyer et un amour filial qui sont
des thématiques centrales de la pièce 47 . Quelle que soit
l’interprétation, la responsabilité de Schneewittchen n’est pas
engagée dans son empoisonnement —  le roi des nains l’avait par
ailleurs assurée de l’impossibilité que la reine la retrouve  — au
contraire de l’héroïne de Sneewittchen. Malgré les multiples mises en
garde des nains, elle cède à trois reprises à sa convoitise, oubliant les
recommandations de prudence et désobéissant délibérément aux
instructions jusqu’à croquer dans la pomme empoisonnée. C’est que
Sneewittchen n’est pas l’innocence qu’incarne sa consœur
intertextuelle à la scène, mais un «  modèle de beauté  » («  Ausbund



von Schönheit 48   »), beauté symbolisée par trois couleurs qui
rythment et structurent le récit des Grimm, «  aussi blanche que
neige, aussi rouge que sang et aux cheveux aussi noirs que du bois
d’ébène » (« so weiβ als Schnee, so roth als Blut und so schwarzhaarig wie
Ebenholz 49  »), une beauté responsable de toutes les péripéties de la
protagoniste, de sa mort à sa résurrection, de son malheur comme de
son bonheur.

Explicitation versus représentation d’un
monde manichéen

21 Le récit de Jacob et Wilhelm Grimm amène le lecteur à comprendre
naturellement —  les alarmes répétées des nains forçant toutefois la
déduction naturelle  — que la pseudo-mort de Sneewittchen résulte
de sa désobéissance et à en tirer la leçon idoine, sans qu’elle ne soit
cependant formulée textuellement. La pièce d’Albert Ludwig Grimm
recourt en revanche à un autre mode didactique où l’action et la
nature franchement caractérisée des personnages, comme
l’innocence de Schneewittchen, servent à illustrer des principes
moraux chrétiens, tels que le devoir de reconnaissance ou la mise à
l’épreuve de la vertu, lesquels sont formellement articulés. Plus que
des conceptions morales différentes — les deux textes reflètent tous
deux le piétisme ambiant du début du XIXe siècle —, il s’agit surtout
d’élaborer deux poétiques morales distinctes. Ainsi, les intrigues de
Schneewittchen et de Sneewittchen reposent sur un monde manichéen,
mais dont la construction n’est pas la même.

22 Le manichéisme de la pièce d’Albert Ludwig Grimm est figuré, d’une
part, par l’opposition entre les personnages fondamentalement bons
et les personnages fondamentalement mauvais, et, d’autre part, dans
l’articulation explicite de cette dichotomie dans le discours, en



particulier dans celui du roi des nains, Ratalum, à l’image de cette
réplique :

Wir haben eine starke Feindin,
Die bös ist, und nur Böses thut,
Und eben darum auch uns haβt,
Weil wir den Guten gerne helfen

50  .

Nous avons une ennemie puissante,
Qui est méchante et ne fait que du
mal,
Et c’est pourquoi elle nous hait
justement,
Parce que nous aidons volontiers les
bons.

23 L’univers de Schneewittchen est ancré dans un merveilleux
personnalisé, renforcé par l’introduction du second acte, dans lequel
s’affrontent les forces du bien au service de Dieu, avec à leur tête les
nains, qui veillent sur les êtres vertueux et bons (Schneewittchen, le
roi son père, le beau prince), et les forces du mal, représentées par la
femme des cavernes, laquelle aide les êtres malveillants (la reine,
secondée par sa fille Adelheid et les deux chasseurs) à accomplir
leurs méfaits. Une telle configuration, qui ne laisse aucune place à
l’équivoque, ainsi que la prise en charge, dans le discours des
personnages, des leçons morales, lesquelles sont le plus souvent des
exemplifications de préceptes bibliques, participent de ce souci de
transparence.

24 Alors que la morale de la pièce d’Albert Ludwig Grimm ne peut se
passer d’explications, tout comme le jardin merveilleux doit être
défriché avant de pouvoir accueillir les enfants, celle de Sneewittchen
se déduit du récit sans formulation explicite, pareille aux épis de
blés ramassés par des «  pauvres mains pieuses  » («  arme, fromme
Hände ») pour « fournir l’unique semence de l’avenir » (« der einzige
Samen für die Zukunft 51   ») auxquels sont assimilés les KHM dans la
préface de 1812. L’opposition entre bien et mal, bien qu’elle soit tout
aussi radicale que chez Albert Ludwig Grimm, ne résulte pas d’une



vision chrétienne, mais de l’ordre naturel du monde. La
représentation se suffit à elle-même, mais laisse le champ libre à
l’ambiguïté et à l’équivocité dont Jacob et Wilhelm Grimm sont
conscients et qu’ils justifient comme étant intrinsèques de la nature.
Ils s’emploient toutefois, au fil des éditions et des récritures des
textes, à réduire cette ambiguïté. L’exemple le plus spectaculaire
dans Sneewittchen est la substitution de la mère par la belle-mère. En
1812, c’est en effet la mère biologique, jalouse à l’excès de la beauté
de sa fille au point que « son cœur s’en retourn[e] » (« kehrte sich ihr
das Herz herum 52   »), qui ordonne à un chasseur d’assassiner son
enfant et de lui ramener en guise de preuve ses poumons et son foie
pour les dévorer. Dans le texte de l’édition de 1819, au sujet de
laquelle les Grimm déclarent avoir «  effacé avec soin chaque
expression qui ne convient pas à l’âge enfantin  » («  jeden für das
Kinderalter nicht passenden Ausdruck […] sorgfältig gelöscht 53   »), la
mère meurt en couches et le roi prend une nouvelle épouse, dont la
haine à l’égard de sa belle-fille paraît moins choquante et plus
compréhensible au sein d’un recueil qui prône des valeurs familiales.
En transformant l’infanticide initial en meurtre, les Grimm
amenuisent la violence de leur texte afin de le doter d’une portée
morale, certes pas totalement univoque, mais néanmoins lisible.

Miroir, miroir au mur, quel conte est le plus
moral ?

25 La séquence dans laquelle la reine interroge son miroir magique
pour savoir si sa beauté surpasse celle de toutes les autres est un
épisode récurrent crucial de Sneewittchen. La structure versifiée
«  Miroir, miroir au mur,  / qui est la plus belle dans tout le
royaume ? » (« Spieglein, Spieglein an der Wand, / wer ist die schönste im



ganzen Land 54  ?  »), répétée à sept reprises dans l’écriture de 1857,
structure l’intrigue et génère une tension dramatique autour de la
haine grandissante de la reine qui la mènera finalement à sa perte.
Albert Ludwig Grimm reconfigure ces vers, «  Toi miroir, miroir au
mur,  / Annonce, pour peu que tu le saches,  / Qui est la plus belle
dans tout le royaume ? » (« Du Spieglein, Spieglein an der Wand, / Sag an,
sofern es dir bekannt, / Wer ist die Schönst’ im ganzen Land 55  ? »), et les
place au cœur du second acte, au centre de sa pièce de théâtre, ce
qui précipite l’action jusqu’à l’ultime scène, où les méchants sont
châtiés, comme chez Jacob et Wilhelm Grimm.

26 Il est d’usage que le sens moral d’un Märchen se révèle dans les
excipit de chaque texte. J’interrogerai pour conclure les épisodes de
clôture de Sneewittchen et de Schneewittchen pour déterminer lequel
des deux récits est le plus moral.

Eben so furchtbar auch die Strafe : Schlangen und giftige Würmer verzehren ihre Opfer,
oder in glühender Eisenschuhen muss es sich zu todt tanzen. Das alles redet unmittelbar
zum Herzen und bedarf keiner Erklärung […] 56  .
La punition [est] tout aussi terrible  : serpents et vers venimeux dévorent leurs
victimes, ou on doit danser à mort dans des chaussures de fer chauffées à blanc.
Tout cela s’adresse immédiatement au cœur et n’a besoin d’aucune explication
[…].

27  Cette remarque de Wilhelm Grimm fait allusion à la fin de
Sneewittchen , où la méchante reine est invitée aux noces de sa belle-
fille fraîchement ressuscitée pour la voir triompher au bras du fils
du roi, alors qu’elle-même reçoit son châtiment légitime, à savoir
danser chaussée de souliers chauffés à blanc jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Le récit se termine sur cet épisode dont le lecteur conclut
que les bons sont toujours récompensés, peu importe les écarts
commis en cours de route, comme la désobéissance de Sneewittchen,
et les méchants toujours sévèrement punis, une morale qu’il n’est
nul besoin de commenter puisqu’elle « s’adresse immédiatement au
cœur » («  redet unmittelbar zum Herzen  »).



28  Le rideau de Schneewittchen tombe également sur la description,
dans la dernière didascalie, des sanctions incombant aux méchants :
la reine est enfermée dans un cercueil de verre (Albert Ludwig
Grimm réutilise, à d’autres fins, le cercueil de Sneewittchen ), sa fille
Adelheid est transformée en miroir, et les deux chasseurs en loups.
Tandis que dans le texte des Grimm la punition attend littéralement
la reine, de sorte que personne n’est désigné comme bourreau, celle
réservée aux méchants ici est, d’une part, mûrement réfléchie,
d’autre part, administrée personnellement. Conformément à la loi du
talion, chaque peine appliquée est à la hauteur du pêché commis par
son auteur. Et c’est Ratalum, le roi des nains, sous les traits d’un
prédicateur, qui prononce les condamnations au nom de la justice
divine, malgré la clémence quémandée par la victime,
Schneewittchen. C’est également lui qui prend en charge la morale
finale de la pièce dans l’ultime réplique :

Die Geister folgen nur dem
Rechte.
Dieβ merket euch. Wenn
Menschen auch
Das Böse, das ihr thut, nicht
sehn,
So sieht es doch der Herr des
Himmels.
Sehn’s Menschen auch mit
Nachsicht an,
Und wollen auch zum Bösen
schweigen,
So läβt doch Gott die Strafe
dann
Von seinem Himmel
niedersteigen 57  .

Les esprits obéissent seulement à la
justice.
Retenez-le. Même si les hommes
Ne voient pas le mal que vous vous
faites,
Le Seigneur du ciel le voit, quant à lui.
Les hommes regardent aussi avec soif
de vengeance,
Et veulent garder le silence face au
mal,
Ainsi Dieu pour sa part fait alors
Tomber la punition depuis les Cieux. 

29 La comparaison de Schneewittchen et Sneewittchen, écrits et réécrits
dans un dialogue constant et réciproque, presque simultanément,



dans un idiome commun et au sein d’une culture partagée, démontre
le polymorphisme des rapports possibles qu’entretiennent conte et
morale(s). Cette divergence est imputable à différents facteurs, qui
vont d’un souci de singularisation dans un contexte de concurrence
littéraire à la construction de formes génériques distinctes, en
passant par un jeu de réponses intertextuelles et intergénériques
révélant les infinies potentialités de variation de ces histoires. Reliée
au contexte pédagogique, social et religieux, elle met surtout en
lumière les débats sur la littérature de jeunesse alors en pleine
émergence en Allemagne, et sur le bon usage des Märchen pour les
enfants, à la suite du Magasin des enfans publié en 1756 par Madame
Leprince de Beaumont. Jacob et Wilhelm Grimm entrent plus
tardivement que leur concurrent dans le débat autour de la
définition des «  contes pour enfants  », mais on doit au cadet des
deux frères cette formule que ne renierait pas Albert Ludwig Grimm :
«  Les contes pour enfants sont racontés pour que s’éveillent et
grandissent les premières pensées et forces du cœur à travers leur
pure et douce lumière […] » (« Kindermärchen werden erzählt, damit in
ihrem reinen und milden Lichte die ersten Gedanken und Kräfte des Herzens
aufwachen und wachsen 58  […] »).
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RÉSUMÉS
Lorsque les Grimm publient, en 1812, le premier volume de leurs Kinder- und Hausmärchen,
gesammelt durch die Brüder Grimm, la scène littéraire allemande est saturée de recueils de
contes. Soucieux de s’imposer sur cette scène, ils créent une nouvelle forme générique dotée
de valeurs morales significativement différentes. Au fil des éditions successives de leur
œuvre, ils insistent sur leur volonté de livrer un «  véritable livre d’éducation  » («  ein
eigentliches Erziehungsbuch »), que l’on discerne aisément dans le processus de réécriture de
leurs textes sur une cinquantaine d’années. Ce faisant, les deux frères répondent à Albert
Ludwig Grimm, auteur d’un recueil intitulé Kindermährchen, publié pour la première fois en
1809 et réédité plusieurs fois par la suite. Tombé dans l’oubli en raison des stratégies mises en
place dans les notes des Grimm, c’est pourtant en s’inspirant d’Albert Ludwig Grimm,
notamment pour la (re)configuration de S(ch)neewittchen, que les Grimm forgent leurs Kinder-
und Hausmärchen et en définissent la portée morale.

When the first volume of the Grimms’ Kinder- und Hausmärchen, gesammelt duch die Brüder
Grimm was published in 1812, German literary circles were saturated with fairy tales
collections. The Grimms, eager to assert themselves, create a new genre with morals which
are significantly different from other fairy tales. From one edition to the next, they insist on
making “an actual educational primer” (“ ein eigentliches Erziehungsbuch ”), as reflected in
their numerous rewritings of their texts during almost fifty years. By doing so, the two
brothers respond to Albert Ludwig Grimm, author of a collection, Kindermährchen , which
was published for the first time in 1809 and was republished several times. Despite his
oblivion due to the strategies developed by the Grimms in their notes, Albert Ludwig Grimm’s
work is yet incommensurably important for the Kinder- und Hausmärchen , especially in the
case analysed here: that of the reconfiguration of S(ch)neewittchen and its moral significance.
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Une réécriture russe des contes de
Charles Perrault
A Russian Rewriting of the Fairy Tales of Charles Perrault

Véronika Altachina

1 Les contes de Charles Perrault, traduits pour la première fois en
1768, connurent une grande vogue en Russie après la traduction de
1867 ornée des gravures de Gustave Doré et accompagnée du nom
d’Ivan Tourgueniev 1  qui, en fait, n’a traduit que deux contes, « La
Barbe bleue » et « Les Fées » 2 . La fin du XIXe siècle voit paraître de
nombreuses nouvelles traductions et adaptations parmi lesquelles
une qui tient une place particulière, celle d’Ekatérina Ursinovitch
faite en 1897 3  et rééditée quatre fois jusqu’en 1915.

2 Ekatérina Vakchtérova (1867-1935), épouse Ursinovitch, était
institutrice, écrivain pour les enfants, rédactrice de recueils de
poésies et de récits pour les petits publiés régulièrement dans les
années 1890-1900. Son frère aîné 4  était un pédagogue et savant
connu, didacticien de l’école primaire, auteur de plusieurs livres et
manuels, fondateur de la pédagogie évolutive liée au concept de
l’enseignement comme un des facteurs primordiaux du progrès
social. Comme son frère, auteur, entre autres, de l’Abécédaire russe
(1898) et du Livre de lecture pour les enfants (1902), Ekatérina
Ursinovich était persuadée que la lecture joue un rôle très important



dans l’enseignement et l’éducation. Deux fois dans sa vie, elle
s’appliqua à la traduction de contes français  : ceux de Perrault en
1897 et de la comtesse de Ségur (1799-1874) en 1913 dont elle
traduisit le conte « Ourson » tiré des Nouveaux Contes de fées (1856).
Elle était convaincue de la nécessité d’apprendre la lecture et
l’écriture aux enfants et au peuple, et elle a déployé de grands efforts
pour intégrer ces apprentissages dans son travail d’institutrice. En
1920 elle fut arrêtée et condamnée pour des raisons politiques. Elle
ne fut réhabilitée qu’en 2004.

3 Pour Ursinovitch, très proche de l’organisation Narodnaïa Volia 5  à
laquelle appartenait son mari 6  et dont le but était de libérer la
population, la cause du peuple était très importante. La traductrice
elle-même consacra sa vie à apprendre à lire et à écrire à des enfants
et à des adultes illettrés, notamment en travaillant dans une école du
dimanche à Vilna, dans une province du nord-ouest de la Russie.

4 Faute de renseignements exacts sur sa vie, il est difficile de dire
quand, et pour quelles raisons, elle décida de faire une nouvelle
traduction de Perrault. Non seulement la traduction dite de
Tourgueniev avait été rééditée plusieurs fois, mais en 1896 deux
autres traducteurs avaient encore proposé leurs propres variantes
des contes. On peut toutefois supposer que sa traduction entrait
dans le cadre de ses tâches éducatives et de son travail d’institutrice.

5 Ursinovitch choisit l’édition de Hetzel de 1862 avec les gravures de
Doré, édition déjà utilisée par Tourgueniev et, donc, connue du
public. Mais au lieu de faire une édition de luxe avec reliure en cuir
estampé d’or, tranche dorée, format in-folio avec des gravures en
pleine page, tout en conservant les gravures, elle proposa un livre
beaucoup plus modeste et moins cher destiné à l’apprentissage de la
lecture aux enfants ou aux adultes avec des caractères appropriés,
grands et bien lisibles. Elle respecte l’ordre des contes et garde les



titres proposés dans l’édition de Tourgueniev à l’exception de «  La
belle endormie » (« La Belle au bois dormant 7   ») qui devient « Le
royaume du sommeil 8  ». Je reviendrai sur ce titre plus loin.

6 Ses objectifs pédagogiques se manifestent dans de nombreuses
modifications des contes de Perrault. D’une part, pour qu’ils soient
bien compris par des petits lecteurs, elle les place dans la tradition
des contes populaires et littéraires russes. D’autre part, prenant bien
soin de l’utilité de la lecture et de la lucidité des leçons morales, elle
réorganise le texte de sorte que son didactisme soit non seulement
bien net, mais à la portée des enfants. Ces deux axes de
transformation déterminent la structure de l’article : je commencerai
par la russification des contes pour terminer par leur didactisme.

La russification des contes

7 Bien que les premiers recueils de contes russes soient apparus à la
fin du XVIIIe siècle 9 , les contes folkloriques ne deviennent à la mode
que dans la deuxième moitié du XIXe siècle grâce à la publication des
Contes populaires russes (Narodnye russkie skazki), entre 1855 et 1863,
par Alexandre Afanassiev (1826-1871), folkloriste, collecteur de
contes du folklore et éditeur. Le succès du recueil fut immense et
immédiat en Russie et ne s’est jamais démenti. Il en existe plusieurs
éditions complètes et annotées, et d’autres pour les enfants. Les
contes furent illustrés par Viktor Vasnetsov 10  et Ivan Bilibine 11

qui ont rendu les sujets folkloriques encore plus attrayants et
célèbres. Les contes d’Afanassiev proviennent d’archives, de
collections déjà constituées, comme celle de Vladimir Dahl (1801-
1872), lexicographe et écrivain russe, auteur du fameux Dictionnaire
raisonné du russe vivant, paru en quatre tomes entre 1863 et 1866
(réédité cent fois de 2005 à 2015) qui, en 1832, publia les Contes et



légendes russes (interdits par la censure) et, entre 1833 et 1839,
Histoires véritables et imaginaires. Ses œuvres complètes furent éditées
deux fois, en 1861 et en 1883-1884, par Mavriki Wolf, celui qui
publia également la traduction des contes de Perrault par
Tourgueniev. Afanassiev suscite l’intérêt pour le conte comme le
feront à leur tour Evguéni Tchoudinski dans ses Contes, quolibets et
fables (1864), puis Dimitri Sadovnikov dans Contes et légendes de la
région de Samara (1884). Il ne faut pas non plus oublier la tradition
littéraire représentée par Alexandre Pouchkine (1799-1837) dont les
contes en vers furent publiés entre 1830 et 1834, les contes
poétiques (1832-1845) de Vassili Joukovski (1783-1852) et Le Petit
cheval bossu (1834) de Pavel Erchov (1815-1859).

8 Cette vogue du folklore russe correspondant à l’intérêt pour le
peuple de Narodnaïa volia s’associe à la redécouverte des contes de
Perrault à la suite de l’édition de Tourgueniev qui poussa
Ursinovitch à faire fusionner le contenu français avec l’esprit russe
pour aboutir à une création originale, sans précédents ni
successeurs. La russification des contes de Perrault dans la
traduction d’Ursinovitch se fait à quatre niveaux  : au niveau du
lexique, des proverbes et dictons, des personnages récurrents et,
finalement, des expressions et phrases rituelles.

Le lexique

9 L’objectif pédagogique d’Ursinovitch détermine le choix de son
lexique et le style de sa traduction  : pour que les contes français
soient bien compris, elle procède à leur stylisation à la façon des
contes populaires russes. Premièrement, elle remplace tous les
éléments de la vie française par des équivalents russes. Par exemple,
le seigneur ne rembourse pas sa dette de 10 écus, mais le bûcheron
trouve une bourse pleine d’argent. De même, au lieu d’« un étui d’or



massif  » avec «  une cuillère, une fourchette et un couteau d’or fin,
garni de diamant et de rubis », inconcevables pour un petit lecteur
du peuple 12 , on retrouve une simple « assiette en or 13   » qui est
en réalité tirée du conte des frères Grimm et déjà utilisée par un
poète russe très connu, Vassili Joukovski, dans sa variante de «  La
Belle au bois dormant  » (1832). Quant au «  royaume de Mataquin,
situé à douze mille lieues  » il est, bien sûr, omis. Dans «  Le Chat
botté  », le lion et l’éléphant dont l’aspect peut surprendre 14  sont
remplacés par des animaux connus des petits Russes, un âne et un
cochon 15 .

10 Étant donné son caractère encyclopédique, le conte populaire touche
ainsi à presque toutes les sphères de la vie sociale. Pour reprendre
les mots de Christina Kossogorova, on peut dire que «  [le] noyau
principal du lexique des termes sans équivalents contient les mots et
les groupes de mots désignant des objets spécifiques au mode de vie,
à la culture, au degré de développement social et historique d’un
peuple. Ces termes, en raison de leur appartenance à une sémantique
nationale très marquée quel que soit le niveau de la langue dont ils
relèvent 16   », donnent ainsi aux contes une couleur locale très
intense qu’Ursinovitch cherche à recréer en remplaçant la réalité
française par le lexique de la vie quotidienne russe  : «  izba  »,
« khatka » pour « maison », « pirojok » pour « galette », les bottes de
sept lieues deviennent celles de «  sept verstes 17   », le bûcheron
amène les enfants dans la forêt pour « ramasser les champignons »,
les enfants mangent « de la bouillie » et le froid gèle les rivières.

11 La traductrice emploie également le langage parlé des contes
populaires avec beaucoup de diminutifs, de mots familiers
(saloperie, gueule, pauvre idiot, bonnes gens, canaille, gosse, gars,
bougre, mémère, taudis, cabane, etc.), d’expressions idiomatiques
dont il est difficile de trouver des équivalents en français (rire et



pleurer 18 , aller à l’aventure 19 , croquer à belles dents – rendre la
vie impossible à quelqu’un 20 , être à portée de main 21 , par monts
et par vaux 22 , n’avoir qu’une idée en tête 23 , il n’est pas né d’hier

24 , réduire en poussière 25 , etc.), de comparaisons ou épithètes
figées («  les cheveux de lin  », «  les yeux de myosotis  » dans la
description du Petit Chaperon rouge 26 , « les lèvres de miel », « une
belle aux cheveux dorés  » 27 ). On retrouve des épithètes
récurrentes  : «  la sombre forêt 28   », «  l’épaisse forêt 29   » —  lieu
d’initiation, d’épreuve pour le Petit Poucet, ainsi que pour le Prince
dans « La Belle au bois dormant ». Cette idée est mise en relief dans
le texte russe  : si, au début, le Petit Poucet marche le dernier, c’est
lui qui se met en tête pour ramener ses frères, et c’est lui qui devient
le héros national applaudi par la foule criant : « Vive le Petit Poucet

30   !  » Quant au prince, il décide soit de sauver la belle princesse,
soit de périr, et il traverse sans hésiter la forêt épaisse, franchit des
ravins profonds et des pentes raides 31 . Le compère loup du « Petit
Chaperon rouge  » devient le loup gris, personnage traditionnel des
contes populaires 32 .

12 En suivant le modèle des contes russes, la traductrice a également
recours aux répétitions de renforcement : « en chemin – en route 33

  », «  pleurer – larmoyer 34   », «  embrasser – caresser 35   »,
«  réfléchir profondément à une pensée 36   ». Elle a également
recours à des rimes et des assonances, «  de retour dans leur
demeure, ils mangent de la bouillie avec du beurre 37  », « un chaton
au front grison 38  ».

13 La traductrice s’adresse ainsi aux enfants en facilitant leur
compréhension par un vocabulaire familier, et fait appel à la couleur
locale pour transposer les contes français dans la culture russe qui
est la leur.



Proverbes et dictons

14 Depuis la publication du Dictionnaire de Dahl 39 , les proverbes et les
dictons sont considérés comme une partie très importante de la
langue russe. De plus, ils étaient insérés dans les abécédaires. Ces
expressions figées n’ont pas d’équivalents en langue étrangère, mais
«  ce sont ces unités langagières qui donnent à la langue russe sa
vivacité et sa tonalité si particulière. Elles sont aussi une ressource
inépuisable pour qui veut connaître la culture, l’histoire et de la
psychologie du peuple russe 40  ». Les proverbes résument la morale
des contes pour la rendre plus accessible à la mentalité russe. Deux
contes se terminent ainsi sur des proverbes russes : « dans les petits
pots les bons onguents  » pour «  Le Petit Poucet  », et «  il file des
jours d’or et de soie  » pour «  Le Chat botté  ». La traductrice cite
également des proverbes courants  : «  dans la vie faut pas s’en faire

41   » ou «  avoir une grande ouverture d’esprit 42   », «  plus on a
d’esprit, plus on croit en manquer 43   ». Les proverbes résument la
sagesse du peuple, rendant la morale plus générale tout en
renforçant la couleur locale.

Personnages récurrents

15 La russification concerne également les personnages traditionnels
des contes de fées, notamment la fée, mot qui existait en russe, mais
qui n’entra dans le vocabulaire qu’au début du XIXe  siècle. La
première mention de « Fée » dans le dictionnaire date de 1837. Elle
n’avait donc pas été utilisée dans les contes populaires sur lesquels
Ursinovitch s’était appuyée pour sa traduction. Ursinovitch avait
cependant trouvé des synonymes différents correspondant au
contexte  : la mauvaise fée de «  La Belle au bois dormant  » devient
sorcière, tandis que les autres au nombre de sept —  le sept est



souvent utilisé dans le folklore russe 44  — sont des enchanteresses
ou des magiciennes, comme la marraine de Cendrillon et le
personnage éponyme des «  Fées  ». L’enchanteresse (en russe
«чародейка», celle qui fait les charmes) apparut dans la langue russe
au XIe  siècle. Elle était souvent employée dans la poésie lyrique du
XIXe  siècle  : on peut citer les noms de grands poètes russes de
l’époque comme Derjavine, Batiouchkov, Baratinski, Joukovski,
notamment dans son poème « La belle au bois dormant » (1832) où il
réunit les contes français et allemands. Mais ce mot devient surtout à
la mode après le grand succès de l’opéra de Piotr Tchaïkovski,
L’Enchanteresse, créé au théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg en
1887. Quant à «  la magicienne  », elle existait déjà dans le slavon et
fut largement nommée dans les contes populaires et littéraires. On
peut noter que la première traduction des contes de Perrault fut
sous-titrée : Les contes sur les magiciennes avec les moralités (1768) 45 .

16 «  L’ogre  » dans les premières traductions russes fut traduit par
«  sauvage, sylvain  ». La traduction exacte de ce mot dans les
dictionnaires français-russes de l’époque est «  sylvain,
anthropophage 46   ». «  Ludoed  », l’ogre en russe, est le calque de
«  l’anthropophage  ». Si dans «  Le Petit Poucet  » il mérite bien son
nom et veut manger les petits enfants, dans « Le Chat botté » ce n’est
pas le cas et la traductrice le nomme «  Géant – Gros mangeur  »
— personnage qui existait déjà dans un conte russe, Le bateau volant.

17 Annouchka et Alionouchka des «  Fées  » sont deux prénoms
traditionnels des contes russes, de même le maître du « Chat botté »
est nommé Ivan-tzarévitch, troisième fils de famille, surnommé Ivan
le Nigaud (Ivan l’Idiot), héros de plusieurs contes dont le plus connu
est Ivan tzarévitch et le loup gris. Si, au début des contes, il n’a pas de
chance et est méprisé, c’est lui qui, à la fin, épouse une belle
tzarevna (princesse) et devient roi, tout comme dans le conte



français. Dans le conte cité ci-dessus, c’est le loup —  le chat chez
Perrault — qui l’aide à réussir. Mais le chat, lui aussi, revêt, dans la
traduction, des traits du personnage des contes littéraires russes
inspirés par le folklore  : il est nommé le « chaton au front grison »
—  personnage du conte du pédagogue connu Konstantin Ouchinski
(1824-1871), Le chat coquin (1864)  — ou «  Chaton Ronron  »
—  personnage de La guerre des souris et des grenouilles (1832) de
Joukovski, ainsi que du recueil Les contes du Chaton Ronron (1872) de
Nicolas Wagner (1829-1907).

18 Ursinovitch traduit le titre du conte « Riquet à la houppe » par « Le
toupet  », qui a déjà été employé par Tourgueniev  : le nom propre
Riquet n’est même pas cité. Ce titre vient d’un conte populaire russe,
dans lequel il figure une sorte de diable. Dans le Dictionnaire de Dahl,
« le toupet » (« khokhlik » en russe) est présenté comme « un diable,
un démon », la houppe servant de substitut pour les cornes. Le festin
qui se prépare sous terre, ainsi que la laideur et l’intelligence
justifient en quelque sorte cette allusion. Le Dictionnaire des
synonymes de la langue russe propose comme synonyme «  un être
imaginaire 47   ». Le mot fut souvent utilisé dans des textes de
l’époque, tantôt comme diminutif pour un Ukrainien à cause de sa
coiffure traditionnelle, tantôt comme synonyme pour un gars, un
bonhomme 48 .

19 Ainsi, en recourant aux personnages bien connus des enfants ainsi
que des adultes, la traductrice facilite la compréhension des contes :
les nouveaux personnages pourvus de noms et de traits traditionnels
sont perçus comme faisant partie des leurs.

Expressions et phrases rituelles

20 La longue tradition des contes populaires —  oraux ou écrits  — a
consacré certaines formules, surtout pour l’incipit. C’est Charles



Perrault qui introduit dans le conte français la fameuse expression
«  Il était une fois  »  : il l’emploie pour la première fois dans «  Peau
d’âne » en 1694, et commence par elle sept de ses contes en prose à
l’exception du «  Chat botté  ». En russe il existe une formule
équivalente, mais Ursinovitch ne l’utilise pas  : tous ses incipit sont
différents, mais tous font référence au folklore.

21 Deux contes débutent par la même phrase rituelle  : «  Dans un
lointain royaume, dans un pays lointain  ». Les deux contes traitent
d’une jeune fille humiliée et malpropre, d’une salisson — les mêmes
épithètes caractérisent les deux héroïnes devenues reines  :
« Cendrillon » et « Peau d’âne ». Une formule semblable est utilisée
au début de «  La Belle au bois dormant  »  : «  Par-delà la trois fois
neuvième terre, dans le trois fois neuvième royaume  », c’est-à-dire
«  dans un pays très lointain, dans un royaume très lointain  ». Ces
incipit reviennent dans plusieurs contes merveilleux et plongent le
lecteur dans une ambiance magique. Pour « Les Fées », la traductrice
a recours au début à un conte en vers très connu d’Erchov, Le Petit
cheval bossu  : «  Au-delà des monts, des ondes, au-delà des mers
profondes  ». Les autres incipit servent à focaliser l’attention du
lecteur sur le sujet principal  : « Une paysanne avait une fille de six
ans si mignonne que tous l’admiraient  » («  Le Petit Chaperon
rouge »), « Dans une pauvre masure près de la forêt il était une fois
un bûcheron avec sa femme » (« Le Petit Poucet »), « Une fois, il y a
très longtemps, trois fils du meunier décédé se mirent à partager
leur héritage » (« Le Chat botté »), «  Il y avait un grand festin dans
un palais de marbre » (« Riquet à la houppe »), ou encore « Très loin
d’ici un homme bien riche surnommé La Barbe bleue habitait dans
un palais superbe  » («  La Barbe bleue  »). Dans «  Peau d’âne  » on
retrouve la formule finale des contes populaire russes  : «  La fin du
conte est pour vous, et un pot de miel — pour moi. »



22 Dans les contes on retrouve d’autres expressions traditionnelles
grâce auxquelles les petits lecteurs se retrouvent dans un monde
connu, perçoivent le conte étranger comme le leur, ce qui favorise
leur compréhension. Ce sont des formules d’indétermination de
temps et de lieu, propres au conte merveilleux  : «  (Chemina-t-il)
longtemps ou non, près ou loin, haut ou bas 49  », « conter, c’est vite
fait, agir, c’est bien plus long 50  », ou « la bouche ne peut le dire, la
plume ne peut le décrire 51   », clichés utilisés pour parler de
quelque chose ou de quelqu’un d’une grande beauté, généralement
une princesse.

23 Mais si la traductrice puise en abondance dans le folklore russe, elle
s’adresse également à la tradition littéraire, comme je l’ai déjà noté,
en citant des écrivains russes. Dans ce contexte, c’est le titre «  Le
Royaume du sommeil  » au lieu de «  La Belle endormie  », entré
désormais dans l’usage, qui attire notre attention. Le titre choisi par
Ursinovitch est emprunté au poème de Mirra Lokhvitskaya (1869-
1905), «  Une fleur d’eau  » (1894), où la description poétique et
énigmatique du «  royaume du sommeil  », faite avec grande
sensibilité et sensualité, nous rappelle la forêt traversée par le
prince :

L’ombre tremblante des arbres...
Demi-lumière, silence...
La journée chaude ne pénètre pas
À travers la forêt épaisse dans le royaume du sommeil 52  .

24 Une belle jeune fille sort des nymphéas toute pâle, confuse. Ses
traits, voilés par le mystère et l’attente, ses mouvements exprimant
la langueur et la paresse, promettent « le nirvana des plaisirs », non
pas grâce aux charmes de la beauté, mais par « l’éternité de l’oubli ».
Dans les années 1890, Lokhvitskaya fut l’une des plus célèbres
poétesses de l’époque, ses poèmes furent édités dans de nombreuses



revues, et son premier recueil, sorti en 1896, connut un immense
succès et reçut, une année plus tard, le prestigieux Prix Pouchkine.

25 L’incipit de ce conte, déjà cité, peut se traduire littéralement par
«  Par-delà la trois fois neuvième terre, dans le trois fois neuvième
royaume  » qui désigne, dans les contes russes, un royaume très
lointain où le héros va trouver des objets magiques : les pommes qui
rendent la jeunesse, des animaux (cochon ou cheval) tout en or, ou
l’eau vive qui ranime les morts, ou encore une belle princesse. Selon
Propp, c’est un royaume qui est « autre », « extraordinaire », séparé
du monde réel par une forêt épaisse, une mer, une rivière de feu, une
montagne ou un précipice et il n’y a qu’un seul bâtiment, un
magnifique palais. Tout, dans ce royaume, est lié à l’or ou à la
lumière. Nous retrouvons tous ces éléments chez Ursinovitch  : le
royaume du sommeil est ensorcelé, entouré d’une forêt
impénétrable, séparé par des ravins profonds, par des pentes raides,
le jet d’eau se fige tout en «  étincelant  », partout abondent «  des
fontaines d’argent, des miroirs, l’éclat et l’or  ». Les magiciennes
déposent la princesse endormie, «  belle comme le matin de mai  »,
donc forcément lumineuse, dans « la salle du palais en cristal » (qui
brille) sur un lit en marbre 53 . La belle princesse a «  les cheveux
d’un blond doré  », et son sourire est «  clair  » 54 . Tout est
immobilisé par le sommeil dans ce «  royaume des morts 55   »
— encore une expression figée, répétée à trois reprises, pour évoquer
le lieu magique des contes russes qui, dans le folklore, est souvent
lié à l’épreuve du sommeil.

26 Quand la princesse voit la vieille qui file, c’est la méchante sorcière,
précise Ursinovitch, celle-ci chante une chanson dont le texte est
tiré du conte en vers de Joukovski «  La Belle au bois dormant  »
(1832) où le poète conjugue le conte de Perrault avec celui des frères
Grimm (1812), traduit par lui-même en 1826. D’autres références à ce



conte russe connu apparaissent dans le texte d’Ursinovitch  : les
assiettes d’or au baptême de la princesse, les enchanteresses au lieu
des fées, l’interdiction de cultiver le lin dans le royaume, l’absence
d’oiseaux et de nuages dans le ciel pour décrire le royaume endormi
où, avec leur fille, se retrouvent le tzar et la tzarine.

27 Si Ursinovitch adapte son lexique et ses références à un jeune public,
les nombreuses références qu’elle fait à la poésie russe s’adressent
plutôt à un public adulte et lettré. Ainsi, la description de la
princesse dans «  Peau d’âne  » emprunte aux citations de «  Olaf et
Estrilde » (1886), une ballade du poète russe Sémion Nadson (1862-
1887) qui a connu une extraordinaire popularité renforcée par sa
mort précoce. Son premier recueil, publié en 1885, eut un énorme
succès et fut réédité vingt-neuf fois jusqu’en 1917, mais sa gloire
atteignit son apogée après les publications posthumes. La traductrice
cite presque littéralement la description de la princesse Estrilde
pour décrire Peau d’âne : elle est mince et svelte « comme un sapin
vert dans des forêts vierges  », blanche comme «  la neige étincelant
sur les hautes montagnes », belle « comme un matin de mai » 56 . Sa
parure est « plus éclatante que les cieux printaniers », « ses cheveux
d’un blond doré sont en boucles » sur ses épaules, et « ses yeux sont
bleus comme la mer profonde ».

28 Si le petit lecteur peut se rappeler certains vers de Joukovski et
d’Erchov ou les personnages connus tels que Ivan-tzarévitch, le
Chaton Ronron ou le Gros mangeur, c’est à l’adulte d’apprécier toute
la richesse des références littéraires  : les contes d’Ursinovitch
s’adressent aux petits et aux grands, aux enfants et aux parents
comme le pratiquait l’écrivain français.

Le didactisme



29 Passons maintenant aux raisons didactiques qui ont également
déterminé les objectifs de la traductrice. Celle-ci modifie le texte de
Perrault s’il ne répond pas, à son avis, à ses propres tâches
éducatives ou s’il peut choquer l’imagination des enfants. Tout
d’abord, elle omet toutes les scènes féroces et les images lugubres : la
description très colorée des filles de l’Ogre ou les hurlements des
loups dans la forêt dans « Le Petit Poucet », le Petit Chaperon rouge
est si agile que le loup ne réussit pas à l’avaler — elle saute du lit et
crie si fort qu’un bûcheron arrive et tue le méchant loup, et «  La
Belle au bois dormant  » se termine par le mariage. Parallèlement,
elle refuse tout ce qui ne peut pas servir de bon exemple. Le Petit
Poucet n’utilise les bottes de sept lieues que pour de bonnes actions.
Il ne va pas voler la femme de l’Ogre, ne sert pas de courrier galant,
mais va au champ de bataille et devient un héros de la patrie, félicité
par le roi. Dans « Les Fées », le prince décide d’épouser la jeune fille
non pour les richesses qu’elle peut lui apporter, mais sur les conseils
du bon magicien.

30 Ursinovitch change également tout ce qui peut paraître injuste, ou
choquant pour les petits  : la sœur jumelle dans «  Riquet à la
houppe », oubliée par Perrault presque dès le début du conte, trouve
son fiancé bien avant la belle princesse, le Petit Poucet n’est plus « le
souffre-douleurs de la famille », ni Pierre, le fils préféré de sa mère.
La veuve des «  Fées  » adore sa fille et déteste sa belle-fille, les
parents du Petit Poucet trouvent une bourse pleine d’argent et
achètent bien des provisions, mais ils n’ont aucun appétit sans leurs
enfants et ne peuvent pas même avaler une bouchée. Enfin, tous les
méchants sont punis même si la traductrice tâche d’éviter la mort  :
seuls le loup et la Barbe bleue —  un être presque inhumain  — sont
tués alors que la méchante sœur des « Fées » est bien bannie avec sa
mère du royaume, mais elle ne meurt pas. Quelques-uns des



personnages méchants ont des remords : les sœurs de Cendrillon ont
honte de leur conduite envers elle.

31 Ursinovitch transforme également tout ce qui ne paraît pas logique :
le singulier remplace ainsi le pluriel dans le titre des «  Fées  »
puisqu’il s’agit d’une même fée. Il serait difficile d’expliquer ce
pluriel aux enfants, pluriel que ne justifie plus le texte de Perrault,
contrairement à d’autres versions, dont celle de Basile, où les fées
sont en effet au nombre de trois. Dans le même conte, la mère ne
chasse pas sa fille qui lui apporte tant de trésors mais, devant la
colère de sa belle-mère, c’est la jeune fille qui prend la fuite. Dans
«  Le petit Chaperon rouge  », la grand-mère n’est pas malade, sa
petite-fille lui porte des cadeaux pour sa fête. Si elle était malade, ce
serait alors à sa fille d’aller la voir pour la soigner. Dans «  Le petit
Poucet », la femme de l’ogre, si bonne et charitable, ne peut pas être
la mère des petites ogresses, portraits crachés de leur père, qui vont
jusqu’à mordre leur bonne belle-mère 57 .

32 La traductrice ne conserve pas les moralités poétiques, mais elle les
rend en prose tout en n’en gardant que ce qui lui paraît utile aux
jeunes lecteurs. L’absence des moralités s’explique par la fidélité à
l’édition d’Hetzel, ou même par l’usage dans les traductions russes
du XIXe  siècle, mais aussi par l’objectif pédagogique d’Ursinovitch,
étant donné que les moralités de Perrault ne sont pas destinées à un
jeune public. De ce fait, la traductrice omet tout ce qui n’est pas
destiné aux oreilles des petits et crée des doubles sens chez Perrault.
Sa morale bien claire est nettement exprimée dans le texte où la
traductrice change les accents et renforce le didactisme voilé des
contes français. Il n’y a que deux contes qui gardent exactement la
moralité de Perrault, «  Riquet à la houppe  » et «  Les Fées  » où la
traductrice insiste pourtant plus sur la punition des méchants que
sur la récompense de la bonté.



33 Dans «  Le Petit chaperon rouge  », le mal est puni et le bien
triomphe  ; le Petit Poucet fait non seulement le bonheur de sa
famille mais il devient un héros de sa patrie ; à la fin de « La Belle au
bois dormant », la méchante fée disparaît et dans le royaume il n’y a
plus de malheur depuis, mais uniquement paix et amour. Cendrillon
devient la protectrice de tous les enfants opprimés et ses sœurs
rougissent de leur méchanceté envers elle. «  Le Chat botté  » et
« Peau d’âne » refusent toute leçon moralisatrice et se terminent par
un mariage heureux, traditionnel dans les contes russes. L’histoire
macabre de « La Barbe bleue » n’est qu’un rêve, un cauchemar qu’on
oublie rapidement.

34 Ursinovitch prône la bonté, la charité, la miséricorde et n’hésite pas
à rajouter sa propre morale dans la traduction. Ainsi, parmi les dons
des fées on voit la beauté, l’esprit et des talents artistiques, mais
aussi le bon cœur, l’amour et la pitié pour les malheureux 58 . Sa
marraine dit à Cendrillon que son «  cœur doux et affectueux est
beaucoup plus cher que l’or 59  » et, quand ses sœurs lui demandent
pardon pour leur comportement, elle leur répond par un proverbe  :
«  Qui évoque le passé s’en repent.  » Devenue reine, Cendrillon
n’oublie pas qu’auparavant elle n’était qu’une pauvre enfant
abandonnée et elle prend soin de toutes les «  salissons  » (c’est le
titre du conte russe en usage depuis 1825, repris dans l’édition de
Tourgueniev, la traduction mot à mot qui est d’usage de nos jours
n’apparaissant qu’en 1875 et n’étant alors pas encore bien ancrée
dans la tradition). Dans «  Riquet à la houppe  », la Princesse
comprend qu’elle aime Riquet avant qu’il ne soit devenu beau.
Ursinovitch choisit ainsi la deuxième explication de la
métamorphose proposée par Perrault où tous les défauts de Riquet
se transforment en qualités sous l’influence de l’amour  : «  C’est
l’amour qui a fait ce miracle 60 .  » Quand la Reine voit Peau d’âne



dans toute sa beauté, elle dit, les larmes aux yeux, qu’elle avait
toujours pensé que seuls les riches et les nobles étaient des gens
bien, mais que, maintenant, elle voit que, sous la peau d’un âne sale,
peut se cacher un cœur généreux 61 .

35 Traduire, selon l’expression d’Umberto Eco, c’est dire presque la
même chose et c’est ce «  presque  » qui assure l’adoption d’une
œuvre par une autre culture. « Le transfert d’un texte dans une autre
langue par le biais de la traduction implique également le transfert
dans un autre type de généricité », écrit Ute Heidmann en appelant
ce transfert «  la (re)configuration générique 62   ». Comme Perrault
lui-même avait reconfiguré «  les formes génériques du conte déjà
existantes 63   », Ursinovitch a, dans sa traduction, elle-même
reconfiguré les contes de Perrault en les insérant dans la tradition
populaire et littéraire russe, en ayant recours à d’autres intertextes,
comme l’avait fait Perrault. Les trois éléments de base des contes
français sont sauvegardés dans la traduction  : la composante
folklorique, les allusions littéraires, les détails de la vie
contemporaine.

36 La traduction d’Ursinovitch, une de ces «  belles infidèles  » où le
mérite littéraire l’emporte sur la fidélité à l’original, reste
paradoxalement très fidèle à l’esprit des contes de Perrault. « Quand
la traduction est en prose et qu’elle a été faite par un habile homme,
je soutiens qu’on y voit aussi bien les sentiments et les pensées de
l’auteur comme dans ses propres paroles 64 . » Cette idée de Perrault
correspond parfaitement bien à la traduction russe d’Ursinovitch.

NOTES



1. Ivan Tourguéniev (1818-1883), un des plus grands et des plus connus écrivains russes,
romancier, novelliste et dramaturge. Son roman le plus célèbre est Pères et Fils (1862).
2. Перро Шарль. Волшебные сказки. Иллюстрации Г.Доре. Перевод Ивана Тургенева.
Москва: изд-во Маврикия Вольфа, 1867, 76 с. – Ch. Perrault, Contes merveilleux. Illustrations
de G. Doré. Traduction d’I. Tourguéniev, Moscou, éd. Mavrikiï Wolf, 1867.
3. Перро. Сказки. Волшебный мир. Пер. Ек. Урсынович. С иллюстрациями Г.Доре. Москва:
Типография Высочайше утвержденного товарищества И.Д.Сытина, 1897, 143  с. –
Ch.  Perrault, Contes. Le Monde merveilleux. Avec les illustrations de G.  Doré. Traduction
d’E. Ursinovitch, Moscou, typographie de la compagnie de I.D. Sitine, 1897. Cette édition sera
désormais citée dans les notes sous le nom d’Ursinovitch.
4. Vakchtérov Vassiliï Porfirièvich (1853-1924).
5.Narodnaïa Volia

XIX

6. Ursinovitch Léontiï Vladislavovich (1856-après 1926), étudiant de l’Université de Saint-
Pétersbourg, participa à la préparation de l’attentat contre Alexandre II en 1881 et fut envoyé
en Sibérie en 1882. Après 1917, il a collaboré à l’Association des condamnés politiques.
7. J’utiliserai ce titre français dans les citations pour ne pas perturber le lecteur par un titre
inhabituel.
8. Toutes les traductions sont faites par l’auteur de l’article.
9. D. Tchoulkov, Persifleur ou les Contes slaves (1766-1768) ; Les contes de ma grand-mère (1778) ;
Chouette, oiseau de nuit (1779)  ; V. Levchin, Les Contes russes (1780-1783). Catherine  II écrivit
deux contes pour les enfants, Tzarévitch Chklore (1781) et Tzarévitch Févéï (1782).
10. Viktor Vasnetsov (1848-1926) est un artiste russe qui se spécialisa dans les représentations
mythologiques et historiques. Il est considéré comme l’un des peintres les plus influents de

l’art russe de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. À la fin des années 1870, Vasnetsov se
consacre à l’illustration des contes russes et commence à travailler à son Tsarévitch Ivan
montant un loup gris et à L’Oiseau de feu.
11. Ivan Bilibine (1876-1942) est un peintre russe, illustrateur de livres et décorateur de
théâtre, membre de l’association Le Monde de l’Art (Mir iskousstva / Мир искусства). Les six
fascicules de contes publiés par le Goznak de 1901 à 1903 ont paru en français en 1981, avec la
traduction de 1976 de Luda et les illustrations originales de Bilibine, imprimés par le Goznak à
Moscou pour les Éditions La Farandole, sous les titres suivants : L’Oiseau de feu — conte d’Ivan-
tsarévitch, de l’oiseau de feu et du loup gris ; La Princesse-Grenouille  ; Vassilissa-la-très-belle  ; La
Plume de Finist — Fier Faucon ; Maria des Mers ; Grande-Sœur et Petit-Frère ; Blanche Canette.
12. Ch. Perrault, Contes, Paris, Librairie générale française, 2006, p. 186.
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RÉSUMÉS
Les contes de Charles Perrault connurent une grande vogue en Russie après la traduction de

1867 ornée des gravures de Gustave Doré et du nom d’Ivan Tourgueniev. La fin du XIXe siècle
voit apparaître de nombreuses nouvelles traductions et adaptations parmi lesquelles une en
particulier jouera un rôle important et sera rééditée plusieurs fois, celle d’Ekaterina
Ursinovitch faite en 1897. Les objectifs pédagogiques de la traductrice se manifestent par de
nombreuses modifications des contes. D’une part, pour qu’ils soient bien compris par des
petits lecteurs, elle les place dans la tradition des contes populaires et littéraires russes.
D’autre part, prenant bien soin de l’utilité de la lecture et de la lucidité des leçons morales,
elle réorganise le texte de sorte que son didactisme soit non seulement bien net, mais à la
portée des enfants. La traductrice s’adresse aux enfants en facilitant leur compréhension par
la couleur locale et les images pour transférer les contes français dans la culture russe.

The tales of Charles Perrault became very popular after their 1867 translation published with
the famous engravings of Gustave Doré and under the name of Ivan Tourgueniev. Many other
translations were published at the end of the 19th century. One translation in particular
played an important role in introducing Perrault’s Contes in Russia: Ekaterina Ursinovitch’s
translation which appeared in 1897 and was reissued several times. The translator’s pedagogic
objectives are obvious in many ways. First, she situates Perrault’s tales in the tradition of
Russian folk- and literary tales so that their young audience can identify with them. She
further organizes the tales so that their moral lessons become obvious for small children. The
translator also facilitates their comprehension of the tales by enhancing their “local” colours
and images, transferring Perrault’s tales into Russian culture.
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René Démoris (1935-2016)

Anne Defrance

1 C’est avec une très grande peine que nous avons appris le décès de
notre ami René Démoris, survenu le 5  janvier 2016. Quand Jean-
François Perrin créa la revue Féeries en 2003 et qu’il l’invita à
participer à son comité de lecture, il fut heureux de répondre
favorablement et d’apporter son soutien à l’équipe, ainsi que son
aide à chaque fois qu’il fut sollicité. Si les œuvres des grands
romanciers du XVIIIe  siècle —  Marivaux, Prévost, Rousseau, pour ne
citer que les plus grands —, ne cessèrent de l’accompagner, très tôt il
se pencha sur les textes de romanciers et romancières considérés
comme « mineurs », qu’il contribua grandement à faire redécouvrir,
tout d’abord par sa thèse d’État sur Le Roman à la première personne du
classicisme aux Lumières, dirigée par René Pomeau et soutenue à
l’université de Paris Sorbonne en 1973 (elle fut publiée chez Colin en
1975 et rééditée chez Droz en 2002). Mineures parmi les mineurs, les
femmes auteurs de contes de fées —  Marie-Catherine d’Aulnoy,
Henriette de Murat, Catherine Durand — avaient en leur temps très
bien compris, comme il l’a montré avec Charles Perrault et Marie-
Catherine de Villedieu (qu’il considéra comme une annonciatrice des
conteuses de la dernière décennie du XVIIe  siècle),  «  l’importance
d’être badin 1  ».



2 J’ai eu personnellement la chance de suivre ses cours de licence, puis
de maîtrise et DEA à l’université de Lille 3 où il enseigna de 1972 à
1984 comme Professeur, fondant un groupe de recherches, le
GERL  17/18. Ses cours portaient d’une part sur la littérature
narrative de l’Ancien Régime, de l’autre sur les relations entre
peinture et littérature. Il consacrait alors une partie de son
enseignement aux contes de Perrault (et je lui dois mon désir de
travailler, dès la maîtrise, sur une auteure de la période, bien moins
connue alors, Marie-Catherine d’Aulnoy). À l’époque, le conte
merveilleux, beaucoup étudié des seuls folkloristes, n’avait pas
encore vraiment suscité d’intérêt, en France tout au moins. Depuis
Propp, le conte devait sans doute à sa brièveté (relative), sa topique
récurrente, sa simplicité apparente, d’être un objet de prédilection
pour l’analyse structurale des récits. S’écartant de ces voies déjà bien
balisées, René Démoris était donc, dans les années 1970, un
pionnier  ; il ne s’attendait pas alors — il l’a dit plus tard —à ce que
les contes merveilleux de l’Ancien Régime retinssent autant l’intérêt
des chercheurs qu’ils le firent par la suite.

3 C’est de cette époque que date son article « Du littéral au littéraire
dans Peau d’Âne de Perrault  », paru dans le numéro consacré au
Mythe de l’origine des langues par la Revue des Sciences Humaines (Lille 3,
1977-2, p. 261-279). Il en finalisa l’assemblage des matériaux, ou les
mit à l’épreuve, dans le laboratoire des cours et séminaires lillois.
Dans cette étude, qui ouvre des voies originales, René Démoris pose
l’hypothèse que le conte de fées, texte profane, insignifiant
seulement en apparence (et Perrault ne manque pas de le souligner),
est porteur d’un modèle refoulé, qui est le texte sacré, biblique, avec
lequel il partage une origine orale et une valeur commune,
l’humilité. À partir de ce présupposé, René Démoris dénoue les liens
symboliques, économiques, reliant le motif de l’or et de l’or/alité 2



(dans sa double dimension, énonciative et pulsionnelle, qui a à voir
avec les thèmes de la consommation alimentaire et de la dévoration
si présents dans les contes) mettant à jour, derrière le recours aux
matériaux mythologiques agrégés au conte de «  Peau d’Âne  », le
travail du symbolique, fort utile à une insidieuse dénonciation de la
politique Louis-Quatorzième par son auteur.

4 Un autre article de René Démoris porte sur les Aventures de Psyché et
Cupidon de La Fontaine  : «  Le monstre et la monstre 3   ». Il y
renouvelle l’approche du grand fabuliste avec lequel Perrault
dialogua par l’entremise de ses contes. Outre son analyse du rapport
entre narcissisme et monstruosité, susceptible d’éclairer nombre de
contes à époux monstrueux, il y fait valoir l’«  un des privilèges du
récit badin », qui est de « pouvoir signaler sa propre absurdité 4  ».
Disqualification profitable à un auteur qui, derrière la critique des
agissements des dieux, brossait sans le dire un portrait peu amène de
la cruauté des puissants, soumis à la loi de leur désir : La Fontaine ne
suggérait-il pas alors, analyse René Démoris, que les Grands (tels les
dieux pesant sur la destinée de Psyché) n’échappent pas plus qu’elle
à «  la monstre », et au grotesque 5  ? Précision également utile aux
chercheurs s’intéressant aux contes de fées de l’Ancien Régime  : on
sait comment leurs auteurs se plurent à souligner la dimension
ironique et parodique de leurs ré/créations dès l’origine du genre 6 .
René Démoris avait déjà, dans le chapitre de sa thèse consacré à
Madame de Villedieu, pointé l’un des bénéfices de la légèreté de ton
et de la maladresse feinte d’un narrateur facétieux, qui est de
«  laisser au lecteur le soin de reconstituer ce que l’auteur n’a pas
voulu dire 7  ».

5 Ces deux articles — et sans doute beaucoup d’autres travaux de René
Démoris — illustrent sa virtuosité dans l’art de tisser des liens entre
les textes, de faire valoir l’importance de quelques détails



apparemment insignifiants (phonèmes et graphèmes récurrents dans
«  Peau d’Âne  », ou encore dans les noms propres des personnages
des Liaisons dangereuses de Laclos), menus détails dont on sait, avec
Daniel Arasse, comme ils peuvent compter dans la lecture d’une
œuvre, texte ou tableau. René Démoris avait l’art de faire émerger
des convergences insoupçonnées, donnant matière à penser, à
poursuivre l’enquête après lui. Il recourait volontiers aux outils
offerts par les sciences humaines  : linguistique, histoire,
anthropologie (Marcel Mauss), économie (Jean-Pierre Lyotard),
sociologie et philosophie politique (Jean Baudrillard), pour n’en citer
que quelques-uns. Mais c’est avant tout son intérêt pour les écrits
théoriques des fondateurs de la psychanalyse qui a nourri sa lecture
des contes merveilleux. Il s’attachait à montrer à ses étudiants
comment manipuler ces outils, quel parti en tirer. Ce n’est pas
seulement Freud, ce sont aussi Lacan, Mélanie Klein, Michael Balint
qu’il convoquait, les décortiquant avec les étudiants assistant à ses
séminaires, pour les appliquer ensuite à ses objets d’étude, sans
manquer d’en faire apparaître la portée, mais aussi de la relativiser,
car tout était discuté. Il enseignait ainsi aux apprentis chercheurs
que nous étions à nous méfier des voies hasardeuses d’une critique
psycho-biographique, à refuser les applications mécaniques d’une
symbolique psychanalytique par trop simpliste, ou détachée de
l’étude du signifiant. Il voulait apprendre à ses étudiants à regarder,
à voir.

6 Parmi les multiples thèses qu’il a dirigées, seules deux s’intéressent
spécifiquement au merveilleux dans la littérature des XVIIe et
XVIIIe siècles 8 . Mais bien d’autres travaux, d’autres thèses — dirigées
ou non par lui  — portent la trace de la fréquentation de ses
séminaires à Paris 3 où il exerça de 1984 à 2000, des échanges qu’il



anima dans le Centre d’Études et de Recherches sur la Littérature et
les Arts Visuels du XVIIIe siècle qu’il y avait fondé 9 .

7 La communauté scientifique a perdu avec René Démoris un éminent
spécialiste du XVIIIe  siècle, dans le double domaine des études
littéraires et esthétiques. Son œuvre demeure —  cinq livres,
quatorze éditions, neuf ouvrages collectifs, et plus de cent-vingt
articles 10   —, ainsi que l’empreinte dont il a marqué ses étudiants
et amis, en France, en Angleterre, au Brésil, aux USA, autant de pays
où il a enseigné.

NOTES
1. R. Démoris, « De l’importance d’être badin : pour une mise en situation des Mémoires de la
vie d’Henriette Sylvie de Molière (1671-1674)  », dans E.  Keller-Rahbé (éd.), Mme de Villedieu
romancière. Nouvelles perspectives de recherches, Lyon, PUL, 2004, p. 129-144.
2. Louis Marin s’intéressa au même conte dans ses articles «  La voix d’un conte  : entre La
Fontaine et Perrault, sa récriture  », Critique, n°  394, 1980  ; «  La parole est d’or. Analyse
structurale d’un conte de Perrault », Revue des Langues et Littératures étrangères, Pékin, 1983.
Plus tard, plusieurs de ses analyses des contes de Perrault, reprises dans La Parole mangée, et
autres essais théologico-politiques (Méridiens Klincksieck, 1986) exploitèrent l’idée de
l’interférence entre texte sacré et conte merveilleux : « Peau d’Âne ou l’oralité », « La cuisine
des Fées ou le signe culinaire dans les Contes de Perrault », notamment.
3. R. Démoris, « Le monstre et la monstre », Littérature classique, n° 29, 1997, p. 123-136.
4.Ibid., p. 124.
5. Je dois donc à René Démoris d’avoir attiré mon attention sur la dimension politique des
contes (voir Féeries n° 3, 2006, dont le dossier que j’ai dirigé porte sur La politique des contes.
Dans mon article introducteur, je reprends d’ailleurs une analyse de « Griselidis » esquissée
lors d’un travail élaboré en année de licence, dans son cours sur Perrault).
6. J.-P. Sermain, « La parodie dans les contes de fées (1693-1713) : une loi du genre ? », dans
I.  Landy-Houillon et M. Ménard (éds), Burlesque et formes parodiques, Biblio  17, n°  33, 1987,
p. 541-552.
7. R. Démoris, art. cité, p. 124.



8. Par ordre chronologique : A. Defrance, Écriture et fantasme dans les contes de fées de Madame

d’Aulnoy, thèse de 3e cycle soutenue à Paris 3 en 1987, qui a donné naissance à l’ouvrage Les
contes et nouvelles de Madame d’Aulnoy (1690-1698). L’écriture féminine à rebours de la tradition,
Genève, Droz, 1998 ; E. Sempère, De la merveille à l’inquiétude : le registre du fantastique dans la

fiction narrative au XVIIIe  siècle, thèse soutenue à Paris  3 en 2006, et publiée aux Presses
universitaires de Bordeaux Montaigne, coll. « Mirabilia » en 2009 (compte rendu dans Féeries
n° 8, 2011).
9. La thèse d’Aurélia Gaillard, Fables, mythes, contes : l’esthétique de la fable et du fabuleux (1660-
1724), dirigée par Georges Benrekassa et soutenue à l’université Paris Diderot en 1994, a paru
chez Champion en 1996, dans la collection « Lumière classique ». Son Habilitation à Diriger des
Recherches a été parrainée en 2002 par René Démoris. L’ouvrage inédit constitutif du dossier,
Le corps des statues, le vivant et son simulacre à l’âge classique (de Descartes à Diderot), a été publié
également chez Champion en 2003. Le conte merveilleux y trouve bonne place. Il faut aussi
évoquer les travaux de Christophe Martin sur l’illustration des contes de fées, auquel Féeries a
consacré son numéro 11 en 2014 (Ch. Martin, « Dangereux Suppléments ». L’illustration du roman
en France au dix-huitième siècle, Louvain-Paris, Peeters, coll. «  La République des Lettres  »,
n° 24, 2005, et « L’illustration du conte de fées (1697-1789) », CAIEF, n° 57, mai 2005, p. 113-
132). La liste des travaux influencés par René Démoris n’est évidemment pas exhaustive.
10. La biographie détaillée de René Démoris a été publiée en hommage dans le Bulletin de la

revue du XVIIIe siècle d’avril 2016, où est signalé ce dénombrement.
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Jean-François Perrin, L’Orientale
allégorie. Le conte oriental au
XVIIIe siècle en France (1704-1774)
Paris, Honoré Champion, 2015, 310 p.

Raymonde Robert

RÉFÉRENCE
Jean-François Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au XVIIIe siècle
en France (1704-1774), Paris, Honoré Champion, 2015, 310 p.

1 L’essai de Jean-François Perrin constitue une étape importante dans
le domaine de la recherche sur le conte merveilleux français. Le
XVIIIe  siècle est en effet un moment fondamental dans l’histoire du
genre, car il voit naître des formes originales, contes de fées à la
française ou conte oriental. Ces formes, trop longtemps réputées
mineures, sauf quand elles étaient sauvées de ce statut inférieur par
la caution du nom d’un «  grand  » auteur, bénéficient maintenant,
depuis une vingtaine d’années, d’un changement complet de
l’attitude des universitaires. J.-F.  Perrin est un de ceux qui ont
contribué à faire reconnaître la légitimité d’une approche large,
documentée et sérieuse de ces textes d’auteurs « de second rayon »,
aussi bien que d’auteurs célèbres. Il a su mener de front, sans aucun



a priori hiérarchique, des recherches sur Rousseau (dont il vient
d’éditer les Dialogues et les textes périphériques dans la grande
collection du tricentenaire [à paraître, volume  18, Garnier]) et
l’organisation et l’animation d’une équipe de recherche sur «  le
conte merveilleux XVIIe - XVIIIe  siècle  ». De cette démarche sont issus
trois colloques internationaux (1999, 2005, 2009) dont les actes sont
tous parus rapidement et la création de la revue Féeries dont il fut le
directeur jusqu’en 2010 ; à quoi s’est ajoutée la direction de l’édition
des « contes d’Hamilton et d’autres conteurs » et surtout de l’œuvre
volumineuse de Gueullette, dont il est devenu un des rares
spécialistes et dont les contes occupent trois volumes de la
Bibliothèque des Génies et des Fées (vol. 9 - I, II, III).

2 L’essai qu’il propose vise à offrir au chercheur et au lecteur une
synthèse de cet amas de textes de tous ordres qui foisonnèrent en
France dans le sillage de la traduction des Mille et Une Nuits de
Galland, et qui constituèrent un genre nouveau, « le conte oriental à
l’occidentale  ». Leur quantité et surtout leur hétérogénéité avaient,
jusqu’à présent, découragé les plus téméraires. On ne peut que se
féliciter que J.-F.  Perrin ait entrepris cette synthèse. Dans une
introduction remarquable, non seulement par son ampleur et sa
précision, mais aussi par son caractère concret qui fait alterner
réflexion théorique, citations opportunément choisies, repérage du
trajet d’un motif, résumés de contes, il dégage d’un corpus qu’il
circonscrit entre 1704 (Les Mille et Une Nuits) et 1774 (Voltaire, Le
Taureau blanc) les grandes lignes d’une problématique du conte
oriental et de son histoire, sous la forme de trois idées qui prennent
en compte « la dialectique en cours dans l’esprit du temps, entre une
fantasmatique archaïque, quoique vivace, des religions d’Orient et le
cours nouveau du savoir humaniste  » (p.  36). Ces trois axes sont  :
1)  Galland et sa lignée et leur œuvre de vulgarisation de ce que



l’époque connaissait de l’Orient  ; 2)  l’Orient des Lumières comme
réflecteur des grands débats européens et français de l’époque ; 3) ce
réflecteur rendu « ultra-réactif » par la lignée satirico-libertine issue
d’Hamilton.

3 Le corps de l’essai se calque sur cette problématique développée en
trois parties dont les titres annoncent parfaitement le contenu. La
première, Genèses, est composée de trois chapitres qui prennent en
compte l’évolution du genre. Le premier analyse le genre à partir de
sa première manifestation, la traduction de Galland, puis son
exploitation par ses imitateurs, de Pétis à Gueullette. Le deuxième,
sa déconstruction avec la promotion de sa «  version persifleuse-
satirique  » par la lignée d’Hamilton, de Crébillon à Cazotte. Le
troisième s’intéresse plus précisément à Voltaire qui met le conte au
service de la cause philosophique. La deuxième partie est intitulée
Poétiques  ; elle est constituée de quatre études stylistiques  : la
déconstruction ironique dans les prologues et les cadres chez
Hamilton, le montage-hybridation dans les Contes chinois de
Gueullette, la sophistication du jeu de la contrainte dans Tanzaï et
Néadarné de Crébillon, la mise en œuvre d’une gageure dans La Reine
Fantasque de Rousseau. La troisième partie, Problématiques, est
constituée de quatre chapitres qui regroupent les textes dans
lesquels sont soulevées certaines des questions qui se posèrent à
l’époque  : «  l’aliénation de l’identité par le théâtre du pouvoir  »
(Histoire du dormeur éveillé, trois contes des Sultanes de Guzarate de
Gueullette)  ; les questions d’identité dans les contes à
métempsycose  ; l’inquiétude sur la différence des sexes (nombreux
textes parmi lesquels Le Sopha, Les Aventures du mandarin Fum-Hoam,
Gueullette, L’Histoire véritable, Montesquieu)  ; «  l’instrumentalisation
du genre  » par Tiphaigne de La Roche (Visions d’Ibraïm dans les
Bigarrures philosophiques).



4 La richesse de cet essai et la finesse des analyses rendent impossible
toute tentative d’en présenter l’approche sommaire qu’impose
l’exercice du compte rendu. Tout au plus peut-on en signaler, parmi
toutes les qualités (richesse et étendue de la documentation qui ne
laisse de côté, dans le corpus, aucun texte de quelque ordre qu’il
soit, clarté de l’organisation et efficacité d’une rhétorique qui guide
le lecteur dans le parcours d’une réflexion d’une étonnante
ampleur), la maîtrise des outils et des connaissances strictement
littéraires auxquels s’ajoute celle des concepts et des questions
philosophiques qui marquèrent l’époque, ce qui permet à l’auteur de
jouer sur les deux tableaux, toujours importants mais fondamentaux
au XVIIIe siècle.

5 Un épilogue intitulé « Le Conte, la Fable, l’Histoire » conclut l’essai
sous la forme d’une rupture qui surprend le lecteur et mérite
analyse. Renvoyant en miroir à une formule de la première page de
l’essai qui « entr[ait] en matière […] par la porte du conte » (p. 7) en
racontant une aventure merveilleuse arrivée à un personnage de
Gueullette, l’essai se termine en clin d’œil ironique aux contes
satiriques et « aux diseurs de riens des temps illuminés », mais aussi
aux débats universitaires récents sur la lecture structuraliste des
contes («  l’algèbre des fonctions coniques [qui] a envahi les
bibliothèques spécialisées  » [p.  268]). Sans aucun préambule, cette
fois, le discours change de régime. Un conte aussi loufoque que ceux
d’Hamilton se développe sur le topos du manuscrit perdu dont un
fragment a été retrouvé : « On raconte dans l’un des rares fragments
retrouvés […] qu’il y avait une fois […]. » Le récit met en scène une
discussion entre deux personnages inattendus : « un Rouet à filer des
rhapsodies philosophiques  » et «  un Parapluie en toile de
Romancie ». Cette conclusion ludique rappelle non seulement le jeu
de Crébillon dans l’introduction de Tanzaï, mais plus généralement la



démarche de l’Oulipo. Comme le texte de Crébillon, elle oblige le
lecteur à reconsidérer l’étendue de ses connaissances et plus
généralement sa culture de dix-huitiémiste, voire sa culture tout
simplement, ce que l’ensemble de l’essai l’avait déjà obligé à faire.
Sorte de pied de nez, au demeurant fort sympathique, à la rhétorique
universitaire si scrupuleusement respectée jusque-là, c’est aussi
l’effet mimétique de la contagion des contes ironiques et joueurs si
bien analysés auparavant, à quoi s’ajoute, entre autres, un des textes
périphériques de Rousseau, Le Persifleur, dont l’édition vient de
précéder cet essai. Toutefois, et malgré —  ou à la faveur de  — la
distance subversive et ironique, l’épilogue aborde une question
immense, celle de la relation des contes et des récits fabuleux par
lesquels toute civilisation justifie son existence.

6 En résumé, l’ouvrage constitue une très belle synthèse sur un sujet
difficile qui est ici traité avec une réelle maestria. Une rare et
relative réserve resterait à formuler sur le choix de la limite
chronologique imposée au corpus. La date de 1774 comme terminus
ad quem présente l’inconvénient d’exclure du corpus quelques
ouvrages qu’on peut considérer comme importants pour le conte
oriental à la française : sans parler de Foka ou Les Métamorphoses, conte
chinois de Baret, Vathek et ses épisodes de Beckford et La Suite des
Mille et Une Nuits de Cazotte manquent un peu dans la synthèse. Il est
vrai que cette exclusion a l’avantage, non négligeable, d’éliminer de
l’analyse la troupe disparate des textes mineurs dont le tome 19 de la
Bibliothèque des Génies et des Fées donne un aperçu tourbillonnant.
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RÉFÉRENCE
Stéphanie Bernier-Tomas, Conter en vers au siècle des Lumières. Du
divertissement mondain au genre libertin, Paris, Honoré Champion, 2015,
782 p.

1 Cet ouvrage, issu d’une thèse de doctorat soutenue en 2011,
s’intéresse à un genre poétique qui a peu retenu l’attention de la
critique, en dépit d’une production nombreuse tout au long du
XVIIIe  siècle. Stéphanie Bernier-Tomas s’attache ainsi à constituer un
corpus et à définir les traits de ce genre aux contours incertains. Nés
dans un cadre mondain et empruntant bien des caractéristiques que
Nicole Masson avait décrites pour la poésie fugitive, les contes en
vers circulent souvent de manière anonyme et clandestine, au hasard
des «  portefeuilles  » ou des recueils collectifs. Une définition assez



large est d’abord proposée en introduction — « […] tout récit en vers,
généralement bref, qui ne vise qu’à divertir pas son caractère
spirituel  » (p.  22)  —, laquelle sera reprise et précisée dans la
troisième partie de l’ouvrage consacrée à la poétique du genre. Les
auteurs les plus célèbres de ces contes en vers sont Hamilton,
Grécourt, le plus prolifique, Piron, Voltaire, ou encore Gresset et
Laclos, mais S. Bernier-Tomas révèle également les textes de Vergier,
Sénécé, Robbé de Beauveset, ou encore Sabatier de Castres ou Mérard
de Saint-Just à la fin du siècle. Chacun des auteurs est présenté dans
d’utiles notices biographiques à la fin de l’ouvrage.

2 La première partie rend compte des conditions et de l’ampleur de la
vogue du conte en vers, un genre qui s’épanouit tout
particulièrement au cœur des lieux de sociabilité en lien avec l’art
de la conversation  : salons, café, société du Temple, cour de Sceaux
fréquentée notamment par Voltaire, ou encore sociétés bachiques. La
finalité première de ces contes est l’agrément et, à l’exception des
contes de Voltaire, ils n’ont pas de prétention morale, philosophique
ou politique. Il ne semble pas très aisé de décrire une évolution du
genre au cours du siècle : la veine grivoise, héritière des contes de La
Fontaine, est importante au début du siècle mais reste présente tout
au long du siècle, une veine parodique apparaît dans les années 1730
au même moment que celle qui s’observe pour le conte de fées. Les
années 1770-1790 correspondent à l’apogée du genre en terme
d’éditions, se décèle alors une perspective plus cynique dans la
peinture du libertinage, ou plus morale sous l’influence
contemporaine des contes de Marmontel. S.  Bernier-Tomas étudie
par ailleurs la postérité du genre aux XIXe et XXe  siècles, et le rôle
d’Apollinaire en particulier pour la redécouverte de ce corpus.

3 Le titre de la deuxième partie, «  L’imaginaire libertin  », est un peu
trompeur. L’inscription des contes en vers, dès le titre de la thèse,



dans le « genre libertin », par ailleurs complexe à circonscrire, aurait
mérité à cet égard un développement plus net. Si S.  Bernier-Tomas
rappelle la polysémie du terme dès la première partie, elle ne
parvient pas vraiment à se détacher du libertin, personne ou
personnage, pour décrire les traits d’un genre. La question
réapparaît dans la troisième partie (p. 621 et suiv.) mais on retrouve
les mêmes définitions que dans la première partie (la distinction
entre «  libertin érudit  » et libertinage «  de mœurs  ») pour passer
très rapidement à l’étude du langage « gazé » ou non des contes. En
tout état de cause, la deuxième partie s’attache surtout à dresser une
typologie des thématiques topiques de ces contes en vers : l’amour et
surtout les «  mésaventures conjugales et [les] frasques des
ecclésiastiques  » (p.  226), les «  occasions  » et «  accidents  »
favorables à ces amours souvent adultères. S.  Bernier-Tomas étudie
également le «  goût de la transgression  » de certains contes,
s’interroge sur la «  portée philosophique  » des contes qui
reprennent la topique des apparences trompeuses, mais fustigent
également les préjugés et superstitions. Elle voit dans la recherche
du bonheur qui se dessine dans ces textes une « leçon de légèreté et
d’humilité  » et une «  morale pratique  », qualifiée également au
début de la partie de «  pragmatisme de bon aloi  » (p.  258). Le
deuxième chapitre dresse une typologie des personnages féminins,
de l’ingénue à la bégueule en passant par la libertine et la religieuse,
puis viennent les figures masculines, et même le bestiaire présent
dans ces contes. S. Bernier-Tomas navigue avec une évidente aisance
entre ces différents textes qu’elle fait entrer en résonance. Si elle
note bien que bon nombre de ces thématiques sont topiques et
héritées, ce n’est que dans la troisième partie que la question des
«  sources et des modèles  » est envisagée, ce qui génère quelques
répétitions. Le caractère topique et le « modèle » que constituent les



contes de La Fontaine en particulier, où se trouvent déjà bon nombre
de ces types et topoï, auraient pu être posés d’emblée comme des
traits définitoires de ce genre, qui ne s’en cache nullement et joue de
la connivence, tant par la pratique de l’équivoque et de l’allusion
que par la référence culturelle et intertextuelle.

4 La question des sources introduit donc la troisième partie de
l’ouvrage consacré à la poétique du conte en vers. S. Bernier-Tomas
consacre une quinzaine de pages aux contes de La Fontaine, depuis
le débat sur la traduction de Joconde, pour aboutir à une conclusion
assez surprenante, qui aurait pu être davantage étayée  : «  Par leur
esprit, les Contes et nouvelles de La Fontaine appartiennent à
l’évidence au XVIIIe siècle et la philosophie hédoniste qui s’en dégage
ne pouvait qu’inspirer les auteurs libertins du siècle suivant.  »
(p.  429) Par ailleurs, les contes de La Fontaine sont tantôt qualifiés
de contes «  grivois  », contes «  galants  », contes «  libertins  », sans
distinction claire. S.  Bernier-Tomas fait ensuite état de la
multiplicité des sources possibles au-delà de ce modèle lafontainien
structurant et reconnu par les auteurs  : nouvelles italiennes,
tradition médiévale du fabliau, Rabelais, Verville, mais aussi mode
des ana, à laquelle ont sacrifié certains des auteurs du corpus. Nul
doute que l’entreprise est complexe pour une telle topique, et que
les «  effets d’intertextualité  » priment sur «  l’imitation délibérée  »
(p. 507). C’est également dans cette troisième partie que l’on trouve
une tentative de définition du genre (p.  525) que l’on aurait pu
attendre dès l’introduction, posant les critères d’établissement d’un
corpus par exemple. S. Bernier-Tomas rappelle la polysémie du mot
« conte » à partir des dictionnaires de l’époque et met en exergue la
brièveté qui caractérise le genre, rapprochant les contes en vers
d’une «  esthétique du petit  » telle que Nathalie Rizzoni a pu la
définir pour les œuvres de Pannard. La finalité ludique et



divertissante du conte en vers est rappelée. La section consacrée aux
«  frontières du genre  » montre la porosité de cette forme poétique
avec l’épître, l’épigramme, la satire ou encore la fable. Ces
rapprochements pertinents permettent de saisir sa liberté, en
revanche le rapprochement avec le genre romanesque paraît moins
convaincant. Le dernier chapitre étudie avec précision, quoique avec
un titre assez large («  Poétique du désir  ») la métrique, les images,
ou encore la pratique de la parodie dans ces contes qui font montre
d’une grande ingéniosité. S.  Bernier-Tomas rappelle brièvement le
contexte du débat sur les vers qui parcourt le XVIIIe  siècle et
s’interroge sur la «  modernité  » de ces contes en vers  : si une
inscription de cette pratique dans certains aspects de la Querelle des
Anciens et des Modernes pourrait être défendue, on ne peut voir
dans ces conteurs des «  précurseurs de la poésie romantique  »
(p.  645). Beaucoup plus convaincante est la proposition d’une
« esthétique de la dérision » (p. 668) sous le double patronage d’Éros
et de Momus.

5 Dans cet archipel poétique méconnu, quelle place occupe alors le
conte merveilleux ? Le conte de fées est d’abord sollicité par analogie
pour déterminer la situation du conte en vers au XVIIIe  siècle  : un
même «  discrédit  » caractérise les deux genres (p.  15, puis p.  450)
qui relèvent tous deux d’un «  phénomène de mode  » (p.  31). La
«  veine féerique  » du conte en vers est surtout abordée dans le
chapitre consacré aux sources et modèles (p.  450-471). S.  Bernier-
Tomas rappelle l’histoire du conte de fées à partir des travaux de
Raymonde Robert et Jacques Barchilon. Les contes en vers qui
relèvent du « merveilleux », par leurs personnages notamment, sont
en fait peu représentés  : Voltaire et Piron le pratiquent
ponctuellement. On décèle une certaine difficulté dans le parallèle
qui est mené entre les deux « genres ». L’auteur reprend la thèse de



Raymonde Robert sur le conte de fées comme « miroir » de la société
aristocratique qui le produit, et voit dans le conte en vers une
« réaction à la mode du conte de fées, dont il constituerait une sorte
de contrepoint  » (p.  465). Si le conte en vers est lui aussi un
«  miroir  », il représenterait ainsi des «  catégories sociales moins
favorisées, voire populaires » et «  témoigne d’une amère lucidité et
d’un pragmatisme indéniable  » (ibid.). Cette proposition mériterait
d’être nuancée, à partir des travaux récents sur le conte merveilleux,
par exemple les numéros de la revue Féeries sur la «  politique du
conte  », ou les rapports entre «  conte et fable  » qui reviennent sur
cette idée du conte-miroir de la société aristocratique. D’un point de
vue littéraire, S.  Bernier-Tomas voit dans le conte en vers une
« radicalisation » de la tendance parodique du conte de fées (p. 470,
puis p.  685). Quant à la «  tradition orientale  » (p.  471-488) comme
source possible du conte en vers, il s’avère à la lecture qu’elle offre
surtout des décors de convention. Certes, le conte en vers, comme le
conte oriental, relève d’une « esthétique de la surprise », mais il me
semble que les enjeux ne sont pas les mêmes, le second pratiquant
surtout un art de la pointe  : plus qu’un «  modèle de création et de
réception  », les contes des Mille et Une Nuits ont surtout permis de
renouveler une topique éculée.

6 En dépit de quelques maladresses et de quelques affirmations qui
auraient pu être nuancées, l’ouvrage remplit son objectif premier  :
«  resituer tout un pan de l’histoire poétique négligé dans la
littérature officielle » (p. 31), et permet de découvrir un ensemble de
textes mais aussi de pratiques, mondaines, collectives, souvent
ludiques. Les textes sont lus avec précision, avec parfois un goût un
peu systématique pour les typologies, et avec un engagement sincère
que la question suivante, issue de la conclusion, permet de saisir  :
«  [...] comment admettre de nos jours que l’on puisse dénier à ce



genre, si marginal et mineur soit-il, cette reconnaissance littéraire
qui lui fait si cruellement défaut  ?  » (p.  701) Nul doute que cet
ouvrage remédie à cette « cruauté » de l’histoire littéraire.
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1 Voilà trois ouvrages traitant principalement des contes de Perrault
qui font preuve d’un parti pris original. Le premier, œuvre d’un
professeur de littérature, prend en considération un éventail large
de textes de la famille du récit «  La Barbe bleue  » de Perrault,
jusqu’aux plus récents d’entre eux ; dans le second, un psychologue
déclare vouloir s’écarter des thèses de Bettelheim en s’intéressant
aux personnages secondaires des contes  ; dans le troisième, une
écrivaine nous présente ses commentaires personnels sur une
sélection de contes.

2 Si le troisième auteur revendique une vision très subjective et même
spirituelle (dans un sens proprement religieux), les deux premiers
essais relèvent de l’exercice classique du commentaire. Disons-le
d’emblée, ces deux ouvrages déçoivent l’espoir suscité d’une
interprétation renouvelée. Bien que poursuivant des approches
herméneutiques différentes, ils aboutissent à des impasses, ne serait-
ce qu’à cause d’une multitude d’approximations par rapport aux
textes qu’ils étudient. Alors pourquoi les recenser  ? Alors que les
études actuelles sur cette littérature divergent profondément sur des
questions de méthode (des linguistes aux folkloristes, pour faire
simple), il me semble utile de prendre en compte même les fausses
pistes qui ont été tentées pour mieux baliser nos chemins.

3 Dans son essai, Florence Fix convoque de manière inédite de
nombreux textes littéraires contemporains, mais également des
opéras et des films  : ceux de Maurice Maeterlinck, Béla Bartok,
Anatole France, Ernst Lubitsch, Angela Carter, Pierrette Fleutiaux,
Amélie Nothomb, etc. Elle ne précise pas les critères de sélection de



son corpus, mais il apparaît que ce sont tous des « textes longs » (en
incluant livrets et scénarios) par rapport au texte court et dense
qu’est le conte-de-Perrault, et la plupart relèvent du genre réaliste.
À une occasion elle évoque à propos du roman de Nothomb «  la
construction dialogique [qui] appelle par définition l’argumentation,
l’échange de points de vue, l’explication [et] de ce fait […] prend de
front l’opacité [du conte]  » (p.  178), mais cela aurait mérité une
analyse narratologique plus développée  ; comme il eût été
intéressant de tenir compte des spécificités des langages mis en
œuvre (littéraire, cinématographique, scénique).

4 Quant à Pierre Sultan, il consacre un chapitre à chaque récit de
Perrault, en vers comme en prose, à l’exception de «  Grisélidis  »,
«  Les Souhaits ridicules  » et «  Riquet à la houppe  », sans fournir
d’explication à ce choix (dommage, il eût été intéressant d’examiner
la particularité de ce dernier récit dans lequel un personnage
secondaire — la fille laide mais spirituelle — est escamoté).

5 Enfin, Jacqueline Kelen propose dix-sept chapitres commentant six
contes de Perrault, six d’Andersen, cinq des Grimm, qu’elle a choisis
parmi «  les contes de fées […] les plus connus » (p. 31). Elle précise
qu’elle les présente « en un ordre qui [lui] paraît correspondre à une
progression sur la voie spirituelle  » (p.  31). Notons que, selon cet
ordre, nous trouvons trois contes de Perrault parmi les quatre
derniers chapitres  : «  La Belle au bois dormant  », «  Cendrillon  »,
« Peau d’Âne ».

6 Florence Fix, professeur en littérature comparée à l’université de
Lorraine, se donne pour programme d’explorer la notion de secret.
Elle passe d’un texte à l’autre en généralisant des idées-thématiques
sur l’ensemble de son corpus (elle abuse ainsi de la formule vague du
type «  nombre de réécritures soulignent que […] »), plutôt qu’en
contrastant l’individualité des textes pour dégager leur cohérence



structurelle propre. En somme, elle applique la méthode folkloriste à
des textes littéraires. Ce qui se révèle ardu car cette méthode appuie
sa légitimité (par ailleurs débattue) sur le postulat d’archétypes qui
s’actualiseraient dans les multiples expressions d’un « conte-type ».
Or, contrairement aux formes brèves, l’intérêt précisément des textes
longs ici pris en compte est de permettre de détailler la psychologie
des personnages et leurs motivations.

7 Au lieu de cela, F.  Fix tente de composer le portrait psychologique
d’un personnage textuellement composite, ce qui conduit
inévitablement à des contradictions : ainsi le personnage Barbe bleue
de Perrault serait tantôt «  cynique  » (p.  33) et tantôt «  idéaliste  »
(p.  71)  ; tantôt il est manipulateur et met en place un dispositif de
piège (p. 171) et tantôt il cherche simplement à mettre à l’épreuve la
curiosité, etc. Il est décrit comme vivant dans un « immense château
[…] démesur[é]  » (p.  129) —  alors qu’en fait il réside dans une
maison  ; où, despote (p.  195), il enfermerait sa femme (p.  158, 189,
194) —  alors qu’il lui remet presque toutes les clés et toute sa
fortune, qu’elle est libre de ses mouvements, que ses amis vont et
viennent, que sa mère est voisine  ; il serait frustre (p.  174) —  alors
qu’il est honnête homme  ; cruel, «  [il] prend[rait] son épouse sur le
fait, [et] diffère sa mise à mort [pour susciter en elle] l’attente et […]
l’effroi » (p. 204) — alors qu’il est absent lors des faits et ne réalise la
désobéissance de son épouse que par sa main tremblante  ; brutal, il
«  traîne[rait sa femme] par les cheveux dans l’escalier pour
l’immoler » (p. 149) — alors qu’elle descend d’elle-même et qu’il ne
la saisit par les cheveux qu’au dernier moment  ; quant à la femme,
elle serait «  innocente  » (p.  25) et «  naïve  » (p.  16) —  alors que le
texte la présente comme vénale et rouée  ; et «  de nature bavarde,
spontanée, ouverte  » (p.  54) —  alors que le texte la présente peu
diserte avec ses proches, etc. Prise à son propre piège



méthodologique, F. Fix finit par conclure que le texte de Perrault est
« inintelligible » (p. 175), « illogi[que] » (p. 176), « invraisemblable »
et « incohérent  » (p.  196), «  aberrant » (p.  211) et
« absurde » (p. 217).

8 Cela est d’autant plus dommage qu’elle formule aussi des remarques
fines, comme sur la sidération que produit le bleu non seulement sur
les personnages mais aussi sur le lecteur, ou sur l’«  incongru[ité]  »
(p. 149) « de cette sœur [Anne] qui sacrifie à la prosodie tandis que
sa cadette est sur le point [d’être] sacrifi[ée]  » (p.  184), sans
persévérer dans les conséquences pourtant essentielles de ces
intuitions.

9 Pierre Sultan, psychologue clinicien et psychanalyste, se pose des
questions justes (et trop souvent ignorées par la critique) : Quel âge a
le Petit Chaperon rouge  ? Pourquoi les parents de la Belle au bois
dormant ne la mettent-ils pas au courant de la prédiction des fées ?
Pourquoi le prince confie-t-il la Belle à sa mère ogresse  ? Pourquoi
Cendrillon fait bénéficier ses méchantes sœurs de sa bonne fortune ?
Etc. Mais ses réponses l’amènent à produire des théories
surprenantes. Ainsi, Cendrillon ne se lamente pas auprès de sa
marraine de ne pas pouvoir se rendre au bal, mais souffrirait du
départ de ses sœurs adorées pour lesquelles elle a une affection
masochiste  ; dans «  Le Petit Poucet  », il s’agit non pas tant du
cannibalisme de l’ogre que de celui des parents, car lorsqu’ils
abandonnent leurs enfants dans la forêt, ce serait un acte charitable
pour éviter, à cause de la famine, d’en arriver à les manger. Si ces
parents-là poussent la bienveillance jusqu’à abandonner leurs
enfants, presque tous les autres parents seraient défaillants : ceux de
la Belle pour ne pas avoir véritablement cherché à empêcher la
prédiction, ceux du Chat botté simplement d’être morts sans avoir
laissé un testament équitable, etc. De même, la mère du Petit



Chaperon rouge, la grand-mère et le loup ne seraient qu’une même
figure dévorante puisque l’enfant serait en fait victime du «  climat
incestuel » (p. 33) produit par sa mère.

10 Ces interprétations fantaisistes sont fondées sur une grille d’analyse
psychanalytique qui n’est pas canalisée par une lecture rigoureuse
du texte. Ainsi l’auteur se demande «  Pourquoi le Petit Chaperon
rouge [est] finalement dévoré par le loup alors que sa mère l’avait
maintes fois mise en garde » (p. 15). Ce qui justement n’est pas le cas,
chez Perrault, et la négligence maternelle a déjà été examinée par
d’autres commentateurs. Constatant les éléments contradictoires,
selon lui, sur l’âge de l’enfant, pubère ou non, il en conclut que cela
«  renvo[ie] au décalage fréquent entre l’âge réel d’un enfant et
l’immaturité psychique liée aux avatars de son développement
psychoaffectif  » (p.  23). Pourtant le texte est en réalité tout sauf
équivoque sur l’âge de l’enfant. Concernant cette fois l’attitude du
prince de la Belle, P. Sultan est « surpr[is] » (p. 73) qu’il « s’empresse
de quitter le royaume […] peu de temps après  » (p.  75) son arrivée
avec la Belle et leurs deux enfants dans la capitale. Il en déduit
qu’«  à peine monté sur le trône il fuit un royaume dominé par le
maternel [à cause] de sa crainte d’être englouti, dissous dans ce tout
maternel représenté par sa mère ogresse  » (p.  76)  ; mais, en fait, le
texte de Perrault dit « quelques temps après », et un simple calcul à
partir de la durée du mariage clandestin et des âges des enfants
indiquent que cela équivaut à trois ans et conduit à une toute autre
interprétation.

11 Si ces deux ouvrages s’avèrent aboutir à des impasses, il faut
néanmoins leur tenir gré d’avoir osé s’engager sur des pistes
audacieuses (la prise en compte de textes littéraires contemporains
et l’attention aux personnages secondaires) qui méritent d’être
explorées.



12 Le troisième ouvrage, celui de Jacqueline Kelen, auteur de plusieurs
livres sur la spiritualité, est un objet étrange à plus d’un titre. Elle
proclame clairement sa vision ésotérique et mystique, de tendance
néoplatonicienne. Son écriture est agréable à lire même si les
expressions comme «  âme radieuse  », «  âme pérégrine  », «  mondes
visibles et invisibles  », «  expérience numineuse  », «  plénitude de
l’esprit  », «  réalités éternelles et cosmiques  », «  lumière et
ténèbres  », «  sagesse ineffable  », etc. sont si récurrentes que son
exercice de décryptage se transforme en un code rapidement
prévisible. D’ailleurs J. Kelen nous livre dès le début certaines règles
de son système de correspondances : « Un homme qualifié de pauvre
désigne une personne dénuée de ressources intérieures et un homme
mort équivaut au moi charnel et terrestre, coupé de toute dimension
transcendante […] Un chasseur n’est pas quelqu’un qui traque le
gibier mais figure le pèlerin quêtant sans relâche la sagesse » (p. 28),
et ainsi de suite. Aussi l’histoire de la petite fille et du loup est un
« tragique appel aux fils de la Sagesse [pour veiller à ce que la] noble
connaissance [ne soit pas] avalée par les forces d’obscurité  »
(p.  175)  ; l’union de la Belle et son prince «  évoque les noces
intérieures, soudaines et indissolubles, entre l’âme et l’esprit  »
(p. 260) ; pour Cendrillon, « danser, c’est beaucoup plus qu’exécuter
des figures et des gestes, beaucoup plus que se rapprocher de son
partenaire et évoluer gracieusement dans le groupe des danseurs.
C’est s’accorder aux mouvements des constellations » (p. 280).

13 Chaque chapitre commence par un récit qui se veut le résumé du
conte mais, étant presque aussi long que le texte original, il se
transforme quasiment en réécriture  ; tout comme le reste du
chapitre qui se veut un commentaire et se transforme en paraphrase
basée sur son système de correspondances. Finalement, la distinction
entre réécriture et commentaire s’estompe, exemple magistral de ce



qu’analysent Marc Escola et Sophie Rabau (Littérature seconde ou la
bibliothèque de Circé, Kimé, 2015), de sorte que les interprétations de
J.  Kelen sur des textes du genre merveilleux se métamorphosent en
élégante « écriture seconde » qui relève plutôt de l’étrange, voire du
bizarre.
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