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Dans ce numéro de Féeries, treize spécialistes du merveilleux
analysent les rapports complexes qu’entretient le conte de fées
(essentiellement) avec la morale, et les morales. Pour ce qui est du
domaine francais (conte oriental inclus), sont considérés non
seulement des contes et recueils des XVII® et XVIII® siécles (Perrault,
Lhéritier, Moncrif, Crébillon, Duclos, Voltaire, Galland, Pétis,
Desjardins et divers contes en vers), mais aussi un recueil de fables et
contes contemporains inspirés par La Fontaine (dont le processus
d’écriture est ici commenté par I’auteur). Par ailleurs, le domaine
allemand fait I’objet de plusieurs articles (sur les contes des fréres
Grimm). Est examiné, enfin, le devenir des Histoires ou Contes du temps
passé de Perrault dans le patrimoine merveilleux russe deux siécles
apres leur parution.

Outre le dossier critique de ce treizieme numéro de Féeries portant
sur Conte et morale(s), la revue propose aussi, comme chaque année,
plusieurs recensions détaillées d’ouvrages critiques récents
intéressant son champ d’étude.

Un hommage est enfin rendu a René Démoris, grand spécialiste du
XVIII® siécle en littérature francaise et en esthétique, disparu début
2016, et qui a marqué deux générations de chercheurs. Plusieurs de
ses travaux ont insufflé une dynamique aux études sur le conte
merveilleux.
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Avant-propos

Grace a ses contributeurs et a ses lecteurs attentifs, Féeries perpétue
avec ce treiziéme numéro, celui de la bonne chance, une tradition
d’études critiques sur le conte merveilleux du xvi® au xix® siecle et
au-dela. Les articles de ce numéro consacré a « Conte et Morale(s) »
nous promettent une exploration a travers les siécles, les cultures,
les pays, sous des angles dont la variété nous a séduits. Nous tenons
a remercier nos collegues pour leurs textes qui nous ont permis de
poursuivre notre réflexion sur cette question débattue de la morale
dans les contes de fées et la dynamique qui les rend actuels.

1 Nous remercions également Anne Defrance, la directrice de la revue,
pour son soutien indéfectible et Julie Ridard pour son aide précieuse
dans la confection du volume.

2 Jean Mainil et Jean-Paul Sermain



Ftudes



Conte et morale, ou Les nouveaux
habits de la Moralité

Tales and Morals, or Morality’s New Clothes

Jean Mainil

Deés ses origines littéraires dans la derniére décennie du Grand
Siecle, le conte de fées et la morale ont entretenu des rapports tres
étroits. Sans doute plus que ses consceurs, et dés la publication des
tout premiers contes, Perrault a insisté sur 'importance de la morale
qui légitime et justifie a elle seule le corpus moderne du conte.
Certes, Perrault avait publié des contes en vers dés 1691 avec « La
Marquise de Saluces ou La Patience de Griselidis », « Les Souhaits
ridicules » dans Le Mercure Galant deux ans plus tard, et « Peau
d’Ane » I’année suivante encore. La méme année, dés 1694 donc,
alors que les contes paraissent séparément, se cristallise déja I'idée
d'un corpus homogeéne de « contes en vers » que Perrault va
rassembler dans un méme recueil qui portera comme titre Grisélidis,
nouvelle. Avec le conte de Peau d’Ane, et celui des Souhaits ridicules.

Or, en 1694, le genre du conte de fées littéraire commence a peine a
s’imaginer, et a se publier, et il faudra encore attendre trois ans pour
que Perrault propose ses Histoires ou contes du temps passé. Avec des
Moralités, publiant entre-temps « La Belle au bois dormant » dans Le
Mercure Galant de février 1696. Mais dés 1694, pour la troisieme



édition de ce tout premier recueil de contes en vers, alors que le
conte n’a pas méme encore son nom de baptéme et ne 'aura que
deux années plus tard ', Perrault place déja la morale au centre de
son programme et de son entreprise poétique. Dés la troisiéme
édition du recueil qui connut un succés immédiat a en croire ses
trois rééditions en un an, Perrault fait précéder ses contes d'une
« Préface », texte préliminaire dont les allures théoriques
contrastent avec ’adresse, plus personnelle, des Histoires ou contes du
temps passé trois ans plus tard, « A Mademoiselle », Elisabeth-
Charlotte d’Orléans, niece de Louis XIV, dans lequel I’Académicien
expose sa propre poétique > .

Dés cette « Préface » qui inaugure ce premier recueil de contes °, et
ce, trois ans avant la publication des contes les plus connus
aujourd’hui de Perrault et qui paraitront Avec des Moralités, « Le Petit
Chaperon rouge », « Le Petit Poucet », « Les Fées », « La Barbe
bleue », « La Belle au bois dormant » sans parler de « Cendrillon »,
tandis que se manifeste un gotit du public pour ces fables modernes
alors que n’ont alors paru que trois contes, c’est déja par la moralité
de ses contes que Perrault soutient I’entreprise résolument moderne
qui est la sienne.

Cette entreprise moderne, Perrault la défend par rapport aux contes
de I'antique Gréce ou Rome qui sont souvent, selon lui, immoraux

quand ils ne sont pas tout simplement abscons :
Je prétends méme que mes Fables méritent mieux d’étre racontées que la plupart
des Contes anciens, et particuliérement celui de la Matrone d’Ephése et celui de
Psyché, si on les regarde du c6té de la Morale, chose principale dans toute sorte de
Fables, et pour laquelle elles doivent avoir été faites. Toute la moralité qu’on peut
tirer de la Matrone d’Ephése est que souvent les femmes qui semblent les plus
vertueuses le sont le moins, et qu’ainsi il n'y en a presque point qui le soient

véritablement 4 .
Et qui « ne voit que cette Morale est trés mauvaise et qu’elle ne va
qu’a corrompre les femmes par le mauvais exemple, et a leur faire



croire qu’en manquant a leur devoir elles ne font que suivre la voie
commune ° » ? Mieux que cette fable qui, malgré sa morale
douteuse, est pour les Anciens au-dessus de tout soupcon, le premier
conte du recueil de ’Académicien « tend a porter les femmes a
souffrir de leurs maris, et a faire voir qu’il n’y en a point de si brutal
ni de si bizarre, dont la patience d’'une honnéte femme ne puisse

venir 2 bout ® ».

Perrault insiste sur le fait que ses propres contes proposent une
morale absente du corpus classique, mais également que cette
morale est claire, saisissable, évidente, surtout quand elle est
comparée a la morale parfois présente dans les contes anciens mais
qui se révele bien souvent étre impénétrable, telle celle de la fable de
Psyché, certes « tres agréable et trés ingénieuse », mais ou Perrault
déclare y perdre son latin.

Outre sa défiance envers la morale absente, douteuse ou
impénétrable des contes anciens, Perrault prend encore un autre
parti qui lui permettra de mettre la morale au centre de son
programme poétique, et idéologique, et de prouver de cette maniere
la supériorité de ses propres contes sur ceux qui, comme Boileau,
témoignent d’un exclusif « amour des Antiquailles * » : le mythe du
conte oral, populaire, enfantin dont Perrault se serait inspiré.

Ces contes qui, contrairement a la tradition classique, contiendraient
des morales claires, auraient été inventés par « nos aieux [...] pour
les enfants », et ils auraient également été contés « tous les jours a
des Enfants par leurs Gouvernantes, et par leurs Grand-méres ® ».
C’est donc avant tout sur la base morale de ses propres contes, et sur
leur capacité a étre entendus par des enfants, que Perrault déclare
finalement : « Je prétends méme que mes Fables méritent mieux
d’étre racontées que la plupart des Contes anciens, et en particulier
celui de la Matrone d’Ephése et celui de Psyché, si ’on les regarde du
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c6té de la Morale, chose principale dans toute sorte de Fables, et
pour laquelle elles doivent avoir été faites °. » Sans contenir « les
agréments dont les Grecs et les Romains ont orné leurs fables », ces
contes populaires inventés pour les enfants auraient, de tout temps,
du temps passé, renfermé « une moralité louable et instructive.
Partout la vertu y est récompensée, et partout le vice y est puni 10y,
La morale de ces contes est simple : elle montre et démontre, sans
ornement inutile mais aussi sans ambiguité aucune, « l’avantage
qu’il y a d’étre honnéte, patient, avisé, laborieux, obéissant, et le mal

. . \ . 11
qui arrive a ceux qui ne le sont pas = ».

On sait aujourd’hui (beaucoup de contemporains l’avaient déja
subodoré mais sans y insister) que I'attribution de I’origine
populaire et orale de ces contes a des aieux, des meres-grand et
autres figures ataviques bienveillantes, couplée a I’attribution de
leur rédaction a un enfant, son propre fils, constituent un dispositif
« scénographique » que Ute Heidmann a qualifié, a juste titre, de
« pseudo-naif '* ».

S’agit-il pour Perrault de déguiser le conte sous les habits d’un
corpus populaire pour les faire mieux correspondre au mythe d’une
origine ancienne, rustique et, selon la tradition, féminine, des contes
de fées, ouvrage de Meres-grand, de Meres 1’Oye et autres nourrices
illettrées 7 On retrouve ce topos quelques années plus tard chez
’abbé de Villiers dont les Entretiens sur les contes de fées (1699) offrent
une des premiéres diatribes dirigées contre la mode du conte de fées.
Dans ce dialogue fictif, les contes de fées y sont précisément
vilipendés parce que leurs auteurs auraient oublié, erreur
impardonnable, que les contes n'ont été inventés que par des
nourrices et pour des enfants.

Dans ce dialogue contemporain de la premiére vague des contes de
fées, un Provincial et un Parisien dialoguent sur le genre a la mode.
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Selon le Provincial : « [...] aucun Philosophe et aucun habile homme
que je sache, n’a inventé ou composé des Contes de Fées ; I'invention
en est due a des Nourrices ignorantes ; et on a tellement regardé cela
comme le partage des femmes, que ce ne sont que des femmes qui
ont composé ceux qui ont paru depuis quelque temps en si grand

nombre 2. »

A ce mythe sur l'origine du conte se combine un autre, celui des
destinataires de ces contes. Selon le Provincial de Villiers, « pour un
conte de fées, que faut-il ? Il n’y a ni sens ni raison, ce sont des
Contes a dormir debout, que les Nourrices ont inventés pour amuser
les enfants '* ». Le Parisien dénonce a ce sujet la mode récente du
conte dont les auteurs, pour la plupart, « ont oublié ce que vous avez
dit, que les Contes ont été inventés pour les enfants, ils les ont faits
si longs et d’un style si peu naif, que les enfants mémes en seraient
ennuyés '° ».

L’attribution de I’'origine lointaine de ses propres contes a des aieux
soucieux de I’éducation de petits enfants participe bien chez
Perrault de la revendication d’une morale « populaire », ancestrale
et saine face aux raffinements et aux « ornements » du corpus
classique, mais surtout aussi a la défaillance de celui-ci au niveau de
la morale. Méme si, aujourd’hui, certains y croient encore, cette
scénographie « pseudo-naive » n’a abusé aucun des contemporains
de Perrault, comme en témoigne encore le dialogue suivant :

Le Provincial : Cependant vous m’avouerez que les meilleurs contes que nous
ayons sont ceux qui imitent le plus le style et la simplicité des nourrices, et c’est
pour cette seule raison que je vous ai vu assez content de ceux que I’on attribue au
fils d’'un célébre Académicien. Cependant vous ne direz pas que les nourrices ne
sont point ignorantes.

Le Parisien : Elles le sont, il est vrai, mais il faut étre habile pour bien imiter la
simplicité de leur ignorance, cela n’est pas donné a tout le monde, et quelque
estime que j’aie pour le fils de ’Académicien dont vous parlez, j’ai peine a croire

que le pére n’ait pas mis la main 4 son ouvrage [..] 9.
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C’est donc ironiquement, comme le soulignent les deux
protagonistes de Villiers, par son immense culture lettrée, y compris
classique, que Perrault 1’Académicien est 3 méme d’imiter « la
simplicité de l'ignorance », une ignorance qui, semble-t-il, peut
garantir la pureté de la morale transmise par ses contes. C’est par ce
double stratagéme, un grand 4ge d’un c6té (on imagine rarement, a
tort sans doute, nos aieux dans leur prime jeunesse), et I’enfance de
’autre (mais on n’est plus enfant a dix-neuf ans, surtout en 1697, or
c’est I’4ge de « I’enfant » qui aurait composé les contes) que Perrault
défend la morale naive et simple de ses propres contes par rapport a
la morale douteuse, trop compliquée, ou immorale des contes
anciens. On sait aussi d’autre part (autre stratagéme) que la morale
des contes de Perrault n’est pas toujours plus louable, claire ni
instructive que n’est crédible I'attribution de leur invention a des
aieux, des nourrices ou des grand-meéres qui auraient fait a des
enfants ces « récits agréables et proportionnés a la faiblesse de leur
age '’ ».

Dés le premier recueil de contes dans sa troisieme édition parue
moins d’'un an apres la premiere, avec juste assez de recul pour
constater la popularité des deux premiéres, et donc I’engouement du
public pour ce genre de « fables », la morale est donc déja amenée a
jouer un role central. Or, cette date est importante car, comme I’a
rappelé Jean-Pierre Collinet, la « Préface » de 1694 se situe a la
charniére de contes déja publiés sur lesquels elle jette un regard « en
arriére » tout en annoncant « les histoires a venir » '® . Elle constitue
donc « a cet égard un témoignage important sur le virage qu’est en
train de prendre le conteur et qui se révélera décisif pour ’évolution
du genre '® ». Il est indéniable que les contes de Perrault
contiennent un sens moral et beaucoup d’« instructions cachées »
derriére des pseudo-bagatelles. Mais on sait aussi que I'importance



16

17

donnée a ces morales qui sont bien souvent relativisées par les
contes eux-mémes, ou par les rapports qu’entretiennent moralités et
contes, ou les moralités entre elles, souligne aussi I'importance qu’il
faut donner a l'ironie indissociable du sens moral des contes de
Perrault chez qui les « vérités solides » transmises par les contes
n’obéissent pas toujours sans ambiguité, tant s’en faut, a I'injonction
morale revendiquée.

1l est d’autre part indéniable que, comparés a des contes plus récents
que les contes antiques tels que ceux de Basile, les contes de Perrault
contiennent des instructions morales dont les formulations sont plus
adaptées a son époque, celle de Versailles, de Vaugelas et Le Notre.
Si les moralités de Perrault se révelent bien souvent étre en décalage
par rapport aux contes dont il faut révéler le sens moral d’une
maniére simple — entreprise bien souvent raturée par les
moralités —, elles se distinguent fortement des morales lapidaires et
bien souvent prosaiques des contes de Basile chez qui nous trouvons,
en guise de Moralité : « une heure a bon port / efface cent ans de
tempéte » (« Fleur de persil »), « Dieu donne des biscuits aux
édentés » (« L'Ignorant »), « il faut toujours étre courtois » (« Face de
chévre »), qu’on pourrait rapprocher de la moralité des « Fées » de
Perrault, sans parler de « Qui crache en l'air, le crachat récupere »
(« Les trois Fées ») 2°.

Si I’Antiquité a produit des contes immoraux, des auteurs plus
récents ont pris avec la langue des libertés difficilement concevables
dans la derniére décennie du siecle de Racine et de Furetiere. I
s’agit, pour faire passer des « instructions cachées », d’éviter ces
deux écueils. La morale des contes nouveaux et modernes devra donc
non seulement étre claire, mais elle devra également étre formulée
d’une maniére a ne pas choquer la toute-puissante bienséance, méme
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lorsqu’il y est question d’une fort prosaique aune de boudin car,
nous prévient Perrault :

[...] c’est la maniére
Dont quelque chose est inventé,
Qui beaucoup plus que la matiére

De tout Récit fait la beauté ' .

Au siécle suivant, le conte de fées tel que I'avaient connu les
contemporains de Perrault subira des mutations profondes sous
I'impulsion des Lumiéres. Pour reprendre les mots de Jean-Paul
Sermain, de Diderot a Germaine de Staél a lieu un « rejet du
merveilleux », et « on peut interpréter comme des étapes d’'une
méfiance croissante a 1’égard du conte de fées les genres qui en
dérivent, le récit libertin, le conte moral, I'histoire fantastique ** ».
Loin d’étre successives, ces mutations du genre merveilleux « se
chevauchent en partie et possédent deux traits communs. D’une
part, la conscience d’occuper une position seconde et de se définir
par référence a un passé reconnu, [...]. D’autre part, le rdle central
joué par la morale, que ce soit pour se mettre a son service, pour
militer en faveur des droits de la nature ou pour en exploiter les
équivoques > ». Bien présente dans la variation générique qui finira
par prendre son nom, « conte moral », souvent identifié a
Marmontel, la morale l’est aussi, d’'une maniere parfois plus
surprenante et détournée, dans le conte libertin qui n’en est pas
dépourvu mais peut emprunter des variations d’énonciation qui
remettent aussi le principe méme de morale en question, faisant
ainsi de celle-ci une considération centrale.

Dans Ce qui plait aux dames, Voltaire avait regretté :

0 I’heureux temps que celui de ces fables
Des bons démons, des esprits familiers,
Des farfadets, aux mortels secourables
On écoutait tous ces faits admirables, [...]
On a banni les démons et les fées ;

Sous la raison les graces étouffées
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Livrent nos coeurs a I'insipidité ;
Le raisonner tristement s’accrédite ;
On court, hélas ! apres la vérité.

Ah! croyez-moi, I'erreur a son mérite 24
Les veeux de Voltaire seront finalement exaucés, mais pas avant le
siecle suivant, alors que sous une omnipotente et omniprésente
raison les grices de l'imagination seront étouffées, et que « le
raisonner » aura fini par triompher. On reviendra alors avec
enthousiasme aux anciennes « erreurs », celles qu’affectionnaient les
auteurs de contes de fées de I’Ancien Régime et leurs lecteurs.

Dans le climat de positivisme qui envahit non seulement les sciences
— C’est précisément 1’époque de DIntroduction a la médecine
expérimentale de Claude Bernard (1865) — et qui va également
contaminer les arts — on n’est pas loin du Roman expérimental de Zola
(1880) —, des certitudes toutes positives conquiérent tout sur leur
passage, jusqu'a ce qu'on appellerait aujourd’hui les « sciences
humaines », et notamment la pédagogie. Or, si on se félicite des
progrés de la médecine, et si on regarde d'un ceil intrigué la
« science du roman » auquel Proust donnera enfin I'irrémédiable
estocade, I'intrusion des sciences dans I’éducation provoque tres tot
une levée de boucliers de tout bord.

Mais comment contrer cette montée de la science-a-tout-va, du
positivisme triomphant et conquérant ? Et, d’abord, avant de
pouvoir répondre a cette question, une autre s’impose : que
reproche-t-on donc a ces nouvelles méthodes d’enseignement
inspirées par les sciences ? La réponse est simple : leur manque
d’imagination. Et pas n’importe quelle imagination : il manque
cruellement a 1’éducation moderne son essence méme, le
merveilleux, source de I’éducation morale.

En 1869, Edouard Laboulaye, membre de I'Institut, enseignant au
College de France, juriste, futur sénateur sous la I1I° République, et
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lui-méme auteur de Contes bleus (1863) et de Nouveaux contes bleus
(1866), avait prété sa plume et son autorité en préfacant un recueil
de Contes allemands du temps passé. Le sénateur, juriste mais aussi
ardent défenseur de la liberté — il est non seulement 'auteur de
Recherches sur la condition politique des femmes depuis les Romains jusqu’a
nos jours, mais il insuffla également I'idée du don de la Statue of
Liberty aux Etats-Unis — défend d’emblée dans sa « Préface » le conte
de fées par ’argument suivant :

Autrefois, dans le bon temps, c’est-a-dire quand nous étions jeunes, les contes des
fées tenaient une grande place dans I’éducation. Le Magasin des enfants, de madame
le Prince de Beaumont [sic], donne une assez juste idée de ce vieux systéme, qui
régnait il y a cinquante ans. [...] bons ou méchants, nous espérions tous qu’en
récompense de I'ennui qu’on nous avait imposé, on nous réciterait quelqu’un de
ces beaux contes qui font réver tout un jour, comme la Belle et la Béte ou le Prince

charmant 2° .
Le conte, conclut-il, « était la partie morale de I'enseignement *° ».
Pour illustrer la contribution morale du conte de fées a toute bonne
éducation, Laboulaye donne pour exemple, non plus les contes de
Leprince de Beaumont, mais ceux de Perrault :

Riquet a la houppe nous montrait que I’esprit vaut mieux que la beauté ; Cendrillon
nous enseignait la modestie, et le Chaperon-Rouge [sic] la prudence. C’est 1a que
notre génération prenait ces convictions robustes que les révolutions et la vie
n’ont pas ébranlées. Nous savions par 'exemple de Barbe-Bleue qu’ici-bas tout

finit, ou doit finir, par le chatiment du crime et le triomphe de la vertu el
Or, selon Laboulaye, ce corpus, si fondamental pour 1’éducation
morale de tout enfant, aurait été a I’époque non seulement négligé,
mais, pire encore, dédaigné : « Aujourd’hui », déplore Laboulaye,
« les maitres de I’enfance repoussent avec dédain ces chiméres * ».
On ne voudrait « plus que des faits, des chiffres et des lois ». Or, une
telle éducation, un tel systéeme imposé est « faux parce qu’il est
incomplet ». Selon Laboulaye, les nouveaux « sages » « ne voient
qu'un c6té de la nature humaine. Leurs petits prodiges courent
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risque de n’étre que de petits monstres, et peut-étre seront-ils

encore plus mal élevés que leurs grands-parents *° ».

Pour Laboulaye, la morale ne peut venir des lois des sciences seules,
et elle ne peut s’apprendre que par ce qui manque a ’homme dans
cette éducation, la piéce « la plus importante » dans cette
« ingénieuse machine » qu’est ’homme : son imagination qui, avec la
sensibilité, « est chez nous la faculté qui essaye de réaliser I'idéal,
c’est-a-dire, ne vous en déplaise, quelque chose de plus parfait et de
plus vrai que ce qu’on voit et ce qu’on touche ici-bas ». Cet « avenir
meilleur », ce « monde plus grand » et avant tout moral, c’est
I'imagination qui permet de les envisager, de les construire. Et quel
autre genre pourrait mieux agir en antidote, en antipoison a cette
éducation scientifique, que le conte de fées ?

Une autre question se pose alors : mais ou trouver ces contes de
fées 7 L’Allemagne s’était dotée, grace au travail des fréres Grimm,
philologues, grammairiens mais aussi auteurs prétendus
« transcripteurs » de contes, d’un corpus « purement allemand » qui
plus est s’adressait aussi aux enfants, comme 'indique clairement le
titre, Kinder- und Hausmdrchen, Contes pour les enfants et la maison.

A une époque ol non seulement le conte revient au-devant de la
scéne littéraire et culturelle pour contrer les effets néfastes d’une
éducation exclusivement scientifique qui néglige 'imagination et
son inséparable compagne, la morale, le systeme éducatif doit
également pourvoir une éducation a un plus grand nombre de
citoyens. Avec les « Lois Jules Ferry » de 1881-1882, I’éducation
devient gratuite et obligatoire, et ... laique. La morale ne peut pas,
d’une part, venir des sciences, et elle ne peut plus, d’autre part,
s’inspirer de sources bibliques ou plus largement religieuses.

Certes, comme en atteste notamment 1’édition de contes allemands
par Laboulaye en 1869, la France pouvait alors puiser dans le corpus
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allemand des contes a la fois moraux et qui pouvaient s’adresser a
des enfants. Mais apres 1870, apres ’application des lois Jules Ferry,
quand il faut trouver d’autres contes que les récits bibliques, on voit
mal comment on peut décemment puiser la source d’éducation des
nouveaux petits citoyens de la jeune III°* République dans cette
culture identifiée avec la nation responsable de la défaite et de
I’humiliation francaises de 1870.

Ou donc trouver ces contes qui exaltent 'imagination tout en
enseignant une morale saine et qui seraient d’origine contrdlée, et
bien francaise ? La réponse est simple : en France. Oui, certes, mais le
corpus de Perrault est bien mince quand il est comparé a celui des
fréres Grimm. Qui plus est, ses contes ne sont résolument pas pour
des enfants... Il existe bien un vaste corpus écrit par des
contemporains et contemporaines de Perrault. Mais si on pouvait
s’en amuser entre adultes sous Louis XIV, leurs contes étaient-ils
bien édifiants pour les petits républicains ? A ces arguments de
poids, une seule réponse : qu’importe, on les réécrira.

Dans le dernier tiers du xix® siécle, Perrault recevra finalement la
gloire officielle et académique qui lui est due avec, notamment, en
1864 °° , une édition précédée par une trés longue préface théorique
de Charles Giraud, Les Contes des fées, en prose et en vers, de Charles
Perrault, Nouvelle édition revue et corrigée sur les éditions originales, et
précédée d’une lettre critique par Ch. Giraud.

Plus tot dans le siecle avaient déja paru des éditions dans lesquelles
les contes de I’Académicien n’étaient pas, comme le réclamera
Giraud plus tard, des contes d’auteurs mais de simples récits qui
reléevent d’'un domaine public d’ou ils ne seraient jamais sortis.
Puisque Perrault les aurait tout simplement « rhabillés » dans la
derniére décennie du Grand Siecle, il suffisait alors de les rhabiller a
nouveau, selon la nouvelle mode. Paraitront ainsi Les Contes de fées de
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Charles Perrault, revus et précédés d’'une préface par F. Feurtiault en 1845
1 ou encore Les Contes des fées de Charles Perrault, édition dédiée aux

enfants en 1850 2.

Perrault ne constitue en rien une exception et les contes d’Aulnoy
seront... mangés a la méme sauce. Dans son édition des Contes des fées
par M™¢ d’Aulnoy, revue par Mlle Marie Guerrier de Haupt ** , I’éditrice
justifie son édition, mais aussi sa récriture, par les détails
inappropriés présents dans l'ouvrage de la contemporaine de
Perrault. Elle fait donc précéder sa propre version des contes
d’Aulnoy par une « Préface, a lire par les meres ». Dans une
démarche identique, Fertiault avait déja fait précéder sa version des
Contes de Perrault d’'un envoi préliminaire « Aux jeunes lecteurs des
contes de fées, et aussi un peu a leurs parents ». Pour respectables
qu’ils soient, les contes de 1’Ancien Régime n’étaient pas toujours
bien chastes pour de jeunes oreilles, et leurs moralités pas toujours
aussi simples ni saines. Qu’importe, les voici transformés, récrits,
remoralisés pour la circonstance ** ...

Cette petite histoire du conte de fées de I’Ancien Régime, mais
combien y en a-t-il d’autres, montre a quel point le conte de fées est
adaptable, transformable, et comment il doit sans aucun doute sa
longévité, son étonnante survie a travers les siécles, les langues, les
cultures, les continents, les contextes idéologiques et poétiques, a sa
grande plasticité. Et sa grande adaptabilité qui en fait un des rares
genres toujours présents dans l'incessante valse darwinienne des
genres qui lassent et qui passent, le conte de fées la doit a ce que
Perrault avait, il y a plus de trois siecles, identifié comme son
essence méme : un conte de fées, c’est avant tout une histoire
enjouée remplie d’imagination et couronnée par une morale louable
et instructive.
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Les articles ici rassemblés témoignent de l'intérét toujours vivace
pour ces récits immémoriaux enjoués, mais aussi pour leurs morales
qui, comme les contes qui les véhiculent, se sont, de tout temps,
adaptées a toutes les modes. Ils témoignent de I’éternelle richesse du
conte, en France mais aussi dans le monde, et de I'invincible vivacité
de I'imagination et du merveilleux, quel que soit leur langue, ou leur
pays ou leur époque. Ces articles analysent les rapports variés, et
intimes méme s’ils sont parfois apparemment distanciés,
qu’entretiennent les contes de fées avec la morale, du xvi® au
xx¢ siécle, de la France a la Russie en passant par I’Allemagne. Ils
témoignent aussi de la vivacité et de la pérennité de « raconter une
histoire », de la « nécessité de réinvestir la fable », expérience que
partage avec nous ici Hélene Merlin-Kajman qui, pour 1’occasion,
s’est lancée « Dans la gueule du loup ».

On trouvera également dans ce volume des articles qui éclairent les
rapports variés qu’entretient le conte avec la/les morale(s), a
commencer par le grand siécle francais du conte. En tant que
« premier moraliste de I’enfance », pour reprendre I’expression de
Fertiault en 1845, Perrault y occupe une place importante. Dans son
article, « Poétique du récit : vie morale et sens moral dans les Contes
de Perrault », Jean-Paul Sermain analyse trois étapes de la formation
du sens moral chez Perrault et, partant, nous offre une réflexion
beaucoup plus large sur le sens, et la pertinence, du texte poétique,
et de son enseignement, aujourd’hui.

Dans son article, « Reconfigurer les contes pour moraliser
autrement. Fuseau, quenouille de verre et pantoufle de verre », Ute
Heidmann analyse le processus dialogique de reconfiguration
textuelle, intertextuelle, générique et scénographique de récits et
recueils déja existants dans le cadre de la reformulation des morales
et des moralités des contes de la premiére vague, notamment chez
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Perrault et Lhéritier. En particulier, elle analyse comment les
auteurs francais de contes définissent les paradigmes poétiques,
herméneutiques et moraux qui donnent lieu a des fagons
significativement différentes de raconter et de « moraliser ».

Pierre-Emmanuel Moog traverse les siécles et les contextes culturels,
idéologiques, nationaux et linguistiques dans « L’interdit salutaire a
travers deux cas merveilleux : Cendrillon (Perrault) et Les Six Cygnes
(Grimm) ». Il propose ici une analyse des fonctions de I'interdit, non
seulement dans la « Cendrillon » de Perrault, mais également chez sa
descendante allemande « Aschenputtel » des fréres Grimm, ainsi que
dans les « Die sechs Schwine », « Les six Cygnes », des mémes
Grimm. 1l y analyse les fonctions de l'interdit, levant le voile en
passant sur un des mysteres de la féerie : pourquoi, alors que, minuit
ayant sonné, tous les éléments du costume et de I’équipage de
Cendrillon reprennent leur forme initiale, les pantoufles de verre
restent ... en verre... 7

Si la morale et I’éthique ont joué un rdle central a ’époque des
Lumieres, on connait aussi le désintérét de leurs contemporains pour
'irrationnel, et pour le merveilleux. Qu’il se décline d’'une maniére
pédagogique a la maniere de Marie-Jeanne Leprince de Beaumont
dont 'un des contes constitue aujourd’hui une référence culturelle
sur une échelle planétaire, « La Belle et la Béte », passe encore. 1l
pourra aussi étre en décalage comique et parodique (Hamilton),
libertin (Crébillon), ou moral (Marmontel), mais il ne sera plus le
conte du tournant du siecle précédent.

C’est sur cette production contemporaine des Lumiéres et leurs
rapports parfois ambigus, mais toujours centraux, avec la morale,
que les articles d’Emmanuelle Sempére, de Stéphanie Bernier-Tomas,
de Magali Fourgnaud et de Francoise Gevrey jettent une lumiere
nouvelle. Les articles d’Aboubakr Chraibi et de Dominique Jullien se
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penchent sur un corpus nouveau a ’époque et qui sera, lui aussi,
voué a une longue vie, 'orientalisme merveilleux qui se développe
dans le sillage des Mille et Une Nuits d’Antoine Galland.

Emmanuelle Sempeére analyse ici les avatars du « persiflage » chez
Moncrif, Duclos et Crébillon, notion dont I’analyse permet
d’interroger les fonctions du discours dans la vie en société par le
role joué par le « persiflage » au carrefour de la philosophie morale
et de I'analyse sociale. Stéphanie Bernier-Tomas analyse le plaisir
érigé comme principe dans le conte en vers du grand siecle libertin
que fut le Siécle des Lumiéres. Traversant les xvm® et xix® siécles,
’article de Dominique Jullien propose une analyse du lien entre
enjeu moral, enjeu politique et enjeu thérapeutique des contes chez
Galland et dans la séquence d’histoires morales qui occupent huit
nuits dans la version Burton, de la 145¢ a la 152° nuit, mais sont
également présentes dans Les Mystéres de Paris d’Eugéne Sue (1842-
1843), best-seller socialiste fortement imprégné des Mille et Une Nuits.

L’article d’Aboubakr Chraibi offre encore une lumiére nouvelle sur
un conte des « Mille et Un Jours » de Pétis de la Croix, « L’Histoire
des deux fréres génies d’Adis et Dahi », conte dont les origines sont
encore indéterminées et dont Chraibi révele, au-dela des apparences
ironiques, la morale surprenante. Dans son article « Critique et
morale dans Le Taureau blanc de Voltaire (1774) », Magali Fourgnaud
analyse |’avatar original de l'ultime conte oriental de Voltaire qui y
utilise le matériau biblique pour créer un conte de fées oriental,
fantaisiste et absurde. Fourgnaud analyse comment, se présentant
d’emblée comme une récriture de plusieurs épisodes surnaturels de
la Bible, ce conte propose une moralité originale qui doit se libérer
de toute transcendance et trouver son fondement dans la conscience
humaine, et dans la vérité révélée par un travail critique.



43

44

45

Dans l'article qu’elle consacre a « La “morale expérimentale” du
conte : I'exemple des Contes sages et fous d’Angélique Desjardins
(1787) », Frangoise Gevrey éclaire d’un jour nouveau les contes qui
ont paru a la charniere de deux époques, témoignant d’'un désir
d’assumer la liberté d’un merveilleux revendiqué cherchant a plaire
a un public mondain, tout en voulant aussi mettre la morale au
premier plan dans des allégories dont le but est clairement
d’éduquer. Gevrey offre ici une analyse de quelques-uns de ces
contes du Siecle des Lumiéres, siecle de Crébillon mais aussi de
Félicité de Genlis, contes forcément fous, et sages.

Les contes, on le sait, ont traversé les continents, les siécles, les
langues, pour parfois se catalyser et se fixer a jamais sous un nom,
faisant oublier tant d’autres versions parfois orales anonymes, mais
également littéraires et bien attestées. La comédie musicale récente
Raiponce et le Prince Aventurier, jouée au Théitre Saint-Martin et
nominée dans la catégorie jeune public aux Molieres 2016, spectacle
qui a remis au golt du jour les aventures de la fameuse héroine
enfermée en haut d’une tour sans porte et dont on se souviendra de
la longue chevelure couleur d’or, semble ainsi s’inspirer uniquement
de I’héroine Rapunzel des fréres Grimm. Comme l'indique le site
promotionnel : « “Raiponce”, le célebre conte des freres Grimm, est
enfin adapté en spectacle moderne, énergique et plein d’humour,
dans la grande lignée des comédies musicales anglo-saxonnes *°. »
On a oublié que I'’héroine s’appelait aussi jadis, au temps de
Versailles, Persinette, et que c’est une contemporaine de Perrault,
Charlotte-Rose Caumont de La Force, qui avait déja conté les
aventures en 1697.

On sait a quel point les fréres Grimm ont puisé dans le corpus
francais de ’Ancien Régime pour en faire des contes « purement
allemands » dans leur entreprise pédagogique et nationaliste. Dans
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son article « Contes pour enfants ou livre d’éducation ? Albert
Ludwig Grimm et les “fréres Grimm” autour de S(ch)neewittchen »,
Joélle Légeret montre que les célébres auteurs des Kinder- und
Hausmdrchen n’ont pas pratiqué des emprunts manu militari qu’en
France, mais aussi dans leur propre pays, parmi leurs propres
contemporains dont on a, comme ce fut le cas de Charlotte-Rose
Caumont de La Force, presque fini par oublier les noms.

Il reste beaucoup a dire sur le conte, sur le conte et la morale...
aujourd’hui et aussi dans cet autre grand siecle du conte qu’a été le
xix® siecle, époque du scientisme mais aussi du Romantisme et de
I’émergence des nations, des Républiques, et de I’éducation
obligatoire. Les histoires de la littérature de ce siécle négligent
souvent la contribution du conte de fées de ’Ancien Régime qui
n’est pas a proprement parler un genre nouveau. Mais on sait d’autre
part que le moindre changement dans la « parure » du conte peut en
changer I’essence méme. Jean de Pallacio a analysé Les Perversions du
merveilleux. 1l reste encore tout un pan de la littérature merveilleuse
du xix® siecle a analyser, ces perversions polymorphes et variées,
récritures parfois anonymes, en France mais aussi a travers les
continents, toute cette littérature qui a passionné les contemporains
de Balzac et de Victor Hugo mais qui n’ont que trop rarement droit
au chapitre dans les histoires de la littérature du xix® siecle.

Véronika Altachina nous propose ici un bel exemple de récriture
dans son analyse du destin des contes de Perrault en Russie deux
siecles apres leur parution. C’est une preuve, s’il en fallait encore, de
I'infinie plasticité du conte de fées, que les contes de Perrault écrits
pour amuser des aristocrates adultes sous Louis XIV aient été
récupérés, « russifiés » deux siécles plus tard pour servir a
I’éducation populaire des petits Russes. Certes, comme le montre
I'analyse d’Altachina, la russification de Perrault est importante et
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profonde pour permettre une identification aux contes, mais elle a
permis aux Contes de ’Académicien de faire partie désormais du
patrimoine littéraire et culturel russe. On apprendra notamment
comment la « russification » du conteur frangais est passée par la
langue, orale et littéraire, la culture et ... la morale sous toutes ses
formes ou dans toutes ses implications. S’il nous parait anodin que
les petites diablesses de 'ogre qui ont déja le teint frais parce
qu’elles mangent « de la chair fraiche comme leur pére » et
« [promettent] beaucoup, car elles mordaient déja les petits enfants
pour en sucer le sang » soient les propres filles de « la bonne femme
de I'ogre », ce détail a apparemment paru saugrenu pour les enfants
de I'empire de Nicolas II, puis de la Russie soviétique. Elle ne
pouvait, au mieux, étre que ... leur belle-mére, et non la mére de tels
monstres en herbe, ce qu’elle devint dans le texte russe.

Qu’elle soit leur mere ou leur maratre, on ne peut que s’émerveiller
du fait que les contes de Perrault aient autant émerveillé, autant fait
réver au pied du Trianon il y a plus de deux siecles qu’a 'ombre de
Saint-Basile-le-Bienheureux deux siecles plus tard.

Comme quoi, le conte n’a pas fini de dire son dernier mot.

Il était, et il sera, une fois...

NOTES

1. La désignation générique que nous avons retenue de « Conte de fées » naitra sous la plume
de Julie-Henriette de Murat, Les Contes de fées (1697), aprés une premiére tentative de son amie

Marie-Catherine d’Aulnoy, Les Contes des fées, 'année précédente. Cette derniere dénomination

perdurera dans certaines rééditions des contes d’Ancien Régime jusqu’a la fin du xix® siécle.
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4. Ch. Perrault, « Préface », dans Ch. Perrault, Contes, éd. critique J.-P. Collinet, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1981, p. 50.

5.1bid.

6.1bid., p. 51.

7. Ch. Perrault, L’Apologie des Femmes, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694, p. 8. Je reprends
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16.1bid., p. 108-109.
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« Conte et morale, ou Les nouveaux habits de la Moralité » analyse le réle joué par la morale

chez Perrault, des premiéres éditions de ses contes en vers aux rééditions de ses contes deux



siecles plus tard, a une époque ol se manifeste un regain d’intérét pour le merveilleux de
I’Ancien Régime, merveilleux qu’il faut « rhabiller » pour satisfaire au gotit du jour, et au
nouveau lectorat. Jean Mainil présente ensuite les articles qui constituent ce numéro consacré
a « Conte et Morale(s) ».

This article analyses the role of the moral (lesson/s) in the tales of Perrault, from the first
editions of his tales in verse, to 19th-century re-editions of his tales when there is a renewed
need for marvellous tales, but at the same time, a need to “re-dress” those old tales to satisfy
new tastes, and new readers. It then presents the articles that constitute this number on
“Conte et Morale(s)”.
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Ecrire dans la gueule du loup

Writing in the Woolf’s Mouth

Héléne Merlin-Kajman

En écrivant, en juin 2011, trois fables pour la rubrique de création du
site de « Transitions 1 », je ne savais pas que j'allais y prendre gofit
et méme m’y enhardir. Mes raisons de départ pour le faire étaient
trés circonscrites et quasiment expérimentales : je voulais ouvrir un
chemin, inviter d’autres a me suivre dans cette relance d’'un genre
mineur, mais rendu majeur et méme inimitable par La Fontaine (d’ou
la hardiesse).

Le mouvement « Transitions » avait été créé un an auparavant. Son
manifeste incitait a « transiter, transhumer, traditionner,
transporter » :

L’apreté de I'histoire ne condamne pas au reniement de tout passé. Pour peindre

’avenir, il faut couleurs et pinceaux, il faut géométrie, science des signes, des

choses humbles, des choses savantes. 1l faut, plutét que continuer a faire le compte

hébété des cicatrices, se souvenir des gestes, de la main qui dessine, du regard

émerveillé qui se pose. Que suintent les plaies, hélas, il est trop vrai — et transit
imagination : mais transir 'imagination ne les guérit pas 2 .

I'i at transir I'i ationne | rit pas 2

S’appuyant sur la distinction entre récit d’expérience et information
établie par Walter Benjamin dans son texte célébre « Le Conteur 3 »,
le manifeste concluait sur le privilege que le mouvement accorderait
aux « histoires » :

Que ce lieu soit de bon conseil et de bon partage. Racontons-nous donc des
histoires, des expériences.



4 En somme, la nécessité de réinvestir la fable, littérairement parlant,
était ici inscrite en creux.

5 J'avais des raisons plus particuliéres de désirer tenter ’expérience.
Cela faisait bien vingt ans que je lisais assidiiment des albums de
jeunesse. J’avais commencé avec mes enfants, puis continué sur la
lancée dans le cadre d’une réflexion portant sur I’enseignement et
I’éducation. Ce qui m’avait rapidement frappée, c’était la récurrence
du détournement des valeurs morales traditionnellement accrochées
aux figures animales 4. Pour ne prendre qu'un exemple, on ne
compte plus les loups gentils ou vertueux dans ces ouvrages. Dans
Docteur Loup d’Olga Lecaye par exemple (1994), album composé d’un
texte sur la page de gauche et d’une image sur la page de droite, tout
commence par la maladie d’'un « Petit Lapin », figure animale
évidemment choisie en raison de I’hypocoristique si usuel pour
appeler un enfant de facon affectueuse : « Sa maman décide de
I’emmener voir un docteur, car elle a peur pour son Petit Lapin 5. »
Suit une errance de médecin en médecin : la taupe lui prescrit de
creuser des tunnels, le chien, de manger des os, I'oiseau, de voler,
etc. Ces divers animaux sont donc des figures allégoriques de
I’amour-propre. Le docteur Chat, par exemple, recommande au petit
lapin de manger « un bon paté de rat ou une tarte a la souris ».
Conformément a la tradition allégorique des fables, la fonction
symbolique de la figure animale s’adosse a ses déterminations
« naturelles » : méme si le message est 1égerement déplacé par
rapport a cette tradition puisque les deux protagonistes principaux
du conte, maman Lapin et son fils, ne sont pas des proies pour le
chat, une menace plane autour de ces figures de médecins. La
logique est sérielle : face a la détresse de la mere lapin, toutes les
especes se valent dans leur cécité égoiste, leur enfermement dans
leur intérét particulier. Sur l'image, ils sont du reste tres peu



anthropomorphiques, voire pas du tout, contrairement aux deux
lapins qui ont un corps, des allures, des gestes et des vétements
humains, comme bient6t le loup.

Car tout va changer avec Docteur Loup.

C’est un hibou qui conseille a la mére désespérée de se rendre chez
lui. Maman Lapin s’affole puisque « les loups sont méchants » et
« mangent les petits lapins » : vérité naturelle et sens symbolique se
superposent ici, et la mere lapin fait état d’un savoir qui pourrait
étre celui de I'instinct mais qui, bien siir, puisqu’elle parle, est celui
de la culture et de la tradition allégorique, cette derniere elle-méme
fondée sur I’observation, I’expérience, et I'inférence morale.

La nuit est en train de tomber, 'image de la forét est effrayante. Sans
attendre la réponse de la meére lapin, le hibou hulule pour appeler
Docteur Loup qui apparait aussitot. Mais « apparait » n’est pas
totalement exact, car [lillustration participe activement au
suspense : occupant tout le premier plan de 'image, mais de dos, la
silhouette énorme du loup revétu d’un grand manteau, d’'un chapeau
recouvrant complétement sa téte est donc invisible au lecteur qui ne
voit de lui qu’une main tenant la crosse d’'une canne. Les deux lapins
sont au contraire situés a la fois face au loup et face au lecteur, qui
recoit en plein visage I'effroi de ’enfant lapin et de sa mere, placés
au deuxiéme plan, entre deux ombres d’arbre menacantes. Suit un
court dialogue :

«Je vous en supplie, Docteur Loup, ne mangez pas mon fils ! »

« Ha ha ha ! » Le loup éclate de rire. « Qu’en dis-tu mon gargon ? Tu crois que j’ai
envie de te manger ? »

«N... non. » Marc a tres peur. Mais il ne se sauve pas. Il voudrait bien savoir a quoi
cela ressemble, un loup, de preés.

L’illustration suivante ne montre pas davantage le loup, seulement le
bas de son corps, situé cette fois au second plan, dans le coin droit
en haut de la page : on apercoit le manteau tombant bas sur ses
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jambes et, un peu devant elles, le bas de la canne. Le reste du loup
est hors champ. Cette quasi-invisibilité est d’autant plus menagante
que le petit lapin et sa mére, placés quant a eux au premier plan, se
trouvent cette fois enveloppés par l'ombre du loup. Plus
précisément, placé entre le loup et sa mere, le petit lapin invite cette
derniére a suivre le loup. Mais elle prend peur, et l'illustration
suivante la montre se cachant les yeux et commencant a fuir tandis
que ’enfant, lui, est entrainé par le loup dont on ne voit toujours pas
le visage (seulement sa patte tenant la main du petit lapin) :
« “Sauvons-nous, Marc !” crie-t-elle en courant vers les arbres. »

Vient alors une image saisissante : celle de la meére lapin courant de
facon panique, seule, au milieu des troncs d’arbres sombres. Sans
doute a-t-elle la téte tournée vers 'arriére : c’est que, dit le texte,
apreés avoir couru « bien cinq minutes sans s’arréter », elle se
retourne pour s’apercevoir qu’il ne I’a pas suivie. Mais elle a
commencé par partir comme une fleche sans son « Petit Lapin »,
c’est-a-dire d’abord sans se retourner : ce bref moment, I'image ne le
montre pas, elle se contente de superposer la fuite et le
retournement.

Retournant sur ses pas, elle surmonte alors sa peur :

Tres loin, elle apercoit une lueur. Cela doit étre la maison du Docteur Loup. Malgré
sa peur, maman Lapin décide d’y aller.

On devine la suite. La mére lapin (et le lecteur) découvre le petit
lapin installé sur les genoux du loup en train de lui raconter une
histoire. Son « visage », cette fois révélé par lillustration, est
souriant et chaleureux. Et il donne son diagnostic, un diagnostic
rassurant sur la maladie du petit lapin.

Quelle est la morale explicite de la fable ? La peur n’est pas
seulement mauvaise conseillere : elle n’a pas d’objet. Il ne faut se fier
ni aux apparences, ni aux rumeurs, ni a la culture, ni aux lois
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naturelles. La curiosité favorable a I’égard de I'autre, aussi inquiétant
qu’il puisse étre, est mieux fondée que la peur. A ceci s’ajoute une
morale implicite : mieux vaut suivre un inconnu que sa mere ;
I'autre dont on se méfie le plus se révele (toujours ?) le meilleur ;
méme, il protége mieux que la meére, défaillante. Celle-ci est aliénée a
un savoir culturel qui (la) fourvoie. La doxa dit que les loups sont
méchants et mangent les petits lapins : mais ce n’est que doxa, et la
mere trop crédule constitue pour son fils un soutien fragile et mal
orienté. Le soin (le salut) du petit lapin va provenir de la rencontre
totalement imprévisible, hasardeuse, périlleuse du point de vue de la
doxa, avec I’autre étranger.

Pourquoi ce retournement de la valeur allégorique traditionnelle du
loup, et du loup seul ? On le comprend sans peine : le loup « bon »
soutient un message antiraciste et multiculturaliste. 1l figure
d’autant plus facilement I’étranger ethnique que la tradition
allégorique ’accole généralement a ’agneau : la polarité symbolique
du noir et du blanc a ajouté ses propres connotations et équivalences
a la valeur négative du loup, favorisant ainsi des projections
occidentalocentriques racistes. Renverser la valeur morale du loup,
c’est combattre ce substrat culturel. Pour étre plus précis, c’est au
niveau des affects que se renverse la tradition allégorique, car ce
sont les affects eux-mémes qui sont symboliquement investis :
effroi qui depuis toujours est associé au loup devient ici la figure
allégorique de leffroi injustement entretenu par les discours
xénophobes.

Or, cette opération de retournement généreux, qui veut évidemment
éduquer a la tolérance, a un cofit : I'étranger reste figuré par un loup, et,
en ce sens, le discours ethnocentriste se trouve reconduit. Car, dans
la tradition allégorique, la valeur symbolique de la figure animale
n’est pas arbitraire, mais motivée : comme dans le cas du chat et de
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la souris, elle repose sur la vérité d’un rapport de force inscrit dans
la nature — le loup est bel et bien un prédateur pour I’agneau ou
pour le lapin. La nouvelle morale repose donc sur une sorte de déni
ou de refoulement problématiques : le déni des « appétits », des
rapports de force et, finalement, de l'expérience. Et ce refoulement
maintient — dans le non-dit — la connotation de menace dont est
enveloppée la relation a ’autre étranger, tout en interdisant qu'un
sentiment de menace puisse fonctionner comme un indice parfois

fiable.

Certes, les fables de La Fontaine nous ont préparés a ces
réévaluations allégoriques. « Le Loup et les Bergers » (X, 5) par
exemple s’ouvre sur un vers qui, avec un humour souligné, lance une
bombe dans la tradition culturelle : « Un loup rempli d’humanité /
(S’il en est de tels dans le monde) / Fit un jour sur sa cruauté, /
Quoiqu’il ne I’exercét que par nécessité, / Une réflexion profonde. »
En quelques vers, La Fontaine nous met en alerte et nous demande, a
nous aussi, de réfléchir. Le loup prouve immédiatement son
humanité en raisonnant avec exactitude sur son propre cas, c’est-a-
dire sur le paradoxe de sa « cruauté ». Nécessité interprétée comme
un vice moral, le caractére carnassier du loup est ainsi situé a mi-
chemin de la loi naturelle (animale) et de la loi culturelle (humaine).
En ce sens, sa « cruauté » ne lui appartient pas, elle est un produit
symbolique d’ou résulte la sentence judiciaire le condamnant
universellement : « Je suis hai, dit-il, et de qui ? De chacun. / Le loup
est '’ennemi commun. »

Pourtant, a y regarder de plus pres, la vérité naturelle (I’ordre de la
nécessité) devrait conduire les hommes a réévaluer a la baisse
’allégorisation morale dont le loup fait I’objet :

Il n’est marmot osant crier
Que du loup aussit6t sa mére ne menace.
Le tout pour un ane rogneusx,
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Pour un mouton pourri, pour quelque chien hargneux,
Dont j’aurai passé mon envie.

La réalité carnassiere du loup est « objectivement » (du point de vue
de la factualité de la « nature ») trés en deca de ce dont il est la figure
exagérée tant du point de vue qualitatif (les animaux qu’il mange
sont soit déja morts, soit de peu de qualité 6, il n’est donc pas un
danger si grand pour 1'élevage), que quantitatif (le loup ne mange
pas les enfants, il n’est pas un ennemi universel).

Cependant, puisque c’est un loup « rempli d’humanité », il
commence par se soumettre au verdict de la loi (symbolique et
judiciaire 7), fut-ce problématique pour sa propre survie (pour la
« nécessité » de sa propre nature) :

Eh bien ! ne mangeons plus de chose ayant eu vie ;
Paissons I’herbe, broutons, mourons de faim plutét.
Est-ce une chose si cruelle 7

Vaut-il mieux s’attirer la haine universelle ?

Mais la fable va soudain bifurquer au moment ot le loup rencontre
des bergers qu’il voit en train de manger des moutons : de fagon
parfaitement fondée et cohérente, le spectacle lui fait opérer une
révision allégorique de son propre cas et diriger I’accusation sur le
cas des bergers, dont la fonction allégorique est ici mobilisée.
Puisque ces derniers mangent ceux dont ils ont la garde (’allégorie
se politise : les bergers deviennent les figures du tyran, et les
moutons, celles d’'un peuple abusé), pourquoi le loup, qui a du moins
pour lui la loi de la nécessité, devrait-il s’abstenir d’en faire autant ?
Parce que « [clhiens, chasseurs, villageois, s’assemblent pour sa
perte » (v. 8) ? Sans doute. Et c’est donc que, dans le vis-a-vis du
loup et des bergers, la raison du plus fort se situe ici du c6té de ces
derniers, non du loup. Les bergers (et, a travers eux, la loi humaine)
figurent le Pouvoir, dont la force est dissimulée par I'imaginaire de
la Justice, comme I’a maintes fois montré Louis Marin. L’allégorie
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dénonce ici la tyrannie du pouvoir des allégories, I’hypocrisie de la
morale — le mensonge de la culture, de la symbolisation.

L’affabulation humaine, sa maniére de symboliser, est donc aussi ce
que la fable lafontainienne met en question, ce qu’elle allégorise. Ce
proces de la culture et de la symbolisation est encore plus net dans
« L’Homme et la Couleuvre » (X, 1), ou la situation initiale motivant
la rencontre et le différend des deux protagonistes n’a pas d’autre
fondement que I'immédiate interprétation morale de I’animal par le
regard humain :

Un homme vit une couleuvre.
« Ah ! méchante, dit-il, je m’en vais faire une ceuvre
Agréable a tout I'univers. » (v. 1-3)

Deés qu’il apercoit la couleuvre, I’homme opére une lecture
allégorique qui la range sous le genre « serpent », figure du mal.
C’est pourquoi le procés qui va se dérouler ne porte pas vraiment sur
la culpabilité objective de la couleuvre, mais sur la légitimité de
I'interpellation symbolique et sur le référent légitime du symbole :
qui, de la couleuvre ou de I’homme, pourra étre dit « animal
pervers » et « symbole des ingrats » ?

La couleuvre a en effet contesté immédiatement I'autorité ou la
légitimité de 1’homme, contrairement a I’agneau du « Loup et
I’Agneau ». Certes, c’est bien aussi « la raison du plus fort » qui va
sceller son sort : mais le procés ou auront défilé trois témoins (la
vache, le beeuf et I’arbre), accusant a chaque fois ’homme d’étre « le
symbole des ingrats », aura « convaincu » ’homme (v. 79) : quand ce
dernier tue la couleuvre, le geste, devenu un meurtre, a cessé de
pouvoir se présenter comme l’application d’une sentence légitime.
Au niveau de la fable, '’homme est devenu la figure allégorique d’un
pouvoir arbitraire.

On remarquera cependant que, dans « L'Homme et la Couleuvre »,
I’homme n’a pas faim, n’a pas d’appétit ni de désir autre que celui
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d’exercer sa puissance symbolique. La couleuvre et lui n’entrent pas
dans un rapport de nécessité, mais dans une relation prescrite par la
tradition culturelle qui a symbolisé le diable par le serpent. Méme si
c’est moins évident, il en va de méme dans « Le Loup et les Bergers »
puisque les moutons ne donnent pas vraiment lieu a une
personnification, ni ne se trouvent a proprement parler au centre du
drame : I'enjeu dramatique et moral de la fable se situe entre deux
figures — le loup, ’homme — dont le conflit symbolique ne trouve
qu’'une motivation trés indirecte dans la vérité naturelle de leur
relation.

La configuration est assez différente dans « Le Loup et I’Agneau ».
Certes, le loup y symbolise I’arbitraire du pouvoir comme ’homme
dans « L'Homme et la Couleuvre » et les bergers dans « Le Loup et les
Bergers ». Car s’il n’était qu'un loup, il n’aurait nul besoin de
s’habiller de la justice pour satisfaire son appétit et dévorer I’agneau.
Les derniers mots de la fable, « sans autre forme de proces », sont a
lire ironiquement : quoique caricatural, il y a bel et bien eu procés. La
fable représente, pour la condamner, une scéne judiciaire expéditive,
comme dans « L’'Homme et la Couleuvre », a ceci prés que ’agneau
fait la bétise de chercher a se justifier, acceptant ainsi les
présupposés judiciaires imposés par le loup. Avec sa déférence et ses
arguments, il incarne une crédulité idéologique propre a renforcer la
pseudo-légitimité du loup, contrairement au parler-vrai de la
couleuvre face a ’homme.

Toutefois, a un autre niveau d’analyse (celui de la motivation des
symboles), c’est tout de méme le rapport de force physique et la
« nécessité » naturelle de 'appétit du loup qui expliquent que le
loup dévore ’agneau. Aussi complexe que se présente la signification
morale des fables de La Fontaine, jamais un loup n’y devient I’ami ou
le bienfaiteur d’un agneau, jamais le chat ne noue amitié avec une



27

28

souris, sauf par un pacte intéressé qui en général tourne mal pour le
plus faible. Les fables respectent une sorte de principe de réalité
incontournable. Certaines sont méme chargées de le rappeler. Ainsi,
la fable « Le Chat et les Deux Moineaux » (XII, 2) présente une
situation initiale d’amitié entre un chat et un moineau. La-dessus,
arrive un autre moineau, qui joue avec le premier, se dispute avec
lui. Le chat le croque, trouve la proie délicieuse — et croque son ami.

En fait, dans la tradition allégorique, certains animaux vont par
paire : le loup et I'agneau ou le chat et la souris allégorisent des
relations plus que des défauts ou des types séparés que le hasard de
la vie ferait se rencontrer et interagir. D’ou la puissance particuliére
du renard : le renard, c’est celui qui renverse les situations parce
qu’il est mobile, hors relation, plastique — il ruse avec les codes et
sait les retourner a son avantage.

Pour revenir a Docteur Loup, non seulement le conte dénie la
« nécessité », mais ignore la signification allégorique de la relation
elle-méme. Le sens moral devient confus — et 'expérience (pour
reprendre le terme investi par « Transitions » a la suite de
Benjamin), inexistante.

29 Je viens de résumer les réflexions qui étaient les miennes lorsque je

me suis lancée dans ’aventure des fables 8. Mon premier projet
n’était pas d’en inventer, mais d’en réactualiser de trés connues pour
en relancer I'usage — I’expérience. Je me suis tres vite emparée du
cas du loup en écrivant deux versions successives du « Loup et
I’Agneau ». Mais il m’a en fait embarrassée. De cet embarras, j’ai
choisi de faire 1'objet de ma fable, en déléguant ce sentiment au
conteur lui-méme, sommé par I’enfant a qui il adresse sa fable, et qui
connait la version de La Fontaine, de « sauver I’Agneau ». La
dimension méta-allégorique présente dans « Le Loup et les Bergers »
et « L'Homme et la Couleuvre » est ainsi confiée a la relation entre le
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conteur et I’enfant. Car mes fables sont aussi des mises en scene de
fables. L’enfant initialement inventé ou imaginé par le « je »
narrateur (qui ne devient « conteur » qu’en présence de celui-13) veut
qu’on lui raconte des fables, mais sur un certain mode, ce que le
conteur ne lui conceéde jamais facilement ni totalement. Ici par
exemple, 'enfant lui suggere de mettre dans la téte de I’agneau un
peu de la ruse du renard ; a quoi le conteur objecte : « S’il avait une
cervelle de renard, la fable s’appellerait “Le loup et le renard”, voila
tout. Et tu sais bien que ¢a ne donnerait pas du tout la méme

fable... »

Comment sauver I’agneau ? se demande donc le conteur. Bien siir,
jaurais pu refuser ce dénouement heureux a ’enfant et lui infliger,
sur un mode en quelque sorte aggravé, la morale pessimiste de La
Fontaine. Mais avec ces fables, je cherche a combattre le sentiment
d’impuissance politique dans lequel nous baignons, le cynisme diffus
qui 'accompagne, le désespoir ou la rage meurtriére qu’il risque de
provoquer. Par ailleurs, pour les raisons que je viens d’exposer, je ne
voulais pas pour autant transformer le loup en figure purement
vertueuse, comme si de rien n’était, si je puis dire. J’ai donc, dans ma
premiere version du « Loup et I’Agneau », emprunté le « loup rempli
d’humanité » du « Loup et les Bergers » et I’ai mis a I’épreuve de sa
décision initiale (« mourons de faim plutdt »), c’est-a-dire a
I’épreuve de sa rencontre avec ’agneau, tout en suivant d’assez pres
la fable (c’est-a-dire en introduisant, avec des variations, certains de
ses vers les plus célébres). J'ai transformé aussi ’agneau : le temps
que lui laisse le combat intérieur de ce loup-qui-ne-veut-plus-étre-
un loup lui permet de faire de rapides progres dans la
compréhension de sa situation — et de s’enfuir.

Mais le loup n’étant plus « cruel », comment I’abandonner lui-méme
a sa mort imminente ? Je me suis contentée de conclure sur le
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commentaire que l’enfant porte sur la réalisation du conteur

« — Pas terrible, observera-t-il. Et maintenant, je m’inquiéte pour le
loup... » Cette inquiétude finale est trés importante : elle signale la
complexité du monde souvent occultée par les allégories, et ouvre
parallélement la fable a un rebondissement dramatique. La fable est,
en un sens, inachevée. D’ou la seconde fable, écrite a la fois par
I'enfant et le conteur qui essaient différentes solutions, tout en se
coulant encore — mais différemment — dans la fable de La Fontaine :

— Qui t’a permis de boire a ma source sacrée ?

— Aucune source n’est moins sacrée que celle-ci, répondit doucement I’agneau.
Tout le monde y vient boire : vaches, renards, enfants... Tu ferais mieux de te
passer d’adjectifs si grandiloquents. Songe plut6ét a la vie qui coule dans mes
veines ; ou aux larmes de ma mére et de mon pére si tu me manges, comme on m’a
dit que tu fais souvent.

— Je suis la Force obscure, reprit le loup en montrant ses babines. La Puissance des
Dents. Je suis la Langue, le Gosier, la Fureur...

— Encore ta grandiloquence, dit ’agneau. Ta force et tes dents, je les vois bien, et
j’ai trés peur de toi. Mais résiste quelques minutes encore. J’ai une solution pour
toi. Les bergers ont construit, derriére la bergerie, un élevage de clones, des clones
bétes et insensibles, et incapables, je te 'assure, de reconnaitre un loup. Regarde
la-bas, vers la ferme : tu trouveras, accrochés a un fil, les habits propres d’un
berger. Si tu les enfiles correctement, il te sera facile de t'introduire dans le hangar
des clones, ot tu trouveras une bonne dizaine d’agneaux fraichement produits qui
ont déja 'habitude de se laisser manipuler en tout sens...

Le sens moral de ces déplacements va étre discuté, discussion qui
donne lieu a d’autres propositions.

Mes fables sont en effet essentiellement dialogiques. Et ceci, des la
premieére. Ce n’est pas a La Fontaine que jen ai emprunté le sujet, et
je n’y raconte rien a proprement parler (en ce sens, c’est A peine une
fable). Elle interroge la signification de la couleur de la barbe de
Barbe bleue — ce qui signifie que les lecteurs sont supposés
connaitre le conte de Perrault :

Le monde est trop confus pour une fable.

Mais j’'invente un enfant a qui lire demain le conte de Barbe bleue, ne manquant
pas de lui avouer a la fin que je n’ai jamais, jamais compris pourquoi sa barbe était
bleue.

— Essayons d’autres couleurs, proposerai-je.



34

35

36

« Une barbe rousse comme un coq ou la queue d’un renard, comme le bouc d’un
démon, lui conviendrait bien mieux ».

Nous penserons alors au pere de son ami Harold, roux des pieds a la téte, qui péche
le saumon argenté en Ecosse, et nous rirons longtemps a I'imaginer en Barbe bleue,
un grand coutelas a la main au pied d’un escalier criant : « Descendras-tu que je
t'étripe 7 »

Nous passerons en revue toutes les barbes possibles.

La fable progresse par le jeu des questions-réponses entre le conteur
et l'enfant, ce dernier faisant des propositions de couleurs
alternatives toutes repoussées par le conteur en raison de leur
inadéquation symbolique au personnage, si bien que le conteur
conclut finalement a la mystérieuse nécessité de ce bleu.

Aucune de mes fables suivantes n’est racontée hors de ce
questionnement. Que les dénouements soient heureux ou
malheureux, ils sont toujours subsumés par I’hypothese anti-
tragique qu’il pourrait (ou devrait) en étre autrement. Apres « Barbe
bleue », j’ai (ré)écrit « La Cigale et la Fourmi » et un récit mettant en
scéne un adage d’Frasme. Un conte, une fable, un adage : je n’ai
finalement pas beaucoup exploré les adages (deux autres au total :
« Le roi dit “Nous voulons” », et « Cueille le jour »), ni repris
beaucoup de fictions du type de celles des contes : une
« métamorphose » a Ovide (« Le Rossignol et I’'Hirondelle »), et une
« Chévre de M. Seguin ». A la vérité, je crois que les fables que
jemprunte a La Fontaine se transforment quelque peu en contes ; et
que pour celles que j'invente totalement, elles se situent précisément
entre ces deux genres.

Au début, javais choisi d’ouvrir mes fables par une formule
évoquant la confusion du monde, formule que j’ai variée dans les fables
suivantes avant de I’abandonner au profit d’'un paysage né peu a peu
au fil de mon écriture, dont le premier élément se trouve dés ma
quatrieme fable, « Corbeau et Renard » :

Le monde, le monde n’est pas trop confus pour une fable !
L’enfant que j’aime y prend gofit.
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Il devient partie de mon regard.
Le vent pousse une voile sur la mer
Je la suis de mes yeux attentifs.

Dans mon esprit, la formule « Le monde, le monde (n’)est (pas) trop
confus pour une fable » devait remplir la fonction de la formule
rituelle « Il était une fois », mais adaptée a notre époque, laquelle ne
se trouve plus reliée a la stabilité d’un sens venu de jadis. Je voulais
mettre en scéne le geste et le temps de la transmission, c’est-a-dire
souligner combien la transmission était devenue problématique
aujourd’hui, souligner le pari que mes fables faisaient d’en
renouveler I’essai : un essai de transmission perplexe, troublé et
passionné en méme temps, parfois désespéré mais le plus souvent
joyeux et toujours aimant.

Pour la méme raison, j'ai choisi ce destinataire enfant, et le temps
futur — parce que notre époque ne parvient plus a se projeter dans
’avenir, a se le représenter :

Le monde est trop confus pour un adage

Mais demain je trouverai l'enfant a qui lire la page

Des loups aux sombres yeux et capables

De paralyser la langue

De ceux qu’ils voient les premiers. (« Les yeux des loups »)

Cependant, je me suis tres vite rendu compte qu’écrire toujours au
futur serait monotone et artificiel. Alors, je me suis mise a mélanger
les temps, et jai méme consacré une fable a cet aspect de mon
écriture en prétant a ’enfant un étonnement a cet égard :

N’en doutez pas, n’en doutez pas, le monde n’est pas trop vieux pour quelques
fables !

Qu’il pleuve ou vente, qu’il fasse soleil avec grand ciel bleu ou bien nuées
coureuses de nuages, I'enfant arrive a I'improviste certaines de mes aprés-midi
tres solitaires qu’il choisit au gré de son age et des saisons.

Voyez qu’il arrive et entre, j’entends son pas courir sur le chemin de la lande.

— Pourquoi, me dira-t-il, joyeux et jetant son bonnet sur la bergere, pourquoi
mélanges-tu toujours tous les temps ?

Je léverai les yeux de ma tache, étonné :

— Voila qui est trés étonnant ! Comment le sais-tu ? lui demanderai-je.

Et, croyez-moi, ce n’était pas du vent.
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Mais son sourire est tres espiegle.

— Je le sais, voila tout. Et je veux que tu me répondes !

— Le roi dit « nous voulons »...

— Etapres ?

— Apres ? C’est trés simple. Puisque le roi dit « nous voulons », personne ne peut
dire « je veux » et commander plus qu’un roi.

— Je suis plus que le roi, dit-il en bombant le torse. Je suis I'enfant de tes fables.

— Et moi, ton conteur, murmuré-je plus tranquille. J’ai tous les droits sur tous les
temps de mes fables.

Et ma voix sera douce comme du miel.

Outre l'espece d’instabilité quasi maritime que ces mélanges
impriment a la représentation (du moins est-ce I'effet qu’ils me font,
'effet que je vise), je cherche ainsi a traduire, et a contourner ou
réparer, la détresse causée par ce cas tres particulier qui est le
notre :

— Je mélange les temps parce qu’ils se sont terriblement mélangés sans qu'on y
prenne garde. Je suis comme le maitre du temps, jessaie d’empécher les
grumeaux. Les fables que je te conte sont tres anciennes. Je leur tourne la téte vers
’avenir en écoutant le lion rugir 9 .

— Voila tout ! s’exclame-t-il en se rendormant. (« Le roi dit “Nous voulons” »)

Frangois Hartog qualifie le régime d’historicité qui nous caractérise
de « présentisme ». Il succede a la croyance dans le Progres et, plus
généralement, dans une intelligibilité de I'Histoire : nous n’avons
plus d’imaginaire du changement historique, sinon par les vieilles
figures du déclin ou de la catastrophe. La figure du déclin, sinistre
politiquement parlant, n’apparait jamais dans mes fables. En
revanche, elles se battent avec (et contre) la catastrophe, qui est
I’angoisse du conteur et sa tentation dramatique constante, et que
I'enfant veut au contraire sans cesse repousser : l’enfant veut
’avenir, c’est-a-dire le possible et ’action.

Car, d’emblée, je me suis donné ces deux personnages de la fiction-
cadre, le conteur et I'enfant. La présence d’'un enfant me permet
précisément de scander le temps ou de I’espacer pour le sortir de son
présentisme, de figurer la transmission d’expérience sans lui donner
un caractere d’évidence. L’enfant a en effet ses propres idées sur le
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monde, il a lui aussi une forme d’expérience qui est celle de I'attente et de
l’espoir. L’expérience du conteur compose avec elle : la mémoire de
I'un et l'oubli de l'autre (son innocence, son ignorance) se
conjuguent et se rejoignent dans une méme curiosité ardente. Leur
discussion, souvent animée, me permet de radicaliser toutes les
questions et d’interdire ’assertion morale, la sentence. Quoiqu’elles
mobilisent quelques « universaux » (le mal et la douleur extréme
existent, le désir de justice aussi, etc.), mes fables ne reposent pas
sur l'idée de l'universalité de la nature humaine, mais sur la
présentation de situations qui, bien qu’emblématiques, conservent
tous les traits de la singularité.

En fait, quoique reprenant la tradition allégorique, je ne voulais pas
tenir la place d’un fabuliste souverain (d’un narrateur omniscient).
En un sens, mon jeu avec La Fontaine laisse a ce dernier toute son
autorité : ce n'est pas avec elle que je rivalise, mais avec son
« charme » (ce charme qui rend I’dme « captive » et « attentive »,
selon ses propres mots 10), c’est-a-dire avec son imaginaire et son
écriture ; et je n’ai pu, je ne peux le faire qu'en me plagant, avec
I'enfant, en position d’écoute — d’écoute vibrante, si 'on veut bien
m’autoriser cet adjectif, une écoute qui, du coup, est encore la quand
jinvente une fable. Quand jécris, I’émulation avec mon modele est
capitale : ce modéle ne doit pas étre écrasant — c’est a cette
condition que je peux rivaliser avec lui, c’est-a-dire ne pas étre
« indigne » de lui. C’est un défi particulierement vertigineux,
particuliérement excitant, lorsque, dans le cas des fables tres
connues, je joue au plus prés de leur lettre tout en la transportant, si
je puis dire, dans le monde de ma propre fable de la facon la plus
intense possible. Quand je la mobilise, jessaie de mettre la lettre du
texte lafontainien au service de mes propres questions sans rien
perdre de son énergie de départ. Ou méme parfois, en la rechargeant



d’une intensité de premier degré qu’elle peut ne pas présenter dans
la fable-source, comme dans « Les Animaux malades de la peste » ol
je capture le sentiment tragique de terreur en en négligeant la
charge parodique (et satirique). Car en actualisant I’horizon des
références politiques, je donne au mot « terreur » non seulement un
sens émotionnel tragique, mais encore le sens quasi référentiel qu’il
a pris depuis la Terreur, et plus récemment le terrorisme, et j'inverse
le rapport figural entre la peste et la terreur : la peste devient la
métaphore de la « terreur », elle-méme a la fois suscitée par les
actions des terroristes et par la politique qui I'instrumentalise :

Cela commence par la terreur.

Tu entends ? La terreur.

On ne sait pas d’ou c’est venu.

Les uns accusent les dieux, les autres, les hommes.

Ceux qui accusent les hommes disent que les dieux les punissent.
D’autres soupgonnent les puissants d’étre la cause de tout ¢a.

Mais ils sont pris aussi dans la terreur.

D’ailleurs, méme les plus puissants commencent a avoir peur.

Mais ils ne sont pas décidés pour autant a renoncer a leur puissance.

— J’ai peur, dira |’enfant sourdement.

— Moi aussi ! La terreur, ¢a ne fait rire personne.

Tout le monde est touché méme si tout le monde ne meurt pas.

Et beaucoup meurent.

On ne connait pas cette maladie, onI’appelle peste faute de mieux.

On ne connait pas ceux qui, parfois, entrent dans des lieux pour ajouter les morts
aux morts.

On ne connait pas ceux qui laissent derriére eux des corps déchiquetés.

Parfois méme, il semble que ce ne soit personne.

Et plus personne, entends-tu, plus personne ne se sent en sécurité.

44 Apres avoir confié au conteur 1’évocation de cette « peste », apres
avoir laissé la « terreur » s’installer entre lui et I’enfant, j’ai continué
en serrant de plus pres le texte lafontainien :

L’enfant regarde la terreur dans mes yeux, et je vois comme elle grandit dans les
siens.

— J’ai peur, dira-t-il encore.

— Moi aussi ! Moi aussi, dirai-je sourdement.



Chez les animaux ¢a va tout aussi mal.

Les tourterelles se fuient.

Les fauves n’aspirent plus a leurs proies,

Et pourtant les proies meurent elles aussi.

Partout se chuchote qu’il faut tuer le roi,

Et puis les magistrats, et puis les médecins,

Les militaires, la police,

Et les malades bien s{ir,

Et tout refaire a zéro.

Et cela ferait encore plus de morts.

Pressé par ce désastre, le lion tient conseil.

Mes chers amis, j’ai décrété I’état d’urgence comme il se doit.

Cela nous a causé quelques morts en plus, et le peuple murmure.

Les dieux, n’en doutons pas, demandent quelque grand sacrifice.

Il faut que le plus coupable d’entre nous périsse.

Que chacun s’accuse donc de bonne foi : la faute impardonnable de I'un de nous est
certainement la cause cachée de la colére du Ciel.

Tout le monde sait que je suis le roi Lion. L’armée m’obéit. Les banques
m’obéissent. Les prétres m’obéissent. Mais je ne suis pas sans défaut. Par exemple,
j'ai parfois abusé de mon pouvoir et fait tuer force moutons, beaucoup plus de
moutons que je ne pouvais en manger. A la vérité, j’ai méme parfois ajouté les
bergers. Ils ne m’avaient rien fait, c’est vrai : ¢’était un pur désir de gofiter aux
bergers aussi. »

45 1l y a des moments plus légers :

Son lait bien chargé sur la remorque de son vélo,

Notre laitiére roulait avec entrain,

L’air étant vif, le chemin long.

Dans sa téte tout en roulant,

Elle refait le compte de ses bidons,

Les traduit en argent trébuchant,

Songe a tout ce qu’elle va se procurer :

Des poussins par exemple, tout jaunes et piaillant,

Qu’elle appelle soir et matin en leur versant du blé.

Pas difficile qu’ils deviennent poulets et chapons gras a souhait !

Elle en tue quelques-uns qu’elle rétit pour les vendre,

Fait couver aux poules des poussins en foule,

Bref en tire tout ce qu’il faut pour acheter un ou deux cochons déja rondelets,
Que je gave avec du son !

Les revendre, quoi de plus simple !

Et pour acheter quoi ? Une vache et son veau

Qui bondiront au milieu de I'herbe folle ! (« La laitiére et le pot au lait »)

46 Parfois, ma récriture est plus distante a I’égard de mon modéle :



Un jour I'écrevisse dit a sa fille : « Mais regardez donc comment vous marchez !
Est-ce que vous ne pourriez pas aller droit ? »

— Et comment voulez-vous que je fasse ? répliqua la fille. Avez-vous vu comment
vous marchez vous-méme ? Pourquoi marcherais-je droit dans une famille ou
chacun va tordu ?

L’enfant et moi, nous nous sourions, contents.

Il attend.

Je me tais.

— Et puis 7 demande-t-il, étonné soudain par mon silence.

— C’est fini, répondrai-je.

— Fini ! Je ne te crois pas !

— Mais si, je t’assure. Il faut maintenant penser a la morale...

— La morale ! Mais non, je ne te crois pas ! Il n’y a méme pas eu d’histoire, et tu
veux une morale ? Can’a pas de sens !

— Enfant de mon cceur et de mon imagination, les choses bien souvent n’ont aucun
sens.

Dans ma mémoire passent des bousculades brutales ou des hommes projetés
s’hébeétent sans rien comprendre. Et des poings levés et des bras qui essaient de se
protéger et des détresses galopantes propagées dans les regards de visage en
visage. Dehors le vent se leve, il hérisse méchamment la créte des vagues.

— Je I'entends, déclare I'enfant qui ne me quitte pas des yeux. Et si je ne ’entendais
pas, je le reconnaitrai dans tes yeux. Il va se calmer et les vagues aussi, et je me
demande souvent pourquoi ce noir tourment. Mais quand méme, nous n’en
sommes pas a la morale. Ta fable n’est pas finie.

Alors, alors, écoutant le vent, écoutant le temps, je céderai a sa colére belle.

— Tu veux que je fasse réagir la meére ?

— Par exemple, dit 'enfant, royal, en se réasseyant dans ma bergere. (« L'Ecrevisse
et sa fille »)

47 Mes fables doivent causer a l’enfant une émotion forte, le
bouleverser, I'inviter a parler, a intervenir. C’est sous cette condition
d’'une émotion a la fois partagée et disputée que jécris et que je
« cite » La Fontaine : la scéne de partage entre le conteur et I’enfant
constitue une sorte de scéne-témoin : elle me surveille (ou me
bienveille) pour que le plaisir procuré par ma fable soit isomorphe au
plaisir procuré par le conteur a l'enfant (et réciproquement), un
plaisir qui se souvient de mon propre plaisir a lire les fables de La
Fontaine (et quelques autres textes 11 ).



48 La relation entre le conteur et I’enfant s’est enrichie et complexifiée
au fil des fables au point de devenir elle-méme porteuse de sens.
Leurs deux figures commencent a prendre une consistance qui
pourrait déboucher sur du romanesque (si cela advient, la fable
morale se suspendra). Les tensions entre eux, la polarité qu’ils
incarnent de fagon souple, ont aussi une valeur allégorique. En gros,
je réserve au conteur une expérience qui comprend la mémoire des
échecs amoureux et politiques, des traumas historiques ; et a
I’enfant, la révolte, ’espoir que le monde peut étre sinon racheté, du
moins réformé (voire révolutionné). La plupart du temps, I’enfant
parvient a infléchir le dénouement de la fable, a la détourner d’une
fin malheureuse. Mais je ménage des rebondissements, pour deux
raisons : il ne faut pas que le lecteur sache par avance ce qu’il en
adviendra (c’est le principe esthétique de la variation) ; je veux
maintenir présente I'existence du conflit lui-méme et incertaine la
solution (c’est mon souci éthico-politique). Il m’arrive méme de ne
pas suivre La Fontaine dans ses dénouements « heureux » : ma
récriture de la fable « Le Savetier et le Financier » substitue un
pécheur au savetier — et le financier est notre contemporain, un
trader. Si, comme dans cette fable, on met la pauvreté en relation
avec la richesse, je ne peux pas ’associer aujourd’hui a I'insouciance
ni méme a la sagesse — sauf dans « Le Rat des villes et le Rat des
champs », ot ce dernier présente une forme de sagesse vigilante qui
pourrait étre celle d’un « zadiste » de Notre-Dame-des-Landes. Dans
« Le Savetier et le Financier », la figure du pécheur a fait surgir les
« boat-people » :

— Il arrive que le pécheur, dirai-je le coeur serré, trouve des corps morts dans la
mer. Beaucoup, beaucoup de corps morts. Pendant ce temps, le trader regarde le
cours des actions monter, baisser, il en est au pétrole...

— C’est ¢a, ta fable ? me dira |’enfant, rageur.

— C’est ¢a, ma fable, répondrai-je, le coeur serré...

— Je refuse, criera I'enfant. Ca ne marche pas comme ¢a ! Il y a plein de gens autour



du pécheur. Toi, moi, beaucoup d’autres. Ca fait une chaine de gens ! Ca fait une
chaine de possibilités possibles !
— Tu ne peux pas faire taire le vent comme ¢a, murmurerai-je doucement.

49 Ici, ma fable tourne a la tragédie sans solution politique dans le récit,
contrairement aux « Animaux malades de la peste » ou I'enfant
invente un dénouement révolutionnaire qui sauve I’ane.

50 A travers ce couple du conteur et de I'enfant, je dialogue avec ma
mémoire (mes engagements politiques de jeunesse, les espoirs
effondrés, etc.) et avec la jeunesse qui veut, tout de suite, un
changement radical de société. Mais le conteur n’est pas moi. Lui et
I’enfant sont aussi des « possibles » de chacun (donc de moi
également). Entre eux deux, le conflit est joueur plus qu’agonistique.
Le conteur consent a la jeunesse rebelle, indignée, joyeuse de
I’enfant, a sa joie triomphale comme a sa colére ; quant a I’enfant,
non seulement il consent au conteur, a sa mélancolie, a son savoir
déceptif, mais il s’inquiete de lui parfois. Entre eux deux, il y a de
I’amour, la vie circule, et la sagesse prudentielle que la forme-
dialogue fait naitre est ainsi nourrie d’élans et de désirs. La
symbolisation du paysage, peu a peu surgie au fil de mon écriture
des fables successives, y compte pour beaucoup. Le conteur habite
une maison au bord d’une falaise. De la piéce ou il se tient, on voit le
ciel, la mer, le vent. L’enfant arrive par la lande et apres étre entré, il
s’installe dans une bergere pour écouter. Récemment, un jardin a
surgi — et la relation entre le conteur et I'enfant a gagné en
quotidienneté :

Il sort le premier en sautillant. Ses bras écartés font un mouvement d’oiseau.
Il prend le chemin qui court et tourne au coin du mur.

C’est un virage de mouette, d’albatros ou de goéland.

— Ou allons-nous ?

— Aujardin.

Parfois, le jardin est pris de givre. L’herbe brille, les buis scintillent au soleil.
Parfois, il y a méme des roses écloses en hiver.
Il s’arrétera. Je vois ses cils, ses yeux pensifs.



51

52

Je m’arréte aussi pour penser.

Il s’est arrété, on le croirait face a une tombe. Mais ses joues sont vives, et vives ses
lévres, vive son attention.

— Elles sont fanées, murmure-t-il.

Je les ai vues aussi.

— C’est normal, murmuré-je. Les boutons s’ouvrent, les pétales se déploient, le
ceeur s’épanouit. Et puis les fleurs se fanent.

Il se tourne vers moi, il me tire la langue. Je la lui tire aussi.

I fait des grimaces et rit aux éclats. Je ris aussi.

Il repart en courant et rentre dans la maison.

— Je veux un chocolat chaud, dira-t-il.

Nous savourons la boisson en silence. L’odeur suave nous relie, elle donne couleur

au silence.
Lorsque je commence une fable, mon humeur du moment donne sa
couleur au paysage, qui est une sorte de visage — et I'enfant lit
souvent dans les pensées du conteur et entre en dialogue direct avec
elles grace a cette projection de ’humeur du conteur sur le paysage.
Mes fables se situent en effet explicitement aux frontieres du réve et
du vraisemblable : la maison au bord de la falaise ou habite le
conteur, le temps qu’il fait dehors avec la rumeur des vagues, la
bergere dedans ou l'enfant s’installe, tout ceci pourrait avoir une
consistance analogue aux maisons de l’enfance stylisées par le
souvenir qu'on en garde. Mais ce décor a pour moi une puissance
onirique, et 1'on ne sait jamais d’ou arrive I'enfant (en tout cas,
jusque-la), il raconte seulement parfois ce qu’il a vu en traversant la
lande (des animaux, qui engendrent la fable). En un sens, le conteur
est celui qui menace le réve de virer au cauchemar, tandis que
I'enfant veille au contraire sur le désir et ’espoir qui en sont le
moteur caché.

Si je devais faire une sorte de typologie des fables que jécris, je
dirais qu’elles mettent en scene, en gros, deux sortes de dilemmes :
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ceux que je pourrais qualifier d’affectifs (qu’en est-il de 'amour, du
désir, quest-ce qu’ils peuvent ? cela engage une écriture que je
dirais elle-méme érotisée, c’est la plus heureuse) ; et des dilemmes
politiques. Entre les deux pdles, je rencontre le crime, la mort (« Le
Rossignol et ’'Hirondelle », « La Mort et le Mourant »).

Pour l'instant, j'écarte les fables « sociales » (du type « Les Deux
Mulets »). Je ne me sens pas du tout attirée par la satire : je ne
cherche pas a écrire une « comédie humaine ». Les « caractéres » non
plus ne m’intéressent pas. Nos vies ne reposent plus sur la lecture
juste des types humains, sans doute parce que nous ne dépendons
plus directement, immédiatement, les uns des autres : nous
dépendons d’institutions aux rouages complexes, il y a des contrats,
du droit — ou de la bureaucratie la plupart du temps sans visage, en
tout cas sans visage familier... Et si nos psychismes ont plutot gagné
en importance depuis ’époque de La Fontaine, ce sont leurs
méandres qui nous intéressent — ces méandres que mes fables
évoquent a travers les paysages, et parfois un bref monologue
intérieur du conteur.

Je conclurai en évoquant le renard. Sauf dans « Les Animaux malades
de la peste », il n’a pas réapparu depuis « Corbeau et Renard », ol je
ne lui donne pas le beau réle : c’est le Corbeau qui le confond. Je vois
deux raisons a cet évitement. La premiére, c’est que le renard risque
trop d’illustrer le cynisme actuel, et je ne veux pas en faire 1’éloge.
La seconde est plus joyeuse. Sur son versant positif, le renard, avec
ses inventions, constitue une sorte d’alter ego du fabuliste. Or, c’est a
I'enfant que je confie ce rdle. Non seulement il posséde, avec ses
demandes, une puissance de rebondissement analogue a la fonction
dramatique du renard, mais il arrive qu’il intervienne directement,
comme par ruse, pour voler au conteur le dénouement attendu.



55 1l n’est pas du tout certain qu’il ait raison : mais sans ses gestes, le
golit du monde se perdrait, et I'injustice serait assurée de régner
jusqu’a la fin des temps. Voici I’horizon moral qui est le mien.
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5. 0. Lecaye, Docteur Loup, Paris, Ecole des loisirs, 1994, p. 4.

6. Evidemment, on ne peut pas éliminer ’hypothése que La Fontaine ironise sur les raisons du
loup, qui fait ici un plaidoyer pro domo : le loup travestit peut-étre la « réalité ». Mais dans la
diégese, qui veut-il persuader ? C’est a lui-méme qu’il parle... Le ton est plus celui du constat
amer que du discours sophistique. C’est donc le fabuliste qui adresse le raisonnement du loup
aux lecteurs : il me parait faire parler le loup pour défendre sa cause légitime.

7. La fable évoque notamment la situation anglaise : « On y mit notre téte a prix. » (v. 11)

8. On trouvera toutes mes fables sur le site de « Transitions » : <http://www.mouvement-
transitions.fr/juste/les-recurrents/helio-milner.html>. Je les écris sous le pseudonyme, pas si
transparent que ¢a, d’Helio Milner. Initialement, je souhaitais que les membres du comité de
rédaction puissent s’exprimer 2 leur sujet sans rien savoir de leur auteur, et aussi tester ce
pseudonyme en voyant s’il me découvriraient. Ils ne m’ont pas découverte et ont plébiscité
mes trois premiéres fables. Puis, j’ai continué parce que je me suis trouvée a I’abri dans cette
demi-clandestinité. On m’a souvent demandé pourquoi j’avais choisi un nom masculin : je
crois qu’il me laisse libre d’habiter les deux sexes.

9. La fable passe par le détour d’'un réve de I'enfant comportant un lion amoureux et sa
rencontre avec un mystérieux « maitre du temps ».

10. « C’est proprement un charme : il rend I'’dme attentive, / Ou plutét il la tient captive, /
Nous attachant a des récits / Qui ménent a son gré les cceurs et les esprits. » (La Fontaine, « A
Madame de Montespan », Fables, en téte du « Second recueil », v. 7-10)

11. C’est ainsi que la lecture d’Elio Vittorini, Conversation en Sicile (1948) — le dialogue entre la

meére et le narrateur tout particuliérement — a nourri I'écriture de mes fables a mon insu.



RESUMES

Présentation par Jean-Paul Sermain de « Ecrire dans la gueule du loup » : Héléne Merlin-
Kajman revient ici sur sa propre écriture de fables et de contes qu’elle publie sur le site de
« Transitions » sous le pseudonyme de Helio Milner. Elle relie cette création a sa lecture des
fables de La Fontaine comme des fables actuelles aussi bien pour la jeunesse que pour les adultes :
« Mon premier projet n’était pas d’en inventer, mais d’en réactualiser de trés connues pour en
relancer 'usage », dit-elle. Elle les intégre dans un dialogue avec un enfant : « Car mes fables
sont aussi des mises en scéne de fables », elles ont une dimension méta-allégorique, elles
disputent de leur sens, de leur transformation, de leur déviation. Ouvertes au dialogue, elles
ont une visée morale a dimension politique (dans la pure tradition antique) : « Mais avec ces
fables, je cherche a combattre le sentiment d’impuissance politique dans lequel nous
baignons, le cynisme diffus qui 'accompagne, le désespoir ou la rage meurtriére qu’il risque
de provoquer. »

La transmission des histoires est ainsi indissociable d’une circulation des affects et de sa

représentation.

In “Writing in the woolf’'s mouth” Héléne Merlin-Kajman comes back to her own creative
writing of the fables and tales she published in “Transitions” under the name Helio Milner.
She links these texts to her own reading of La Fontaine’s Fables as contemporary tales for
children and adults alike which she updates to make them circulate again. She integrates
these tales into a dialogue with a child, showing how these tales are open to dialogue, and to
what extent they have a moral aim with a political dimension. By doing so, Merlin shows how
the transmission of stories becomes inseparable from a circulation of affects and their
representation. (Summary by Jean-Paul Sermain)
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Poétique du récit : vie morale et
sens moral dans les Contes de
Perrault

Poetic of the Narrative: Moral Life and Moral Sense in Perrault’s Tales

Jean-Paul Sermain

Les textes littéraires ont-ils pour vocation de transmettre une
morale 7 Le sentiment le plus partagé est non, et que cela convient
seulement a des fins étroitement utilitaires (féministes ou sanitaires
par exemple) et plus largement a ceux qui participent a I’éducation
des enfants. Tel est désormais le sort assigné aux Contes de Perrault.
Celui-ci d’ailleurs soutient ce mode de lecture puisqu’il met en avant
les « moralités » a tirer de ses contes : annoncées dans le titre, elles
figurent a la fin de chaque conte, détachées et remarquables par leur
forme versifiée 1. Les préfaces et commentaires assez nombreux
dont il accompagne ses contes 2 — qui ont un effet décisif sur
I’appréhension du genre, méme s’ils ne deviennent classiques qu’au
xix® siecle —, les caractérisent par leur signification morale dont
seraient a l'inverse dépourvues les histoires analogues venues de
I’Antiquité. Les contes de Perrault, a cet égard, se distingueraient
ainsi de nos exigences contemporaines par un double archaisme.
D’une part, ils s’appuieraient sur une conception traditionnelle de la
vie morale fondée sur une définition de ce qui est « le propre de



I’homme », une nature excellente qui se présente plutét comme une
essence a incarner qu’'une origine historique susceptible de progres
(dans I'optique moderne trés bien représentée par le Second Discours
de Jean-Jacques Rousseau). La morale, dans cette acception ancienne,
cherche a définir ce qui rend la vie bonne, c’est-a-dire heureuse pour
celui qui la suit et par conséquent juste pour les autres : elle
détermine la conduite de chacun et ses rapports aux autres. Elle a
une dimension individuelle et collective, sinon politique comme le
souligne Aristote dans I'Ethique a Nicomaque et les Politiques. La
morale chrétienne s’intéresse davantage a I’ame, et elle s’applique en
conséquence a ce qui s’adresse a César ; des théologiens comme
Thomas d’Aquin ont pensé ’articulation entre ce qui reléve de la foi
et ce qui releve de la raison — il congoit une morale naturelle.

L’archaisme de Perrault viendrait en second lieu de ce qu’il
chargerait 'ceuvre littéraire d’exprimer et de favoriser les régles
permettant d’atteindre cette excellence morale. C’est ce qui apparait
a la fois dans sa critique des histoires produites dans I’Antiquité,
alors les plus familiéres a ses lecteurs, et dans le nouveau type
d’histoires qu’il entend raconter, au contraire fort surprenantes.
L’insouciance des auteurs de I’Antiquité est telle que leur récits vont
jusqu’a donner des lecons d’immoralité. Ainsi en est-il de I’histoire
de la matrone d’Ephése (qui figure dans le Satyricon de Pétrone et
que La Fontaine a racontée a son tour) : sa moralité est « que souvent
les femmes qui semblent les plus vertueuses le sont le moins, et
qu’ainsi il n’y en a presque point qui le soient véritablement 3 ». La
moralité reposerait donc sur une généralisation de ce qui est
représenté, et elle reviendrait ici a rendre le vice acceptable : « Qui
ne voit que cette moralité est tres mauvaise, et qu’elle ne vise qu’a
corrompre les femmes par le mauvais exemple, et a leur faire croire
qu’'en manquant a leur devoir elles ne font que suivre la voie



commune 4. » On pourrait lire dans Madame Bovary une légitimation
de I’adultere (trop banal) et c’est dans cette optique que Rousseau lit
les romans et les piéces a succes de son époque : ils accréditent la
licence amoureuse, valorisent le luxe, favorisent I’esprit de
concurrence et ruinent la sympathie.

Le refus de donner une lecon de bien vivre serait poussé au point de
favoriser une vie mauvaise, soit en recommandant des conduites
vicieuses (ainsi que le font les instituteurs pervers de Sade), soit en
en faisant une norme qui les rend invisibles. La nouvelle de Vivant
Denon, Point de lendemain, qui se termine par la remarque désinvolte
du narrateur, « je cherche bien la morale de toute cette aventure, et...
je n’en trouvai point », ne saurait dissimuler qu’elle exalte le plaisir
des sens indépendamment de tout engagement. Le refus de la morale
soutient ainsi en fait un éloge naturaliste de ’hédonisme effréné. La
corruption du lecteur, selon Perrault, viendrait en outre de la
complaisance que sollicitent par leur mode d’expression indirecte la
plupart de ces récits. Il y fait référence a la fin de sa préface :
« J'aurais pu rendre ces contes plus agréables en y mélant certaines
choses un peu libres dont on a coutume de les égayer 5. » Le lecteur
serait amené a anticiper la liberté des comportements par le
déchiffrement des doubles sens salaces, des suggestions sexuelles,
par le renversement des aspirations élevées au vu de la mécanique
des corps et des appétits. Le lecteur ainsi devient complice d’'un
propos immoral puisqu’il participe a son repérage, et y prend un
plaisir analogue a celui des personnages licencieux. C’est ce
processus qui, pour la pensée classique, définit le texte obscéne 6

il amene a trouver une application malhonnéte a un énoncé
apparemment convenable 7 . Les autres histoires antiques examinées
par Perrault ne pronent pas 'immoralité, mais elles sont amorales
puisqu’elles ne cherchent qu’'a « plaire » au lecteur : elles y



parviennent par leur élégance et les agréments qui les ornent ; ainsi
la fable de Psyché, dont on cherche en vain le sens, est « en elle-
méme trés agréable et trés ingénieuse ». Le lecteur admire le talent
de I’écrivain, son esprit, son invention. Cette appréciation de la
qualité artistique du conte répond parfaitement au critére du
« golt » invoqué par Perrault au premier paragraphe de sa préface.
Cette critique s’inscrit dans le débat religieux sur la 1égitimité d’une
distraction purement récréative.

Dans ces attaques, Perrault laisse entrevoir en creux ce qui
caractérise ses contes : ils présentent des comportements qui sont
conformes a des choix moraux et ils incitent les lecteurs a les
adopter. En effet, ils exposent les regles des comportements suivies
par les personnages, ils en donnent les motifs — le souci de bien
vivre — et ils en représentent la mise en ceuvre couronnée de succes.
Perrault ainsi laisse entrevoir trois étapes dans la formation du sens
moral : exposer les lois de la vie intérieure et de la vie sociale,
distinguer ce qui est souhaitable et bon de ce qui est nuisible et
mauvais, indiquer le chemin de Ieffort et de la récompense.

Le conte qui illustre sans doute le mieux cette dynamique a trois
temps est « Les Fées 8 ». Ce pluriel a déconcerté puisqu’une seule
fée intervient, on pourrait le comprendre comme I’annonce d’un
conte sur « les fées » vues a partir d’'une seule. Le conte ne montre
pourtant pas la diversité des fées mais deux réactions distinctes a
une fée qui se présente sous deux jours contraires. L’essentiel du
conte repose sur les deux maniéres contrastées de lui répondre qui
confirment I'opposition des deux caractéres construite en diptyque :
une sceur est qualifiée par « sa douceur et son honnéteté », et I’autre
au contraire est « orgueilleuse » et « désagréable ». La meére choie la
seconde, a qui elle ressemble, et maltraite la premiere. Celle-ci est
obligée d’effectuer les tiches domestiques les plus viles. Alors



qu'elle est allée chercher de I'eau a la fontaine, elle répond
obligeamment a une pauvre vieille qui survient et lui sert a boire
avec beaucoup de délicatesse. Bien lui en a pris. Cette vieille est une
fée qui lui accorde pour don de laisser échapper de sa bouche a
chacune de ses paroles fleurs ou pierres précieuses. La mere voudrait
que sa fille préférée imite cette conduite et en tire profit, elle
I’envoie a la fontaine. Malheureusement cette fille mal élevée n’est
habituée ni a obéir ni a rendre service. Quand une femme riche
arrive a son tour a la fontaine et demande a boire, elle est rabrouée
avec violence. Cette passante n’est autre que la fée qui a pris un
autre masque, elle dote la jeune malapprise d’émettre crapaud et
serpent a chaque mot prononcé ! La seconde phrase du conte I’avait
présentée avec sa mére en annongant « qu’on ne pouvait vivre avec
elles ». L’orgueilleuse rejetée de tous, y compris de sa mere, meurt
au coin d’un bois tandis que I’honnéte aux paroles d’or séduit un
prince et I’épouse.

Ainsi cette histoire distingue tres nettement une bonne et une
mauvaise conduite, 'une méne a la gloire, ’autre a la mort. Les deux
« moralités » conclusives sont complémentaires et s’accordent pour
déclarer combien « les douces paroles » et « I’honnéteté » assurent le
bonheur. L’attention aux besoins des autres, leur écoute, I’art de les
mettre en valeur, le soin d’entrer dans leurs sentiments, le sacrifice
de sa satisfaction immédiate, tout cela vous rend aimable et vous fait
bien vivre — avec l’assurance de la moralité et I’agrément de la
sympathie. Les deux contes de Grimm qui transposent cette méme
histoire, « Dame hiver » et « Les Trois Nains de la forét », demandent
a la bonne fille qu’elle obéisse aux ordres et se mette au travail. Cela
fait seulement partie des épreuves chez Perrault, mais c’est le
comportement social qui est décisif dans le destin des deux jeunes
filles. C’est pourquoi ce qui est bon moralement est aussi ce qui est



profitable et désirable 9 . La troisiéme étape de l'incitation a I’action
morale est la conséquence logique de la seconde étape de la
reconnaissance des valeurs. La moralité est déterminée par les
conditions de la vie humaine et en prendre conscience suffit pour
vous convaincre de l’adopter. Tel est le message que I’enfant
comprend.

Avec ce conte peu familier et peu populaire, Perrault se laisserait
prendre a son propre piege d’une conception étriquée et désuete du
message moral assigné a I'ceuvre littéraire. C’est malgré lui qu’il
susciterait I'intérét des critiques et des créateurs d’aujourd’hui. Du
sens, oui, diraient ces herméneutes et écrivains, mais pas de sens
moral 10, Ils risquent ainsi de méconnaitre la démarche de Perrault
qui s’appuie sur les lecons élémentaires qui structurent le conte
pour ouvrir des réflexions plus larges, ici sur le processus éducatif et
ce qui est « donné » a chaque enfant. Douceur et honnéteté
ménagent leur propre transmission parce qu’ils prédisposent a
entendre le discours des parents et a apprendre par imitation. La
mauvaise mére découvre avec effroi qu’elle ne peut rien enseigner a
sa fille, incapable d’écouter et méme de comprendre qu’elle ne doit
pas seulement penser a elle : orgueil et hauteur bloquent toute
éducation. Le conte de Perrault, tout en soutenant une visée
éducative élémentaire, la met donc en perspective au point méme
qu’il entrouvre la porte d’une question métaphysique : qu’est-ce qui
a conduit les deux sceurs a deux destins opposés ? Qu’est-ce qui
condamne au malheur sinon une affinité élective avec le mauvais
parent, tandis que I'autre sceur s’identifie a un pere généreux 11 7?7
L’éducation ne peut que se greffer sur des distributions affectives
dont I'enfant est ou non le bénéficiaire. Ce sont donc les parents
seuls qui décident des « dons » dont chacun hérite : c’est par la
douceur que I'enfant découvre le prix de la douceur. Par I’exemple



de I’honnéteté qu’il pourra devenir honnéte. La visée morale est le
support d’une réflexion qui en interroge les termes et les moyens,
qui laisse autant de place au hasard qu’a la nécessité. La visée morale
est comme 1’état de la cause dans un proces : elle définit un cadre de
pensée, sinon un horizon, qui détermine ce dont il sera question, le
sujet du conte.

Perrault voue ses histoires a la formation et a la transmission d’une
bonne morale, il laisse en méme temps s’interroger sur le sens des
conduites, sur la liberté de chacun, sur les conditions d’une vie
heureuse, sur la recherche du plaisir, ses succes et ses échecs. 1l ne
dissocie pas la question de la bonne morale de celle du sens a donner
a I'ceuvre littéraire entendue comme représentation de situations
humaines, individuelles et sociales, sinon politiques. Selon lui,
I'immoralité de la fable de Psyché vient de ce qu'on ne peut lui
découvrir aucun sens : « Je sais bien que Psyché signifie I’Ame ; mais
je ne comprends point ce qu’il faut entendre par I’Amour qui est
amoureux de Psyché, c’est-a-dire de I’Ame, et encore moins ce qu’on
ajoute, que Psyché devait étre heureuse, tant qu’elle ne connaitrait
point celui dont elle était aimée, qui est ’Amour, mais qu’elle serait
trés malheureuse deés qu’elle viendrait a le connaitre : voila pour moi
une énigme impénétrable 2. » Comme tout récit représente les
conduites des hommes, ce qu’il signifie concerne la morale, c’est-a-
dire ce qui qualifie ces conduites et permet de s’orienter en
distinguant deux directions positive et négative.

Un esprit moderne comme Stendhal stigmatise lui aussi des contes
qui renoncent a toute signification, soit qu’ils se contentent
d’amuser, soit qu’ils intimident en suivant les régles de I’art — vaine
démonstration de virtuosité ; au contraire le conte vaut par ce qu’il
veut « prouver », par « la vérité » du cceur qu’il expose : « On
demande le bonheur aux émotions, et non pas aux mots piquants,
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aux contes agréables, aux aventures plaisantes. Qu’ils aillent lire des
sonnets dans quelque Académie, et ils verront avec quelle politesse
on y applaudit 'auteur des plus mauvais vers ; la vanité s’est
réfugiée dans son quartier général, le coeur d’'un pédant. [...] J’ai cent
fois observé que I'Italien voit plutdt dans un conte ce qu’il prouve, la
lumiere qu’il jette sur la profondeur du coeur humain, que la
position dans laquelle il met un personnage, et le rire qu’il doit faire
naitre 13. » Le sens moral pour Stendhal ne propose
qu’indirectement une régle de conduite : c’est dans la mesure ou il
fait comprendre 1’étre humain, soi et les autres, qu’il aide a bien
vivre. Il ne fixe pas les buts que la vie morale se fixe. Le conte « Les
Fées », au contraire, ne sépare pas I'un de I'autre. Le conseil de bien
vivre sert de référence a la réflexion sur I’éducation, et inversement
cette réflexion vient mitiger le conseil de bien vivre. Le conte « Les
Fées » montre tous les bénéfices que 1'on tire de la douceur et de
I’honnéteté, il en décrit pour ainsi dire le fonctionnement social, il
n’en définit pas autrement la valeur. L’intérét qu'on y prend
d’ailleurs pourrait préter au soupgon. Le sens moral n’est donc pas si
éloigné de celui que Stendhal repére dans les contes des Italiens. La
formation d’un avis moral n’est pas indépendante de la recherche
(philosophique) de ce qu’est la vie bonne : elle est donc relative a
une enquéte problématique et entre nécessairement dans un espace
de discussion et de débat.

Perrault lui-méme confronte ce qu’il fait non seulement a
I’'immoralité de certaines histoires, mais aussi a 1’absence de tout
sens dans d’autres (comme la fable de Psyché) : pour I’écrivain et le
lecteur, le sens moral (incitant a la vie bonne) fait partie de la
question plus large de la signification des histoires (et on peut
donner a ce terme son extension la plus grande : ce que raconte
toute représentation, quels que soient son moyen littéraire et son
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mode), cette signification ne pouvant étre qu'une compréhension de
la chose morale, c’est-a-dire une compréhension des conduites qui
permette de les juger (dans des cercles plus ou moins étendus, de la
vie intérieure a la vie politique 14 ), c’est-a-dire d’apprécier ce qui
les rend favorables au bonheur de chacun dans ses relations avec les
autres et au sein d’'une communauté sociale.

La recherche des philosophes et des théologies, comme des
moralistes modernes, de Montaigne a Pascal, a ses propres formes
d’hypotheses et de débats. Perrault aborde de son c6té, dans ses
préfaces (les « seuils ») et ses contes, les moyens dont 1’écrivain
dispose et les fins qu’il s’assigne : il représente les situations des
hommes en les racontant, et Perrault s’interroge sur ce qui conduit
le lecteur a soutenir ce qui est ainsi « prouvé », et comment les
éclairages du coeur humain (pour reprendre I’expression de Stendhal)
peuvent 'aider a saisir ce que sera la vie bonne. La singularité des
« histoires ou contes du temps passé » qu’il compose, et que nous
identifions avec des contes de fées, 'amene a distinguer plusieurs
maniéres pour le récit de faire sens en cherchant toujours a voir ce
sens dans la perspective d’'une vie bonne. 1l parcourt 1’étendue des
acceptions que I'on peut donner a ce que « prouve » le récit, de
I'incitation a la vie bonne a la connaissance de la chose morale (c’est-
a-dire la compréhension des conduites en termes de moralité), et y
dessine un parcours tout a fait original, dans la distinction des
étapes et de leurs relations. Le reconstituer aura au moins un
avantage immédiat : établir la spécificité du conte merveilleux et de
son mode de signification ; avec, espérons-le, pour bénéfice
complémentaire, une contribution a la question plus générale du
sens de I'ceuvre littéraire (entendue comme représentation par le
récit).
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Le plus étonnant de ce parcours est d’abord son point de départ, le
refus de toute lecture allégorique : c’est en effet le mode le plus
universel du sens moral, en tout cas le mieux attesté et le plus
ancien. En condamnant I’histoire de Psyché pour son absence de
toute signification (elle n’est qu'une énigme impénétrable), Perrault
en effet fait comme si n’avait jamais existé une tradition remontant a
I’Antiquité tardive et clairement établie avec Fulgence et Boccace,
qui s’appuient sur les noms des personnages et quelques
composantes de I'histoire qu’on peut leur associer pour en dégager
le sens symbolique, et justifier ainsi sa persistance et méme sa tres
grande faveur dans un autre monde que le sien, celui du
christianisme. Perrault dit ne rien tirer du sens des noms des héros,
Amour et Psyché, c’est pourtant ce qui s’est fait depuis des centaines
d’années, pour dessiner ’ascension divine de Psyché, I'apprentissage
qui doit lui faire surmonter 'appétit charnel au profit de I'appétit
spirituel, leur fille « Voluptas » désignant le plaisir en Dieu (au point
culminant du paradis de Dante) 15 .

Perrault tient pour acquise la dénonciation des lectures allégoriques
des récits paiens (comme ceux d’Ovide), et plus généralement des
histoires des dieux et des héros qu’on assimile aujourd’hui a une
mythologie et qu’on appelait alors « la fable ». Perrault soutient
implicitement le projet d’émancipation a I’égard des références
religieuses qui ira s’accentuant au xvm® siecle, mais conformément
aussi a un souci chrétien de purifier le message christique des
reliquats antiques : les deux partis sont en quelque sorte d’accord
dans leur opposition a une méthode de lecture qui justifierait
n’importe quel récit en en faisant la figure de n’'importe quel autre,
plus digne et plus correct. Toutefois la lecon morale que Perrault fait
tirer au lecteur de son conte « Les Fées » differe-t-elle d’une
interprétation allégorique ? Ce conte n’illustre-t-il pas les bienfaits



de I’honnéteté, dont la bonne sceur serait l’incarnation, comme
I’ainée de l'orgueil aveugle — soit deux figures allégoriques ?
Perrault dans « Les Fées » recourt explicitement au procédé quand il
figure les bienfaits de la parole douce par des fleurs et des perles, et
les méfaits de la parole brutale par des crapauds et des serpents. Il
donnerait ainsi a l’allégorie une place limitée : elle apparait a
I'intérieur d’'un récit (ou d’un exposé) et ne se préte a aucune
équivoque, tant I’équivalence symbolique est clairement expliquée
et précise. Les lectures allégoriques des récits antiques reviendraient
a linverse a oublier ce qu’ils racontent et représentent en
remplacant ses acteurs et ses composantes par d’autres qui
appartiennent a d’autres univers, et ainsi a raconter une autre
histoire radicalement étrangeére a la premiére. Cette histoire seconde
se distinguerait en outre par l'introduction d’instances abstraites
tirées d’'un discours idéologique, politique ou religieux, chargé de
sauver la premiére histoire de sa frivolité et de sa bizarrerie. C’est ce
tour de passe-passe que rejette la génération de Perrault, d’autant
plus aisément que les contenus glissés en contrebande sont eux-
mémes discrédités. Pourtant de telles pratiques allégorisantes sont
aujourd’hui encore tres vivaces, simplement les valeurs dont elles
proposent I’histoire en surimpression des représentations
prosaiques ont changé. Les corps de doctrine religieuse ou
métaphysique sont remplacés le plus souvent par les sciences
humaines et leurs fondateurs : la construction de la psyché
freudienne, les perturbations de l'identité et de la sexualité ainsi
que la lutte des classes marxiste. Pas plus qu’avec I'histoire de
Psyché, la liaison des deux histoires ne s’autorise de I'intention de
’auteur ou du texte, elle s’impose a lui comme une vérité méconnue,
dissimulée, refoulée. Comme malgré elle, violentée, la premiere
histoire trouverait sa vérité dans la seconde, dont elle confirmerait



involontairement la justesse scientifique : ainsi I’hypocrisie rend
hommage a la vertu ! Un des plus beaux exemples de cette pratique
se trouve chez Bettelheim qui raconte a nouveaux frais les contes des
Grimm (principalement) en remplagant leurs personnages par les
composantes de la psyché concues par Freud. Les auteurs
d’installation dans les galeries et les musées prennent eux en charge
les deux histoires : par exemple I'un des artistes envoyés par
I’Angola a la Biennale de Venise, au palazzo Pisani, en 2015,
présentera un tas de cuvettes en plastique de couleurs vives ou un
fond de journaux collés, et il invite le spectateur a voir la une image
de la condition des femmes de son pays, aliénées mais gaies, comme
les journaux montrent le gaspillage des ressources d’une maniére qui
en méme temps ménage le recyclage. Le contenu de cette histoire
seconde reléve des « droits de I’homme » et vise une haute moralité,
féministe, anticoloniale, progressiste, humaniste, écologique, etc.
Cette méthode de lecture et d’invention nait avec le commentaire
littéraire et est centrale dans la lecture chrétienne de 1’Ancien
Testament. Comme le montre le conte de fées libertin du xvm® siecle,
mais aussi I’histoire drole, elle se préte aussi au double sens obscéne
en faisant entrevoir sous cape les organes sexuels.

14 A Dallégorie, ainsi cachée sous le tapis, Perrault oppose un dispositif
complexe qui introduit plusieurs maniéres pour le texte littéraire de
prendre un sens moral et fait de leur combinaison ce qui concerne
spécifiquement le conte de fées (sans qu’on ait a exclure d’étendre
I’application de cette proposition). Source ou modeéle de ses textes
(Perrault n’est pas trés clair a cet égard), les « histoires du temps
passé » sont définies par I’expression directe d’une lecon morale elle
aussi sans détour. Elles ont en effet été utilisées « dans les moindres
familles » pour donner aux enfants des principes d’une vie bonne.
Les « moralités » affichées dans le titre du recueil de Perrault
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épousent ces bienveillantes et utiles lecons primitives, elles en
adoptent le ton naif et la teneur simple et familiere. Perrault, dans la
préface, fait reposer I’adoption de ces préceptes sur I'identification
des enfants aux héros dont ils partagent les malheurs et les succes,
comme ils haissent spontanément les méchants. De tels sentiments
sont comme « des semences qu’on jette qui ne produisent d’abord
que des mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne manque
guere d’éclore de bonnes inclinations 16 ». C’est encore ce que
pense Bettelheim : le sens des contes profondément enfoui (et
inconscient) dans la psyché de I’enfant trouve son application utile
et bénéfique a la puberté. La lecture par identification est solidaire
pour Perrault de la simplicité des enfants, encore « dépourvus de
raison » et mus par les seules affections, et elle dépend de la
simplicité des histoires et de leur organisation, ainsi des « Fées » qui
laissent s’enchanter du bonheur de I’honnéte et s’effrayer de la mort
de la solitaire au coin d’un bois. Ce mode d’écriture et de lecture se
retrouve dans la fable et dans toute littérature a visée didactique ou
pédagogique. Le conte de Perrault dépeint quelques exemples de la
vie bonne et offre comme une petite monnaie de regles élémentaires
assez proches dans leur esprit de ce qu’frasme avait proposé de
« puéril et d’honnéte ».

Les contes qu’il propose a ses lecteurs s’appuient sur cette pratique
primitive, dans le double sens ou elle est adoptée depuis la nuit du
temps humain par les gens les plus simples et ou elle s’adresse a des
enfants. Les lecteurs, hier et aujourd’hui, sont habitués a tirer des
lecons des récits de tout type, ceux des historiens, des
mémorialistes, des nouvellistes, des romanciers, des fabulistes.
Pourtant le conte de fées (si 'on accepte de désigner presque
anachroniquement ce que Perrault écrit) ne partage
qu’imparfaitement le mode de fonctionnement des textes littéraires



tels qu’Aristote 1’a défini pour le monde occidental (et depuis lors
démesurément étendu). Selon lui, selon nos propres pratiques de
lecture, une histoire intéresse et émeut dans la mesure ou elle se
conforme aux lois générales du monde réel, psychologiques, sociales,
politiques, et elle trouve sa valeur et son sens en faisant apparaitre
dans sa singularité exemplaire les lois qui ’organisent : le lecteur, en
étant touché ou intéressé, reconnait dans I’histoire singuliere qu’il
lit ce qui l'assimile a ces expériences imaginaires : I’histoire
(racontée et représentée) se détache du flux de la vie et en fait
apparaitre les principes constitutifs. La vraisemblance est donc ce
qui assure I’adhésion du lecteur et elle contient aussi le savoir que le
texte produit. Le xvi® siécle francais n’a en rien modifié cette
économie de la mimesis, mais a dégagé avec une netteté provocante
certaines de ses propriétés, aussi bien dans son contenu que dans la
maniére de la considérer. Cela intéresse au dernier point la
définition du sens moral. Corneille avec Le Cid qui exalte 'amour
entrainant et triomphant d’un couple scandaleux, M™¢ de La Fayette
en peignant dans La Princesse de Cléves une femme tentée de tromper
son mari et lui faisant confidence de cette tentation alors méme que,
a son insu, son amant surprend ce curieux aveu, ont suscité des
querelles qui ont associé les doctes et les laics, qui se sont disputés
sur I'intérét de ces conduites, sur la justesse de leur représentation
comme sur leur justesse et leur honnéteté : tout en confirmant le lien
entre la vraisemblance et la convenance, donc en soutenant la
dimension morale du sens de l’ceuvre littéraire, ces débats ont
montré que la valeur de la représentation littéraire, ce qui en
assurait ’excellence et provoquait un intérét passionné, en d’autres
termes sa signification, réside non dans la confirmation de
conceptions communes, mais au contraire dans 'interrogation sur
leurs fondements, leurs contenus, leurs frontiéres, sur leurs motifs et
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leurs propriétés : les personnages visent une vie bonne, mais sa
définition est solidaire de la compréhension des conduites et des
événements. Vraisemblance et moralité, chacune est affectée par les
hésitations et les tremblements de I'autre. Ces deux chefs-d’ceuvre
de Corneille et de La Fayette proposent des situations
problématiques qui bouleversent aussi bien les lois de la
vraisemblance que de la vie bonne : c’est bien cette solidarité qui
définit le sens moral.

Ce que produisent ces deux ceuvres, comme I’a montré Héléne
Merlin Kajman 17, c’est I'implication du public dans une activité
herméneutique qui n’est pas nouvelle, mais qui est poussée a un
point (peut-étre de rupture) par I’absence de repéres traditionnels,
d’autorité religieuse ou politique — ou du moins par le sentiment
aigu de leur insuffisance, ce qu’on retrouve dans Madame Bovary —, et
par le désarroi des personnages livrés a eux-mémes dans la
recherche tatonnante d’une voie heureuse. Par 1a Corneille et La
Fayette, avant Perrault, mais apres Cervantes ou Shakespeare, ne font
que rendre plus virulent et provocant ce qui est inhérent au texte
poétique — et on peut considérer que cela intéresse autant les récits
factuels des historiens, des mémorialistes, des moralistes, des poétes,
que les récits fictionnels : leur matiere, selon la pensée d’Aristote,
appartient au domaine de la vie ordinaire dont se saisit 1’éloquence
et donc le savoir qui la décrit, la rhétorique, elle ne contient aucune
vérité qui s’impose a tous par son évidence, elle demande une
attention herméneutique et une vigilance prudentielle, elle fait
débat. Mais alors que, dans la sphére publique du forum, cette
incertitude trouve un remede dans les formes démocratiques qui
permettent d’arriver a une décision acceptable par tous, la vie
familiere laisse chacun s’engager dans le doute, d’autant plus
péniblement qu’il se heurte aux intéréts des autres — ce que
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décrivent excellemment Corneille et La Fayette. Dans le retour
chaotique a la rhétorique de I’époque moderne, un contresens s’est
imposé qui a confondu le mode de représentation (poétique) avec le
contenu représenté : c’est lui, et lui seul, qui reléve de la rhétorique,
pas le texte littéraire. Le texte poétique soumet au lecteur un monde
qui n’a pour stabilité que le débat, le dialogue, le conflit des
évaluations et des interprétations, mais qui n’a pas pour fin de
dégager une décision comme le discours éloquent de la vie pratique ;
il vise a faire partager I'intelligence des questionnements : il montre
I’état d’'une question sans chercher a la régler. Le propre du
xvi® siécle aurait été d’avoir sollicité plus ouvertement le lecteur en
mettant dans le champ de I’espace public ce qui lui était étranger.
On peut d’ailleurs se demander si ce transfert de domaine persiste
aujourd’hui, ou si la restauration de la vie démocratique et du débat
politique n’a pas relayé a ’arriere-plan du divertissement de masse
le débat du champ littéraire. Du moins est-il canalisé par les médias
contemporains.

Dans la littérature moderne, la représentation épouse en quelque
sorte la difficulté de s’orienter justement et implique son lecteur ou
spectateur, elle renonce a énoncer les regles de la vie bonne, mais
c’est néanmoins sous le spectre de son exigence qu’elle laisse se
débattre ses personnages et conduit son récit. Elle fait de la morale
une référence pour la conscience du lecteur qui s’exercera dans une
vie encore plus confuse et égarée que celle dont le récit donne une
image organisée (sauf dans certains textes du xx® siécle 18 ). Le récit
du temps passé dont se prévaut Perrault trace lui la voie droite de la
vie bonne (ou du moins le fait-il presque croire), tandis que le texte
littéraire moderne exerce la conscience du lecteur et prépare a la vie
bonne dans cette mesure. L’écart entre le sens moral pour les enfants
et celui pour les adultes, entre le pédagogique et le littéraire, est
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source de conflits possibles et a donné lieu a des proces, devant des
tribunaux littéraires ou judiciaires, du Cid a Madame Bovary.

Perrault ne se contente pas d’invoquer le premier modeéle des contes
antiques, il se réfere aussi au second modéle littéraire au moment ou
il justifie ses contes dans 1’épitre a Mademoiselle (signée par son fils
Darmancour) : « Ils renferment tous une Morale trés sensée, et qui se
découvre plus ou moins, selon le degré de pénétration de ceux qui
les lisent 19. » Cette morale n’est plus définie par les bonnes
inclinations qu’elle produit, elle se confond avec le sens du récit.
Elle n’a pas I’évidence des lecons faites aux enfants, elle s’adresse
aux « gens de bon gofit » capables de « juger » de la valeur littéraire
des contes, conformément a leurs habitudes d’appréciation des
textes modernes ! L’attention que ceux-ci sollicitent, le conte de fées
la mériterait donc aussi, demandant d’égales démarches
herméneutiques face a ce que la réalité représentée comporte
d’incertitudes, de conflits, de débats. « Les Fées » ménage de telles
démarches interprétatives.

Pourtant, si le conte favorise des investissements analogues a ceux
demandés par les ceuvres littéraires les plus reconnues, il ne peut
opérer par les mémes voies. En effet, le propre du conte de fées est
de s’affranchir, plus ou moins selon les auteurs, de la logique de la
mimesis, puisque ses acteurs surnaturels ignorent les lois de la
nature et les subvertissent capricieusement au fil du récit. A tous
moments ils peuvent intervenir pour régler ou dérégler le cours des
choses, si bien que les belles dorment cent ans, les loups parlent, les
chats sont bottés, les clefs gardent les taches de sang, les pantoufles
sont en verre, les citrouilles deviennent carrosses. Ce qui rend ce
genre glissant et scabreux, comme Villiers le voit d’emblée 20 , qui
en avertit les amateurs, vite dévoyés et réduits a ’état de marmots
balbutiants perdus dans une réverie sans raison.



20 La conformation du conte au principe de la bonne moralité est
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archaique, cela fait d’ailleurs son charme, le lecteur moderne a qui
s’adresse explicitement Perrault, et nous plus encore, trop habitués
aux complexités de la représentation vraisemblable, ne saurions-
nous en contenter. Les contes de Perrault ne sont pas proposés par
des meres a des enfants (du moins pas avant longtemps) mais par un
Académicien aux « gens de bon golit », cC’est-a-dire a ceux qui
apprécient par un jugement sensible la qualité des textes littéraires :
autres mondes, autres ceuvres, autre accueil. L’identification naive
aux héros avait d’ailleurs été ridiculisée par un roman percutant,
Don Quichotte de Cervantés, dont Perrault fait une des plus belles
prouesses des Modernes dans son Paralléle des Anciens et des Modernes.
L’écoute naive des enfants n’est pas la lecture d’adultes trés cultivés.
Au moment de présenter sa version de « Grisélidis », 1'auteur
remarque que n’est plus de mise aujourd’hui sa lecon de patience
adressée a des épouses devant accepter les brutalités d’'un époux
tyrannique et fou.

En quoi consiste la formation du sens moral de ses contes d’écrivain,
Perrault ne le dit pas et laisse le lecteur le découvrir — la critique
depuis s’y est attelée. A la distance de ces deux cents ans
d’interprétations — aux xix® et xx® puisque le xvm® siécle est peu
attentif a Perrault —, elle apparait comme une hybridation des trois
démarches évoquées par Perrault : I'une symbolique, proche du
modeéle allégorique, I'autre enfantine et archaique (didactique et
pédagogique), la troisiéme fondée sur la vraisemblance 21 . « Le petit
Chaperon rouge 22 » est d’abord, de fagon presque programmatique,
une histoire exposant a une enfant de village les dangers qui la
menacent. Les interventions du conteur plaignent la victime, cette
« pauvre enfant », condamnent le « méchant loup » et ne
commentent que le « danger de s’arréter a écouter un Loup » :
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formulation amusante certes, puisqu’elle se référe au monde
improbable ou les loups parlent, mais que la métaphore usuelle
désignant le méchant comme un loup (ou parfois un renard) rend
trés claire. On parle de conte d’avertissement, sa lecon, en termes
classiques, est la prudence, c’est une lecon de morale pratique. La
« moralité » finale est singuliere, dans I’ensemble des contes, parce
qu’elle met en place sur un mode allégorique une seconde histoire
ou ’enfant devient une jeune fille et le loup un galant qui I'initie au
plaisir de la chair. Pourquoi parler alors de dévoration ? Parce que la
licence amoureuse, a peu pres inoffensive pour les hommes, est
dangereuse pour une femme : elle détruit son honneur et risque de
ruiner sa réputation et ses chances sociales. Cette seconde histoire se
préte a un usage identique a la premiére : elle enseigne la prudence,
que les jeunes filles se méfient de leur attirance pour les garcons,
surtout s’ils sont pleins de charme et de douceur, accessoirement
que les parents les surveillent davantage ! Cette seconde legon est
aussi évidente et banale que la premiére : c’est ce que tout le monde
sait déja !

Elle ménage en méme temps une lecture critique qui fait appel a la
culture lettrée de ’adulte et demande une distance de jugement. Elle
incite a repérer un second sens salace (qui prend méme un tour
burlesque avec I’élimination de la grand-meére) avec un scénario de
bon tour et de viol par effraction trompeuse, mais en lui donnant
finalement le visage terrifiant de la dévoration : le lecteur d’abord
compromis dans la logique de la ruse sexuelle voit avec géne les
conséquences de sa complaisance. L’histoire acquiert aussi un sens
plus complexe en prenant appui sur I'interférence dans I’histoire de
I’homme et du loup, le second propre a I'histoire archaique, le
premier a I’histoire moderne. En associant le texte de la premiere
histoire et les indications de la « moralité », Perrault attire



23

I’attention sur la situation des hommes et des femmes de son temps :
comme la petite fille s’est amusée des jeux proposés par le loup, et
qu’il prolonge jusque dans I'intimité dénudée du lit, la jeune fille a
profité des nouvelles formes de sociabilité entre les sexes qui a
transformé la ruelle de lieu d’agression en lieu de rencontre, et
transformé la conversation entre les sexes en laissant sa direction a
la femme. Le loup, dans la premiére histoire, se comporte en homme
avec I’enfant, le jeune homme se conforme aux regles de la civilité
évoluée, mais les deux héros, a la fin, retrouvent leur nature de loup,
dans la dévoration ou dans la possession sexuelle (ce qu’on appelait
alors la jouissance de la femme). Cette nature est une évidence dans
la premiere histoire, dans la seconde elle est dominée, enfouie,
oubliée : elle ressurgit, détruisant l'illusion que les femmes sont
protégées des hommes et de leurs désirs naturels par la nouvelle
sociabilité qu’on qualifiera de classique 23 .

La réflexion que le conte suscite repose sur le développement
symbolique de ses composantes, essentiellement la double identité
du héros, homme et loup, la distribution du sens propre et de la
métaphore étant inversée entre la premiére histoire (ou le loup est
comme un homme) et la seconde (ot I’homme est comme un loup).
Perrault fait donc appel a une démarche allégorique, mais restreinte
et tres encadrée : elle repose sur la singularité du récit merveilleux
(donc non vraisemblable) ou le loup est comme un homme
réellement (ce qui laisserait entendre que I’lhomme est aussi comme
un loup réellement), et sur ce qui est associé en discours au loup,
qui, dans l'usage commun, dans la tradition des fables, dans la
réflexion philosophique et dans la pensée politique, pose la question
des rapports entre nature et culture, animal et homme, appétit et
civilité, hédonisme et morale, masculin et féminin, barbarie et
civilisation, etc. Dans ce conte, Perrault laisse la question ouverte : le
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haut degré de civilité atteint par la France du xvi® siécle pourrait
n’étre qu'un leurre dangereux puisque la galanterie et la parole
adoucie, loin de réfréner les appétits, seraient détournées pour les
satisfaire au mieux. Cela sera la lecon des Liaisons dangereuses. Le
conte gagne ainsi une portée générale qui intéresse au plus haut
point le recueil et la volonté moralisante du conte : le discours le
plus conforme a la morale faciliterait I'imposture, la ruinerait
définitivement, puisque I'adopter serait y contrevenir ! Le danger
serait encore plus radical que celui de Tartuffe ! Le conte éveille ainsi
une réflexion morale qui apprend a se défaire du confort de la bonne
conscience moderne, fiere de sa civilité et de sa douceur avec les
femmes, et qui débouche seulement sur la mise a nu des apories dont
est fait le monde humain, dans un effort sans cesse recommencé de
civilisation. Cette moralité est incontestablement adulte et demande
une attention herméneutique telle que le récit vraisemblable la
sollicite, mais ici tirant profit de la spécificité d’une histoire
merveilleuse croisant les deux logiques du monde animal et du
monde humain, de la civilité et de I'appétit (on parlerait sans doute
aujourd’hui d’instinct ou de pulsion : la lecture de Bettelheim se
place a ce niveau supérieur d’interprétation en tirant I’allégorie dans
le sens moderne).

Perrault affiche en téte de son ceuvre, dans le discours poétique des
préfaces, dans le frontispice, dans les vignettes, une révérence au
conte ou histoire du temps passé qui est une provocation : littéraire
d’abord, car cette veine est a I'opposé de toutes bonnes lettres,
sociale, car ce monde est aux antipodes de celui des lecteurs, et
morale, puisque les lecons ainsi transmises a des enfants sans raison
ne conviennent pas a un public moderne et cultivé. Cette démarche
entre dans le projet littéraire de Perrault ; elle revient a mettre au
premier plan la question de I'utilité morale des textes littéraires, et



plus particulierement du récit de fiction, méme si les raisonnements
de Perrault pourraient s’appliquer a toute espéce de récit non
pratique et donc non rhétorique — ne visant pas une décision. Les
différents tours de son argumentation assez retorse confrontent
plusieurs maniéres d’entendre I'utilité morale, qui concernent aussi
bien I'idée d’utilité que celle de morale. Le modéle archaique est
maximaliste : la morale se présente comme une régle dont ’enfant va
faire le meilleur usage a 1’dge adulte. C’est par ailleurs ainsi que les
autorités catholiques entendent restreindre I’ambition de la
littérature — ce serait sa seule bonne fin. Perrault lui oppose les
modes allégoriques d’écriture et d’interprétation : ils se détachent
trop de leur support pour lui substituer des histoires de rechange,
d’importation et prétes a porter. Le processus symbolique qu’il met
en ceuvre entre dans un autre mode de lecture, trés traditionnel lui
aussi puisqu’il se confond avec la fondation occidentale de la
littérature, dans la lecture que font les deux grands philosophes
Platon et Aristote des premiers textes poétiques (Homere, les
tragiques, Hésiode). C’est en quelque sorte dans les limites de la
mimesis que ’on peut élargir les propriétés des personnages et des
événements a des classes de plus en plus vastes, ce qui revient a
considérer les lois générales qui sont impliquées dans la formation
de I'histoire et dans sa perception : plus le lecteur est intéressé et
touché, plus il confirme la pertinence des principes du récit, plus il
est prét a les percevoir. L’histoire archaique permet a Perrault de
dessiner I’horizon final du texte littéraire : sa matiere est celle de la
vie morale, I'histoire et les comportements impliquent des
évaluations et donc la reconnaissance de valeurs qui sont source de
jugement et de motivation, elle crée des références qui entrent dans
les conduites. L’orientation prise par le modéle mimétique aux xvi®

et xvi® siécles tend a montrer 'impossibilité de définir un sens moral
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qui s’impose a tous dans sa vérité. Cette difficulté est reconnue et
théorisée, et considérée méme comme le principe de la vie
commune, d’'un c6té par la pensée rhétorique, et de 'autre par la
théologie catholique qui laisse I'application des regles au libre
arbitre de la casuistique. Le sens moral ne se forme qu’au terme de
délibérations qui sont déja celles des personnages et qui procedent
nécessairement de noeuds moraux, de paradoxes, de contradictions.
Dans ce climat de doute et de questionnement, la représentation
pourrait tourner au pire : les lecteurs de Madame Bovary pourraient
choisir le cynisme et I’adultére débridé, sinon la dépensée frénétique
(beaucoup le font aujourd’hui !).

L’inflexion que le xvi® siécle donne a la représentation vraisemblable
(dans les essais, fictions, témoignages) tend a se donner pour objet
d’en mettre en doute les régles et les frontiéres : elle restitue a la vie
commune sa qualité proprement rhétorique, c’est-a-dire ouverte a
interprétations contradictoires, a débats, a ce que Bakhtine appellera
le dialogisme dans wune continuité de pensée parfaite.
L’interprétation est donc entrée dans le débat de la représentation
problématique. Perrault tire de la nature du récit merveilleux qu’il
pratique a la fois la définition de son horizon moral, I'implication
sensible du lecteur et une liberté de composition philosophique.
L’implication sensible est au fondement du récit archaique : les
enfants ne répondraient que par I’émotion suscitée par
I'identification. Le lien du lecteur avec de tels récits le raméne lui
aussi a des situations primitives de terreur et d’émerveillement :
d’un c6té I’abandon dans la nuit au coeur de la forét, avec les pluies,
les hurlements, la boue, et bient6t la menace d’une dévoration par
I'ogre qui répete et accentue la violence des parents nourriciers
devenus assassins, de 'autre la transformation de la citrouille et du
rat qui permettent de partir la plus belle pour aller danser et séduire
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un prince. Le conte primitif s’adresse au coeur, et cette malléabilité
des enfants peut étre exploitée par les instituteurs immoraux comme
le dépeint admirablement Dickens dans Oliver Twist. Le conte adulte
ménage une réflexion intellectuelle mais qui comprend en quelque
sorte I’émotion. Aristote lui-méme voit la tragédie susciter terreur et
pitié, et ainsi régler le désordre des passions par une obscure
catharsis. Stendhal se sert du contre-modéle du conte plaisant ou de
la démonstration pédante d’une maitrise formelle pour définir le
domaine des récits préférés des Italiens comme leur mode
d’expression et d’effet sur I'auditeur : « La réverie n’y est pas rare, et
I'on sait que la réverie ne répond pas méme a la meilleure
plaisanterie ou au conte le plus piquant. » « Si ’on voyait les cceurs,
I'on trouverait ici le plus souvent le bonheur que le plaisir, I'on
verrait que I'Italien vit par son dme beaucoup plus que par son
esprit. » 24

Comme la culture du doute, cet investissement affectif peut conduire
aux pires égarements, c’est pourquoi Perrault met I’accent sur le
détachement cervantinien que permet le caractére artificiel,
fantaisiste, humoristique d’un conte ouvert a tous les arbitraires.
Cette liberté assure un mode de déchiffrement plus philosophique de
I’histoire qui repose sur les propriétés contradictoires des
personnages, ainsi de I’homme-loup et de la fillette-jeune femme du
« Petit Chaperon rouge ». Les rapports entre culture et nature,
instinct et civilité, homme et femme sont alors pensables a partir
d’une construction originale qui met en présence, comme dans un
collage savant, des éléments de représentation qui sont
incompatibles entre eux. Cette réunion paradoxale est assurée par le
merveilleux, mais aussi par le langage et en particulier par la
métaphore qui rend la barbe bleue et fait de 'union amoureuse une



dévoration. Elle est la condition et le matériau de la pensée du
conte : sa loi chimique.

NOTES

1. Pourtant les éditions des contes qui s’adressent aux enfants le plus souvent les suppriment,
et Grimm qui insiste de plus en plus au fil des éditions sur la finalité éducative des
Kinderundhausmdrchen abandonne cette pratique méme quand il reprend des histoires venues
de Perrault. Ainsi en va-t-il par exemple pour sa version de « Cendrillon ».

2. Par commodité, on utilisera le terme de « seuil » proposé par Gérard Genette pour les
désigner.

3. Ch. Perrault, Contes, J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1981, p. 50.
4. Ibid.

5.1bid., p. 52.

6. Voir A. Principato, Eros, logos, dialogos. Huit études sur I'énonciation romanesque de Charles
Sorel a Germaine de Staél, Louvain-Paris-Dudley, MA, Editions Peeters, 2007, p. 9-20.

7. C’est la voie empruntée par le conte de fées libertin au xvm® siécle, sa portée est fort
limitée : qui doute que le plaisir des sens soit un plaisir ? La s’arréte sa morale.

8.1l figure aux pages 165-167 de I'édition citée.

9. La complexité du conte vient de ce que la bonne sceur ne sait pas que c’est son intérét d’étre
charitable, alors que la mauvaise sceur sait de son c6té que c’est son intérét et pourtant n’en
tient pas compte : il entre de I'irrationalité dans son attitude.

10. Cette réfutation peut s’autoriser d’une liberté moderne mais aussi entrer dans une
déconstruction totale. La critique de la misogynie chez Perrault repose elle aussi sur une
lecture partielle du texte.

11. Son mariage en méme temps est une erreur, sinon une faute.

12.1bid., p. 51.

13. Stendhal, Rome, Naples et Florence, P. Brunel (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987,
p. 228-229.

14. Ce que décrit Cicéron dans De Officiis.

15. Voir I'ouvrage de V. Gély, L'Invention d'un mythe : Psyché. Allégorie et fiction du siécle de
Platon au temps de La Fontaine, Paris, Honoré Champion, 2006.

16. Ch. Perrault, ouvr. cité, p. 52.



17. H. Merlin Kajman, Public et littérature en France au xvi° siécle, Paris, Les Belles Lettres,
1994.

18. Si certains poussent le sentiment de confusion a I'extréme, d’autres maintiennent la
perspective d’une recherche de la vie bonne, comme Malraux, Sarraute, Pinget ou Pirandello !
Les premiers ont trouvé des formes littéraires a un scepticisme ancien. Voir ’ouvrage récent
de M. Decout, En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Paris, Les Editions de Minuit,
2015.

19. Ch. Perrault, ouvr. cité, p. 127.

20. P. de Villiers, Entretiens sur les contes de fées, Paris, J. Collombat, 1699. La préface que

Prévost rédige en 1735 aux Contes de M™€ de Lintot donne a cet infantilisme une dimension
auto-érotique.

21. A. Galland pense que les Mille et Une Nuits offrent une peinture exacte des meeurs des
Orientaux : il faut pour cela qu’elle soient vraisemblables.

22. Le conte figure aux pages 143-145 de I'édition citée.

23. Voir Cl. Habib, Galanterie francaise, Paris, Gallimard, 2006.

24. Stendhal, ouvr. cité, p. 229.

RESUMES

Perrault affiche le sens moral que I’on peut tirer de ses « histoires du temps passé ». Le sens du
conte est-il semblable ou différent de ce sens moral ? Le conte se distingue-t-il des autres
genres narratifs par ce sens moral ? Lisons-nous aujourd’hui les contes de Perrault en dépit de
leur souci moral ? La littérature peut-elle dire en quoi consiste la vie bonne ? Ou doit-elle s’en
éloigner ?

Les contes de Perrault et les déclarations de 'auteur peuvent servir de guide pour répondre a

ces questions.

Perrault exhibits the moral implication of his fairy tales. Is the meaning of the tale the same as
its “moralité”? Is the fairy tale unique by this moral care, and different from all other
fictions? Can we enjoy Perrault’s stories only if we neglect his moral attention? Can literature
indeed tell us what is a good life, or not?

Perrault’s fairy tales can guide us in the quest to answer these questions.
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Reconfigurer les contes pour
moraliser autrement

Fuseau, quenouille de verre et pantoufle de verre

Reconfiguring Existing Tales in order to Moralize Differently. Sleeping
Beauty’s Spindle, Finette’s Glass Distaff and Cinderella’s Glass Slipper

Ute Heidmann

Cette étude s’inscrit dans le prolongement de mes travaux
antérieurs, qui se sont attachés a mettre en évidence un processus
selon moi constitutif pour le corpus des contes francgais, et plus
généralement pour I’évolution des contes et nouvelles européens et
transeuropéens. Ce processus consiste a configurer de nouveaux
contes en reconfigurant des textes et récits déja existants. Les analyses
comparatives déja menées dans cette optique montrent que les
auteurs des contes francais du xvi® siécle (dont La Fontaine, Perrault,
Lhéritier, Aulnoy, La Force et Murat) se référent intertextuellement a
des récits et ouvrages issus des cultures latine (Virgile, Ovide,
Apulée) et italienne (Boccace, Straparola, Basile) tout en se
répondant les uns aux autres. Cette reconfiguration des récits latins
et italiens sur le plan textuel et intertextuel va de pair avec ce que
I'on peut concevoir comme leur reconfiguration sur le plan
énonciatif et générique. Ainsi, en se référant intertextuellement au
célebre « conte ancien » de Psyché enchassé dans les Métamorphoses
(LAne d’or), Perrault reconfigure la scénographie et la forme



générique de la fabella divertissante et selon lui « sans morale » dans
laquelle Apulée I’avait inscrite, pour en faire des Histoires ou contes du
temps passé. Avec des Moralitez. Ce processus complexe de
reconfiguration s’élabore sur le mode dialogique et peut se lire
comme une réponse aux propositions de sens émanant de textes et
récits connus. Le concept de « réponse intertextuelle » permet de
considérer les contes comme engagés dans des relations dialogiques
créatrices d’effets de sens nouveaux et souvent tres différents 1.

La présente étude montrera que la formulation de morales et de
moralités, considérée comme un trait caractéristique du genre, est
étroitement liée a ce processus dialogique de reconfiguration
textuelle, intertextuelle, générique et scénographique de récits et
recueils déja existants. Reformuler leurs morales et moralités semble
étre une des finalités importantes de ce processus dialogique. Dans
ce dialogue, les auteurs francais définissent les paradigmes
poétiques, herméneutiques et moraux qui donnent lieu a des fagons
significativement différentes de raconter et de « moraliser ».
Perrault utilise ce terme dans la premiére Moralité de « Cendrillon ou
la petite pantoufle de verre de 1697 » : « Car ainsi sur ce Conte on va
moralisant. » En ajoutant aussitdt une « Autre Moralité », il rend
attentif au fait qu’il existe des fagons plurielles de moraliser et que
c’est aux lecteurs d’en évaluer la pertinence, en mettant en relation
I’histoire racontée et les lecons morales qu’en tire le narrateur-
moralisateur.

La « Morale cachée » et « trés-sensée » des
contes de Perrault, a décrypter par
Mademoiselle



3 Charles Perrault, spécialiste de la comparaison des genres anciens et
modernes, développe sa propre facon de moraliser a partir de
’analyse critique de la morale attribuée au plus célébre des contes
anciens, la fabella de Psyché d’Apulée :

A I'égard de la Morale cachée dans la Fable de Psiché, Fable en elle-mesme tres
agréable & tres ingénieuse, je la compareray avec celle de Peau-d’Asne quand je la
scaurai, mais jusques icy je n’ay pi la deviner. Je scay bien que Psiché signifie
I’Ame ; mais je ne comprens point ce qu'il faut entendre par ’Amour qui est
amoureux de Psiché, c’est-a-dire de ’Ame, encore moins ce qu’on ajofite, que
Psiché devoit estre heureuse, tant qu’elle ne connoistraist point celuy dont elle
estoit aimée, qui estoit ’Amour, mais qu’elle seroit tres malheureuse des le
moment qu’elle viendroit a le connoistre : voila pour moy une enigme
impénétrable 2 .

4 Cette analyse met en cause la tradition séculaire de I'interprétation
allégorisante qui avait investi le récit d’Apulée de significations dont
Perrault déplore le caractére incompréhensible et le manque de
pertinence 3 . A partir de ce constat, ’académicien s’engage dans un
projet poétique audacieux, qui consiste a reconfigurer « la Fable de
Psiché, Fable en elle-mesme tres agréable & tres ingénieuse », pour
en faire des contes modernes investis d’'une morale d’'un tout autre
genre. Un an apres la publication de Griselidis. Nouvelle avec le conte de
Peau d’Asne, et celuy des Souhaits ridicules, 'académicien dédie a la
princesse Elisabeth-Charlotte d’Orléans, alors 4gée de 19 ans, un
manuscrit d’apparat contenant « La Belle au bois dormant », « Le
Petit Chaperon rouge », « La Barbe bleue », « Le Maistre Chat ou le
Chat botté » et « Les Fées ». L’épitre adressée A Mademoiselle, titre de
la fille de Monsieur, duc d’Orléans, frére de Louis XIV, et de Madame,
Elisabeth Charlotte de Baviére, la Princesse Palatine, donne une
instruction de lecture treés précise a la princesse de la plus haute
noblesse de France :

Cependant, MabemoiseLLe, quelque disproportion qu’il y ait entre la simplicité de
ces Récits, & les lumiéres de vostre esprit, si on examine bien ces Contes, on verra
que je ne suis pas aussi blamable que je le parois d’abord. 1ls renferment tous une



Morale trés-sensée, & qui se découvre plus ou moins, selon le degré de pénetration
de ceux qui les lisent; [...] 4.

5 C’est le fait de lire avec un certain « degré de pénétration », stipule
I’épitre, qui permettra a la niece de Louis XIV de découvrir que les
récits du recueil ne sont pas de simples « contes de vieille », comme
le titre Contes de ma Mére L’Oye et I'image en premiére page montrant
une servante munie d’une quenouille en train de conter semblent
I'insinuer. Ce ne sont pas des « fables ridicules telles que sont celles
dont les vieilles gens entretiennent & amusent les enfants 5 », mais
des récits bien plus complexes, contenant une « Morale trés-
sensée », C’est-a-dire un enseignement pertinent et utile, qui ne se
révele toutefois qu’a celles et ceux qui sont capables de les lire ©
avec un certain « degré de pénétration ».

6 Dans cette optique, le choix de la niece de Louis XIV comme lectrice
emblématique du recueil s’avére étre stratégique. Perrault prend
soin de rappeler le statut et le réle politique de la princesse par une
vignette qui surplombe 1’épitre dédicatoire 7. La vignette montre
un miroir ovale, tenu par deux Amours, sur lequel est gravé un lys,
symbole de la dynastie des Bourbons qui souligne I’appartenance
d’Elisabeth-Charlotte d’Orléans a la famille royale régnante. La
banderole au-dessus du miroir porte une inscription qui résume en
quatre mots le destin réservé a la princesse de sang royal : PuLchra et
NATA CORONAE, traduite sur le socle par Je suis belle et suis née / Pour estre
couronnée. Cette devise définit avec précision le rdle assigné a la
niéce de Louis XIV : étre belle et servir de monnaie d’échange pour
maintenir le pouvoir de la dynastie des Bourbons. En effet, personne
a la cour n’ignorait que la princesse de sang royal était depuis son
plus jeune age 1’objet de négociations visant a la marier au parti qui
conviendrait le mieux aux intéréts politiques du monarque au
pouvoir absolu et aux intéréts financiers de son frere ruiné par le
coliteux entretien de ses mignons 8 .



7 Cette devise prend un sens particulier dés qu'on la met en relation
avec le premier conte du recueil. « Belle » comme la protagoniste de
« La Belle au bois dormant » et comme elle « née pour estre
couronnée », Elisabeth-Charlotte d’Orléans est présentée d’emblée
comme personnellement concernée par le premier conte du recueil.
La fin de I'épitre explicite la fonction stratégique du choix de la
princesse comme dédicataire et lectrice emblématique du recueil :
c’est grice a elle et a son ancrage dans le temps réel de I’Histoire
qu’il deviendra possible de rendre « vraisemblable ce que la Fable a
d’incroyable », c’est-a-dire de montrer que les choses incroyables
qu’elle raconte « peuvent étre arrivées 9 » dans le monde de sa
dédicataire, a la cour de Louis XIV. La fin de I’épitre A Mademoiselle
insiste sur le rapport significatif entre la princesse historique et la
princesse du premier conte en anticipant sur un élément important
de son intrigue :

Et jamais Fée au temps jadis
Fit-elle a jeune Créature,

Plus de dons, et de dons exquis,
Que vous en a fait la Nature.

8 Si la princesse du conte recoit ses talents des Fées au moment de son
baptéme, la princesse réelle a recu les siens - stipule ’épitre - par
« la Nature ». Le type de lecture demandée a la premiére princesse
de France requiert l'esprit critique et le discernement : elle
disposerait des « dons exquis » de la Nature qui manquent de facon
évidente a la princesse docile et ingénue du premier conte. Dotée par
les Fées d’'un « esprit comme un ange », d’'une « grace admirable »,
du talent de danser, de chanter et de « jouer de toutes sortes
d’instrumens dans la derniére perfection 10 », la princesse du conte
excelle dans I'art de plaire dans la société de cour. La princesse
réelle, en lectrice perspicace, pourra constater que la princesse
fictive est incapable de lire les signes des périls qui la guettent : elle



10

ignore qu’il est dangereux pour elle de toucher a un fuseau, elle
ignore également que sa belle mére, a laquelle son époux la
« confie » au moment de partir a la guerre, est « de race ogresse 11

».

Cette incapacité de lire les signes 12 caractérise non seulement la
belle princesse du premier conte, mais aussi, dans le deuxiéme, le
Petit Chaperon rouge, d’origine plus modeste, mais tenue dans la
méme ignorance des dangers du monde. Il en va de méme pour la
jeune femme de noblesse appauvrie, qui épouse le riche roturier a
I'inquiétante barbe bleue sans enquéter sur les disparitions
mystérieuses de ses précédentes femmes. La tiche d’identifier les
dangers qui guettent les jeunes femmes (qu’elles soient princesses,
filles de village ou filles de noblesse appauvrie) dans une société
hypocrite, qui les maintient dans I’ignorance, semble étre déléguée
aux lecteurs et aux lectrices que la dédicataire du recueil représente
de facon emblématique. C’est une lecture fine des textes qui
permettra d’en saisir le sens crypté et de le révéler. Ce décryptage
commence par le repérage d’indices qui renvoient a d’autres textes,
et plus précisément a d’autres contes et histoires. Le recueil, a
commencer par son paratexte, comporte un grand nombre de tels
indices intertextuels.

Ainsi, la devise formulée en latin PuLcHRA ET NATA CORONAE convoque
d’emblée une autre Belle tres célébre : Psyché surnommée pulchra,
protagoniste de la fabella d’Apulée. L’héroine, dont I'histoire raconte
le destin d’une jeune princesse qui est, elle aussi, « belle et née pour
estre couronnée », est omniprésente dans les arts depuis la
Renaissance et dans I'iconographie des chiteaux des rois de France.
Comme je ’ai montré ailleurs, Perrault configure les trois premiers
contes de son recueil en reconfigurant trois moments successifs de
I’épreuve la plus difficile, celle de la descente aux Enfers que Vénus
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12

inflige a Psyché pour se débarrasser de la trop belle mortelle aimée
par son fils Cupidon 13. L’histoire de la protagoniste du conte
moderne, qui hérite du méme surnom que Psyché, se construit a
partir d’'un geste que Psyché ne doit pas faire : elle ne doit pas
répondre a la demande des tisserandes infernales de leur donner
« un petit coup de main », car leur piege consiste a lui faire toucher
le métier pour pouvoir couper le fil de sa vie. La malédiction qui
frappe la princesse pendant son baptéme est une menace de lui faire
perdre la vie si elle touche, dans un geste analogue, le fuseau d’une
vieille en train de filer sa quenouille.

La Belle du conte de Perrault fait exactement ce que Psyché avait
réussi a ne pas faire parce qu’elle avait été informée des dangers par
une tour bienveillante, qui s’anime quand elle décide de se jeter dans
le vide par désespoir. La Belle du conte moderne touche aux outils
de la fileuse pour une raison que le lecteur doit identifier par le biais
d’une lecture précise. Il constatera en relisant que la raison est toute
simple : personne ne l’avait avertie. Elle ne sait pas qu’il est
dangereux de toucher a un fuseau, parce qu’elle n’a regu aucun
conseil de la part de ses parents royaux dont ’oubli de I'invitation
de la vieille fée est pourtant la cause de la malédiction qui pése sur
elle. Le narrateur décrit le geste fatal en ces termes :

Que faites-vous la, ma bonne femme, dit la Princesse : je file, ma belle enfant, luy
répondit la vieille qui ne la connoissait pas. Ha ! que cela est joli, reprit la
Princesse, comment faites-vous ? donnez-moy que je voye si j'en ferois bien
autant. Elle n’eust pas plutost pris le fuseau, que comme elle estoit fort vive, un
peu estourdie, & que d’ailleurs I’Arrest des Fées I’ordonnoit ainsi, elle s’en perca la
main, & tomba évanouie 14 .

Le geste impulsif de la Belle, tel qu’il est représenté dans cette scene,
rappelle un autre geste tres célebre de Psyché, souvent représenté
dans I’abondante iconographie de la fabella. Au moment de le voir a
la lumiere de la lampe a huile, elle se pique a la fleche de Cupidon
« assez profondément pour que perlent a la surface de la peau de
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minuscules gouttelettes de sang vermeil, et c’est ainsi que Psyché,
d’elle-méme et sans y penser, se rendit amoureuse de I’Amour 15 »,
La symbolique érotique de ce geste devient évidente lorsque le
lecteur apprend que Psyché est enceinte de l’enfant congu avec
Cupidon et nommé Volupté. Perrault amalgame ingénieusement la
piqlire au fuseau avec une autre scéne célébre de I'intertexte latin.
Malgré la mise en garde par la tour, Psyché, assaillie par une
curiosité invincible, ouvre la bolte de Vénus qu’elle croit remplie
d’un baume de beauté divine, mais que Proserpine avait remplie, sur
ordre de la perfide déesse, d'un « sommeil de Styx » qui transforme
aussitot la belle mortelle en « cadavre endormi 16 ». C’est suite a la
piqiire au fuseau, qui ne semble rien avoir d’érotique, que la Belle du
conte moderne est, a son tour, transformée pour un siécle « en
cadavre endormi ».

Le narrateur fait toutefois état d’une étrange réaction qui permet au
lecteur perspicace d’établir la relation avec la piqiire provoquée par
la fleche de Cupidon dans lintertexte latin. Apres cent ans de
sommeil, la Belle se réveille amoureuse du prince inconnu qui se
tient dans la ruelle devant son lit, mais qu’elle n’a jamais vu
auparavant. Le « regardant avec des yeux plus tendres qu’une
premiere veué ne sembloit permettre », elle lui adresse des paroles
trés obligeantes : « Est-ce vous, mon Prince, [...] vous vous estes bien
fait attendre 7. » Ces paroles incongrues mais flatteuses
déclenchent aussit6t la rhétorique amoureuse du prince inconnu qui
« I'assura qu’il ’'aimoit plus que luy mesme 18 ». S’ensuit le prompt
mariage le soir méme entre la princesse ingénue et le prince inconnu
dont elle ignore qu’il n’est pas seulement fils d’'un roi mais aussi
d’une ogresse qui attentera a sa vie et a celle de ses enfants. Dans sa
réécriture du conte pour le Mercure galant en 1696, Perrault donne
une explication plus circonstanciée de ’emportement amoureux de
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la jeune femme pour un étranger : « Oui, mon cher prince, lui
répondit la princesse, je sens bien a votre vue que nous sommes faits
I'un pour l'autre. C’est vous que je voyais, que jentretenais, que
jaimais pendant mon sommeil. La fée m’avait rempli I'imagination
de votre image 19. » Selon ce « témoignage » de la princesse, la fée
lui aurait donc inculqué I'idée que I'inconnu qui se présenterait a
son réveil serait ’homme de sa vie et qu’elle devait se donner a lui
sans se préoccuper de savoir qui il était, d’ou il venait et qui étaient
ses parents.

Pour configurer la suite de l'histoire de la Belle ingénue et sa
confrontation avec sa belle-mére ogresse, Perrault recourt a deux
cunti de Giambattista Basile, qui avaient déja reconfiguré le célébre
conte de Psyché sur le mode comique et grotesque. Dans Lo turzo
d’oro (Le tronc d’or) et Sole, Luna e Talia, Basile avait respectivement
remplacé la méchante Vénus par une ogresse vorace et par une
épouse jalouse se comportant en Médée enragée. Perrault attribue les
traits de ces deux figures a la meére ogresse du prince. Le
rapprochement du conte francais avec les intertextes latin et italiens
permet aux lecteurs perspicaces de comprendre I’égoisme et
I’hypocrisie du prince en apparence si charmant, qui livre sa femme
et ses deux enfants aux appétits meurtriers de sa mere au lieu de les
en protéger, comme le font les prétendants de ses sceurs

intertextuelles latines et napolitaines Psyché, Parmentella et Talia
20

Par le biais d’une telle lecture différentielle, la princesse, lectrice
emblématique, peut comprendre qu’il est dangereux d’épouser un
prince inconnu et qu’il vaut mieux se méfier méme des plus proches,
parents royaux et prétendants hypocrites, qui se préoccupent avant
tout de leurs propres intéréts. Elle peut aussi étre amenée a mettre
en question la pratique des familles royales de « vendre » leurs
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enfants dés leur naissance en fonction de leurs intéréts politiques et
financiers. La teneur subversive d’une telle mise en question de la
politique maritale sur laquelle se fondait le pouvoir des Bourbons et
de toute la société de cour permet de comprendre la nécessité de
crypter cette « Morale-tres sensée » et de la faire décrypter par les
lecteurs capables de lire avec un « certain degré de pénétration 21

».

S’il est vrai que la morale a tirer de I'histoire de la Belle reléve d’une
forte critique socio-politique et qu’elle doit étre cryptée pour
échapper aux yeux des censeurs, on comprend la raison pour
laquelle la Mordlité rimée de la fin renonce a lexpliciter, mais
présente deux arguments destinés a libérer le moralisateur de cette
tdche : « Mais I'attendre cent ans, & toujours en dormant, / On ne
trouve plus de femelle, /Qui dormist si tranquillement » et « Mais le
sexe avec tant d’ardeur, /Aspire a la foy conjugale, /Que je n’ay pas la
force ny le coeur, /De lui prescher cette Morale » 22,

Expliciter les dangers émanant des
« conteurs de fleurettes » (Marie-Jeanne
Lhéritier)

A la différence de son oncle Charles Perrault, Marie-Jeanne Lhéritier
renonce a dédier ses Euvres meslées parues en 1696 a un destinataire
appartenant a la famille royale. Exempt de I’épitre d’usage, le volume
s’ouvre sur 1’« Extrait du privilége du Roy » datant du 19 juin 1695
et 'achevé de I'imprimer du 8 octobre 1695. Ecrits la méme année
que les contes pseudo-naifs du manuscrit d’apparat dont Lhéritier
connait tres bien autant les textes que les images 23, les quatre
récits constituant la premiere partie des Euvres meslées sont
explicitement désignés comme nouvelles. Tout en renongant a une
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épitre dédicatoire, Lhéritier crée, a I'intérieur de ses nouvelles, une
scéne de parole narrative, sur laquelle I'instance narrative, figure de
I'auteure, raconte une histoire a un personnage choisi de sexe
féminin, explicitement nommé dans le titre. La narrataire installée
sur la scéne de parole de sa quatrieme nouvelle, intitulée L’Adroite
Princesse ou les Avantures de Finette. Nouvelle, n’est autre que « MapamEe
La Comtesse DE MuraT » qui rédigeait alors une retentissante Défense des
Dames, ou Les Mémoires de Madame la comtesse de M™* qui paraitra en
1697. En 1698 elle publiera un recueil contenant des Contes de fées,
qui répondent a la fois aux Contes des fées de Marie-Catherine
d’Aulnoy et aux nouvelles de Marie-Jeanne Lhéritier. Murat est
entiérement acquise a la cause des « femmes scavantes » défendue
par la narratrice de la nouvelle qui la sollicite comme partenaire de
dialogue dans ce que I'on peut appeler une nouvelle-conversation, afin
de débattre sur le sens et la morale a tirer de I'histoire de Finette,
’adroite princesse.

Lhéritier n’attend pas la fin de son Historiette pour « moraliser » sur
le(s) sens a lui donner. Annongant un récit « sans facon & comme on
parle : je ne cherche que quelque moralité 24 », elle révéle sans
détour que son « Historiette » « roule sur deux Proverbes ». Au lieu
de demander a ses lectrices un décryptage nécessitant une lecture
avec un « certain degré de pénétration », comme I’a fait Perrault,
Lhéritier en fournit le sens d’emblée : « Oisiveté est mere de tous vices »
et « Défiance est mére de seureté » 25. Sans attendre, la narratrice
s’adresse directement aux « Beautez » qu’il s’agit de mettre en garde
contre les dangers qui guettent les jeunes femmes dans la société de
cour hypocrite :

Non, I’Amour ne triomphe gueres

Que des cceurs qui n’ont point d’affaires.
Vous, qui craignez qu'un adroit vainqueur
Votre raison ne devienne la dupe,

Beautez, si vous voulez conserver votre cceur,



Il faut que vbtre esprit s’occupe.

Mais, si malgré vos soins, votre sort est d’aimer,
Gardez du moins de vous laisser charmer
Sans connaitre

Celuy que vbtre coeur veut se donner pour maitre.
Craignez les Blondins doucereux

Qui fatiguent les Ruelles,

Et ne sachant que dire aux Belles

Soupirent sans étre amoureux,

Défiez-vous des Conteurs de fleurettes,
Connoissez-bien le fond de leurs esprits ;
Auprés de toutes les Iris

Ils debitent mille sornettes,

Defiez-vous enfin de ces brusques Amans

Qui se disent en feu dés les premiers momens,
Et jurent une vive flame;

Mogquez-vous de ces vains sermens :

Pour bien assujetir une ame

Il faut qu’il en cofite du temps.

Gardez qu’un peu de complaisance

Ne desarme trop t6t votre austere fierté ;

De votre juste défiance

Dépend votre repos & votre siireté 26 .

19 Cette apostrophe désigne le danger encouru par les « Beautez » en
premier lieu comme un danger d’ordre discursif. Les ruelles, cet
espace a coté des lits dans lesquels les dames recevaient leurs
visiteurs, sont pointées comme un lieu d’exercice privilégié et
particulierement dangereux des « Blondins doucereux », qui
« soupirent sans étre amoureux » et qui « se disent en feu dés les
premiers momens ». L’apostrophe décrit de fagon précise la situation
dans laquelle se trouvent la Belle au bois dormant et le Petit
Chaperon rouge sur les vignettes qui surplombent les récits du
manuscrit d’apparat de Perrault. La premiére montre la Belle
allongée dans son lit royal, tendant sa main au prince inconnu qui se
tient dans la ruelle au réveil de son sommeil séculaire 27 . La
deuxieme montre une jeune femme séduisante dont la coiffure est
ornée d’une bande de tissu rouge, dans un lit plus modeste, en train
de caresser délicatement et sans aucun signe d’effroi le museau d’'un
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prétendant figuré en loup doucereux déja monté a moitié sur son lit.
Si Perrault avait omis d’expliciter dans son texte la teneur érotique
des deux scénes représentées sur les vignettes, Lhéritier le fait
d’emblée dans son apostrophe, comme s’il s’agissait de lui faire
comprendre qu’il n’avait pas été assez explicite et qu’elle préconisait
une autre facon de moraliser sur les contes.

Pour configurer sa nouvelle, Lhéritier met en scéne une protagoniste
féminine bien plus « adroite » que celles qui sont représentées dans
les contes pseudo-naifs de Perrault. Elle répond a ses trois premiers
contes en présentant une héroine a la fois plus adroite et plus
perspicace que la Belle au bois dormant et le « pauvre petit chaperon
rouge », et plus prévoyante que I’épouse terrorisée de Barbe bleue.

Cadette de trois sceurs, Finette est, comme son nom l'indique, plus
perspicace et intelligente que ses alnées. Son nom est formé sur le
modéle de « Sapia Liccarda », fille cadette d’un riche marchand et
protagoniste du quatriéme cunto de la troisiéme journée du recueil
de Basile que Lhéritier transforme, pour le besoin de sa réponse a
Perrault, en princesse. Si Liccarda est surnommée Sapia (la sage), a
cause de son ‘nciegno, son ingéniosité 28 , Finette ne garde que le
surnom que la narratrice prend soin d’expliquer en ces termes : « La
princesse donna en plusieurs occasions des marques de sa
pénétration & de sa finesse d’esprit ; elle en donna tant que le peuple
luy donna le surnom de Finette 29 . » L’adroite princesse sait lire
avec « pénétration » non seulement les dépéches et traités qui
tentent de piéger le roi son pere qu’elle conseille et sauve a plusieurs
reprises du désastre politique, mais elle sait aussi analyser avec
autant de « pénétration » les discours d’un « conteur de fleurettes »
nommé, selon la stratégie onomastique de transparence des
caractéres des personnages propre a I’auteure, Riche-cautele, c’est-a-
dire « riche en ruses ».



22 Pour décrire le danger inhérent a la séduction par de tels perfides
« conteurs de fleurettes », Lhéritier invente un objet bien particulier
par lequel elle remplace les bagues munies de pierres qui se tachent
dans le cunto de Basile « si celle qui les portait au doigt faisait des
choses tristement honteuses 30 ». Elle « fabrique » cet objet
ingénieusement a partir de la malédiction qui frappe la Belle du
conte de Perrault annongant que « la Princesse se perceroit la main
d’un fuseau & qu’elle en mourroit », un geste dont nous avons vu
qu’il renvoie a la fameuse scéne décrite par Apulée dans laquelle
Psyché se pique par mégarde a la fleche de Cupidon. Lhéritier
remplace ce fuseau par une quenouille hautement symbolique dont
la narratrice décrit les propriétés tres explicitement en s’adressant a
sa narrataire :

Vous, qui étes si savante dans toutes sortes d’antiquitez, je ne doute pas, Comtesse
charmante, que vous n’ayez cent fois entendu parler du merveilleux pouvoir des
Fées. Le Roy dont je vous parle étant amy intime d’une de ces habiles femmes, alla
trouver cette amie : Il luy répresenta I'inquietude ou il étoit touchant ses filles. Ce
n’est pas, luy dit le Prince, que les deux ainées, dont je m’inquiete, ayent jamais fait
la moindre chose contre leur devoir : mais elles ont si peu d’esprit, elles sont si
imprudentes & vivent dans une si grande désoccupation, que je crains que pendant
mon absence elles n’aillent s’embarasser dans quelque folle intrigue pour trouver
de quoy s’amuser. Pour Finette, je suis seur de sa vertu : cependant je la traiteray
comme les autres, pour faire tout égal ; c’est pourquoi, sage Fée, je vous prie de me
faire trois Quenoiiilles de verre pour mes filles, qui soient faites avec un tel art, que
chaque Quenoiiille ne manque point de se casser, si tét que celle a qui elle
appartiendra, fera quelque chose contre sa gloire.

Comme cette Fée étoit des plus habiles, elle donna a ce Prince trois Quenoiiilles
enchantées & travaillées avec tous les soins necessaires pour le dessein qu’il avoit :
mais il ne fut pas content de cette précaution. Il mena les Princesses dans une tour
fort haute, qui étoit batie dans un lieu bien désert. Le Roy dit a ses filles qu’il leur
ordonnoit de faire leur demeure dans cette Tour, pendant tout le temps de son
absence, & qu’il leur deffendoit d’y recevoir aucune personne que ce fit. Il leur 6ta
tous leurs Officiers de I'un & de I'autre sexe, & aprés leur avoir fait present des
Quenouilles enchantées dont il leur expliqua les qualitez, il embrassa les Princesses
& ferma les portes de la Tour, dont il prit luy méme les clefs ; puis il partit 31 .

23 Dans sa fagcon de configurer son Historiette, Lhéritier fusionne en un
seul et méme prétendant les trois princes qui font la cour aux trois
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filles du marchand dans le cunto napolitain. L’action de Riche-
cautele, ennemi politique du roi, est bien plus perfide que les
tentatives de séduction bon enfant des prétendants napolitains
aupres des filles du marchand. Déguisé en vieille femme, il
s’introduit dans la tour dans laquelle le roi a enfermé ses filles avant
de partir a la guerre, tandis que le marchand napolitain avait
enfermé les siennes dans sa maison apres en avoir cloué les fenétres.
Se dégageant de son accoutrement, Riche-cautele se met a « conter
fleurettes » et réussit a s’introduire dans le lit de Babillarde, sceur
ainée de Finette, trop heureuse de s’adonner a son penchant de
bavarde. Profitant de la lenteur de Nonchalante, la deuxiéme sceur,
le redoutable conteur de fleurettes parvient a conclure promptement
un deuxiéme « mariage » dont la narratrice ne dissimule pas le vrai
sens et les conséquences tres concrétes : leurs quenouilles se brisent
et elles se trouveront toutes deux enceintes.

Apreés les avoir enfermées dans leurs chambres, Riche-cautele s’en
prend a la cadette. Face a la résistance de Finette, le « blondin
doucereux » se transforme en « loup dangereux » et passe de la
rhétorique galante a I’action violente : « [...] ce mechant Prince,
outré d’impatience, alla querir une buche & enfonca la porte. »
Comme Lhéritier a doté sa protagoniste non seulement d’un don de
lecture et d’écoute pénétrante, mais aussi d’une capacité de réaction
étonnante, le méchant prince ne peut faire d’elle une proie aussi
facile que de ses deux sceurs : « Il trouva Finette armée d’'un gros
marteau qu’on avoit laissé par hazard dans une garderobe qui étoit
proche de sa chambre 32 . » Riche-cautele bat en retraite devant le
« gros marteau » que I’adroite princesse est capable de brandir : « 1l
voulut se jetter a ses pieds : mais elle luy dit fierement en se
reculant : Prince, si vous approchez de moy je vous fendray la téte
avec ce marteau 33 . »
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Le galant brutal continue a conter fleurettes, mais Finette garde le
gros marteau a la main, fidéle a la maxime « Défiance est mére de
sureté » dont la nouvelle illustre ainsi le bien-fondé. Comprenant ce
qui est arrivé a ses sceurs, elle décide « de les vanger du mesme coup
qui luy feroit éviter un malheur pareil a celuy qu’elle jugeoit qu’elles
avoient eu 34 », Elle recourt alors a une stratégie de feintise qui
ressemble beaucoup a celle mise en ceuvre par I’épouse de Barbe
bleue :

Cette jeune Princesse dit donc a Riche-cautele qu’elle consentoit sans peine a

I'épouser [...] & elle luy dit qu’elle le prioit de la laisser un peu de temps seule pour

penser au Ciel ; qu’en suite elle le meneroit dans une chambre ou il trouveroit un

fort bon lit, & qu’apres elle reviendroit s’enfermer chez elle jusqu’au lendemain
35

Riche-cautele, qui n’était pas « un fort courageux personnage » selon
le commentaire ironique de la narratrice, voyant Finette « armée du
gros marteau, dont elle badinoit, comme on fait d’'un évantail »,
« consentit a ce que souhaitoit la Princesse, & se retira pour la
laisser quelque temps méditer » 36 . Finette est alors libre
d’exécuter son stratageme : elle prépare au méchant séducteur qui a
souillé I'’honneur de ses sceurs le lit qu’il mérite, et qu’elle place
« sur le trou d’un Egofit qui étoit dans une chambre du Chateau » et
dans lequel on jetait « toutes les ordures » 37 . Faisant preuve d’une
étonnante habileté, elle croise sur ce trou deux morceaux de bois peu
solides et fait « bien proprement un lit par dessus 38 ». La
narratrice évoque avec un plaisir non dissimulé la scéne d’un
comique irrésistible qui se produit alors :

Le Prince, sans se deshabiller, se jetta sur le lit avec précipitation, & sa pesenteur
ayant fait tout d’un coup rompre les petits batons, il tomba au fond de I’'Egofit, sans
pouvoir se retenir, en se faisant vingt bosses a la téte, & en se fracassant de tous
cotez 39 .

Cette scéne représente une situation radicalement différente des
scenes figurant sur les deux premiéres vignettes du manuscrit
d’apparat de Perrault. La narratrice ne manque pas de préter des
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traits de satire a cette « chute du Prince dans le tuyau » provoquée
par I’adroite Finette et de « moraliser » de fagcon bien plus explicite
que Perrault :

La chute du Prince fit un grand bruit dans le tuyau : d’ailleurs il n’étoit pas éloigné
de la chambre de Finette ; elle siit aussitét que son artifice avoit eu tout le succes
qu’elle s’étoit promis, & elle en ressentit une joye secrete qui luy fut extrémement
agréable : On ne peut décrire le plaisir qu’elle eut de 'entendre barboter dans
I'égout. Il méritoit bien cette punition : & la Princesse avoit raison d’en étre
satisfaite 40 .

Mais le dangereux conteur de fleurettes n’est pas encore totalement
vaincu, puisque Riche-cautele, repéché par ses gens a la sortie des
tuyaux de I’égout, se remet de ses bosses et souillures. L’adroite
princesse doit encore inventer d’autres stratagemes pour démontrer
le bien fondé des deux maximes que la nouvelle de Lhéritier
s’attache a illustrer. Apreés avoir secrétement déposé les deux
poupons dont ses sceurs ainées ont accouché entretemps au chateau
de leur géniteur, l'intrépide Finette est capturée par ses gardes.
Grace a son habilité et a sa rapidité, elle parvient a pousser son
agresseur dans le tonneau muni de lames coupantes qu’il lui avait
destiné. Au retour du roi leur pére, ses sceurs ainées essaient de le
tromper en lui présentant 'une apres I'autre la quenouille de verre
de Finette, seule a 'avoir gardée intacte, mais le roi découvre la
supercherie et les fait punir par la méme Fée qu’il avait mandatée
pour la fabrication des quenouilles enchantées.

L’« Historiette » de Finette, ’adroite princesse, n’est cependant pas
finie pour autant. Apres la victoire sur le dangereux conteur de
fleurettes, la narratrice expose son intrépide protagoniste a un
nouveau danger, plus insidieux encore. Il émane cette fois de
I’aimable Bel-a-voir, frére du méchant, qui semble pourtant avoir
toutes les qualités de ’honnéte homme et que Finette avait consenti
a épouser. Mais '« adroite » protagoniste ne se fie pas aux
apparences de celui qui est « bel a voir », parce qu'elle a
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parfaitement intériorisé la maxime « défiance est mére de siireté ». Se
rappelant que son fiancé était tres attaché a son frére, malgré la
différence de leurs caractéres, Finette prend des précautions tres
particuliéres en vue de sa nuit de noces. Elle se distingue, 1a encore,
de fagon notable de la Belle au bois dormant :

Ce que fait Finette dans un cabinet rappelant celui de la Barbe bleue
mérite une lecture avec un certain degré de pénétration. Apres le
« soupé magnifique » servi lors de la féte de mariage, la jeune mariée
y entre sous « quelque prétexte » pour fabriquer une « belle
Marionnette » en forme de « femme de paille », dans laquelle elle
fourre « les boyaux & la vessie pleine de sang » des animaux « qu’on
avoit mangez au soupé » 41. Cette insistance sur la viande
consommée pendant le souper de la noce rappelle le souper décrit
dans « La Belle au bois dormant », qui avait été initié par 1’appel
impatient de la Dame d’honneur affamée qui « dit tout haut a la
Princesse que la viande estoit servie 42 ». Au lieu de se mettre
docilement au lit avec son époux inconnu comme la Belle ingénue de
Perrault, Finette invente un stratageme qui parait comme une
parodie des épouses trop dociles se comportant « en femmes de
paille » :

Lorsque Finette eut achevé cette belle Marionnette, elle alla rejoindre la
compagnie, & peu de temps aprés on conduisit la Princesse & son Epoux dans leur
appartement. Quand on eut donné a la Toilette le temps qu’il luy falloit donner, la
Dame d’honneur emporta les flambeaux & se retira. Aussi-tét Finette jetta la
femme de paille dans le lit, & se cacha dans un coin de la chambre. (1696, p. 291)

Depuis sa cachette, qui lui permet d’éviter la terreur vécue par le
Petit Chaperon rouge dévoré par le Loup et celle de la femme de
Barbe bleue face au meurtrier en série, Finette assiste tranquillement
a I’assassinat de son effigie : « Le Prince aprés avoir soupiré deux ou
trois fois fort haut ; prit son épée & passa au travers du corps de la
prétendué Finette : Au méme moment il sentit le sang ruisseler de
tous cotez, & trouva la femme de paille sans mouvement 43 . » Bel-a-
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voir se repent aussitot et manifeste son désespoir dans un
monologue qui permet d’expliquer les raisons profondes de ce
comportement bizarre si bien anticipé par I’adroite Finette :

Qu’ay-je fait ! s’écria Bel a-voir. Quoy ! apres tant de cruelles agitations ! Quoy !
apres avoir tant balancé si je garderois mes serments aux dépens d’un crime, j’ay
Oté la vie a une charmante Princesse que j’étois né pour aimer ! Ses charmes m’ont
ravi dés le moment que je I'y viié ; cependant je n’ay pas eu la force de m’affranchir
d’un serment qu’un frére possedé de fureur avoit exigé de moy par une indigne
surprise ! Ah ! Ciel ! peut-on songer a vouloir punir une femme d’avoir trop de
vertu | Hé bien ! Riche-cautele, j’ay satisfait ton injuste vengeance : mais je vais
vanger Finette a son tour par ma mort 44 .

Apres I'aveu pathétique des motifs de ce meurtre « de paille »,
Finette sort de sa cachette afin d’éviter que son époux ne se passe
lui-méme 1’épée « au travers du corps » pour la « vanger » : « elle ne
voulut pas qu’il fit une telle sotise 45 », commente ironiquement la
narratrice. Elle délegue a Finette la tiche d’expliquer a son tour les
raisons de son stratagéme et de tirer elle-méme la morale de
I’histoire : « Votre bon coeur m’a fait deviner vétre repentir, & par
une tromperie innocente, je vous ay épargné un crime 46 . »

Expliciter les dangers qui guettent les jeunes femmes dans une
société dominée par ’hypocrisie, la soif de pouvoir et la violence, tel
semble étre I'objectif discursif et poétique qui sous-tend la fagon de
moraliser de Marie-Jeanne Lhéritier. Cet objectif se définit en
réponse aux contes pseudo-naifs de Charles Perrault, qui avait
pointé ces dangers de fagon cryptée et peut-étre trop implicite.
Lhéritier reprend des éléments importants de ses contes pseudo-
naifs en les reconfigurant de fagon significative. Ainsi, elle invente
les quenouilles de verre en les substituant aux pierres magiques des
bagues de Basile, tout en les inscrivant dans la symbolique du fuseau
auquel se pique la Belle au bois dormant. Perrault avait fabriqué cet
objet magique tout aussi ingénieusement en reconfigurant les outils
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de filages de Parques et la fleche de Cupidon repérés dans le texte
d’Apulée.

Quenouilles de verre et pantoufles de verre :
... « alnsi sur ce conte on va moralisant »

Dans la LettreA Madame D.G**, qui clét 'ensemble des quatre
nouvelles des Euvres meslées, Lhéritier affirme qu'« il n’y a que le
merveilleux qui frape bien vivement 'imagination [...] 47 ». En effet,
ses quenouilles de verre n’ont pas seulement frappé les jeunes
« Beautez » auxquelles elle s’adresse, mais aussi Charles Perrault. Au
moment de réécrire les contes du manuscrit d’apparat et d’ajouter
trois nouveaux contes pour I’édition imprimée de 1697, il configure
son sixiéme conte en prose, « Cendrillon ou la petite pantoufle de
verre », en changeant l'intrigue de « La gatta Cennerentola » de
Basile. 1l transforme alors les mules de velours rouge de la
protagoniste en pantouﬂes de verre, en répondant ainsi, a son tour, a
I'ingénieuse invention de sa niéce 48. 1l fait fabriquer ces objets
merveilleux également par une Fée, la « Marraine » (avec majuscule)
de Cendrillon, protagoniste du premier des trois contes que Perrault
ajoute. La Fée remet a Cendrillon, qui souhaite aller comme ses
sceurs au bal du prince, « une paire de pantoufles de verre, les plus
jolies du monde » en lui demandant d’étre « bonne fille » 49 . Elle lui
recommande « sur toutes choses de ne passer minuit, I’avertissant
qui si elle demeuroit au Bal un moment davantage, son carosse
reviendroit citroiiille, ses chevaux des souris, ses laquais des 1ézards,
& que ses vieux habits reprendroient leur premiere forme 50 »,

Bien obéissante, Cendrillon quitte le bal dés qu’elle « entend sonner
onze heures trois quarts » et demande a sa Marraine de pouvoir aller
au bal aussi le lendemain, « parce que le Fils du Roi I’en avoit priée



36

51 ». Alors qu’elle est encore « plus parée que la premiere fois », les
choses se compliquent dans le sens bien décrit dans la nouvelle de
Lhéritier : « Le Fils du Rois fut toujours auprés d’elle, & ne cessa de
lui conter des douceurs. » Ecoutant le conteur de fleurettes a I'instar
de Babillarde et de Nonchalante, « la jeune Demoiselle ne s’ennuyoit
point, & oublia ce que la Marraine luy avoit recommandé ; de sorte
qu’elle entendit sonner le premier coup de minuit 52 ». La peur que
lui avait inculquée sa Marraine lui fait toutefois prendre la fuite
avant que ne se produise I'irréparable : « [...] elle se leva & s’enfuit
aussi legerement qu’auroit fait une biche 53 . » Comme tous les
loups doucereux, « le Prince la suivit », mais grace a la rapidité que
Cendrillon semble avoir appris de Finette, « il ne pfit I'attraper ». La
phrase qui suit : « elle laissa tomber une de ses pantoufles de verre,
que le Prince ramassa bien soigneusement 54 » laisse planer le
doute : s’agit-il ici d’un stratagéme de Cendrillon ou d’un
mouvement maladroit ? Peu importe, puisque la pantoufle de verre,
dont la teneur symbolique devient assez évidente dans le
rapprochement avec la nouvelle de Lhéritier et son ingénieuse
quenouille de verre, ne se brise pas !

Le joli objet fragile exerce une fascination sur le prétendant princier
qui décide de recourir a des méthodes plus respectueuses de
I’honneur des femmes que d’autres loups doucereux et dangereux :
« [...] le fils du Roy fit publier a son de trompe, qu’il épouseroit celle
dont le pied seroit bien juste a la pantoufle 55. » C’est une promesse
de mariage royal officiel, annoncée solennellement, que le prince
amoureux fait ici a la propriétaire de la pantoufle de verre. 1l se
distingue par cet acte du prince conteur de fleurettes de « La Belle
au bois dormant », qui cache le mariage conclu a la hate avec la Belle
a ses parents. L’engagement public du prince se distingue également
des mariages conclus « deés ce moment méme » comme celui de
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Riche-cauteéle avec Nonchalante et Babillarde, qui n’observent « pas
plus de grandes formalitez [...] dans la conclusion de ce mariage » et
qui en perdent leurs quenouilles qui se brisent en « mille
morceaux » 56 . On connait la suite de ’histoire de Perrault qui n’a
pas besoin de plus d’explications : le pied de Cendrillon entre « sans
peine » dans la pantoufle « qu’elle y estoit juste comme de cire » et
« I’étonnement des sceurs fut grand, mais plus grand encore quand
Cendrillon tira de sa poche I'autre petite pantoufle qu’elle mit a son
pied » 57,

En reconfigurant dans « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre »
I’histoire de « L’Adroite Princesse » de facon aussi ingénieuse que
Lhéritier y avait reconfiguré « La Belle au bois dormant », « Le Petit
Chaperon rouge » et « La Barbe bleue », Perrault engage un deuxieme
temps dans le dialogue intertextuel et 1’expérimentation générique
engagés avec sa niece dont l'importance est restée largement
inapercue par la critique 58 . A premiére vue, I’Académicien semble
s’aligner sur la facon de moraliser de Lhéritier, en pointant les
dangers de la séduction par des conteurs de fleurettes royaux par le
biais de la symbolique de la pantoufle de verre. Dans la premiére
Moralité de « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre », le
moralisateur semble donner raison a la nécessité pronée par sa niece
« d’instruire » les jeunes femmes, et méme de les « dresser » afin de
leur faire éviter ce danger :

C’est ce qu’a Cendrillon fit avoir sa Maraine,
Enla dressant, en 'instruisant,

Tant & si bien qu’elle en fit une Reine :

(Car ainsi sur ce Conte on va moralisant.)

Mais Perrault n’en reste pas la. Il ajoute une « Autre Moralité » qui
induit une autre fagon de moraliser que Lhéritier, en confirmant
I’hypothese selon laquelle les auteurs frangais reconfigurent les
contes les uns des autres pour moraliser autrement :



AUTRE MORALITE

C’est sans doute un grand avantage,

D’avoir de I'esprit, du courage,

De la naissance, du bon sens,

Et d’autres semblables talens,

Qu’on regoit du Ciel en partage ;

Mais vous aurez beau les avoir,

Pour vostre avancement ce seront choses vaines ;
Si vous n’avez, pour les faire valoir,

Ou des parrains ou des maraines.

39 Cette « Autre Moralité » déplace le probleme de I'instruction des
jeunes femmes de la société de cour sur un tout autre plan. Il rend
les lecteurs attentifs au fait que Cendrillon, fille d'un « Gentil
homme », n’aurait jamais pu accéder au statut de Reine par ses
propres forces et sa propre vertu 9. Impitoyablement,
I’Académicien pointe un fait de la réalité sociale de la cour : si
Cendrillon a réussi a s’attacher le coeur d’'un prince au point de se
faire épouser officiellement par lui (au lieu de servir seulement
d’objet sexuel dans un « prompt » mariage « sans grandes
cérémonies » tels que Lhéritier ’évoque pour les sceurs de Finette et
tel que Louis XIV le pratiquait d’ailleurs couramment), cette
ascension sociale n’est pas due a la qualité de I'instruction morale
par sa marraine, comme le laisse croire la premiére Moralité, mais
uniquement a l'influence politique dont les parrains et marraines
doivent jouir a la cour. Face a I’allusion pessimiste a la situation de
la cour de Louis XIV dominée par les luttes d’influence entre favoris
et favorites du moment, la belle utopie morale de Lhéritier 60,
incarnée dans ses héroines intrépides, intelligentes et perspicaces,
est sérieusement mise en cause. Ce surprenant « revirement » dans la
facon de moraliser de Perrault, dont 1’Apologie des Femmes et les
contes plaident clairement la cause des femmes contre Boileau, ne
signifie 3 mon sens nullement qu’il trahit cette cause en 1697. 1l
signale plut6t, je pense, son pessimisme face a la situation de la cour
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ou l'injustice, I'arbitraire et le favoritisme continuent a régner sous
I'influence de Madame de Maintenon 61 .

Mais le jeu dialogique hautement complexe entre les auteurs
francais, qui reconfigurent les contes latin et italiens tout en se
répondant les uns aux autres, ne fait que commencer. Henriette-Julie
de Murat, invitée explicitement a la fin de la nouvelle-conversation
par Lhéritier « a mettre dans leurs jours / Les Contes ingenus,
quoique remplis d’adresse, / Qu'ont inventé les Troubadours 62 »,
inventera une autre fagcon de moraliser, en réponse a la fois a
Perrault et a Lhéritier, de méme que Marie-Catherine d’Aulnoy et
Charlotte-Rose de Caumont La Force et d’autres encore. Cette
étonnante pluralité des fagons de moraliser déployée dans le corpus
des contes et nouvelles francais de la derniére décennie du
xvii® siecle est a mon avis une des raisons majeures de 1’énorme
impact de ce corpus sur I’évolution du genre dans les littératures
européennes et transeuropéennes jusqu’a aujourd’hui : des Grimm et
de leurs « informatrices » huguenotes jusqu’aux auteurs féministes
et aux auteurs de livres pour la jeunesse d’aujourd’hui, les créateurs
continuent a y trouver matiére et inspiration et suffisamment
d’objets merveilleux frappants pour poursuivre ce dialogue, et
moraliser autrement.

NOTES

1. Au sujet de ce processus dialogique et des concepts élaborés pour le mettre a jour, je me
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mes soins dans I'ouvrage bipartite U. Heidmann et J.-M. Adam, Textualité et intertextualité des
contes. Perrault, Apulée, La Fontaine, Lhéritier..., Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 1-152, ainsi
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58. Au sujet des réponses intertextuelles que Perrault adresse a Lhéritier en prolongeant ou
en ajoutant une « Autre Moralité » a ses propres contes dans I'édition imprimée de 1697, voir
Textualité et intertextualité des contes, ouvr. cité, p. 90-91 et 147-149.
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60. Jean-Paul Sermain a tres bien résumé ce qu’il nomme « l'utopie de MU Lhéritier de
Villandon » dans « Littérature et langue commune : paroles en quéte d’écriture. Du
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RESUMES

En 1695, Perrault configure La Belle au bois dormant en reconfigurant la céleébre fabella de
Psyché d’Apulée et deux cunti de Basile pour y inscrire une « Morale trés sensée » qui ne
dévoile sa teneur critique a I'égard de la société de cour hypocrite qu’aux lecteurs
perspicaces. Lhéritier y répond dans L’Adroite Princesse ou les avantures de Finette (Euvres
meslées, 1695) par une fagon bien plus explicite de « moraliser ». En transformant le fuseau
fatal de La Belle au bois dormant en quenouille de verre, qui se brise quand sa propriétaire fait
quelque chose « contre sa gloire », elle pointe les dangers émanant des discours hypocrites
des « conteurs de fleurettes » qui « soupirent sans étre amoureux », pour tirer profit des
Belles tenues dans I'ignorance des dangers qui les guettent. Perrault lui répond a son tour en
1697 en transformant la quenouille de verre en « pantoufle de verre » que Cendrillon, bien
« dressée » par sa Marraine « qui était Fée », parvient a maintenir intacte. Mais Perrault, qui
semble aller dans le sens de sa niéce dans sa premiére Moralité, en tire finalement une Autre
Moralité, bien plus pessimiste.

Perrault’s Sleeping Beauty in the manuscript version of 1695 transforms important episodes of
Apuleius’ famous ancient tale of Psyche and of Basile’s Turzo d’'oro and Sole, Luna e Talia in
order to draw a new and “very relevant Moral” from them. Its highly critical view on the

hypocritical society of the Sun king’s court can be understood only by readers who are able to



read Perrault’s pseudo-naive tales with a certain “degree of penetration”. Lhéritier responds
by transforming her uncle’s Sleeping Beauty and Basile’s Sapia Liccarda in her Adroite
Princesseou les avantures de Finette (published in the Guvres meslées in 1695) in order to
moralize in a far more explicit way. Transforming Sleeping Beauty’s fatal spindle into a distaff
made of glass that breaks when her owner does “something against her glory”, she points out
the dangers of the hypocritical speeches of the seducers who take advantage of the “Beauties”
ignorance due to their missing instruction. Perrault answers her by transforming the glass
distaff into a glass slipper which Cendrillon, well instructed by her fairy godmother, keeps
intact thus obtaining a royal marriage. Apparently confirming Lhéritier’s way of moralizing,

Perrault draws yet another, more pessimistic moral from the story in his “Autre Moralité”.
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L’interdit salutaire a travers deux
cas merveilleux : « Cendrillon »
(Perrault) et « Les six cygnes »
(Grimm)

Salutary Forbidden Precepts in Perrault’s “Cinderella” and the Grimms

7 &

Six
Swans”

Pierre-Emmanuel Moog

Introduction

Les interdits proliférent dans les contes merveilleux. Certes, pour
des récits aussi courts, ils géneérent une tension narrative avec une
grande économie. Mais cet effet dramatique est-il leur seule
fonction 7 Propp proposait déja que la paire de fonctions
interdiction/transgression soit au fondement de la dynamique
narrative. Il est vrai que dans certains contes la transgression d’un
interdit posé par un personnage antagoniste, justifié par des motifs
apparemment cohérents, est essentielle au récit (que 1’on pense a
« La Barbe bleue » de Perrault). Mais il apparait que les situations
d’interdits sont plus diverses que cela. Ainsi, a contrario, certains
interdits posés par des personnages a priori bienveillants envers le
héros n’entrainent pas forcément de transgression, et semblent



anecdotiques ou a tout le moins peu justifiés dans le récit. Pour
établir la fonction de ces interdits, nous allons analyser leur
fonctionnement de maniére minutieuse, en distinguant la regle elle-
méme, de ses éventuels motif 1 et sanction. A travers deux cas,
« Cendrillon » et « Les six cygnes 2 », étudiés d’abord distinctement
puis analysés selon leurs similarités, nous envisagerons la possibilité
que l'interdit puisse parfois étre salutaire.

Le cas Cendrillon : l'interdit de minuit

Dans ce conte, rappelons qu’une jeune fille en haillons, opprimée par
sa famille, souhaite en vain aller au bal ; sa marraine bienveillante lui
procure par magie équipage et tenue magnifiques mais la prévient
qu’elle doit rentrer a minuit, au risque de reprendre son apparence
initiale.

Voici le passage de 'interdit de minuit :

Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse ; mais sa Marraine lui
recommanda sur toutes choses de ne pas passer minuit, 'avertissant que si elle
demeurait au Bal un moment davantage, son carrosse redeviendrait citrouille, ses
chevaux des souris, ses laquais des 1ézards, et que ses vieux habits reprendraient
leur premiéere forme. Elle promit a sa Marraine qu’elle ne manquerait pas de sortir
du Bal avant minuit. Elle part, ne se sentant pas de joie.

Examinons cette scéne. La marraine annonce a sa filleule cette regle
de couvre-feu in extremis (« monta en carrosse »), aprés un long
passage merveilleux de métamorphose en princesse (d’'un état
cendreux a un état étincelant). Elle lui en souligne d’emblée
I'importance (« sur toutes choses ») et formule la régle de maniere
précise (« ne pas passer minuit » donc le temps des douze coups eux-
mémes est sauf, comme le deuxiéme soir le prouvera). Remarquons
que, bien que l'interdit soit formulé positivement, presque comme
un conseil, cette recommandation est assortie d’un avertissement,
véritable sanction en cas de transgression.



Linterdit non motivé

Pourtant, la marraine n’indique pas de motif a cet interdit. Face a
une regle aussi cruellement frustrante, pour qui a tant révé de ce bal,
et en apparence arbitraire, ne cédons pas a la tentation de n’y
trouver qu'une simple astuce pour créer de la tension narrative.
Certains penseront qu’il s’agit d’une invraisemblance gratuite propre
au genre du conte merveilleux ; mais nous savons qu’au contraire la
part de merveilleux est aussi limitée que possible dans le genre
spécifique des contes-de-Perrault 3, et que ces récits font preuve
d’une cohérence extréme 4 . Certains esprits moralistes jugent que la
capacité magique temporellement limitée représente le légitime prix
a payer pour le don que regoit la jeune fille, sur le mode d’un on-ne-
peut-pas-tout-avoir. Mais, comme nous le verrons, si morale il y a,
c’est une legon de vie que nous offre ce conte.

D’autres considéreront que la marraine ne fait qu’énoncer une
condition technique indépendante de sa volonté 5, une sorte de
contrainte de nature magique. Certes, le silence de la marraine a ce
sujet pourrait le laisser accroire (et peut-étre a dessein, comme nous
le verrons plus loin). Mais, s’il est vrai que dans le monde des
contes-de-Perrault les fées ne disposent pas de pouvoirs illimités,
quand il s’agit d’incapacité féerique, elles le disent clairement : « Je
n’ai pas assez de puissance pour défaire entiérement ce que mon
ancienne a fait » dit la bonne fée de « La Belle au bois dormant » ;
« Je ne puis rien pour elle, Madame, du c6té de I’esprit, lui dit la Fée,
mais je puis tout du c6té de la beauté » dans « Riquet a la houppe ».
Ce n’est donc pas le cas ici. D’ailleurs la fin du récit le prouvera
puisque, une fois Cendrillon reconnue comme la jeune fille du bal,
« la Marraine, [...] ayant donné un coup de sa baguette sur les habits
de Cendrillon, les fit devenir encore plus magnifiques que tous les



autres. [...] On la mena chez le jeune Prince, parée comme elle était ».
Ainsi, quand elle le veut, la fée peut transformer les vétements de
manieére perpétuelle sans énoncer de contrainte. Reconnaissons donc
que l'interdit posé par la marraine est délibéré et par elle fixé.
S’agit-il, comme I’affirme Joseph Courtés ©, d’'un « échange » que
propose la marraine : elle octroierait un don et s’attendrait en retour
a un contre-don d’« obéissance » ? Cela est d’abord absurde, et
assimilerait la marraine a un tyran qui, pour prix d’une aide
supposément motivée par I’affection, demanderait une obéissance a
un ordre gratuit. Ensuite, cela serait étonnant, et sans doute un peu
malhonnéte, de formuler cette demande in extremis, et d’ailleurs la
marraine a déja demandé initialement, de maniére plus appropriée,
comme condition, d’exécuter diligemment ses instructions
préparatoires : « Tu voudrais bien aller au Bal, n’est-ce pas ? [...]
seras-tu bonne fille 7 dit sa Marraine, je t'y ferai aller. »

S’agit-il d’'un couvre-feu de bienséance ? Etrange bienséance qui ne
concernerait que Cendrillon et ni ses deux sceurs, pourtant
« demoiselles », ni les autres jeunes filles invitées, pourtant
« personnes de qualité » (« le fils du Roi donna un bal, et [...] il en
pria toutes les personnes de qualité : nos deux Demoiselles en furent
aussi priées »). D’ailleurs Jean-Francois Solnon explique qu’a la Cour,
a Versailles, « le bal [...] se prolonge jusqu’au matin 7 ».

S’agit-il d’'une réaction quasi maternelle excessivement protectrice ?
C’est ce qu’affirme Bruno Bettelheim : « L’ordre de la fée [...] fait
penser aux parents qui ne veulent pas que leur fille s’attarde le soir
hors de la maison, de peur qu’il ne lui arrive des choses
épouvantables 8. » Il est certainement vrai que les parents
imaginent le doux foyer familial comme plus protecteur qu’une
sortie de leur enfant, encore immature, dans un lieu inconnu d’eux
et peut-étre malfamé, avec des compagnons inconnus d’eux dont les
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parents sont inconnus d’eux. Mais étrange protection, en ce qui
concerne le récit de Perrault, qui voudrait que la jeune fille si
perspicace (et en 4ge de se marier) qu’est Cendrillon, maltraitée a la
maison, y soit plus en sécurité qu’en public a la Cour royale, se
faisant passer pour une princesse et accompagnée de sept serviteurs
(six laquais et un cocher). D’ailleurs, I'attitude de la marraine ne
correspond en rien a une telle inquiétude, a la fois dans la
formulation initiale de sa « recommandation » mais aussi en ne
répétant pas sa mise en garde pour le deuxiéme soir (Cendrillon
« alla trouver sa Marraine et [...] elle lui dit qu’elle souhaiterait bien
aller encore le lendemain au Bal » ; sans provoquer de réaction),
comme le ferait certainement un parent inquiet.

Au contraire, nous allons montrer que la marraine, qui est une figure
maternelle expérimentée et non abusive 9, donne sa chance a sa
filleule de gagner son autonomie de la maniere la plus habile. C’est
d’ailleurs ce que nous dit Perrault dans la premiére moralité (« sa
Marraine, en la dressant 10 | en 'instruisant, [...] en fit une Reine »).
Car en cet interdit délibéré (mais au motif caché) réside I’essence
(cachée) de ce conte-ci. A la suite de Bernadette Bricout 11,
jinterprete la régle de minuit comme un enseignement sur I’art du
désir et de la séduction.

Envisageons en effet la situation. La jeune fille se rend a un bal, « lieu
de la rencontre, [qui] permet, par le biais de I'invitation et de la
danse qui la suit, le rapprochement des corps, I’harmonisation des
mouvements et les conversations privées au sein méme de I’espace
public 12 ». Au bal, on se frole et on se murmure a I'oreille pour
mieux se séduire dans un érotisme diffus. En s’échappant
soudainement, Cendrillon frustre le prince (d’autant plus qu’il doit
lui sembler extraordinaire qu’une femme puisse lui résister) et attise
ainsi son désir 13 .
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Bien que la raison de I'interdit ne lui soit pas donnée explicitement,
Cendrillon, qui est d’une grande finesse psychologique 14, construit
expreés son mystere. En premier lieu, elle conserve son incognito :
« [...] il venait d’arriver une grande Princesse qu’on ne connaissait
point [...]. 11 se fit alors un grand silence [...] tant on était attentif a
contempler les grandes beautés de cette inconnue. [...] Cendrillon [...]
demanda [a ses sceurs] le nom de cette Princesse ; mais elles lui
répondirent qu’on ne la connaissait pas, que le Fils du Roi en était
fort en peine, et qu’il donnerait toutes choses au monde pour savoir
qui elle était. Cendrillon sourit [...]. » Dira-t-on qu’elle agit ainsi
pour la simple raison qu’elle ne peut en aucun cas révéler, a ce stade,
son identité réelle ? Certes, mais elle aurait pu s’inventer une
identité imaginaire, comme le décide le Chat botté, dans le monde-
de-Perrault, en affublant son maitre du titre ronflant aux sonorités
exotiques de marquis de Carabas. Cendrillon et le Chat mettent bien
en ceuvre deux procédés identitaires opposés, adaptés a leurs
stratégies respectives. Cendrillon, en se refusant a s’identifier,
intrigue la compagnie et elle le sait (et en « sourit ») 15,

En second lieu, donc, se soumettant a la consigne recue, Cendrillon
disparait 16 . De fait, elle en apprécie des le premier soir le résultat
positif, en termes de séduction, lorsqu’elle se fait rapporter par ses
sceurs le récit du bal.

Puis, en troisiéme lieu, le deuxiéme soir, en laissant tomber une
pantoufle, ce n’est pas seulement un indice pour étre retrouvée
qu’elle séme, mais aussi un gage fétichiste (puisqu’il n’a rien d’autre,
pas méme son nom, auquel se raccrocher) qu’elle laisse a son prince-
charmé pour cristalliser son désir : « Le fils du Roi [...] avait
ramassée [la pantoufle], et [...] n’avait fait que la regarder pendant
tout le reste du Bal 17 . »
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Tentons un raisonnement par |’absurde de nature non plus
argumentative mais narrative. Ainsi, imaginons ce qui se passerait si
aucune consigne n’avait été donnée a Cendrillon : exultant de
pouvoir enfin passer une nuit a un bal princier, Cendrillon guettait
tout de méme d’un ceil ses sceurs afin de s’assurer seulement de les
précéder au moment ou celles-ci se décideraient a rentrer, perdant
ce faisant un peu de son naturel. Le prince, a force de discussions
avec elle, finit par s’étonner de ses réponses étranges pour une
supposée princesse, s’entétant dans son incognito, puis ils n’eurent
plus rien a se dire 8. Enfin, au petit matin, lorsque toute la
compagnie se sépara tranquillement, encore intéressée par elle, le
prince la fit accompagner (d’autres disent qu’il ’a suivie) : son
charmant secret fut éventé, le prince en fut tout déconfit.

Au contraire de ce récit alternatif aboutissant a une impasse, dans la
logique du conte, grice a linterdit salutaire, Cendrillon sait
désormais, en jouant de son mystere, de ses apparitions et
disparitions en s’esquivant par deux fois, de sa présence-absence
imprimée en négatif dans un moulage translucide 19, entretenir le
charme : elle maitrise I’art de séduire 20 .

Une moralité sibylline

Notre interprétation est-elle conforme a celle que propose I’auteur
lui-méme dans ses moralités ? Perrault fait suivre le récit de deux
moralités. La premiere s’adresse aux femmes et évoque les qualités
féminines nécessaires au succes conjugal 21

1Labeauté[...] est unrare trésor,

3 [...] Mais ce qu’on nomme bonne grdce 22

4[...] vaut mieux encor.

5 C’est ce qu’a Cendrillon fit avoir sa Marraine,

6 En la dressant, en I'instruisant,

7 Tant et si bien qu’elle en fit une Reine :

9[...] ce don vaut mieux que d’étre bien coiffées,



10 Pour engager un coeur, pour en venir a bout,
11 La bonne grdce est le vrai don des Fées ;
12 Sans elle on ne peut rien, avec elle, on peut tout.

18 Qu’est-ce donc ce que Perrault nomme « bonne grace », qui, plus que
la beauté naturelle (v. 1) ou I'apprétement artificiel (v. 9), emporte le
ceeur (v. 10) ? On pourrait croire naivement qu’il s’agit de la
gentillesse, de la bonté et autres qualités morales que Perrault loue
par ailleurs et dont il dote d’emblée Cendrillon : « [...] une jeune fille,
[...] d’'une douceur et d’une bonté sans exemple. » Non, car cette
bonne grdce ne produit pas simplement un caractere agréable a vivre

23 mais est, selon la moralité, une qualité essentielle a la relation
amoureuse. La bonne grdce est-elle simplement une grdce bonne 24,
une grdce supérieure ? Non, car le monde-de-Perrault distingue bien
ces deux qualités : ainsi dans « La Belle au bois dormant », la
princesse regoit en dot « qu’elle aurait une grace admirable a tout ce
qu’elle ferait » ; ainsi dans la nouvelle « La Marquise de Salusses ou
la Patience de Griselidis », ’héroine fait preuve, en rencontrant son
futur amant, de « joie » et de « bonne grace » qui le séduisent
aussitdt, tandis que les courtisanes au contraire « diligemment /
Mettent tout leur savoir et toute leur adresse / A donner de la grace
a cha[cun de leur] ajustement ». La grdce est certes un charme
particulier, mais la bonne grdce, plus guére utilisée dans le frangais
contemporain que dans la locution adverbiale « de bonne grace », est
définie encore au xix® siécle comme une « grace relevée de quelque
chose de simple, de franc et de libre 25 ». Dans les traités de civilité
du xvi® siécle, ce trait de caractére est considéré comme 'un des
meilleurs atouts dans l’art de plaire. Du Bosc, dans son ouvrage
L’honneste femme de 1632, lui consacre un chapitre entier. La bonne
grdce se manifeste par une grdce non pas affectée mais naturelle,
joyeuse, vive, instinctive, un peu imparfaite, presque négligente 26 .
Le don précieux de la marraine a Cendrillon, serait-ce ce c6té un peu
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fantasque de la jeune fille qui, d’'une généreuse révérence et sans la
moindre explication, se volatilise ?

Le temps d’'une soirée, Cendrillon réussit a charmer le prince.
Examinons-en les étapes. Lors de son arrivée, elle éblouit le prince et
toute la compagnie par sa beauté resplendissante. Dans un second
temps, « elle dansa avec tant de grace, qu’'on I’admira encore
davantage ». Sa grdce fait son effet mais il ne s’agit encore que
d’admiration collective méme si déja le cceur du prince est bien engagée
(voir v. 10) et il ne la quitte plus des yeux, observant avec quel
naturel elle partage avec deux apparemment quelconques
demoiselles les fruits luxueux qu’il lui avait donnés. Enfin, elle vient
a bout du coeur du prince quand, comble de la bonne grdce, elle repart
aussi mystérieusement et galamment qu’elle était apparue.

La moralité précise que cette « bonne grace » est le résultat d’'un
apprentissage dii a la marraine (v. 6). Or, le seul impact, a travers le
récit, de la marraine dans le comportement de Cendrillon consiste
dans son départ précipité du bal 27, Il s’ensuit donc bien que la
bonne grdce en question dans la moralité soit I’enseignement sur I’art
de séduire que procure I'interdit de minuit. D’ailleurs y est distingué
le « vrai don » (v. 11), qu’est la bonne grice, du don moins « vrai », au
sens de son caractére bénéfique, qu’est la parure que Cendrillon
recoit.

Mais ce vers (11) recéle néanmoins un sens équivoque, car les
« fées » y sont étrangement plurielles 28 , convoquant de maniére
subtile la scéne primaire ou des fées prodiguent des dons au
nouveau-né 29 . Comme si la moralité proclamait certes le caractére
acquis de la bonne grdce (v. 6) mais aussi, de maniére quelque peu
sibylline, son caractére inné (v. 11). Parallélement, les traités de
civilité traitent de la bonne grdce avec la méme ambiguité : d’une part
une attitude savamment négligente, subtilement oxymorique 30 , et
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fruit d’'une éducation ; d’autre part une disposition naturelle et
spontanée. Ainsi, « la bonne grace se remarque a faire tout comme
par nature et sans étude 31 » qu’il faut « cacher subtilement, sans
quon découvre lartifice 32 » ; « user partout d'une certaine
négligence qui cache I'artifice et témoigne que I'on ne fait rien que
comme sans y penser, et sans aucune sorte de peine 33 »,

Comment résoudre ce paradoxe d’une griace acquise qui doit
apparaitre comme un don naturel ? D’ailleurs, s’agissant de
Cendrillon, il semble bien qu’a la fois elle bénéficie d’'un talent
naturel et qu’elle a finement intégré I’enseignement de sa marraine...
Précisément, nous verrons plus loin comment 'interdit participe a la
résolution de ce probléme.

Cendrillon versus Aschenputtel : interdire ou pas

A ce stade, il est frappant de remarquer que le conte apparenté 34 ,
« Aschenputtel » des Grimm, ne contient pas d’interdit : 13, la jeune
femme, nommée Aschenputtel, quitte également le bal de maniére
précoce (voir les lignes 10-12 du tableau n°® 1) mais sans qu’aucune
consigne extérieure ne 1’y contraigne. En effet, elle le décide de sa
propre volonté (voir 1. 13-15), qui est nettement répétée sans étre a
priori justifiée.

Est-ce a dire que l'interdit n’est pas nécessaire a ces histoires ? En
fait, si on examine de pres les deux récits, il s’agit d’histoires bien
différentes. Comment expliquer qu’Aschenputtel veuille ainsi
rentrer hativement en dépit de la tentation si compréhensible de
vouloir faire durer le délicieux moment du bal ? Je montrerai qu’elle
est mue non par le désir de séduire, mais par la crainte de sa famille.

Pour le comprendpre, il faut procéder a une comparaison analytique
des deux récits (tableau n° 1).



Tableau n° 1

en

général

belle-mére

faisait « couch[er]
dans un grenier, sur
une méchante

paillasse »

Récit « Cendrillon » « Aschenputtel »
Relations Elle « chargea

familiales [I’héroine] des plus

de viles occupations de

’héroine la Maison » et la

sceur ainée

sceur
cadette

Elle « n’était pas si
malhonnéte que son
ainée, [et] 'appelait
Cendrillon »

« coeur [...] méchant et
noir » ; « Que fait cette
pauvre sotte [...] avec

nous ? [...] dehors la fille de
cuisine ! » ; « elles 6térent
[...] ses beaux habits » ;
«Voyez un peu comme
cette princesse si fiére est
endimanchée !
s’exclameérent-elles en
pouffant de rire » ; elles

« lui infligeaient toutes les
miséres imaginables, elles
se moquaient d’elle et lui
renversaient ses pois et ses

lentilles dans les cendres »

le bal

belle-mére

Autorise ’héroine 2 aller
au bal contre une corvée
puis viole deux fois sa

promesse

préparation

«[les sceurs]
appelérent
Cendrillon pour lui

demander son avis,

L’héroine est requise par
ses sceurs de les préparer
pour le bal et elle « obéit

mais en pleurant »




car elle avait le gotit
bon. Cendrillon les
conseilla le mieux du
monde, et s’offrit
méme a les coiffer;
ce qu’elles voulurent
bien »

«Elle alla s’asseoir
aupres de ses soeurs,
et leur fit mille
honnétetés : elle leur

aubal
fit part des oranges /
et des citrons que le
Prince lui avait
donnés »

alissuedu |Les sceurs discutent /

bal

avec ’héroine 2 fois

dénouement

Les sceurs « se
jetérent a ses pieds
pour lui demander
pardon[...].
Cendrillon les releva,
et leur dit, en les
embrassant, qu’elle
leur pardonnait de
bon ceeur, et quelle
les priait de I’aimer
bien toujours [et les]
fitloger[...] au
Palais, et les maria
des le jour méme a
deux grands
Seigneurs de la

Cour »

Belle-mére et sceurs

« palirent de colére » puis
« perfides [tentent] de
s’insinuer dans ses bonnes
grices [mais] les colombes
leur crevérent alors un ceil
[puis] I'autre »

Le bal

intention

conjugale

« pour que [le prince]
puisse choisir une fiancée »




« onze heures trois

soir 1 10
quarts »
départ ) o Le soir venu
soir 2 «Minuit » 11
soir 3 / 12
soir 1 I’héroine part L’héroine « voulut rentrer » | 13
comme
. soir 2 « recommandé » L’héroine « voulut partir » |14
raison
) L’héroine « voulut s’en
soir 3 / 15
aller »
« fit aussitot une
1 grande révérencea |«[s’]échappal...] etse 1
soir
la compagnie, et s’en | réfugia dans le pigeonnier »
alla »
attitude
« s’enfuit aussi
soir 2 légerement qu’aurait | « se sauva » 17
fait une biche »
soir 3 / «[s’]échappa » 18
I’héroine « laissa . ) .
) Le prince « fait enduire de
le signe tomber une de ses ) , . 19
poix [...] 'escalier »
pantoufles »
L’essayage agent Un « gentilhomme » | Le prince 20
« Cendrillon qui les
regardait[...] diten |L’héroine par trois fois ne
riant : “Que je voie si | tente pas de participer a
elle ne me serait pas |’essayage ; la belle-mere
bonne !” Ses sceurs | tente de 'empécher: «Le |21

se mirent a rire et a
se moquer d’elle. Le
Gentilhomme [...]

[la] fit asseoir [...] »

fils du roi lui dit de la faire
monter, mais la mére

répliqua: “Ohnon![...]” »




la preuve

ultime

L’héroine « tira de sa
poche I'autre petite

pantoufle »

Le prince « posa les yeux
sur son visage [et la]

reconnut »

22

«Onlamena chez le
jeune Prince, parée
[encore plus

retrouvailles | magnifiquement] : il

23
la trouva encore plus

princieres
belle que jamais, et
peu de jours apres, il

7/
I'épousa »

26 Bettelheim propose une explication psychologique : Aschenputtel

27

« montre qu’elle veut étre choisie pour ce qu’elle est vraiment et non
pour ses atours somptueux. Elle n’appartiendra a son amant que si,
’ayant vue dans son état de dégradation, il n’en continue pas moins
de la désirer 35 », puis « elle refuse d’étre choisie en raison d’une
apparence due a la magie et s’arrange pour que le prince la découvre
vétue de ses haillons 36 ». Cet argument mérite d’étre examiné
rigoureusement. L’intention quasiment romantique que Bettelheim
préte a I’héroine est contredite par les faits textuels : Aschenputtel
n’essaye en aucune maniere de se révéler au prince dans son état
misérable. De fait, elle ne laisse aucun indice pour que le prince
puisse la retrouver hors du bal, contrairement a Cendrillon (1. 19) 37

; elle ne s’efforce aucunement de participer aux essayages
contrairement a Cendrillon (l. 21) ; elle ne produit pas de sa poche le
deuxieme soulier au moment décisif contrairement a Cendrillon
(1. 22) ; bref, Aschenputtel n’y est pour rien dans ses retrouvailles
avec le prince, au contraire de Cendrillon.

En fait, la fuite d’Aschenputtel s’explique simplement si I'on
compare finement les relations familiales des deux héroines.
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Par rapport a celles de Cendrillon, les relations d’Aschenputtel avec
ses belles-meres et demi-sceurs sont infiniment plus exécrables. Si
Cendrillon est brimée et maltraitée, Aschenputtel est opprimée et
martyrisée avec sadisme (l. 1-4) 38 . L'une des sceurs de Cendrillon
est plus « honnéte » avec elle et c’est d’ailleurs elle qui lui donne le
sobriquet 39 le plus affectueux qu’utilise donc le narrateur ; tandis
que les trois antagonistes d’Aschenputtel sont indistinctement
perverses 40 . Ses sceurs requiérent avec égards Cendrillon pour les
préparer, tandis qu’Aschenputtel est sommée pour la méme tache et
s’en acquitte avec réticence (I. 5). Cendrillon est présente lors de
I'essayage et peut y participer méme si elle est moquée par ses
sceurs ; tandis qu’Aschenputtel est tenue absente de I’essayage que
sa belle-mére tente d’empécher (I. 21). Ses sceurs discutent avec
Cendrillon a leur retour du bal (. 7), et Cendrillon se les concilie
durant le bal (l. 6) puis se réconcilie avec elles in fine (l. 8) ; tandis
qu’Aschenputtel sera diment vengée 41 de leur cruauté et de leur
perfidie (1. 8). Ainsi les deux jeunes femmes vivent des situations tres
différentes, et Aschenputtel s’avere essentiellement motivée par la
peur.

Aussi, durant le bal, Cendrillon déploie une stratégie de séduction
qui ne doit pas étre mise en péril ; tandis qu’Aschenputtel doit a tout
prix éviter que ses demi-sceurs et sa maratre ne la reconnaissent :
d’un c6té, une Cendrillon qui cache son identité y compris a ses
sceurs pour qu’elles ne la divulguent pas et compromettent ainsi sa
part de mystére ; de 'autre, une Aschenputtel qui se méfie, a juste
titre, du chatiment familial qu’elle subirait si sa présence au bal était
découverte par ses sceurs (qui, de nature brutale 42 | sont prétes a se
mutiler pour épouser le prince). D’un c6té, une Cendrillon qui quitte
le bal légeére et auréolée de son mystere ; de l'autre, une
Aschenputtel qui s’enfuit craintive (I. 16-18). Notons enfin
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qu’Aschenputtel ne part pas vers « minuit » comme Cendrillon, soit
un instant temporel précis approprié a un ordre précis, mais a
chaque fois vaguement le « soir » (1. 10-12), car elle doit anticiper le
retour de ses sceurs. En effet, le départ précoce d’Aschenputtel
répond a une autre logique que celle de Cendrillon, celle de la peur.

On pourrait s’étonner qu’Aschenputtel s’échappe du prince qui par
trois fois la poursuit jusque dans sa maison. Ne devrait-elle pas,
justement, se réfugier aupres de lui et s’en remettre a lui ? Tout
indique que la jeune femme éprouve une bien plus grande peur de
ses sceurs et belle-mére qu’elle n’a confiance, a ce stade, dans
I’affection du prince pour la protéger.

Néanmoins, maintenant qu’est établie la motivation du
comportement du personnage Aschenputtel, on peut faire la part des
choses et comprendre en effet 43 le message du conte
« Aschenputtel » comme celui de la véritable rencontre amoureuse
fondée sur la beauté intérieure et non sur les apparences. Mais, quoi
quil en soit, ce n'est pas le message que propose le conte
« Cendrillon » : le prince ne sort pas de son palais, ni pour
poursuivre la jeune femme ni pour la retrouver (il envoie un
émissaire pour cela), contrairement a celui d’Aschenputtel (I. 20) ;
I’héroine une fois reconnue est « encore plus magnifique[ment
parée] » pour les retrouvailles, contrairement a celles plus
spirituelles d’Aschenputtel (. 23). Insistons sur ce point, si la
recherche de la beauté de I’ame peut étre une éthique présente dans
les contes de Grimm, les contes-de-Perrault proposent une
dialectique de I’étre et du paraitre plus socialement pragmatique, ou
le paraitre n’est pas stigmatisé comme un « état de mensonge 44 »,
que cela soit avec « Cendrillon », mais aussi avec « Le Chat botté » ou
« Riquet a la houppe ».
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Le récit « Aschenputtel » des Grimm est tres différent du conte
« Cendrillon » de Perrault ; ’absence d’interdit dans le premier y est
d’une grande cohérence narrative, tout comme sa présence dans le
second. Ainsi, en conclusion de cette premiére étude, I'interdit de
minuit s’avere receler, plutdt qu'une lecon de morale, une lecon de
vie initiatique. Et nous avons montré que la marraine I'a posé
délibérément dans un but salutaire, voire pédagogique.

Le cas des fréres-cygnes

Dans le conte « Les six cygnes » des Grimm 45 | six fréres ont été
transformés en cygnes par une sorciére. Un jour, leur sceur unique et
aimante les retrouve et leur demande s’il existe un moyen de les
rendre a nouveau humains. Voici la réponse :

Hélas non, dirent-ils, les conditions sont trop difficiles. Pendant six ans, tu n’auras
pas le droit de parler ni de rire, et tu devras coudre pour nous, pendant ce temps,
des chemises d’asters. Si un seul mot venait a sortir de ta bouche, tout ton travail
aura été vain.

Il s’agit donc d’une double condition : un travail de couture et une
régle de mutisme.

Le silence est d'or

La sanction est en partie explicite. On comprend bien qu’en cas de
rupture du mutisme, en dépit du travail effectué, il ne sera plus
jamais possible de délivrer les fréres de leur ensorcellement (ou bien,
au mieux, elle devra reprendre le travail au début, mais ’ambiguité
indique que cela ne fait pas de grande différence étant donné la
difficulté de la chose) ; mais on ne sait pas au juste, dans le cas d’'un
mutisme respecté mais d’un nombre insuffisant de chemises tissées a
I’échéance des six ans, ce qu’il adviendra. On peut supposer qu’alors
les chemises réalisées seront néanmoins performantes et que seuls
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ceux qui en bénéficieront seront délivrés (comme la fin du conte le
prouvera avec une aile qui subsiste a cause d’'une manche
manquante). Ainsi congues, les conditions sont optimales : ce qui
garantit que la sceur s’efforcera de respecter 1’échéance pour
I’ensemble des chemises requises est son affection égale pour tous
ses freres ; et ce qui garantit qu’elle ne rompra pas méme une fois
son veeu de mutisme est son propre intérét a ne pas ceuvrer pour
rien.

Mais ici aussi, a 'instar de ce que nous avons examiné dans le cas de
« Cendrillon », aucun motif n’est donné.

Concernant la premiére instruction — le travail de couture —, on
comprend assez bien l'idée de préparer avec les tuniques une
nouvelle peau capable de métamorphoser les freres magiquement et
de leur redonner leur peau originelle. D’ailleurs il ne s’agit que
d’inverser I’ensorcellement initial réalisé avec des chemises de soie
blanche, une sorte d’antidote symbolique.

Mais pourquoi cet interdit de parler et de rire, pourquoi cette
obligation de mutisme ? Ici aussi, comme nous |’avions fait dans le
cas de « Cendrillon », écartons les explications postulant par
principe des invraisemblances propres au genre littéraire. S’agirait-il
alors de rendre I’épreuve plus difficile ? La tache essentielle est déja
suffisamment pénible en soi et demande une longue abnégation (six
ans !). Au fond, ce qui est demandé a la sceur, c’est un incroyable
geste d’amour pour inverser le geste de haine initial de la maratre. Et
c’est bien pourquoi les fréres ne présentent ces conditions, avec a la
fois délicatesse et astuce, que comme des régles magiques factuelles,
et non comme une demande qu’ils adresseraient a leur sceur. Ils
n’énoncent les conditions qu’avec réticence et qu’aprés qu’elle le
leur ait demandé alors méme qu’ils les connaissaient déja ; mais en
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les présentant d’emblée comme impossibles a réaliser, par une sorte
de déni rhétorique, ils mettent leur sceur au défi 46 .

Maria Tatar, dans un chapitre sur les contes ayant trait au tissage,
considére que I’héroine « finds deliverance by withdrawing from the
world and retreating into the sphere of silent domestic activities 47 ». Sans
conserver l'argument du  personnage féminin  renvoyé
inéluctablement a la tiche domestique, Frangois Flahault poursuit la
premiére idée et propose de comprendre le silence de maniére
métaphorique : « Le silence de I’héroine est analogue a ce long
tissage médiateur : il la rapproche de I'inhumain, chose nécessaire
pour permettre a I'inhumain de redevenir humain 48 . » Quant a
nous, commencons par envisager la situation avec pragmatisme.

Imaginons ainsi, en guise de raisonnement narratif, ce qui se
passerait si seule la condition du travail de couture était imposée.
Bien sOr, la sceur, si dévouée, se mettrait au travail avec
détermination, isolée dans la forét. D’ailleurs, jusque-la, « elle
n’a[ur]ait personne a qui parler et elle n’alur]ait pas envie de rire ;
elle rest[er]ait assise 1a et ne lev[er]ait pas les yeux de son travail ».
Puis lorsque surviendrait le groupe de chasseurs, intrigués par cette
jeune fille seule, cousant des asters, ’assaillant de questions, il lui
faudrait bien parler. Elle expliquerait sa tiche étrange face a des
visages incrédules, sans parvenir a les convaincre : apres tout, d’ou
tient-elle que les tuniques d’asters auront un pouvoir magique ? Ses
freres le lui ont-ils affirmé ? Mais d’out eux-mémes le tiennent-ils ?
Elle devra bien convenir qu’elle n’en sait rien... Ils 'emmeneraient de
force, sa beauté attirerait ’attention du prince... Que se passerait-il
alors ? Au pire on la prendrait pour une sorciére (ce qui se produira
d’ailleurs immanquablement avec le scénario réel 49 mutique), au
mieux on s’efforcerait dans des discussions interminables de la
dissuader de poursuivre un tel labeur apparemment si vain ; elle
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courrait le risque qu’on lui instille le doute et le découragement ;
peut-étre méme le prince serait-il capable de la faire rire. Bref, elle
serait au pire interrompue et au mieux seulement ralentie dans son
travail de couture, elle piétinerait dans sa mission de délivrance, or
le temps lui est compté 50 .

Il apparait ainsi que I'interdit de communiquer qui est proposé a la
sceur ’oblige a consacrer toute son attention a sa tache, sans dévier
un seul instant, sans se laisser divertir : « Elle restait assise 1a et ne
levait pas les yeux de son travail » ; « elle restait assise 1a, a coudre
ses chemises, et ne prétait attention a rien d’autre ». Apres tout, le
veeu de silence monastique n’a-t-il pas aussi pour but de purifier
’esprit de toute distraction ? Ainsi, en cessant de parler et de rire,
donc de communiquer avec les humains, la sceur est en effet amenée
a se rapprocher de I'inhumanité de ses fréres, comme I’a remarqué
Flahault.

Cependant, a I'inverse du scénario imaginaire envisagé plus haut ou
il ne serait pas interdit a la sceur de communiquer, mais aboutissant
a I’échec de sa mission salvatrice, force est de constater que son
mutisme lui attire des ennuis et la met finalement en danger. On
imagine sa souffrance quand, mise en accusation inique, elle décide
de rester coite. 1l est raisonnable de penser que si, communicante, la
sceur prend le risque d’échouer a sauver ses freres, mutique, elle
améliore ses chances de tenir les délais et donc de les sauver mais
augmente d’autant son risque personnel.

Son silence est donc une condition de réussite de 1’épreuve, qui est
de coudre, aussi risqué cela soit-il pour elle. Cet interdit est donc ici
aussi salutaire.

Deux conditions intriquées



44 Cyrille Frangois (2012) a établi la parenté, et méme la filiation, entre
notre conte (B) et trois autres récits allemand et danois : Die sieben
Schwine (anonyme), De elleve Svaner de Mathias Winther et De vilde
Svaner de Hans Christian Andersen. 1l est révélateur de comparer les
conditions qui sont posées a la sceur pour désensorceler ses fréres.

Tableau n°® 2
Récit A B C D
) . Die sieben Die sechs De elleve )
Titre original . . De vilde Svaner
Schwiine Schwiine Svaner
. . | «Lessept « Les six «Lesonze |«Lescygnes
Titre francais
cygnes » cygnes » cygnes » |sauvages »
Description
17'€ ¢dition 1801 1812 1823 1838
Langue allemand allemand danois danois
Auteur Anonyme J.etW.Grimm | M. Winther | H. C. Andersen
. . frére ainé | fée morgane en
Destinateur fréres . .
enréve réve
Analyse
Nb de fréres |7 6 11 12
, en en orties de
Couture en fleurs d’aster .
chardons | cimetiéres
Condition | Echéance 7 ans 6 ans / /
n°1
une manche >
. une manche > }
Transgression ] ) une aile
une aile subsiste )
subsiste
Condition | Silence ni pleurer ni rire / /
n° 2
Sanction vain / mort des fréres
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Transgression | une larme >

perte d’un ceil

/ ‘ /

tentations ‘

Concernant la confection des chemises, il s’agit bien entendu d’en
coudre autant que de freres. La difficulté réside, dans les contes A et
B, dans la durée longue mais limitée de I’épreuve, montrant bien
qu’une chemise est censée étre tissée en un an (ce qui atteste de la
difficulté de I’épreuve) ; tandis que pour les contes C et D, aucun
délai n’est fixé mais le tissage doit se faire a partir de plantes
piquantes et urticantes, dont le moyen d’obtention est lui-méme
périlleux dans le cas du récit D. Sans doute que cette pénibilité
supplémentaire compense une durée plus réduite, car prévoir onze
et douze ans serait narrativement problématique. Quoi qu’il en soit,
il s’agit bien d’établir 'ampleur du calvaire demandé et donc le
dévouement admirable, voire sublime et sacrificiel 51 , de la sceur.

Concernant la condition complémentaire — linterdit de
communiquer —, elle subit aussi quelques variations qui sont
intrinséquement liées a la condition premiére. Si dans le conte B,
comme nous I’avons vu, il est imposé de ni parler ni rire, dans le
conte A il s’agit de ne pas parler ni pleurer, tandis que les récits C et
D s’en tiennent au seul silence. Il semblerait que si le conte B craint
que la sceur ne retrouve, grace au prince, une joie de vivre qui la
distrairait de son labeur, le conte A envisage plutét qu’elle puisse
désespérer elle-méme et ainsi s’interrompre ; tandis que les récits C
et D, dont la pénibilité de la condition premieére a été accrue, ne se
prétent pas au (sou)rire 52 et ne peuvent réprimer les pleurs (de
sorte que la nouvelle D présente une jeune fille quasiment sainte).
Ainsi, la formulation de I'interdit salutaire s’adapte a ce qui pourrait
représenter un obstacle psychologique a la réalisation de la mission
salvatrice, en fonction de la difficulté de la condition premiére.
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La nouvelle D amplifie méme les enjeux de linterdit salutaire,
puisque la sanction, en cas de rupture du mutisme, ne se limite pas
au statu quo mortifere comme avec le conte B, mais menace
littéralement de mort ses freres : « Le premier mot sorti de ta bouche
atteindrait le cceur de tes fréres comme un poignard mortel. Ainsi,
leur vie dépend de ta langue. » En utilisant une métaphore visuelle
frappante plutét que le simple verbe « tuer », la possibilité que la
sceur rompe son mutisme est encore minimisée, comme I’atteste le
fait qu’elle se remémore réguliérement le danger : « [plutét que de
répondre a une question qui lui est adressée, elle] secoua la téte, car
la vie de ses fréres dépendait de son silence » ; « Quoique sa bouche
fit muette, puisqu’une seule parole leur efit colité la vie ». D’ailleurs
ce récit souligne plus encore les tentations de rupture du mutisme :
« Tous les jours elle aimait [le roi] de plus en plus : aussi elle aurait
pu se confier a lui et lui raconter ses souffrances, mais il fallait
qu’elle restat muette pour mener son ceuvre a bonne fin. »

Le fonctionnement de l'interdit

L’examen attentif et rigoureux des interdits (minuit et mutisme)
dans ces deux récits distincts, « Cendrillon » et « Les six cygnes »,
nous a permis de montrer que I'interprétation la plus simple de leur
fonction consiste, dans les deux cas, en une aide salutaire a la
réussite de I’objectif principal des héroines (séduire et coudre).

Remarquons que nos interdits s’écartent du schéma proppien. Dans
les deux cas, ils sont posés aux héroines par des personnages qui
leur sont fonciérement bienveillants (d’une part la marraine, d’autre
part les fréres, qui sont méme directement intéressés a la réussite de
leur sceur) ; dans les deux cas, les interdits ne sont pas du tout
transgresseés.
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par des adjuvants ne visant qu’a procurer une méthode pour la
réussite des héroines, se présentent deux questions : 1) pourquoi ces
adjuvants ne pouvaient-il pas simplement proposer leurs idées sur la
meilleure maniére de réussir I’épreuve sous forme de simples
conseils ? 2) pourquoi ces personnages supposés si favorables ne
pouvaient-ils pas expliquer clairement aux héroines les raisons de
tels interdits ?

Linterdit et sa sanction

Nous avons déja noté 'ambiguité des formulations, dans nos récits,
quant a leur statut « d’interdit ». Dans « Cendrillon », il s’agit d’'une
« recommandation », et dans « Les six cygnes », il s’agit d’une
« condition 53 ». Aussi, pourquoi ne pas avoir formulé clairement
des conseils 54 ? Par exemple, cela aurait pu donner :

¢ pour « Cendrillon » : ne reste pas trop longtemps au bal, sinon tu lasseras le prince ; pars
au moment oul tu rencontreras le plus de succes, avant que les danses ne s’achévent, sans
doute vers minuit, sinon tu ne pourras pas emporter durablement le cceur de ton amant ;

e pour « Les six cygnes » : la tAche est si difficile qu’il te faudra t'y consacrer entiérement et
te concentrer sans la moindre distraction, le mieux serait que tu t’abstiennes de parler

avec quiconque, sinon, dissuadée de poursuivre ou seulement ralentie, tu échoueras.

Bien siir, les héroines protesteraient de bonne foi de leur volonté de
bien faire et de leur discernement a mettre en ceuvre la plus sage
maniére d’atteindre leurs objectifs. Elles assureraient qu’elles
comprennent parfaitement le bon sens et le caractére judicieux de
ces conseils, et qu’elles feront de leur mieux. Mais imaginons (par un
récit alternatif) ce qui se passerait alors :

e pour « Cendrillon »:
Lorsqu’elle entendit sonner le premier coup de minuit, elle poussa un soupir,
résignée a partir, mais au moment ou elle se détournait vers I'entrée du palais, elle
repéra cette si gracieuse princesse, dont on disait qu’elle avait eu les plus grands
maitres a danser, qui s’approchait du prince. Alors que les violons commenceérent
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a jouer la premiére mesure d’un menuet, Cendrillon reprit soudainement la main
du prince, se disant qu’elle pourrait bien s’en aller a la fin de cette danse. Mais a
I'issue de celle-ci, @ nouveau elle trouva une raison de s’attarder. Bient6t il fit
jour...
e pour « Les six cygnes »:

Lorsque survint un groupe de chasseurs, la sceur, se remémorant le conseil regu,
resta coite. Ils pouvaient bien la croire muette, seul lui importait de sauver ses
fréres. Puis on 'emmena aupres du roi qui succomba a son charme, et elle devint
reine. Elle s’efforcait de ne pas lever ses yeux de son ouvrage mais il faut dire qu’il
était beau, et surtout qu’il était bon et doux avec elle. Elle résistait a I'envie de se
confier a lui, mais elle le voyait tant souffrir des médisances a son sujet, qu’elle se
dit qu’elle pourrait bien lui parler juste quelques instants pour s’expliquer, sans se
retarder trop. Il fut trés surpris quand elle ouvrit la bouche mais il écouta ses
paroles et comprit ses raisons. Seulement désormais, dans le seul but d’abréger les
souffrances de sa reine, le roi venait 'entretenir sans cesse de ses bonnes idées
pour délivrer ses fréres par d’autres moyens, et elle devait bien se résoudre a lui
répondre. Lorsqu’il ne fut plus possible de mettre fin a la cabale a son encontre et
que le proces commenga, le roi la conjura de parler, ce qu’elle fit, de sorte
qu’arriva vite le dernier jour des six ans, et qu’elle n’avait qu’a peine avancé dans
sa tache.

En effet, n’est-il pas évident que la formulation d’un conseil,
comportant méme une description des conséquences naturelles 55
qui se produiraient s’il n’était pas suivi, offre moins de garanties de
respect scrupuleux qu’un interdit, c’est-a-dire une prescription
assortie d’une sanction en cas d’infraction %6 ? Surtout si le sujet
concerné n’a pas encore acquis une maturité suffisante pour intégrer
de lui-méme la pertinence du comportement demandé.

Soit, mais pourrait-on alors penser que, de la part de protecteurs,
des menaces de sanctions suffiraient pour inciter les deux héroines a
respecter ces « conseils » et qu’il ne serait pas nécessaire d’avoir
vraiment I'intention de les appliquer ? Le conte « Les six cygnes »,
de par sa construction narrative, ne permet pas de le vérifier. En tout
cas il semble que I’héroine (et le lecteur aussi sans doute) soit
suffisamment persuadée que ce ne sont pas des vaines menaces et
elle ne les prend pas a la 1égére : elle ne courra pas le risque de
rompre, méme une fois, son mutisme. Mais le conte « Cendrillon »
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offre I’occasion a I’héroine de vérifier par deux fois la réalité de la
sanction : « Cendrillon arriva chez elle [...], sans carrosse, sans
laquais, et avec ses méchants habits, rien ne lui étant resté de toute
sa magnificence. » On comprend bien que, par souci de crédibilité, la
marraine ne peut pas se permettre de ne pas exécuter
I’avertissement annoncé.

Dira-t-on que les émetteurs des interdits, pourtant bienveillants
envers les héroines, leur feraient prendre des risques bien
importants si on admet qu’ils mettent délibérément et réellement en
place ces sanctions ? En effet, en cas de transgression, Cendrillon, si
elle outrepassait minuit, devrait non seulement affronter un ridicule
particulierement embarrassant, sans doute un rejet du prince, et,
ultérieurement, des brimades familiales. Quant a la sceur, en cas de
rupture du mutisme, elle condamnerait ses fréres a leur destin
animal (dans le récit des Grimm), voire a la mort (dans le récit
d’Andersen). Comment comprendre que des personnages positifs
puissent faire prendre de tels risques a leurs protégés ?

1l s’agit 1a du résultat d’un calcul somme toute rationnel 57 . Dans le
cas de la sceur des fréres-cygnes, sans interdit salutaire, au mieux
parviendrait-elle a tisser quelques chemises et donc a sauver
quelques-uns de ses fréres, soit un gain nul a moyen ; inversement,
soumise a I'interdit de communiquer, au pire elle le transgresse et se
retrouve dans la situation initiale (dans le récit des Grimm), soit une
perte faible 58 (en intégrant la culpabilité due a son échec), au
mieux elle respecte le mutisme et maximise ainsi ses chances de les
sauver tous 99 : gain maximal. Il faut considérer aussi que la sceur,
avec candeur, compte sincérement faire de son mieux sans anticiper
ou méme imaginer des difficultés qui pourraient survenir,
contrairement aux personnages plus expérimentés que sont ses
fréres (ou la fée dans le récit d’Andersen).
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Dans le cas de Cendrillon, sans interdit salutaire, elle n’optimise pas
ses chances de séduire le prince et de sortir de sa condition
misérable, mais passe certainement un moment mémorable a ce bal,
soit un gain faible ; inversement, soumise a I'interdit de minuit, au
pire elle le transgresse et se retrouve dans la situation initiale, avec
quelques embarras au passage, soit une perte faible ; au mieux elle
fait preuve de bonne grdce avec virtuosité, et emporte le gain
maximum : in fine elle peut devenir reine. Il est méme légitime de
penser que si Cendrillon n’a espéré, en allant au bal, que de vivre un
moment extraordinaire, et peut-étre dans le meilleur des cas se
trouver un gentilhomme de mari, sa marraine, elle, a anticipé,
connaissant les qualités de sa filleule, la possibilité du gain maximal,
séduire le prince, lors de cette occasion unique, et donc pesé les
risques conformément.

Il est donc tout a fait rationnel pour des personnages bienveillants
de prendre de tels risques envers leurs protégés en choisissant une
stratégie d’interdits salutaires.

Linterdit et son motif

Pourrait-on concevoir que les destinateurs, tout en posant leurs
interdits, prennent soin de les motiver, de les expliquer ? Mais du
méme coup serait révélé clairement que ces interdits ne
correspondent a aucune contrainte techniquement magique, et qu’ils
sont posés délibérément dans l'intention d’obliger a une bonne
pratique. On imagine aisément les réactions de protestation des
destinataires : « Ne vous inquiétez pas ! Nous avons compris la
sagesse de vos conseils, nul besoin d’une menace... » Et méme si elles
en acceptaient le principe, la perspective de transgresser les
interdits leur semblerait moins grave, possiblement négociable pour
une seconde chance.
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1l fallait donc bien, du point de vue des personnages adjuvants,
surtout ne pas discuter des motifs de leurs interdits, que cela reste a
leur insu, tout au moins initialement. Aussi s’arrangent-ils pour ne
pas avoir a fournir d’explication et pour limiter la possibilité qu’il
leur en soit demandé.

Ainsi, dans le cas de « Cendrillon », la marraine énonce-t-elle la regle
in extremis, une fois la jeune fille parée et montée en carrosse, et
évidemment trop impatiente de partir (« ne se sentant pas de joie »)
pour entamer une discussion 60 . D’ailleurs, sa marraine ne lui avait-
elle pas demandé d’emblée d’étre « bonne fille », comme condition a
sa coopération (« seras-tu bonne fille ? dit sa Marraine, je t'y ferai
aller »), c’est-a-dire ici 61 de lui vouer une confiance un peu aveugle
(non pas « sois gentille » mais « fais-moi confiance, crois-moi sur
parole, ne [me] pose pas de question »). Confiance dont Cendrillon
fait preuve immédiatement : « Apporte-moi une citrouille.
Cendrillon alla aussit6t cueillir la plus belle [...], et la porta a sa
Marraine, ne pouvant deviner comment cette citrouille la pourrait
faire aller au Bal » ; ce qui signifie précisément que Cendrillon se le
demande mais ne le demande pas.

Dans le cas des fréres-cygnes, le dispositif par lequel I’héroine
apprend les conditions de la délivrance de ses fréres fait écran a
toute interrogation éventuelle. Soit, dans le conte B, ce sont les
fréres qui s’expriment collectivement 62 , et, comme nous |’avons
déja vu, mettent leur sceur au défi, concentrant son attention sur sa
détermination plut6t que sur sa rationalité, et de toutes les maniéres
s’éclipsent aussitot achevé leur discours ; soit, dans les récits C et D,
les conditions sont communiquées durant un réve, de telle sorte que
la sceur n’est jamais en contact réel et direct avec le supposé
émetteur initial.
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Linterdit pédagogique

L’interdit, que I’on peut définir maintenant comme une prescription
sanctionnée mais non motivée (au contraire du conseil), correspond
bien a la forme requise dans les situations de nos récits. Pourtant, les
deux cas étudiés different sur un point important.

L’enjeu essentiel du conte « Les six cygnes » des Grimm étant que la
sceur fasse preuve d’une affection rédemptrice envers ses freres,
I’objectif unique est qu’elle réussisse 1’épreuve. Il ne s’agit pas de lui
inculquer la vertu de la concentration en toutes choses ! De fait, la
sceur dévouée des fréres-cygnes ne semble pas réaliser que la
condition de mutisme qui lui est imposé n’est pas une fin en soi mais
un moyen de sa réussite 63 .

Tandis que dans le conte « Cendrillon » de Perrault, I’enjeu est celui
d’'une initiation, d’'un apprentissage 64. Mais le personnage
Cendrillon doit le découvrir par elle-méme. De fait, sa marraine lui
laisse matiére a réfléchir, lors de sa préparation pour se rendre au
bal. Outre le mysteére entretenu a dessein sur I'interdit de minuit, la
nature des pantoufles est au moins aussi mystérieuse. D’abord, sa
marraine les lui remet telles quelles, objets déja en soi
extraordinaires, contrairement a tous les autres éléments de sa
parure qui résultent d’une transformation magique ; ensuite, sa
marraine ne les mentionne pas lorsqu’elle « I'averti[t] que si elle
demeurait au Bal un moment davantage, son carrosse redeviendrait
citrouille, ses chevaux des souris, ses laquais des 1ézards, et que ses
vieux habits reprendraient leur premiére forme » ; enfin, Cendrillon
peut constater d’elle-méme, passé minuit, qu’en effet tout reprend sa
premiére forme, hormis les pantoufles qui subsistent. Certes, méme
un lecteur attentif pourrait, a sa premiére lecture, ne pas remarquer
ces anomalies, en revanche la protagoniste, qui visualise non
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seulement parfaitement la situation mais a participé a la collecte des
objets de transformation, ne peut pas les avoir manquées. Réfléchie
comme elle est, plutdt que d’interroger sa marraine a ce sujet, méme
ultérieurement, gageons qu’elle réalisera que cela est ainsi a dessein
65, et en tirera les conséquences : elle abandonne délibérément ses
pantoufles, puisqu’elle a compris qu’il s’agit du seul signe qu’elle
peut laisser 66 .
Cendrillon a intégré d’autant plus pleinement I’enseignement de sa
marraine qu’elle I’a expérimenté (le premier soir) avant que d’en
comprendre la lecon par elle-méme. C’est pourquoi le deuxiéme soir,
Cendrillon « s’enfuit aussi légerement qu’aurait fait une biche » et
non dans la frustration ou I'angoisse : douée de bonne grice, elle
connait son effet. De ce point de vue, l'interdit auquel elle est
soumise est non seulement salutaire, mais porte une valeur
pédagogique qui lui permet de résoudre le paradoxe d’une bonne
grace apprise naturellement.

Conclusion

L’étude de deux interdits dans deux contes merveilleux distincts
nous permet de réfuter les seules fonctions dramatique et probatoire
que la critique leur accorde généralement. Nous avons pu montrer
plutdt que ces interdits-1a partagent une intention similaire, celle de
viser le salut des destinataires. Ils se distinguent cependant sur la
valeur pédagogique que comporte l'interdit dans « Cendrillon »,
contrairement a celui des « Six cygnes ». Nous validons ainsi la
fécondité de ’analyse du fonctionnement des interdits par le triplet
{regle - motif - sanction}.

Il en résulte qu’avec une virtuosité si a propos, Perrault élabore une
mise en abyme d’une grande cohérence discursive. En effet, ce que la
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marraine tente d’enseigner a I’héroine, soit un certain art de
I’ambiguité, elle le pratique a son égard, et le texte nous narre cela
de la méme maniére : Cendrillon expérimente une pratique de
voilement/dévoilement pour séduire le prince (entre son nom,
caché, son apparence, éblouissante, ses pieds, apparents a travers le
verre lorsque sa robe se souléve, ses disparitions, inopinées) ; la
marraine transmet son message éducatif a Cendrillon sous la forme
d’un interdit lui permettant de s’en approprier par ’expérience le
sens caché ; le texte représente au lecteur cet enseignement sous la
forme narrative d’un conte plein d’ambiguités (du motif de I'interdit
a I’abandon de la pantoufle), plutét qu'une forme argumentative,
sans didactisme.

Il serait intéressant d’étudier si ce type d’analyse permet de
réinterpréter les récits merveilleux de Sodome et Gomorrhe et d’Orphée
et Eurydice : les interdictions de se retourner possedent-elles
également une fonction salutaire ? Plus généralement, il apparait
que l'analyse fine de linterdit peut permettre de distinguer
plusieurs types d’interdits, et que le corpus des contes merveilleux
se préte idéalement a ce programme de recherche.
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NOTES

1.J utiliserai dans cet article le terme de « motif » au sens usuel et juridique de raison d’agir, et
non au sens narratologique d’élément constituant du conte.

2. Le titre complet du conte est « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » de Perrault
(1697), que nous indiquerons simplement par le premier mot, mais entre guillemets pour
désigner le récit, et ainsi le distinguer du personnage ; Die sechs Schwdne (KHM 49) des Grimm
(1857).

3. Comme I’'ont montré notamment Jean-Paul Sermain (2005), Marc Escola (2005) et Jean-
Michel Adam (2010), ’ensemble des récits des recueils de fiction de Perrault de 1694, 1695 et
1697 forment un corpus d’une grande cohérence générique, comprenant des récits qualifiés
aussi bien de contes que d’histoire ou nouvelle, des textes en vers et en prose.

4. Cette position ne peut étre argumentée dans le cadre de cet article, mais nous espérons
qu’il contribuera précisément a montrer par I’exemple qu’un sens cohérent est accessible.

5. C’est le motif utilisé dans le film d’animation Cinderella (1950) de Walt Disney et dans la
comédie musicale télévisée Cinderella (1997) de Robert Iscove, dont voici respectivement les
ultimes échanges entre la marraine et Cinderella :

« — Yes, my child, but like all dreams, well, I'm afraid this can’t last forever. You'll have only ‘til
midnight and then... / — Midnight? Oh, thank you. / — Oh, now, now just a minute. You must
understand, my dear. On the stroke of twelve, the spell will be broken, and everything will be as it
was before. / — Oh, I understand, but... it’s more than I ever hoped for. / — Bless you, my child.



— There’s one tiny little thing before I forget. You must leave while before the clock strikes twelve. It’s
very important. / — Before twelve? / — Look I don’t make the rules. The magic only lasts till
midnight. Come on Cinderella it’s time to go. »

Henri Pourrat publie le conte Marie-Cendron dans Le Trésor des contes en 1948. Ici, c’est a la
messe et non au bal qu’est empéchée de se rendre la jeune fille :

« Ainsi [somptueusement] mise, la fée I'envoya a Iéglise. Mais ce fut en lui recommandant de
sortir avant le dernier évangile. — Peut-étre que l'habillement était fée ? Peut-étre que
'enchantement ne devait tenir que juste pour ce temps de la messe ? Toujours est-il que si la
Cendroune n’était pas sortie au juste moment, il lui arriverait malencontre. » (H. Pourrat, Le
Trésor des contes, 1948, p. 56) (Je souligne) Ainsi, de fagon plus sophistiquée, le narrateur pose
de maniere rhétorique la question du motif mais pour mieux I’esquiver en laissant croire que

1a n’est pas I'enjeu (nous allons plus loin que Jean-Michel Adam (« Le dialogue intertextuel du

Trésor des Contes d’Henri Pourrat avec les Grimm et Perrault », Féeries, n® 9, 2012, p. 180) sur ce
point : « “Toujours est-il que” laisse entendre que ce qui suit est narrativement seul digne
d’intérét et que, rétroactivement, I'état de choses auquel la locution renvoie doit étre
considéré comme une question secondaire. »).

6.]. Courtes, Introduction a la sémiotique narrative et discursive, 1980, p. 125-126.

7.].-Fr. Solnon, La Cour de France, 1987, p. 455.

8. Br. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, 2007, p. 392-393.

9. Dans le monde des contes-de-Perrault, les fées-marraines ne sont pas seulement dotées de
capacités magiques ou de bienveillance quasi-maternelle, elles font preuve aussi de bon sens
psychologique :

- dans « Peau d’Ane » : « Je sais, dit-elle, en voyant la Princesse, Ce qui vous fait venir ici, Je
sais de votre cceur la profonde tristesse ; Mais avec moi n’ayez plus de souci. Il n’est rien qui
vous puisse nuire Pourvu qu’a mes conseils vous vous laissiez conduire » ; « la sage fée » ;

- dans « La Belle au bois dormant » : « [...] grandement prévoyante, elle pensa que quand la
Princesse viendrait a se réveiller, elle serait bien embarrassée toute seule dans ce vieux
Chateau. »;

- dans « Riquet a la houppe » : « Ne vous affligez point tant, Madame, lui dit la Fée ; votre fille
sera récompensée d’ailleurs, et elle aura tant d’esprit, qu’on ne s’apercevra presque pas qu’il
lui manque de la beauté. »

10. Selon le Dictionnaire universel de Furetiére (1690), « dresser » signifie « instruire et
disposer a faire quelque chose ».

11. B. Bricout, La clé des contes, 2005, p. 140.

12.1bid., p. 138.

13. Cette idée est d’ailleurs un topos de la littérature classique. Perrault lui-méme, dés 1660,
écrit un Dialogue de l'amour et de I'amitié. Dans sa Lettre a Monsieur I'abbé d’Aubignac qui

'accompagne, il établit déja ce principe de séduction : « L’Amour [...] se port[e] avec plus



d’empressement et de chaleur aux choses qui lui sont défendues, qu’a celles qui lui sont
permises. » (Ch. Perrault, Contes, 1967, p. 211) En 1665, dans ses Réflexions ou sentences et
maximes morales, Frangois de La Rochefoucauld aphorise que « n’aimer guére en amour est un
moyen assuré pour étre aimé ». En 1669, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon de La
Fontaine, comme me I'a soufflé Jean-Paul Sermain, le dieu de I'amour professe que « du
moment que vous n’aurez plus rien a souhaiter, vous vous ennuierez. [...] le meilleur pour
vous est l'incertitude, et qu’apreés la possession vous ayez toujours de quoi désirer »
(Fr. Charpentier [éd.], 1990, p. 72). Puis, plus tard, la « coquetterie » féminine consistant a se
dérober pour se faire désirer deviendra, selon René Girard (Mensonge romantique et vérité
romanesque, 2001, p. 138) qui s’efforce d’en expliquer le mécanisme, un théme majeur,
notamment chez Marivaux.

14. Nous en avons de multiples témoignages dans le récit : elle pleure pour émouvoir sa
marraine et lui faire exprimer sa demande a sa place, elle I'interroge de maniére rhétorique,
elle manipule ses sceurs, etc.

15. Le conte apparenté Datte, belle datte de Italo Calvino (Contes populaires italiens, 1984, p. 13)
illustre plaisamment ce mystere qui excite la curiosité :

« Onze heures trois quart sonnérent a I’horloge. / — Monseigneur, je suis obligée de m’en
aller ! / — Déja, le bal n’est pas encore fini ! / — Oui mais moi, j’ai promis de rentrer, de
rentrer a cette heure-la. Vous savez, je peux étre punie. / — Je n’aimerais pas que vous soyez
punie. Allez-vous revenir ? / — Oui, je reviendrai. / — Comment vous appelez-vous ? / — Par
mon nom. / — Et ol logez-vous ? / — Dans la maison qui a une porte. / — Dans quelle rue ? /
— Dans la ruelle ot il y a de la poussiére. / — Madame, vous me faites mourir. / — A votre
aise ! »

Mais Cendrillon, elle, ne garantit méme pas au prince qu’elle reviendra !

16. Notons que I’heure imposée, minuit, devient compréhensible a partir des principes
d’incognito et de disparition que met en ceuvre Cendrillon. Les bals d’apparat se terminent
souvent vers une heure du matin. C’est pourquoi le choix de minuit est un bon pronostic de la
marraine pour limiter le risque que sa filleule ne s’attarde au-dela de la fin du bal, ou il lui
serait alors difficile de s’éclipser facilement.

17. La réaction du prince du conte apparenté « Finette Cendron » de Madame d’Aulnoy, en
1698, est encore plus claire : « Il la fait ramasser, la regarde, en admire la petitesse et la
gentillesse, la tourne, retourne, la baise, la chérit et 'emporte avec lui. »

18. Dans le monde-de-Perrault, le conte « La Belle au bois dormant » établit implicitement a
un peu plus de huit heures (soit une longue nuit de bal) la durée avant que la premiére
conversation ne se tarisse entre deux inconnus frappés réciproquement de coup de foudre
amoureux : « Il y avait quatre heures qu’ils se parlaient, et ils ne s’étaient pas encore dit la
moitié des choses qu’ils avaient a se dire. » Or, dans le récit qui nous occupe, 'attachement
n’étant pas initialement aussi réciproque, il s’ensuit que la conversation durerait moins
longtemps.



19. Le potentiel érotique de telles pantoufles est, semble-t-il, apprécié par les strip-teaseuses
de pole dance qui portent des escarpins en plexiglas.

20. Finalement Joseph Courtés ne dit pas autrement avec son vocabulaire sémiotique : « La
fuite de Cendrillon (et [...] son refus de dire qui elle est) [...] 1a fait passer [de] I'état mensonger
[a] I’état de secret [comme] faire-persuasif. » (ouvr. cité, p. 134-135)

21. Et la seconde moralité lui réplique, pertinemment mais hors de propos pour nous ici, en
arguant, avec réalisme voire cynisme, que pour obtenir le succés social (au-dela du seul
conjugal), toutes les qualités que I'on puisse posséder sont insuffisantes sans relations
influentes — comme l'illustre le récit.

22. Je souligne.

23. Dans le monde-de-Perrault, comme I'illustre bien le conte « Les Fées », s’oppose en effet
les « humeur(s] » empreintes de « douceur » et d’« honnéteté » a celles « si désagréables et si
orgueilleuses qu’on ne pouvait vivre avec elles ».

24. On sait 'impact au niveau du sens, en frangais, dans la syntaxe des adjectifs épithétes, de
I'antéposition ou de la postposition.

25. E. Littré, Dictionnaire de la langue francaise (1872-77), « GRACE ».

26.]. DuBosc, L’Honnéte femme, 1665, p. 145.

27. Lorsque sa marraine demande d’entrée de jeu a Cendrillon d’étre « bonne fille », il s’agit
d’un échange, puisque c’est une condition qu’elle pose a sa coopération, et non d’une
injonction éducative. En outre « bonne fille » recouvre un sens particulier dans le monde-de-
Perrault, mais nous en reparlerons plus loin.

28. Comme le titre du conte « Les Fées » abondamment discuté par la critique (notamment
Soriano).

29. Voir « La Belle au bois dormant » et « Riquet a la houppe ».

30. Remarquons qu’on peut se demander s’il n’est pas fait allusion a la nature oxymorique de
la situation de Cendrillon dés le titre du récit : Cendrillon ou la petite pantoufle de verre. En
effet, la pantoufle est une chaussure souple et 1égere, tandis que le verre est un matériau
cassant et relativement lourd. Il faut bien posséder la bonne grdce de Cendrillon pour parvenir
a la porter pour danser « avec tant de grice » et courir « aussi légérement qu’aurait fait une
biche ». Cet oxymore est délibérément recherché, sinon pourquoi ne pas employer le mot
« soulier », ou méme le mot « mule » (qui désigne une chaussure n’ayant pas autant la méme
caractéristique de souplesse) comme dans « Finette Cendron » ? Et pourquoi rappeler le
syntagme pantoufle de verre dans le titre alors que le surnom Cendrillon efit suffit, comme dans
d’autres titres de contes-de-Perrault ?

31.]. DuBosc, ouvr. cité, p. 145.

32.1bid., p. 146.

33. N. Faret, L’honnéte homme ou l'art de plaire a la Cour, 1630, p. 35.

34. Je ne qualifierai pas ces contes comme étant des versions d’'un méme conte-type, comme le

fait la tradition folkloriste, ces notions me semblant problématiques, et je préfeére les qualifier



de contes apparentés formant une famille, un peu a la maniere dont Wittgenstein parle d’air de
famille ; mais cela ne peut faire I'objet d’une argumentation dans le cadre du présent article.
35. Br. Bettelheim, ouvr. cité, p. 391.

36.1bid., p. 396.

37. Dans « Cendrillon », a minima subsiste une ambiguité sur la nature accidentelle ou
délibérée de son geste, tandis que c’est clairement le prince qui use d’un stratagéme dans
« Aschenputtel ».

38. Dira-t-on que cela résulte du style des contes des Grimm qui serait en général plus cruel
que celui des contes de Perrault ? Non, car cela ne change rien a notre affaire : si nombre des
situations des contes des Grimm sont certainement cruelles, celle d’Aschenputtel ne le serait
pas moins pour autant. D’autre part, mon interprétation est renforcée par les faits co-textuels
des personnages des contes-de-Perrault qui sont clairement cruels quand cela convient au
récit, comme la belle-mére de « La Belle au bois dormant », et méme la mére des « Fées ».
D’ailleurs, dans ce dernier cas, comme le remarque Jean-Michel Adam, la vérité contrastive
des « Fées » avec « Cendrillon » est d’autant plus flagrante que « c’est manifestement I’ajout de
Cendrillon, [dans le recueil de] 1697, qui explique les changements [dans le texte des] Fées de
1695 au point [...] d’introduire une cruauté maternelle pire que celle de la maratre [de
Cendrillon] » (Textualité et intertextualité des contes, 2010, p. 240). Cela signifie bien que la belle-
meére de Cendrillon n’est pas si cruelle que cela !

39. Sobriquet dont « le suffixe “illon” n’est point péjorati[f] » (J. Courtes, ouvr. cité, p. 112).
40. Avec une évolution génétique cependant qui fait « circuler » 'antagonisme : « Les corvées
pour 'empécher d’aller [au bal] sont infligées par les sceurs [dans I’édition premiére de] 1812
[...] alors que le rdle est repris par la maratre [dans Iédition derniére de] 1857. » (C. Frangois,
« Echanges et dialogues intertextuels : 'exemple des contes de Perrault et des fréres Grimm »,
dans M. Braganca et S. Wilson (éds), E/change : transitions et transactions dans la littérature
francaise / Ex/change: Transitions et Transactions in French Literature, 2011, p. 53)

41. Dans d’autres contes apparentés, les sceurs sont « seulement » transformées a leur tour en
« domestiques » (J. Courtes, ouvr. cité, p. 137).

42. Sur ce point je rejoins Bruno Bettelheim (ouvr. cité, p. 396) : « [...] la nature brutale des
deux sceurs ; elles sont prétes a tout pour frustrer [Aschentputtel] et atteindre leur but. »
D’ailleurs, concernant la cruauté des sceurs d’Aschenputtel versus celles de Cendrillon,
remarquons, a la suite de la discussion de la note 27, que le théme de la mutilation est présent
dans le « Peau d’Ane » de Perrault (« L’autre en coupe un petit morceau / [...] Pour faire que
son doigt cadre bien a I'anneau »), attestant que les sceurs de Cendrillon, au-dela des styles
respectifs des auteurs Perrault et Grimm, ne sont pas portées a de telles extrémités.

43. Dans le sens de la remarque de Bruno Bettelheim.

44.]. Courtes, ouvr. cité, p. 133.

45. J'utilise la traduction de Natacha Rimasson-Fertin (J. et W. Grimm, Contes pour les enfants et
la maison, 2009, p. 275-279).



46. En fait, un examen attentif des éditions successives des Contes pour les enfants et la maison
des Grimm montre que le passage qui nous occupe est le résultat d’une évolution génétique,
majeure entre 1812 et 1819. Aprés que les fréres ont expliqué a leur sceur leur métamorphose
vespérale, nous trouvons (je traduis) : en 1812, « Si tu veux nous délivrer, tu dois [...] » ; en
1819, « Mais je ne peux pas vous délivrer ? dit la jeune fille. Hélas non, répondirent-ils, tu ne
peux pas, car c’est trop difficile : [...] » ; en 1837 (et suiv.), « Leur sceurette se mit a pleurer et
dit : vous ne pouvez donc pas étre délivrés ? Hélas non, répondirent-ils, les conditions sont
trop difficiles : [...] ». Ainsi, c’est a partir de la deuxiéme édition que les fréres n’énoncent pas
spontanément les conditions de leur délivrance mais en réponse a une question spécifique de
leur sceur, et que la formulation, d’abord neutre, se transforme en ce déni rhétorique. Puis, a
partir de 1837, la forme se stabilise : la question de leur sceur est plus apitoyante et le terme de
« conditions » est introduit.

47. M. Tatar, The Hard Facts of the Grimms’ Fairy Tales, 2003, p. 115.

48. Fr. Flahault, La Pensée des contes, 2001, p. 136.

49. Par réel, il faut entendre ici « fictif » opposé a « imaginaire », c’est-a-dire le récit des
Grimm, réel dans sa réalité fictive, par rapport a mon scénario imaginaire ci-dessus.

50. D’ailleurs, notons que méme lorsqu’elle ne dit mot, dans le scénario réel, elle achéve a
peine le travail de couture au tout dernier moment de I’échéance.

51. « [Elle] résolut [...] de délivrer ses fréres, quand bien méme elle devrait le payer de sa
propre vie » et de la confiscation de ses propres enfants. A comparer avec I'attitude moins
sacrificielle de la sceur dans le récit apparenté « Les sept corbeaux » des Grimm, limitée a son
petit doigt, et motivée par un sentiment de culpabilité envers ses fréres.

52.Récit D : « Le roi [...] fit jouer de la musique [...]. Cependant aucun sourire ne parut sur ses
lévres ou dans ses yeux ; la douleur seule s’y montrait. »

53. Mais la notion d’interdit est explicitement évoquée deux fois : lors de I’énonciation initiale
de la condition (« du darfst nicht » que Natacha Rimasson-Fertin traduit par « tu n’auras pas le
droit »), puis en fin du récit (« nicht ... durfte » que Natacha Rimasson-Fertin traduit par « il
était interdit »).

54. Comme, dans les contes-de-Perrault, on en trouve dans « Peau d’Ane » (« Pourvu qu’a mes
conseils vous vous laissiez conduire »), dans « Le Chat Botté » (« Si vous voulez suivre mon
conseil, votre fortune est faite ») et « Le Petit Poucet » (« Ils crurent son conseil »).

55. L’alternative crédible a la sanction d’un interdit, afin d’étre respecté, étant bien sir de
convaincre de la certitude de conséquences surnaturelles, comme le font les marraines de
Cinderella (voir note 5). D’ailleurs, dans Cinderella de Disney, la marraine n’énonce méme pas
de régle a suivre a sa destinataire, il lui suffit d’évoquer la conséquence qu’il y aurait a rester
apres minuit.

56. La sanction délibérée de I"énonciateur, et non pas la conséquence naturelle indépendante
de lui, est en effet essentielle a la définition d’un interdit. Hans Kelsen établissait déja, dans sa

Théorie pure du droit, que la sanction caractérise la norme juridique (1988, p. 70).



57. Nous ne prétendons pas recourir, dans I'analyse qui suit, au formalisme de la théorie des
jeux, mais simplement faire ceuvre de logique.

58. Dans le cas du récit d’Andersen, la transgression entrainerait une perte forte, la mort,
mais pas maximale, a considérer que leur situation animale est déja assez mortifere en soi ;
c’est pourquoi, dans ce récit, la formulation de I'interdit exprime plus clairement qu’il ressort
pour I'héroine d’un choix de se lancer ou non dans une entreprise aussi risquée : « Rappelle-
toi bien que, depuis le moment ou tu auras commencé ce travail jusqu’a celui ot il sera terminé
[...] il te faudra garder un silence absolu. [...] leur vie dépend de ta langue. » (je souligne)

59. Bien que prenant alors le risque d’étre elle-méme exécutée comme sorciere : mais n’est-
elle pas justement sublime d’abnégation ?

60. Ou, dans le cas de Cinderella de Disney, trop reconnaissante déja de pouvoir rien qu’un peu
aller au bal pour oser sembler contester.

61. Dans le sens « qui ne songe a aucune malice » (Dictionnaire universel de Furetiére, 1690, BON
HoMME) qui implique une confiance a la limite de la crédulité.

62. L'usage du « dirent-ils » est bien entendu métaphorique : qu’ils s’expriment vocalement a
'unisson ou compleétent le discours les uns les autres, en tout cas ils donnent le sentiment a
leur sceur d’étre tous d’accord avec ’énoncé, rendant cela indubitable, de sorte qu’elle ne les
questionne pas sur I'origine de ces informations.

63. Néanmoins, dans le récit d’Andersen, novella trois fois plus longue que le conte des Grimm
(1851 et 5913 mots respectivement), 'héroine semble évoluer au cours de son long labeur :
elle évoque la nécessité de rester silencieuse a trois reprises, les deux premiéres fois en le
justifiant par la conséquence pour ses fréres (« car la vie de ses fréres dépendait de son
silence », « puisqu’une seule parole leur efit co(ité la vie »), puis la derniére fois car « il fallait
qu’elle restat muette pour mener son ceuvre a bonne fin ».

64. D’ailleurs, I'évolution du personnage se remarque aussi par une analyse fine de la
représentation de sa parole entre discours directs et indirects, comme le montre avec brio
Jean-Michel Adam (ouvr. cité, p. 287) : elle « progresse [d’un discours émotionnel] vers la
maitrise rhétorique de la parole ».

65. Comme I’'avait déja remarqué Marc Escola (Marc Escola commente Contes de Charles
Perrault, 2005, p. 140).

66. A I'instar de sa voisine antérieure des contes-de-Perrault, Peau d’Ane, qui enfouit sa bague
dans une galette.

RESUMES



L'interdit, fréquent dans les contes, peut remplir une fonction de suspens dramatique dans
I'attente de son éventuelle transgression, ou, au contraire, couplé immédiatement a sa
transgression, de déclencheur narratif comme 1’a proposé Propp. Mais l'interdit peut aussi
avoir une visée salutaire en aidant le héros, initialement a son insu, a mener sa tiche
principale a bonne fin. Cet article propose d’examiner deux cas ou I'interdit pouvait sembler
accessoire et se révéle en fait essentiel au récit. D’abord dans « Cendrillon » de Perrault,
contrasté avec « Aschenputtel » des Grimm qui ne comporte pas d’injonction de quitter le bal,
qui met ainsi en scene I'apprentissage de 'art du désir ; ensuite avec « Les six cygnes » des
Grimm, et quelques contes apparentés et en filiation directe, ol I'interdit de parler fournit a
I’héroine le moyen de réussir le labeur qu’elle accepte par dévouement pour ses freres. Dans
les deux cas, nous montrerons que la forme d’une injonction non motivée et assortie d’une
sanction s’avere en effet plus appropriée qu’'un simple conseil qui serait fournit au héros,

dans son propre intérét.

The forbidden precepts that are often encountered in fairy tales can contribute to a sense of
suspense created by its imminent transgression. On the contrary, when they are immediately
coupled with a transgression, they can also function as a narrative prop. They can also help
the hero/heroine to achieve his/her goal without knowing it. This article proposes to examine
two specific cases of a “forbidding order”, un interdit, which could first appear as accessory,
but in fact is central to the plot and its development. In particular, the author analyses how

? «

Perrault’s “Cinderella”, especially compared with the Grimms’ “Aschenputtel” where no such
order appears, with its injunction to “leave the ball before midnight, or else...”, stages in fact
the acquisition of the art of seduction. In the Grimms’ “Six Swans”, the author analyses
another forbidden precept: that of speaking which allows the heroine to complete the tasks
she accepted to perform on behalf of her brothers. In both cases, the author shows that an
apparently unjustified injunction that is accompanied by a severe sanction reveals itself to be

a far more useful piece of advice than any other recommendation.



Les persifleurs moralistes :
Moncrif, Duclos et Crébillon
témoins de leur temps

Emmanuelle Sempere

« [L]e persiflage est partout 1 », se plaint Fréron en 1744 a
’occasion de sa critique du conte de Duclos, Acajou et Zirphile : ce
« jargon » des « beaux esprits », qui tient a la fois de la raillerie, du
trait d’esprit et du discours creux voire absurde, a en effet envahi la
conversation mondaine depuis alors une bonne décennie 2 . Prévost
le met en scéne dans les Mémoires d'un honnéte homme en 1745, en
soulignant I'obscurité de ce néologisme pour un jeune homme peu
familier des cercles mondains. Le Manuel lexique brise cette ignorance
en définissant le mot : c’est « I’art ou I’action de railler agréablement
un sot, par des raisonnements et des figures qu’il n’entend pas, ou
qu’il prend dans un autre sens », et, dans un sens plus vague, « tout
badinage d’idées ou d’expressions qui laisse du doute ou de
I’embarras sur leur véritable sens » 3. L’orthographe en
« persifflage » qu’adoptent aussi bien Prévost que Fréron sur une
étymologie supposée (orthographe recommandée aujourd’hui par la
toute récente réforme de [I'orthographe) entérine 1’acception
railleuse et semble reléguer a IDarriere-plan la dimension
linguistique du phénomeéne. Mais les conteurs qui se sont emparés



du mot et de la chose entre 1738 et 1744 ont conservé étroitement
intriquées les dimensions discursive et pragmatique du phénomene :
I’évocation critique ou plaisante du phénoméne mondain n’est pas le
sujet mais 1’occasion, ou plutét le moyen, pour les conteurs,
d’interroger le réle du discours dans la vie en société, au carrefour
de la philosophie morale et de I’analyse sociale. L’analyse morale que
le conte propose du persiflage ne se contente pas de juger ses
motivations et ses effets, mais invite a explorer les ressorts
psychologiques et linguistiques de son fonctionnement.

Une précision s’impose : chez Moncrif 4 et Duclos, les occurrences
du mot, en italique, articulent étroitement glose lexicale et réflexion
morale et soulignent la portée heuristique de la notion ; dans Le
Sopha en revanche, au contraire des Heureux Orphelins, le persiflage
porte le simple nom de « raillerie » et n’est ni nommé ni glosé
comme tel ; qu’il fasse I’objet d’une analyse morale ne fait pourtant
aucun doute. Jean-Frangois Perrin a montré que le conte « satirico-
parodique ® » des années 1730 était moins un genre dans le genre
qu'une maniére de conter, par « équivoque » et « persiflage »,
indissociable du contexte mondain dans lequel il est produit et regu.
En dehors de ce cercle, le conte licencieux est per¢u comme le
résultat d’une dégradation poétique : significatif est en ce sens le
« Discours sur 'origine des contes des fées » dont Charles-Joseph
Mayer couronne son Cabinet des fées a la fin du siécle. Excluant
Crébillon, Voisenon, Voltaire ou encore Diderot de sa compilation,
acceptant avec réserves Duclos et Moncrif, I’éditeur loue Leprince de
Beaumont et Rousseau, seuls selon lui a perpétuer au milieu du
siecle la tradition du genre en mettant en action « la morale la plus
saine, et I'on peut dire la plus usuelle ® ». Et a I'appui de ce
manifeste en forme d’histoire du genre, Mayer cite une épitre de
Perrault vantant les « contes ingénus, quoique remplis d’adresse,



qu’ont inventés les Troubadours 7 ». Ce n’est pourtant pas sur les
vers, faussement attribués a Perrault, que Mayer ouvre son discours
et son volume, mais sur l'ironique histoire du genre quHamilton
avait placée en téte des Quatre Facardins. L’intronisation d’Hamilton
répondait probablement au souci éditorial d’attirer sur le conte
I’éclat de I'auteur des fameux Mémoires du comte de Gramont 8 et
d’associer le conte a « l'esprit » du xvi® siécle. Mais elle ouvrait
aussi une bréche dans I’édifice anthologique du Cabinet des fées et il
n’est pas siir que Mayer en ait mesuré toute la portée. Avec Hamilton
en effet, c’est tout ’art du persiflage qui entre de plain-pied dans la
maison du conte 9 ; les Mémoires, seul ouvrage publié de son vivant,
en proposaient une forme de quintessence : les plaisanteries fines du
chevalier de Gramont, les « traits sanglants » de Rochester, les
« noirceurs » de la Hobart déclinent un nuancier du persiflage 10
qui a nourri tout le siécle.

C’est avec un grand sens de I’a-propos qu’en 1738 Moncrif enregistre
I'invention du mot pour étoffer son « histoire fabuleuse » des Ames
rivales, d’abord publiée en 1732. Le motif de la métempsycose diffusé
par les Lettres édifiantes et curieuses 11 venait alors d’étre mis a la
mode par la publication du Bélier 12 ; mais ce qui n’est, chez
Hamilton, qu’un clin d’ceil au lecteur, devient, dans Les Ames rivales
et Le Sopha, le principe méme de la fiction, avec cette distinction
notable que Moncrif explore les potentialités de métempsycoses
croisées tandis que Crébillon n’applique le motif qu’a un seul
personnage, Amanzei, narrateur homodiégétique du récit.

Si le héros de Moncrif, Mazulhim, tient le don de métempsycose de
Brama lui-méme, ému par la sincérité de son amour pour la
princesse Amassita, son rival Sikandar I’a obtenu d’un « favori
infidele » : Sikandar réussissant a usurper 'identité du héros, il s’en
faut de peu qu’il ne parvienne a épouser la princesse. L’incongruité



et la diversité des combinaisons possibles des trois ames et des trois
corps déclinent un savoir moral délicatement teinté d’érotisme.
L’ampleur que Moncrif donne a la métempsycose confére au conte
une dynamique poétique délirante par moments, particulierement
dans la refonte de 1738. La notion de « persiflage » employée pour
caractériser le résultat de la cohabitation des trois ames dans le seul
corps du rival infléchit ’allégorie merveilleuse en la référant a un
trait social contemporain : c’est « une maniere sérieuse et
conséquente de dire des choses ou extravagantes, ou obscures, ou
impossibles a croire », « une plaisanterie » 13 . Sikandar est ainsi a la
fois le sot qu’on persifle (de I'intérieur) et le persifleur dont on ne
comprend pas le discours. Résultat de la lutte intestine des « ames
rivales », le « délire » de Sikandar reléve non d’un vice de caractére,
mais d’un désordre passionnel accidentel. D’ailleurs, s’il est peu
flatté, le personnage n’est pas caractérisé par un défaut moral que le
conte punirait nommément. Jean-Frangois Perrin souligne la portée
sociologique de cet épisode : comparant Sikandar au Meilcour des
Egarements et a I’Acajou du conte de Duclos, le critique explique que
« la folie de I'égaré exprime satiriquement celle de la mondanité et
pointe au-dela vers la duplicité convenue des signes sociaux et de
leur usage 14 ». Le discours incohérent de Sikandar a ainsi quelque
chose qui rappelle celui que Les Mémoires du comte de Gramont prétent
a « la crédule Temple » sous I'effet des manceuvres de Hobart et de
Rochester. La jeune femme, se croyant la risée de tous, donne a la
compagnie ce spectacle étrange :

La Hobart avait beau la pousser, elle allait toujours son train ; et, ne cessant de se
dénigrer par ironie, on ne pouvait comprendre a qui diable elle en voulait 15 .

Pris de la méme « volubilité extraordinaire », Sikandar tour a tour
« se parl[e] a lui-méme », prend « un extérieur et un langage » de
femme, se dénigre et se loue, dans « une confusion a laquelle on ne
pouvait rien comprendre ». Mais la o Hamilton se contente d’un



soulignement de type didascalique de la scéne, Moncrif éclaire le
passage d’'un commentaire moral :

Quelquefois il se parlait a lui-méme. Sikandar, disait-il, vous étes un puissant
prince, on vous doit toute sorte de respect, mais point du tout d’estime. Il révélait
ainsi tout haut ces témoignages mortifiants que les ames vicieuses sont forcées
secretement de se rendre d’elles-mémes 16 .

Il s’agit moins ici de condamner le langage mondain que d’en
démonter un mode de fonctionnement délétére. Le développement
scénique du passage prolonge cette analyse en opposant, a la
moquerie des « petits esprits » (le plus grand nombre), I’étonnement
et la pitié des « gens sensés ». Pitié toute théatrale qui ne reléve
d’aucune vertueuse empathie : les Bramines, en interrompant les
cérémonies du mariage et en excluant Sikandar du jeu social,
désignent le persiflage comme un facteur de désordre qu’il faut
neutraliser. A I'inverse I'héroisme de Mazulhim se signale d’emblée
par « les graces avec lesquelles il cherchait a plaire 17 ». Il incarne
ainsi I'idéal dessiné en creux par les Essais sur la nécessité et les moyens
de plaire que Moncrif publie, la méme année, accompagnés de cinq
« contes des fées ». « Pour étre heureux, il faut étre aimé, il faut
plaire 18 » est bien la devise qui guide Mazulhim lorsqu’il se
préoccupe de I’ennui que ne peuvent manquer d’inspirer a Amassita
les « continuels hommages » de ses prétendants. Le programme qu’il
lui propose (il s’agit de permettre quelques instants d’entrevue
privée a chacun des prétendants a condition qu’ils ne lui parlent
plus d’amour ensuite) vise a lui faire retrouver les agréments de la
conversation, c’est-a-dire « I’enjouement, la finesse de I’esprit, les
ressources de 'imagination 19 ». Il s’agit la d’une illustration tres
exacte de « I’art de la conversation » placé au cceur des Essais et qui
repose, selon Moncrif, sur deux qualités : « la maniere d’écouter » et
« ce caractére liant qui se préte aux idées d’autrui » 20. Dans
I’économie narrative du conte, I’amour de la princesse récompense



I'art de plaire de Mazulhim ; mais le motif de la métempsycose
introduit, dans cette lecon somme toute édifiante, I'idée plus
libertine que morale de la distance des sentiments aux désirs. Ce
n'est en effet que lorsque les dmes sont « libres », c’est-a-dire
dégagées de toute enveloppe corporelle, qu’elles peuvent vivre des
« extases délicieuses » indéfiniment partagées, aussi bien dans
I'intimité de I’amour que dans le commerce du monde : « [...] les
différents degrés de plaisir [que les 4mes sentent] [ont] entre eux de
certains rapports qui form[ent] une harmonie admirable 21. »
L’allégorie du séjour des ames libres, en imposant ’abandon des
corps, dit bien 'impossibilité de ce bonheur a la fois amoureux et
social.

La legon des cinq « Contes des fées » qui accompagnent les Essais est
plus optimiste. De fait, 'auteur avertit qu’ils « font partie de
I'ouvrage méme 22 », Le dispositif pédagogique ainsi créé
fonctionne comme un « laboratoire expérimental », comme
I'explique Anne Defrance, destiné aux « éducateurs » — qui ne
manqueront pas de s’identifier a des fées et enchanteurs dont les
seuls pouvoirs sont de I'ordre du discours et du raisonnement — et
aux « jeunes gens désireux de s’introduire et de progresser dans le
monde » qui se plairont a imaginer leurs futurs succes a ’aune des
progrés des héros. La « morale philosophique moyenne 23 » de
Moncrif valorise non des héros parfaits mais des individus mus par
le « désir de plaire » et guidés par des adultes expérimentés. Dans le
premier des cinq contes, I’échec du parfait Alcimédor démontre
qu’au don de toutes les vertus il faut préférer les soins constants de
I’éducation. « L’ille de la liberté », « Les aleux ou le mérite
personnel » et « Alidor et Thersandre » illustrent ensuite les
différents conseils du moraliste : pour plaire dans la conversation, il
faut n’étre ni trop « naturel » ni trop « fat » ni trop « singulier », et



parler non de soi, de ses qualités ou de ses exploits, mais de ’autre
et de ce qui lui convient.

« Les Voyageuses » couronnent le recueil en déployant toutes les
ressources de cet art de plaire porté a la perfection par Zinzime. Ce
dernier conte rompt cependant la série en rendant inutile toute
intervention féerique. La fée n’est ici ni marraine ni bonne fée, mais
une simple « tante » qui se contente de punir les deux sceurs a la fin
du récit, sans jamais étre intervenue pour aider Zinzime ni méme la
louer. Mise en retrait de la fée, mise en sourdine du rdle de
I’éducateur : le conteur a bien compris que pour plaire a ses lecteurs
il ne fallait pas lui faire la lecon — et que lui donner le beau réle ne
pouvait nuire, non plus ! L’héroine ne tient que d’elle-méme « ce
naturel, qui ne prétend a rien et qui fait tout valoir » ; sa laideur
méme, a qui sait regarder, se révéle « physionomie nouvelle,
toujours singuliére, toujours agréable 24 ». Toutes les situations du
conte éprouvent et font progresser la capacité de Zinzime a « se
préter aux idées d’autrui » comme le recommande ’essai. C’est en
répondant aussi adroitement qu’aimablement a la fée que I’héroine
provoque le dénouement heureux : calmant en elle toute impatience,
elle déclare que « vivre avec [la fée] [lui] parait le sort le plus
désirable », avant d’évoquer avec toute la réserve requise son
souhait de retrouver le « jeune pasteur » pour passer « avec lui une
vie heureuse 25 ». La parole aimable est ici, comme chez Perrault ou
Aulnoy, douée de vertu merveilleuse, mais dans un sens
parfaitement littéral. Plus largement, le conte crée un effet de
redoublement global des Essais : en joignant des contes a son traité de
civilité — dispositif dont Anne Defrance souligne la nouveauté —,
Moncrif met en pratique et illustre tout a la fois son propre « art de
plaire ». 1l fait ainsi « parfaitement bien sa cour 26 » a ses lecteurs
et rejoint Perrault, quoique d’une autre fagon, en assumant le regne
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de « l'intérét » dans la vie des hommes : toute idéalisation serait
pure illusion. En témoigne la désinvolte allégeance du conteur
envers la religion, dans les toutes derniéres lignes des Essais :

Et aprés les principes de la Religion qui est elle-méme la source de toutes les vertus
sociables, rien n’est plus important que de bien établir en nous le désir et les
moyens de disposer en notre faveur les esprits afin de parvenir a nous concilier les
ceeurs, parce que dans le commerce ordinaire de la vie, pour étre heureux il faut
étre aimé, il faut plaire, et qu'on ne plait qu'autant qu'on sait contribuer au
bonheur des autres 27 .

Moncrif reviendra sur I’art de gagner les cceurs par I’écriture dans la
réédition des Ames rivales en 1751, en joignant a son récit une
« dissertation de I’objet qu’on doit se proposer en écrivant », qui est
aussi un manifeste en faveur des genres mineurs. Parce qu’ils
relevent d’'un art moins noble, la morale, le roman et la poésie
mettent en valeur non pas les talents mais la personnalité d’un
auteur. En se montrant, dans ces genres, « plus a découvert »,
I'auteur y révéle mieux « les motifs qui 'ont engagé » a écrire et
s’attire ainsi une « estime » qui « se répand en méme temps sur la
personne » et peut méme se muer en « une sorte d’amitié » 28 ,

Le souci de plaire et la recherche du compromis pourraient ainsi
rapprocher Moncrif de Marmontel, qui commence en 1755 a écrire
des contes auxquels il donnera le titre de « contes moraux » a partir
de 1757 29 Leur point de vue sur le persiflage cependant parait tout
opposé : si Marmontel condamne le persiflage pour des raisons
morales, il en minimise symétriquement I'importance 30 dans la
société, jusqu’a considérer que I'emploi de « ce ridicule de
I’expression » au théatre releve d’une méconnaissance du « ton du
monde et de la cour, dont le vrai caractére est d’étre uni et simple

31 ». Moncrif, a I'inverse, ne condamne le persiflage qu’en raison
(voire en proportion) du désordre social qu’il implique et la mise en
garde contre I’esprit caustique repose, dans les Essais, sur I’argument
de la civilité et non sur celui de la vertu :
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[Clet art, [...] faisant alternativement d’une partie de la société, un spectacle risible
pour l'autre, les sacrifiant et les amusant toutes deux tour a tour, est redouté
méme de celle dont il se fait applaudir, et finit toujours par étre hai et de 'une et de
lautre 32 .

Aussi est-ce uniquement parce qu’il ne saurait plaire durablement a
une société variée que l'esprit caustique est a éviter dans la
conversation ; mais un persiflage délicat, qui se garde bien de
retourner ses pointes contre son public, pourra finement agrémenter
une conversation ou égayer un propos sérieux. On relévera ainsi
quelques traits persifleurs chez Moncrif, visant par exemple le fat
Alibé, qui se croit loué lorsqu’il est moqué, ou les deux vaniteuses
sceurs de Zinzime, mutuellement dupes de leur persiflage 33 . La
vertu éducative de ces traits ne se soutient que par le contraste
qu’ils forment avec les qualités sociables des autres personnages, et
la mise en scéne du persiflage sert davantage le plaisir que
I'instruction des lecteurs. Cette discréte mise en tension de la lecon
et de la pratique du conte souligne ce que Moncrif doit 2 Hamilton et
ce qui le rapproche du libertinage de son temps. De fait Moncrif,
comme Caylus dont il est proche, maintient le genre du conte de fées
a bonne distance de la veine licencieuse par souci de sa valeur
didactique, mais met a profit la liberté du conte oriental, entre
autres, pour proposer des lecons plus ambigués.

Un jeu d’allusions, des Ames rivales au Sylphe puis du Sopha aux Ames
rivales, atteste l'intérét réciproque que se portaient Crébillon et
Moncrif. Le souvenir sylphique est quasiment littéral lorsque
Mazulhim évoque son immatérielle et cependant trés sensuelle
présence aupres de la princesse :

Cette nuit méme, toutes ces idées, toutes ces images que vous n’avez regardées a
votre sommeil que comme des réveries amenées par le hasard ; ¢’était un entretien
de mon dme avec la votre : Elles choisissaient expres les impressions les plus
agréables qu’elles pouvaient faire sur votre imagination 34 .
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Suivent, dans le méme registre, les « extases délicieuses » des ames
libres qui durent pres de « soixante soleils », et surtout la « félicité »
d’Amassita « renfermant en elle-méme ’ame de son amant » et qu’on
pourrait entiérement lire au second degré :

Amassita, pour étre parfaitement contente, n’avait besoin que d’elle-méme : elle
trouvait a la fois en elle la source de son bonheur et le plaisir de le communiquer ;
plaisir sans lequel une 4me vraiment sensible n’est point parfaitement heureuse.
Tous les mouvements dont son dme était charmée passaient donc sans cesse et
sans altération dans celle qui les faisait naitre, et les transports de cette 4me si
chérie étaient au méme instant et sans interruption reportés dans la sienne. Quel
dommage qu’une union si pure et si paisible ne soit plus le partage des amants 35 !

Le savoir méme que les amants retirent de leurs transmigrations
quant aux « distractions fréquentes » des corps et leur pouvoir d’en
« impos[er] souvent aux dmes », s’il est « moral », I’est a la facon de
Crébillon et de Duclos, c’est-a-dire au plus pres de la connaissance
des mécanismes du désir. Le débat toujours ouvert quant a la
« morale » du Sopha 36 pourrait ainsi se lire a 'aune des
transformations de la morale dans les années 1740, lorsque se
faconne en son sein une véritable science des meeurs, dans un sens
relatif (historique ou local) et non plus universel. L'impuissance du
Mazulhim de Crébillon reformule en termes libertins le « désordre »
de Sikandar qui, lorsque son 4me s’empare du corps d’Amassita, n’a
d’autre « joie » que de persifler son rival. Usurpant le corps de
'autre et le faisant mouvoir, a I'instar d’'un autre grand libertin de
Crébillon, « comme une machine 37 », Sikandar ne peut en jouir.
Comme chez Duclos et Crébillon, le plaisir chez Moncrif ne couronne
que '« amour vrai ». Mais le persiflage de Sikandar, « délire »
pathologique particulier, ne conduit pas le conteur a dessiner une
caractérisation sociale, comme le font les conteurs libertins : le
comportement du persifleur, immédiatement identifié et écarté, ne
met pas en péril '’harmonie sociale. Ce n’est donc pas sur la voie de
’analyse sociale mais sur celle de la philosophie que Moncrif oriente



I'analyse du « persiflage ». Jean-Frangois Perrin a montré que les
« ratés de I'opération transmigratrice » permettent au conteur de
poser « le probléme de 'union de I’dme et du corps » dans les termes
lockiens de I'identité personnelle 38 : Sikandar, égaré, perdu pour
lui-méme comme pour les autres, illustre 'incapacité de la personne
traversée de passions contraires a se faire entendre. Le délire comme
'infidélité sont analysés en termes de conflit intérieur et de troubles
de I'identité. C’est pourquoi la transmigration a priori plus heureuse
des Ames amoureuses dans le corps de la princesse échoue également
a conduire au bonheur. La peinture louangeuse de la « félicité » de la
princesse — le conteur imagine tous les heureux effets que pourrait
avoir cette « félicité intérieure » sur les moeurs en général, en
rendant inutiles toutes les agaceries et coquetteries auxquelles sont
conduites les femmes qui veulent plaire — s’inverse lorsqu’il
envisage le cadre réel de la vie en société : 13, celle qui n’a « besoin
que d’elle-méme » perd tout intérét et toute sensibilité pour autrui,
causant ennui et « chagrin » 39 a ceux qu’elle enchantait
auparavant. Quant au prince, ce n’est pas a la privation des plaisirs
du corps que le conteur attribue son insatisfaction, mais a
« linquiétude » de 1'dme « séparée » 40 du corps. Loin du
platonisme du mythe de I’androgyne, la métempsycose subordonne
I’amour a Ialtérité et explicite le rapport nécessaire entre altérité et
identité : I’amour, comme toute relation sociale, demande que les
corps et les ames, diment appariés, forment des « personnes » et
qu’il n’y ait pas de doute sur leur « identité ». Dés lors le persiflage,
loin de tourner la réflexion morale en observation sociale, permet
d’approfondir ’analyse du « moi » et inscrit le conte de Moncrif
dans I'un des débats les plus durables du xviu® siecle. La question du
« Moi », qui traverse tous les genres, inspire a Marmontel son
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premier conte, Alcibiade ou le Moi, qui 'articule également a I’enjeu
amoureux, et plus précisément a ce qui peut séduire autrui :

La naissance, la fortune et la gloire, la jeunesse, les talents et la beauté ne sont que
des accidents. Rien de tout cela n’est vous et c’est tout cela qui vous rend aimable.
Le moi qui réunit ces agréments n’est que le canevas de la tapisserie. La broderie en
fait le prix. En aimant en vous tous ces dons, on les confond avec vous-méme. Ne
vous engagez pas, croyez-moi, dans ces distinctions qu’on ne fait point, et prenez
comme on vous le donne, le résultat de ce mélange : c’est une monnaie dont
I’alliage fait la consistance, et qui perd sa valeur au creuset 41 .

Outre au fameux passage de I’Homo Duplex du « Discours sur la nature
des animaux » de Buffon (1749), on pensera surtout ici a
I'application que, dans cette méme année 1749 ou alentours,
Rousseau se fait a lui-méme de la notion de « persiflage », dans la
feuille conservée du Persifleur imaginé avec Diderot :

Je me trouve si bizarrement disposé a cet égard qu’étant un jour abordé par deux
personnes a la fois, avec I'une desquelles j’avais accoutumé d’étre gai jusqu’a la
folie, et plus ténébreux qu’Héraclite avec I'autre, je me sentis si puissamment agité
que je fus contraint de les quitter brusquement de peur que le contraste des
passions opposées ne me fit tomber en syncope 42 .

Que I’équivoque sur I'identité vienne de la prétention, du mensonge,
des passions ou du caractere, elle s’avere totalement incompatible
avec la vie en société.

La feuille de Rousseau comme le conte de Marmontel adoptent le ton
du badinage et ne dédaignent pas les clins d’ceil galants, ils ne
sauraient pour autant verser dans le registre du libertinage dont
Duclos a l'inverse a fait, comme Crébillon, sa marque littéraire.
Auteur moraliste de romans, d’essais et de cet amusement qu’est
Acajou et Zirphile, Duclos n’a pas fait mystére de son ambition de
théoricien. Les Considérations sur les meeurs du xvii® siécle cherchent a
donner a la morale toute la solidité d’une science 43 — et a asseoir
sa dignité d’historiographe royal. Le style de Duclos essayiste
tranche sur la connivence aimable de Moncrif. L’énoncé argumenté
des errements de ses contemporains, prolongé par I’analyse de leurs



causes, a remplacé les conseils et préceptes. En témoigne
I’entrelacement des points de vue social, intellectuel et moral dans la
diatribe visant le persiflage dans les Considérations sur les meeurs :

Ce prétendu bon ton, qui n’est qu'un abus de I'esprit, ne laisse pas d’en exiger
beaucoup ; ainsi il devient dans les sots un jargon inintelligible pour eux-mémes ;
et comme les sots font le plus grand nombre, ce jargon a prévalu. C’est ce qu’on
appelle le persiflage, amas fatigant de paroles sans idées, volubilité de propos qui
font rire les fous, scandalisent la raison, déconcertent les gens honnétes ou
timides, et rendent la société insupportable.

Ce mauvais genre est quelquefois moins extravagant, et alors il n’en est que plus
dangereux. C’est lorsqu’on immole quelqu’un, sans qu’il s’en doute, a la malignité
d’une assemblée, en le rendant tout a la fois instrument et victime de la
plaisanterie commune, par les choses qu’on lui suggere, et les aveux ingénus qu’on
entire 44 .

18 La place que donne Duclos conteur au persiflage est marquée au
méme coin, la 1égeéreté en plus. Acgjou et Zirphile, né d’un jeu de
société entre les convives de la société du Bout-du-Banc, s’amuse a
défaire 1'ordre des estampes dont Boucher avait orné le conte de
Tessin. Anne Defrance souligne ’économie du conte de Duclos : tous
les traits fictionnels, décors, personnages, objets, sont repris des
estampes, sans ajout. Cette briéveté met en relief, avec I’arbitraire de
I’enchainement des motifs fictionnels, ’énumération de maximes a
peine transformées par I'insertion narrative : tour a tour universelles
(« [lles sots ne vivent que des fautes des gens d’esprit »),
proverbiales (« les prémices des jeunes gens les plus aimables
appartiennent de droit a des vieilles ») ou sociologiques (« un trop
grand désir de paraitre aimables les [les courtisans] empéche
souvent de I’étre »), elles ne dédaignent pas la plaisanterie pseudo-
scientifique (« Dattraction [...] fait dans les femmes que la téte
emporte le corps ») ou la citation des néologismes a la mode, qu’il
s’agisse de « la postéromanie » ou du jargon du « Parfait Persifleur 4°

». Ce dernier trait vise Acajou, devenu superficiel et inconstant
apres avoir mangé du raisin dans le jardin du « Royaume des Idées ».
Le persiflage exclut 'amour vrai qui « ne subsiste qu’avec la
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raison » : modeéles de non-sens, les propos qu’échangent la téte de
Zirphile privée de corps et Acajou devenu « bel esprit » parodient
plaisamment les dialogues des romans galants. La satire vise moins
ici les caracteres — purement accidentels — que la société qui les
engendre : le « recueil » des « bons mots » d’Acajou devient la
« lecture favorite » 46 de la cour. L’amour libertin, chez Duclos, ne
parle que par stéréotypes et maximes (« la constance sans bonheur
[est] la vertu d’un sot »), 'auteur ne prétend ni a la délicatesse de
Moncrif, ni a la profondeur de Crébillon.

C’est Le Sopha donc, qui, sans pourtant le nommer, donne au
persiflage sa définition la plus acide, jusqu’a lui donner l'aigreur
qu’il aura sous la plume de la marquise de Merteuil, et en méme
temps la plus humaine, les dégotlits de Mazulhim n’en finissant pas
de faire signe vers un épuisement général de I'amour. Mazulhim
entrant chez Zéphis s’annonce avec toute la superbe, 'impétuosité et
I'indécence d’un bel esprit. Ses « expressions outrées » semblent
sorties de la cour de Minutie ou elles « donn[eront] occasion au
proverbe : Les grandes passions sont muettes » 47 . 1l attaque sa future
victime, qui rougit déja, d’'un reproche railleur :

Mais, en vérité [...], savez-vous bien que vous me faites un vrai tort, un tort mortel
de ne me pas voir aussi tendre que je le suis 48 ?

Le persiflage de Mazulhim reléve a la fois du jargon mondain et de la
raillerie : la répétition hyperbolique du mot « tort » souligne
I’hypallage par laquelle Mazulhim prédit a Zéphis le « tort » qu’il va
bient6t lui faire. Mais c’est lorsque Mazulhim trouve un adversaire a
sa mesure que le persiflage atteint son comble. Face a face avec
Zulica la coquette débauchée, le libertin rivalise de mines offensées
et de pointes assassines. L’enfermement des personnages dans une
« petite maison » qu’ils ne peuvent quitter d’un long jour sous peine
de se perdre tous deux de réputation souligne la destruction de tout
lien interpersonnel : la sexualité n’est qu'un combat de dupes et
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peut-étre I'unique possibilité de leur cohabitation. L’équivoque de
’entreprise « ridicule » de Mazulhim et de son succes culmine dans
une forme de « bourdonnement » indistinct oi ’on reconnaitra le
persiflage des « Ames rivales » :

Je ne sais si ce fut pour mortifier Zulica, ou, si, contre son ordinaire, il voulait se
rendre justice, mais quelque chose qu’elle fit, il ne voulut jamais croire qu’il fiit ce
qu’elle disait. 1l y avait, disait-il opinidtrement, des jours malheureux, des jours
que, si on les prévoyait, on mourrait plutot que de les attendre 49 .

Le persiflage réciproque auquel se livrent les personnages, qui
couvrent leurs pointes de fausses délicatesses jusqu’a ne plus
s’entendre, leur fait perdre toute identité dans ce moment
indéfiniment suspendu de I’attente. Mensonge généralisé,
épuisement du sens, impuissance du discours, le persiflage ne
signale une supériorité et ne manifeste un pouvoir que pour les
dissoudre aussitot par son propre mécanisme.

Evolution ou tension, le trajet que nous avons retracé entre le
persiflage de Moncrif et celui de Crébillon épouse celui qui conduit
Rousseau a dénoncer « le bourdonnement des divans » a la fin de son
Essai sur l'origine des langues, une dizaine d’années apres s’étre campé
en « Persifleur ». De fait, Rousseau y met au jour les enjeux
politiques latents du langage mondain tel que I’analysent les
persifleurs moralistes et, s’il cite nommément le Duclos des
Remarques sur la Grammaire générale et raisonnée (1754), c’est surtout a
Crébillon que font songer les derniéres pages de son essai, traversées
par des images d’impuissance et d’épuisement :

Il y a des langues favorables a la liberté, ce sont les langues sonores, prosodiques,
harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les notres sont faites
pour le bourdonnement des divans. Nos prédicateurs se tourmentent, se mettent
en sueur dans les temples, sans qu’on sache rien de ce qu’ils ont dit. Apres s’étre

épuisés a crier pendant une heure, ils sortent de la chaire a demi morts.
Assurément ce n’était pas la peine de prendre tant de fatigue 50 .
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RESUMES

L'intérét des conteurs pour le persiflage, loin de relever du simple effet de mode, souligne la
capacité du conte a faire de la fiction un dispositif de questionnement. Moncrif en 1738,
Crébillon en 1742, Duclos en 1744, en articulant I'observation sociale, linguistique et morale,
mettent au jour les enjeux du persiflage, au croisement de la philosophie et de la science des
meeurs. Ils croisent sur leur route Rousseau, qui du Persifleur a I’Essai sur l'origine des langues,
s’est penché sur I'influence réciproque et les enjeux politiques de I’évolution de la langue, des

comportements et des pratiques discursives.

Moralizing Persiflage: Moncrif, Duclos and Crébillon Witnesses of their Times

This article analyses how, far from being a simple fad, “persiflage” was used by story-tellers,
novelists and authors of novellas or libertine fairy tales, to turn fiction into a process of
questioning. Moncrif in 1738, Crébillon in 1742, and Duclos in 1744 articulated social,



linguistic and moral observations, revealing as a consequence the stakes of persiflage . While
doing so, their paths came across that of J.-J. Rousseau who, from the Persifleur to his Essay on
the Origin of Languages , dealt with the reciprocal influences and the political stakes of the
evolution of languages, of mores, and of discursive practices.
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Désinvolture morale et
revendications féministes dans le
conte en vers des Lumieres

Moral Casualness and Asserted Feminism in the Versified Tales of the
Enlightenment

Stéphanie Bernier-Tomas

Perrault avait écarté la tradition du conte a la maniere de La
Fontaine, 12 fin de la Préface dos Contes en vers datant de 1695 peut
d’ailleurs aisément se comprendre comme une adresse polémique au
fabuliste, qui fut d’abord I'auteur de Contes « libres », publiés de
1665 a 1674 : « J’aurais pu rendre mes contes plus agréables, écrit-il,
en y mélant certaines choses un peu libres dont on a accoutumé de
les égayer ; mais le désir de plaisir ne m’a jamais assez tenté pour
violer une loi que je me suis imposée de ne rien écrire qui pfit
blesser ou la pudeur ou la bienséance 1. »

Le xvii® siécle renoue avec la veine licencieuse, en lui donnant une
dimension merveilleuse ou féerique, comme I’atteste la publication
en 1734 de L’Ecumoire ou Tanzai et Néadarné. Histoire japonaise de
Crébillon, incursion brutale de la physiologie de I'amour dans le
genre du conte en prose. Ce brulot antireligieux stigmatisant de
maniere grotesque la bulle papale Unigenitus initie un libertinage
plutét sombre, qui ménage aussi des réflexions critiques a son



propre endroit, illustré ensuite par Angola (1746) de La Morliére, Le
Sultan Misapouf (1746) de Voisenon, ou encore Les Bijoux indiscrets
(1747) de Diderot. Le conte en vers, qui s’inscrit dans la tradition
lafontainienne autant que dans celle de la nouvelle a I’italienne, a la
maniére de Boccace ou Bandello, adopte-t-il cette inflexion ? Qu’en
est-il du questionnement moral dans ce genre si enclin a la licence
qu’elle lui semble presque consubstantielle ?

3 A la lecture de quelques piéces versifiées du xvm® siécle, nous
verrons comment, avec une immoralité plaisante, les conteurs
procédent a une étonnante hybridation des genres et exploitent,
voire radicalisent, leurs tendances parodiques. Résolument subversif
et irrévérencieux, le récit versifié détourne le merveilleux de toute
finalité éthique pour le soumettre a une logique érotique et critique.
De ce fait, il renouvelle paradoxalement la problématique
axiologique et le questionnement ontologique par le biais de la
représentation du féminin.

Portrait du conteur en libertin

4 Dans I'exorde de Ce qui plait aux dames, piece inspirée d’'un récit en
vers anglais de la fin du xvi® siecle, la Wife of Bath tale de Chaucer,
Voltaire entreprend de « désennuyer » ses hdtes par I'histoire
édifiante d'un « pauvre et noble chevalier 2 », celle d’une
rédemption exemplaire. Condamné a mort pour viol, le héros nommé
Robert accepte, pour échapper au chatiment, d’épouser un vieux
laideron qui lui permettra de résoudre I’énigme posée par le titre. Le
« brave » chevalier est récompensé in fine de son abnégation par la
métamorphose de la sorciére, qui n’est autre que la fée Urgele, en
une jeune beauté. Rien de bien subversif de prime abord dans ce
facétieux récit qui propose une philosophie plutét pragmatique du



mariage : il est prudent de se défier de la beauté pour prévenir le
cocuage ; il convient de satisfaire le désir de domination des femmes
afin d’éviter les querelles conjugales. Le récit se clot d’ailleurs par
’éloge inattendu de la féerie qui pastiche le frontispice des contes de
Perrault 3

0 I'’heureux temps que celui de ces fables,
Des bons démons, des esprits familiers,
Des farfadets, aux mortels secourables !
On écoutait tous ces faits admirables
Dans son chiteau, pres d’un large foyer :
Le pére et 'oncle, et la mere et la fille,

Et les voisins, et toute la famille

Ouvraient I’oreille 2 monsieur ’aumonier,
Qui leur faisait des contes de sorcier.

Certes Voltaire vieillissant se plait a cultiver les prestiges et les
enchantements de la féerie, certes cette déploration passéiste n’est
pas totalement dénuée de sincérité, mais tout au long du récit il
opére en réalité un dévoiement des prodiges, sensible d’emblée a
travers d’évidentes distorsions, tels I'oxymore « bons démons » ou
I’alliance « contes de sorcier ». Si le texte affiche ostensiblement les
artifices du récit merveilleux, c’est pour mieux les détourner de leur
finalité instructive, ou prétendue telle, et pour mettre en exergue le
plaisir pur de I’affabulation, d’une écriture en liberté qui crée une
connivence heureuse entre le conteur et son auditoire.

Quoique d’age mir, 'auteur est encore le poete galant et badin se
représentant en libertin dans deux piéces de jeunesse déja
consacrées aux affres de I’hyménée, a savoir Le Cocuage et Le
Cadenas 4. Datées approximativement de 1714 a 1716, ces fables
mythologiques affichent un burlesque tempéré 5 : dans la premieére,
piéce étiologique qui narre l'origine imaginaire d’une pratique
sociale, le conteur invente 'existence du dieu Cocuage qui serait né
du cerveau de Vulcain, archétype du mari trompé, et il parodie
malicieusement la naissance de Minerve sortie armée de la téte de



Jupiter ; dans la seconde qui lui est étroitement apparentée, il
renouvelle le topos de la lutte des maris contre 'infidélité de leur
épouse grace a l'utilisation de ceintures de chasteté fermées d’un
cadenas. Ces courtes pieces versifiées témoignent de la vie plutot
libre que meéne Voltaire a I’époque et le ton qu’adopte le jeune
Arouet correspond aux attentes de son auditoire 6 . Son modele est
indéniablement La Fontaine dont les contes restent encore tres
appréciés, bien que le fabuliste les ait reniés a la fin de son existence.
On songe évidemment aux amours de Mars et de Vénus 7, aux
variations mythologiques auxquelles des lecteurs, familiers du
panthéon classique, étaient sensibles. Nul souci d’édification morale
du lecteur dans ces poésies fugitives o le conteur lui-méme se
figure en amant éperdu et déterminé a obtenir les faveurs de la belle,
fat-elle mariée :

O vous, Iris, que j’aimerai toujours,

Quand de vos voeux vous étiez la maitresse,

Et qu'un contrat, trafiquant la tendresse,

N’avait encore asservi vos beaux jours,

Je n’invoquais que le dieu des amours :

Mais a présent, pere de la tristesse,

L’'Hymen, hélas ! vous a mis sous sa loi;

A Cocuage il faut que je m’adresse :
C’est le seul dieu dans qui j’ai de la foi.

Peu importe que cette Iris soit une inspiratrice réelle ou une simple
figure poétique, la conclusion est sans conteste celle d’'un libertin
dans toutes les acceptions du terme et répond, dans un subtil effet
de symétrie, a I’ouverture prometteuse du Cadenas :

Je triomphais ; I’Amour était le maitre,

Etje touchais a ces moments trop courts

De mon bonheur, et du votre peut-étre.

Mais un tyran veut troubler nos beaux jours;
C’est votre époux. Geblier sexagénaire,

Il a fermé le libre sanctuaire

De vos appas ; et, trompant nos désirs,

Il tient la clef du séjour des plaisirs.
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Abordant le theme éculé de la précaution inutile, récurrent dans la
comédie 8 ou le conte réaliste 9, Voltaire se voit déja vainqueur du
vieux barbon dans un effet de prolepse, en vertu d’une causalité
badine :

Car vous m’aimez ; et, quand on a le cceur
De femme honnéte, on a bientdt le reste.

1l adopte ainsi dans ces ceuvres évoquant Le Virgile travesti de Scarron
ou L’Homeére travesti de Marivaux la désinvolture morale propre aux
aristocrates qu’il fréquente, et le merveilleux mythologique se
trouve ramené a I’aune d’une humanité moyenne puisque les dieux
sont en proie aux mémes tourments que les mortels. De la posture de
pédagogue, il ne reste rien ou presque dans la figuration de I'oralité
conteuse qui récuse ouvertement « ’appel de la morale 10 » pour
inciter a une conduite que les bonnes meeurs réprouvent et exhorter
a I'infidélité. L’alibi pédagogique du conte sombre corps et bien.

Erotisation enjouée du merveilleux

Du récit de Chaucer, modernisé par Dryden, Voltaire ne retient que
les étapes principales de l'histoire ; il transforme subtilement
I'intrigue et modifie profondément I’esprit du texte anglais, en
émaillant le sien de traits propres au conte en vers frangais
volontiers licencieux. On reconnait d’emblée, a travers ’histoire du
chevalier Robert, certains éléments topiques, telle la voracité
sexuelle de la gent féminine, soulignée par 1’épouse monstrueuse ou
encore la jeune ingénue rencontrée sur le chemin, double de la
Perrette de La Fontaine, qui n’est plus violée (premier écart par
rapport a la version originale) mais consentante, et qui ne s’offusque
du comportement de son amant d'un jour que lorsqu’elle voit
I’argent promis lui échapper, suite a un quiproquo. Le poéte, dans la
lignée de Vergier, Grécourt ou Piron 11, trouve ainsi le moyen de
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stigmatiser conjointement deux travers prétendus féminins, la
luxure et la cupidité. Les motifs du conte en vers badin, a I'instar du
voyage propice aux aventures, sont clairement identifiables et la
fantaisie de 'auteur se révele a travers la conduite vagabonde du
récit — commentaires et digressions ponctuent la narration — et un
« badinage délicieux 12 » reposant sur l'implicite érotique 13 .
Comme le merveilleux mythologique des ceuvres de jeunesse, celui
féerique est constamment érotisé 14 .

Voltaire, qui n’est pas le moins virtuose des conteurs libertins,
n’hésite pas dans Ce qui plait aux dames a violer allegrement la
bienséance, évoquant avec trivialité la sexualité dans ses
implications anatomiques. Sans aller jusqu’aux outrances de La
Pucelle, on note en effet la délectation avec laquelle il peint le
physique repoussant de la sorciere 19, et particulierement ses ébats
avec le vaillant Robert. Le récit de la nuit de noces est un régal de
bouffonnerie qui montre que le poéte se complait dans le sordide
tout autant que dans le sublime. A I'insatiabilité sensuelle de la
vieille épouse, décrite comme « un peu ridée, et méme un peu
puante », s’oppose le « cruel déplaisir » du chevalier, qui accomplit
toutefois « du saint Hymen les devoirs rigoureux » en « [fermant] les
yeux et [en se bouchant] le nez ».

On retrouve dans cette scene le motif inversé de I'union monstrueuse
de I’épouse et du mari transformé en animal, présent dans maints
récits féeriques. Michel Delon voit dans le théeme de I’accouplement
contre nature l’expression d’'une « désillusion » ou d’'un « désir
inavouable », I'incarnation des « interdits, [des] inquiétudes, [des]
réticences devant l'amour » 16, Dans les premiers contes
merveilleux figuraient déja d’étranges métamorphoses dont Le Prince
Marcassin constitue un exemple remarquable 17 ; inspiré du Roi Porc
de Straparole, le récit de M™¢ d’Aulnoy, relatant la métamorphose
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d’'un animal en homme aprés différentes épreuves, marquerait la
répulsion que la fiancée éprouve de devoir épouser un inconnu,
symbolisée par son apparence bestiale, et dénoncerait la pratique des
mariages arrangés, si ’on en croit Bruno Bettelheim 18 .

Dans le récit voltairien, la situation est inversée de maniére
parodique et c’est ’époux qui doit surmonter son aversion pour la
hideur d’une sorciere qui se rapproche du type de la fée lubrique 19
. Le poete suggere incidemment qu’il faut accepter ’animalité du
désir pour connaitre la jouissance avec son partenaire et la legcon du
conte est explicite : ce que veulent les femmes, c’est la soumission
absolue de leur amant, notamment sur le plan sexuel. Le chevalier
est récompensé de la sublimation de sa répugnance et peut alors
jouir des charmes d’une beauté qui n’est nullement désincarnée,
comme le souligne I’épanorthose :

C’était Vénus, mais Vénus amoureuse,
Telle qu’elle est, quand les cheveux épars,
Les yeux noyés dans sa langueur heureuse,
Entre ses bras elle attend le dieu Mars.

Voltaire méle donc références mythologiques et merveilleux féerique
dans un syncrétisme qui lui est coutumier et semble tout a fait
propice a la création d’'un climat voluptueux. Louant ses ceuvres
légeéres ainsi que celles de Diderot, Jacques Barchilon soulignait déja
le lien privilégié existant entre féerie et frivolité : « Ces contes
licencieux sont trés intéressants parce qu’ils combinent avec
ingéniosité le theme merveilleux et ’érotisme 20 . » De fait, cette
métamorphose de la fée Urgele en la déesse de la beauté et de
I’amour, quintessence de la voluptas, n’est pas anodine : elle
manifeste I'irruption de la sensualité dans I'univers du conte en vers
merveilleux.

S’affirme sans ambages 1’ambivalence du protagoniste féminin qui
conjugue beauté et laideur, bienveillance et duplicité, tempérance et
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exces. En faisant subir a la fée Urgele anamorphose et métamorphose,
I’auteur exacerbe sa sensualité, voire sa lascivité 21 , sans néanmoins
jeter sur elle opprobre et déconsidération, comme le font nombre
d’auteurs libertins. Jean-Paul Sermain observe en effet que ces
derniers usent avant tout d’'un discours de libération naturaliste
pour amener les femmes a vaincre leurs scrupules, pour les séduire
adroitement, et qu’ils ne manquent pas de mépriser leur facilité a se
livrer au caprice masculin 22, Voltaire, en revanche, place I’héroine
au centre du dispositif actanciel ; cette fée vénusienne devient ainsi
le sujet véritable de la quéte, un protagoniste actif et désirant a part
entiére, qui n’est nullement satirisé. C’est elle, par son énergie, son
intelligence de la situation, qui dévoile son animus et s’érige en
puissance dominatrice — tant au niveau diégétique que
symbolique —, le chevalier étant soumis a un désir qui recouvre a la
fois la libido sentiendi et la libido dominandi. Le conteur inverse avec
malice la répartition traditionnelle des marques génériques, comme
le révéle I'injonction d’Urgele a Robert, qui tient lieu de moralité au
récit :
Tout est a vous, ce palais et moi-méme,
Jouissez-en, dit-elle a son vainqueur :

Vous n’avez point dédaigné la laideur,
Vous méritez que la beauté vous aime.

L’incitation au plaisir charnel, dont les postures sont suggérées
textuellement par le chiasme, est un leitmotiv du conte en vers 23 ,
Cette conclusion offre un élargissement opportun et crée un horizon
souriant, presque utopique, ou la réverie érotique n’est pas avilie ou
moquée comme cela est fréquemment le cas dans le conte en prose
libertin qui méne au désenchantement.

Robbé de Beauveset manifeste un semblable enjouement dans une
piéce en vers anticléricale qui offre une version pornographique de
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I’anneau magique, le sel de son conte résidant dans I’application de
’objet prodigieux a ’anatomie féminine :

Madame Héléne en ses doigts délicats

Passe I'anneau et fait le méme signe

Lors eussiez vu son gentil clitoris

D’un vrai chouard acquérir le mérite

Et s’allonger si que vous eussiez pris
Notre tendron pour un hermaphrodite 24 .

Cette stupéfiante anamorphose n’est pas sans rappeler 1’écumoire
enchantée de Crébillon parodiant plaisamment le modele féerique, a
ceci pres qu’elle s’applique a un personnage féminin et donne
naissance a une créature dénaturée, au sexe indéterminé, mais qui
n’'est pas percue négativement ; grace a ce substitut phallique,
I’héroine s’affranchit des contraintes de son sexe et peut rivaliser
avec la gent masculine. Elle s’émancipe, en adoptant une attitude
virile, tandis que son partenaire est inversement féminisé. Le conte
en vers, qui ne cesse de questionner la sexualité, se plait ainsi a
brouiller les reperes traditionnels.

Défense et illustration du plaisir féminin

Créatures ou objets dotés de pouvoir magique surgissent donc
sporadiquement dans I'univers plutot réaliste du conte en vers
gaillard 25 | en étant toutefois soumis a un traitement burlesque ou
héroi-comique, dans une visée démystificatrice, critique ou
esthétique et dramaturgique 26 — parfois méme simplement
ludique. Erotisée, la féerie se veut, dans ce genre, utilement enjouée.
Si Crébillon ouvre la voie d’un libertinage plutdt sombre, recourant a
I'arsenal féerique pour dénoncer les illusions du sentiment
amoureux, voire spéculairement celles de la fiction, ou pour figurer
le trouble du lecteur, les conteurs en vers visent plutét a en
exploiter les potentialités érotiques, le plus souvent hors de toute
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perspective morale, dans une logique de surenchére verbale et
fictionnelle (les prouesses sexuelles se substituant hyperboliquement
aux exploits chevaleresques du héros merveilleux), propre a
exprimer la sexualité compulsive de protagonistes qui se
répartissent moins selon une nature que selon leur rapport au
libertinage ambiant : a I'insatiabilité des femmes (d’ou découle leur
frustration) répond le fantasme de toute-puissance masculin, miné
par son envers, la hantise de I'impuissance 27 .

Subverti par définition 28 , le matériau féerique n’en demeure pas
moins signifiant et I'on aurait tort de considérer ces fantaisies
comme gratuites : ruinant les ambitions morales du conte, elles en
constituent ’envers, par la sacralisation du plaisir. Les contes de
Voltaire le désignent comme le souverain bien, dans une optique
épicurienne revivifiée par l’essor du sensualisme en France 29,
justifiant dés lors toutes les transgressions. De ses pieces de jeunesse
émerge une morale captieuse qui repose sur le blame de ’hyménée,
considéré comme liberticide, I’éloge de [Iinconstance et la
légitimation de I’adultere. Dans la tradition de Boccace et de La
Fontaine, le poéte souligne que la vérité des sentiments et des
sensations ne s’exprime que dans les libres amours et que le mariage
est un lien artificiel ; il renverse la morale chrétienne et les regles de
la vie bourgeoise et aristocratique.

Certes certains contes de fées dénoncent déja au siecle précédent
lartificialité des mariages arrangés mais sans jamais proner la liberté
de meeurs ou légitimer I'inconstance. La fidélité reste une valeur
fondamentale, condition d’une union heureuse. Cela est patent dans
Le Prince des feuilles (1694) 30 de M™® de Murat, subversif pour
I’époque par son discrédit des unions contraintes et qui s’achéve sur
la création de deux couples libres, dans un effet symétrique, hors des
liens sacrés du mariage ; ou encore dans Jeune et belle, ou la conteuse
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oppose ouvertement mariage et bonheur, réinvestit et détourne les
topoi du genre pour proposer une réflexion sur les pratiques
matrimoniales en vigueur 31.

Si le blame du mariage traverse sporadiquement la production
féerique, ses incidences different néanmoins nettement selon les
auteurs : a la défiance de M™¢ de Murat a I’égard des hommes,
intrinsequement inconstants et représentés par des personnages
symboliquement volages, tels les papillons, a la sacralisation de la
fidélité, s’opposent 1’éloge voltairien de la l1égereté et son incitation a
la transgression des devoirs conjugaux. La rupture est évidente avec
le conte de fées classique qui préche plutét une morale de sentiment,
déprécie le simple plaisir des sens et proscrit I’adultére, méme s’il
existe des récits favorables au plaisir.

Cette morale toute libertine n’aurait cependant en soi rien d’inédit
au xvi® siécle si elle n’était destinée aux femmes, 'incitation a la
luxure, percue comme le prolongement licencieux du carpe diem,
étant récurrente dans les récits libertins de ’époque ou il s’agit de
saisir ’occasion favorable, de goliter « I’heure du berger », de
profiter du moment ou la vertu vacille. Mais ce qui semble
particulierement intéressant dans le récit en vers merveilleux de
I’époque, c’est que cette exhortation s’appuie sur une réhabilitation
du corps féminin et sur la reconnaissance de ses exigences
sensuelles. Voltaire, dans La Bégueule, dresse ainsi le portrait d’'une
superbe « dégolitée » dont I'’humeur méprisante provoque
I’éloignement de tous, jusqu’au moment ou sa marraine, la fée Aline,
entreprend salutairement de la corriger de ce travers. Elle la conduit
dans un palais enchanté qui rappelle celui des amours de Psyché et
de Cupidon. Le luxe échoue cependant a combler I’héroine car un
élément essentiel manque au tableau : la volupté 32. La belle
insatisfaite décide de s’enfuir et tombe dans un désert horrible,
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antithése parfaite du chiteau enchanté, ot un vil charbonnier
I’embrasse sans fagon. Le dénouement nous offre I'image d’une
femme humble, épanouie, qui a su tirer un enseignement de cette
aventure édifiante.

A premiére lecture, nous avons affaire 2 un apologue — comme
I’annonce le sous-titre de 'ceuvre, « conte moral », en référence au
genre initié par Marmontel — illustrant I’adage latin selon lequel il
faut savoir tempérer ses exigences : « Le mieux est 'ennemi du bien. »
L’histoire néanmoins ne s’arréte pas 1a et si la belle Arsene trouve le
bonheur, c’est avant tout dans les bras de son amant :

Lecon faite, on reconduit ma belle

Dans son logis. Tout y changea pour elle
En peu de temps, sit6t qu’elle changea. [...]
Elle fut douce, attentive, polie,

Vive et prudente, et prit méme en secret
Pour charbonnier un jeune amant discret,
Et fut alors une femme accomplie.

En digne émule de Perrault, le conteur multiplie les moralités
contradictoires : déjouant le conformisme social, il plaide in fine pour
la satisfaction des sens, dit-elle se trouver hors des liens du mariage,
lecon que Voltaire ne peut ou ne veut transmettre de maniere
explicite et ostentatoire. Ses contemporains ne s’y sont pas
trompés néanmoins : la conclusion du conte offusqua et le Mercure de
France de décembre 1772 édulcora certains passages, au risque
d’affadir ’ouvrage, notamment la scéne osée ol I’héroine est
plaisamment lutinée par le rustre.

Voltaire décline ainsi une élégante immoralité a 1’égard des
prescriptions imposées par la société (et défendues d’ailleurs par le
conte « moral » marmontélien qui idéalise le mariage, ou les contes
de Fénelon). Si 'on accorde néanmoins au terme « moral » une
acception classique, celle formulée par Jean-Paul Sermain, de
« portrait des meeurs » ou d’« analyse du coeur et des conduites »,
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nul doute que le conteur se comporte en moraliste en proposant au
lecteur une réflexion sur la condition féminine et une philosophie
pragmatique de I’amour. Malicieux contempteur des apparences,
I’auteur du Mondain pose plaisir et bonheur comme accessibles hic et
nunc dans I’acceptation de la nature, I’équilibre toujours fragile entre
liberté et retenue, désir individuel et contraintes sociales. Aussi la
bégueule n’est-elle pas une libertine avide de conquétes, ni une
pasionaria soucieuse de « venger son sexe » a I'instar de la marquise
de Merteuil, mais une femme en proie a I'inquiétude (autre
dénomination de la frustration sexuelle), tourmentée par des
exigences inassouvies. Loin de la cohorte des conteurs en vers
misogynes qui offrent fréquemment une image dévalorisante et
stéréotypée de la femme, issue des fabliaux médiévaux, Voltaire
prend en compte I'insatisfaction féminine, son désir d’émancipation,
lequel sera théorisé et appliqué de maniére radicale par la marquise
de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses. Sans aller jusqu’a I’hybris
des libertines, il revendique « le droit des femmes au plaisir charnel

33 », prone I’égalité dans ce domaine entre les sexes, ce qui est
résolument avant-gardiste.

Et féministe, osons le terme. D’une certaine maniére, on peut
considérer effectivement qu’il prolonge les revendications que
portaient déja des conteuses telles que M™® de Murat ou
M™¢ d’Aulnoy s’insurgeant contre I'idéologie patriarcale. Ce qui est
remarquable néanmoins, c’est, d’une part, que ce discours remettant
en cause I’hégémonie masculine est véhiculé par l'un de ses
représentants, et, d’autre part, que s’ajoute, aux revendications
politiques et sociales des conteuses, une dimension identitaire, voire
ontologique, qui est la reconnaissance de la femme en tant que sujet
a part entiére, pensant et désirant. Il n’est pas le seul, en outre, a
peindre cette énergie féminine subversive. Dorat, dans Le faux
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Ibrahim, conte merveilleux teinté d’orientalisme, fait le récit de la
vengeance d’une femme nommeée Zuléma, tombée tragiquement sous
les coups de son mari jaloux. L’ceuvre, qui s’inscrit dans la satire
traditionnelle des mauvais maris, vaut surtout par I’évocation d’une
assomption peu orthodoxe de I’héroine, puisque ’Eden qu’elle gagne
s’apparente davantage au jardin des délices qu’au paradis chrétien.
L’attrait du conte réside dans les peintures voluptueuses de cette
existence post mortem consacrée aux plaisirs, passée dans « la plus
agréable ivresse », les « plus doux enchantements » et « ce trouble
des désirs, sans cesse renaissants ». La revendication féministe
trouve ici sa visibilité a travers le motif inversé du sérail, itératif
dans les contes, transposition domestique du pouvoir politique et
social, mais également de la domination sexuelle, devenue topique
depuis Les Lettres persanes 34 : dans ce paradis, Zuléma régne en effet
en souveraine absolue, comme Urgele en sa masure sur le chevalier.
La morale du conte consacre de fait la liberté rendue aux femmes par
le jaloux corrigé et amendé :

Il fait plus : il consent, pour comble d’équité,
Que le sexe soit vu dans tout son avantage,
Et du voile interdit 'usage,

Comme un vol fait a la beauté.

Que craindrait-il de cette complaisance ?

Il s’apprécie avec sécurité

Dans le fond de sa conscience :

Et c’est 'exces de la puissance

Qui rétablit la liberté 35 .

Cessant de recourir a un alibi didactique ou de se cacher derriére des
protestations axiologiques, réelles ou feintes, les conteurs en vers
affichent a partir de la Régence une désinvolture morale plutét
ostentatoire, s’éloignant de la sorte de 1’éthique et de I’esthétique
galantes propres au xvi® siecle, qui pronaient une morale de
sentiment héritée de la préciosité et condamnaient les conduites

libertines. Résolument licencieux, le conte en vers du xvm® siécle



érige le plaisir comme principe premier, promeut la transgression et
réhabilite les réalités charnelles, qu’il figure sans détour ou par le
biais d’'un langage gazé. Ce refus d’édification du lecteur
s’accompagne de l'irruption de la voluptas — qui n’est pas sans
rappeler I’éloge de la « douce Volupté » qui clot Les Amours de Psyché
et de Cupidon de La Fontaine 36 — portée par des créatures et objets
surnaturels dont la finalité est de promouvoir des valeurs
essentiellement épicuriennes. Sapant les représentations codifiées
du sexe prétendu faible, le conte en vers, dans une orientation
résolument souriante, interroge la place et le role des femmes dans
la société et dans le couple. Entre sexualité débridée (et souvent
décevante) et négation des exigences sensuelles (qui conduit a la
frustration), il explore la voie d'une liberté assumée avec
modération, qui revét la forme d’'une quéte du bonheur.
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plus facile ; mais cela aurait affaibli le conte, et lui aurait 6té de sa grice. Tant de
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secrétaire Wagniére, Ce qui plait aux dames aurait ainsi été composé en un jour et demi. Voir le
témoignage de Wagniére dans les Mémoires secrets de Bachaumont, Paris, 1830, t. I, p. 239.

3. Voltaire reprend dans ces décasyllabes le frontispice gravé de la premiére édition des Contes
de Perrault, représentant une nourrice distillant ses récits aux enfants au coin du feu, et il
s’inspire de ses propres veillées afin de louer les vertus du merveilleux ; I'imagerie n’est pas
nouvelle, méme si Voltaire élargit le champ de la représentation a la famille et méme a la
société.

4, Voltaire, Le Cocuage et Le Cadenas, dans Contes en vers et en prose, ouvr. cité, t. I,
respectivement p. 13 et 19.

5. Cl. Nédélec, Les Etats et Empires du burlesque, Paris, Honoré Champion, 2004.

6. R. Pomeau, Voltaire en son temps. D’Arouet a Voltaire (1694-1734), Oxford, Voltaire Foundation
Taylor Institution, 1985, t. I, chap. vi.

7.]. de La Fontaine, Les Amours de Mars et de Vénus, fragment, dans Euvres compleétes, éd. citée,
p. 190.

8. Moliére, L’Ecole des femmes (1662), dans Euvres complétes, Paris, Garnier-Flammarion, 1965,
t. 11, p. 25.

9. Boccace, qui n’est pas moins favorable aux plaisirs de la chair, représente déja I'adultére
commis a la barbe du mari, ce qui a pour vertu de décupler la jouissance charnelle. Boccace,
Deuxiéme nouvelle de la septiéme journée, Décaméron, Paris, Le Livre de Poche,
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RESUMES

Cessant de recourir a un alibi didactique et d’afficher des prétentions éthiques, les conteurs
en vers affichent a partir de la Régence une désinvolture morale plutdt ostentatoire et
réhabilitent les réalités charnelles, qu’ils évoquent sans détour ou de maniére allusive.

Ce déni d’édification du lecteur s’accompagne d’une érotisation du merveilleux portée par
des créatures et des inventions surnaturelles dont la finalité est de promouvoir des valeurs

essentiellement épicuriennes. Mais ce genre marginal ne se contente pas de sacraliser la

voluptas, il assure audacieusement la défense et I'illustration du plaisir féminin.

While they cease to resort to a didactic alibi and to claim ethical ambitions, narrators of verse
tales convey from the Régence onwards, a rather conspicuous moral casualness in their verses.
They also restore a sexual authenticity that they choose to express either bluntly or with more
subtlety.

This denial of the reader’s instruction goes together with a magic sensuality borne by
supernatural creatures and inventions determined to promote primarily epicurean values.
Furthermore, this non-conformist genre does not only sanctify sensuousness —“voluptas”— it
also dares boasting, and pleading for, feminine pleasure.
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La guérison par 'exemple :
morale, politique et exemplarité
dans les Mille et Une Nuits et leur
hypertexte

Healing by Exempla: Political Therapy in the One Thousand and One
Nights’ Hypertext

Dominique Jullien

L’Avertissement de Galland met en avant trois mérites des Contes
arabes qu’il offre aux lecteurs francais : d’abord I’agrément (les
contes sont « agréables et divertissants »), ensuite Iintérét
ethnographique (sans encourir la fatigue du voyage, les lecteurs
peuvent découvrir les coutumes de ces peuples, « les voir agir et [...]
les entendre parler »), et enfin I’enseignement moral, pour peu que
les lecteurs « soient disposés a profiter des exemples de vertus et de
vices qu’ils y trouveront 1 ».

C’est ce dernier aspect qui nous retiendra ici. Or la dimension
morale et pédagogique des contes est étroitement liée a la question
du rapport entre les contes individuels et le conte-cadre, puisque
c’est 1a, pour l'essentiel, que se joue le drame quotidien de la
conteuse et du sultan. Selon qu’ils attribuent plus ou moins
d’importance a ce rapport, lecteurs, traducteurs et critiques auront



tendance a privilégier ou a minimiser 'efficacité morale et politique
du recueil. Ainsi, si Mia Gerhardt voit dans les Mille et Une Nuits un
assemblage hétéroclite de contes individuels sans interaction
significative avec le conte-cadre, la plupart des autres critiques
tendent au contraire a fonder leur interprétation sur ces
interactions. A la fin du xix® siécle et au début du xx¢ siécle, des
traducteurs tels que Richard Burton et Joseph-Charles Mardrus ont
fortement dramatisé les réactions de Schahriar aux contes et son lent
cheminement vers la clémence, tandis que dans le domaine critique,
on voit bient6t se multiplier les analyses consacrées aux dimensions
morale, politique, pédagogique et/ou thérapeutique des récits. En
soulignant la proximité des Nuits avec la tradition du miroir des
princes et le genre de la littérature sapientiale en général (fable,
conte pieux, exemplum, etc.), de telles interprétations attirent
I’attention sur 'importance politique d’'un texte qui raconte une
tentative de transformer un despote meurtrier en un bon roi,
soucieux du bien-étre de ses sujets, transformation qui s’effectue par
le biais de fables divertissantes et éducatives a la fois. Cependant,
dans la mesure ot Schahriar n’est pas un prince enfant qui réclame
un divertissement pédagogique, mais un psychopathe adulte qui
nécessite une attention médicale, les récits de Schéhérazade, en plus
de leur dimension politique, visent a guérir le roi malade : leur
dessein est donc a la fois éducatif et thérapeutique.

On se propose d’analyser ici deux cas — 'un dans le texte des Nuits,
I'autre dans leur hypertexte — ol le lien entre enjeu moral, enjeu
politique et enjeu thérapeutique des contes est particuliérement
explicite. En premier lieu, I'analyse portera sur la séquence
d’histoires morales, qui occupent huit nuits dans la version Burton,
de la 145° a la 152° nuit 2. La premiére partie de la série, jusqu’a la
150€ nuit, se préte tout particulierement a une réflexion sur la vertu



moralisatrice des contes. Dans cette séquence, la conteuse
entreprend d’enseigner au sultan une lecon de bon gouvernement
par le biais de personnages d’animaux qui peuvent se comprendre
comme représentant ses sujets. Le remords manifesté par Schahriar a
I’écoute de ces récits signale un premier pas, limité mais pourtant
décisif, dans la bonne direction, cependant que I’équivalence entre la
maladie du roi et le dysfonctionnement du royaume est soulignée
par la référence intertextuelle que fait Burton au Décaméron de
Boccace, ou la peste est a la fois cause et métaphore de la
décomposition sociale, et ol la retraite des jeunes gens loin de la
cité-nation malade leur permet a terme de réussir une transition
ludique vers sa version réformée.

En second lieu, on s’intéressera au best-seller socialiste d’Eugene
Sue, Les Mystéres de Paris (1842-43), fortement imprégné de
'intertexte des Nuits. Au coeur du roman-feuilleton, dans la 8¢ partie
qui se déroule tout entiére dans la prison de La Force, se trouve le
long épisode du conteur Pique-Vinaigre, lequel parvient a tenir en
haleine par son récit les prisonniers et le gardien. L’épisode, on le
verra, reproduit a la fois le récit de salut des Nuits (meurtre différé
grice a la curiosité), leur lecon politique (criminels réformés par un
récit moralisant), et leur tentative de thérapie sociale (campagne de
réforme des prisons au xix® siécle).

Le conte-cadre et la question de I'exemplarité

Dans son livre fondamental, The Art of Story-telling, Mia Gerhardt tend
a minimiser 'importance du conte-cadre, qui n’est selon elle qu'un
moyen commode de rassembler le fouillis hétéroclite des contes dans
un unique fourre-tout. Le conte-cadre tend assez vite, d’apres elle, a
s’effacer au profit des contes individuels : rien ne sert de chercher



une progression psychologique, ni méme une lecon politique,
puisque les tres rares commentaires du sultan Schahriar ne réveélent
a peu pres rien de I'effet des contes sur leur destinataire 3 .

Peu convaincue par les lectures qui tentent de motiver la relation
des contes aux contes-cadre, Mia Gerhardt rejette en particulier, on
le verra plus loin, la these de Marie Lahy-Hollebecque, qui, dans Le
Féminisme de Scheherazade, lit les Nuits comme « I’aventure du progres

4 ». De fait, selon Mia Gerhardt, le sujet méme des contes, surtout
les premiers, semble exclure la possibilité qu’ils aient été choisis par
Schéhérazade pour leurs vertus thérapeutiques, tant ils sont mal
adaptés a la dangereuse situation de la conteuse. En particulier,
'« Histoire du Pécheur », qui comporte un personnage d’amant noir,
risque de rappeler au roi son infortune conjugale, et trahit selon elle
un manque de tact absolu 5. En définitive, si 1'on essaie de
rapporter ces premiers contes au conte-cadre, Schéhérazade semble
jouer avec le sultan un jeu absurde et dangereux. Aussi Mia Gerhardt
tranche-t-elle en faveur du hasard qui aurait seul présidé a
I’arrangement des contes : les premiers compilateurs, selon elle,
n’ont jamais eu 'intention d’établir une relation réfléchie entre les
contes individuels et le conte-cadre, ni d’entretenir I'intérét pour le
conte-cadre 6.

En cela, Mia Gerhardt est une exception, puisque la majorité des
critiques s’attachent au contraire a justifier et a donner sens a cette
relation. Par opposition a sa lecture qu'on peut qualifier
d’apolitique, nombre d’analyses importantes soulignent la
dimension politique des Nuits : ainsi Sandra Nadaff relie la satire
politique de Haroun and the Sea of Stories de Salman Rushdie aux
1001 Nuits 7, tandis que Wen-Chin Ouyang analyse la réception des
contes dans le monde arabe en général, et I'Egypte en particulier,
comme une allégorie politique 8. Dans l'introduction a I’édition



Galland de 2004, Jean-Paul Sermain et Aboubakr Chraibi rattachent
'origine des contes a la tradition du miroir des princes :

Cette matiére s’apparente a un récit argumentatif et exemplaire, proche de la
fable, d’ou il faut tirer une lecon de conduite [...] Ces ouvrages étaient destinés
particuliérement aux princes, aux gouvernants, qu’il s’agissait de divertir tout en
les éduquant 9 .

D’importantes lectures soulignent la portée réformatrice des Nuits,
s’attachant a la lecon politique qui transforme progressivement un
despote sanguinaire en un bon monarque, ou du moins en un
monarque acceptable : le livre de Ferial Ghazoul, Nocturnal Poetics,
ainsi que larticle de Robert Irwin, « Political Thought in the
1001 Nights 10 » témoignent de cette tradition critique. Apres avoir
consacré un chapitre important a comparer le fonctionnement
pédagogique des fables du Panchatantra et des histoires d’animaux de
Schéhérazade (on y reviendra plus loin), Ferial Ghazoul conclut que
c’est la réception politique des Nuits qui prédomine dans la
littérature arabe moderne. Ce qui intéresse les lecteurs arabes
contemporains, c’est moins, selon elle, les dimensions
philosophique, métaphysique ou psychanalytique des Nuits, que la
question pressante et toujours d’actualité de I’opposition entre le roi
et ses sujets, donc de la résistance au despotisme 11 .

Robert Irwin, quant a lui, rappelle la longue tradition d’histoires
édifiantes qui existe a travers tout le monde musulman. Dans ce
contexte, il analyse I'intention réformiste des Nuits en général, et en
particulier des contes liés aux genres exemplaires — moralités,
fables, exempla — qui ont pour but de développer les vertus
politiques de leur auditeur despotique. Dans ’ensemble, a trés peu
d’exceptions pres, selon Irwin, le message politique des Nuits est
conservateur : il préche la soumission au pouvoir, ’obéissance et la
résignation plutot que la rébellion. En cela, il est en harmonie avec la
théorie politique dominante de I'Islam, qui est avant tout
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pragmatique, cherchant non a renverser le despote, mais seulement
a le rendre moins malfaisant 12,

L’importance de la lecon politique des Nuits est donc clairement liée
au genre des récits exemplaires, dont le cadre pédagogique est
reproduit, plus ou moins explicitement selon la traduction, dans la
relation entre la conteuse et le roi 13. Toutefois, le cadre
pédagogique n’est pas le seul en cause ici. A la différence des trois
jeunes cancres princiers du Panchatantra, Schahriar, en effet, n’est
pas un jeune prince qu’on éduque pour le tréne, mais un roi adulte,
devenu meurtrier apres une expérience traumatisante : aussi a-t-il
besoin d’étre soigné pour redevenir le roi juste qu’il était avant le
traumatisme 14. Ainsi que l'indique Robert Irwin, les c6tés
thérapeutique et politique sont reliés d’'une maniére vitale, puisque
la santé du royaume est inséparable de celle du roi, et
qu’inversement, si le roi manque a son devoir, le royaume périclite
15 |
Les interprétations qui soulignent les vertus curatives des récits
s’appuient sur le lien vital entre contes et conte-cadre, depuis I’essai
de Jerome Clinton sur la folie dans les Nuits 16, jusqu’a la lecture
lacanienne de Daniel Beaumont 17, ou, plus récemment, le livre de
Marina Warner, Stranger Magic: Charmed States and the Arabian Nights,
lequel releve des analogies structurales entre le récit-cadre des Nuits
et I'expérience psychanalytique, et qui, de maniere plus concréte
encore, tisse un réseau d’associations entre le divan de la conteuse,
lieu du récit et de la cure, et le divan du moderne psychanalyste 18 .

Les lectures féministes des Nuits, a commencer par le livre de Marie
Lahy-Hollebecque incriminé par Mia Gerhardt, Le Féminisme de
Scheherazade, reposent sur la conviction que les contes individuels
entretiennent avec le conte-cadre un rapport pertinent. Marie Lahy-
Hollebecque voit dans les 1001 Nuits le « duel de I'esprit contre la



force, de la science contre l'ignorance, de la lumiére contre les
ténebres », et dans le conte-cadre « I'aventure du progres ». « Le
sens profond des Mille et Une Nuits », selon elle (ainsi s’intitule son
premier chapitre), n’est pas de simple divertissement mais
d’“éducation totale” du roi (p. 20) 19. C’est ce que conteste Mia
Gerhardt, qui signale que l'auteur s’appuie sur la traduction fort
infidele de Mardrus, lequel a enrichi le conte-cadre de petits
dialogues comiques entre les protagonistes 20 . L’approche de Marie
Lahy-Hollebecque, en dépit d’une certaine naiveté, est intéressante
pour un lecteur d’aujourd’hui, attentif aux mécanismes de la
réception de I’ceuvre. En effet, si Marie Lahy-Hollebecque manque
d’esprit critique en attribuant a l'original ce qui appartient trop
souvent au traducteur ('inventif Docteur Mardrus), son livre
pionnier a néanmoins contribué a fonder une tradition critique
florissante, celle des lectures féministes des Nuits, que ce soit Fedwa
Malti-Douglas, par exemple, qui analyse la stratégie de la conteuse
comme une tentative de rediriger le désir du roi vers un but légitime
21 | ou bien Malek Chebel qui percoit les Nuits comme un monde
féminisé 22 | ou encore Susanne Enderwitz, qui inscrit Schéhérazade
au rang des féministes 23. Les romans ne sont pas en reste,
réinventant I’héroine en moderne féministe, depuis John Barth
(« Dunyazadiad », Chimera, 1972), jusqu’'a Leila Sebbar (Shérazade,
1982) ou Assia Djebar (Ombre sultane, 1987). Les lectures féministes
proposent méme une fusion intéressante du politique et du
thérapeutique, puisqu’elles présupposent que la misogynie
meurtriere du roi est autant une maladie psychologique a guérir
qu’une injustice politique a combattre.

Les ermites de Richard Burton
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La traduction de Richard Burton présente un cas particuliérement
clair de convergence entre le politique et le thérapeutique. Il s’agit
du cycle narratif recueilli dans le troisieme volume, une séquence de
courtes fables, ol figurent des ermites et des animaux. Burton
soutient, dans son Terminal Essay, que les fables, les récits édifiants
en général (Burton tend a appeler « fable » tout récit court
comportant une morale), sont essentiels a la culture orientale, dont
ils forment le plus ancien genre, né du besoin de déguiser la critique
politique 24,

Les Nuits contiennent plus de 400 fables, et Burton reproche a son
prédécesseur, William Lane, d’en avoir supprimé la plupart 25 . Par
opposition a celle de Lane, la version de Burton tend a mettre en
valeur les enjeux politique et pédagogique du livre : dans sa
traduction, la lecon passe tant dans le choix des histoires que dans la
réaction de leur terrible auditeur, Schahriar. Le premier groupe de
ces brefs récits de sagesse offre un exemple particulierement
intéressant de « fables » (au sens large ou Burton emploie ce terme)
qui visent a enseigner a Schahriar a redevenir un bon roi, au moyen
de récits emboités qui s’agencent de la maniére suivante : d’abord
deux fables animaliéres, « Tale of the Duck and the Peacock » [Conte
de la Cane et du Paon] et « Tale of the Lion and the Carpenter »
[Conte du Lion et du Charpentier], suivies des trois histoires
corrélées de « The Hermits » [Les Ermites], suivies enfin de nouvelles
fables animaliéres.

Comme on le voit, le scénario de Burton met en place une sorte de
triptyque, dans lequel les trois anecdotes comportant des ermites
sont encadrées par des fables animaliéres. Dans les histoires
d’ermites, la misogynie se joint a 'amour pour les animaux. La
premiere de ces histoires met en scene un ermite qui éleve des
pigeons : grace a ses bons soins, les pigeons se multiplient et
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prospérent, vivant aupres de lui jusqu’a sa mort, aprés quoi ils se
dispersent. Dans la seconde histoire, un berger vertueux éleve ses
brebis avec tant de soin que les bétes sauvages sont sans pouvoir sur
son troupeau. Un jour, le berger tombe malade ; il est alors tenté par
une femme, qui promet de le guérir s’il cede a ses avances ; le berger
résiste a la tentatrice, qui lui révéle enfin qu’elle est un ange envoyé
par Dieu, et le quitte aprés I’avoir béni. Dans le troisieme volet, un
autre pieux berger recoit, dans un réve, ’ordre d’aller rendre visite
au précédent. En chemin, il se repose de la chaleur accablante dans
un pré agrémenté d’un arbre et d’une fontaine ou les oiseaux et les
animaux viennent boire. Mais sa présence les fait fuir, et ’ermite se
prend a pleurer du mal qu’il a causé a des créatures de Dieu, qui lui
en demandera compte le jour du jugement 26 . Poursuivant sa route,
il est accueilli joyeusement par le berger du conte précédent, et les
deux ermites passent le reste de leur vie ensemble, ayant renoncé
pour toujours a la société et a la famille 27 .

L’harmonie qui régne dans ces histoires entre les créatures contraste
assez vivement avec le reste du livre. Les animaux qui figurent dans
ces histoires sont des étres doux et domestiques (pigeons, brebis),
protégés et soignés par les ermites, ou encore des animaux que leur
régime végétarien ou leur jeunesse destine au statut de victimes. Par
ailleurs, dans les fables, les animaux représentent souvent les
éléments inférieurs de la société — esclaves, domestiques, paysans,
femmes, subordonnés de toute sorte : les fables, comme le rappelle
Ros Ballaster dans Fables of the East, donnent une voix aux faibles, aux
subalternes, aux sans-pouvoir 28 ,

Il semble donc que la présence conjointe d’animaux et de femmes
dans la séquence des histoires d’ermites a la fois transmette et
dissimule un message politique. Il y a plus : il apparait que Schahriar
entend — consciemment ou non — la lecon de ces fables, car il
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répond a ces exemples de cruauté envers les animaux en exprimant
quelque regret de sa propre cruauté envers les femmes. En écoutant
I'histoire des deux ermites, le roi fait preuve pour la premieére fois de
repentir, de réflexion, et d’une velléité d’abdication 29 .

Le volet central du triptyque des ermites est encadré par des
histoires d’animaux dont le théme dominant est la violence,
notamment la violence de ’homme envers les animaux. En réponse a
Schahriar qui lui demande une histoire d’oiseaux, Schéhérazade
raconte deux histoires emboitées, « Tale of the Duck and the
Peacock » [Conte de la Cane et du Paon] et « Tale of the Lion and the
Carpenter » [Conte du Lion et du Charpentier], racontée par la cane,
au cours des nuits 146 et 147. La seconde, celle du lion et du
charpentier, est une version condensée de la fable des animaux,
contenue dans la célébre encyclopédie des Fréres de la Pureté 30 .
Cette fable, reprise par les Fréres vers le xi° siecle, est elle-méme
d’origine bouddhiste ; Robert Irwin, dans son article sur la pensée
politique des Nuits, I’analyse comme une fable écologique 31 . De fait,
cette histoire, si rare dans un recueil de contes résolument
anthropocentriques 32, est particulierement attachante pour un
lecteur contemporain. Les animaux s’y plaignent de ’homme pour sa
cupidité, sa cruauté envers les autres créatures et sa folle
destruction de I’environnement. Mais I’histoire est aussi une critique
a peine voilée de la destruction despotique du royaume par
Schahriar. Dans « The Lion and the Carpenter », la version de Burton,
les animaux, sous la conduite du jeune lion, tentent de former une
alliance contre 'Homme qui les maltraite cruellement, mais la ruse
de 'Homme fait échouer leur rébellion : le charpentier persuade le
lion d’entrer dans la cage qu’il a construite, et y met le feu. A une
morale fréquente dans la fable (le triomphe de la ruse sur la force) se
substitue une legon sur la tyrannie de '’homme a I’encontre des
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animaux. L’histoire propose aussi une lecon ameére sur I’échec
politique. Cela est vrai aussi de ’histoire qui lui sert de cadre,
I’histoire de la cane et du paon : en essayant d’échapper a cette
expérience traumatisante, la cane se réfugie sur une ile avec le paon
et la biche, loin de 'Homme ; mais leur petite communauté utopique
est de courte durée, car bientét des marins abordent I'ile et tuent la
cane 33 .

Apreés la séquence des ermites, qui occupe la 148€ nuit, Schéhérazade
raconte plusieurs autres fables animaliéeres, en particulier « Story of
the Waterfowl and the Tortoise » [Conte de ’Oiseau et de la Tortue]
et « The Fox and the Wolf » [Le Renard et le Loup]. Dans la premiére
'oiseau, écceuré par la violence du monde et la médiocrité de ses
congéneéres, décide de vivre a I’écart avec une tortue. Dans la
seconde, le renard est victime de la brutalité du loup, mais il
parvient ensuite a se venger en faisant tomber le loup dans une fosse.
Les thémes récurrents de toutes ces fables, on le voit, sont la
violence des forts contre les faibles, et le désir utopique de chercher
un abri dans une ile éloignée : a leur maniere, ces animaux sont eux
aussi des ermites, qui manifestent le méme désir de trancher leurs
liens avec un monde corrompu. Dans ces nuits capitales s’énonce une
double lecon a I'intention de Schahriar. Tout d’abord, la souffrance
infligée aux animaux par I’'Homme rappelle la souffrance infligée a
ses sujets par le roi. Les contes ont pour fonction de reprocher a
Schahriar sa mauvaise intendance : il a détruit son propre royaume,
en faisant mourir arbitrairement les femmes en age de procréer. Au
contraire, les personnages d’ermites, qui veillent avec sollicitude au
bien-étre et a la multiplication de leurs animaux, offrent au roi un
bon exemple de gouverne a suivre.

Avec le repentir, le roi exprime un désir de se faire ermite a
I’exemple des personnages dont il vient d’entendre I’histoire : « O
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Shahrazad, thou wouldst cause me to renounce my kingdom... » [6
Schéhérazade, tu me ferais renoncer a mon royaume...] Toutefois, le
but a atteindre n’est pas que Schahriar abdique (méme si c’est
précisément ce que fait le Schariar de Naguib Mahfouz, dans sa
réécriture moderne des Nuits) 34 , mais qu’il se réforme. Ainsi le rejet
misogyne de la femme pratiqué par les ermites de ces contes offre
aussi au roi un exemple a ne pas suivre, de peur de détruire son
royaume d’une autre maniére. Les histoires d’ermites, qui valorisent
la réclusion, la séparation utopique d’avec la société, servent ici
paradoxalement a permettre un retour progressif vers la société,
puisqu’elles enseignent a Schahriar a devenir non pas un ermite,
mais un bon roi, ou tout au moins un roi acceptable, dévoué a ses
sujets, a la continuation de la dynastie, et a la préservation de
I'intégrité sociale 35 .

Tel est aussi, bien entendu, la lecon retenue par les « ermites »
séculiers du Décaméron de Boccace, qui ne s’en trouvent que mieux
préparés a retourner a la plénitude de la vie sociale au terme de
leurs dix jours de séparation de la ville de Florence. Comme I'a
montré Thomas Greene dans son article fondateur, « Forms of
Accommodation in the Decameron », on ne trouve pas trace chez
Boccace d’'un quelconque rejet romantique de la société mais, au
contraire, une horreur profonde de la dissolution sociale causée par
la peste, et un retour exemplaire a un ordre communautaire régénéré
qui passe par 'expérience érémitique 36 . C’est peut-étre pourquoi
Burton a choisi de placer sa traduction des Nuits tout entiére sous
I’égide de Boccace, en prenant comme épigraphe une citation du
Décaméron : « Niuna corrotta mente intese mai sanamente parole »,
proverbe qui figure sur la premiére page de chaque volume en
compagnie du labyrinthe, et qu’il accompagne du proverbe
équivalent, « To the Pure all things are Pure », aux purs tout est pur 37 .
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Dans le Décaméron, la peste est tout a la fois cause et métaphore de la
désintégration sociale, cependant que la retraite des jeunes gens loin
de la cité-nation malade leur permet d’opérer sur le mode ludique
un retour graduel vers une version réformée et guérie de Florence

38 . De méme que la joyeuse brigata de Boccace quitte la ville
pestiférée pour les retraites bucoliques de la Toscane avoisinante, y
retournant par une large boucle a travers I’espace-temps narratif, de
méme |’espace-temps isolé des Nuits (la nuit, le harem, la cure
quotidienne des contes — toute cette « poétique nocturne », pour
citer le titre mémorable de Ferial Ghazoul) prépare le retour du roi
éclairé vers ce qui, de son royaume, a survécu, et est prét a
recommencer a neuf,

Le singe réformé d'Eugéne Sue

Le role d’espace transitionnel et transformateur que jouent le jardin
dans le Décaméron, et la chambre dans les 1001 Nuits, revient dans la
8¢ partie des Mystéres de Paris a la prison de La Force 39. On se
propose a présent d’étudier le cas d’une variation moderne sur les
1001 Nuits, le roman-feuilleton d’Eugene Sue paru en 1842-43 avec un
succes qui n’a alors d’égal que celui de Galland. L’intertexte des Nuits
s’y développe essentiellement selon deux axes. Tout d’abord, Eugene
Sue reprend le motif du prince déguisé. Son héros, Rodolphe, prince
de Gerolstein, regne sur une principauté allemande de fiction, mais
il réside a Paris, et prend plaisir a se déguiser en homme du peuple
et a descendre dans les taudis de la cité pour combattre le crime,
redresser les torts et sauver les jeunes filles de la prostitution (y
compris, comme on sait, sa propre fille depuis longtemps perdue,
qui se prénomme a présent, avec une ironie charmante, Fleur-de-
Marie). Karl Marx, dans son premier livre, La Sainte Famille, se moque
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cruellement du personnage qu’il appelle « le Haroun al-Raschid
allemand » pour ses aventures philanthropiques dans les bas-fonds
parisiens, ainsi que des prétentions ridicules de 'auteur a vouloir
réformer la société a coup de romans-feuilletons 40 . La dimension
politique du motif du prince déguisé dans le roman-feuilleton a déja
fait ’objet d’une analyse plus approfondie ailleurs 41 . On voudrait
ici faire porter la réflexion sur un autre aspect de l'intertexte des
Nuits, lequel est mis en évidence dans I’épisode de la prison.

La 8¢ partie met en scéne Pique-Vinaigre, ancien voleur et conteur
de talent. Sous la conduite du sinistre assassin Le Squelette, les
détenus complotent le meurtre du jeune Germain, qui se trouve en
prison a la suite d’une accusation calomnieuse, et qu’ils soupgonnent
d’étre un « mangeur », un indicateur. Ils doivent ’assassiner
pendant que Pique-Vinaigre occupe les autres détenus avec son récit
et que le gardien est sorti déjeuner. Mais le plan échoue : les détenus
sont a ce point captivés par les aventures « fictionnelles » de ’enfant
Gringalet, de son cruel maitre Coupe-en-Deux et du dangereux singe
Gargousse qUu’ils en oublient le meurtre, tandis que le gardien, lui
aussi curieux de I’histoire, en oublie sa soupe. L’exécution de
Germain a été différée par la curiosité, réalisant ainsi le premier
niveau d’analogie avec les 1001 Nuits, le motif du récit qui sauve. Un
second niveau d’analogie, plus complexe, concerne la legon politique
que lauteur entend enseigner a travers son récit. Dans un
commentaire d’auteur, Eugene Sue note que les gofits littéraires des
criminels endurcis qui composent le public de Pique-Vinaigre,
tendent, paradoxalement, aux contes naifs et moralisateurs :

Avant d’entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur que, par
un contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique perversité,
affectionnent presque toujours les récits naifs, nous ne voudrions pas dire puérils,
ou I'on voit, selon les lois d’une inexorable fatalité, I'opprimé venger son tyran,
apres des épreuves et des traverses sans nombre. Loin de nous la pensée d’établir
d’ailleurs le moindre paralléle entre des gens corrompus et la masse honnéte et



pauvre ; mais ne sait-on pas avec quels applaudissements frénétiques le populaire
des théatres du boulevard accueille la délivrance de la victime, et de quelles
malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le traitre ? (p. 1041)

24 Le conte sentimental de Pique-Vinaigre — I’histoire d’un petit
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garcon terrorisé, battu et affamé par un méchant maitre, en somme
une sorte d’Oliver Twist du pauvre — est bien, transposé dans le
contexte oral du conte, une maniére de mélodrame : le grand genre
populaire du xix® siecle, dont s’enchantent les masses, classes
laborieuses et classes dangereuses confondues, qui affluent au
théatre pour y applaudir la victime et siffler le méchant 42 . L’enjeu
ici, pour I’écrivain socialiste, soucieux de réformer la société, qu’est
Eugene Sue, c’est I’éducation de ces masses prolétaires: de simples
contes noirs et blancs, ou les innocents sont sauvés et les méchants
punis, paraissent des outils pédagogiques appropriés a la faible
sophistication littéraire et morale de leur auditoire. Le souci du
Squelette n’est pas seulement que le gardien refuse de quitter la
piéce, mais aussi que ses complices risquent d’étre moins enclins au
meurtre de Germain apres avoir écouté une histoire qui en appelle a
leur compassion :

Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs détenus, qu’ils
se trouvaient, grace au récit de Pique-Vinaigre, transportés dans un milieu d’idées
presque pitoyables ; peut-étre alors n’assisteraient-ils pas avec une féroce
indifférence au meurtre affreux dont leur impassibilité devait les rendre
complices. (p. 1050)

Le récit mélodramatique fonctionne bien a la maniere d’une fable
pédagogique : c’est ce que souligne un autre personnage, ’honnéte
Chourineur, qui est au service du prince Rodolphe et s’est fait mettre
en prison pour protéger Germain. Enorme Dinarzade a la forte
carrure, le Chourineur ponctue les moments forts du conte de ses
commentaires, soulignant sa pertinence morale et encourageant les
détenus a se ranger du c6té de la victime plutét que de I'attaquant.
Lorsqu’enfin les criminels passent a I’acte, le Chourineur défend
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Germain et entraine quelques-uns des détenus avec lui, toujours en
marquant les analogies entre les personnages du roman et ceux du
récit de Pique-Vinaigre : « Gare a toi, Squelette ! Si tu veux faire
encore le Coupe-en-Deux [...] moi, je ferai comme Gargousse, je te
couperai le sifflet [...]. » (p. 1064).

Si la fable de Pique-Vinaigre (au sens large que Burton donne au mot
« fable ») a pour effet de moraliser les détenus, en leur enseignant
une bonne éthique sociale, I’épisode mélodramatique de la prison
est, lui, destiné a enseigner aux lecteurs du roman une troisiéme
lecon que l'auteur, Eugéne Sue, énonce explicitement a la fin du
chapitre xu : il vise a dramatiser et a stigmatiser les fautes du
systéme pénal francais, qui est sans pitié a I’égard des pauvres mais
indulgent aux criminels bourgeois, qui met les avocats hors de
portée des bourses populaires, et qui enferme les petits délinquants
dans des prisons dangereuses ou ils cotoient, et deviennent a leur
tour, des criminels endurcis :

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que nous avons tiché
de mettre en relief dans cet épisode de la vie de prison. Nous nous estimerions tres
heureux d’avoir démontré : L’insuffisance, I'impuissance et le danger de la
réclusion en commun... Les disproportions qui existent entre I’appréciation et la
punition de certains crimes (le vol domestique, le vol avec effraction) et celle de
certains délits (les abus de confiance)... Et I'impossibilité matérielle ot sont les
classes pauvres de jouir du bénéfice des lois civiles. (p. 1076)

Les buts réformistes d’Eugene Sue, son agenda politique et social, se
font de plus en plus explicites a mesure que Les Mystéres de Paris
évoluent d’un roman des bas-fonds « bien épicé, bien salé, a I'usage
du beau monde », comme I’écrit perfidement Sainte-Beuve 43 , vers
un plaidoyer passionné en faveur des classes laborieuses victimes du
capitalisme brutal de la Monarchie de juillet. La transformation du
roman canaille en un manifeste socialiste utopique s’accompagne de
« conclusions », et méme souvent d’intrusions d’auteur qui viennent
ponctuer chacun des épisodes principaux, voire méme interrompre
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le cours dramatique du récit, contribuant ainsi a faire fonctionner le
roman tout entier comme une histoire exemplaire. « Alors que
Dumas ne visera qu’a distraire, écrit Jean-Louis Bory, Balzac qu’a
“étudier”, Sue, comme Sand et Hugo, travaillera a précher, a
réformer, a “moraliser” 4. » Le roman fait de plus en plus
ouvertement campagne pour la réforme des prisons, les avocats
gratuits pour les pauvres, les banques des pauvres, les fermes
communales, les assurances du travail, et bien d’autres mesures
sociales qui seront de fait réalisées, certaines durablement, au cours
de la révolution de 1848.

Le récit de Pique-Vinaigre s’achéve en apothéose : Coupe-en-Deux,
qui veut se débarrasser de Gringalet, apprend au singe Gargousse a
lui couper le cou avec un rasoir, mais le singe se retourne contre lui
et ’assassine au lieu de I’enfant ; suite a quoi tous les habitants du
taudis, « petits montreurs de bétes, chacun avec la sienne » en téte,
défilent dans les rues crasseuses de la Petite Pologne aux sons des
vielles et des musettes, portant Gringalet et Gargousse en triomphe
(p. 1062). Gargousse n’est plus hai et craint : il est réinséré avec
succes dans la société, tout comme le Chourineur, ancien criminel, a
été réformé et travaille a présent pour le bon prince Rodolphe. On
peut donc voir dans le singe une sorte d’animal de fable 45, qui
favorise une lecture pédagogique du récit comme allégorie de la
transformation rédemptrice des classes dangereuses en classes
laborieuses, pour reprendre le célébre titre de Louis Chevalier 46 .
Dans son article, Sadana Naithani reléve des analogies fondamentales
entre les fables du Panchatantra et les 1001 Nuits : tous deux sont
fondés sur une éducation royale ; tous deux enseignent au moyen de
récits ; tous deux, enfin, sont des récits auto-réflexifs 47 . On peut en
dire autant des Mysteéres de Paris, qui visent eux aussi a guérir les
maux de la société et a éduquer le despote : non pas, bien sfr,
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’ancien tyran monarchique d’autrefois, mais le Peuple, le nouveau
despote de I’éere démocratique moderne.

L’épisode du conteur Pique-Vinaigre offre un apercu privilégié sur la
fameuse « querelle du roman-feuilleton » qui fait rage a travers tout
le xi1x® siecle, lecteurs et hommes politiques s’opposant avec passion
sur la valeur de ces récits divertissants — voire méme addictifs —
comme outils pédagogiques a l'intention des masses, et comme
remédes aux maux de la société 48 ., A I'instar des fables des ermites
chez Burton, les contes arabes du Paris moderne d’Eugene Sue
revendiquent un role d’éveilleur des esprits et des consciences, et
tous deux sont des récits hautement métatextuels, qui prétendent
représenter et susciter a la fois des actions éducatives et curatives.
Une méme préoccupation est a 'ceuvre dans ces textes pourtant si
dissemblables : le réve persistant de guérir la cité au moyen de
récits. Ros Ballaster met le doigt sur I'ambiguité de la fable
lorsqu’elle la définit comme une histoire qui retarde ou ajourne
l’action tyrannique 49 : soit que les contes bercent le tyran, le
mettant dans un état de passivité qui 'empéche de nuire — le
roman-feuilleton, on I’a beaucoup dit, est une nouvelle sorte de
drogue, métaphore orientaliste qui fait le lien avec les 1001 Nuits 50
—, soit au contraire qu’ils éclairent le tyran et le poussent a agir
dans le sens de la réforme et du bien public, soit que les contes
amusent et distraient, soit qu’ils enseignent et moralisent, ils
incarnent I’éternelle chimere de l'intellectuel : agir sur le monde au
moyen des mots.
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NOTES

1.Les Mille et Une Nuits, Contes arabes, 3 vol., trad. A. Galland, J.-P. Sermain et A. Chraibi (éds),
2004 (vol. I, p. 21-22).

2.Sir R. F. Burton, A Plain and Literal Translation of The Book of the Thousand Nights and A Night
[with Introduction, Terminal Essay and Supplemental Nights], Private subscription by the Kama
Shastra Society [Londres], 10 + 6 volumes, 1885-1888. Vol. III (1885), p. 114-162. Les contes en
question figurent dans I'édition Calcutta II : voir The Arabian Nights Encyclopedia, 2 vol.,
U. Marzolph et R. Van Leeuwen (éds), 2004 (vol. I, p. 221). Ils sont repris partiellement par
Mardrus, sous le titre « Histoires charmantes des animaux et des oiseaux » (Les Mille et Une
Nuits, 2 vol., contes traduits par J.-Ch. Mardrus, 1980 ; vol. I, p. 492-516). On choisira d’étudier
ici la version de Burton plutdt que celle de Mardrus, qui est tronquée, escamotant en
particulier la piéce maitresse de I'édifice narratif (voir plus loin, note 27).

3.« Asa framed collection the “1001 Nights” has no firm structure: the working-out falls short of the
idea. As soon as the telling of the stories begins, the framework seems gradually to fade away. King
Sheriyar rarely comments on what he has heard. » (M. Gerhardt, The Art of Story-telling: a literary
study of the Thousand and One Nights, 1963, p. 398) Elle reléve toutefois une exception a cette
régle : il s’agit justement des récits qui font 'objet de la présente analyse.

4. M. Lahy-Hollebecque, Le Féminisme de Schéhérazade : la révélation des 1001 Nuits, 1927, p. 20.
5. « Scheherazade appears to be rubbing in the king’s conjugal misfortune, rather than helping him
to get over it [...] . The last part [...] seems a particularly tactless choice under the circumstances. »
(M. Gerhardt, ouvr. cité, p. 399)

6. « The obvious explanation is that the compilers [...] did not strive to interrelate stories and frame,
nor to keep alive the interest in the framing story itself. » (Ibid.)

7. S. Nadaff, « The Thousand and One Nights as World Literature », dans T. D’Haen, D. Damrosch
et D. Kadir (éds), Routledge Companion to World Literature , 2011, p. 487-496 : p. 492.

8. W.-C. Ouyang, « Metamorphoses of Scheherazade in literature and film », Bulletin of SOAS ,
66, 2003, p. 402-418.

9.Les Mille et Une Nuits, Contes arabes, traduction d’A. Galland, ouvr. cité, présentation
d’A. Chraibi, vol. I, p. iii. Sur ’évolution du genre vers une littérature moyenne destinée a un
public de marchands, et sur les tendances concurrentes vers I’édification et le divertissement,



voir p. iii-ix. Voir aussi le chapitre d’André Miquel, « Enseigner ou plaire », dans
J. E. Bencheikh, Cl. Brémond et A. Miquel, Mille et un contes de la nuit, 1991, p. 23-26.

10. R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights », Marvels & Tales , Vol. 18,
No. 2, 2004, p. 246-257.

11. « Modern Arab readings and adaptations of The Arabian Nights have generally emphasized the
political component inherent in the narrative. Poets, dramatists, and novelists used it to speak
allusively of ideological issues, most strikingly of the abuses of absolute power. The Arabian Nights
itself invites such an interpretation since the frame story revolves around a despotic Oriental king
and the strategy to resist him and liberate the citizens. What could be more pertinent to present-day
Arab regimes than such a story? Notions of philosophical mazes, castration complexes, and existential
predicaments may be extracted from The Arabian Nights by a Borges, a Barth, or Ashbery, but Arab
writers have predominantly seen the political implications in the work—that of ruler vs. Citizens. »
(F. Ghazoul, Nocturnal Poetics: The Arabian Nights in Comparative Context , 1996, p. 135)

12. « Submission to God, submission to Fate, and submission to the ruler dominate rather a large
number of the stories. The political direction is determined at the outset, when Sheherezade, rather
than thinking of how to overthrow the tyrant Shahriydr, instead proceeds to entertain him with
stories [...] . The political theorists of the medieval Islamic world were realists. Rather than waste
their time thinking of alternatives to despotism, they preferred to concentrate on how to get the best
despot. In political theory and storytelling in the Nights, a despot could be improved by good servants
who provided him not only with good advice, but also with stories that were conducive to political
virtue. » (R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights », art. cité, p. 248)
13.Comme l'indique Sadhana Naithani dans son article publié la méme année que celui de
Robert Irwin, « The Teacher and the Taught: Structures and Meaning in the Arabian Nights and
the Panchatantra », Marvels & Tales, Vol. 18, No. 2, 2004, p. 272-285. On reviendra plus loin sur
cet important article.

14. L'incipit des Nuits décrit Schahriar comme possédant « toutes les vertus » de son pére,
avant sa découverte de I'infidélité de la reine. Voir A. Galland, ouvr. cité, vol. I, p. 23.

15. « The prosperity of the land is dependent on the moral health of the king. If the king strays, his
land becomes a wasteland. » (R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights », art.
cité, p. 248)

16.]. W. Clinton, « Madness and Cure in the 1001 Nights », Studia Islamica , 61, 1985, p. 107-125.
17.D. Beaumont, Slave of Desire: Love, Sex, and Death in The 1001 Nights , 2002.

18. « The seating arrangement Freud devised, still practiced in analysis today, interestingly sets up
a scene of eavesdropping, not conversation, which places the analyst in the position of the Sultan in
the frame story of the Nights [...] above all the very idea of the ransom tale bears on the uses of
storytelling in the talking cure. » ( M. Warner, Stranger Magic: Charmed States and the Arabian
Nights , 2012, p. 419-420)

19. Deux générations plus tard, le livre de Marie Lahy-Hollebecque sera réimprimé sous le

titre Schéhérazade ou 'Education d’'un roi, Paris, Pardes, coll. « Destins de femmes », 1987. Sur



cet « hommage involontaire au génie de Mardrus », voir H. Aboul-Hussein et Ch. Pellat,
Chéhérazade personnage littéraire, 1981, p. 32.

20. Mardrus « made up little comic dialogues between the king and Shehrezad » (M. Gerhardt,
ouvr. cité, p. 398, note 3).

21.F. Malti-Douglas, Woman’s Body, Woman’s Word: Gender and Discourse in Arabo-Islamic
Writing, 1991. Sur l'influence de Marie Lahy-Hollebecque, voir également D. Jullien, Les
Amoureux de Schéhérazade. Variations modernes sur les Mille et Une Nuits, 2009, p. 146 et suiv.
22. M. Chebel, La Féminisation du monde, essai sur les Mille et Une Nuits, 1996.

23. S. Enderwitz, « Shahrazad is one of us: Practical Narrative, Theoretical Discussion, and
Feminist Discourse », dans U. Marzolph (éd.), The Arabian Nights in Transnational Perspective ,
2007, p. 187-200.

24. « The Apologue or Beast-fable, which apparently antedates all other subjects in The Nights, has
been called “One of the earliest creations of the awakening consciousness of mankind.” I should
regard it, despite a monumental antiquity, as the offspring of a comparatively civilised age, when a
jealous despotism or a powerful oligarchy threw difficulties and dangers in the way of speaking
“plain truths”. » (R. Burton, The Book of the Thousand Nights and a Night , vol. X, Terminal Essay ,
p. 115)

25..R. Burton, ouvr. cité, vol. I1I, p. 114, note 2 : « Here begins what I hold to be the oldest subject-
matter in The Nights, the apologues or fables proper; but I reserve further remarks for the terminal
Essay. Lane has most objectionably thrown this and sundry of the following stories into a note. »
(vol. 11, p. 53-69)

26. « Irest not here but to the hurt of these beasts and fowls [...] my tarrying here this day hath
wronged these animals, and what excuse have I toward my Creator and the Creator of these birds and
beasts for that I was the cause of their flight from their drink and their daily food and their place of
pasturage? Alas for my shame before my Lord on the day when he shall avenge the hornless sheep on
the sheep with horns! » (R. Burton, ouvr. cité, vol. 11, p. 128)

27.« Having clean put away from them riches and children and what not. » (Ibid., p. 128 et 129) La
version Mardrus comporte seulement une partie de cet ensemble : « Conte de 1'Oie, du Paon et
de la Paonne », « Le Berger et I’Adolescente », « Conte de la Tortue et de I'Oiseau-pécheur », et
enfin les fables animaliéres identiques a la version Burton. Le cycle entier est regroupé sous le
titre « Histoires charmantes des animaux et des oiseaux » (vol. I, p. 492-516). On voit donc que
la piéce maitresse de I’édifice de Burton (la triple histoire d’ermite, avec son insistance sur les
soins donnés aux animaux, ainsi que le chagrin de I’ermite d’avoir fait peur aux animaux) est
escamotée chez Mardrus. Du méme coup, la réaction de Schahriar (qui fait I'objet de cette
étude) se trouve elle aussi déplacée : c’est aprés avoir entendu I'histoire, non de I'ermite
vertueux, mais du roi Omar al-Neman que Schahriar exprime son regret du « massacre de tant
d’adolescentes », cependant que Schahrazade présente les histoires d’animaux comme une
simple diversion pour amuser Dinarzade (vol. I, p. 492). En conséquence, le lien entre ermites,



animaux et éducation royale, si important dans la version Burton, est chez Mardrus tout a fait
perdu de vue.

28. « Fables are a form of subaltern discourse, a means of seizing verbal authority. » (R. Ballaster ,
Fables of the East: Selected Tales, 1662-1785 , 2005, p. 4)

29.« O Shahrazad, thou wouldst cause me to renounce my kingdom and thou makest me
repent of having slain so many women and maidens. » (R. Burton, ouvr. cité, vol. III, p. 129)
30. La fable des animaux raconte le proces intenté par les animaux contre ’homme : les
arguments des animaux, des hommes et des jinns leurs juges se succédent pendant une
centaine de pages. Pour une traduction frangaise de ce texte, voir « Les animaux : extrait du
Tuhfat ikwan Ussafa (cadeau des fréres de la pureté) », traduit d’aprés la version hindoustanie
par M. Garcin de Tassy, Paris, B. Duprat, 1864 (BnF, mise en ligne sur Gallica).

31.« An ecological fable » (R. Irwin, « Political Thought in The Thousand and One Nights », art.
cité, p. 252). Mia Gerhardt, quant a elle, mentionne un prototype datant de I’antiquité
égyptienne : voir The Art of Story-telling, ouvr. cité, p. 353, note 1.

32. Mia Gerhardt souligne le caractére exceptionnel de ce conte, qui tranche sur « the
confirmedly anthropocentric character of the book » (ibid., p. 354). Plus loin, elle commente
aussi la rareté de la troisieme histoire d’ermite, empreinte d’'une humilité et d’une tendresse
pour les créatures qui sont d’habitude totalement absentes des 1001 Nuits, mais que 'on
retrouve souvent dans les textes des Soufis et des Franciscains (ibid., p. 369-370).

33. Un theme secondaire est 'importance de la priere : Schéhérazade révele que la cane tuée
par les marins dans la fable du lion et du charpentier (p. 125), et I'oiseau tué par le faucon
dans la fable de I'oiseau et de la tortue (p. 131), avaient tous deux négligé de dire leurs priéres.
Schahriar (a qui il arrive parfois de s’endormir en oubliant ses priéres) prend note, et
remercie Schéhérazade de sa lecon : « O Shahrazad, verily thou overwhelmest me with
admonitions and salutary instances. » (vol. 111, p. 132) Les fables enseignent donc au roi une
double legon, lecon politique (ses devoirs envers ses sujets) et lecon religieuse (ses devoirs
envers Dieu).

34. « Schahriar s’en alla, laissant derriére lui trone, honneurs, femme et enfant. Vaincu dans
sa lutte intérieure, il s’exilait au moment ol son peuple semblait avoir oublié les infamies de
son passé. Son éducation avait été longue. [...] Il quitta de nuit son palais sans but précis... »
(N. Mahfouz, Les Mille et Une Nuits, 1997, p. 315) Chez Mardrus, la tentation érémitique reste a
I’état de velléité : « Le roi Schahriar, devenu triste soudain, lui dit : “O Schahrazade, en vérité,
I’exemple du berger me donne a réfléchir ! Et je ne sais s’il ne vaut pas mieux pour moi me
retirer dans une grotte et fuir a tout jamais les soucis de mon royaume, et pour toute

occupation mener paitre des brebis ! Mais je veux d’abord entendre la suite de I'Histoire des

Animaux et des Oiseaux ! » (Mardrus, Les Mille et Une Nuits, fin de la 147° nuit, vol. I, p. 502)
35. La fable des animaux est d’origine bouddhiste, ainsi que le rappelle Robert Irwin : le
conflit au cceur de I'histoire du Bouddha, le choix entre une vie de roi et une vie d’ermite,



subsiste a I'état de trace dans cette réécriture arabe. Voir la-dessus A$vaghosa, Life of the
Buddha, Introduction de P. Olivelle, 2008, en particulier p. xxxiii-xlii.

36. T. Greene, « Forms of Accommodation in the Decameron », dans R. S. Dombroski (éd.),
Critical perspectives on the Decameron, 1976, p. 114-128.

37.R. Burton, ouvr. cité, vol. IIL, p. 6.

38. G. Boccaccio, Decameron , 1985. Sur cette stratégie de séparation provisoire, voir
G. Mazzotta, « The Decameron : the marginality of literature », dans R. S. Dombroski (éd.),
Critical perspectives on the Decameron, 1976, en particulier p. 129-130.

39.E. Sue, Les Mystéres de Paris, 1989.

40.K. Marx et F. Engels, La Sainte Famille, version numérique par J.-M. Tremblay, p. 184.

41. Voir D. Jullien, ouvr. cité, premier chapitre : « Le prince déguisé, symbole politique et
motif poétique » (p. 24-70) ; sur la comparaison que fait Marx entre le prince Rodolphe de
Gerolstein et le calife Haroun al-Raschid, voir p. 32 et suiv.

42. Peter Brooks note en passant la parenté entre le mélodrame et Les Mystéres de Paris, le
roman le plus souvent adapté a la scéne, et la contrepartie romanesque directe du
mélodrame : voir The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of
Excess, 1985, p. 88.

43. Cité par J.-L. Bory, Eugene Sue, 1962, p. 246.
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45. Le Chourineur, qui dans I'épisode de Pique-Vinaigre se compare au singe, est ailleurs
comparé a un chien, qui éprouve pour Rodolphe « I'attachement aveugle, obstiné du chien
pour son maitre » (p. 1230).

46. L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiére moitié du
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47. « Both stories are built on the education of rulers [...] Both teach through the narration of
stories » ; « both are stories about storytelling » (S. Naithani, « The Teacher and the Taught » ,
art. cité, p. 273 et 284).

48. Voir L. Dumasy (éd.), La Querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un débat
précurseur (1836-1848), 1999.

49. « A story which delays or defers tyrannous action [...]. » (R. Ballaster, Fables of the East , ouvr.
cité, p. 5)

50. Alfred Nettement, critique légitimiste qui publie en 1845 ses Etudes critiques sur le
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Les Amoureux de Schéhérazade, ouvr. cité, p. 32-41.




RESUMES

Si Mia Gerhardt voit dans les Mille et Une Nuits un assemblage de contes individuels sans
interaction significative avec le conte-cadre, la plupart des autres critiques ont au contraire
fixé leur interprétation justement sur ces interactions, en particulier sur les effets des contes
sur le roi, Schahriar. Des traducteurs tels que Burton et Mardrus ont dramatisé les réactions
du roi aux contes et son lent cheminement vers la clémence, tandis que les critiques ne se sont
pas fait faute de souligner les dimensions morales, politiques, pédagogiques et/ou
thérapeutiques des récits. Cette analyse se propose d’analyser deux cas ou le lien entre enjeu
moral, enjeu politique et enjeu thérapeutique des contes est particulierement explicite : 1) le
groupe d’histoires sapientiales dans la version Burton (« Les Ermites », nuits 145-150), qui
entreprennent d’enseigner une lecon de bon gouvernement a travers lutilisation de
personnages d’animaux qui représentent les sujets privés de droits. Le remords manifesté par
Schahriar en réaction a ces récits signale un premier pas, limité mais décisif, dans la bonne
direction, cependant que 1’équivalence entre la maladie du roi et le dysfonctionnement du
royaume est soulignée par la référence que fait Burton a I'intertexte du Décaméron, ou la peste
est a la fois cause et métaphore de la décomposition sociale, et ot la retraite des jeunes gens
de la brigata loin de la cité-nation malade leur permet a terme de réussir une transition

ludique vers sa version réformée. 2) Le best-seller socialiste d’Eugéne Sue, Les Mystéres de

Paris, ot le long épisode du conteur Pique-Vinaigre, qui se déroule en prison (8¢ partie)
reproduit a la fois le récit de salut des Nuits (le meurtre différé grice a la curiosité), leur lecon

politique (les criminels réformés par un récit moralisant), et leur tentative de thérapie sociale

e

(la campagne de réforme des prisons au xix* siécle).

Departing from Mia Gerhardt’s reading of the Nights as a collection of tales without
purposeful interactions between individual stories and frame tale, most interpretations have
focused on precisely these interactions, highlighting in particular the storytelling’s effect on
the king. Translators such as Burton and Mardrus have dramatized Shahriar’s reactions to the
stories and his slow progression toward clemency, while critics have variously emphasized
the moral, political, pedagogical and/or therapeutic dimensions of storytelling. I propose to
look at two cases where this connection between moral, political and therapeutic stakes of
the stories is especially explicit: 1) Burton’s cluster of short wisdom tales (“The Hermits”,
145-150N), which teach a lesson in good stewardship through the use of animal characters
representing the disenfranchised subjects. Shahriar’s remorseful response to these stories
signals a small yet decisive step in the right direction, while the equivalence between the
king’s sickness and the kingdom’s dysfunction is enhanced by Burton’s intertextual reference
to Boccaccio’s Decameron, where the plague is both cause and metaphor of the societal



breakdown, and where the retreat of the youthful brigata away from the diseased city-state
allows them playfully to transition back to its reformed version. 2) Eugéne Sue’s best-selling
social problem serial novel, The Mysteries of Paris, where the lengthy storytelling episode set in
a Paris prison (section 8) reproduces the Nights’ salvation story (murder delayed by curiosity),
its political lesson (criminals reformed by a moralizing tale) and its attempt at social therapy
(campaign for prison reform).
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Les anges déchus qui font rire

Fallen Angels that Make You Laugh

Aboubakr Chraibi

Si les origines multiples mais globalement orientales des Mille et Un
Jours de Pétis de La Croix ne font pas de doute, il reste difficile d’en
fournir tout le détail. De ce point de vue, Paul Sebag a réalisé un
travail remarquable, actualisé de maniere non moins remarquable
par Raymonde Robert 1. Paul Sebag a notamment permis de faire la
part des différentes sources turques utilisées par l'orientaliste
francais, entre le Faraj ba‘'d al-shidda (La délivrance aprés la difficulté),
comme source principale, et les Quarante vizirs, comme ouvrage
d’appoint 2. Les Mille et Un Jours comportent aussi une part
d’invention, qui peut s’exprimer a travers des mélanges inédits,
I’éclatement de la premiére histoire pour en faire un récit-cadre,
I'invention de l'intitulé du livre, et, peu nombreuses il est vrai,
quelques zones d’ombre, quelques contes dont on ne sait s’ils ont été
entierement créés par l'orientaliste, sous couvert de traduction, ou
s’ils sont I’adaptation de quelque tradition narrative arabe, turque,
persane ou indienne.

L’un de ces récits aux origines indéterminées, I’Histoire des deux fréres
génies Adis et Dahy, semble a la fois s’ancrer dans un drame
mythologique archaique et prétendre a la légereté d’'une comédie
mettant en scéne de riches vieillards tentant sans succes de séduire



de jolies orphelines 3. Comme Christelle Bahier-Porte 1'a relevé
pour tout 'ouvrage de Pétis de La Croix, les questions morales se
posent également ici, non sans ironie, dés les premiéres pages 4.
D’abord dans les conseils de la mere mourante a ses filles
« Persévérez toujours dans la vertu que je vous ai enseignée, et
suivez exactement les préceptes de notre grand prophete Mahomet
5. » Puis dans 'attitude du premier vieillard tentant de convaincre
les jeunes filles désargentées, désormais livrées a elles-mémes, de se
mettre sous sa protection : « Ftant sans appui comme vous 1'étes,
croyez-vous pouvoir éviter tous les pieges que le vice et la ruse ne
mangqueront pas de tendre a votre innocence 6 ? » Le vice et la vertu
peuvent étre pareillement soulignés, et méme se superposer, mais
sans viser particuliérement a faire rire, lorsqu’ils sont évoqués dans
les récits comparables des Mille et Une Nuits par exemple. Le moment
critique est souvent semblable. Dans le recueil arabe, 1’oscillation
entre bien et mal a lieu effectivement quand apparait I'orphelin,
apres la mort du peére, quand les fils de marchand (plutdt que les
filles de paysanne), oublieux des recommandations qui leur ont été
faites, s’abandonnent a la débauche et dilapident I’héritage familial
... mais ils finissent par s’apercevoir de la fausseté des amis et par
s’assagir, ou bien par trouver un pére de substitution qui les remet
en selle 7. D’un autre c6té, nous pouvons également rencontrer des
narrations religieuses de « tentation », dont les formidables
oscillations et les tempétes cérébrales représentent la matiere méme
8 . Dans quelle catégorie faudrait-il ranger Adis et Dahy ? Il y a une
moralisation indéniable du texte francais, en dépit du ton ironique
ou moqueur, dans sa couverture figurative, a travers de longs débats,
probablement surajoutés, qui alourdissent I’événementiel. Mais
’action, elle non plus, n’est pas neutre, comme nous allons nous en



rendre compte a travers ce bref résumé, et en commengant par le
récit-cadre d’Adis et Dahy (jours 194-210) :

Un jour, le calife Har(in al-Rashid et sa favorite, Sultanum, virent un
vieillard et un jeune homme qui riaient fort. Curieux, le calife les fit
venir pour en connaitre la raison. Ils riaient des histoires que I'un et
’autre venaient de se raconter et, a la demande du calife, le vieillard
raconta la sienne :

Une paysanne tres pauvre, qui avait deux filles, Fatime agée de dix-
sept ans et Cadige de douze ans, mourut mordue par un serpent,
laissant ses filles seules et démunies. Sur le chemin pour rapporter
du linge en ville, les deux orphelines rencontrerent un riche
vieillard, Dahy, qui tomba amoureux de Cadige et proposa de les
prendre toutes les deux chez lui. Cadige refusa, mais sur I'insistance
de sa sceur et la promesse du vieillard de ne pas la toucher, elle finit
par accepter. Cadige resta donc avec le vieillard, tandis que Fatime
se rendit en ville pour rapporter le linge, mais elle ne revint plus et
disparut. Toutes les recherches pour la retrouver échouérent.

Trois mois plus tard, Cadige vit en réve un bel homme qui se
présenta comme celui qu’elle devrait un jour épouser, il lui reprocha
d’avoir oublié Fatime et lui enjoignit de se rendre a I’lle de Sumatra
pour y retrouver sa sceur. Cadige et le vieillard Dahy prirent la mer
pour Sumatra. Sur le bateau, Dahy raconta a Cadige sa véritable
histoire : « Je suis un immortel, un génie, lui dit-il ; avec mon frere
jumeau, Adis, nous avions pour charge de veiller sur Farzana,
I’épouse de notre maitre, le brahmane Cansou. Comme nous étions
fort beaux, elle finit par nous séduire 'un et 'autre malgré notre
résistance. Et comme elle se refusa a Torgut, un esclave noir, celui-ci,
pour se venger, nous dénonga a notre maitre qui, un jour, nous
surprit tous les trois, son épouse, mon frére et moi nus dans le bain.
Il punit son épouse ainsi que ’esclave, dont il avait appris les vraies



motivations, en les métamorphosant en grenouilles. Quant a mon
frere et moi, il nous condamna a vivre séparés sur terre comme des
vieillards et de ne retrouver nos pouvoirs et notre apparence
premiere que lorsque des jeunes filles de moins de vingt ans
tomberaient amoureuses de nous. Deux cents ans se sont écoulés et
nous n’avons toujours pas trouvé, ni 'un ni I'autre, de telles jeunes
filles. » Cadige, touchée par son récit, avoua néanmoins qu’il lui était
impossible de I'aimer sous cette apparence de vieillard. Ils
poursuivirent leur navigation quand une tempéte leur fit changer de
route et aborder une ville inconnue.

Les habitants de cette ville préféraient précisément les vieillards aux
jeunes gens. Dahy refusa cependant les avances de la reine du pays et
fut jeté en prison. Il y retrouva son frere Adis. Ce dernier avait vu en
réve une villageoise de dix-huit ans (Fatime) qui I’avait invité a se
rendre a I'lle de Sumatra, son bateau fut détourné, il se retrouva lui
aussi dans cette ville, puis en prison, car il avait également refusé de
se laisser séduire.

Les deux vieillards étaient tellement vieux qu’on les sortit de prison
et qu’on les installa, malgré leur refus, sur 'ordre de la reine, dans
une pagode pour les adorer. L3, ils se transformerent subitement en
deux beaux jeunes hommes, car il devait se trouver parmi la foule
des adorateurs des jeunes filles de moins de vingt ans. A ce moment,
leur maitre, le brahmane Cansou, apparut avec Fatime et leur
expliqua qu’il avait lui-méme enlevé Fatime et tout ourdi afin de les
réunir a cet endroit. Dahy retrouva Cadige qui reconnut en lui le
jeune homme de son réve, Adis reconnut en Fatime la fille de son
réve. Le brahmane leur accorda la liberté et les deux couples
partirent vivre ensemble dans une ile habitée par les génies. » Le
vieillard expliqua alors au calife Har(in al-Rashid que c’était la
I’histoire qu’il avait racontée au jeune homme et qui justifiait leur



hilarité 9. Satisfait, le calife demanda alors au jeune homme de
raconter a son tour son histoire (s’ensuit ici |’Histoire de Nasiraddolé
et, a la fin de celle-ci, une autre histoire, Repsima, narrée également
par le vieillard [« qui aimait beaucoup parler 10 »], puis une autre
encore, |’Histoire des deux pigeons, racontée par la favorite du calife).

Le noyau dur de I'Histoire des deux fréres génies Adis et Dahy correspond
globalement a une déchéance puis une réhabilitation de deux
créatures immortelles. Au début chronologique du récit, quelque
deux cents ans avant la naissance méme des deux jeunes filles, les
événements les plus importants ont lieu a ’écart du monde ordinaire
des hommes. L'instance qui juge les deux génies immortels est un
brahmane d’une longévité tout aussi remarquable et d’une puissance
absolue, ses pouvoirs semblent équivalents a ceux d’un dieu.
L’histoire se déroule donc selon un schéma a deux termes ou des
personnages (les deux génies) sont soumis a une autorité (le
brahmane) qui veille a faire respecter 1’ordre, avec un syntagme
narratif trés classique du type : démérite (des génies succombent aux
charmes d’une femme) ; chatiment (le brahmane métamorphose les
génies en vieillards et les exile sur terre). Le couple négatif
(démérite, suivi de chitiment) et son symétrique positif (mérite,
suivi de récompense) découlent d’une lecture essentiellement
attentive a I'aspect éthique de I’action, une lecture ot I’action est
appréciée en termes de bien/mal. Les deux syntagmes
(mérite/récompense ; démérite/chatiment) forment le socle du récit
moralisateur en général, et du religieux en particulier 11 . C’est en
ce sens que 'on peut imaginer aisément que ce récit puisse étre
rattaché indifféremment au christianisme ou a I'islam, qui émanent
d’ailleurs tous les deux des mémes traditions orientales et sont des
variations sur un méme héritage.
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Dans le cas d’Adis et Dahy, le syntagme narratif en question, si on
entre davantage dans le détail, est encore plus complexe. 1l introduit
une clause suspensive, une condition, le chatiment n’étant pas
définitif mais temporaire : il sera suspendu quand se sera réalisé un
certain événement particulier, en I’occurrence obtenir I’amour d’une
jeune fille, comme s’il fallait guérir I’adultére par le mariage. D’ou
I’enchainement plus long mais plus précis, qui permet de lier le sort
d’un immortel a une mortelle : démérite ; chatiment conditionnel ;
réalisation de la condition (des jeunes filles tombent amoureuses des
vieillards) ; fin du chitiment (les génies retrouvent leur apparence
premiére et leur liberté). A partir de 13, trois catégories d’histoires
peuvent étre dégagées : une catégorie proche du point de vue
thématique, qui utilise la méme couverture figurative, c’est-a-dire
des personnages aux statuts analogues, avec des enjeux partagés
entre le divin et ’humain, sur le theme de « I'ange déchu » ; une
catégorie plus proche du point de vue structurel, qui se développe
selon le syntagme du « chatiment conditionnel » et ménage la
réhabilitation du personnage déméritant quel que soit son statut ;
enfin, une troisiéme catégorie, a I'intersection des deux premieres,
qui possede a la fois les caractéristiques de I'une et de l'autre,
représentée par une version particuliere d’Adis et Dahy et qui peut
aider a en comprendre la composition. La suite de ce travail sera
donc articulée autour de ces trois catégories.

Les anges déchus

Appartiennent a la premiere catégorie les deux génies parmi les plus
célebres de Ilislam, Har(it et Mar(t, personnages coraniques
appartenant a ’angélologie (II, 102), abondamment commentés dans
I'exégese, immortels comme Adis et Dahy, déchus eux aussi pour
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avoir succombé aux charmes d’'une femme. Seulement, leur
chiatiment n’a été assorti d’aucune condition suspensive. Ayant
choisi d’expier leur faute sur terre, leur peine doit naturellement
prendre fin avec la fin du monde 12 . Nous avons dans Hdriit et Mariit
les mémes éléments que dans Adis et Dahy mais un traitement
différent. Si dans les divers textes arabes le discours est résolument
religieux et 'amour définitivement banni de la vie des deux anges,
en revanche, dans Les Mille et Un Jours, le ton est badin, humoristique,
parfois méme grotesque. Il convient a ce propos de reprendre le
récit-cadre d’Adis et Dahy, qui montre bien une certaine forme de
désinvolture ou d’incompréhension de ['orientaliste, ou plus
probablement de son collaborateur Lesage, vis-a-vis de I'Orient 13 .

Dans Les Mille et Un Jours, Har(in al-Rashid, le calife abbasside devenu
célebre grace aux Mille et Une Nuits, voit son attention attirée par
deux hommes « parce qu’ils riaient a gorge déployée. Comme il était
naturellement curieux [...] 14 ». C’est ainsi que le calife demandera a
écouter successivement plusieurs histoires, dont celle d’Adis et Dahy,
seulement pour satisfaire sa curiosité, parce que ces histoires font
rire. A la fin, il donnera une récompense aux conteurs. Un tel
comportement est-il habituel de la part d'un homme qui regne sur
I'un des premiers et plus puissants empires de son époque ? La
réponse dépend du point de vue. 1l est vrai que ’on peut lire dans la
traduction d’Antoine Galland des Nuits, au début de I’Histoire de trois
calenders, que le calife, qui voit une jeune femme battre violemment
deux chiennes puis pleurer avec elles de leur douleur, ne peut
réprimer sa curiosité et cherchera a en connaitre la cause. Il est vrai
également que ce méme calife, lorsqu’il voit dans la rue un homme
« maltraiter cruellement » une jument (Histoire de Sidi Nouman) ou un
mendiant demander a ce qu'on lui donne un soufflet lorsqu’on lui
fait ’laumoéne (Histoire de l'aveugle Baba-Abdalla), convoque tous ces
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gens pour leur demander des explications et donc pour entendre
leur histoire 15 . Seulement, derriére I'histoire, il y a un désordre a
réparer. Le calife, a chaque fois, fera cesser les violences, les animaux
ou les hommes cesseront d’étre maltraités, et, s’il y a eu injustice ou
abus, le calife rétablira les victimes dans leur droit.

Sur le plan narratif, dans les Nuits, lorsque le calife Har(in al-Rashid
est présent, ’histoire encadrée se poursuit en quelque sorte apres sa
narration dans le récit qui ’encadre et avec lequel elle va se
confondre (ce qui est rarement le cas par exemple des récits
rapportés par Shahrazid). Le calife, lui, intervient dans I’histoire
d’autrui, et d’auditeur il se transforme en acteur, il change le cours
des événements et agit de sorte a créer un autre dénouement. I
dénoue l'intrigue. Le r6le du calife, auditeur, acteur, justicier,
réparateur des désordres, Galland I’a bien compris. Méme dans
I’Histoire de Cogia Hassan Alhabbal, qui a été plus ou moins
artificiellement ajoutée au cycle des Aventures du calife Haroun-al-
Raschid, comme on peut en voir les traces dans le Journal de Galland
(10 mai 1709) 16 | le calife ne se contente pas d’écouter I'histoire et
de congédier a la fin le narrateur, il la poursuit : « Le diamant qui a
fait ta fortune est dans mon trésor. » 1l lui enjoint ensuite de faire
venir Saadi et, surtout, Saad afin « qu’il reconnaisse que I’argent
n’est pas toujours un moyen [...] 17 ». Grice au calife, et dans ce cas
précis a lintelligence de Galland, I’aventure de Cogia Hassan
Alhabbal se prolonge encore dans le récit qui I’encadre, afin de lever
les derniéres incertitudes et que la vérité (la morale) puisse
s’'imposer. Autrement dit, le calife n’est pas un amateur effacé de
récits amusants, c’est un juge recherché (voir I’Histoire du faux calife

18) et redouté. Et au-dela de la curiosité, ingrédient que 'on fait
miroiter aux lecteurs, il y a au fond, pour le calife de Bagdad,
'obligation 1égale de faire régner la paix et la justice. En islam, en
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effet, tout crime resté impuni, tout désordre, toute injustice, qui ont
lieu durant le régne de tel calife, engagent la responsabilité de ce
calife. Il en sera comptable devant Dieu 19 . La fonction califale est
une fonction a risque, qui n’a pas toujours été prise au sérieux sans
doute par 'un des adaptateurs des Mille et Un Jours. Elle a été réduite
a l'exercice d’'un pouvoir qui interpelle des passants pour leur
ordonner de raconter leur histoire sans chercher a s’en faire le juge,
ni a en tirer un autre profit (par exemple de la faire enregistrer par
écrit pour les générations futures) que celui de satisfaire sa curiosité.
Le calife de Pétis de La Croix ou de Lesage prend les traits d’'un
personnage passif, davantage soucieux de son bon plaisir que de son
peuple.

La posture générale est en effet la méme dans ’ensemble d’Adis et
Dahy : faire rire. A entendre I’histoire, rappelons-le, le couple de
promeneurs rit « a gorge déployée ». C’est ainsi du moins que I'on
désire modéliser I’attitude du lecteur de ce conte des Mille et Un Jours.
Le drame des anges déchus, Har(it et Mar(it, qui ont été enfermés
jusqu’a la fin des temps et dont la maitresse a été transformée en
(planéte) Vénus, ce drame fondateur fait donc place a la comédie des
deux génies Adis et Dahy, dont la premiere maitresse a été
transformée en grenouille (métamorphose caricaturale), et qui sont
désormais des vieillards centenaires amoureux de deux jolies
paysannes. L’Orient apparalt comme un univers propice, sans
davantage d’explications, a Iinsertion de moeurs, certes fort
respectueuses de la morale, mais cocasses et un peu ridicules.
L’exemple le plus frappant a cet égard est I'lle ou les vieillards
seront délivrés, plus précisément la description des habitants de I'ile
et leur comportement : « Leur habit n’était pas moins singulier que
leurs manieres. Ils avaient de longues robes de toile de coton, ot I'on
voyait peintes en rouge, vert et jaune, diverses figures de démons,
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avec des flammes et d’autres grotesques, et ils portaient a la téte un
long chapeau pointu fait de carton, et enduit aussi de différentes
couleurs 20, » En outre, les habitants ont horreur de la jeunesse,
qu’ils voient comme une laideur, et tiennent les vieux pour les plus
beaux. Les deux vieillards, Adis et Dahy, seront alors aimés, verront
du coup finir leur chatiment, retrouveront leur forme premiere et
leur liberté. La délivrance est venue du grotesque.

Le chatiment conditionnel

Le motif du chatiment qui cessera quand seront réalisées certaines
conditions est assez fréquent dans les contes du folklore. L'une de
ses manifestations les plus célébres est celle de la jeune femme
métamorphosée ou condamnée a un sommeil proche de la mort, qui
reprendra vie ou qui retrouvera son apparence humaine a la
réalisation d’une certaine condition (AT 409A, The Girl as Goat ;
AT 410, Sleeping Beauty) 21. L’exemple que nous allons voir
maintenant est extrait du Trone enchanté, texte traduit du persan en
1817 par Daniel Lescalier (1743-1822), dit aussi le Baron Lescallier
(Imprimerie de J. Desnoues, New York). Il posséde en gros les mémes
origines que les sources utilisées par Pétis de La Croix pour ses Mille
et Un Jours. On peut le décomposer en deux parties. La premiere
partie, que I'on peut appeler « Le brahmane capable de décrire
I’épouse du roi sans I’avoir vue », fonctionne comme un récit-cadre
de la seconde partie et connait des équivalents dans la littérature
arabe classique, comme d’ailleurs dans les Mille et Une Nuits. La
seconde partie, a la fois récit enchassé et récit enchassant, que I'on
peut appeler « Le prince fou a qui 'on doit raconter sa propre
histoire pour le guérir », suit la méme structure qu’Adis et Dahy et
offre en outre un intérét tout a fait remarquable pour une
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compréhension plus fine de nombreux récit-cadres, dont celui des
Mille et Une Nuits.

Le brahmane capable de décrire 'épouse du roi sans U'avoir vue

Un roi ne pouvait quitter des yeux son épouse tant il ’aimait. Sur le
conseil de son vizir, il fit faire le portrait de la jeune femme pour que
son image puisse I’accompagner partout plus commodément. Le roi
demanda cependant a un religieux, un brahmane qui possédait « de
rares connaissances dans ’art cabalistique, la magie et les sciences
occultes 22 » si le portrait lui semblait exact. Le brahmane prit un
pinceau et laissa tomber une goutte d’encre. Sur la peinture, ’encre
fit comme un grain de beauté sous le sein de la jeune femme. Le
brahmane estima que le portrait était désormais parfait. Le roi,
persuadé que le brahmane devait connaitre intimement la reine,
donna l'ordre au vizir de le mettre a mort. Le vizir emmena le
brahmane et le cacha, se disant qu’'un tel jugement pris dans la
précipitation pouvait étre injuste et que le religieux pourrait se
révéler fort utile a I’avenir. En effet, le prince étant devenu fou,
personne ne réussit a le guérir, sauf le brahmane, que ’on avait fait
passer pour une jeune fille, qui devina exactement son mal et lui
rendit la raison. Le roi, tres étonné par sa science, demanda
comment on avait pu deviner le mal de son fils. « De la méme fagon
que le brahmane avait pu deviner le portrait de la reine »,
s’entendit-il répondre. Le roi comprit qu’il avait mal agi envers le
brahmane, celui-ci se montra alors a lui, il fut pardonné, récompensé
et reprit sa place aupres du roi 23,

Le prince fou a qui l'on doit raconter sa propre histoire pour le guérir

Un jour, le fils du roi partit seul a la chasse et s’arréta pour boire. 1l
fut surpris par des lions et dut se réfugier dans un arbre ou se
trouvait déja un gros singe. Celui-ci rassura le prince et promit de le
protéger. La nuit, le singe proposa au prince de dormir pendant que
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lui veillait. Une fois le prince endormi, le lion essaya de convaincre
le singe de lui jeter le prince, mais, fidéle a sa parole, le singe refusa.
Plus tard dans la nuit, le prince se réveilla et proposa au singe de
dormir, lui promettant a son tour de le protéger. Une fois le singe
endormi, le lion réussit a convaincre le prince de lui jeter le singe, le
prince s’apprétait a faire tomber le singe, lorsque ce dernier se
réveilla, comprit que le prince I’avait trahi, et, malgré tout, lui
pardonna. Le prince, honteux, demanda au singe un moyen pour
expier sa faute. Lui versant un peu d’urine dans son oreille, le singe
rendit fou le prince : il retrouvera la raison lorsqu’on lui racontera
point par point son histoire avec le lion et le singe et comment il
avait trahi ce dernier et était devenu fou. Le roi finit par retrouver
son fils, mais celui-ci avait un comportement insensé. Aucun
médecin ne parvint a le guérir. Le vizir fit appel au sage brahmane
qui, quatre jours de suite, fit venir le roi et le prince malade et leur
raconta chaque jour une partie de I'histoire du prince, depuis son
départ a la chasse jusqu’a ce qu’il devienne fou. Au quatriéme jour,
apres avoir écouté son histoire du début jusqu’a la fin, le prince
retrouva la raison. Le brahmane, que le roi avait voulu mettre a
mort, fut pardonné et récompensé 24 ,

Ces deux morceaux, qui ont été réunis en une méme histoire,
correspondent a deux traditions narratives différentes et
extrémement intéressantes l'une et l'autre. Commengons par la
premiere, qui est un peu en dehors de notre sujet ici, mais qui
poursuit en quelque sorte un ancien travail de recherche publié en
1998, auquel elle apporte des arguments supplémentaires 25 . Il
s’agit, tres brievement, du rdle premier du poéte dans I’Arabie
préislamique, réle que j’ai voulu montrer comme équivalent a celui
d’un homme de religion, en milieu paien, et qui s’est poursuivi en se
dissipant progressivement, longtemps apres I’arrivée de I'islam. On



18

en trouve les traces dans divers biographies de poetes célébres,
agissant comme des « devins », capables notamment de faire une
description trés précise d’'une femme qu’ils n’ont pourtant jamais
vue, et qui s’attirent ainsi les soupgons et la colere du mari. L’idée
est que ce rdle est d’abord celui d’'un propheéte (le prophéte de
I'islam a précisément été traité de poete a ses débuts : Coran, LXIX,
41). Nous en trouvons une version amusante dans les Mille et Une
Nuits, dans la traduction de Bencheikh et Miquel : le poete Abl
Nuwias parvient a décrire au calife Har(in al-Rashid avec une
extraordinaire exactitude son épouse Zubayda en train de prendre
son bain 26, Le calife est d’abord persuadé que le poeéte a dii voir la
sceéne, et veut le mettre a mort (comme le roi veut mettre a mort le
brahmane), puis il comprend que c’est son pouvoir de poéte qui lui
permet de telles prouesses et ’épargne. Le ton est humoristique mais
la fonction du poéte, détenteur de pouvoir magique de divination,
comme précisément le brahmane qui a le statut d’homme de religion
(et c’est en cela qu’il est précieux), transparait bien derriére le
divertissement. En outre, le fait qu’il s’agisse précisément d’un
divertissement permet de lever toute censure, de disqualifier le
poéte (vision d’une femme dans son bain) réduit au réle de bouffon
et dépossédé du sérieux et de I’amplitude d’un prophéte (vision du
destin de ’humanité, de I’'univers, de la création).

Le deuxieme morceau est également une clé pour la lecture et
I'interprétation d’autres textes. D’abord, par rapport a Adis et Dahy, il
faut bien constater une remarquable proximité sur le plan
structurel : démérite (infidélité conjugale, trahison de I’amitié) ;
chatiment (vieillesse ou perte de la jeunesse, folie ou perte de la
raison) ; condition de la levée du chatiment (obtenir I’amour d’une
jeune femme, écouter raconter sa propre histoire). Si la structure est
identique, la différence la plus significative entre les deux histoires,
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méme si des recettes similaires ont été appliquées, semble se situer
au niveau de la condition de la levée du chatiment. Celle du jeune
prince est remarquable. Par rapport a de nombreux autres ouvrages,
Décameron, Sept vizirs ou Sept sages de Rome, Mille et Une Nuits, Cent et
Une Nuits, Kalila et Dima, Contes du vampire, Contes du perroquet, etc.,
rares sont les enchassements aussi clairement motivés. Dans Le Prince
fou a qui l'on doit raconter sa propre histoire pour le guérir, son histoire
est narrée une seconde fois a Ilintérieur d’elle-méme.
L’enchissement est réalisé a I'identique parce qu’il est indispensable
au dénouement. Il est le dénouement, en ce sens qu’il libere
définitivement le prince. Les conditions sont particulieres
l'auditeur principal est blessé dans son dme, malade, traumatisé par
son méfait : « La crainte et la honte 6taient au prince le courage de
lever les yeux 27 . » Nous sommes a I'opposé, par exemple, du calife
Harin al-Rashid, dans le récit-cadre de Adis et Dahy, ou il
représentait un auditeur en parfaite santé ou dans le cas de Galland,
ou le calife est surtout attentif a ’ordre public. Mais méme pour le
calife Har(in al-Rashid, il existe des histoires ou il est souffrant
(insomnie) et ou, aprés avoir entendu raconter une histoire, il
guérit : « Le cceur du calife retrouva sa sérénité et I'insomnie dont il
souffrait disparut 28 . » Cela, c’est I'effet thérapeutique des récits en
général, méme lorsque I'histoire racontée n’a aucun rapport avec la
vie ou la situation de celui qui I’écoute.

Dans les Mille et Une Nuits, dans le récit-cadre, longtemps il a été
question, parmi les chercheurs, de la maladie et de la folie du roi
Shahriyar, celui qui, traumatisé par la trahison de son épouse (un
motif banal), décide de prendre chaque jour une nouvelle épouse et
de la mettre a mort le lendemain (une sorte de folie meurtriére) 29 .
Le texte arabe n’en est pas dupe. 1l fait dire a Shahriyar, lorsque ce
dernier apprend que son jeune frére a été trompé par son épouse, et



de maniere bien plus précise que Galland : « Par Dieu, si cela m’était
arrivé, j'aurais tué au moins cent femmes ou mille femmes et j'en
aurais perdu lesprit, je serais devenu fou 30, » Et la suite
confirmera les prévisions du monarque, qui deviendra fou. Jusqu’a
l'arrivée de Shahrazid dont les récits semblent apaiser
momentanément Shahriyar, méme s’il a été reproché a la conteuse,
notamment par Pétis de La Croix dans sa préface des Mille et Un Jours,
de ne pas faire correctement son travail 31 : car comment compte-t-
elle changer la mauvaise opinion du roi Shahriyar, son auditeur, a
propos des femmes si elle lui rapporte des histoires ou les épouses
sont encore et toujours infideles (Premier vieillard, Troisiéme vieillard,
Roi des iles noires, ...) 7 Mais le but est-il réellement de changer
’opinion du roi ou simplement de lui montrer la banalité de ce qu'’il
a subi (un cocuage) et la disproportion de sa réaction (le meurtre a
grande échelle) 32 ? Cela, le texte arabe, aprés I'avoir signifié
implicitement, en y ajoutant le théme de I'injustice des puissants de
ce monde et de la punition disproportionnée, le texte arabe donc va
le dire explicitement, non pas dans la version de Galland mais dans
des manuscrits plus complets antérieurs a sa traduction, toujours
par la voix de Shahrazad : « Cette affaire qui t’est arrivée, il en est
arrivé de plus grave encore aux rois qui t'ont précédé 33. »
Autrement dit, le roi est davantage victime de lui-méme et de son
ignorance du monde que de la trahison de son épouse. Mieux encore,
la perspicace Shahrazad va agir exactement comme pour Le Prince fou
a qui 'on doit raconter sa propre histoire pour le guérir. Elle fait raconter
par 'un des préfets du sultan Baybars un résumé du récit-cadre des
Nuits 34 . Nous y retrouvons tous ce qui est arrivé aux deux rois, la
décision de I’ainée de prendre chaque jour une femme et de la faire
exécuter le lendemain, jusqu’a I'apparition de Shahrazad et ’entrée
dans la routine de la narration par nuitée. Des traces (le retour du
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jeune roi parce qu’il veut embrasser une derniére fois son épouse, et
non pas a cause d’un oubli ; la population qui se plaint a Dieu et non
pas le vizir qui est en mauvaise passe) renvoient clairement vers un
récit-cadre davantage littérarisé et islamisé du type de celui utilisé
par Galland (texte de famille syrienne). Le plus intéressant dans le
manuscrit Kayseri des Mille et Une Nuits est la réaction du roi :
« Lorsque le roi Shahriyar entendit cette histoire, il se ressaisit et
retrouva la raison (littéralement, quitta I'ivresse ou il se trouvait) et
se dit : “Par Dieu, cette histoire est mon histoire et ce récit est mon
récit, j’étais dans la peine et la tourmente jusqu'a ce que celle-ci
(Shahrazad) me remette sur le droit chemin. Loué soit Dieu qui est la
cause de toutes les causes et le sauveteur de toutes les ames.” Puis il
lui dit : “O Shahrazad, tu m’as appris bien des choses utiles et tu
m’as sauvé de mon ignorance.” 35 . » Miroir n’est pas un vain mot
pour décrire I'opération de catharsis subie par le roi dans les Mille et
Une Nuits afin de le guérir de sa folie, comme pour le prince devenu
fou parce qu’il a trahi le singe. Le procédé est parfaitement maitrisé
dans les textes anciens.

Tres intéressante aussi, sur le plan éthique, la double perspective qui
nous a été offerte a travers ces deux variantes : point de vue de la
victime d’une trahison (le roi Shahriyar victime de son épouse
infideéle) et point de vue du coupable d’une trahison (le prince
coupable envers le singe). La double perspective permet d’apprécier
I'incertitude ou I'ambiguité qui entoure, toujours sur le plan de
I'appréciation éthique, le comportement des personnages. Voila le
roi Shahriyar qui, de victime, va se transformer en coupable d’une
série de meurtres, d’'une folie tournée contre les autres et dont il
faudra le soigner. De I'autre c6té, le prince, de coupable, a cause de
sa volonté d’expier sa faute, le voila transformé en victime de ses
remords et d’une folie tournée contre lui-méme. Autrement dit, on
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va sauver une victime-coupable ou bien un coupable-victime.
L’approche morale dans ces récits utilise des grilles de lecture tres
fines, trés attentives a l’instabilité de 1’étre humain et a sa
complexité, que ce soit pour le racheter ou le prévenir contre la
chute. Cependant, a voir de pres, ce n’est pas la méme morale qui est
appliquée aux hommes et aux femmes, I'inégalité reste forte de ce
point de vue, y compris dans Adis et Dahy. Les femmes coupables sont
souvent sévérement punies sans possibilités de rachat (I’enjeu pour
les rois touche a la légitimité de la descendance et donc a la
transmission du pouvoir) : exécutées dans les Nuits, métamorphosées
en bétes dans Adis et Dahy.

'ange déchu et le chatiment conditionnel

La troisieme et derniére partie de ce travail propose une histoire ol
le motif de I’ange déchu est inséré dans un enchainement narratif de
type « chatiment conditionnel », c’est-a-dire les deux éléments que
nous venons de voir et qui correspondent, réunis ensemble, a Adis et
Dahy. Cette histoire se trouve également dans Le tréne enchanté, c’est
méme la premiére histoire racontée. Elle est enchassée dans un récit-
cadre assez intéressant, car avec des protagonistes divins motivés
par des objectifs moraux. Celle qui écoute I'histoire est en effet
Parvati (ou Parbaty), I’épouse du dieu Shiva (Mahadiou), a qui elle
demande de lui raconter « une histoire ou quelques aventures
remarquables des Rajahs les plus renommés pour leurs vertus et
pour avoir donné au monde des exemples de grandeur d’ame, de
générosité et de bravoure au-dessus des autres » (p. 1-2), des récits
exemplaires donc ... et C’est ainsi que le dieu Shiva va raconter a son
épouse Parvati ce qui est peut-étre a ’origine de Adis et Dahy et qui
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reléve d’un récit a caractére mythologique fondateur (« Origines des
Rajahs de Malouah », selon I'intitulé méme du texte) 36 . Le résumé :

Canderbessine

Un génie du nom de Canderbessine séduisit des nymphes célestes,
des Apsaras, si bien que le grand génie Indra (Aindra) décida de le
métamorphoser en ane et de le bannir sur terre. Canderbessine ayant
longuement supplié Indra, celui-ci ajouta que « Canderbessine sera
ane le jour et reprendra sa forme naturelle la nuit, en outre, quand il
aura un enfant avec une fille de Rajah et que celui-ci aura brilé la
peau d’ane, il sera définitivement libéré et pourra retourner aupres
d’Indra ». Tout se passa ainsi. Le génie Canderbessine parvint a
épouser une princesse, grace a la construction en une nuit d’'un
palais extraordinaire, et a lui donner un enfant, Békermadjiet (héros
« historique » auquel sera consacré le reste du livre) ; il fit au
passage un autre enfant a une autre jolie fille, sa peau d’ane fut
briilée par le pere de la princesse. 1l quitta alors la terre et remonta
définitivement au ciel aupres d’Indra 37 .

Sur les plans structurels et thématiques, la proximité entre
Canderbessine et Adis et Dahy est assez remarquable. Le démérite est le
méme (relation amoureuse interdite), la punition est conditionnelle
dans les deux cas : c’est un exil terrestre sous une forme
désavantageuse (vieillard, 4ne). La fin du chatiment est suspendue a
une condition analogue (une liaison amoureuse légitime), avec des
clauses supplémentaires dans le cas de Canderbessine, qui doit
attendre d’avoir un fils et que sa peau d’ane soit briilée pour étre
entierement libre. Il y a également des différences dans la fin choisie,
puisque Canderbessine abandonne femmes et enfants et remonte au
ciel tandis qu’Adis et Dahy demeurent curieusement, eux des
immortels, avec leur épouse mortelle. Certains éléments de
Canderbessine rappellent les contes du folklore (la peau d’ane, le
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palais construit en une nuit), d’autres des récits mythologiques
(I’enfant né d’un pére d’origine céleste) 38 . En effet, toute I’histoire
de Canderbessine est tournée vers ’obtention de cet enfant moitié
homme moitié dieu (ou génie), qui aura un destin exceptionnel et
dont les exploits vont remplir le reste de 1'ouvrage. L’exigence
morale (démérite premier de Canderbessine qui corrompt les
nymphes célestes) semble n’étre qu’un prétexte. La morale est faible,
d’autant plus que le comportement de Canderbessine, une fois sur
terre, n’a guere changé : incorrigible, il séduit une jolie suivante de
la princesse et lui fait un enfant, en plus de celui qu’il va avoir avec
son épouse légitime. Personne ne lui en tiendra rigueur, ni dans le
ciel ni sur terre. En outre, Canderbessine ne fait preuve d’aucun
mérite personnel pour obtenir la main de la princesse, son séjour est
d’assez courte durée, la construction d’un palais en une nuit a été
réalisée assez facilement, a sa demande, par un génie ami. Les
conditions qui lui ont été imposées ont été levées sans peine. Comme
si le texte nous provenait d’'une époque ot 1’on ne demande pas aux
Dieux exactement les mémes choses qu’aux hommes, leur morale est
plus lache et leur semence la bienvenue pour féconder parmi les
humains des étres exceptionnels, comme Hercule fils de Zeus
(d’ailleurs le fils de Canderbessine « sera doué d'une force égale a
celle de cent éléphants ») 39. Du coup, Adis et Dahy parait plus
ordinaire, plus « bourgeois », et a cause de cela finalement plus
respectueux de la bonne morale, en dépit de tentatives ironiques ou
moqueuses.

L’aspect répétitif de I’ensemble de ces récits, aprés examen, se
dégage avec netteté. Une répétition structurellement indispensable
au dénouement, non pas seulement celle de la « 2¢ chance », de la
prise de distance et de I'apprentissage, mais aussi, d’une certaine
maniére, de la cléture du monde et de sa finitude. Elle semble
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correspondre a ce que disait le poéte Abli Nuwas (vi®-x® siécle)
lorsqu’on lui reprochait les maux provoqués par le vin : « Ne fais
point de reproche, il est tentation / ce qui fut mon malheur sera ma
guérison » ; ou mieux encore, a ce qu’on peut lire dans le traité sur
I’amour d’Ibn Hazm (xi® siécle), Le Collier de la colombe : « L’amour,
que Dieu te garde, est un mal harassant qui porte en lui son propre
remede 40, » C’est en effet ce qui arrive aux personnages des
histoires que nous venons de voir en commengant par Adis et Dahy.
Les deux génies ont chu a cause de 'amour et de la femme, qui se
superposent ici, et trouveront leur salut grice a 'amour et a la
femme. Le prince devient fou a cause de sa trahison et retrouve la
raison a la revoir. La formule d’Ibn Hazm est également vraie pour le
roi Shahriyar, meurtri par une épouse adultere, sauvé par une
épouse intelligente, dans le récit-cadre des Nuits, ou pour le génie
Canderbessine, dans Le Trbne enchanté, puni a cause de nymphes
célestes et racheté par une princesse terrestre. La différence
fondamentale avec Adis et Dahy est dans 1’épisode additionnel
moralisateur d’acquisition de mérite : les deux vieillards sont
fortement sollicités par les femmes de I'lle sur laquelle ils sont
arrivés par accident, mais ils ne cédent pas ; ils préférent méme étre
jetés en prison plutét que de se laisser séduire par la reine et sa
sceur. Eux qui n’ont pas su résister au début de I'histoire, les voila
capables de le faire a la fin. Ils ont changé, et ils restent par la suite
attachés a vivre avec leur épouse.

En somme, une fin heureuse pour une famille ordinaire, alors qu’au
départ il s’agissait tout de méme de deux génies immortels aux
pouvoirs extraordinaires. Pourquoi a la fin ce sous-emploi ? Est-ce
une sorte de composition métaphorique : derriére chaque vieillard,
se cache son esprit, ou plus précisément son ame, belle, pleine de
vigueur, immortelle, fidéle, digne de 'amour méme des plus jeunes



filles ? Leur sous-emploi serait-il 1ié a une volonté de modération,
peut-étre inconsciente, par rapport a Canderbessine par exemple,
qui les pousse a fuir tout exces et a se ranger, et qui aplatit le récit ?
Ou bien, comme pour Har(in al-Rashid, est-ce simplement une
certaine désinvolture vis-a-vis d'une matiére décomposée,
recomposée, transformée, réécrite, rattachée a un Orient grotesque
pour rire 7 Certains motifs importants du conte d’Adis et Dahy n’ont
pas été abordés ici, comme celui du réve (comme moyen de
communication et d’exercice d’influence), de I’esclave noir qui ne
peut séduire la reine (qui renvoie a I’esclave noir amant de la reine,
dans les Nuits), ou encore celui de la fratrie (le méme que dans le
récit-cadre des Nuits : deux fréres vs deux sceurs). Cependant, méme
en nous arrétant a ce stade de l'analyse, la multiplicité des
perspectives et des questions soulevées révele tout I'intérét d’une
comparaison avec les sources arabes, turques ou persanes du « conte
oriental » francais. Et peut-étre déja quelques points a retenir :
’existence maitrisée en Orient d’une parole miroir douée d’effets
curatifs ; la fragilité des moyens de transfert vers 1’Occident, la
vulnérabilité des traductions et des adaptations qui peuvent tant6t
laisser échapper « la proie pour ’'ombre », tantét créer de nouvelles
intrigues aux dépens d’un Orient soudain grotesque.
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Orient, comme par exemple Alexandre de Macédoine, voir Pseudo-Callisthene, Le roman
d’Alexandre, trad. G. Bounoure et Bl. Serret, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 5 : « Olympias [...]
voit le dieu Ammon, cette nuit méme, 'enlacer [..]. » Méme s’il s’agit d’un artifice,
I'imaginaire attaché a un tel acte est présent.

39. Trdne, p. 14.

40. Ibn Qutayba, Introduction au livre de la poésie et des poétes, éd. et trad. M. Gaudefroy
Demombynes, Paris, Les Belles Lettres, 1947, p. 12 ; Diwan Abi Nuwas, Ewald Wagner (éd.),



Stuttgart, Franz Steiner, 1988, vol. 3, p. 2 ; Ibn Hazm, Tawq al-hamdma, Beyrouth, éd. Thsian
‘Abbas, 1993, p- 100.

RESUMES

L’Histoire des deux fréres génies Adis et Dahy extraite des Mille et Un Jours de Pétis de La Croix
semble a la fois s’enraciner dans un drame mythologique archaique (substrat orientale) et
prétendre a la légeéreté d’une comédie morale (traitement de Pétis de La Croix et sans doute
aussi de Lesage). Le noyau dur correspond a une déchéance puis une réhabilitation de deux
créatures immortelles. La narration se déroule selon ’enchainement : démérite / chatiment
conditionnel ; réalisation de la condition / fin du chatiment. A partir de 13, trois catégories de
récit : une premiére catégorie sur le theme de « I’ange déchu » ; une deuxiéme selon le
syntagme du « chatiment conditionnel » ; une troisieme qui combine les deux premieéres. Leur
analyse révele I'intérét d’'une comparaison avec les sources arabes, turques ou persanes du
« conte oriental » frangais. Et peut-étre déja quelques points a retenir : 'usage fréquent en
Orient d’une parole miroir douée d’effets curatifs a I'instar du récit-cadre des Mille et Une
Nuits qui est réexaminé ici a la lumiére de nouvelles variantes ; la fragilité des moyens de
transfert vers I'Occident et la vulnérabilité des traductions et des adaptations qui peuvent
tant6t laisser échapper « la proie pour 'ombre », tantot créer de nouvelles intrigues aux
dépens d’un Orient soudain grotesque.

The Histoire des deux fréres génies Adis et Dahy from Les Mille et Un Jours , « The Arabian Days »
by Pétis de La Croix, seems to be inscribed in an archaic mythological drama while pretending
to be a light moral comedy. The core of that story corresponds to the fall, and rehabilitation,
of two immortal creatures. The elements of the story and their succession are here compared
with the Arab, Turkish and Persian sources of the French “oriental tale”, a comparison that
reveals the complex and sometimes surprising effects that translations produce when stories
migrate from the Orient to the Occident.
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Critique et morale dans Le Taureau
blanc de Voltaire (1774)

Critique and Morality in Voltaire’s Le Taureau blanc (1774)

Magali Fourgnaud

En 1774, Voltaire, alors 4gé de quatre-vingts ans, fait paraitre son
ultime conte oriental, Le Taureau blanc. La critique actuelle 1

s’accorde a lire ce récit comme une parodie des « fables 2 »
bibliques, que le patriarche de Ferney fustige dans ’ensemble de son
ceuvre. Le conte reprend d’ailleurs des arguments déja parus dans les
Questions sur 'Encyclopédie (qu’il vient d’achever lors de la parution
du conte) et débattus au moins depuis les Examens de la Bible d’Emilie
Du Chitelet. La verve voltairienne ne s’est pas tarie, dénongant
toujours 'immoralité et le style métaphorique des récits bibliques 3

, considérés comme un tissu d’invraisemblances, en opposition au
« style de la raison » de Zadig. Variant les armes dans son combat
contre I'Infime, Voltaire utilise ici les procédés propres a la fiction
pour démonter les croyances et les illusions qui conduisent au
fanatisme : Le Taureau blanc est d’ailleurs considéré par René Pomeau
comme le « seul conte de critique biblique 4 » parmi la production

de contes orientaux au xvim€® siécle.

Voltaire utilise en effet ici le matériau biblique pour créer un conte
de fées oriental, fantaisiste et absurde, qui se présente d’emblée



comme une réécriture de plusieurs épisodes surnaturels de la Bible.
Le point de départ est la métamorphose de Nabucodonosor en boeuf
(Daniel, IV 22-29). Voltaire imagine le désespoir de son amante, la
fille du roi de Tanis (personnage historique allié de Nabucodonosor),
la princesse Amaside, dont I’éducation est confiée au sage Mambres.
Ce dernier rencontre une vieille femme, la pythonisse d’Endor
(Samuel, XXVIII 7-25), accompagnée de toute une ménagerie . on
reconnait I’dnesse de Balaam (Livre des Nombres, XXII 22-24), le
serpent de la Genese, le pigeon, la colombe et le corbeau sauvés du
Déluge (Genese, III 1-16 et VIII 6-12), le chien de Tobie (Tobie, VI 1),
le poisson qui avala Jonas (Jonas, II), le bouc émissaire (Lévitique,
XVI 8-10) et un taureau blanc qui n’est autre que Nabucodonosor.
Touché par le désespoir de la princesse, le sage Mambres met en
place un stratagéme : faire consacrer le taureau blanc comme le
nouveau dieu Apis (I’ancien venant justement de mourir). Mambres
utilise les animaux bibliques comme coursiers pour prévenir le
prétre de Memphis. Sur ces entre-faits, arrivent les trois propheétes,
Daniel, Ezéchiel et Jérémie, qui, aprés un repas gargantuesque, se
trouvent métamorphosés en pies par « le maitre du monde ». Puis
pour distraire la princesse de son sort, le serpent développe trois
histoires (un récit mythique, un conte libertin et un conte moral),
qui ennuient profondément Amaside. Alors que la belle et le beeuf
s’apprétent, la premiére, a avoir le cou coupé pour avoir prononcé le
nom de son amant, le second, a étre briilé pour sorcellerie, une foule
innombrable arrive pour célébrer 'avénement du nouveau dieu.
C’est a ce moment-la que les sept années de malédiction prennent
fin : Nabucodonosor retrouve forme humaine, épouse la princesse et
devient un roi puissant. Désormais, a Babylone, a chaque fois qu'un
souverain reconnait ses erreurs et les corrige, on s’écrie : « Vive
notre grand roi qui n’est plus boeuf 5 ! » Cette transposition du



merveilleux chrétien au cceur de la féerie vide I’Ecriture de toute
dimension religieuse, la réduisant a une histoire bouffonne,
légérement érotique. En ce sens, le conte suit la méme démarche
critique que le Dictionnaire philosophique. A la fin de Iarticle
« Ezéchiel (d’) », par exemple, au grave savant qui considére les viols
et les incestes rapportés par I’Ancien Testament comme des « fictions
ingénieuses et toutes remplies d’agrément », un jeune homme fort
instruit répond : « [...] si vous voulez des fictions, croyez-moi,
préférez celles d’Homere, de Virgile, d’Ovide 6. » Dés lors, en quoi
la critique par le conte différe-t-elle de celle du commentaire ? En
quoi est-elle complémentaire de la démarche analytique du
Dictionnaire et de I’Encyclopédie ?

Le Taureau blanc se caractérise tout d’abord par la pauvreté de sa
trame narrative. Loin des longues pérégrinations de Candide, de
Scarmatendo ou de Jenni a travers le monde et a l'opposé des
facétieuses péripéties de Zadig ou de Memnon, I’action est ici réduite
a portion congrue, I'intérét du conte résidant avant tout dans la
virulence de sa critique a I’égard de la Bible. Alors que, pour tenter
de consoler la princesse Amaside, le serpent lui raconte des épisodes
bibliques célébres, la belle, fatiguée de cette énumération de
massacres, d’incestes et de viols 7, s’écrie : « Tous ces contes-la
m’ennuient [...]. Ils ne sont bons que pour étre commentés chez les
Irlandais par ce fou d’Abadie, ou chez les Welches par ce phrasier
d’Houteville 8. » Outre I'effet comique de la mention, au cceur de la
fiction orientale, de deux personnages réels, adversaires habituels de
la polémique voltairienne, I’attaque directe de ces deux apologistes
révele la véritable cible de la critique, a savoir I’exégese biblique,
dont les interprétations erronées conduisent aux pires atrocités :

Tous les ministres d’Etat conclurent que le taureau blanc était un sorcier. C’était
tout le contraire, il était ensorcelé ; mais on se trompe toujours a la cour dans ces



affaires délicates. On conclut a la pluralité des voix qu’il fallait exorciser la
princesse, et sacrifier le taureau blanc et la vieille 9 .

4 Le passage nest pas sans évoquer le chapitre vi de Candide mettant
en scéne l'autodafé auquel sont condamnés le jeune naif et son
mentor, « 'un pour avoir parlé, I'autre pour avoir écouté ». Si la
dénonciation semble moins spectaculaire dans Le Taureau blanc que
dans Candide, Zadig ou L'Ingénu, c’est que I’attaque vise ici I’Ecriture.

5 En effet, l'ironie voltairienne s’en prend non seulement aux
prophétes 10 (Mambrés et Moise sont, par antiphrase, de « profonds
philosophes 11 »), mais surtout a leurs prédictions, assimilés au
caquet des pies 12. Les malédictions de la vieille pythonisse, qui
cherche a persuader le taureau de ne pas chercher a « rompre sa
chaine », sont également tournées en dérision : « Ce gros poisson que
vous voyez, ’avalerait infailliblement, et le garderait plus de trois
jours dans son ventre ; ou bien ce serpent qui vous a paru peut-étre
assez doux et assez aimable, lui pourrait faire une piqlire mortelle

13, » Les amplifications et les tournures hyperboliques
désacralisent la parole religieuse : par le pastiche, Voltaire utilise les
outils de ses ennemis, a savoir le recours aux images fortes, capables
de frapper les esprits et de jouer sur les peurs naives 14, pour mieux
en montrer l'artificialité et en dénoncer les effets. La pythonisse
d’Endor berce de doux contes ceux qui croient, mais le conte les
réveille en supprimant tout recours au merveilleux : les ombres
nocturnes qu’elle fait apparaitre au roi Amasis n’ont aucun pouvoir
sur lui. L’Ecriture est alors vidée de tout pouvoir référentiel ou
performatif et se trouve méme assimilée a une rumeur plus ou moins

fiable :

On dit méme qu’il fut chassé autrefois d'un beau lieu pour son exces d’orgueil. — Je
ne |'ai jamais oufi dire, repartit la princesse. — Je le crois bien, reprit le vieillard.
Alors il lui apprit tous les bruits qui avaient couru sur ce serpent si fameux 15 .



6 Rapportés, allongés, modifiés, les récits bibliques sont réduits a des
commérages, a l'image des ragots déployés par les dames de
compagnie 16 . Des l'incipit, le narrateur fait allusion a la dispute
« fameuse », qui eut lieu entre le sage Mambres et Moise, « comme
on sait 17 ». Ainsi, Voltaire « ramén[e] le merveilleux chrétien a
'universelle superstition 18 » et il rejoint, en ce sens, le Diderot des
Bijoux indiscrets '®. Mais la parodie biblique va plus loin que la
simple satire des croyances : le conte voltairien remet explicitement
en question la portée méme de la Bible.

7 Le narrateur voltairien, tout en établissant une connivence culturelle
avec le lecteur, insiste, de maniere paradoxale et comique, sur
I'insignifiance de personnages aussi célébres que le serpent, Noé, cet
« inconnu a toutes les nations 20 », ou méme Eve, « notre mere
commune dont [la princesse a] oublié le nom 21 ». Ces précisions,
par leurs effets burlesques, désacralisent I’Ecriture, relativisent son
importance et tournent en dérision sa prétention a 'universalité et a
la vérité. Les récits bibliques n’ont d’ailleurs qu’une valeur
culturelle et leur rayonnement est circonscrit a un espace limité :
« [...] TEternel révéle ce qu’il veut et 3 qui il veut, illustre
pythonisse. Toutes ces bétes qui sont commises avec vous a la garde
du taureau blanc, ne sont connues que de votre généreuse et
agréable nation, qui est elle-méme inconnue a presque tout le monde
22, » De nouveau le conte rejoint la démarche du Dictionnaire
philosophique. L’article « Abraham », par exemple, s’ouvre également
sur une dépersonnalisation du patriarche 23 . 1l s’agit dans les deux
cas de démonter la suprématie symbolique d’Israél, domination que
Voltaire raille dans I'article « Juifs » des Questions sur 'Encyclopédie
24, Face aux grandes puissances que sont I'Inde, I’Egypte, ou la
Perse, que peut bien représenter « ce pays affreux [qui] n’a pas plus



de huit lieues de long et de large sur toutes les cartes 25 », et que
’on considére pourtant comme le berceau de ’humanité ?

Le conte oriental relativise ainsi la portée de la Bible, qu’il rameéne a
sa dimension littéraire. A I'instar du Dictionnaire philosophique qui
invite a ne lire I'histoire de Joseph que « comme un objet de
curiosité et de littérature 26 », Le Taureau blanc rapproche sans cesse
les épisodes bibliques surnaturels des Métamorphoses d’Ovide
I’Ancien et le Nouveau Testaments n’ont pas plus d’importance (voire
moins) que les mythes antiques. L’Ecriture apparait non comme une
parole sacrée, mais comme une source inépuisable pour la création,
comme l’illustre le renversement carnavalesque de la Genése et du
Déluge. Le corbeau explique, par exemple, comment Noé et sa
femme, « qui n’avaient gueére plus de six cents ans 27 », s’étaient
mis entiérement au service des animaux, leur préparant des repas
gargantuesques ; ailleurs, le serpent tentateur responsable de la
Chute se trouve flatté par Amaside : « [...] il est juste qu’a son tour
une femme le séduise 28 . » Ironiquement, le serpent est méme
présenté comme un chantre des Lumiéres (un avatar de Voltaire ?),
défenseur de la connaissance et de la curiosité : « Le maitre aurait-il
voulu étre servi par des ignorants et des idiots ? L’esprit n’est-il pas
fait pour s’éclairer, pour se perfectionner ? Ne faut-il pas connaitre
le bien et le mal pour faire 'un et pour éviter 'autre ? Certainement
on me devait des remerciements 29 . » Par le recours au burlesque,
Voltaire tourne en dérision I'usage religieux des symboles, car il est
faux et dangereux. Ces réécritures témoignent également de la
réversibilité de 'interprétation de ces motifs : placés dans un cadre
narratif différent, on peut leur accorder des significations totalement
opposées.

En ce sens, le conte voltairien propose un dispositif cognitif qui
s’apparente aux « ruptures de cadrages », tels que les décrit le
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sociologue Erwin Goffman. Ce dernier définit la notion de « cadre »
comme « ce qui nous permet, dans une situation donnée, d’accorder
du sens a tel ou tel de ses aspects, lequel autrement serait dépourvu
de significations 30 ». Le cadre structure les événements et en
oriente notre perception et donc notre interprétation. Deés lors, les
ruptures (par fabrications ou modélisations) ont pour effet d'une
part de nous déstabiliser, d’autre part de nous rendre conscients du
cadre et de sa relativité. Dans le conte voltairien, 'insertion des
personnages bibliques dans des cadres narratifs différents conduit le
lecteur a porter un nouveau regard sur ce qu’il connait, et a
considérer ces motifs dans leur dimension littéraire et non sacrée. En
effet, la premiere fois qu’ils apparaissent, la vieille pythonisse 31 et
le bestiaire qui I'accompagne semblent tout droit sortis d’'un conte
traditionnel ou d’une fable animaliere :

Comme elle avangait en silence vers les bords du Nil, elle apercut de loin sous un
bocage baigné par le fleuve, une vieille femme couverte de lambeaux gris, assise
sur un tertre. Elle avait aupres d’elle une anesse, un chien, un bouc. Vis-a-vis d’elle
était un serpent qui n’était pas comme les serpents ordinaires, car ses yeux étaient
aussi tendres qu’animés ; sa physionomie était noble et intéressante ; sa peau
brillait des couleurs les plus vives et les plus douces. Un énorme poisson a moitié
plongé dans le fleuve, n’était pas la moins étonnante personne de la compagnie. Il y
avait sur une branche un corbeau et un pigeon. Toutes ces créatures semblaient
avoir ensemble une conversation assez animée 32 .

Quelques pages plus loin, les mémes personnages se trouvent placés
dans un environnement bucolique et romanesque : « La dame
d’honneur causa avec I’anesse. Les dames de compagnie s’amusérent
avec le bouc, le chien, le corbeau et la colombe 33. » Le décor
pastoral (« sous un bocage ») est alors propice a l'insertion d’un
dialogue théatralisé entre la princesse et le serpent, dont le
marivaudage est émaillé de termes précieux (« sous le ciel empyré »).
Ces changements de cadres génériques modifient totalement leur
interprétation : le chien de Tobie et le bouc émissaire deviennent, de
maniere comique, de simples animaux de compagnie et le serpent



tentateur se présente comme « un favori disgracié ». Ces
renversements structurent véritablement I’ensemble du conte : ils
constituent a la fois la matiére du récit et le cadre du
dispositif expérimental car ils sont les conditions nécessaires a
I’émergence d’une vérité morale. En effet, loin de tout relativisme
radical, Voltaire pousse son lecteur, griace a la multiplication des
significations possibles, a faire usage de sa raison, en somme il
I’engage dans sa recherche de la vérité. Daniel, Ezéchiel et Jérémie
sont ainsi présentés non comme des prophétes mais comme des
personnages romanesques : « [...] trois graves personnages, a demi
vétus de lambeaux crasseux et déchirés, mais conservant, sous ces
livrées de la pauvreté, I’air le plus majestueux et le plus auguste 34
. » Certes ces portraits parodiques désacralisent I’Ecriture, mais ces
métamorphoses ont également une fonction heuristique : grace a ces
réécritures multiples, les personnages, dont ’apparence varie en
fonction des cadres génériques dans lesquels ils s’inserent,
échappent a toute fermeture interprétative. Plus précisément, ils se
chargent d’'une épaisseur de significations hétérogénes. Mambres
établit lui-méme plusieurs hypothéses pour reconnaitre le serpent
qui accompagne la vieille pythonisse : il y voit tour a tour le symbole
de I’éternité chez les Egyptiens, 'embléme du dieu Esculape, une des
métamorphoses de Jupiter et conclut de cette énumération que
« tous ces serpents-la sont de la méme famille 35 ». De fait, ces
multiples lectures mettent en évidence la dimension symbolique de
I’animal. En soulevant ce questionnement sur les signes et sur leurs
significations, le conte oriental rejoint a nouveau la démarche du
Dictionnaire philosophique. Dans l’article « Apis », Voltaire fustigeait
déja la confusion entre le mot et la chose : « Le boeuf Apis était-il
adoré a Memphis comme dieu, comme symbole, ou comme beeuf ? 1l
est a croire que les fanatiques voyaient en lui un dieu, les sages un
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simple symbole, et que le sot peuple adorait le beeuf 36 . » Dans le
conte, le prophete Ezéchiel rappelle lui-méme que Oolla et Ooliba
sont des « fleurs de rhétorique 37 ». La lutte contre I'Infame passe
donc par une réflexion d’ordre sémiologique, pour que ’on cesse de
confondre le symbole et son référent. Dans le conte, le recours quasi
systématique au double sens participe également a cette démarche :
le taureau blanc « ne pouvait parler », « mais toutes ses actions
étaient éloquentes » ; il est considéré par la vieille pythonisse
comme un « animal impayable » 38 . Ces jeux de mots humoristiques
font miroiter le sens, poussant le lecteur a chercher
systématiquement un sens figuré. Or Voltaire joue avec les
différentes strates de signification et c’est finalement I’emploi du
sens propre qui crée un effet comique en tournant en dérision
I’absurdité de I'interprétation religieuse : pour sauver le beeuf, on ne
peut méme pas le mettre dans une écurie 39. Les réécritures
bibliques participent donc au projet critique de Voltaire et a sa
volonté de transmettre ’esprit philosophique : le conte oriental offre
au lecteur une expérience du renversement qui vise a remettre en
question 'interprétation religieuse des symboles et ’autorité de la
Bible. Mais rejetant avec ferveur l'esprit de sérieux et toute
fermeture dogmatique du sens, le conte poursuit le retournement
jusqu’au bout en se prenant lui-méme comme cible de la critique.

La construction emboitée est certes une reprise de la maniere des
Mille et Une Nuits et la technique est utilisée depuis une longue
tradition européenne 40 , Mais chez Voltaire, comme d’ailleurs chez
Diderot et Crébillon, elle prend une visée cognitive : la présentation
du conte comme une traduction 41, le découpage en chapitres et les
nombreuses expressions métafictionnelles rendent le lecteur sans
cesse conscient des ficelles narratives. Le serpent par exemple
revendique son ontologie fictionnelle : « Les bracmanes sont les
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premiers qui ont donné une longue histoire de mes aventures. Je ne
doute pas que des poetes du Nord n’en fassent un jour un poéme
épique bien bizarre ; car en vérité c’est tout ce qu’on en peut faire

42, » Le personnage biblique est ainsi ramené a sa fonction
littéraire, chaque conteur se 'appropriant d’un bout a I'autre de la
planéte. La vieille pythonisse remarque également avec humour la
coincidence hasardeuse de sa rencontre avec le sage Mambres,
assimilant les pouvoirs du conteur a ceux d’'un démiurge : « Ce n’est
pas sans doute sans un ordre de la Providence universelle que nous
nous retrouvons dans cette prairie sur les rivages du Nil, pres de la
superbe ville de Tanis 43. » A la maniére des contes orientaux de
Crébillon et de Diderot, Le Taureau blanc devient un laboratoire des
fictions et de leurs interprétations.

Dans les chapitres vii et 1x en particulier, sont insérés les contes que
le serpent déploie afin de consoler la princesse. Les interventions de
la jeune auditrice qui coupe son conteur 44 ne sont pas sans
évoquer les « réflexions » du sultan dans Le Sopha ou les
commentaires de la sultane dans le conte de Diderot, L’Oiseau blanc,
conte bleu. La réponse du serpent (« Prenez garde, si vous n’avez pas
plus de pouvoir sur vous-méme, vous étes perdue. ») résonne pour sa
part comme un pastiche du Magasin des enfants de Madame Leprince
de Beaumont et des dialogues pédagogiques enchissés entre les
contes 45 . Le serpent se lance tout d’abord dans la reprise du mythe
antique d’Amphion, architecte de Thébes, mélant a son tour les
références bibliques a la mythologie grecque : « [...] un rigodon et un
menuet lui suffisaient pour batir une ville, mais I’autre les détruisait
au son du cornet a bouquin [..] 46. » Apreés 1’échec des récits
bibliques qui ennuient son auditrice, le serpent se lance dans un
conte libertin : 'histoire du roi Gnaof 47 et de la reine Patra, dans
lequel on peut repérer des allusions au conte philosophique de
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Rousseau, La Reine Fantasque 48 . Toujours insatisfaite, la princesse
veut une « fable bien vraie, bien avérée et bien morale », capable de
lui « former ’esprit et le coeur » 49. S’ensuit 'histoire des trois
prophetes qui, alors qu’ils sont condamnés a satisfaire éternellement
leurs passions (la rhétorique pour I'un, la musique pour I'autre et les
femmes pour le dernier), restent mécontents de leur sort. Cet
apologue, dont la morale implicite est « Toujours du plaisir n’est pas
du plaisir », est construit sur le modéle des contes didactiques que
Fénelon a écrits pour I’éducation du duc de Bourgogne 50 . Ces trois
récits représentent les différentes modalités du conte a visée morale
au xvm® siécle, du conte didactique au conte libertin 51 : comme
’affirme Jean-Frangois Perrin, qui a montré ce que Voltaire doit
également a Hamilton, le serpent décline en une page « une sorte
d’anthologie parodique des principales maniéres en cours 52 »,
Outre la grande connaissance du genre dont elles témoignent, ces
insertions métafictionnelles ont une fonction heuristique car elles
permettent au lecteur d’observer a la fois le mécanisme de création
des histoires instructives et leur réception.

Paradoxalement, alors qu’elle réclame avec vigueur des récits
édifiants, la princesse semble ne pas comprendre la portée morale du
dernier conte : « [..] je sais bien que je ne demanderais rien a
personne, si j'étais enfermée téte a téte avec mon amant, avec mon
cher Nabucodonosor %3 . » Sa réponse, outre ’allusion grivoise et
comique, suggere qu’elle n’a pas percu ’exhortation a la patience et
I'invitation a accepter justement la limitation de ses passions. Le
conte met ainsi en scéne une double réception du conte emboité,
celle de la princesse et celle du lecteur, conduisant ce dernier a
expérimenter la pluralité des interprétations possibles. Apres chaque
aventure, Amaside et son mentor operent un retour sur leur propre
situation et se plongent dans des « réflexions » ou de « sérieuses



pensées » 54, Mambres est d’ailleurs appelé, avec une épithéte
homérique, « le réfléchissant 55 ». La encore cette alternance entre
action et commentaires rappelle la construction des contes
crébilloniens, Tanzai et Néardané ou Le Sopha : dans le premier, Tanzai
reproche a la fée Moustache son « maussade jargon 56 » ; dans le
second, le sultan fustige les « chiennes de réflexions » et il est méme
prét a tuer « le premier qui osera [lui] faire une réflexion » 57 . Ces
coupures de la narration soulignent avec humour I’autoréflexivité du
conte qui, en parodiant sa propre réception, rejette toute lecture
dogmatique. Dans Le Taureau blanc, les insistants effets d’analogie
entre I’histoire rapportée et la situation de l'auditeur, technique
narrative déja éculée, prennent également des accents parodiques.
Amaside compare ainsi, sur un mode comique, I’état de la pythonisse
au sien : « La princesse songeant que le serpent avait appelé la vieille
mademoiselle, conclut au hasard qu’elle était pucelle, et sentit
quelque affliction de I’étre encore [...] 58 . » Le sage Mambres, quant
a lui, interpréte chaque aventure et cherche a lui donner un sens
moral : « Voila, disait-il, trois grands prophétes changés en pies ;
cela doit nous apprendre a ne pas trop parler, et a garder toujours
une discrétion convenable. Il concluait que sagesse vaut mieux
qu’éloquence, et pensait profondément selon sa coutume, lorsqu’un
grand et terrible spectacle vint frapper ses regards 59. » Le retour
de la narration au cceur méme de la réflexion du mentor vient
ironiquement bousculer sa prétention a la sagesse. L’humour du
narrateur prend donc pour cible les ceilléres et la lecture
égocentrique de ses propres personnages, qui ne lisent ce qui leur
arrive ou ce qui leur est raconté qu’en fonction de leur expérience.
Un voile parodique s’applique ainsi sur ’ensemble de la fiction,
faisant vaciller sa propre présomption a soulager ses lecteurs et a
transmettre des valeurs morales. Les questions que soulevent la



princesse (« [...] les exemples consolent-ils ? Si mon amant était
mort, me consolerais-je par I'idée que tous les hommes meurent 60
? ») sont si convenues qu’elles laissent entendre une « ironie
désenchantée 61 » aI’égard des pouvoirs du conte, autodérision qui
se laisse percevoir également dans le long développement
métapoétique d’Amaside :
Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas
toujours a un réve. Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais

surtout que, sous le voile de la fable, il laissat entrevoir aux yeux exercés quelque
vérité fine qui échappe au vulgaire 62 .

14 Autour des années 1770, Voltaire s’oriente effectivement vers une
esthétique plus réaliste, notamment dans I’Histoire de Jenni ou le Sage
et I'’Athée (parue la méme année que Le Taureau blanc), courant lui-
méme le risque de rater sa cible, comme en témoigne ce
commentaire des Mémoires secrets : « En général, cet ouvrage
n’approche pas des autres opuscules de I'auteur en ce genre, ou le
raisonnement est mis en action et a plus de force 63. »
Paradoxalement, cette surenchére laudative du conte moral (sur le
modeéle de ceux de Marmontel) dans la bouche de la princesse,
lectrice de Locke et de La Fontaine, évoque incontestablement
I'introduction du « conte moral » de Crébillon, Le Sopha, dont le
narrateur soutient ironiquement que « [l]es importantes lecons que
les Contes renferment [...] ne prennent rien sur le vulgaire 64 ».
Comme chez son prédécesseur, les contradictions du conte voltairien
laissent planer de lironie sur 1’éloge excessif des histoires
instructives. Bien étrange apologie d’un conte vraisemblable qui « ne
ressemble pas toujours a un réve » a I'intérieur méme d’un récit dont
le fil narratif enchaine les événements sans logique apparente 65,
comme par association d’idées ©6 . Les effets de polyphonie mettent
donc en scéne une double interprétation des récits enchissés, I'une
dite « morale », c’est-a-dire instructive, et l'autre sceptique et
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désenchantée. Cette superposition des lectures confére au conte une
portée philosophique, et ce pour deux raisons : l'insertion de
connotations antinomiques perturbe la perception du lecteur,
participe a la remise en question de ses préjugés et le pousse a
penser par lui-méme ; mais surtout, la philosophie voltairienne
s’investit ici dans cette esthétique des contraires.

En effet, le conte tisse tout un réseau d’analogies entre des éléments
en apparence contradictoires. Le serpent, par exemple, compare sa
situation a celles des ministres, savants et autres « grands génies [...]
persécutés pour avoir écrit des choses utiles au genre humain 67 »,
La parodie satirique s’entend également comme une allusion a I’exil
forcé de Voltaire lui-méme. Les annotations en bas de page
(notamment sur les équivalences monétaires) établissent des liens
entre I'histoire et le contexte culturel du lecteur. Les comparaisons
émaillent d’ailleurs ’ensemble du texte : la colére de Tanis est
rapprochée de celle de Minos, I'histoire de Noé de celle du roi de
Thrace Xissutre, la transformation des propheétes en pies de celles
des Pierides, Moise est assimilé a Bacchus. Ces effets d’analogie
permettent a Voltaire de recréer « une sorte de poétique de la
contiguité universelle, ou dieux et hommes, humains et animaux,
plantes et minéraux participent d’'une méme harmonie 68 »

« rerum concordia discors 89 », déclame Mambres, plagiant son maitre
Zoroastre. Or ce rapprochement des contraires est I’expression
esthétique de la philosophie voltairienne qui cherche a mettre au
jour les contradictions humaines 70 pour mieux les accepter : « Et
s’il y a plusieurs difficultés qu’on ne peut expliquer, des profondeurs
qu’on ne peut comprendre, des aventures qu’on ne peut croire, des
prodiges qui révoltent la faible raison humaine, des contradictions
quon ne peut concilier, c’est pour exercer notre foi, et pour
humilier notre esprit 71 », écrit-il dans I’article « Contradictions »
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des Questions sur U'Encyclopédie. Cette conception philosophique et
éthique des antinomies propres a I’homme trouve son expression
dans une esthétique du contraste, qui se caractérise par le recours
récurrent aux oxymores (« Mambres a ce discours se sentit éclairé de
quelques traits d’'une lumiére confuse qu’il ne démélait pas encore
72 ») et aux zeugmas (« Cependant le taureau blanc tirant apres lui
sa chaine et la vieille, était déja parvenu aupres de la princesse qui
était saisie d’étonnement et de peur 73 »). Ces figures ne sont pas
seulement d’ordre stylistique : elles désignent la méthode du
philosophe car cest de la friction d’idées ou de motifs
contradictoires que peut surgir la pensée.

La fin du conte est en ce sens riche de significations. A I'image du
souper de Zadig qui réunit des hommes venus de tous les horizons
pratiquant des religions diverses, le sacrement du taureau blanc en
nouveau dieu Apis, sur lequel se conclut le conte, voit défiler les
animaux vénérés comme des demi-dieux, « quarante mille
guerriers », « un peuple innombrable », au son harmonieux du
cheeur des prétres « qui élevait I’dme et l’attendrissait » 74 .
Significativement, le roi « surpris de ce spectacle » ne coupe pas le
cou a sa fille : le défilé de ces figures symboliques a donc bel et bien
un effet esthétique et émotionnel, grice justement a ’harmonie de
leurs contrastes. La fin du Taureau blanc se présente ainsi comme une
expérience intersubjective, qui se rapproche de la conclusion de
I’Histoire de Jenni. Dans ce conte, ce ne sont pas les discours de Freind
qui parviennent a détourner Jenni de I’athéisme, c’est surtout le
spectacle merveilleux de la vofite étoilée 75 : comme I’a montré
Colas Dulflo, « [l]a scéne, ici, fait philosophie » car elle rapporte « une
authentique expérience existentielle » 76, Sans aller peut-étre
jusque-la, 'écriture poétique du Taureau blanc parvient bien a
rassembler les temps et les espaces, a réunir les contraires : comme
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le dit René Pomeau, « [i]ci la thése est dans le style 77 ». Mais de
nouveau, I’écriture voltairienne renverse ses propres propositions :
les énumérations, notamment des fleurs et des instruments de
musique (« [...] on entendait résonner les sistres, les castagnettes, les
tambours de basque, les psaltérions, les cornemuses, les harpes et les
sambuques »), qui mélent les odeurs et les époques différentes,
peuvent se lire également comme une parodie du style biblique et
conférent au passage une tonalité légerement bouffonne.

A linstar des métamorphoses de Nabucodonosor, Le Taureau blanc se
caractérise donc par une écriture anamorphosique. Lorsque
Mambres reconnait la relativité de la portée de la Révélation, il
conclut ainsi :

Les merveilles que vous et les vbtres, et moi et les miens nous avons opérées,
seront un jour un grand sujet de doute et de scandale pour les faux sages.
Heureusement elles trouveront croyance chez les sages véritables qui seront
soumis aux voyants dans une petite partie du monde, et c’est tout ce qu’il faut 78 .

Alors que les futurs suggerent I’avenement du régne de la raison,
capable de détruire les superstitions et le merveilleux (notamment
chrétien), une opposition persiste entre les « faux sages » (les
philosophes sceptiques) et « les sages véritables », c’est-a-dire les
croyants soumis aux « voyants » (les prophétes 79 ). Mais le propos
peut étre renversé : les « merveilles » ne sont-elles pas également
celles du conte lui-méme et son pouvoir d’éclairement des
consciences, que peut-étre certains mettront en doute ? Dés lors, les
« voyants » ne désigneraient-ils pas les philosophes conscients de
leurs limites qui, a l'instar de Candide et de ses comparses, sont
rassemblés « dans une petite partie du monde » pour « cultiver notre
jardin » ? La réversibilité interprétative du passage prouve ainsi
I'impossibilité d’enfermer le conte dans une lecture univoque.

Invitant le lecteur a réfléchir par lui-méme, Le Taureau blanc a donc
bien une visée « morale », dans le sens que prend ce terme au



xvii® siécle. Pour les Lumiéres, morale et philosophie sont en effet
quasiment synonymes car la moralité d’une action doit se libérer de
toute transcendance et doit trouver son fondement dans la
conscience humaine, dans la vérité trouvée grace au travail critique

80 ., La morale est désormais entendue comme la pratique d'un
jugement autonome, qui repose sur la raison, comme le souligne
Voltaire lui-méme : « On ne peut trop répéter que tous les dogmes
sont différents, et que la morale est la méme chez tous les hommes
qui font usage de leur raison. La morale vient donc de Dieu comme la
lumiere. Nos superstitions ne sont que ténebres. Lecteur,
réfléchissez : étendez cette vérité ; tirez vos conséquences 81 . » Le
conte philosophique, que I’on se raconte dans les salons ou qu’on lit
dans les périodiques, contribue assurément a ’expansion de cet
esprit critique.
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p .
RESUMES

Fervent pourfendeur des superstitions et des croyances irraisonnées aux « fables » bibliques,
Voltaire réécrit, dans Le Taureau blanc, un certain nombre d’épisodes surnaturels issus de la
Bible et les insére au coeur d’'un conte oriental. Cette parodie fait vivre au lecteur une
expérience du renversement : d’'une part, les personnages religieux, insérés dans un autre
cadre narratif, se chargent de significations différentes ; d’autre part, I'autoréflexivité et la
construction emboitée font du conte un lieu de réflexion et d’interprétation sur la fiction et
sur sa capacité a influencer les moeurs. Enfin, le recours systématique au double sens et a
I'ironie emporte le lecteur dans un vertige interprétatif qui l'invite a s’interroger sur les
significations des symboles, a prendre conscience de la relativité des exégeses, donc a faire
usage de sa raison. En ce sens, une telle démarche critique a une portée morale, c’est-a-dire

philosophique.

Fervent destroyer of superstitions and irrational beliefs in biblical “tall stories”, Voltaire
rewrote in Le Taureau blanc , some of supernatural episodes from the Bible and inserted them
into an oriental tale. This parody provides the reader with an experience of overthrow: firstly,



religious figures, inserted into another narrative framework, are in charge of different
meanings; secondly, self-reflexivity and nested construction make the tale a place of
reflection and interpretation of fiction and its capacity to influence morals. Finally, the
systematic use of double meanings and irony takes the reader into an interpretative vertigo
which raises questions about the meanings of the symbols, to become aware of the relativity
of exegesis, so to use his reason. In this sense, such a critical approach has a moral dimension,
i.e., philosophical.

AUTEUR

MAGALI FOURGNAUD
Lycée Pape Clément (Pessac)

Université Bordeaux Montaigne



La « morale expérimentale » du
conte : 'exemple des Contes sages
et fous d’Angélique Desjardins
(1787)

The “Experimental Moral” in the Fairy Tale: the Example of Contes sages et
fous by Angélique Desjardins (1787)

Francgoise Gevrey

Quand elle fit publier ses contes dans un recueil anonyme paru a
Strasbourg 1, M™¢ Desjardins choisit un titre qui, avec I'adjectif
« sage 2 », semblait préparer le lecteur a une legon morale ; mais
elle remit aussi en question son sérieux en revendiquant la folie, et
en jouant sur un rappel d’Erasme pour qui la Folie est une femme qui
parle dans un but apologétique tout en dénongcant sa propre
imposture 3. Ce recueil, qui reprend des contes pour certains déja
publiés dans des périodiques ou pour d’autres connus dans les
cercles que fréquentait la conteuse, semble répondre aux normes du
temps qui imposait aux femmes une grande prudence quand elles
publiaient leurs « bagatelles » sous la pression de leurs amis ; le
conte était alors une pratique familiére, presque intime, puisqu’on
sait maintenant que le mari de M™¢ Desjardins a fait copier une



grande partie du recueil dans un beau manuscrit pour les conserver
apres la mort de sa femme.

S’il y a une morale dans ces contes, elle ne saurait étre dissociée du
contexte de sociabilité lié a la tenue d’un salon, place royale a Reims

4 : mariée a un riche négociant, la conteuse jouit, au moins jusqu’a
la faillite de son mari qui les amena a se retirer a Cormontreuil 5,
d’une liberté qui permettait vers 1770 de pratiquer le théitre avec le
comte de Chambly, d’écrire des bouts-rimés, et d’avouer qu’elle
aurait aimé pouvoir rivaliser avec Eisen et Boucher ; sans passer
pour un « bel esprit », elle participa a la rédaction de pamphlets
comme a des actions de charité. 1l est stir qu’elle rencontra le
« gentil Dorat », et peut-étre aussi la comtesse de Genlis, passionnée
par I’éducation. Le genre du conte était alors devenu un « lieu
conventionnel de 1’écriture au féminin © », la femme sensible et
pédagogue pouvant le choisir pour illustrer I'importance de
I’éducation face a la nature, et pour former le cceur de 'enfant a la
vertu.

Sous l'influence de Rousseau, assiste-t-on alors a un retour aux
objectifs moraux de Charles Perrault ? M™¢ Desjardins fait éditer ses
contes au moment ou se publie Le Cabinet des fées, le vaste recueil
compilé par Mayer qui opére un tri en fonction de critéres moraux.
La conjugaison de la morale et du conte merveilleux reste cependant
une entreprise difficile, dans la mesure ot le merveilleux transgresse
les normes, et ot1, dans ces contes qui ne sont pas écrits pour les
enfants, ’auteur tente de concilier la morale du monde et la vertu
par des allégories qui entravent I'imagination. Comme on le verra,
Angélique Desjardins a évolué au fil du temps vers une morale plus
affirmée qui la conduit a rivaliser explicitement avec la comtesse de
Genlis.



Contexte et paratexte

4 A la fin du xvim€ siécle, la référence en matiére de conte était moins
Perrault que M™¢ d’Aulnoy, ce qui peut avoir fait passer au second
plan la stratégie de I’auteur des Contes de ma mére I'Oye, pour qui la
morale signifiait la vertu et qui ajoutait la formule « avec des
moralités » dans le titre de 1697. On retrouve encore ce point de vue
chez 'interlocuteur que met en scéne Antoine Bret dans la « Fagon
de préface » du .

Les contes de fées furent, je crois, inventés pour envelopper une morale simple
sous les fleurs d’une imagination légere : c’était une espece d’apologue que le
merveilleux de la féerie n’empéchait pas d’étre utile méme aux mceurs. On les
regarda d’abord comme les premiéres lecons de sagesse qu’on pouvait donner aux
jeunes gens, et qu'ils étaient heureux qu’on efit parées de fagon a les leur faire
aimer 7 .

5 En fait 'ambiguité s’était vite installée 8 en raison d’une ironie
sous-jacente au genre ; pour définir des « contes galants » dans Inés
de Cordoue, Catherine Bernard, influencée par Fontenelle, se déclarait
préte a peindre d’abord la nature :

Que les aventures fussent toujours contre la vraisemblance, et les sentiments
toujours naturels ; on jugea que 'agrément de ces contes ne consistait qu’a faire
voir ce qui se passe dans le coeur, et que du reste il y avait une sorte de mérite dans
le merveilleux des imaginations qui n’étaient point retenues par les apparences de
la vérité 9 .

6 Les adversaires du conte, comme 1’abbé de Villiers, lui refusérent
bient6t toute prétention morale, ce que confirme la pratique du
genre au cours du xviu® siécle. En effet, 3 quelques exceptions pres,
fort ambigués, comme L’Amour magot qui propose de « tirer une
morale qui sait méler l'utile a 'amusant 10 » en condamnant les
passions comme les moralistes, la plupart des auteurs de contes
veulent seulement « amuser 11 » comme Cahusac, ou satisfaire la
mode comme Gautier de Montdorge dans Brochure nouvelle, en
fondant leur esthétique sur le plaisir. Ce qui conduit Voisenon ou La



Morliére a montrer la volupté dans toute son immoralité, et Baret a
satisfaire son égocentrisme 12 sans se soucier d’édifier le lecteur.
Dans les années 1740, le refus de la morale s’afficha en méme temps
que la parodie, et méme quand se dessinait une expérience morale,
comme dans La Poupée de Bibiena, elle restait tres problématique 13 .
Le role de Caylus, qui était pour « une morale du sentiment et de
I'expérience individuelle 14 », fut sans doute non négligeable
quand, a la fin de sa carriére, il réaffirma son importance dans la
préface de « Cadichon » et de « Jeannette » : « Je trouvais [...] une
infinité de lecons de morale qui s’introduisaient dans le cceur, sous
le masque de I’agrément 15 », ’allégorie permettant de « rendre la
vertu aimable ». Mais rien ne prouve que ce soit une référence

directe pour M™€ Desjardins.

Les destinataires qui paraissent dans le paratexte des Contes sages et
fous ne sont pas des enfants ; la conteuse ne prend pas la peine de
mettre en place, comme Perrault, un dispositif propice a I'’exposé de
lecons morales, avec un frontispice qui imposerait la présence de la
nourrice, ou avec une fausse attribution a un fils auteur. Elle assume
au contraire la pratique de la sociabilité mondaine : « La Bague
d’oubli » est dédié a la comtesse de Preysing (qui a contribué au
Recueil de ces Messieurs) et « Les Iles Flottantes » a la marquise de
Saint-Germain qui doit accepter ce « conte a dormir les yeux
ouverts », « cet ouvrage en l'air » 16, « La Fée des balances » est
adressé a un ami :

Ma muse obscure et sans cabale
Fit des vers tendres et badins
Puis, pour dérider la morale
Produisit contes enfantins 17 .

La conteuse développe ensuite cette idée en soulignant son désir de
« peindre la vertu aimable » sous le « voile de la fiction » pour
revétir des allégories qui seraient ennuyeuses 18 .
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S’adressant a son éditeur, 'auteure ne voit dans son ouvrage que
« de simples bagatelles 19 », qui correspondraient a la « frivolité de
[s]on sexe » ; d’ou sa relative modestie : « [...] je n’ai osé produire ma
raison et ma morale, que demi-cachée sous les voiles de la fiction 20
» ; elle revendique la encore un « sens allégorique » qui permet de
trouver des vérités. Elle tire ensuite la lecon, ou le « secret », de
chaque conte. Elle déplore donc que le Mercure ait mutilé « La Bague
d’oubli » « de maniére a ne lui laisser aucun sens moral 21 », alors
que le conte a pour but de donner une lecon qui consiste pour I’ame
sensible a s’élever au-dessus des objets « pour trouver leur vrai point
de vue » : on pense alors a I’analyse morale de La Rochefoucauld et a
« l'optique des moralistes 22 ». « La Princesse Pudibonde et le
Prince Parangon » se veut banalement « le parallele du vice et de la
vertu 23 » ; « Le Sage Alfaran » prétend « guérir I'orgueilleux », « La
Fée des balances » veut peindre « la vertu aimable, le sentiment vrai,
le génie tout a la fois sublime et sage 24 » en la personne de
I'Inconnu qui s’oppose aux autres prétendants de la princesse ;
quant aux « Génies instituteurs », conte écrit avant « tant de bons
ouvrages sur ’éducation » dont Adéle et Théodore (1782), il devrait
éduquer une éléve ; comme dans la forét de Dodone ou les chénes
parlaient, « tout parle a ’enfance ; mais tout ne devrait lui parler
que pour 'instruire 25 ».

Les titres, loin d’adopter la naiveté enfantine comme ceux de Caylus,
font penser aux moralistes classiques : « La Bague d’oubli, ou les
malheurs de la sensibilité 26 », paru dans le Journal des dames en
1778 ; « La Fée des balances, ou les apparences trompeuses » renvoie
a I’anthropologie de La Rochefoucauld 27 pour rappeler a I'esprit
qu’on ne peut trouver la félicité dans des « surfaces trompeuses »,
puisque « la raison doit opérer en nous 28 », face aux dangers de
I'imagination, de 'amour-propre et de la sensibilité, le malheur
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ramenant a une vertu qu’on veut « aimable 29 ». Quant au titre des
« Génies instituteurs, ou la fontaine de Sapience 30 », il renvoie a un
contexte de sagesse religieuse.

Les références explicites sont limitées dans le paratexte.
L’'importance accordée a La Fontaine suggére un rapprochement
entre le conte et I’'apologue. Du reste, la conteuse se compare a « la
jeune cigale / Jadis chantant soirs et matins 31 ». Elle justifie
surtout I'usage de la fiction avec I’argument formulé dans « Le Patre
et le lion 32 »:

Ces idées, toutes justes qu’elles sont, feraient biiller le lecteur, et peut-étre
I'auteur lui-méme, si elles n’étaient revétues du voile séduisant de la fiction 33 .

Angélique Desjardins montre qu’elle connalt bien Hamilton quand
elle le nomme a propos du conte de son amie, « La Princesse Modeste
et le Prince Fidéle », « un badinage tellement pétri de graces et de
gaieté, que 'esprit y trouve, comme dans les contes d’Hamilton, trop
de plaisir pour s’occuper a y chercher de la morale 34 ». Enfin elle
évoque « tant de bons ouvrages sur I’éducation », et plus
explicitement Adéle et Théodore ; a ses yeux « les immortels lauriers
de M™€ la comtesse de Genlis 35 » auraient pu remplacer tous les
bouquets de son jardin de Sapience.

Une anthropologie adaptée a son temps et a
son milieu

La plus grande partie des contes de M™¢ Desjardins développe des
themes bien connus de ceux qui ont étudié les meeurs ; I'auteur les
adapte a son époque en faisant place a la thématique du bonheur ou
a celle de la sensibilité, et elle ne se prive pas des ressources de la
satire et de 'amour.



14 Dans « La Bague d’oubli », sans doute le premier qu’elle ait composé,
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on reconnait des lieux communs du conte : une Fée Semblant-de-
rien, a qui les méres confient I’éducation de leur fille, ne sait
enseigner que '« art de dissimuler 3¢ » ; c’est elle qui va douer la
petite Candine, la fille de Loyauté et de Franchise, de la plus
« excessive sensibilité ». La fée Toute-Bonne va I’élever ensuite dans
son palais, et la faire voyager pour la distraire, notamment dans les
Gaules sur lesquelles regne la fée Frivolide : cet épisode permet une
satire de la dissipation du monde et de la jalousie des femmes. Seul
le prince Rosicle est capable d’une douce sympathie, mais la
méchante fée le métamorphose en épagneul ; le talisman de la bague
d’oubli, possédé par le génie Insouciant, doit assurer le bonheur des
jeunes gens : « Apprenez-y a connaitre les humains, et a les juger 37
. » A la cour d’'Insouciant la jeune fille reconnait des gens qui sont
pourtant passés par les faveurs de Raisonnable :

Ma fille, lui dit la fée, on ne vient jamais ici sans passer par le pays de Raison ; mais
la route est trompeuse. Beaucoup de voyageurs s’égarent, et sont arrétés en
chemin par la fée Pédante qui les enferme dans un obscur palais. D’autres, décus
par le génie de 'Orgueil, se fixent auprés de lui, et deviennent esclaves des
opinions humaines : espéce volatile, qui peuple seule les états de ce faux génie 38 .

Rosicle reprend son apparence, et la mauvaise fée montre ses vices
dans un miroir de vérité, qui n’est pas sans rappeler les miroirs dont
usaient les moralistes 39 . Les deux amoureux se marient enfin et
leur cour devient le berceau des « vertus gauloises » auxquelles ils
ajouterent « la gaieté qui fut depuis le caractere des sujets du bon roi
Henri 40 ». Avec un scepticisme amusé, sans condamnation
rigoureuse, la conteuse fait allusion a « l'espéce du Frangais
raisonnable », si rare selon elle. La morale vise donc ici a tempérer
les exces, dans les meoeurs, dans la sensibilité, dans la passion, et a
convier le lecteur a adopter le bon point de vue sur le monde.
Rousseau avait écrit que « c’est un fatal présent du ciel qu'une ame
sensible 41 », le conte développe plaisamment la nécessité de
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modérer ses émotions. Il s’agit en somme d’une morale aimable qui
reste compatible avec le public du Journal des dames.

Dans « Les iles Flottantes ou La Princesse Pudibonde et le Prince
Parangon », la morale s’exprime par le truchement de la rougeur de
Pudibonde qui est le thermomeétre exact de ses idées, mais plus
encore « celui de la sottise générale 42 ». Le conte est léger, comme
le montre I’anecdote du rouge dont les femmes outrent la dose pour
imiter Pudibonde. Tandis que Parangon découvre Pudibonde qui
doit faire son bonheur, la fée Virvouste fait enfermer la jeune fille
dans une tour. Grace aux facéties d’'un nain nommé Zinzolin, la
conteuse pratique alors le persiflage, par exemple avec Clignotante
la fausse prude ; Pudibonde apprend que « le tact moral qui
I’éclaire » la rend « une lecon vivante » 43 . Les plaisanteries se font
légeres, par exemple quand Colifichet s’écorche le visage a cause des
mouches, ce qui permet d’en railler la mode. L’auteure s’autorise un
moment de scepticisme a 1’égard des philosophes, quand Mirliflore
prétend percer le secret de la rougeur de Pudibonde a partir de
systémes simples comme « les sens sont le mobile universel 44 ».
L’éloquent personnage est un pietre « instituteur » face a la jeune
fille : « [...] le tact infaillible de celle-ci I’éclairant sur le vice moral
de son instituteur, elle rougit outre mesure, et ne 1’écouta qu’avec
répugnance 4. » Le livre du maitre se délite en poussiére sans
laisser de traces, ce que la conteuse nomme un « prodige
épigrammatique 46 » ; et le conte de rappeler les critiques a I’égard
des précieuses tandis que Mirliflore voit la rougeur comme « un
épanchement de morale 47 ». Quand la vertu triomphe, Zinzolin est
devenu un enfant beau comme le jour ; il est « 'amour pur, 'amour
vrai » qui tient compte du mérite, ce qui le rend moral, son carquois
est donc vide, et il a abandonné le bandeau qui le rendait aveugle.
Parangon et Pudibonde « fixérent a jamais dans leurs états les



meeurs, le génie et la félicité 48 ». La triade, qui vient apres le
rappel de la supériorité de la vertu, est chargée de donner la
moralité d’'un conte pourtant fort léger dans son onomastique
comme dans ses péripéties ; la banalité du théme moral semble avoir
libéré le merveilleux et entrainé une surenchére de plaisanteries. La
morale est bien ici « déridée 49 ».

17 « Le Sage Alfaran » se fixe un autre objectif en voulant corriger un
jeune prince, Zénith, dont la vanité orgueilleuse a été encouragée par
sa mére Gloriane. Un vieillard, Alfaran, y incarne la sagesse, quand il
offre au roi le spectacle de la création et dans une « immensité de
mondes une multitude de nouveaux étres 50 », ce qui donne envie
de se dégager de la matiere, et de se rapprocher des esprits célestes.
Une morale chrétienne s’esquisse quand il est dit que « tout est
insecte aux yeux du Créateur, et que rien n’est grand que ce qui lui
ressemble 51 », ce qui rappelle le chapitre « Des Esprits forts » des
Caractéres de La Bruyeére. Des lors le prince, qui est devenu amoureux
d’une fille en habit de bergére nommée Nadire et qui n’a pu la
séduire sans respecter sa vertu, est embarqué dans un voyage vers
un pays ou il va expérimenter la morale : un mystérieux perroquet
sur une barque vient lui ordonner de ramer, ce qui rappelle le
perroquet qu’Antoine Hamilton met en scéne dans son conte le plus
célebre, Fleur d’Epine 52. Zénith arrive dans un pays inspiré des
utopies du xvi® siécle, ou régne 1’égalité entre les citoyens, et ou la
vertu jouit du bonheur. Le prince y apprend le travail et la
bienfaisance, puisque « la société humaine est un échange perpétuel
de talents et de services 93 ». Devenu secourable, Zénith entend la
voix de ’humanité pour « réparer la destinée de tous les malheureux

54 ». Il éprouve la bonne sensibilité, celle qui rend heureux. Avant
d’arriver a I'lle de la Vérité, il lui faut alors passer par I'ile de la
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Vanité ou les métamorphoses en paons, en gros singes et en
mirmidons figurent le destin des sujets :

L’air de ce pays en était cause. Etant d’ailleurs extrémement subtil, il avait la
propriété de s’insinuer dans les pores et de produire un gonflement extréme dont
on ne s’apercevait pas soi-méme, mais que I’on voyait dans les autres. Il n’était pas
possible que ces gros corps se rencontrassent sans se heurter mutuellement. Aussi
les individus étaient-ils perpétuellement en guerre 55 .

Quand le prince retrouve sa bergere, il est devenu raisonnable,
conscient du néant des grandeurs ; la mort de sa mére lui montre
alors qu’il convient de « régler par la raison ses affections et ses
désirs 56 ». Les passions ne sont pas condamnées, dans la mesure ou
elles peuvent devenir « I'instrument du bonheur ». Le spectacle de la
nature 57, la force universelle de la gravitation sont une lecon :
« Ainsi dans I'ordre moral les coeurs s’attirent par les qualités de
I’ame et non par I'éclat factice qui environne l'individu 58 . » Le
conte se termine ainsi :

Les peuples, aussi heureux que leurs maitres, éprouvérent qu’il n’est point
d’empire plus doux que celui de la vertu, et donnérent celui d’4ge d’or au régne de
Zénith et de Nadire 59 .

Cette fois-ci, la morale prend un accent plus religieux et plus
politique, en incluant la simple critique de la vanité dans un projet
de bonheur des peuples.

Avec « La Fée des Balances, ou les apparences trompeuses », dont la
présentation laisse a penser que le conte est surchargé de « fictions
allégoriques 60 », la conteuse choisit de formuler la moralité dans
Iincipit, ce qui était assez fréquent dans les apologues 6!

Est-il rien de plus trompeur que I'apparence, ni de plus fautif que les jugements des
sens ? L’histoire suivante, tirée d’une ancienne chronique, servira de preuve a cette
vérité 62 .

La morale réside toujours pour une part dans la satire des moeurs,
ainsi lorsque le conte raille la sottise du conseil de régence du
royaume de la jeune Merveille, pupille de la fée des Balances : « Par
malheur ces grosses tétes étaient aussi remplies de préjugés que



leurs perruques étaient chargées de poudre 63 . » Ou bien lorsqu’on
explique 'usage des paniers que portent les femmes par la volonté
d’imiter les balances de la fée, parodiant ainsi le conte étiologique

64 . En réalité cette fée pese les individus avec des unités de mesure
morales, « grains de raison, de sentiment, de franchise, de sagesse,
etc. 65 ». L’action du conte ressemble a celle du premier chapitre de
La Princesse de Babylone de Voltaire, qui était influencé par le modeéle
des contes de fées, et ol il s’agissait de marier Formosante, la fille du
roi, agée de dix-huit ans ; un oracle avait prévu une épreuve pour les
prétendants : trois rois se présentent, ainsi qu’'un jeune inconnu
monté sur une licorne qui disparait rapidement. L’épreuve réside
chez M™¢ Desjardins dans la découverte d’'un secret : la peau
présentée aux prétendants est celle d’'un pou devenu éléphant. Dés
lors cing hommes, Formidaure le guerrier, Astibelle roi de Loquelle,
Zirphilis prince des Frivolides, Dulcidor le séducteur et 'Inconnu
vont s’affronter. La morale réside d’abord dans le contraste entre les
deux camps : d’une part celui des prétendants ridicules, et d’autre
part celui de 'Inconnu qui lit des « livres de morale », pratique la
bienfaisance et les actes vertueux. Le défilé des prétendants permet
de les jauger, de les soupeser... ce que vont faire les fées, 'une avec
les balances, et I’autre avec le pouvoir de faire continuer une action
commencée, la durée d’une sottise éclairant sur sa nature. Comme
dans une projection, des portraits mouvants et magiques feront voir
chaque homme « dans toutes ses positions caractéristiques 66 », ce
qui en soulignera les traits moraux. Dés lors peut se développer la
critique du guerrier conquérant, « ornement inutile et fatigant 67 »
dans la société ; Zirphilis de son c6té « a tout I'esprit possible, et pas
le sens commun 68 », il va bient6t persifler a propos des ridicules
de la cour, comme dans le conte le plus mondain. Possédé par la
volupté, Dulcidor adresse ses voeux a de véritables « especes 69 » et
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se révele « plus fait pour plaire que pour aimer 70 » ; le porte-
parole d’Astibel est plus grotesque encore dans son assurance
d’esprit humain qui se fie aux vraisemblances et non a la vérité.
L’amour volage de Dulcidor 71 est prétexte a montrer le charme de
I'Inconnu, mais aussi a développer des scénes ou des attitudes
« comiques 72 », Un bal organisé par Zirphilis tourne au fiasco pour
le prétendant : le passage de I’enivrement a la fatigue n’est pas sans
rappeler le chapitre du bal dans Angola de La Morliére 73 .

L’objectif est de montrer « la folie des mortels qui courent apres de
faux plaisirs 74 », et qui négligent les « jouissances bien ordonnées
de cette nature qu’ils méconnaissent 75 » ; 'amour-propre différe
de ’amour, caractérisé par sa rareté, tout comme le bonheur 76
c’est sous la forme d’une fable en prose gravée par le sage Inconnu,
que sont distinguées la vraie et la fausse volupté. Le secret de la peau
du pou a finalement été découvert en regardant le monde

« Lindividu n’y regoit-il pas toujours la mesure de la place qu’il
occupe ? Moins il a de consistance naturelle, plus il se gonfle, et se
hausse avec facilité pour remplir I’espace donné. [...] Vous avez pu
rendre l'insecte méconnaissable, vous ne pourriez faire subir au
noble coursier la méme métamorphose 77 . » L’inconnu a ainsi mis
les balances dans un équilibre parfait, et se permet de peindre
ensuite I’amour vrai :

Chaque jour il lui proposait des promenades champétres, et lui expliquait les
merveilles de la nature avec la netteté, la justesse et les graces du charmant auteur
de La Pluralité des mondes 78 .

Cette référence a Fontenelle, qui va de pair avec la pratique des
vertus sociales et a laquelle ne souscrirait pas la comtesse de Genlis,
marque une proximité avec les idées des Lumiéres. La mere du
prince, Singuliére, a compris qu’il fallait rechercher « I’espéce
moyenne » :
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C’est dans cette classe que I'étre le moins dépendant et plus éclairé conserve
I'empreinte libre de la nature, le caractére personnel et les vertus sans apprét. En
un mot le peuple est brute, le grand est masque ; ’homme ne se trouve qu’entre
eux deux 79 .

Dans cette histoire de balances, tout est affaire d’équilibre entre
raison et passions. Tandis que les personnages ridicules sont punis,
Philomir et Merveille sont destinés au bonheur et a la vertu. Leur
cour n’est pas fermée aux plaisirs « que la sagesse se permet 80 », Le
paragraphe de conclusion prend un peu de distance a I’égard de la
morale, puisque le manuscrit sur lequel Philomir avait écrit les réves
instructifs qu’il avait fait chez I’Enchanteur n’a pu encore se
recouvrer : le rappel du principe épicurien de « la vie est un songe »
permet d’enraciner I’étude des passions dans I’expérience de tous les
jours.

Ces premiers contes du recueil de M™€ Desjardins sont donc porteurs
d’une morale adaptée au monde, ouverte aux idées des Lumieéres tout
en reprenant des lieux communs de la littérature moraliste ; cette
morale s’accommode de la plaisanterie et de ’amour ; le merveilleux
peut s’y déployer sans contrarier la morale. Ils n’ont qu’un rapport
lointain avec I’enfance et veulent plut6t plaire a un public féminin
qui s’étend de la noblesse a la bourgeoisie. Mais qu’en est-il lorsque
la conteuse affiche des visées éducatives : le conte devient-il alors
résolument « sage » ?

« Les Génies instituteurs » et MM€ de Genlis :
une « morale expérimentale 81 »

Angélique Desjardins prétend avoir écrit ce conte avant la
publication des ouvrages sur I’éducation de la fin du siecle, et
surtout avant Adéle et Théodore (1782). Les rencontres entre les deux
ceuvres sont cependant troublantes, d’autant plus que le conte
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manifeste une indétermination générique, tout comme Adéle et
Théodore. Le rapprochement du conte et du roman éducatif n’allait
pourtant pas de soi, puisque M™¢ de Genlis ne faisait pas confiance
au conte merveilleux, et affichait méme du mépris pour un genre qui
lui paraissait ne pas éduquer les enfants :

Les contes méme que M™€ d’Aulnoy fit pour cet dge, ne leur conviennent pas. Il n’y
en a pas un dont le sujet soit véritablement moral ; 'amour en forme toujours
I'intérét ; partout on y trouve une princesse aimée et persécutée, parce qu’elle est
belle ; un prince beau comme le jour qui meurt d’amour pour elle, et une rivale
bien laide et bien méchante consumée d’envie et de jalousie 82 .

Elle souligne que la morale n’y est pas bonne et que les enfants sont
« seulement frappés du merveilleux 83 ».

Le titre de M™¢ Desjardins renvoie cependant a un projet éducatif
qu’elle entend déployer dans le conte : les génies ne sont pas la
seulement pour incarner le merveilleux, mais pour remplir leur rdle
d’« instituteurs ». Les premiéres lignes mettent la vertu en avant ;
I’héroine nait dans un pays ou cette vertu « ne tenait plus le premier
rang » ; son pere est un « homme sage et vertueux » qui meurt a la
bataille en héros 84. La naissance de l'enfant et sa premiére
éducation se font a la campagne ou la veuve s’est réfugiée dans une
solitude qui plait aux « ames sensibles 85 », et o une mystérieuse
bonne femme, appelée madame Bobinette 86, en réalité la fée
Lucide, la réconforte, avant de « présider a ’éducation de I’enfant »
nommée Pouponne. Elle prend soin de la petite fille comme le
préconise Rousseau, « point de langes ni de maillots 87 », et
anticipe presque sur ce que vivront Paul et Virginie 88 : pendant
cinq ans l'enfant se développe ainsi, et la conteuse note, avec
quelque ironie, que « plusieurs traités d’éducation furent faits a
’occasion de la sienne 89 ». Cette premiére étape correspond assez
bien a celle que ménage M™¢ de Genlis dans son roman pédagogique :
M™¢ d’Almane va éduquer ses enfants dans un chiteau a la
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campagne. Angélique Desjardins limite le merveilleux a des effets de
lumiere jusqu’a ’enlévement de I’enfant dans un chariot de jonc tiré
par de gros oiseaux qui est un souvenir du char des fées, et a sa mise
au service d’'une « providence » que la fée Lucide évoque, la vertu
étant finalement pour la jeune fille de « se suffire a elle-méme 90 »,

Un autre point commun réside dans I'utilisation du décor du chateau
pour instruire I'enfant : pour Adele et Théodore ce sont des
tapisseries et leurs devises disposées dans une galerie 91,
I’aménagement des appartements devant servir de legons ; pour
Pouponne ce sont d’abord les bosquets des jardins du palais qui
dispensent des fables et une couronne de roses 92 . Quinze mois plus
tard, selon un plan établi, elle entre dans le chateau ou les tableaux
eux aussi peignent les fables : « Elle en reconnait les acteurs, en
saisit la morale 93 » : elle est au pays de Sapience, en présence d’une
fée qui lui désigne les « génies humains » qui ont donné des lecons
utiles. Dés lors va se dérouler un parcours éducatif qui conduit
I'enfant de bosquet en bosquet. La jeune fille commence par cueillir
les Fictions morales en passant sur Télémaque une année entiere 94 .
Vient ensuite I’apprentissage de I’Histoire : comme M™® de Genlis 9°
, on en souligne les dangers ; les ronces, les vices et les malheurs de
I’humanité « affligeaient son dme ». Cette découverte est complétée
par celle de I’épopée, de la guerre de Troie a La Henriade 96 . La jeune
fille peut aussi découvrir la poésie amoureuse ou tragique, avec
I'opéra et le théatre privé des acteurs qui interpretent la tragédie
(Mme Desjardins avait une passion pour le théitre auquel elle fait
place dans son programme d’éducation).

Un génie vient commander cependant a Pouponne de quitter les
fictions pour chercher la sagesse : Lucide confirme le danger des
passions, méme si elles ont éveillé ses facultés, la sagesse étant vue
comme un « équilibre » entre les puissances. D’ott une nouvelle



étape traversant le canton des moralistes qui inclut les philosophes :
il s’agit d’'un bois immense avec mille routes perdues, et donc un
labyrinthe aussi trompeur qu’impraticable. La sagesse y revét ses
favoris d’un éclat qui « blesse les yeux des mortels habitués aux
ténébres de l'erreur et du vice 97 ». La fée invite Pouponne a
converser avec tous, mais surtout avec ceux qui guident vers la
source de sapience. Tandis que des perroquets sur des branches
séches incarnent les philosophes, trois années se passent avec les
« vrais instituteurs » qui développent « la nature des esprits et des
corps, le monde physique et le monde moral, les charmes de la vertu,
les principes inébranlables du bien, 'amour de ’humanité 98 ». Et
contrairement aux usages du conte, c’est la jeune fille qui va délivrer
un prince, pour faire un acte de bienfaisance. Celui-ci apparait sous
la forme d’un phénix dans une tendre posture avant de reprendre
son apparence humaine 99 . Lucide déclare alors que la sagesse
n’interdit pas ’amour : « [...] elle se borne a le diriger 100 » ; il doit
étre « le plaisir de votre ame et le délassement de vos travaux 101 »,
Parce qu’ils ont bu I’eau de sapience, Pouponne et le prince peuvent
découvrir les philosophes : « Beaucoup [...] étaient représentés sous
la forme d’enfants, qui, soufflant dans des boules de savon, les
enflaient, et prenaient pour rayon de lumiere les légeres couleurs
dont elles se revétaient 102 », ce qui n’est pas sans rappeler au
lecteur le réve de Mangogul dans Les Bijoux indiscrets de Diderot
(1748) : « Que veut dire ce souffleur avec ses bulles 103 ? » Les
fictions romanesques, que M™¢ de Genlis déconseille, méme quand il
s’agit de La Princesse de Cléves 104  montrent a Pouponne « les écarts
de I'esprit et du cceur 105 » : « L'ceil de la sagesse admire ’art, et
pleure sur ’abus 106 . » Si le temple indique que la piété va de pair
avec « les traits les plus sublimes de la vertu », et si le pays des
sciences peut étre parcouru sans guide, en revanche le canton des
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politiques est recouvert d’un brouillard épais : un télescope
enchanté en fait pénétrer les détours. Comme chez M™¢ de Genlis, la
formation se distingue ensuite selon les sexes : le garcon restera dans
cet observatoire pendant six mois, tandis que la fille ira apprendre
les vertus sociales avec sa meére.

Il convient enfin de découvrir le pavillon des arts. Le chant et la
musique charment, mais Pouponne ne les pratique pas, a la
différence de ce qui se fait dans I’éducation mondaine du temps ; les
génies sont plutét source de conversation, et celui de la peinture a
fait des portraits pour que les jeunes gens les échangent, ce qui
favorise l'amour sans les engager dans des stratagéemes que
montraient les romans, tel le déguisement en peintre dans |’Histoire
d’Hypolite, comte de Duglas de M™¢ d’Aulnoy (1690).

Le retour chez la mére permet de rattraper les conventions du conte
et le merveilleux. Le bonheur de la jeune fille est moins pur que celui
de sa mere, un « bonheur plus facile a imaginer qu’a décrire 107 »,
Une intrigue amoureuse vient pimenter I'approche du dénouement,
avec la rivalité d’un prince et de son ministre. La jeune fille sage est
traitée de « précieuse » : « Pouponne le sut, et apprit la que la
sagesse méme est obligée de se revétir des grelots de la folie pour se
communiquer aux mortels 108 » ; la réflexion renvoie a I’expérience
de la conteuse et a son titre. Il reste a recueillir les feuilles de
palmier que Lucide avait envoyées a la veuve : ces mémoires en train
de s’écrire évoquent la fin du roman de M™¢ de Genlis ou
M™¢ d’Almane offre ses Lettres sur I'éducation : « Vous y trouverez une
peinture fidéle et des meeurs et du monde 109, » Apres I’enlévement
dont Phénix la délivre, le ministre Sans-Frein est « changé en un
loup énorme, mais dépouillé des dents terribles qui font la force de
cet animal », incarnant alors « la méchanceté sans pouvoir 110 » ; on
peut y voir un autre détournement du conte de Perrault. Comme



33

34

présent de noces, Phénix et Pouponne recoivent de la fée un palais
semblable a celui de Sapience, avec une bibliotheque qui rappelle le
projet pédagogique : « Ce lieu devint le lycée du pays, et fit toujours
les délices du roi et de la reine 111 . »

Si M™¢€ de Genlis a composé un roman d’un genre particulier, il en va
de méme pour M™¢ Desjardins dont le conte relegue ici le
merveilleux dans les marges d’'un voyage éducatif ot I'on énumeére
les divers « instituteurs ». Méme travestis, les écrivains et les arts
bien réels se reconnaissent dans un programme chargé. Dans les
deux cas, il s’agit de préparer une jeune fille au mariage, mais
Angélique Desjardins fait beaucoup plus de concessions au monde et
a I’amour.

Il apparait que le recueil des Contes sages et fous, constitué avec
quelque distance par rapport a I’époque de rédaction de certains
textes, porte un titre qui justifie bien son rapport a la morale. 1l se
situe en effet a la charniere de deux époques, qui peuvent
correspondre aussi a deux étapes de la vie de I'auteur : celle ou elle
assumait la liberté du merveilleux en cherchant, par une aimable
satire, a plaire a un public mondain, et celle ou elle voulut mettre la
morale au premier plan dans des allégories qui devaient clairement
éduquer. Cette concurrence avec le roman éducatif tente de concilier
un projet de recherche de la vertu et le merveilleux, mais le choix de
I’allégorie entraine une subordination de la fiction a la morale, et
une rationalisation du monde des fées. L’expérience de
M™¢€ Desjardins ne va pas sans tensions : elle reste sensible a I'art
d’Hamilton, a la pratique du conte en société, a la satire des meeurs,
et méme a lironie. On pergoit également sa sympathie pour
Fontenelle, son intérét pour Voltaire et pour une pensée proche de
celle des philosophes des Lumieres : ses contes ne sont pas
incompatibles avec la Théorie des sentiments agréables de Louis



Levesque de Pouilly 112, qui était Rémois lui aussi. Quand vint la
mode des ouvrages d’éducation, Angélique Desjardins voulut alors
mettre en ceuvre dans le conte sa propre « morale expérimentale »,
en rivalisant avec M™¢ de Genlis pour faire évoluer son éléve dans un
monde ot celle-ci devait assimiler une foule de connaissances. Méme
si une fée préside a cette éducation et si les « instituteurs » sont des
génies, on s’interroge alors sur 'ambiguité générique ainsi créée. En
tout état de cause, la voie est ouverte pour d’autres conteuses
comme M™® Mérard de Saint-Just qui, dans Le Prince de I’Ftoile ou la
destinée merveilleuse 113 | cette fois-ci « dédié aux enfants nés et a
naitre », vont pouvoir délivrer leur morale en présence de petits
auditeurs.
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Cet article analyse les relations du merveilleux et de la morale a partir d’'un recueil

représentatif de la fin du xvm® siécle : les Contes sages et fous d’Angélique Desjardins (1787).
Tous ces contes usent de I'allégorie et présentent des valeurs morales liées a la vertu. Les
premiers, destinés a un public mondain, s’attachent surtout a I'étude des mceurs ; le
merveilleux s’y déploie avec liberté. Ensuite, sous I'influence de Mme de Genlis, le conte des
« Génies instituteurs » devient un véritable projet d’éducation pour une « morale
expérimentale ». On voit alors s’imposer une infantilisation du conte. Mais quels que soient
les points communs avec Adéle et Théodore, les valeurs d’Angélique Desjardins restent
cependant compatibles avec la société et inspirées par la pensée des Lumiéres.

This article analyses the relations between the marvellous and the moral lesson in a
representative collection of the end of the 18th century: Contes sages et fous [literally, Wise
and Mad Tales] by Angélique Desjardins (1787). These tales use allegories and they represent
moral values related to virtue. The first tales, written for a mundane society, study mostly
manners. In these tales, the marvellous enjoys an untamed freedom. Influenced by Mrs de
Genlis, her later tales “Les Génies instituteurs” [The Ingenious Primary School Teachers]
constitute a real educational project aimed at an “experimental moral”. This process goes
through an infantilisation of the tale. But whatever her common points with Genlis’s Adéle et
Théodore, Angélique Desjardins’s moral lessons remain inspired by the society in which she
lived, and by the Enlightenment.
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Contes pour enfants ou livre
d’éducation ?

Albert Ludwig Grimm et les « fréres Grimm » autour de
S(ch)neewittchen

Children Fairy Tales or Educational Primer? Albert Ludwig Grimm and the
« Brothers Grimm » about S(ch)neewittchen

Joélle Légeret

Alles aber, was aus miindlicher Ueberlieferung hier
gesammelt worden, ist sowohl nach seiner Entstehung als
Ausbildung [...] rein deutsch und nirgends her erborgt, wie
sich, wo man es in einzelnen Fillen bestreiten wollte, leicht
auch dupferlich beweisen liefie 1 .

Cependant, tout ce qui a été recueilli ici de vive-voix
2 est purement allemand non seulement par sa
création mais encore par son développement [...] et
n’est emprunté de nulle part, comme cela, bien qu’on
ait voulu le contester pour des cas isolés, pourrait étre
prouvé facilement et explicitement.

1 Dans cet extrait tiré de la préface au second volume de la premieére
édition des Kinder- und Hausmdrchen, gesammelt durch die Briider Grimm

3 (1815) sont établis les éléments constitutifs de la scénographie 4

du recueil : la négation d’'une écriture auctoriale au profit d’'une
collecte de récits transmis oralement, ’affirmation de ’origine et de



la nature authentiquement allemandes des textes et la réfutation de
toute source étrangere. Les propos tenus par Jacob et Wilhelm
Grimm ont suscité - et suscitent toujours - ’adhésion de tout un pan
de la critique, notamment de la critique folkloriste, qui, voyant dans
les KHM le témoignage ethnologique d’une tradition populaire et le
reliquat d’'un patrimoine ancestral, a érigé la forme générique tres
particuliere construite par les deux fréres comme genre universel du
conte.

Ce processus d’universalisation et de canonisation a également
profité a la vision morale propre aux KHM, laquelle fait souvent, si ce
n’est toujours, office de prisme pour définir les textes que nous
appelons communément « contes » et dont la suprématie dissimule
le fait, qu’au début du xix® siecle, les Grimm sont de nouveaux venus
sur la scéne littéraire allemande. Cette sceéne est alors saturée par la
production de recueils de Mdrchen (« contes »), issus de la réception
du corpus des contes frangais surtout. Les traductions et réécritures
de ce corpus aboutissent a la constitution de multiples variations
génériques, telles que les « contes de fées » (« Feenmdrchen »), les
« contes d’art » (« Kunstmdrchen »), les « contes du peuple »
(« Volksmdrchen ») ou encore les « contes pour enfants »
(« Kindermdrchen »), et donnent lieu a d’intenses débats esthétiques
et idéologiques sur les différences entre les formes génériques ° et
leurs portées morales respectives. A I'instar des échanges littéraires
et culturels instaurés par les écrivains francais de I’Age classique
analysés par Ute Heidmann dans une contribution antérieure a la
revue Féeries ©, ’émulation créatrice et intellectuelle en vigueur
dans les pays germanophones au tournant du xvm® et du xix® siecle
peut étre appréhendée en termes d’« expérimentation générique »,
c’est-a-dire de « dialogue [entre] les membres d'une méme
communauté discursive dont les écrits se répondent et s’élaborent



en une interaction intense, autant sur le mode de la complicité que
sur celui de la contre-proposition 7 ». Wieland, Musdus, Naubert,
Tieck, Brentano ou encore Albert Ludwig Grimm forment la
communauté discursive pratiquant le genre Mdrchen avec laquelle
Jacob et Wilhelm Grimm dialoguent et auxquels ils répondent avec
leurs KHM, engageant de ce fait un processus de « dialogisme
intertextuel 8 » qui est en totale contradiction avec leur
revendication de n’avoir rien « emprunté » (« erborgt »). Par
conséquent, cette scene de parole dont j’ai rapidement esquissé les
contours releverait, comme I’a suggéré et montré Ute Heidmann
dans son analyse de la scénographie du recueil de 1812 9, d’un
« trompe-I'ceil » dissimulant la véritable situation de
communication des textes collectés. S’inscrivant a la suite de ses
travaux, la présente contribution s’attachera a dévoiler comment les
Grimm fabriquent un de leurs textes les plus célébres, Sneewittchen,
par un dialogue dissimulé et conflictuel avec un auteur aujourd’hui
tombé dans I'oubli, Albert Ludwig Grimm. Nous verrons comment
chaque ceuvre détermine un rapport a la morale différent.

Rhétoriques de la concurrence au seull des
recuells

Partir de ’hypothése que I'ceuvre des Grimm « construit ses effets de
sens en réponse a d’autres contes et a d’autres types de textes et de
discours, dans un jeu perpétuel de différenciation, de variation et de
renouvellement de sens 10 » permet de déjouer les stratégies de
dissimulation et de détournement des intertextes que les KHM
mettent en oceuvre pour créer des récits simples, « purs »,
« authentiquement allemands » et purgés de toute influence
allogene. En effet, bien loin d’indiquer les intertextes comme tels, les



Grimm renversent l'ordre chronologique en détournant les
intertextes qu’ils présentent comme des versions dénaturées des
récits dont ils auraient restitué la forme authentique 11 . Ainsi, les
nombreux noms listés dans la préface de 1812, tels Cervantes,
Perrault, Basile ou Straparola, ne sont pas cités a titre d’auteurs,
mais de « voix » (« Stimmen ») parmi d’autres ayant conté des récits
de maniére approximative par rapport a la pureté dans laquelle les
Grimm disent les avoir saisis 12 ; autrement dit comme des
« utilisateurs secondaires » (« Sekunddrverwerter 13 ») d’une matiére
préexistante a leurs textes. Les Grimm se montrent d’autant plus
virulents a I'égard d’un de leurs contemporains, qu’il est, de
surcroit, doté du méme patronyme qu’eux : Albert Ludwig Grimm,
désigné par eux comme le « maitre d’école de Weinheim »
(« Weinheimer Schulmeister »).

4 L’étude des seuils 14 des textes des trois auteurs révele les termes,
les tenants et les aboutissants de cette « concurrence mal aimée 15 »
qui est d’abord une lutte pour une place dans le champ littéraire, au
sens bourdieusien du terme. La premiére offensive est lancée par
Jacob et Wilhelm Grimm en 1812. Au sein d’une note dans laquelle
ils recensent et jugent différents recueils de Mdrchen de langue
allemande parus depuis 1787, ils discréditent I'ceuvre de leur
homonyme en ces termes :

[...] ausdriicklich aber mup noch bemerkt werden, daf eine vor ein paar Jahren von
einem Namensverwandten A. L. Grimm unter dem Titel : Kindermdrchen zu Heidelberg
herausgekommene, nicht eben wohl gerathene, Sammlung mit uns und der unsrigen gar
nichts gemein hat 16 .

[...] mais il faut surtout expliciter qu'un recueil paru il y a quelques années a
Heidelberg, d’'un homonyme, A. L. Grimm, sous le titre de Contes pour enfants, n’a
rien en commun avec nous, ni avec notre recueil.

5 Cette remarque témoigne de la crainte des Grimm d’étre confondus
avec I’écrivain et pédagogue Albert Ludwig Grimm. Ce dernier, apres
avoir collaboré, comme les deux fréres sans qu’ils ne se soient jamais



rencontrés physiquement, a I’anthologie dirigée par les romantiques,
Heidelberg Achim von Arnim et Clemens Brentano Des Knaben
Wunderhorn (1806-1808), venait de faire paraitre, seulement trois ans
avant eux, son premier recueil intitulé Kindermdhrchen von Albert
Ludewig Grimm chez Mohr et Zimmer a Heidelberg. Il s’agit donc
d’abord d’une lutte pour I'utilisation et la reconnaissance d’un nom
commun qui poursuivra les trois auteurs tout au long de leur
carriére littéraire, mais qui semble avoir eu plus d’effets néfastes sur
celle d’Albert Ludwig que sur celle de Jacob et Wilhelm si I'on en
juge ce texte tiré de la préface d’un recueil tardif du premier, en
1868 :

Der Verfasser dieser Jugendausgabe des Musdus setzt auch auf diese, wie er bei allen
seinen Schriften gethan, seinen Namen mit Vornamen. Er thut und that das, um zu
verhiiten, da f man ihn nicht irrthiimlich mit den auch von ihm hochgeachteten
Briidern Jakob und Wilhelm Grimm verwechsle, und um so zu bewdihren, da f er
durchaus nicht die Absicht habe, sich durch solches Mi f verstindni f eines Theiles ihres
verdienten Ruhmes oder sonstigen Vortheils theilhaft zu machen 17 .

L’auteur de cette édition pour la jeunesse de Musius, indique aussi sur celle-ci,
comme il I'a fait pour tous ses écrits, son nom avec son prénom. Il le fait et I'a fait
afin d’éviter qu’on ne le confonde a tort avec les trés estimés, aussi par lui, fréres
Jacob et Wilhelm Grimm, et pour se garder ainsi de n’avoir jamais I'intention de
tirer profit d’une partie de leur gloire méritée ou de tout autre avantage par un tel
malentendu.

La mise au point opérée par Albert Ludwig Grimm est motivée par la
parution d’un article a son sujet daté de 1866, dans lequel il était
considéré comme un imitateur des « célébres collecteurs de contes et
de légendes » (« beriihmten Mdrchen- und Sagensammler 18 »). Afin
de remédier a cette erreur, il rappelle que la publication de son
recueil Kindermdhrchen est antérieure a celui des Grimm et insiste sur
le succés rencontré par son importante production écrite, succes
qu’il juge a I’aune du nombre des rééditions et tirages.

Dans la préface au second recueil qu’il fait paraitre en 1816, Lina’s
Mdhrchenbuch. Eine Weyhnachtsgabe von Albert Ludwig Grimm , le
pédagogue répond explicitement a la note des Grimm de 1812, en



reprenant a deux reprises |’expression employée par les fréres, d’'un
« homonyme » (« von einem Namensverwandten »), pour les désigner
ironiquement. Apres avoir critiqué le récit des Grimm « Von
Johannes-Wassersprung und Caspar-Wassersprung » (ce texte sera
par ailleurs supprimé des KHM a partir de la seconde édition, en
1819), il atteste de la réception enthousiaste de son premier recueil,
autant dans la presse qu'aupres de jeunes lecteurs de toute couche
sociale. Mais surtout, il reproche aux Grimm leur style ordinaire et
commun et les nombreuses répétitions au sein de leurs recueils. Ce
faisant, il souligne par contraste le role du poete dans I’écriture des
contes pour enfants :

Gleichwohl finde ich mich durch die Vorrede meiner Herren Namensverwandten in dem
ersten Theile ihrer Sammlung zu einigen Worten dariiber veranlaft. In kindlicher
Einfachheit miissen freylich die Midhrchen fiir Kinder erzihlt werden. Aber dazu gehort
ein ganz idealer Erzdhler, den man nicht in der ersten besten Kindermagd unserer Tage
findet; und fehlt dieser, so muf3 der Dichter seine Stelle vertreten 19 .

Néanmoins, je me vois incité par la préface de Messieurs mes homonymes dans la
premiére partie de leur recueil a dire quelques mots a ce sujet. C’est avec une
simplicité enfantine que les contes pour enfants doivent étre racontés. Mais cela
exige un narrateur vraiment idéal, que I’on ne trouve pas chez n’importe quelle
nourrice de nos jours ; et s’il fait défaut, alors le poéte doit prendre sa place.

Outre les raisons commerciales et économiques de la dispute entre
les trois écrivains que confirme la correspondance de la fratrie des
Grimm 20 | les propos d’Albert Ludwig Grimm traduisent des
préoccupations poétiques quant a la juste maniére de raconter, et
donc d’écrire, des contes pour enfants. Loin de n’étre que le fruit
d’une relation concurrente pour 'utilisation d’'un nom identique ou
la conquéte de parts de marché, le différend qui oppose les trois
auteurs et leurs textes respectifs résulte surtout d’une conception de
la littérature de jeunesse, d’inscription dans des formes génériques
et de rapports a la morale différents.
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«[...] je suis convaincu que la jeunesse doit
avoir des contes. »

L’ceuvre d’Albert Ludwig Grimm, théologien de formation, est
composite et génériquement hétérogéne, mais atteste une
prédilection pour la littérature de jeunesse 21, a3 un moment ou elle
est en pleine constitution dans les états allemands et suscite de
nombreux débats 22, Il n’aura de cesse dans toute sa production
écrite de défendre une certaine conception de la littérature de
jeunesse qu’il met en place dés 1808. Selon lui, le Mdhrchen peut étre
tout aussi utile, si ce n’est plus, pour éduquer les enfants que

d’autres genres mobilisés a I’époque, comme les exempla :

Aber dennoch steht meine Ueberzeugung fest, da f die Jugend Midhrchen haben mup.
Mdhrchen-Poesie ist, michte ich sagen, die Poesie der Kindheit[,] des poetischen
Lebensalters. Das Interesse, das Kinder daran nehmen, ist Beweis dafiir 23 .

Mais malgré tout je suis convaincu que la jeunesse doit avoir des contes. La poésie-
des-contes est, je dirais, la poésie de I'enfance, de I’4ge de vie poétique. L’intérét
que les enfants y prennent en est une preuve.

L’argument principal réside dans le plaisir que procure la narration
d’un conte aux enfants. Albert Ludwig Grimm, fort de son expérience
de pédagogue, répete dans les trois préfaces aux Kindermdhrchen
(1808, 1816 et 1839) ne proposer aucun texte qui n’ait auparavant
été approuvé par les enfants, ajoutant des anecdotes a ce sujet. De cet
argumentaire I'auteur tire une parabole, en guise de préface, qui
inaugure une anthologie en sept volumes qu’il fait paraitre des 1820,
Midhrchen-Bibliothek fiir Kinder. Aus den Mdhrchen aller Zeiten und Vélker
ausgewdhlt und erzdhlt von Albert Ludwig Grimm 24 . Ce texte intitulé
« Der Wundergarten » (« Le Jardin des merveilles ») raconte I’histoire
d’un jardin merveilleux fermé pendant des années en raison des
dangers qu’il présente pour les enfants non mis en garde par leurs
parents. Un maitre débarrasse le jardin de ses périls et le sécurise
avant de rouvrir ses portes aux enfants. Bien qu’il se heurte au
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scepticisme des adultes qui ne comprennent pas l'utilité de
merveilles aussi désuetes, la joie des enfants qui y jouent et leur
gratitude suffisent a conforter le maitre dans son entreprise 25 .

Cette parabole affirme la nécessité de I’action d’une tierce personne
afin de permettre aux enfants d’accéder au jardin des merveilles sans
courir de risques. Il en va de méme pour la lecture des contes qui ne
peut se passer d’'une médiation adulte, garante de la morale, d’apres
Albert Ludwig Grimm : le double destinataire est ['une des
spécificités de la littérature de jeunesse selon Nathalie Prince 26,
Kindermdhrchen, dont le frontispice représente justement un
pédagogue dans un intérieur lettré a qui un petit gar¢on tend un
livre face a une assemblée d’enfants, est ainsi destiné « aux parents
et aux éducateurs » (« An Aeltern und Erzieher »), pour qu’« [ils se
chargent] de la lecture a haute voix pendant les heures du soir » aux
enfants (« weil ich wiinschte, dap Ihr in den Abendstunden [...] das Vorlesen
iiberndhmet 27 »). Afin de faciliter cette lecture a haute voix, il est
nécessaire de trouver le juste ton apte a transmettre une lecon
morale simple. Le choix de Schneewittchen, piece de théatre relatant
un petit drame familial, dans laquelle chaque personnage s’exprime
dans un registre de langage propre selon son statut social et qui
comprend deux chansons 28, convient parfaitement aux clés de
lecture délivrées par Albert Ludwig Grimm et a sa conception du
genre Kindermdhrchen.

«[...] gu'il devienne aussi un véritable livre
d'éducation. »

Si le conte pour enfants ne saurait faire ’économie d’une voix
médiatrice indispensable a la transmission d’une morale, c’est
précisément ce défaut de narrateur - et donc de (juste) morale - que
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le pédagogue reproche aux KHM dans la préface a Lina’s Mihrchenbuch
déja évoquée. Il va jusqu’a condamner sans appel le recueil de Jacob
et Wilhelm Grimm, lui refusant 1'étiquette d’« écrit pour les
enfants » (« Kinderschrift ») :

Als ein Buch, das Kindern in die Hinde gegeben werden kann, darf man jene Sammlung
aber keineswegs ansehen, wenn auch alles Erwdhnte unerwiesen oder unschddlich wire.
Ich habe es immer nur mit dem grépten Miffallen in Kinderhinden gesehen [...] und
Viter und Erzieher werden hier, wie an noch mehreren Orten, Ursache genug finden,
ihm nicht den Namen einer Kinderschrift beyzulegen, was es auch nach der Ansicht der
Herren Herausgeber wohl gar nicht seyn soll 29 .

On ne doit absolument pas considérer ce recueil-1a [le recueil des Grimm] comme
un livre qui puisse étre mis entre les mains d’enfants, méme si tout ce qui a été
mentionné s’avérait faux et inoffensif. Je I’ai toujours vu avec le plus grand
désarroi dans les mains des enfants. [...] et péres et éducateurs trouveront ici,
comme a beaucoup d’endroits encore, suffisamment de raisons de ne pas lui
attribuer le titre d’un « écrit pour enfants », ce qui ne doit pas du tout étre le cas de
I’avis de Messieurs les éditeurs.

Cette critique est recopiée, mot pour mot, par Wilhelm Grimm en
1819, dans son exemplaire imprimé de la seconde édition des KHM,
comme le remarque Heinz Rolleke 30 . Malgré la relative absence du
nom d’Albert Ludwig Grimm dans la critique grimmienne, il est donc
évident qu’il joue un rdle de premier plan dans I’entreprise des KHM
et dans sa réorientation pour jeunes lecteurs. Car le projet poétique
originel des KHM de 1812 n’est pas la livraison d’'un recueil
pédagogique a l'usage des enfants, contrairement a 1’opinion
commune, mais la sauvegarde du patrimoine populaire allemand et
de la « poésie du peuple » (« Volkspoesie ») par la transcription fideéle
de récits prétendument « récoltés de vive-voix » (« nach miindlicher
Ueberlieferung gesammelt 31 ») dans les contrées rurales de la Hesse.
Certes, I’enfant est bien présent sur la scéne des recueils de Jacob et
Wilhelm Grimm : dans le titre d’abord, puis en la personne du « petit
Johannes Freimund » (« fiir den kleinen Johannes Freimund »), le fils
d’Achim et d’Elisabeth von Arnim, respectivement commanditaire et
dédicataire des KHM 32 . Cependant, ’enfance est convoquée a titre
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de concept philosophique. Dans la préface de 1812, les Grimm
établissent une relation analogique entre enfance et poésie : « Ces
poémes sont traversés par la méme pureté qui nous fait apparaitre
les enfants si merveilleux et bienheureux [...] » (« Innerlich geht durch
diese Dichtungen dieselbe Reinheit, um derentwillen uns Kinder so
wunderbar und seelig erscheinen 33 [...] »). Se dessine alors une image
idéale de I’enfant calquée sur les idées de Johann Gottfried von
Herder, faisant allusion non pas a I’enfant en tant que tel, mais a
’origine pure de toutes choses, et donc a ’origine de la poésie et des
KHM par extension. Et c’est parce que les récits portent en eux cette
innocence, garante de leur authenticité, qu’ils peuvent, fortuitement
et de maniére secondaire, délivrer une lecon morale :

In diesen Eigenschaften aber ist es gegriindet, wenn sich so leicht aus diesen Mdrchen
eine gute Lehre, eine Anwendung fiir die Gegenwart ergiebt; es war weder ihr Zweck,
noch sind sie darum erfunden, aber es erwdchst daraus, wie eine gute Frucht aus einer
gesunden Bliithe ohne Zutun der Menschen 34 .

C’est cependant sur ces qualités que se fonde un bon enseignement, un usage pour
le présent qui résulte de ces contes ; ce n’était pas leur but, et ils n’ont pas été
inventés pour cela, mais il [I'enseignement] s’en dégage comme le bon fruit d’une
fleur saine, sans intervention des hommes.

Le pédagogue de Weinheim avait finalement bien compris que la
forme générique mise en place par ses concurrents n’était pas
destinée prioritairement aux enfants, ce qui n’est pas le cas d’autres
contemporains des Grimm, qu’ils soient des proches comme von
Arnim et Brentano, ou des détracteurs comme Biisching, Vop et Riih,
qui reprochent dans leurs recensions le caractére violent et/ou
licencieux de certains textes, les contenus scientifiques, ’absence
d’images ou encore un style brut et décousu, inappropriés a des
contes pour enfants 35. Face a cette (mauvaise) réception de leur
ceuvre, Jacob et Wilhelm Grimm auraient pu répondre aux critiques
en précisant leur véritable projet poétique et discursif. Ils vont au
contraire, en quéte d’un succes commercial et d’une reconnaissance
dans le champ littéraire et académique, abonder dans le sens du
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lectorat et tenter de concilier leur scénographie initiale avec une
écriture a destination des enfants. Des lors, toutes les manipulations
entreprises sur ce recueil en perpétuelle construction sur une
cinquantaine d’années - suppressions ou ajouts de textes, réécritures
multiples des récits, rédaction de nouvelles préfaces, modification
de la composition des recueils, publication d’une petite édition
illustrée explicitement destinée a un jeune lectorat, relégation des
notes dans un troisieme volume - visent a faire des KHM « un
véritable livre d’éducation » (« daf3 ein eigentliches Erziehungsbuch
daraus werde 36 »).

Contes pour enfants d’un c6té, livre d’éducation de I’autre. De cette
différence générique fondamentale résultent deux poétiques trés
différentes et deux rapports a la morale divergents que 'on peut
mettre en exergue par la comparaison des deux textes au titre
presque identique, congus et réécrits en un étroit dialogue
intertextuel, Schneewittchen et Sneewittchen.

Autour de S(ch)neewittchen

Au contraire d’autres intertextes allemands (Richilde de Musaus e.a.)
ou italiens (La schiavotella de Basile e.a.), la piéce de théatre d’Albert
Ludwig Grimm, Das Mdihrchen vom Schneewittchen, n’est pas
répertoriée, ne serait-ce qu’a titre de variation ou de narration
déviante, dans les annotations individuelles des contes sous
Sneewittchen qui sont publiées dans les annexes aux KHM en 1812,
puis dans un troisieme volume autonome dés 1822. Le nom de
I’'auteur est toutefois référencé dans la section « Littérature »

(« Literatur ») de ce troisiéme volume :

Kindermdrchen von Albert Ludwig Grimm. Heidelberg 1809. Zweite Aufl. Heidelb. 1817.
Dritte Aufl. Frankf. a. M. 1839. Aus miindlichen Erzdhlungen nur drei :
a. Schneewitchen. Bei uns Nr. 53. Dramatisch und ausfiihrlich behandelt mit eigenen
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Abdnderungen 37 .

Les contes pour enfants d’Albert Ludwig Grimm. Heidelberg 1809. Deuxieme
édition Heidelberg 1817. Troisieme édition Francfort-sur-le-Main 1839. De
narrations orales, seulement trois :

a. Schneewitchen. Chez nous n°53. Traité en détails et de maniére dramatique avec
quelques modifications.

Si cette assertion parait relativement neutre, elle induit néanmoins
un jugement de valeur de la part des Grimm qui estiment que seuls
trois récits, parmi les seize publiés dans la troisieme édition de
Kindermdhrchen, auraient été transmis sous forme orale et sont par
conséquent dignes d’intérét pour la forme générique qu’ils créent.
En évaluant la valeur du texte d’Albert Ludwig Grimm a I'aune de
leur propre texte, ils renversent ’ordre chronologique et détournent
ainsi l'attention du texte de leur prédécesseur vers le leur, une
stratégie qui portera ses fruits puisque c’est exactement sur ce
systeme que se fondent les arguments des folkloristes 38 .

Au sujet de son texte, Albert Ludwig Grimm déclare que « le conte de
Schneewittchen a été retravaillé selon [s]a propre transformation a
partir d’'un conte populaire de ce nom contenant de fortes
divergences » (« Das Mahrchen vom Schneewittchen ist nach einem unter
mancherley starken Abweichungen bekannten Volksmdrchen dieses Namens,
aber nach eigener Umformung bearbeitet 39 »). Cette piéce en deux
actes composée de 1057 vers dépeint un drame familial dans lequel
la petite Schneewittchen, fille de roi, est persécutée par sa belle-
mere, la reine. Elle est sauvée de ses griffes par les nains qui la
recueillent dans le royaume de la Montagne de Verre ou elle grandit
paisiblement, jusqu’a ce que la reine la retrouve et I’empoisonne
avec des figues. Le roi des nains parvient cependant a ressusciter la
jeune fille, la ramene aupres de son pére et punit sa persécutrice et
ses alliés. Pour la seconde édition du recueil en 1817, un nouvel acte
est introduit entre les deux actes existants, lequel, aux dires de
I'auteur, « remédie a tous les défauts de ce conte » (« allen jenen
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Mdngeln abhilft ») dont « une particularité [avait été] totalement
omise » (« eine Eigenthiimlichkeit [...] ganz iibergangen 40 »). En réalité,
ce troisieme acte — qui devient le second de la piéce — reconfigure
tres habilement des éléments d’intrigue puisés dans le texte de Jacob
et Wilhelm Grimm, Sneewittchen (Schneeweifichen), paru entre les deux
publications de Kindermdhrchen, pour les mettre au service de la
piece.

La (r)écriture d'un modéle de beauté

Les deux premiéres scénes de ce second acte relatent I'arrivée de
Schneewittchen sur la Montagne de Verre dans un carrosse d’or tiré
par des cygnes blancs comme neige, 1’accueil qui lui est fait par les
sept nains, puis les réflexions de la protagoniste dans sa solitude sur
sa situation. Le roi des nains, Ratalum, lui offre I’hospitalité, « parce
qu’[ils] aid[ent] volontiers les bons » (« weil wir den Guten gerne helfen
41 »), mais lui demande de se charger des tiches domestiques,
requéte a laquelle Schneewittchen accede sans opposition pour
remercier les nains de ’avoir sauvée. Nous nous trouvons ici dans
une logique de reconnaissance qui n’est pas identique a celle du
texte de Jacob et Wilhelm Grimm, ou I’accord conclu entre
Sneewittchen et les nains releve dune logique contractuelle
contraignante. Dans ce passage passablement réécrit au fil des
éditions, la permission des nains est conditionnée par la réalisation
des tiches domestiques. Dans I’hypothétique réelle, énoncée en
discours direct, « si tu veux t’assurer de notre foyer, cuisiner,
coudre, faire les lits, laver et tricoter, et aussi tout garder en ordre et
propre, tu pourras rester chez nous et tu ne manqueras de rien »
(« wenn du unsern Haushalt versehen, und kochen, nihen, betten, waschen
und stricken willst, auch alles ordentlich und reinlich halten, sollst du bei
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uns bleiben und soll dir an nichts fehlen 42 »), les nains établissent un
véritable contrat avec la jeune fille, dont la clause principale,
exprimée dans la protase introduite par le si (wenn), est la tenue de
leur foyer, en échange de quoi ils la pourvoient d’un gite et de tout
ce dont elle pourrait avoir besoin — ce qui est dit dans I’apodose. Les
Grimm promeuvent un certain idéal de vie de famille et
d’organisation du foyer, dont I’harmonie repose sur des valeurs
bourgeoises. Chez Albert Ludwig Grimm par contraste, la scene fait
’apologie de valeurs chrétiennes en figurant des « bons nains » (« die
guten Zwerge ») qui volent au secours des persécutés toujours
vertueux, méme dans I’épreuve :

Zuweilen wiirden gute Menschen

Mit schweren Leiden De temps a autre les bons seraient

heimgesucht,

Und so gepriift, ob sie auch dann
Noch gut und fromm ergeben
blieben,

Ob ihre Tugend auch recht fest,
In ihres Herzens Tiefe wohne.
Und jenen geh’ es ewig wohl,

Die sich bewdhrt in solcher
Priifung,

Und sie mit
Herzen,

Und mit standhaftem Muth
ertragen 43 .

gottergebnem

Eprouvés de lourdes souffrances,
Et ainsi éprouvés, s’ils demeurent
Ensuite encore aussi bons, pieux et
dévoués,

Si leur vertu habite

Encore fermement leur coeur.

Et cela irait bien pour I'éternité
pour ceux

Qui, résistants a une telle épreuve,
La supportent avec un courage
stoique

Et soumis a la volonté divine.

Ces paroles sont prononcées par Schneewittchen, modele de pureté
et d’innocence, figure qui cristallise la conception chrétienne selon
laquelle le corps serait le reflet de 1’ame, et la beauté de ’enveloppe
charnelle, le miroir de la bonté et de la piété d’une personne. A
plusieurs reprises, par exemple, le pére de Schneewittchen ne peut
concevoir que sa si belle fille soit responsable des actes

répréhensibles dont la reine ’accuse dans le premier acte, lorsqu’il
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dit par exemple : « O, kann denn solch’ ein boshaft Herz / In dieser
schonen Hiille wohnen 44 ? » (« O, se peut-il qu’un si méchant cceur /
loge dans cette belle enveloppe ? »). Schneewittchen utilise
également cet argument pour se défendre contre les diffamations de
sa belle-mére et de sa demi-sceur Adelheid, dans un texte traversé
par une isotopie de la beauté, de la blancheur et de I'innocence : « 0
glaub es Vater ! sieh ich bin / Im Innern auch so rein, und mein / Gewissen ist
so weif3, als meine / Schneeweifle Haut 45. » (« O, croyez-le, pére !
Voyez, je suis / a I'intérieur aussi pure, et ma / conscience est aussi
blanche que ma / peau blanche comme neige. »). De méme, le
chasseur Peter, au moment de précipiter Schneewittchen dans la
Fontaine aux Serpents sur ordre de la reine, est attendri par ce
« sang si jeune, si innocent » (« so ein junges Blut, so unschuldig 46 »).

Cest son innocence a la limite de la candeur qui ameéne
Schneewittchen dans le troisiéme acte a ouvrir la porte a la reine
déguisée, ainsi qu’a goliter aux figues empoisonnées qui lui sont
offertes, qu’elle reconnait pourtant comme étant les fruits du jardin
de son pere. Nous pourrions également arguer que c’est la nostalgie
qu’elle ressent d’avoir perdu son pere qui la fait tomber dans le
piége de la reine, une nostalgie du foyer et un amour filial qui sont
des thématiques centrales de la piece 47. Quelle que soit
I'interprétation, la responsabilité de Schneewittchen n’est pas
engagée dans son empoisonnement — le roi des nains ’avait par
ailleurs assurée de I'impossibilité que la reine la retrouve — au
contraire de I’héroine de Sneewittchen. Malgré les multiples mises en
garde des nains, elle céde a trois reprises a sa convoitise, oubliant les
recommandations de prudence et désobéissant délibérément aux
instructions jusqu’a croquer dans la pomme empoisonnée. C’est que
Sneewittchen n’est pas I'innocence qu’incarne sa consceur
intertextuelle a la scéne, mais un « modéle de beauté » (« Ausbund
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von Schénheit 48  »), beauté symbolisée par trois couleurs qui
rythment et structurent le récit des Grimm, « aussi blanche que
neige, aussi rouge que sang et aux cheveux aussi noirs que du bois
d’ébéne » (« so weif} als Schnee, so roth als Blut und so schwarzhaarig wie
Ebenholz 49 »), une beauté responsable de toutes les péripéties de la
protagoniste, de sa mort a sa résurrection, de son malheur comme de
son bonheur.

Explicitation versus représentation d'un
monde manichéen

Le récit de Jacob et Wilhelm Grimm ameéne le lecteur a comprendre
naturellement — les alarmes répétées des nains forgant toutefois la
déduction naturelle — que la pseudo-mort de Sneewittchen résulte
de sa désobéissance et a en tirer la lecon idoine, sans qu’elle ne soit
cependant formulée textuellement. La piece d’Albert Ludwig Grimm
recourt en revanche a un autre mode didactique ou l’action et la
nature franchement caractérisée des personnages, comme
I'innocence de Schneewittchen, servent a illustrer des principes
moraux chrétiens, tels que le devoir de reconnaissance ou la mise a
I’épreuve de la vertu, lesquels sont formellement articulés. Plus que
des conceptions morales différentes — les deux textes reflétent tous
deux le piétisme ambiant du début du xix€ siecle —, il s’agit surtout
d’élaborer deux poétiques morales distinctes. Ainsi, les intrigues de
Schneewittchen et de Sneewittchen reposent sur un monde manichéen,
mais dont la construction n’est pas la méme.

Le manichéisme de la piece d’Albert Ludwig Grimm est figuré, d’une
part, par 'opposition entre les personnages fondamentalement bons
et les personnages fondamentalement mauvais, et, d’autre part, dans
'articulation explicite de cette dichotomie dans le discours, en
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particulier dans celui du roi des nains, Ratalum, a I'image de cette

réplique :
Nous avons une ennemie puissante,
Wir haben eine starke Feindin, Qui est méchante et ne fait que du
Die bds ist, und nur Béses thut, mal,
Und eben darum auch uns hapt, Et c’est pourquoi elle nous hait
Weil wir den Guten gerne helfen justement,
50 , Parce que nous aidons volontiers les
bons.

L'univers de Schneewittchen est ancré dans un merveilleux
personnalisé, renforcé par I'introduction du second acte, dans lequel
s’affrontent les forces du bien au service de Dieu, avec a leur téte les
nains, qui veillent sur les étres vertueux et bons (Schneewittchen, le
roi son pére, le beau prince), et les forces du mal, représentées par la
femme des cavernes, laquelle aide les étres malveillants (la reine,
secondée par sa fille Adelheid et les deux chasseurs) a accomplir
leurs méfaits. Une telle configuration, qui ne laisse aucune place a
I’équivoque, ainsi que la prise en charge, dans le discours des
personnages, des lecons morales, lesquelles sont le plus souvent des
exemplifications de préceptes bibliques, participent de ce souci de
transparence.

Alors que la morale de la piece d’Albert Ludwig Grimm ne peut se
passer d’explications, tout comme le jardin merveilleux doit étre
défriché avant de pouvoir accueillir les enfants, celle de Sneewittchen
se déduit du récit sans formulation explicite, pareille aux épis de
blés ramassés par des « pauvres mains pieuses » (« arme, fromme
Hinde ») pour « fournir I'unique semence de I’avenir » (« der einzige
Samen fiir die Zukunft 51 ») auxquels sont assimilés les KHM dans la
préface de 1812. L’opposition entre bien et mal, bien qu’elle soit tout
aussi radicale que chez Albert Ludwig Grimm, ne résulte pas d’une
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vision chrétienne, mais de l'ordre naturel du monde. La
représentation se suffit a elle-méme, mais laisse le champ libre a
I’ambiguité et a I’équivocité dont Jacob et Wilhelm Grimm sont
conscients et qu’ils justifient comme étant intrinséques de la nature.
IIs s’emploient toutefois, au fil des éditions et des récritures des
textes, a réduire cette ambiguité. L’exemple le plus spectaculaire
dans Sneewittchen est la substitution de la mere par la belle-mere. En
1812, cC’est en effet la mére biologique, jalouse a I’exces de la beauté
de sa fille au point que « son cceur s’en retourn[e] » (« kehrte sich ihr
das Herz herum 52 »), qui ordonne a un chasseur d’assassiner son
enfant et de lui ramener en guise de preuve ses poumons et son foie
pour les dévorer. Dans le texte de I’édition de 1819, au sujet de
laquelle les Grimm déclarent avoir « effacé avec soin chaque
expression qui ne convient pas a I’Age enfantin » (« jeden fiir das
Kinderalter nicht passenden Ausdruck [...] sorgfiltig geloscht 53 »), la
mere meurt en couches et le roi prend une nouvelle épouse, dont la
haine a I’égard de sa belle-fille parait moins choquante et plus
compréhensible au sein d’un recueil qui prone des valeurs familiales.
En transformant !infanticide initial en meurtre, les Grimm
amenuisent la violence de leur texte afin de le doter d’une portée
morale, certes pas totalement univoque, mais néanmoins lisible.

Miroir, miroir au mur, quel conte est le plus
moral ?

La séquence dans laquelle la reine interroge son miroir magique
pour savoir si sa beauté surpasse celle de toutes les autres est un
épisode récurrent crucial de Sneewittchen. La structure versifiée
« Miroir, miroir au mur, / qui est la plus belle dans tout le
royaume ? » (« Spieglein, Spieglein an der Wand, / wer ist die schonste im
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ganzen Land 54 ? »), répétée a sept reprises dans I’écriture de 1857,
structure l'intrigue et génére une tension dramatique autour de la
haine grandissante de la reine qui la ménera finalement a sa perte.
Albert Ludwig Grimm reconfigure ces vers, « Toi miroir, miroir au
mur, / Annonce, pour peu que tu le saches, / Qui est la plus belle
dans tout le royaume ? » (« Du Spieglein, Spieglein an der Wand, / Sag an,
sofern es dir bekannt, / Wer ist die Schonst’ im ganzen Land 55 ? »), et les
place au coeur du second acte, au centre de sa piece de théatre, ce
qui précipite I'action jusqu’a I'ultime scéne, ou les méchants sont
chatiés, comme chez Jacob et Wilhelm Grimm.

Il est d’'usage que le sens moral d'un Mirchen se révele dans les
excipit de chaque texte. J’interrogerai pour conclure les épisodes de
cloture de Sneewittchen et de Schneewittchen pour déterminer lequel

des deux récits est le plus moral.

Eben so furchtbar auch die Strafe : Schlangen und giftige Wiirmer verzehren ihre Opfer,
oder in gliithender Eisenschuhen muss es sich zu todt tanzen. Das alles redet unmittelbar
zum Herzen und bedarf keiner Erkldrung [...] 56 .

La punition [est] tout aussi terrible : serpents et vers venimeux dévorent leurs
victimes, ou on doit danser a mort dans des chaussures de fer chauffées a blanc.
Tout cela s’adresse immédiatement au coeur et n’a besoin d’aucune explication

[...].

Cette remarque de Wilhelm Grimm fait allusion a la fin de
Sneewittchen , ou la méchante reine est invitée aux noces de sa belle-
fille fraichement ressuscitée pour la voir triompher au bras du fils
du roi, alors qu’elle-méme recoit son chatiment légitime, a savoir
danser chaussée de souliers chauffés a blanc jusqu’a ce que mort
s’ensuive. Le récit se termine sur cet épisode dont le lecteur conclut
que les bons sont toujours récompensés, peu importe les écarts
commis en cours de route, comme la désobéissance de Sneewittchen,
et les méchants toujours séverement punis, une morale qu’il n’est
nul besoin de commenter puisqu’elle « s’adresse immédiatement au
coeur » (« redet unmittelbar zum Herzen »).



28 Le rideau de Schneewittchen tombe également sur la description,
dans la derniére didascalie, des sanctions incombant aux méchants :
la reine est enfermée dans un cercueil de verre (Albert Ludwig
Grimm réutilise, a d’autres fins, le cercueil de Sneewittchen ), sa fille
Adelheid est transformée en miroir, et les deux chasseurs en loups.
Tandis que dans le texte des Grimm la punition attend littéralement
la reine, de sorte que personne n’est désigné comme bourreau, celle
réservée aux méchants ici est, d’'une part, mirement réfléchie,
d’autre part, administrée personnellement. Conformément a la loi du
talion, chaque peine appliquée est a la hauteur du péché commis par
son auteur. Et c’est Ratalum, le roi des nains, sous les traits d’un
prédicateur, qui prononce les condamnations au nom de la justice
divine, malgré la clémence quémandée par la victime,
Schneewittchen. C’est également lui qui prend en charge la morale
finale de la piéce dans I'ultime réplique :

Die Geister folgen nur dem

Rechte.

Dief merket euch. Wenn Les esprits obéissent seulement a la
Menschen auch justice.

Das Bése, das ihr thut, nicht Retenez-le. Méme si les hommes

sehn, Ne voient pas le mal que vous vous
So sieht es doch der Herr des faites,

Himmels. Le Seigneur du ciel le voit, quant a lui.
Sehn’s Menschen auch mit Les hommes regardent aussi avec soif
Nachsicht an, de vengeance,

Und wollen auch zum Bgsen Et veulent garder le silence face au
schweigen, mal,

So 14pt doch Gott die Strafe Ainsi Dieu pour sa part fait alors

dann Tomber la punition depuis les Cieux.
Von seinem Himmel

niedersteigen 57 .

29 La comparaison de Schneewittchen et Sneewittchen, écrits et réécrits
dans un dialogue constant et réciproque, presque simultanément,



dans un idiome commun et au sein d’une culture partagée, démontre
le polymorphisme des rapports possibles qu’entretiennent conte et
morale(s). Cette divergence est imputable a différents facteurs, qui
vont d’un souci de singularisation dans un contexte de concurrence
littéraire a la construction de formes génériques distinctes, en
passant par un jeu de réponses intertextuelles et intergénériques
révélant les infinies potentialités de variation de ces histoires. Reliée
au contexte pédagogique, social et religieux, elle met surtout en
lumiere les débats sur la littérature de jeunesse alors en pleine
émergence en Allemagne, et sur le bon usage des Mdrchen pour les
enfants, a la suite du Magasin des enfans publié en 1756 par Madame
Leprince de Beaumont. Jacob et Wilhelm Grimm entrent plus
tardivement que leur concurrent dans le débat autour de la
définition des « contes pour enfants », mais on doit au cadet des
deux freres cette formule que ne renierait pas Albert Ludwig Grimm :
« Les contes pour enfants sont racontés pour que s’éveillent et
grandissent les premieres pensées et forces du coeur a travers leur
pure et douce lumiére [...] » (« Kindermdrchen werden erzdhlt, damit in
ihrem reinen und milden Lichte die ersten Gedanken und Krifte des Herzens
aufwachen und wachsen 58 [...] »).
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RESUMES

Lorsque les Grimm publient, en 1812, le premier volume de leurs Kinder- und Hausmdrchen,
gesammelt durch die Briider Grimm, la scéne littéraire allemande est saturée de recueils de
contes. Soucieux de s’imposer sur cette scene, ils créent une nouvelle forme générique dotée
de valeurs morales significativement différentes. Au fil des éditions successives de leur
ceuvre, ils insistent sur leur volonté de livrer un « véritable livre d’éducation » (« ein
eigentliches Erziehungsbuch »), que 'on discerne aisément dans le processus de réécriture de
leurs textes sur une cinquantaine d’années. Ce faisant, les deux fréres répondent a Albert
Ludwig Grimm, auteur d’un recueil intitulé Kindermdhrchen, publié pour la premiére fois en
1809 et réédité plusieurs fois par la suite. Tombé dans |’oubli en raison des stratégies mises en
place dans les notes des Grimm, c’est pourtant en s’inspirant d’Albert Ludwig Grimm,
notamment pour la (re)configuration de S(ch)neewittchen, que les Grimm forgent leurs Kinder-

und Hausmdrchen et en définissent la portée morale.

When the first volume of the Grimms’ Kinder- und Hausmdrchen, gesammelt duch die Briider
Grimm was published in 1812, German literary circles were saturated with fairy tales
collections. The Grimms, eager to assert themselves, create a new genre with morals which
are significantly different from other fairy tales. From one edition to the next, they insist on
making “an actual educational primer” (“ ein eigentliches Erziehungsbuch ”), as reflected in
their numerous rewritings of their texts during almost fifty years. By doing so, the two
brothers respond to Albert Ludwig Grimm, author of a collection, Kindermdhrchen , which
was published for the first time in 1809 and was republished several times. Despite his
oblivion due to the strategies developed by the Grimms in their notes, Albert Ludwig Grimm’s
work is yet incommensurably important for the Kinder- und Hausmdrchen , especially in the

case analysed here: that of the reconfiguration of S(ch)neewittchen and its moral significance.
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Une réécriture russe des contes de
Charles Perrault

A Russian Rewriting of the Fairy Tales of Charles Perrault

Véronika Altachina

Les contes de Charles Perrault, traduits pour la premiére fois en
1768, connurent une grande vogue en Russie apres la traduction de
1867 ornée des gravures de Gustave Doré et accompagnée du nom
d’Ivan Tourgueniev 1 qui, en fait, n’a traduit que deux contes, « La
Barbe bleue » et « Les Fées » 2. La fin du xix® siécle voit paraitre de
nombreuses nouvelles traductions et adaptations parmi lesquelles
une qui tient une place particuliére, celle d’Ekatérina Ursinovitch
faite en 1897 3 et rééditée quatre fois jusqu’en 1915.

Ekatérina Vakchtérova (1867-1935), épouse Ursinovitch, était
institutrice, écrivain pour les enfants, rédactrice de recueils de
poésies et de récits pour les petits publiés régulierement dans les
années 1890-1900. Son frére ainé 4 était un pédagogue et savant
connu, didacticien de I’école primaire, auteur de plusieurs livres et
manuels, fondateur de la pédagogie évolutive liée au concept de
I’enseignement comme un des facteurs primordiaux du progres
social. Comme son frére, auteur, entre autres, de 1’Abécédaire russe
(1898) et du Livre de lecture pour les enfants (1902), Ekatérina
Ursinovich était persuadée que la lecture joue un rdle tres important



dans l'enseignement et 1’éducation. Deux fois dans sa vie, elle
s’appliqua a la traduction de contes francgais : ceux de Perrault en
1897 et de la comtesse de Ségur (1799-1874) en 1913 dont elle
traduisit le conte « Ourson » tiré des Nouveaux Contes de fées (1856).
Elle était convaincue de la nécessité d’apprendre la lecture et
’écriture aux enfants et au peuple, et elle a déployé de grands efforts
pour intégrer ces apprentissages dans son travail d’institutrice. En
1920 elle fut arrétée et condamnée pour des raisons politiques. Elle
ne fut réhabilitée qu’en 2004.

Pour Ursinovitch, tres proche de I'organisation Narodnaia Volia 5 a
laquelle appartenait son mari ® et dont le but était de libérer la
population, la cause du peuple était tres importante. La traductrice
elle-méme consacra sa vie a apprendre a lire et a écrire a des enfants
et a des adultes illettrés, notamment en travaillant dans une école du
dimanche a Vilna, dans une province du nord-ouest de la Russie.

Faute de renseignements exacts sur sa vie, il est difficile de dire
quand, et pour quelles raisons, elle décida de faire une nouvelle
traduction de Perrault. Non seulement la traduction dite de
Tourgueniev avait été rééditée plusieurs fois, mais en 1896 deux
autres traducteurs avaient encore proposé leurs propres variantes
des contes. On peut toutefois supposer que sa traduction entrait
dans le cadre de ses tiches éducatives et de son travail d’institutrice.

Ursinovitch choisit 1’édition de Hetzel de 1862 avec les gravures de
Doré, édition déja utilisée par Tourgueniev et, donc, connue du
public. Mais au lieu de faire une édition de luxe avec reliure en cuir
estampé d’or, tranche dorée, format in-folio avec des gravures en
pleine page, tout en conservant les gravures, elle proposa un livre
beaucoup plus modeste et moins cher destiné a ’apprentissage de la
lecture aux enfants ou aux adultes avec des caracteres appropriés,
grands et bien lisibles. Elle respecte 1'ordre des contes et garde les



titres proposés dans I’édition de Tourgueniev a I’exception de « La
belle endormie » (« La Belle au bois dormant 7 ») qui devient « Le
royaume du sommeil 8 ». Je reviendrai sur ce titre plus loin.

Ses objectifs pédagogiques se manifestent dans de nombreuses
modifications des contes de Perrault. D’'une part, pour qu’ils soient
bien compris par des petits lecteurs, elle les place dans la tradition
des contes populaires et littéraires russes. D’autre part, prenant bien
soin de I'utilité de la lecture et de la lucidité des lecons morales, elle
réorganise le texte de sorte que son didactisme soit non seulement
bien net, mais a la portée des enfants. Ces deux axes de
transformation déterminent la structure de I'article : je commencerai
par la russification des contes pour terminer par leur didactisme.

L a russification des contes

Bien que les premiers recueils de contes russes soient apparus a la
fin du xvi® siécle 9, les contes folkloriques ne deviennent a la mode
que dans la deuxieme moitié du xix® siecle grace a la publication des
Contes populaires russes (Narodnye russkie skazki), entre 1855 et 1863,
par Alexandre Afanassiev (1826-1871), folkloriste, collecteur de
contes du folklore et éditeur. Le succes du recueil fut immense et
immédiat en Russie et ne s’est jamais démenti. Il en existe plusieurs
éditions completes et annotées, et d’autres pour les enfants. Les
contes furent illustrés par Viktor Vasnetsov 10 et Ivan Bilibine 11

qui ont rendu les sujets folkloriques encore plus attrayants et
célebres. Les contes d’Afanassiev proviennent d’archives, de
collections déja constituées, comme celle de Vladimir Dahl (1801-
1872), lexicographe et écrivain russe, auteur du fameux Dictionnaire
raisonné du russe vivant, paru en quatre tomes entre 1863 et 1866
(réédité cent fois de 2005 a 2015) qui, en 1832, publia les Contes et



légendes russes (interdits par la censure) et, entre 1833 et 1839,
Histoires véritables et imaginaires. Ses ceuvres complétes furent éditées
deux fois, en 1861 et en 1883-1884, par Mavriki Wolf, celui qui
publia également la traduction des contes de Perrault par
Tourgueniev. Afanassiev suscite I'intérét pour le conte comme le
feront a leur tour Evguéni Tchoudinski dans ses Contes, quolibets et
fables (1864), puis Dimitri Sadovnikov dans Contes et légendes de la
région de Samara (1884). Il ne faut pas non plus oublier la tradition
littéraire représentée par Alexandre Pouchkine (1799-1837) dont les
contes en vers furent publiés entre 1830 et 1834, les contes
poétiques (1832-1845) de Vassili Joukovski (1783-1852) et Le Petit
cheval bossu (1834) de Pavel Erchov (1815-1859).

Cette vogue du folklore russe correspondant a l'intérét pour le
peuple de Narodnaia volia s’associe a la redécouverte des contes de
Perrault a la suite de I’édition de Tourgueniev qui poussa
Ursinovitch a faire fusionner le contenu francais avec I’esprit russe
pour aboutir a une création originale, sans précédents ni
successeurs. La russification des contes de Perrault dans la
traduction d’Ursinovitch se fait a quatre niveaux : au niveau du
lexique, des proverbes et dictons, des personnages récurrents et,
finalement, des expressions et phrases rituelles.

Le lexique

L’objectif pédagogique d’Ursinovitch détermine le choix de son
lexique et le style de sa traduction : pour que les contes frangais
soient bien compris, elle procede a leur stylisation a la facon des
contes populaires russes. Premiérement, elle remplace tous les
éléments de la vie frangaise par des équivalents russes. Par exemple,
le seigneur ne rembourse pas sa dette de 10 écus, mais le blicheron
trouve une bourse pleine d’argent. De méme, au lieu d’« un étui d’or
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massif » avec « une cuillére, une fourchette et un couteau d’or fin,
garni de diamant et de rubis », inconcevables pour un petit lecteur
du peuple 12, on retrouve une simple « assiette en or 13 » qui est
en réalité tirée du conte des fréres Grimm et déja utilisée par un
poéte russe trés connu, Vassili Joukovski, dans sa variante de « La
Belle au bois dormant » (1832). Quant au « royaume de Mataquin,
situé a douze mille lieues » il est, bien siir, omis. Dans « Le Chat
botté », le lion et 1’éléphant dont I’aspect peut surprendre 14 sont
remplacés par des animaux connus des petits Russes, un 4dne et un
cochon 15,

Ftant donné son caractére encyclopédique, le conte populaire touche
ainsi a presque toutes les spheres de la vie sociale. Pour reprendre
les mots de Christina Kossogorova, on peut dire que « [le] noyau
principal du lexique des termes sans équivalents contient les mots et
les groupes de mots désignant des objets spécifiques au mode de vie,
a la culture, au degré de développement social et historique d’'un
peuple. Ces termes, en raison de leur appartenance a une sémantique
nationale tres marquée quel que soit le niveau de la langue dont ils
relévent 16 », donnent ainsi aux contes une couleur locale trés
intense qu’Ursinovitch cherche a recréer en remplagant la réalité
francaise par le lexique de la vie quotidienne russe : « izba »,
« khatka » pour « maison », « pirojok » pour « galette », les bottes de
sept lieues deviennent celles de « sept verstes 17 », le blicheron
améne les enfants dans la forét pour « ramasser les champignons »,
les enfants mangent « de la bouillie » et le froid géle les riviéres.

La traductrice emploie également le langage parlé des contes
populaires avec beaucoup de diminutifs, de mots familiers
(saloperie, gueule, pauvre idiot, bonnes gens, canaille, gosse, gars,
bougre, mémere, taudis, cabane, etc.), d’expressions idiomatiques
dont il est difficile de trouver des équivalents en francais (rire et
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pleurer 18 | aller a ’aventure 19, croquer a belles dents - rendre la
vie impossible a quelqu’un 20 | étre a portée de main 21, par monts
et par vaux 22 , n’avoir qu’une idée en téte 23 , il n’est pas né d’hier

24 | réduire en poussiére 25, etc.), de comparaisons ou épithétes
figées (« les cheveux de lin », « les yeux de myosotis » dans la
description du Petit Chaperon rouge 26 , « les lévres de miel », « une
belle aux cheveux dorés » 27). On retrouve des épithétes
récurrentes : « la sombre forét 28 », « 1’épaisse forét 29 » — lieu
d’initiation, d’épreuve pour le Petit Poucet, ainsi que pour le Prince
dans « La Belle au bois dormant ». Cette idée est mise en relief dans
le texte russe : si, au début, le Petit Poucet marche le dernier, c’est
lui qui se met en téte pour ramener ses fréres, et c’est lui qui devient
le héros national applaudi par la foule criant : « Vive le Petit Poucet

30 | » Quant au prince, il décide soit de sauver la belle princesse,
soit de périr, et il traverse sans hésiter la forét épaisse, franchit des
ravins profonds et des pentes raides 31 . Le compeére loup du « Petit
Chaperon rouge » devient le loup gris, personnage traditionnel des
contes populaires 32,

En suivant le modele des contes russes, la traductrice a également
recours aux répétitions de renforcement : « en chemin - en route 33

», « pleurer - larmoyer 34 », « embrasser - caresser 35 »,
« réfléchir profondément a une pensée 36 ». Elle a également
recours a des rimes et des assonances, « de retour dans leur
demeure, ils mangent de la bouillie avec du beurre 37 », « un chaton
au front grison 38 »,

La traductrice s’adresse ainsi aux enfants en facilitant leur
compréhension par un vocabulaire familier, et fait appel a la couleur
locale pour transposer les contes francais dans la culture russe qui
est la leur.
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Proverbes et dictons

Depuis la publication du Dictionnaire de Dahl 39 , les proverbes et les
dictons sont considérés comme une partie trés importante de la
langue russe. De plus, ils étaient insérés dans les abécédaires. Ces
expressions figées n’ont pas d’équivalents en langue étrangére, mais
« ce sont ces unités langagieres qui donnent a la langue russe sa
vivacité et sa tonalité si particuliére. Elles sont aussi une ressource
inépuisable pour qui veut connaitre la culture, I'histoire et de la
psychologie du peuple russe 40 ». Les proverbes résument la morale
des contes pour la rendre plus accessible a la mentalité russe. Deux
contes se terminent ainsi sur des proverbes russes : « dans les petits
pots les bons onguents » pour « Le Petit Poucet », et « il file des
jours d’or et de soie » pour « Le Chat botté ». La traductrice cite
également des proverbes courants : « dans la vie faut pas s’en faire

41 » ou « avoir une grande ouverture d’esprit 42 », « plus on a
d’esprit, plus on croit en manquer 43 ». Les proverbes résument la
sagesse du peuple, rendant la morale plus générale tout en
renforcant la couleur locale.

Personnages récurrents

La russification concerne également les personnages traditionnels
des contes de fées, notamment la fée, mot qui existait en russe, mais
qui n’entra dans le vocabulaire qu’au début du xix® siecle. La
premiere mention de « Fée » dans le dictionnaire date de 1837. Elle
n’avait donc pas été utilisée dans les contes populaires sur lesquels
Ursinovitch s’était appuyée pour sa traduction. Ursinovitch avait
cependant trouvé des synonymes différents correspondant au
contexte : la mauvaise fée de « La Belle au bois dormant » devient
sorciére, tandis que les autres au nombre de sept — le sept est
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souvent utilisé dans le folklore russe 44 — sont des enchanteresses
ou des magiciennes, comme la marraine de Cendrillon et le
personnage éponyme des « Fées ». L’enchanteresse (en russe
«uapoyeiikar, celle qui fait les charmes) apparut dans la langue russe
au xi° siécle. Elle était souvent employée dans la poésie lyrique du
xix® siécle : on peut citer les noms de grands poétes russes de
I’époque comme Derjavine, Batiouchkov, Baratinski, Joukovski,
notamment dans son poéme « La belle au bois dormant » (1832) ou il
réunit les contes francais et allemands. Mais ce mot devient surtout a
la mode apres le grand succés de 'opéra de Piotr Tchaikovski,
L’Enchanteresse, créé au théatre Mariinski de Saint-Pétersbourg en
1887. Quant a « la magicienne », elle existait déja dans le slavon et
fut largement nommeée dans les contes populaires et littéraires. On
peut noter que la premiere traduction des contes de Perrault fut
sous-titrée : Les contes sur les magiciennes avec les moralités (1768) 45 .

« L’ogre » dans les premiéres traductions russes fut traduit par
« sauvage, sylvain ». La traduction exacte de ce mot dans les
dictionnaires francais-russes de 1époque est « sylvain,
anthropophage 46 ». « Ludoed », I'ogre en russe, est le calque de
« 'anthropophage ». Si dans « Le Petit Poucet » il mérite bien son
nom et veut manger les petits enfants, dans « Le Chat botté » ce n’est
pas le cas et la traductrice le nomme « Géant - Gros mangeur »
— personnage qui existait déja dans un conte russe, Le bateau volant.

Annouchka et Alionouchka des « Fées » sont deux prénoms
traditionnels des contes russes, de méme le maitre du « Chat botté »
est nommé Ivan-tzarévitch, troisieme fils de famille, surnommé Ivan
le Nigaud (Ivan I'ldiot), héros de plusieurs contes dont le plus connu
est Ivan tzarévitch et le loup gris. Si, au début des contes, il n’a pas de
chance et est méprisé, c’est lui qui, a la fin, épouse une belle
tzarevna (princesse) et devient roi, tout comme dans le conte
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francais. Dans le conte cité ci-dessus, c’est le loup — le chat chez
Perrault — qui I'aide a réussir. Mais le chat, lui aussi, revét, dans la
traduction, des traits du personnage des contes littéraires russes
inspirés par le folklore : il est nommé le « chaton au front grison »
— personnage du conte du pédagogue connu Konstantin Ouchinski
(1824-1871), Le chat coquin (1864) — ou « Chaton Ronron »
— personnage de La guerre des souris et des grenouilles (1832) de
Joukovski, ainsi que du recueil Les contes du Chaton Ronron (1872) de
Nicolas Wagner (1829-1907).

Ursinovitch traduit le titre du conte « Riquet a la houppe » par « Le
toupet », qui a déja été employé par Tourgueniev : le nom propre
Riquet n’est méme pas cité. Ce titre vient d’un conte populaire russe,
dans lequel il figure une sorte de diable. Dans le Dictionnaire de Dahl,
« le toupet » (« khokhlik » en russe) est présenté comme « un diable,
un démon », la houppe servant de substitut pour les cornes. Le festin
qui se prépare sous terre, ainsi que la laideur et l'intelligence
justifient en quelque sorte cette allusion. Le Dictionnaire des
synonymes de la langue russe propose comme synonyme « un étre
imaginaire 47 ». Le mot fut souvent utilisé dans des textes de
I’époque, tant6t comme diminutif pour un Ukrainien a cause de sa
coiffure traditionnelle, tant6t comme synonyme pour un gars, un
bonhomme 48 ,

Ainsi, en recourant aux personnages bien connus des enfants ainsi
que des adultes, la traductrice facilite la compréhension des contes :
les nouveaux personnages pourvus de noms et de traits traditionnels
sont percus comme faisant partie des leurs.

Expressions et phrases rituelles

La longue tradition des contes populaires — oraux ou écrits — a
consacré certaines formules, surtout pour l'incipit. C’est Charles
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Perrault qui introduit dans le conte frangais la fameuse expression
« 11 était une fois » : il ’emploie pour la premiére fois dans « Peau
d’ane » en 1694, et commence par elle sept de ses contes en prose a
I'exception du « Chat botté ». En russe il existe une formule
équivalente, mais Ursinovitch ne I'utilise pas : tous ses incipit sont
différents, mais tous font référence au folklore.

Deux contes débutent par la méme phrase rituelle : « Dans un
lointain royaume, dans un pays lointain ». Les deux contes traitent
d’une jeune fille humiliée et malpropre, d’une salisson — les mémes
épithetes caractérisent les deux héroines devenues reines

« Cendrillon » et « Peau d’ane ». Une formule semblable est utilisée
au début de « La Belle au bois dormant » : « Par-dela la trois fois
neuviéme terre, dans le trois fois neuvieme royaume », c’est-a-dire
« dans un pays tres lointain, dans un royaume tres lointain ». Ces
incipit reviennent dans plusieurs contes merveilleux et plongent le
lecteur dans une ambiance magique. Pour « Les Fées », la traductrice
a recours au début a un conte en vers trés connu d’Erchov, Le Petit
cheval bossu : « Au-dela des monts, des ondes, au-dela des mers
profondes ». Les autres incipit servent a focaliser I’attention du
lecteur sur le sujet principal : « Une paysanne avait une fille de six
ans si mignonne que tous l’admiraient » (« Le Petit Chaperon
rouge »), « Dans une pauvre masure pres de la forét il était une fois
un blicheron avec sa femme » (« Le Petit Poucet »), « Une fois, il y a
trés longtemps, trois fils du meunier décédé se mirent a partager
leur héritage » (« Le Chat botté »), « Il y avait un grand festin dans
un palais de marbre » (« Riquet a la houppe »), ou encore « Trés loin
d’ici un homme bien riche surnommé La Barbe bleue habitait dans
un palais superbe » (« La Barbe bleue »). Dans « Peau d’4ne » on
retrouve la formule finale des contes populaire russes : « La fin du
conte est pour vous, et un pot de miel — pour moi. »
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Dans les contes on retrouve d’autres expressions traditionnelles
grace auxquelles les petits lecteurs se retrouvent dans un monde
connu, percoivent le conte étranger comme le leur, ce qui favorise
leur compréhension. Ce sont des formules d’indétermination de
temps et de lieu, propres au conte merveilleux : « (Chemina-t-il)
longtemps ou non, pres ou loin, haut ou bas 49 », « conter, c’est vite
fait, agir, c’est bien plus long 90 », ou « la bouche ne peut le dire, la
plume ne peut le décrire 51 », clichés utilisés pour parler de
quelque chose ou de quelqu'un d’'une grande beauté, généralement
une princesse.

Mais si la traductrice puise en abondance dans le folklore russe, elle
s’adresse également a la tradition littéraire, comme je I’ai déja noté,
en citant des écrivains russes. Dans ce contexte, c’est le titre « Le
Royaume du sommeil » au lieu de « La Belle endormie », entré
désormais dans I'usage, qui attire notre attention. Le titre choisi par
Ursinovitch est emprunté au poéme de Mirra Lokhvitskaya (1869-
1905), « Une fleur d’eau » (1894), ou la description poétique et
énigmatique du « royaume du sommeil », faite avec grande
sensibilité et sensualité, nous rappelle la forét traversée par le
prince :

L’ombre tremblante des arbres...

Demi-lumiére, silence...

La journée chaude ne pénétre pas

A travers la forét épaisse dans le royaume du sommeil 52 .

Une belle jeune fille sort des nymphéas toute pale, confuse. Ses
traits, voilés par le mystere et I’attente, ses mouvements exprimant
la langueur et la paresse, promettent « le nirvana des plaisirs », non
pas grace aux charmes de la beauté, mais par « 1’éternité de I’oubli ».
Dans les années 1890, Lokhvitskaya fut I'une des plus célébres
poétesses de I'époque, ses poémes furent édités dans de nombreuses
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revues, et son premier recueil, sorti en 1896, connut un immense
succes et regut, une année plus tard, le prestigieux Prix Pouchkine.

L’incipit de ce conte, déja cité, peut se traduire littéralement par
« Par-dela la trois fois neuviéme terre, dans le trois fois neuviéme
royaume » qui désigne, dans les contes russes, un royaume tres
lointain ou le héros va trouver des objets magiques : les pommes qui
rendent la jeunesse, des animaux (cochon ou cheval) tout en or, ou
I’eau vive qui ranime les morts, ou encore une belle princesse. Selon
Propp, c’est un royaume qui est « autre », « extraordinaire », séparé
du monde réel par une forét épaisse, une mer, une riviére de feu, une
montagne ou un précipice et il n'y a qu'un seul batiment, un
magnifique palais. Tout, dans ce royaume, est lié a 1'or ou a la
lumiére. Nous retrouvons tous ces éléments chez Ursinovitch : le
royaume du sommeil est ensorcelé, entouré d’une forét
impénétrable, séparé par des ravins profonds, par des pentes raides,
le jet d’eau se fige tout en « étincelant », partout abondent « des
fontaines d’argent, des miroirs, 1’éclat et 'or ». Les magiciennes
déposent la princesse endormie, « belle comme le matin de mai »,
donc forcément lumineuse, dans « la salle du palais en cristal » (qui
brille) sur un lit en marbre 53 . La belle princesse a « les cheveux
d’un blond doré », et son sourire est « clair » 5. Tout est
immobilisé par le sommeil dans ce « royaume des morts 95 »
— encore une expression figée, répétée a trois reprises, pour évoquer
le lieu magique des contes russes qui, dans le folklore, est souvent
lié a I’épreuve du sommeil.

Quand la princesse voit la vieille qui file, c’est la méchante sorciére,
précise Ursinovitch, celle-ci chante une chanson dont le texte est
tiré du conte en vers de Joukovski « La Belle au bois dormant »
(1832) ou le poéte conjugue le conte de Perrault avec celui des fréres
Grimm (1812), traduit par lui-méme en 1826. D’autres références a ce
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conte russe connu apparaissent dans le texte d’Ursinovitch : les
assiettes d’or au baptéme de la princesse, les enchanteresses au lieu
des fées, I'interdiction de cultiver le lin dans le royaume, 1’absence
d’oiseaux et de nuages dans le ciel pour décrire le royaume endormi
ou, avec leur fille, se retrouvent le tzar et la tzarine.

Si Ursinovitch adapte son lexique et ses références a un jeune public,
les nombreuses références qu’elle fait a la poésie russe s’adressent
plutét a un public adulte et lettré. Ainsi, la description de la
princesse dans « Peau d’4ne » emprunte aux citations de « Olaf et
Estrilde » (1886), une ballade du poéte russe Sémion Nadson (1862-
1887) qui a connu une extraordinaire popularité renforcée par sa
mort précoce. Son premier recueil, publié en 1885, eut un énorme
succes et fut réédité vingt-neuf fois jusqu'en 1917, mais sa gloire
atteignit son apogée apres les publications posthumes. La traductrice
cite presque littéralement la description de la princesse Estrilde
pour décrire Peau d’ane : elle est mince et svelte « comme un sapin
vert dans des foréts vierges », blanche comme « la neige étincelant
sur les hautes montagnes », belle « comme un matin de mai » 56 . Sa
parure est « plus éclatante que les cieux printaniers », « ses cheveux
d’un blond doré sont en boucles » sur ses épaules, et « ses yeux sont
bleus comme la mer profonde ».

Si le petit lecteur peut se rappeler certains vers de Joukovski et
d’Erchov ou les personnages connus tels que Ivan-tzarévitch, le
Chaton Ronron ou le Gros mangeur, c’est a I’adulte d’apprécier toute
la richesse des références littéraires : les contes d’Ursinovitch
s’adressent aux petits et aux grands, aux enfants et aux parents
comme le pratiquait ’écrivain frangais.

Le didactisme
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Passons maintenant aux raisons didactiques qui ont également
déterminé les objectifs de la traductrice. Celle-ci modifie le texte de
Perrault s’il ne répond pas, a son avis, a ses propres taches
éducatives ou s’il peut choquer l'imagination des enfants. Tout
d’abord, elle omet toutes les scénes féroces et les images lugubres : la
description trés colorée des filles de ’Ogre ou les hurlements des
loups dans la forét dans « Le Petit Poucet », le Petit Chaperon rouge
est si agile que le loup ne réussit pas a ’avaler — elle saute du lit et
crie si fort qu'un biicheron arrive et tue le méchant loup, et « La
Belle au bois dormant » se termine par le mariage. Parallélement,
elle refuse tout ce qui ne peut pas servir de bon exemple. Le Petit
Poucet n’utilise les bottes de sept lieues que pour de bonnes actions.
Il ne va pas voler la femme de I’Ogre, ne sert pas de courrier galant,
mais va au champ de bataille et devient un héros de la patrie, félicité
par le roi. Dans « Les Fées », le prince décide d’épouser la jeune fille
non pour les richesses qu’elle peut lui apporter, mais sur les conseils
du bon magicien.

Ursinovitch change également tout ce qui peut paraitre injuste, ou
choquant pour les petits : la sceur jumelle dans « Riquet a la
houppe », oubliée par Perrault presque des le début du conte, trouve
son fiancé bien avant la belle princesse, le Petit Poucet n’est plus « le
souffre-douleurs de la famille », ni Pierre, le fils préféré de sa mere.
La veuve des « Fées » adore sa fille et déteste sa belle-fille, les
parents du Petit Poucet trouvent une bourse pleine d’argent et
acheétent bien des provisions, mais ils n’ont aucun appétit sans leurs
enfants et ne peuvent pas méme avaler une bouchée. Enfin, tous les
méchants sont punis méme si la traductrice tiche d’éviter la mort :
seuls le loup et la Barbe bleue — un étre presque inhumain — sont
tués alors que la méchante sceur des « Fées » est bien bannie avec sa
mere du royaume, mais elle ne meurt pas. Quelques-uns des
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personnages méchants ont des remords : les sceurs de Cendrillon ont
honte de leur conduite envers elle.

Ursinovitch transforme également tout ce qui ne parait pas logique :
le singulier remplace ainsi le pluriel dans le titre des « Fées »
puisqu’il s’agit d’'une méme fée. 1l serait difficile d’expliquer ce
pluriel aux enfants, pluriel que ne justifie plus le texte de Perrault,
contrairement a d’autres versions, dont celle de Basile, ou les fées
sont en effet au nombre de trois. Dans le méme conte, la mére ne
chasse pas sa fille qui lui apporte tant de trésors mais, devant la
colére de sa belle-mere, c’est la jeune fille qui prend la fuite. Dans
« Le petit Chaperon rouge », la grand-meére n’est pas malade, sa
petite-fille lui porte des cadeaux pour sa féte. Si elle était malade, ce
serait alors a sa fille d’aller la voir pour la soigner. Dans « Le petit
Poucet », la femme de 'ogre, si bonne et charitable, ne peut pas étre
la mere des petites ogresses, portraits crachés de leur pere, qui vont
jusqu’a mordre leur bonne belle-mere 57 .

La traductrice ne conserve pas les moralités poétiques, mais elle les
rend en prose tout en n’en gardant que ce qui lui parait utile aux
jeunes lecteurs. L’absence des moralités s’explique par la fidélité a
I’édition d’Hetzel, ou méme par I'usage dans les traductions russes
du xix¢ siécle, mais aussi par I'objectif pédagogique d’Ursinovitch,
étant donné que les moralités de Perrault ne sont pas destinées a un
jeune public. De ce fait, la traductrice omet tout ce qui n’est pas
destiné aux oreilles des petits et crée des doubles sens chez Perrault.
Sa morale bien claire est nettement exprimée dans le texte ou la
traductrice change les accents et renforce le didactisme voilé des
contes francais. Il n'y a que deux contes qui gardent exactement la
moralité de Perrault, « Riquet a la houppe » et « Les Fées » ou la
traductrice insiste pourtant plus sur la punition des méchants que
sur la récompense de la bonté.
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Dans « Le Petit chaperon rouge », le mal est puni et le bien
triomphe ; le Petit Poucet fait non seulement le bonheur de sa
famille mais il devient un héros de sa patrie ; a la fin de « La Belle au
bois dormant », la méchante fée disparait et dans le royaume il n’y a
plus de malheur depuis, mais uniquement paix et amour. Cendrillon
devient la protectrice de tous les enfants opprimés et ses sceurs
rougissent de leur méchanceté envers elle. « Le Chat botté » et
« Peau d’ane » refusent toute lecon moralisatrice et se terminent par
un mariage heureux, traditionnel dans les contes russes. L’histoire
macabre de « LaBarbe bleue » n’est qu’un réve, un cauchemar qu’on
oublie rapidement.

Ursinovitch préne la bonté, la charité, la miséricorde et n’hésite pas
a rajouter sa propre morale dans la traduction. Ainsi, parmi les dons
des fées on voit la beauté, 'esprit et des talents artistiques, mais
aussi le bon coeur, 'amour et la pitié pour les malheureux 58 . Sa
marraine dit 3 Cendrillon que son « cceur doux et affectueux est
beaucoup plus cher que 'or 59 » et, quand ses sceurs lui demandent
pardon pour leur comportement, elle leur répond par un proverbe :
« Qui évoque le passé s’en repent. » Devenue reine, Cendrillon
n'oublie pas qu’auparavant elle n’était qu'une pauvre enfant
abandonnée et elle prend soin de toutes les « salissons » (c’est le
titre du conte russe en usage depuis 1825, repris dans I’édition de
Tourgueniev, la traduction mot a mot qui est d’'usage de nos jours
n’apparaissant qu'en 1875 et n’étant alors pas encore bien ancrée
dans la tradition). Dans « Riquet a la houppe », la Princesse
comprend qu’elle aime Riquet avant qu’il ne soit devenu beau.
Ursinovitch choisit ainsi la deuxiéme explication de Ila
métamorphose proposée par Perrault ou tous les défauts de Riquet
se transforment en qualités sous l'influence de 'amour : « C’est
I’amour qui a fait ce miracle 60 . » Quand la Reine voit Peau d’4ne
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dans toute sa beauté, elle dit, les larmes aux yeux, qu’elle avait
toujours pensé que seuls les riches et les nobles étaient des gens
bien, mais que, maintenant, elle voit que, sous la peau d’un ane sale,
peut se cacher un coeur généreux 61 .

Traduire, selon 'expression d’Umberto Eco, c’est dire presque la
méme chose et c’est ce « presque » qui assure ’adoption d’une
ceuvre par une autre culture. « Le transfert d’un texte dans une autre
langue par le biais de la traduction implique également le transfert
dans un autre type de généricité », écrit Ute Heidmann en appelant
ce transfert « la (re)configuration générique 62 ». Comme Perrault
lui-méme avait reconfiguré « les formes génériques du conte déja
existantes 63 », Ursinovitch a, dans sa traduction, elle-méme
reconfiguré les contes de Perrault en les insérant dans la tradition
populaire et littéraire russe, en ayant recours a d’autres intertextes,
comme ’avait fait Perrault. Les trois éléments de base des contes
francais sont sauvegardés dans la traduction : la composante
folklorique, les allusions littéraires, les détails de la vie
contemporaine.

La traduction d’Ursinovitch, une de ces « belles infidéles » ou le
mérite littéraire l'emporte sur la fidélité a [loriginal, reste
paradoxalement tres fidele a I’esprit des contes de Perrault. « Quand
la traduction est en prose et qu’elle a été faite par un habile homme,
je soutiens qu’on y voit aussi bien les sentiments et les pensées de
I’auteur comme dans ses propres paroles 64 . » Cette idée de Perrault
correspond parfaitement bien a la traduction russe d’Ursinovitch.
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Les contes de Charles Perrault connurent une grande vogue en Russie apres la traduction de

1867 ornée des gravures de Gustave Doré et du nom d’Ivan Tourgueniev. La fin du xix® siécle
voit apparaitre de nombreuses nouvelles traductions et adaptations parmi lesquelles une en
particulier jouera un rdle important et sera rééditée plusieurs fois, celle d’Ekaterina
Ursinovitch faite en 1897. Les objectifs pédagogiques de la traductrice se manifestent par de
nombreuses modifications des contes. D'une part, pour qu’ils soient bien compris par des
petits lecteurs, elle les place dans la tradition des contes populaires et littéraires russes.
D’autre part, prenant bien soin de l'utilité de la lecture et de la lucidité des lecons morales,
elle réorganise le texte de sorte que son didactisme soit non seulement bien net, mais a la
portée des enfants. La traductrice s’adresse aux enfants en facilitant leur compréhension par
la couleur locale et les images pour transférer les contes frangais dans la culture russe.

The tales of Charles Perrault became very popular after their 1867 translation published with
the famous engravings of Gustave Doré and under the name of Ivan Tourgueniev. Many other
translations were published at the end of the 19th century. One translation in particular
played an important role in introducing Perrault’s Contes in Russia: Ekaterina Ursinovitch’s
translation which appeared in 1897 and was reissued several times. The translator’s pedagogic
objectives are obvious in many ways. First, she situates Perrault’s tales in the tradition of
Russian folk- and literary tales so that their young audience can identify with them. She
further organizes the tales so that their moral lessons become obvious for small children. The
translator also facilitates their comprehension of the tales by enhancing their “local” colours
and images, transferring Perrault’s tales into Russian culture.
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Hommage



René Démoris (1935-2016)

Anne Defrance

C’est avec une trés grande peine que nous avons appris le déces de
notre ami René Démoris, survenu le 5 janvier 2016. Quand Jean-
Frangois Perrin créa la revue Féeries en 2003 et qu’il I'invita a
participer a son comité de lecture, il fut heureux de répondre
favorablement et d’apporter son soutien a I’équipe, ainsi que son
aide a chaque fois qu’il fut sollicité. Si les ceuvres des grands
romanciers du xvi® siecle — Marivaux, Prévost, Rousseau, pour ne
citer que les plus grands —, ne cesserent de ’laccompagner, tres tot il
se pencha sur les textes de romanciers et romanciéres considérés
comme « mineurs », qu’il contribua grandement a faire redécouvrir,
tout d’abord par sa thése d’Etat sur Le Roman a la premiére personne du
classicisme aux Lumiéres, dirigée par René Pomeau et soutenue a
'université de Paris Sorbonne en 1973 (elle fut publiée chez Colin en
1975 et rééditée chez Droz en 2002). Mineures parmi les mineurs, les
femmes auteurs de contes de fées — Marie-Catherine d’Aulnoy,
Henriette de Murat, Catherine Durand — avaient en leur temps tres
bien compris, comme il I’a montré avec Charles Perrault et Marie-
Catherine de Villedieu (qu’il considéra comme une annonciatrice des
conteuses de la derniére décennie du xvi® siécle), « I'importance
d’étre badin 1 ».



2 Jai eu personnellement la chance de suivre ses cours de licence, puis
de maitrise et DEA a 'université de Lille 3 ot il enseigna de 1972 a
1984 comme Professeur, fondant un groupe de recherches, le
GERL 17/18. Ses cours portaient d’'une part sur la littérature
narrative de I’Ancien Régime, de l'autre sur les relations entre
peinture et littérature. Il consacrait alors une partie de son
enseignement aux contes de Perrault (et je lui dois mon désir de
travailler, dés la maitrise, sur une auteure de la période, bien moins
connue alors, Marie-Catherine d’Aulnoy). A 1’époque, le conte
merveilleux, beaucoup étudié des seuls folkloristes, n’avait pas
encore vraiment suscité d’intérét, en France tout au moins. Depuis
Propp, le conte devait sans doute a sa briéveté (relative), sa topique
récurrente, sa simplicité apparente, d’étre un objet de prédilection
pour I’analyse structurale des récits. S’écartant de ces voies déja bien
balisées, René Démoris était donc, dans les années 1970, un
pionnier ; il ne s’attendait pas alors — il I’a dit plus tard —a ce que
les contes merveilleux de I’Ancien Régime retinssent autant I'intérét
des chercheurs qu’ils le firent par la suite.

3 C’est de cette époque que date son article « Du littéral au littéraire
dans Peau d’Ane de Perrault », paru dans le numéro consacré au
Mythe de l'origine des langues par la Revue des Sciences Humaines (Lille 3,
1977-2, p. 261-279). 1l en finalisa ’assemblage des matériaux, ou les
mit a I’épreuve, dans le laboratoire des cours et séminaires lillois.
Dans cette étude, qui ouvre des voies originales, René Démoris pose
I’hypothese que le conte de fées, texte profane, insignifiant
seulement en apparence (et Perrault ne manque pas de le souligner),
est porteur d’'un modeéle refoulé, qui est le texte sacré, biblique, avec
lequel il partage une origine orale et une valeur commune,
I’humilité. A partir de ce présupposé, René Démoris dénoue les liens
symboliques, économiques, reliant le motif de ’or et de 1’or/alité 2



(dans sa double dimension, énonciative et pulsionnelle, qui a a voir
avec les themes de la consommation alimentaire et de la dévoration
si présents dans les contes) mettant a jour, derriére le recours aux
matériaux mythologiques agrégés au conte de « Peau d’Ane », le
travail du symbolique, fort utile a une insidieuse dénonciation de la
politique Louis-Quatorziéme par son auteur.

Un autre article de René Démoris porte sur les Aventures de Psyché et
Cupidon de La Fontaine : « Le monstre et la monstre 3 ». 1l y
renouvelle I'approche du grand fabuliste avec lequel Perrault
dialogua par I’entremise de ses contes. Outre son analyse du rapport
entre narcissisme et monstruosité, susceptible d’éclairer nombre de
contes a époux monstrueux, il y fait valoir '« un des privileges du
récit badin », qui est de « pouvoir signaler sa propre absurdité 4 ».
Disqualification profitable a un auteur qui, derriére la critique des
agissements des dieux, brossait sans le dire un portrait peu amene de
la cruauté des puissants, soumis a la loi de leur désir : La Fontaine ne
suggérait-il pas alors, analyse René Démoris, que les Grands (tels les
dieux pesant sur la destinée de Psyché) n’échappent pas plus qu’elle
a « la monstre », et au grotesque 5 ? Précision également utile aux
chercheurs s’intéressant aux contes de fées de I’Ancien Régime : on
sait comment leurs auteurs se plurent a souligner la dimension
ironique et parodique de leurs ré/créations dés ’origine du genre 6 .
René Démoris avait déja, dans le chapitre de sa these consacré a
Madame de Villedieu, pointé 'un des bénéfices de la 1égereté de ton
et de la maladresse feinte d’'un narrateur facétieux, qui est de
« laisser au lecteur le soin de reconstituer ce que 'auteur n’a pas
voulu dire 7 ».

Ces deux articles — et sans doute beaucoup d’autres travaux de René
Démoris — illustrent sa virtuosité dans I’art de tisser des liens entre
les textes, de faire valoir I'importance de quelques détails



apparemment insignifiants (phonémes et graphémes récurrents dans
« Peau d’Ane », ou encore dans les noms propres des personnages
des Liaisons dangereuses de Laclos), menus détails dont on sait, avec
Daniel Arasse, comme ils peuvent compter dans la lecture d’une
ceuvre, texte ou tableau. René Démoris avait ’art de faire émerger
des convergences insoupconnées, donnant matiére a penser, a
poursuivre ’enquéte apres lui. Il recourait volontiers aux outils
offerts par les sciences humaines : linguistique, histoire,
anthropologie (Marcel Mauss), économie (Jean-Pierre Lyotard),
sociologie et philosophie politique (Jean Baudrillard), pour n’en citer
que quelques-uns. Mais c’est avant tout son intérét pour les écrits
théoriques des fondateurs de la psychanalyse qui a nourri sa lecture
des contes merveilleux. 1l s’attachait a montrer a ses étudiants
comment manipuler ces outils, quel parti en tirer. Ce n’est pas
seulement Freud, ce sont aussi Lacan, Mélanie Klein, Michael Balint
qu’il convoquait, les décortiquant avec les étudiants assistant a ses
séminaires, pour les appliquer ensuite a ses objets d’étude, sans
manquer d’en faire apparaitre la portée, mais aussi de la relativiser,
car tout était discuté. Il enseignait ainsi aux apprentis chercheurs
que nous étions a nous méfier des voies hasardeuses d’une critique
psycho-biographique, a refuser les applications mécaniques d’une
symbolique psychanalytique par trop simpliste, ou détachée de
I’étude du signifiant. 1l voulait apprendre a ses étudiants a regarder,
a voir.

Parmi les multiples theses qu’il a dirigées, seules deux s’intéressent
spécifiquement au merveilleux dans la littérature des xvi® et
xvm® siécles @ . Mais bien d’autres travaux, d’autres théses — dirigées
ou non par lui — portent la trace de la fréquentation de ses
séminaires a Paris 3 ou il exerca de 1984 a 2000, des échanges qu’il



anima dans le Centre d’Etudes et de Recherches sur la Littérature et
les Arts Visuels du xvi® siecle qu’il y avait fondé 9.

La communauté scientifique a perdu avec René Démoris un éminent
spécialiste du xvm® siécle, dans le double domaine des études
littéraires et esthétiques. Son oceuvre demeure — cing livres,
quatorze éditions, neuf ouvrages collectifs, et plus de cent-vingt
articles 10 — ainsi que ’empreinte dont il a marqué ses étudiants
et amis, en France, en Angleterre, au Brésil, aux USA, autant de pays
ou il a enseigné.

NOTES

1. R. Démoris, « De I'importance d’étre badin : pour une mise en situation des Mémoires de la
vie d’Henriette Sylvie de Moliére (1671-1674) », dans E. Keller-Rahbé (éd.), Mme de Villedieu
romanciére. Nouvelles perspectives de recherches, Lyon, PUL, 2004, p. 129-144.

2. Louis Marin s’intéressa au méme conte dans ses articles « La voix d’un conte : entre La
Fontaine et Perrault, sa récriture », Critique, n° 394, 1980 ; « La parole est d’or. Analyse
structurale d’un conte de Perrault », Revue des Langues et Littératures étrangéres, Pékin, 1983.
Plus tard, plusieurs de ses analyses des contes de Perrault, reprises dans La Parole mangée, et
autres essais théologico-politiques (Méridiens Klincksieck, 1986) exploitérent I'idée de
I'interférence entre texte sacré et conte merveilleux : « Peau d’Ane ou 'oralité », « La cuisine
des Fées ou le signe culinaire dans les Contes de Perrault », notamment.

3.R. Démoris, « Le monstre et la monstre », Littérature classique, n° 29, 1997, p. 123-136.

4.1bid., p. 124.

5. Je dois donc a René Démoris d’avoir attiré mon attention sur la dimension politique des
contes (voir Féeries n° 3, 2006, dont le dossier que j’ai dirigé porte sur La politique des contes.
Dans mon article introducteur, je reprends d’ailleurs une analyse de « Griselidis » esquissée
lors d’un travail élaboré en année de licence, dans son cours sur Perrault).

6.].-P. Sermain, « La parodie dans les contes de fées (1693-1713) : une loi du genre ? », dans
I. Landy-Houillon et M. Ménard (éds), Burlesque et formes parodiques, Biblio 17, n° 33, 1987,
p. 541-552.

7.R. Démoris, art. cité, p. 124.



8. Par ordre chronologique : A. Defrance, Ecriture et fantasme dans les contes de fées de Madame

d’Aulnoy, thése de 3¢ cycle soutenue 2 Paris 3 en 1987, qui a donné naissance a I'ouvrage Les
contes et nouvelles de Madame d’Aulnoy (1690-1698). L'écriture féminine a rebours de la tradition,
Geneve, Droz, 1998 ; E. Sempere, De la merveille a l'inquiétude : le registre du fantastique dans la

fiction narrative au xvi® siécle, thése soutenue a Paris 3 en 2006, et publiée aux Presses
universitaires de Bordeaux Montaigne, coll. « Mirabilia » en 2009 (compte rendu dans Féeries
n° 8§, 2011).

9. La thése d’Aurélia Gaillard, Fables, mythes, contes : l'esthétique de la fable et du fabuleux (1660-
1724), dirigée par Georges Benrekassa et soutenue a I'université Paris Diderot en 1994, a paru
chez Champion en 1996, dans la collection « Lumiére classique ». Son Habilitation a Diriger des
Recherches a été parrainée en 2002 par René Démoris. L’ouvrage inédit constitutif du dossier,
Le corps des statues, le vivant et son simulacre a I'dge classique (de Descartes a Diderot), a été publié
également chez Champion en 2003. Le conte merveilleux y trouve bonne place. 1l faut aussi
évoquer les travaux de Christophe Martin sur I'illustration des contes de fées, auquel Féeries a
consacré son numéro 11 en 2014 (Ch. Martin, « Dangereux Suppléments ». L'illustration du roman
en France au dix-huitiéme siécle, Louvain-Paris, Peeters, coll. « La République des Lettres »,
n° 24, 2005, et « L'illustration du conte de fées (1697-1789) », CAIEF, n° 57, mai 2005, p. 113-
132). La liste des travaux influencés par René Démoris n’est évidemment pas exhaustive.

10. La biographie détaillée de René Démoris a été publiée en hommage dans le Bulletin de la

revue du xvi® siécle d’avril 2016, ol est signalé ce dénombrement.
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Jean-Francois Perrin, L’Orientale
allégorie. Le conte oriental au

xvii€ siecle en France (1704-1774)

Paris, Honoré Champion, 2015, 310 p.

Raymonde Robert

REFERENCE

Jean-Frangois Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au xvii® siécle
en France (1704-1774), Paris, Honoré Champion, 2015, 310 p.

L’essai de Jean-Frangois Perrin constitue une étape importante dans
le domaine de la recherche sur le conte merveilleux frangais. Le
xvii® siécle est en effet un moment fondamental dans I'histoire du
genre, car il voit naitre des formes originales, contes de fées a la
francaise ou conte oriental. Ces formes, trop longtemps réputées
mineures, sauf quand elles étaient sauvées de ce statut inférieur par
la caution du nom d’un « grand » auteur, bénéficient maintenant,
depuis une vingtaine d’années, d’'un changement complet de
'attitude des universitaires. J.-F. Perrin est un de ceux qui ont
contribué a faire reconnaitre la 1égitimité d’une approche large,
documentée et sérieuse de ces textes d’auteurs « de second rayon »,
aussi bien que d’auteurs célébres. Il a su mener de front, sans aucun



a priori hiérarchique, des recherches sur Rousseau (dont il vient
d’éditer les Dialogues et les textes périphériques dans la grande
collection du tricentenaire [a paraitre, volume 18, Garnier]) et
I'organisation et I’animation d’une équipe de recherche sur « le
conte merveilleux xvi® - xvii® siécle ». De cette démarche sont issus
trois colloques internationaux (1999, 2005, 2009) dont les actes sont
tous parus rapidement et la création de la revue Féeries dont il fut le
directeur jusqu’en 2010 ; 3 quoi s’est ajoutée la direction de I’édition
des « contes d’Hamilton et d’autres conteurs » et surtout de I’ceuvre
volumineuse de Gueullette, dont il est devenu un des rares
spécialistes et dont les contes occupent trois volumes de la
Bibliothéque des Génies et des Fées (vol. 9 - I, II, III).

L’essai qu’il propose vise a offrir au chercheur et au lecteur une
synthése de cet amas de textes de tous ordres qui foisonnérent en
France dans le sillage de la traduction des Mille et Une Nuits de
Galland, et qui constituérent un genre nouveau, « le conte oriental a
I'occidentale ». Leur quantité et surtout leur hétérogénéité avaient,
jusqu’a présent, découragé les plus téméraires. On ne peut que se
féliciter que J.-F. Perrin ait entrepris cette synthése. Dans une
introduction remarquable, non seulement par son ampleur et sa
précision, mais aussi par son caractére concret qui fait alterner
réflexion théorique, citations opportunément choisies, repérage du
trajet d’'un motif, résumés de contes, il dégage d’'un corpus qu’il
circonscrit entre 1704 (Les Mille et Une Nuits) et 1774 (Voltaire, Le
Taureau blanc) les grandes lignes d’'une problématique du conte
oriental et de son histoire, sous la forme de trois idées qui prennent
en compte « la dialectique en cours dans I’esprit du temps, entre une
fantasmatique archaique, quoique vivace, des religions d’Orient et le
cours nouveau du savoir humaniste » (p. 36). Ces trois axes sont :
1) Galland et sa lignée et leur ceuvre de vulgarisation de ce que



I’époque connaissait de 1’Orient ; 2) I'Orient des Lumiéres comme
réflecteur des grands débats européens et francais de I’époque ; 3) ce
réflecteur rendu « ultra-réactif » par la lignée satirico-libertine issue
d’Hamilton.

Le corps de I’essai se calque sur cette problématique développée en
trois parties dont les titres annoncent parfaitement le contenu. La
premiere, Geneéses, est composée de trois chapitres qui prennent en
compte |’évolution du genre. Le premier analyse le genre a partir de
sa premiere manifestation, la traduction de Galland, puis son
exploitation par ses imitateurs, de Pétis a Gueullette. Le deuxieme,
sa déconstruction avec la promotion de sa « version persifleuse-
satirique » par la lignée d’Hamilton, de Crébillon a Cazotte. Le
troisieme s’intéresse plus précisément a Voltaire qui met le conte au
service de la cause philosophique. La deuxiéme partie est intitulée
Poétiques ; elle est constituée de quatre études stylistiques : la
déconstruction ironique dans les prologues et les cadres chez
Hamilton, le montage-hybridation dans les Contes chinois de
Gueullette, la sophistication du jeu de la contrainte dans Tanzai et
Néadarné de Crébillon, la mise en ceuvre d’une gageure dans La Reine
Fantasque de Rousseau. La troisieme partie, Problématiques, est
constituée de quatre chapitres qui regroupent les textes dans
lesquels sont soulevées certaines des questions qui se posérent a
I’époque : « l'aliénation de I'identité par le théatre du pouvoir »
(Histoire du dormeur éveillé, trois contes des Sultanes de Guzarate de
Gueullette) ; les questions d’identité dans les contes a
métempsycose ; 'inquiétude sur la différence des sexes (nombreux
textes parmi lesquels Le Sopha, Les Aventures du mandarin Fum-Hoam,
Gueullette, L’Histoire véritable, Montesquieu) ; « I'instrumentalisation
du genre » par Tiphaigne de La Roche (Visions d’Ibraim dans les
Bigarrures philosophiques).



4 Larichesse de cet essai et la finesse des analyses rendent impossible
toute tentative d’en présenter I'approche sommaire qu’impose
I’exercice du compte rendu. Tout au plus peut-on en signaler, parmi
toutes les qualités (richesse et étendue de la documentation qui ne
laisse de c6té, dans le corpus, aucun texte de quelque ordre qu’il
soit, clarté de I'organisation et efficacité d’une rhétorique qui guide
le lecteur dans le parcours d’une réflexion d’'une étonnante
ampleur), la maitrise des outils et des connaissances strictement
littéraires auxquels s’ajoute celle des concepts et des questions
philosophiques qui marqueérent I’époque, ce qui permet a I’auteur de
jouer sur les deux tableaux, toujours importants mais fondamentaux

au xvi® siecle.

5 Un épilogue intitulé « Le Conte, la Fable, I'Histoire » conclut I’essai
sous la forme d’une rupture qui surprend le lecteur et mérite
analyse. Renvoyant en miroir a une formule de la premiére page de
’essai qui « entr[ait] en matiére [...] par la porte du conte » (p. 7) en
racontant une aventure merveilleuse arrivée a un personnage de
Gueullette, I'essai se termine en clin d’ceil ironique aux contes
satiriques et « aux diseurs de riens des temps illuminés », mais aussi
aux débats universitaires récents sur la lecture structuraliste des
contes (« I’algébre des fonctions coniques [qui] a envahi les
bibliotheques spécialisées » [p. 268]). Sans aucun préambule, cette
fois, le discours change de régime. Un conte aussi loufoque que ceux
d’Hamilton se développe sur le topos du manuscrit perdu dont un
fragment a été retrouvé : « On raconte dans I'un des rares fragments
retrouvés [...] qu’il y avait une fois [...]. » Le récit met en scéne une
discussion entre deux personnages inattendus : « un Rouet a filer des
rhapsodies philosophiques » et « un Parapluie en toile de
Romancie ». Cette conclusion ludique rappelle non seulement le jeu
de Crébillon dans I'introduction de Tanzai, mais plus généralement la



démarche de 1’Oulipo. Comme le texte de Crébillon, elle oblige le
lecteur a reconsidérer 1’étendue de ses connaissances et plus
généralement sa culture de dix-huitiémiste, voire sa culture tout
simplement, ce que ’ensemble de I’essai 1’avait déja obligé a faire.
Sorte de pied de nez, au demeurant fort sympathique, a la rhétorique
universitaire si scrupuleusement respectée jusque-la, c’est aussi
I’effet mimétique de la contagion des contes ironiques et joueurs si
bien analysés auparavant, a quoi s’ajoute, entre autres, un des textes
périphériques de Rousseau, Le Persifleur, dont 1’édition vient de
précéder cet essai. Toutefois, et malgré — ou a la faveur de — la
distance subversive et ironique, 1’épilogue aborde une question
immense, celle de la relation des contes et des récits fabuleux par
lesquels toute civilisation justifie son existence.

En résumé, I'ouvrage constitue une tres belle synthése sur un sujet
difficile qui est ici traité avec une réelle maestria. Une rare et
relative réserve resterait a formuler sur le choix de la limite
chronologique imposée au corpus. La date de 1774 comme terminus
ad quem présente l'inconvénient d’exclure du corpus quelques
ouvrages qu'on peut considérer comme importants pour le conte
oriental a la frangaise : sans parler de Foka ou Les Métamorphoses, conte
chinois de Baret, Vathek et ses épisodes de Beckford et La Suite des
Mille et Une Nuits de Cazotte manquent un peu dans la syntheése. Il est
vrai que cette exclusion a I’avantage, non négligeable, d’éliminer de
’analyse la troupe disparate des textes mineurs dont le tome 19 de la
Bibliothéque des Génies et des Fées donne un apergu tourbillonnant.



Stéphanie Bernier-Tomas, Conter
en vers au siecle des Lumieres. Du
divertissement mondain au genre
libertin

Paris, Honoré Champion, 2015, 782 p.

Christelle Bahier-Porte

REFERENCE

Stéphanie Bernier-Tomas, Conter en vers au siécle des Lumiéres. Du
divertissement mondain au genre libertin, Paris, Honoré Champion, 2015,
782 p.

Cet ouvrage, issu d'une these de doctorat soutenue en 2011,
s’intéresse a un genre poétique qui a peu retenu l’attention de la
critique, en dépit d'une production nombreuse tout au long du
xvii® siecle. Stéphanie Bernier-Tomas s’attache ainsi a constituer un
corpus et a définir les traits de ce genre aux contours incertains. Nés
dans un cadre mondain et empruntant bien des caractéristiques que
Nicole Masson avait décrites pour la poésie fugitive, les contes en
vers circulent souvent de maniére anonyme et clandestine, au hasard
des « portefeuilles » ou des recueils collectifs. Une définition assez



large est d’abord proposée en introduction — « [...] tout récit en vers,
généralement bref, qui ne vise qu’a divertir pas son caractere
spirituel » (p. 22) —, laquelle sera reprise et précisée dans la
troisieme partie de I'ouvrage consacrée a la poétique du genre. Les
auteurs les plus célébres de ces contes en vers sont Hamilton,
Grécourt, le plus prolifique, Piron, Voltaire, ou encore Gresset et
Laclos, mais S. Bernier-Tomas révéle également les textes de Vergier,
Sénécé, Robbé de Beauveset, ou encore Sabatier de Castres ou Mérard
de Saint-Just a la fin du siécle. Chacun des auteurs est présenté dans
d’utiles notices biographiques a la fin de 'ouvrage.

La premiere partie rend compte des conditions et de 'ampleur de la
vogue du conte en vers, un genre qui s’épanouit tout
particulierement au coeur des lieux de sociabilité en lien avec I'art
de la conversation : salons, café, société du Temple, cour de Sceaux
fréquentée notamment par Voltaire, ou encore sociétés bachiques. La
finalité premiére de ces contes est I’agrément et, a ’exception des
contes de Voltaire, ils n’ont pas de prétention morale, philosophique
ou politique. Il ne semble pas tres aisé de décrire une évolution du
genre au cours du siecle : la veine grivoise, héritiére des contes de La
Fontaine, est importante au début du siecle mais reste présente tout
au long du siécle, une veine parodique apparait dans les années 1730
au méme moment que celle qui s’observe pour le conte de fées. Les
années 1770-1790 correspondent a l’apogée du genre en terme
d’éditions, se décele alors une perspective plus cynique dans la
peinture du libertinage, ou plus morale sous Iinfluence
contemporaine des contes de Marmontel. S. Bernier-Tomas étudie
par ailleurs la postérité du genre aux xix® et xx® siecles, et le role
d’Apollinaire en particulier pour la redécouverte de ce corpus.

Le titre de la deuxieme partie, « L’imaginaire libertin », est un peu
trompeur. L’inscription des contes en vers, dés le titre de la these,



dans le « genre libertin », par ailleurs complexe a circonscrire, aurait
mérité a cet égard un développement plus net. Si S. Bernier-Tomas
rappelle la polysémie du terme dés la premiére partie, elle ne
parvient pas vraiment a se détacher du libertin, personne ou
personnage, pour décrire les traits d'un genre. La question
réapparait dans la troisiéme partie (p. 621 et suiv.) mais on retrouve
les mémes définitions que dans la premiére partie (la distinction
entre « libertin érudit » et libertinage « de moeurs ») pour passer
trés rapidement a I’étude du langage « gazé » ou non des contes. En
tout état de cause, la deuxieme partie s’attache surtout a dresser une
typologie des thématiques topiques de ces contes en vers : ’Tamour et
surtout les « mésaventures conjugales et [les] frasques des
ecclésiastiques » (p. 226), les « occasions » et « accidents »
favorables a ces amours souvent adulteres. S. Bernier-Tomas étudie
également le « golit de la transgression » de certains contes,
s’interroge sur la « portée philosophique » des contes qui
reprennent la topique des apparences trompeuses, mais fustigent
également les préjugés et superstitions. Elle voit dans la recherche
du bonheur qui se dessine dans ces textes une « lecon de 1égereté et
d’humilité » et une « morale pratique », qualifiée également au
début de la partie de « pragmatisme de bon aloi » (p. 258). Le
deuxiéme chapitre dresse une typologie des personnages féminins,
de I'ingénue a la bégueule en passant par la libertine et la religieuse,
puis viennent les figures masculines, et méme le bestiaire présent
dans ces contes. S. Bernier-Tomas navigue avec une évidente aisance
entre ces différents textes qu’elle fait entrer en résonance. Si elle
note bien que bon nombre de ces thématiques sont topiques et
héritées, ce n’est que dans la troisieme partie que la question des
« sources et des modeles » est envisagée, ce qui génere quelques
répétitions. Le caractere topique et le « modele » que constituent les



contes de La Fontaine en particulier, ot se trouvent déja bon nombre
de ces types et topoi, auraient pu étre posés d’emblée comme des
traits définitoires de ce genre, qui ne s’en cache nullement et joue de
la connivence, tant par la pratique de 1’équivoque et de I’allusion
que par la référence culturelle et intertextuelle.

La question des sources introduit donc la troisiéme partie de
I’ouvrage consacré a la poétique du conte en vers. S. Bernier-Tomas
consacre une quinzaine de pages aux contes de La Fontaine, depuis
le débat sur la traduction de Joconde, pour aboutir a une conclusion
assez surprenante, qui aurait pu étre davantage étayée : « Par leur
esprit, les Contes et nouvelles de La Fontaine appartiennent a
I’évidence au xvi® siécle et la philosophie hédoniste qui s’en dégage
ne pouvait qu’inspirer les auteurs libertins du siécle suivant. »
(p. 429) Par ailleurs, les contes de La Fontaine sont tant6t qualifiés
de contes « grivois », contes « galants », contes « libertins », sans
distinction claire. S. Bernier-Tomas fait ensuite état de la
multiplicité des sources possibles au-dela de ce modeéle lafontainien
structurant et reconnu par les auteurs : nouvelles italiennes,
tradition médiévale du fabliau, Rabelais, Verville, mais aussi mode
des ana, a laquelle ont sacrifié certains des auteurs du corpus. Nul
doute que I'entreprise est complexe pour une telle topique, et que
les « effets d’intertextualité » priment sur « I'imitation délibérée »
(p. 507). C’est également dans cette troisiéme partie que I’on trouve
une tentative de définition du genre (p. 525) que I'on aurait pu
attendre deés I'introduction, posant les criteéres d’établissement d’un
corpus par exemple. S. Bernier-Tomas rappelle la polysémie du mot
« conte » a partir des dictionnaires de I’époque et met en exergue la
briéveté qui caractérise le genre, rapprochant les contes en vers
d’une « esthétique du petit » telle que Nathalie Rizzoni a pu la
définir pour les ceuvres de Pannard. La finalité ludique et



divertissante du conte en vers est rappelée. La section consacrée aux
« frontieres du genre » montre la porosité de cette forme poétique
avec Iépitre, I’épigramme, la satire ou encore la fable. Ces
rapprochements pertinents permettent de saisir sa liberté, en
revanche le rapprochement avec le genre romanesque parait moins
convaincant. Le dernier chapitre étudie avec précision, quoique avec
un titre assez large (« Poétique du désir ») la métrique, les images,
ou encore la pratique de la parodie dans ces contes qui font montre
d’une grande ingéniosité. S. Bernier-Tomas rappelle brievement le
contexte du débat sur les vers qui parcourt le xvm® siecle et
s'interroge sur la « modernité » de ces contes en vers : si une
inscription de cette pratique dans certains aspects de la Querelle des
Anciens et des Modernes pourrait étre défendue, on ne peut voir
dans ces conteurs des « précurseurs de la poésie romantique »
(p. 645). Beaucoup plus convaincante est la proposition d’une
« esthétique de la dérision » (p. 668) sous le double patronage d’Eros
et de Momus.

Dans cet archipel poétique méconnu, quelle place occupe alors le
conte merveilleux ? Le conte de fées est d’abord sollicité par analogie
pour déterminer la situation du conte en vers au xvm® siécle : un
méme « discrédit » caractérise les deux genres (p. 15, puis p. 450)
qui relévent tous deux d’'un « phénoméne de mode » (p. 31). La
« veine féerique » du conte en vers est surtout abordée dans le
chapitre consacré aux sources et modéles (p. 450-471). S. Bernier-
Tomas rappelle I’histoire du conte de fées a partir des travaux de
Raymonde Robert et Jacques Barchilon. Les contes en vers qui
relévent du « merveilleux », par leurs personnages notamment, sont
en fait peu représentés : Voltaire et Piron le pratiquent
ponctuellement. On décele une certaine difficulté dans le parallele
qui est mené entre les deux « genres ». L’auteur reprend la these de



Raymonde Robert sur le conte de fées comme « miroir » de la société
aristocratique qui le produit, et voit dans le conte en vers une
« réaction a la mode du conte de fées, dont il constituerait une sorte
de contrepoint » (p. 465). Si le conte en vers est lui aussi un
« miroir », il représenterait ainsi des « catégories sociales moins
favorisées, voire populaires » et « témoigne d’'une amere lucidité et
d'un pragmatisme indéniable » (ibid.). Cette proposition mériterait
d’étre nuancée, a partir des travaux récents sur le conte merveilleux,
par exemple les numéros de la revue Féeries sur la « politique du
conte », ou les rapports entre « conte et fable » qui reviennent sur
cette idée du conte-miroir de la société aristocratique. D’un point de
vue littéraire, S. Bernier-Tomas voit dans le conte en vers une
« radicalisation » de la tendance parodique du conte de fées (p. 470,
puis p. 685). Quant a la « tradition orientale » (p. 471-488) comme
source possible du conte en vers, il s’avére a la lecture qu’elle offre
surtout des décors de convention. Certes, le conte en vers, comme le
conte oriental, reléve d’une « esthétique de la surprise », mais il me
semble que les enjeux ne sont pas les mémes, le second pratiquant
surtout un art de la pointe : plus qu'un « modeéle de création et de
réception », les contes des Mille et Une Nuits ont surtout permis de
renouveler une topique éculée.

En dépit de quelques maladresses et de quelques affirmations qui
auraient pu étre nuancées, I’ouvrage remplit son objectif premier :
« resituer tout un pan de lhistoire poétique négligé dans la
littérature officielle » (p. 31), et permet de découvrir un ensemble de
textes mais aussi de pratiques, mondaines, collectives, souvent
ludiques. Les textes sont lus avec précision, avec parfois un gofit un
peu systématique pour les typologies, et avec un engagement sincere
que la question suivante, issue de la conclusion, permet de saisir :
« [...] comment admettre de nos jours que I’on puisse dénier a ce



genre, si marginal et mineur soit-il, cette reconnaissance littéraire
qui lui fait si cruellement défaut ? » (p. 701) Nul doute que cet
ouvrage remédie a cette « cruauté » de I'histoire littéraire.
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Voila trois ouvrages traitant principalement des contes de Perrault
qui font preuve d’un parti pris original. Le premier, ceuvre d’'un
professeur de littérature, prend en considération un éventail large
de textes de la famille du récit « La Barbe bleue » de Perrault,
jusqu’aux plus récents d’entre eux ; dans le second, un psychologue
déclare vouloir s’écarter des théses de Bettelheim en s’intéressant
aux personnages secondaires des contes ; dans le troisieme, une
écrivaine nous présente ses commentaires personnels sur une
sélection de contes.

Si le troisieme auteur revendique une vision tres subjective et méme
spirituelle (dans un sens proprement religieux), les deux premiers
essais relevent de ’exercice classique du commentaire. Disons-le
d’emblée, ces deux ouvrages décoivent ’espoir suscité d’une
interprétation renouvelée. Bien que poursuivant des approches
herméneutiques différentes, ils aboutissent a des impasses, ne serait-
ce qua cause d’'une multitude d’approximations par rapport aux
textes qu’ils étudient. Alors pourquoi les recenser ? Alors que les
études actuelles sur cette littérature divergent profondément sur des
questions de méthode (des linguistes aux folkloristes, pour faire
simple), il me semble utile de prendre en compte méme les fausses
pistes qui ont été tentées pour mieux baliser nos chemins.

Dans son essai, Florence Fix convoque de maniére inédite de
nombreux textes littéraires contemporains, mais également des
opéras et des films : ceux de Maurice Maeterlinck, Béla Bartok,
Anatole France, Ernst Lubitsch, Angela Carter, Pierrette Fleutiaux,
Amélie Nothomb, etc. Elle ne précise pas les critéres de sélection de



son corpus, mais il apparait que ce sont tous des « textes longs » (en
incluant livrets et scénarios) par rapport au texte court et dense
qu’est le conte-de-Perrault, et la plupart relévent du genre réaliste.
A une occasion elle évoque a propos du roman de Nothomb « la
construction dialogique [qui] appelle par définition ’argumentation,
I’échange de points de vue, I’explication [et] de ce fait [...] prend de
front 'opacité [du conte] » (p. 178), mais cela aurait mérité une
analyse narratologique plus développée ; comme il et été
intéressant de tenir compte des spécificités des langages mis en
ceuvre (littéraire, cinématographique, scénique).

Quant a Pierre Sultan, il consacre un chapitre a chaque récit de
Perrault, en vers comme en prose, a ’exception de « Grisélidis »,
« Les Souhaits ridicules » et « Riquet a la houppe », sans fournir
d’explication a ce choix (dommage, il elit été intéressant d’examiner
la particularité de ce dernier récit dans lequel un personnage
secondaire — la fille laide mais spirituelle — est escamoté).

Enfin, Jacqueline Kelen propose dix-sept chapitres commentant six
contes de Perrault, six d’Andersen, cinq des Grimm, qu’elle a choisis
parmi « les contes de fées [...] les plus connus » (p. 31). Elle précise
qu’elle les présente « en un ordre qui [lui] parait correspondre a une
progression sur la voie spirituelle » (p. 31). Notons que, selon cet
ordre, nous trouvons trois contes de Perrault parmi les quatre
derniers chapitres : « La Belle au bois dormant », « Cendrillon »,
« Peau d’Ane ».

Florence Fix, professeur en littérature comparée a 'université de
Lorraine, se donne pour programme d’explorer la notion de secret.
Elle passe d’un texte a 'autre en généralisant des idées-thématiques
sur I’ensemble de son corpus (elle abuse ainsi de la formule vague du
type « nombre de réécritures soulignent que [...] »), plutdt qu’en
contrastant I'individualité des textes pour dégager leur cohérence



structurelle propre. En somme, elle applique la méthode folkloriste a
des textes littéraires. Ce qui se révele ardu car cette méthode appuie
sa légitimité (par ailleurs débattue) sur le postulat d’archétypes qui
s’actualiseraient dans les multiples expressions d’un « conte-type ».
Or, contrairement aux formes bréves, I'intérét précisément des textes
longs ici pris en compte est de permettre de détailler la psychologie
des personnages et leurs motivations.

Au lieu de cela, F. Fix tente de composer le portrait psychologique
d’'un personnage textuellement composite, ce qui conduit
inévitablement a des contradictions : ainsi le personnage Barbe bleue
de Perrault serait tant6t « cynique » (p. 33) et tant6t « idéaliste »
(p. 71) ; tantdt il est manipulateur et met en place un dispositif de
piege (p. 171) et tantdt il cherche simplement a mettre a I’épreuve la
curiosité, etc. Il est décrit comme vivant dans un « immense chiteau
[...] démesur[é] » (p. 129) — alors qu’en fait il réside dans une
maison ; ou, despote (p. 195), il enfermerait sa femme (p. 158, 189,
194) — alors qu’il lui remet presque toutes les clés et toute sa
fortune, qu’elle est libre de ses mouvements, que ses amis vont et
viennent, que sa mére est voisine ; il serait frustre (p. 174) — alors
qu’il est honnéte homme ; cruel, « [il] prend[rait] son épouse sur le
fait, [et] difféere sa mise a mort [pour susciter en elle] I'attente et [...]
I’effroi » (p. 204) — alors qu’il est absent lors des faits et ne réalise la
désobéissance de son épouse que par sa main tremblante ; brutal, il
« traine[rait sa femme] par les cheveux dans I’escalier pour
I'immoler » (p. 149) — alors qu’elle descend d’elle-méme et qu’il ne
la saisit par les cheveux qu’au dernier moment ; quant a la femme,
elle serait « innocente » (p. 25) et « naive » (p. 16) — alors que le
texte la présente comme vénale et rouée ; et « de nature bavarde,
spontanée, ouverte » (p. 54) — alors que le texte la présente peu
diserte avec ses proches, etc. Prise a son propre piege



méthodologique, F. Fix finit par conclure que le texte de Perrault est
« inintelligible » (p. 175), « illogi[que] » (p. 176), « invraisemblable »
et « incohérent » (p. 196), « aberrant » (p. 211) et
« absurde » (p. 217).

Cela est d’autant plus dommage qu’elle formule aussi des remarques
fines, comme sur la sidération que produit le bleu non seulement sur
les personnages mais aussi sur le lecteur, ou sur '« incongru[ité] »
(p. 149) « de cette sceur [Anne] qui sacrifie a la prosodie tandis que
sa cadette est sur le point [d’étre] sacrifi[ée] » (p. 184), sans
persévérer dans les conséquences pourtant essentielles de ces
intuitions.

Pierre Sultan, psychologue clinicien et psychanalyste, se pose des
questions justes (et trop souvent ignorées par la critique) : Quel 4ge a
le Petit Chaperon rouge ? Pourquoi les parents de la Belle au bois
dormant ne la mettent-ils pas au courant de la prédiction des fées ?
Pourquoi le prince confie-t-il la Belle a sa mére ogresse ? Pourquoi
Cendrillon fait bénéficier ses méchantes sceurs de sa bonne fortune ?
Etc. Mais ses réponses l'amenent a produire des théories
surprenantes. Ainsi, Cendrillon ne se lamente pas aupres de sa
marraine de ne pas pouvoir se rendre au bal, mais souffrirait du
départ de ses sceurs adorées pour lesquelles elle a une affection
masochiste ; dans « Le Petit Poucet », il s’agit non pas tant du
cannibalisme de l'ogre que de celui des parents, car lorsqu’ils
abandonnent leurs enfants dans la forét, ce serait un acte charitable
pour éviter, a cause de la famine, d’en arriver a les manger. Si ces
parents-la poussent la bienveillance jusqu’a abandonner leurs
enfants, presque tous les autres parents seraient défaillants : ceux de
la Belle pour ne pas avoir véritablement cherché a empécher la
prédiction, ceux du Chat botté simplement d’étre morts sans avoir
laissé un testament équitable, etc. De méme, la mere du Petit
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Chaperon rouge, la grand-mere et le loup ne seraient qu’'une méme
figure dévorante puisque I’enfant serait en fait victime du « climat
incestuel » (p. 33) produit par sa mére.

Ces interprétations fantaisistes sont fondées sur une grille d’analyse
psychanalytique qui n’est pas canalisée par une lecture rigoureuse
du texte. Ainsi I'auteur se demande « Pourquoi le Petit Chaperon
rouge [est] finalement dévoré par le loup alors que sa mére I'avait
maintes fois mise en garde » (p. 15). Ce qui justement n’est pas le cas,
chez Perrault, et la négligence maternelle a déja été examinée par
d’autres commentateurs. Constatant les éléments contradictoires,
selon lui, sur I’Age de I’enfant, pubére ou non, il en conclut que cela
« renvolie] au décalage fréquent entre I'dge réel d'un enfant et
I'immaturité psychique liée aux avatars de son développement
psychoaffectif » (p. 23). Pourtant le texte est en réalité tout sauf
équivoque sur 1’dge de I’enfant. Concernant cette fois I’attitude du
prince de la Belle, P. Sultan est « surprlis] » (p. 73) qu’il « s’empresse
de quitter le royaume [...] peu de temps aprés » (p. 75) son arrivée
avec la Belle et leurs deux enfants dans la capitale. 1l en déduit
qu'« a peine monté sur le trone il fuit un royaume dominé par le
maternel [a cause] de sa crainte d’étre englouti, dissous dans ce tout
maternel représenté par sa mére ogresse » (p. 76) ; mais, en fait, le
texte de Perrault dit « quelques temps apres », et un simple calcul a
partir de la durée du mariage clandestin et des ages des enfants
indiquent que cela équivaut a trois ans et conduit a une toute autre
interprétation.

Si ces deux ouvrages s’averent aboutir a des impasses, il faut
néanmoins leur tenir gré d’avoir osé s’engager sur des pistes
audacieuses (la prise en compte de textes littéraires contemporains
et l'attention aux personnages secondaires) qui méritent d’étre
explorées.



12 Le troisieme ouvrage, celui de Jacqueline Kelen, auteur de plusieurs
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livres sur la spiritualité, est un objet étrange a plus d’un titre. Elle
proclame clairement sa vision ésotérique et mystique, de tendance
néoplatonicienne. Son écriture est agréable a lire méme si les
expressions comme « ame radieuse », « dme pérégrine », « mondes
visibles et invisibles », « expérience numineuse », « plénitude de
Pesprit », « réalités éternelles et cosmiques », « lumiere et
ténebres », « sagesse ineffable », etc. sont si récurrentes que son
exercice de décryptage se transforme en un code rapidement
prévisible. D’ailleurs J. Kelen nous livre dés le début certaines regles
de son systéme de correspondances : « Un homme qualifié de pauvre
désigne une personne dénuée de ressources intérieures et un homme
mort équivaut au moi charnel et terrestre, coupé de toute dimension
transcendante [...] Un chasseur n’est pas quelqu’'un qui traque le
gibier mais figure le pelerin quétant sans relache la sagesse » (p. 28),
et ainsi de suite. Aussi I'histoire de la petite fille et du loup est un
« tragique appel aux fils de la Sagesse [pour veiller a ce que la] noble
connaissance [ne soit pas] avalée par les forces d’obscurité »
(p. 175) ; I'union de la Belle et son prince « évoque les noces
intérieures, soudaines et indissolubles, entre I’dme et I'esprit »
(p. 260) ; pour Cendrillon, « danser, c’est beaucoup plus qu’exécuter
des figures et des gestes, beaucoup plus que se rapprocher de son
partenaire et évoluer gracieusement dans le groupe des danseurs.
C’est s’accorder aux mouvements des constellations » (p. 280).

Chaque chapitre commence par un récit qui se veut le résumé du
conte mais, étant presque aussi long que le texte original, il se
transforme quasiment en réécriture ; tout comme le reste du
chapitre qui se veut un commentaire et se transforme en paraphrase
basée sur son systéme de correspondances. Finalement, la distinction
entre réécriture et commentaire s’estompe, exemple magistral de ce



qu’analysent Marc Escola et Sophie Rabau (Littérature seconde ou la
bibliothéque de Circé, Kimé, 2015), de sorte que les interprétations de
J. Kelen sur des textes du genre merveilleux se métamorphosent en
élégante « écriture seconde » qui reléve plutét de I’étrange, voire du

bizarre.
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