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When ‘Omer smote 'is bloomin’ lyre,
He'd ‘eard men sing by land an’ sea.

— Kipling

Toen ik in Parijs aankwam waren ze
verhit aan het ruzién over het onnozelste
dat men zich maar kan voorstellen. Het
ging over de faam van een oude Griekse
dichter, van wie al tweeduizend jaar niet
bekend is waar hij is geboren of wanneer
hij is gestorven. Beide partijen erkenden
dat het een voortreffelijke dichter was.

— Montes quieu, Perzische Brieven, 1721



De llias, een verhaal over ijdelheid

Wij zijn als bladeren die ontluiken in de lente

en zich ontplooien in de stralen van de zon.

Als zij genieten wij één ogenblik de bloem van

de jeugd en weten niet of van de goden kwaad

of goed komt. Duistere ongeluksgodinnen dreigen:
de ene brengt de pijnen van de ouderdom,

de andere de dood. Kortstondig is de vrucht van

de jeugd: zolang één zonnedag op aarde schijnt.
Zodra een eind gekomen is aan onze bloeitijd,

is ons het sterven liever dan het levenslicht.

Veel tegenslag bedrukt ons hart. Er is niet één mens
die Zeus niet treft met tegenslagen zonder eind. (Mimnermos)’

Over barden en rapsoden

De Ilias is een heldenverhaal uit de achtste eeuw voor Christus, dat is
althans het vermoeden. Het epos staat traditioneel op naam van Homeros,
maar over auteurschap en ontstaansgeschiedenis van de tekst die we nu
lezen kunnen we weinig met zekerheid zeggen. Ilias en Odyssee zijn
het beginpunt van de Europese letterkunde, maar eigenlijk zijn ze ook
een eindpunt (en in ieder geval een hoogtepunt). Beide epen zijn een
magistrale synthese van een eeuwenlange mondelinge verteltraditie.
Mythische en legendarische verhalen over helden en goden werden van
generatie op generatie doorverteld door professionele zangers (aoidoi,
barden). Zij vertelden half improviserend in een artificiéle taal en een
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vast metrum, de dactylische hexameter. In die orale epiek was de bard
dus niet gebonden aan een vaste tekst en was elke uitvoering een her-
schepping van traditioneel materiaal in een min of meer unieke versie.
Na verloop van tijd zijn uit die levende traditie standaardversies ontstaan.
De epische zangers werden rapsoden, uitvoerende kunstenaars die niet
meer improviseerden.

De homerische kwestie

Onderzoekers buigen zich al honderden jaren over de vragen wanneer
en hoe beide epen zijn vastgelegd en hoe ze zich verhouden tot elkaar.
Zijn Ilias en Odyssee het werk van een of twee of meer dichters? Over
deze vragen bestaat nog steeds geen eensgezindheid bij de specialisten.
Ik zal een van de mogelijke scenario’s schetsen.

In de achtste eeuw voor Christus componeert een geniale verteller
een briljante versie van het verhaal over Troje (de stad die ook Ilion wordt
genoemd): de Ilias. Die verteller noemen we Homeros. Hij is atkomstig
uit Klein-Azié (de westkust van het huidige Turkije) of van een eiland
voor de kust. Hij is niet blind. Of het recent geintroduceerde Griekse
alfabet een rol speelt bij zijn compositie weten we niet. Schrijft hij zelf of
dicteert hij? Of zorgt hij enkel voor een fixatie binnen de orale traditie?
Het enige wat we met zekerheid weten is dat zijn versie van het verhaal
overal bekend raakt en wordt doorverteld en geciteerd. Tegen het begin
van de zesde eeuw voor Christus is er een standaardtekst die in de hele
Griekstalige wereld de basis zal vormen van het onderwijs: Homerus
werd er gelezen, verklaard en besproken door leerlingen in wat we van-
daag het middelbaar onderwijs zouden noemen. In de hellenistische
tijd (vierde en derde eeuw voor Christus) wordt de tekst ingedeeld in
vierentwintig zangen, naar de letters van het Griekse alfabet. Vanaf dat
ogenblik is de Ilias pas echt het boek dat wij kennen.
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In dit scenario zitten veel onduidelijkheden, maar één ding is zeker:
de Ilias vormt een artistieke eenheid die we kunnen lezen als een auto-
noom werk. Voor een literaire interpretatie doet het er niet zoveel toe
wanneer het werk is ontstaan en of Homeros nu een ‘auteur’ was in
de gebruikelijke zin van het woord of niet. ‘Homeros’ is voor ons de
originele verteller, de tekstinterne instantie die verantwoordelijk is voor
het verhaal.

Oorlog om llion

De mythe van de Trojaanse oorlog omvat beroemde episodes: het huwe-
lijk van Peleus en de zeegodin Thetis (Achilles’ ouders), waarop de godin
Eris de twistappel tussen de aanwezige godinnen gooit; het Parisoordeel,
waarbij de Trojaanse prins kiest voor Afrodite en als dank de mooie
Helena krijgt; het moeizame vertrek van de Griekse expeditie uit Aulis,
waar legerleider Agamemnon zijn dochter Ifigeneia offert om gunstige
wind te krijgen; tien jaren vruchteloze belegering en eindeloze gevechten
tot Odysseus de list van het houten paard bedenkt; de slachtpartij bij
de inname en plundering van de stad; de moeizame thuiskomst van de
Griekse helden. Dit verhalencomplex rond de oorlog tussen de Trojanen
en de Achaiérs (zo worden de Grieken in de Ilias genoemd) gaat wel-
licht terug op een historische gebeurtenis. Archeologisch onderzoek
bevestigt dat er in Troje (Klein-Azi€) daadwerkelijk een militair conflict
heeft plaatsgevonden, in de dertiende eeuw voor Christus, waarbij een
rijke stad is verwoest.
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Een selectieve vertelling

Het geniale van Homeros blijkt onder meer uit zijn keuze om die mythi-
sche geschiedenis van Troje niet van begin tot eind in een soort kroniek
te vertellen. Hij concentreert zich op een korte episode uit het voorlaatste
jaar van de oorlog: de vertelling strekt zich uit over slechts vijftig dagen.
Tussen het einde van de eerste en het begin van de laatste zang verlopen
zelfs niet meer dan acht dagen. Maar hij werkt met narratieve procedés,
zoals flash-backs en anticipaties, waardoor hij ook een aantal gebeur-
tenissen vanaf de schaking van Helena tot de verwoesting van de stad
oproept. Niet alle episodes uit het mythische verhalencomplex die ons
per definitie uit latere bronnen - bijvoorbeeld Vergilius’ Aeneis — ver-
trouwd zijn, worden in de Ilias vermeld: geen offer van Ifigeneia, geen
Achilles die slechts aan zijn hiel kwetsbaar is, geen houten paard. Die
extratekstuele kennis van de moderne lezer en van de contemporaine
toehoorder kan natuurlijk een rol spelen bij het begrijpen en interprete-
ren van de Ilias, maar strikt genomen moeten we het ook kunnen doen
met wat we uit de homerische vertelling halen. Homeros’ selectie uit
de mythische verhaalstof is op zich al een interpretatie: het is duidelijk
dat hij een specifiek moment uit een bekend verhaal heeft uitgewerkt
en doorgedacht. De mate waarin hij daarbij innovatief was, is voor ons
onmogelijk te achterhalen, maar we mogen aannemen dat de Ilias ten
dele gelezen kan worden als een soort counterfactual history: het publiek
wéét hoe het (af)gelopen is, maar af en toe toont Homeros hoe het ook
had kiinnen gaan - bijvoorbeeld als Achilles naar huis was teruggekeerd
in die bewuste week, zoals hij van plan was geweest. De frequente zins-
wending ‘nu zou ... als niet ..." is hiervan een uitdrukking: de verteller
suggereert af en toe een alternatieve loop van de eigenlijke mythische
geschiedenis. Een mooi voorbeeld is het commentaar van de verteller bij
Agamemnons voorstel om de oorlog te staken en naar huis terug te keren:
toen zouden de Grieken daadwerkelijk ook vertrokken zijn, merkt de
verteller op, indien Hera en Athena niet hadden geintervenieerd (2.155-156).
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In dit hoofdstuk kies ik er verder voor de Ilias als zelfstandig boek te
interpreteren, zonder een beroep te doen op de episodes uit de Trojaanse
mythe waarop Homeros niet alludeert. Een belangrijke consequentie
daarvan is dat het boek een open einde heeft.

Ruzie en wrok

De Ilias behandelt dus niet de tienjarige Trojaanse oorlog, maar een
fatale ruzie tussen Achilles en Agamemnon. Dit wordt meteen duidelijk
in de proloog:

De wrok, godin, van Peleus’ zoon Achilles
moet u bezingen. Hij was dodelijk,

bracht voor Achaiérs rampspoed zonder einde
en stuurde naar de Hades vele schimmen

van forse helden; lijken werden voer

voor honden en voor vogels allerhande.

Maar zo voltrok zich het besluit van Zeus.
Begin vanaf de dag toen twist een breuk
bracht tussen Atreus’ zoon, bevelhebber

van krijgsvolk, en de godlijke Achilles. (1.1-7y?

Het allereerste woord, ‘wrok, geeft meteen het centrale thema aan.
De dichter (of de muze, als we de aanroeping letterlijk nemen) begint
in vers 8 met het ontstaan van Achilles’ dodelijke wrok, gericht tegen
Agamemnon, en eindigt bijna zestienduizend verzen later met het beéin-
digen van Achilles’ tweede wrok, gericht tegen Hektor, die Achilles’
vriend Patroklos had gedood. De Ilias opent en sluit met het begin en
het einde van Achilles’ wrok: waarom heet het werk dan niet Achilleis,
naar analogie met Odyssee en Aeneis?
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De homerische personages

Anders dan Odysseus en Aeneas in de naar hen genoemde epen, is
Achilles niet van begin tot eind het dominante personage in het verhaal.
Hij trekt zich op het eind van de eerste zang terug uit de strijd en komt
pas in zang 19 weer op het slagveld. Daarnaast wisselt het vertelperspec-
tief geregeld, waarbij Homeros de gebeurtenissen zowel vanuit Trojaans
als vanuit Grieks standpunt beschrijft. Aan Griekse kant wisselen de
protagonisten elkaar bovendien af; aan Trojaanse kant is Hektor zonder
twijfel de centrale figuur - het epos sluit ook af met zijn begrafenis en
hij wordt vernoemd in het laatste vers, zoals Achilles in het eerste.

De voorstelling van de helden uit beide kampen is genuanceerd - dit
is geen verhaal van de goeden tegen de slechten - en bijwijlen ontroe-
rend. De homerische verteller is zelf spaarzaam met commentaar bij zijn
verhaal, maar hij verleent het woord aan belegeraars en belegerden, aan
brutale overwinnaars en stervende verliezers van vele duels, aan mannen
en vrouwen, aan mensen en goden. Daardoor krijgen we meerdere, vaak
uiteenlopende visies en inschattingen te horen, zowel over gebeurtenissen
als over personages.

Het is lange tijd een omstreden kwestie geweest of er wel sprake kan
zijn van karaktertekening bij Homeros, laat staan van genuanceerde of
individuele karakterisering. Twijfels daarover hebben zowel te maken
met de ontstaansgeschiedenis (laat een orale traditie zoiets wel toe?)
als met een aantal invloedrijke studies van belangrijke critici uit het
midden van de vorige eeuw. Erich Auerbach bijvoorbeeld stelde dat de
homerische personages oppervlakkig geschetst worden en steeds zichzelf
gelijk blijven;* Bruno Snell betoogde in hetzelfde jaar dat het concept van
het individu nog onbekend was bij Homeros;* Eric Dodds introduceerde
de antropologische term shame culture voor de homerische samenle-
ving: de Iliadische personages handelen zoals ze handelen omdat ze zich
daartoe verplicht voelen door wat anderen van hen verwachten en ze
schaamte willen vermijden.® Voeg daarbij de Olympische goden die de
menselijke handelingen sturen en de gebeurtenissen lijken te bepalen
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en je begrijpt dat het volgens vele commentatoren onmogelijk is naar
psychologische diepgang te zoeken bij de homerische personages. Die
zijn reactief (beantwoorden aan vaste maatschappelijke normen) en/of
passief (poppetjes in de handen van de goden) en dus statisch en vlak,
niet dynamisch en rond - om de traditionele tweedelingen bij de beschrij-
ving van personages te gebruiken.®

Recentere interpretaties zijn genuanceerder, maar de inschatting van
met name Achilles’ mogelijke ontwikkeling in de Ilias blijft omstreden.
In de recente Homer Encyclopedia (2011) spreekt Jasper Griffin, auteur
van het lemma ‘karaktertekening), over de groei van een ‘nieuwe Achilles’
en hij beschouwt de Ilias als een verhaal over ‘individuele psychologie’
In het lemma ‘Achilles’ stelt Seth Schein daarentegen dat Achilles ‘niét
verandert in een nieuw en ander personage’”’

Zelf ben ik geneigd Griffin te volgen, waarbij ik het risico op een
anachronistisch psychologiserende lezing op de koop toe neem. Het
is wel degelijk mogelijk om de belangrijkste helden (Hektor, en zeker
Achilles) te zien als dynamische en ronde karakters. En als je de Ilias als
een autonoom werk leest (i.e. zonder een beroep te doen op de episodes
uit de Trojaanse mythe waarop Homeros niet alludeert), dan heeft het
boek een open einde en zijn de personages niet alleen rond, maar ook
‘afgerond’ Ik kom daar nog op terug.

De heroische code: ijdelheid, eer en roem

De toepasselijkheid van de notie shame culture op de wereld van het
homerische epos is de laatste decennia onder vuur komen te liggen, maar
de vaststelling blijft overeind dat de helden opvallend vaak verwijzen naar
externe drijfveren voor hun handelen. Ze willen eer behalen en schande
vermijden: dit wordt de heroische code genoemd. In deze wereld van
competitie en concurrentie hangt het zelfrespect af van erkenning door
anderen. Dit geldt zowel op het slagveld als in de vergadering, want in
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beide gevallen kun je roem verwerven. De leidraad van de grote helden
wordt in de Ilias geformuleerd in een krachtig vers: ‘Altijd uitblinken,
altijd de beste zijn.®

Deze moraal is gekristalliseerd in een aantal centrale noties die de hele
Ilias door terugkeren. Er is vooreerst ‘eer’ (Grieks timé): prestige, reputatie,
erkenning door peers, in het hier en nu. Die kan worden gematerialiseerd
in een ‘eergeschenk’ (geras) of eerbewijs, bijvoorbeeld geschenken of een
aandeel in de oorlogsbuit. De ultieme ambitie van de held is ‘roem’ (kleos)
verwerven, die vaak onsterfelijk wordt genoemd: de faam bij onbekenden
in huidige en komende generaties, die dus breder gaat en langer duurt dan
de directe eerbetuigingen. Zoals helden eer najagen, vermijden ze schande
of schaamte (aidds): die overvalt je wanneer je niet beantwoordt aan de
verwachtingen en kan een smet werpen op het blazoen van je familie of
zelfs je hele stad. Het betekenisspectrum van aidds en de ermee samen-
hangende werkwoorden is breder dan ons ‘schaamte; en het kan ook een
positievere connotatie hebben: eerbied of respect. De gemeenschappelijke
kern van alle genoemde termen is dat je rekening houdt met en je gedrag
aanpast aan de verwachtingen en het oordeel van anderen.

Keerzijde van de heroische code is dat je positie en je zeltbeeld
helemaal athankelijk zijn van die anderen. Wat te doen als zij je niet
de waardering geven die je meent te verdienen? Of, erger nog, als zij
je positie ondergraven, je onteren? Dat is wat Achilles overkomt. Het
conflict met Agamemnon, dat in de openingsverzen als beginsituatie
is aangekondigd, wordt verklaard in zang 1. Om een pestepidemie te
stoppen, wordt de legeraanvoerder onder meer door Achilles onder druk
gezet om de dochter van een priester van Apollo vrij te laten - hij had
haar ‘met de lans veroverd, zoals dat heet: als oorlogstrofee was het meisje
zijn seksslavin. Maar Agamemnon wil compensatie en eist Briseis op,
het meisje ‘met de mooie wangen’ dat tot Achilles’ buit behoorde. Na die
publieke vernedering trekt Achilles zich terug uit de strijd en vraagt via
zijn moeder, de zeegodin Thetis, dat Zeus de Grieken zware verliezen
laat lijden in de oorlog. Dat wordt de dodelijke wrok en zo zal het besluit
van Zeus zich voltrekken.
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De woorden waarmee Achilles zijn moeder aanspreekt, tonen hoe-
zeer hij gekwetst is in zijn ijdelheid:

Hij keek over het wijnrood zeediep, strekte

de handen uit, bad vurig tot zijn moeder:
‘Moeder, jij bracht me voor een kort bestaan

ter wereld. Dus had de Olympiér,

die dondert in de hoogte, mij ten minste

eer moeten geven. Eer gaf hij me nu

niet in het minst! Want kijk, de zoon van Atreus,
de wijd en zijd heersende Agamemnon,

heeft mij beledigd: zelf ontnam hij mij

mijn eergeschenk en houdt haar in bezit. (1. 351-356)

De genoemde sleuteltermen komen hier viermaal voor in zes verzen.
Briseis wordt met het onzijdige woord eergeschenk aangeduid: eerder
dan een persoon is zij de personificatie van het respect dat Achilles is
ontnomen.

De heroische code, die soldaten ertoe aanzet te ‘sneuvelen op het
veld van eer; is de drijfveer van de meeste helden (Paris is misschien een
uitzondering) en dus zeker de heersende moraal binnen het verhaal. Dat
betekent niet noodzakelijk dat ze ook de moraal van het verhaal is. Er is
om te beginnen een onderscheid tussen de helden (een aparte, relatief
kleine groep binnen het leger) enerzijds en de andere betrokkenen ander-
zijds: het voetvolk, de familie van de helden (vrouwen, ouders, kinderen),
de buitgemaakte vrouwen. Zoals gezegd, neemt de verteller wisselende
perspectieven in en we zien en horen dus ook de slachtoffers van de
eerzuchtige moordmachines. Bovendien laat Homeros ook een aantal
helden zelf reflecteren over hun motivatie om hun leven voor de eer op
het spel te zetten. Het lijkt er dus op dat de heroische code binnen én
door het verhaal gethematiseerd en soms ook ter discussie wordt gesteld,
dus respectievelijk door sommige personages in de vertelde wereld en
door de vertelling als zodanig.

iLias 27

Great Books drukklaar2.indd 27 30/09/16 13:01



De elegische ondertoon: ijdelheid, leed en doem

Nadat Achilles zich heeft teruggetrokken uit de strijd, neemt Diomedes
tijdelijk zijn rol over als sterkste krijger van het Griekse kamp. In zang
6 komt hij op het slagveld tegenover een aanvoerder van de Lykiérs te
staan, die de Trojanen ter hulp zijn gekomen. De homerische etiquette
gebiedt dat grote helden elkaar voor een duel begroeten en uitdagen tot
de ‘strijd die mannen eer brengt. Diomedes vraagt dus aan zijn komende
slachtoffer (daar gaat hij van uit) wie hij is. Het antwoord van Glaukos
begint met woorden die sterk gelijken op het gedicht van Mimnermos
aan het begin van dit hoofdstuk:

Tij, fiere zoon van Tydeus, Diomedes,

waarom vraag je mij naar mijn afstamming?

Als het geslacht van bladeren, zo ook

is het geslacht van mensen. Want de wind

strooit het gebladerte over de aarde,

maar dan weer doet het bottend bos er nieuwe
ontluiken, als de lentetijd eraan komt -

zo bloeit er een geslacht van mensen op

en houdt een ander op met zijn bestaan. (. 144-149)

Naderhand blijken Glaukos en Diomedes uit bevriende families te stam-
men en ze beslissen elkaar niet te bevechten, maar hun harnassen uit
te wisselen. Roem halen ze wel door andere Grieken of Trojanen in de
pan te hakken.

Dat twee helden, op zoek naar eer op het slagveld, zo melancholisch
spreken over de kortstondigheid van het leven hoeft misschien niet te ver-
bazen. Ook in het vorige citaat verwees Achilles naar zijn ‘kort bestaan; en
precies daarom, zo stelde hij, had Zeus hem eer moeten geven. De twee
betekenissen van ijdelheid worden hier causaal met elkaar verbonden:
de ijdelheid, broosheid, nietigheid van het menselijk leven (de vanitas-
gedachte) leidt als het ware tot de ijdelheid van op roem beluste helden
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die dat leven dan maar op het spel zetten. Deze redenering wordt nog
duidelijker verwoord in een ander gesprek van dezelfde Glaukos, deze
keer met zijn familielid en landgenoot Sarpedon. Die laatste, een zoon
van Zeus, spoort Glaukos als volgt aan:

‘Waarom toch staan wij beiden

in Lykié het hoogst in eer en geeft men

ons ereplaatsen, vlees en volle bekers?

Waarom bekijken allen ons als goden?

Dat dwingt ons post te vatten in de eerste
gelederen der Lykiérs en daar

ons in de hitte van de strijd te werpen. (...)
Mijn beste vriend, als wij uit deze oorlog
ontsnappen konden en wij eeuwig jong

en onsterfelijk verder zouden leven,

dan vocht ik zelf niet in de voorste linies

en zond ik jou niet naar de strijd waar mannen
hun roem verwerven. Maar nu zonder tal

de Doodsgodinnen ons omringen - hen kan
geen sterveling ontvluchten of vermijden -
laten wij dan in elk geval vooraan gaan,

hetzij wij roem verschaffen aan een ander,
hetzij een ander ons de roem zal schenken. (12. 310-328)

Sarpedon zal nog dezelfde dag sneuvelen in een duel met Patroklos. Hij
is een halfgod zoals Achilles, maar geen god en dus niet onsterfelijk.
Het is precies zijn sterfelijkheid die hem doet beslissen voluit voor het
risicovolle en ambitieuze leven (i.c. de oorlog) te gaan — vroeg of laat
gaan we toch dood.

Die (on)sterfelijkheid is het belangrijkste onderscheid tussen mensen
en goden. De homerische goden lijken voor de rest uitvergrote mensen:
ze zijn duidelijk antropomorf. Hun belangrijkste narratieve functie lijkt
het om het gezwoeg en de ambities van de mensen te relativeren: vanuit
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goddelijk standpunt is het allemaal maar een spel. Dat blijkt duidelijk,
zelfs letterlijk, in de volgende passage, een voorbeeld van de kleine
poétische pareltjes die de ‘homerische’ vergelijkingen zijn. De dichter
vertelt hoe Apollo de moeizaam opgebouwde verdedigingsmuur rond
het Griekse scheepskamp omverhaalt:

Voor de Trojanen wist Foibos

Apollo met zijn voeten makkelijk

de schansen van de diepe gracht omver

te halen, wierp de aarde in het midden

en maakte zo een brede, lange damweg. (...)
Met veel gemak wierp hij de wal omver,

zoals een kind aan zee voor zijn vermaak

met zand wat muurtjes bouwt en die dan weer
met hand en voet omverhaalt in zijn spel.

Zo haalde u, Apollo boogschutter,

het vele moeizaam werk van de Argeiers
omver en deed bij hen paniek ontstaan. (15. 355-366)

De futiliteit van de menselijke acties blijkt ook uit een gesprek tussen
Zeus en Hera, die in een soort ruilhandel overeenkomen dat zij Zeus’
geliefde Troje mag vernietigen, hoe vroom de stad ook is. Een mensen-
stad is geen echtelijke ruzie waard:

En Zeus die wolken samenpakt, was hevig
ontstemd en sprak tot haar: ‘Ach, dwaze vrouw,
wat hebben Priamos en al zijn zonen

jou dan misdreven, dat jij rusteloos

en vurig erop uit bent Ilion,

de sterk gebouwde stad, gans te verwoesten?
Maar doe zoals je wilt. Laat dit geschil

voor jou en mij nadien geen reden zijn

tot zware ruzie onderling. (...)
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Onder de sterrenhemel en de zon

bewonen aardelingen tal van steden,

waarvan ik steeds van harte heb geéerd

het heilig Troje, Priamos, het krijgsvolk

van Priamos met sterke speer. Want nooit
ontbrak op mijn altaren wat me toekwam

aan offerdieren, wijn en offergeur,

de eergeschenken die het lot ons toewees. (4. 30-49)

Troje is ten ondergang gedoemd, vertelt Homeros ons zo al vroeg in
het epos. En verschillende personages uit beide kampen zijn zich van
Trojes noodlot bewust. Zoals elk mens vroeg of laat sterft, zal deze stad
vroeg of laat vallen. Allebei eerder vroeg dan laat. De vraag is wat we
ondertussen doen.

Hektor en Achilles: een selectieve lezing

Het vervolg van dit hoofdstuk is gebaseerd op enkele passages waarin
we de twee protagonisten volgen. De thema’s die hierboven aan bod
kwamen - een mogelijke evolutie in de karaktertekening van Achilles,
de heroische code en het korte leven, de doem die op Troje rust — staan
daarbij centraal.

Terwijl Diomedes als een ersatz- Achilles over het slagveld raast (zan-
gen 5-6), keert Hektor naar Troje terug om de achterblijvers te vragen
voor de stad te bidden. Hij ontmoet er zijn vrouw Andromache en hun
zoontje Astyanax — het zal hun definitieve afscheid zijn. In een ontroe-
rende scene probeert Andromache haar man ervan te weerhouden weer
te gaan vechten. Haar woorden zijn profetisch:
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En met een glimlach, zonder woorden keek

de vader naar zijn kind. Andromache

kwam dicht bij hem staan en haar tranen vloeiden.

Zij vatte Hektor innig bij de hand

en zo verwoordde zij wat zij toen voelde:

Tij bent bezeten! Strijdlust wordt jouw dood. (...)’ (6. 404-407)

Als hij tegen Achilles vecht, zal hij haar tot weduwe maken, voorspelt ze.
Maar Hektor antwoordt met een expliciete verwijzing naar de heroische
code: hij zou zich schamen (aidds) door niet te strijden en hij heeft ook
een interne drijfveer: het geinterioriseerde streven naar roem (kleos).
Bovendien is Troje toch gedoemd te vallen.

De grote Hektor met de fonkelende

helm sprak tot haar: ‘Dat alles is ook mij

een zorg. Maar diep zou ik me schamen, vrouw,
voor de Trojanen en Trojaanse vrouwen

met slepend kleed, als ik zoals een lafaard

me ver buiten de oorlog houden zou.

En ook mijn hart verbiedt me dat: ik leerde

me altijd dapper te gedragen, altijd

vooraan in de gelederen van Troje

te vechten om veel glorie te verwerven

voor vader Priamos en voor mezelf.

Want diep in mijn hart en geest weet ik dit goed:
eens komt de dag waarop ten onder gaat

het heilig Troje, Priamos, het krijgsvolk

van Priamos met sterke speer. (6. 441-449)

Dus gaat Hektor, verscheurd tussen zijn rollen als family man en verde-
diger van de stad, weer naar het slagveld om tijdens de laatste dagen van

zijn leven eeuwige roem te verwerven. In de volgende zang daagt hij de
sterkste Griek uit tot een duel. Zelfzeker, maar onder voorwaarden in
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verband met het lijk van de verliezer. Die voorwaarden zijn een impliciete

vooruitwijzing naar het einde van de Ilias.

‘Laat nu die held wiens hart hem aanspoort

met mij te vechten, uit al jullie rijen

naar voren treden om de tegenstander

te worden van de goddelijke Hektor.

Dit is mijn voorstel, Zeus zij daarbij

onze getuige. Als die held mij doodt

met puntig brons, laat hem mijn rusting roven

en die meevoeren naar de holle schepen.

Mijn lichaam daarentegen moet hij afstaan

om het weer thuis te brengen, waar mijn lijk

door de Trojanen en Trojaanse vrouwen

kan worden prijsgegeven aan het vuur.

Als ik hem dood en door Apollo roem verwerf (...)
zal iemand die op de wijnrode zee

vaart met zijn schip met vele roeibanken,

ooit zeggen: “Ginder is het graf van iemand

die is gesneuveld in vervlogen tijden,

verslagen door de schitterende Hektor

ondanks zijn dapperheid.” Zo zal iemand

ooit spreken. En mijn roem zal nooit vergaan. (7. 74-91)

‘Wat iemand ooit zal zeggen, is een bekommernis die Hektor dikwijls

verwoordt. Zijn slotwoorden kunnen we lezen als een zelfcompliment

van de dichter.

De grote Aias zal de uitdaging van Hektor aannemen, maar als

de avond valt is het duel nog onbeslist. De volgende dagen rukken de
Trojanen op en de Grieken zien geen uitweg meer. Na crisisberaad is

Agamemnon bereid zich met Achilles te verzoenen en er worden drie

toponderhandelaars uitgestuurd. Odysseus, Foinix (oud-leraar van

Achilles) en Aias proberen de wrokkende held te overhalen weer mee
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te strijden. Als compensatie bieden ze niet alleen het meisje Briseis aan,
maar ook een massa geschenken en beloften. Maar het aanbod is too
little, too late. Achilles reageert in een emotionele uitbarsting van hon-
derdtwintig verzen, waarin Agamemnons voorstel wordt afgewezen:

‘Nu hij mij mijn eergeschenk uit handen
nam, mij misleidde, moet hij niet proberen
me te bepraten, want ik ken hem wel.

Hij overtuigt me niet. (...)

Voor mij is niets zoveel waard als het leven,
zelfs niet de rijkdom die verworven werd
door Ilion, de mooi gelegen stad. (...)

Het leven van een mens keert niet terug

als het voorbij de haag is van zijn tanden.

Het buit maken of winnen kan men niet.
Mijn moeder Thetis, de godin met voeten

van zilver, zegt me dat een dubbel lot

me naar het einde, dat de dood is, brengt.

Als ik hier blijf en verder vecht rondom

de stad van de Trojanen, is er geen

terugkeer meer, onsterfelijk wordt mijn roem.
Maar als ik weer naar huis keer, naar het lieve
land van mijn vaderen, dan is er geen
voorname roem, maar lang duurt dan mijn leven. (9. 344-416)

Hier vernemen we voor het eerst het beroemde dilemma van Achilles:
kort en eervol leven, of lang en anoniem. De heroische code die hij tot nu
toe zonder meer volgde, gaat volop voor het eerste. Maar de vernedering
door Agamemnon heeft aangetoond dat zo'n levenskeuze athankelijk
is van anderen, en dus onberekenbaar. In dit gesprek keert Achilles de
verhoudingen dan ook om: het eenmalige leven is hem dierbaarder dan
de grootst mogelijke rijkdom. Hij dreigt ermee naar huis terug te keren.
Uiteindelijk zal hij toch blijven, maar meevechten wil hij niet. Dit gesprek
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leidt dus tot niets, maar heeft getoond dat er ook andere prioriteiten
mogelijk zijn en dat traditioneel heldendom slechts werkt als iedereen
zich aan de regels houdt.

’s Anderendaags lijden de Grieken opnieuw zware verliezen en onder
meer Agamemnon raakt gewond. De oude Nestor vraagt aan Patroklos,
Achilles’ boezemvriend, nog eens een poging te doen Achilles tot andere
gedachten te brengen. Nestor brengt daarbij een episode uit de mobi-
lisatie in herinnering, waarin de vaders van Achilles en Patroklos hun
zonen goede raad meegaven:

De oude Peleus vroeg zijn zoon Achilles

met aandrang steeds de dapperste te zijn

en uit te steken boven anderen.

Menoitios, de zoon van Aktor, vroeg

van zijn kant jou het volgende met aandrang:
‘Mijn zoon, Achilles is van hogere

komaf, maar jij bent ouder. Hij is veruit

de sterkste, maar spreek jij oprecht tot hem,
zeg wijze woorden, geef hem raad, en leid hem.
Hij zal wel luisteren in zijn belang. (11. 783-789)

Ook hier weer zien we de heroische code, maar voor de plot is het
belangrijker, en ironischer, dat Nestor terecht vermoedt dat Achilles naar
Patroklos zal luisteren, al zal dat niet in zijn belang zijn. Homeros doet
er acht zangen (een derde van de hele Ilias) over om deze ene fatale dag
te vertellen. Patroklos komt pas in zang 16 aan bij Achilles: ondertussen
verzorgt hij een gewonde soldaat. En de toestand van de Grieken wordt
steeds hachelijker. Achilles blijft weigeren zelf mee te vechten, maar geeft
Patroklos zijn wapenrusting en zijn manschappen. De tussenkomst van
Patroklos in Achilles’ wapens keert het tij, hij doodt, zoals gezegd, onder
meer Sarpedon, maar wordt overmoedig en sneuvelt. Het is Hektor die
hem de doodsteek toedient.
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Dit is het keerpunt in de Ilias. Achilles reageert uitzinnig van ver-
driet, woede en schuldbesef. In de openingsscene van zang 18 probeert
Thetis haar zoon te troosten. Het gesprek toont schrijnend het onbegrip
van goden voor het verdriet van mensen:

“Zoon, waarom ween je? Welk leed trof je hart?
Spreek, steek niets weg. Nu is door Zeus vervuld
wat jij hem toch met opgeheven handen

ooit vroeg: dat alle zonen der Achaiérs
bijeengedreven bij de achterstevens

je zouden missen, zware klappen krijgen. (18.73-77)

In Achilles’ reactie klinken ergernis en spijt over zijn eigen wrokkige
houding. Nu kiest hij definitief voor de strijd en de onvermijdelijke dood.
Niet om de Grieken te helpen of eer te behalen, maar om zijn vriend te
wreken en omdat hij zijn leven nu zinloos vindt:

‘Ja, de Olympiér heeft dat voor mij

vervuld, maar welke vreugde brengt me dat
nu Patroklos, mijn lieve vriend, gedood is?
(...) Laat me dadelijk

maar sterven, want het was me niet gegeven
mijn makker te beschermen toen hij stierf.
(...) naar mijn dierbaar vaderland keer ik
niet meer terug, daar ik geen redding bracht
voor Patroklos, noch voor de andere makkers,
die door de goddelijke Hektor zijn

geveld met velen. Bij de schepen zit ik

hier als een nutteloze last der aarde.

Mocht twist verdwijnen uit de kring van goden
en mensen ...’ (18.79-107)
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Een dag na Patroklos’ dood bezorgt Thetis haar zoon een nieuwe wapen-
rusting, speciaal voor hem gemaakt door de god-smid Hefaistos. Achilles
en Agamemnon leggen hun ruzie bij, Agamemnon verontschuldigt zich
en geeft niet alleen Briseis terug, maar ook kostbare geschenken. Achilles
aanvaardt ze koel; hij wil enkel vechten.

Dat gebeurt in zangen 20-22, waar Achilles een ware serial killer
wordt. Anders dan bij vroegere gevechten, in meerdere flashbacks door
de Ilias heen verteld, toont hij nu geen genade. Hij behandelt zelfs de
lijken van zijn overwonnen tegenstanders ongewoon brutaal. Zo bij-
voorbeeld de jonge Lykaon, zoon van Priamos en halfbroer van Hektor
- opnieuw een passage die anticipeert op de finale:

Achilles greep

hem bij een voet en slingerde het lijk

in de rivier om meegevoerd te worden.

Hij triomfeerde, gaf zijn woorden vleugels:
‘Lig daar nu maar te midden van de vissen
die uit je open wonde onbewogen

het bloed op zullen likken. En je moeder
zal jou niet op een lijkbaar leggen, jou
bejammeren ... (21.120-124)

Nog dezelfde dag is het de beurt aan Hektor zelf. Wanneer de andere
Trojanen de stad invluchten, blijft hij Achilles buiten de poorten opwach-
ten, ondanks de waarschuwingen van zijn ouders. Die moeten, samen
met Andromache, machteloos toezien hoe hun zoon en man eerst in
paniek op de vlucht slaat, dan wordt afgemaakt en tenslotte wordt mis-
handeld en meegesleept naar het Griekse kamp. Achilles houdt zich dus
ook hier niet aan de erecode die vraagt dat het lijk van een overwonnen
tegenstander met respect wordt behandeld en teruggegeven wordt aan
de familie.

Een dag later cremeert Achilles het lijk van Patroklos en roept hem
daarbij als volgt aan:
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‘Verheug je, Patroklos, zelfs in het huis

van Hades! Want voor jou volbreng ik nu

mijn vroegere belofte: vuur verslindt

twaalf flinke zonen van moedige Trojanen

gelijk met jou. Maar Hektor geef ik zeker

niet aan het vuur prijs om hem te verslinden,

de zoon van Priamos is voor de honden!” (23. 179-183)

Na indrukwekkende lijkspelen voor Patroklos blijft Achilles twaalf
dagen lang het lijk van Hektor rond het graf van zijn dode vriend slepen.
Uiteindelijk kunnen de goden het niet meer aanzien. Apollo veroordeelt
Achilles’ gedrag:

‘Wreedaardige gedachten koestert hij,

zoals een leeuw die met zijn woest geweld

en moedig hart zich op de schapen stort

van stervelingen om zijn maal te pakken -

zo is Achilles ook zijn zin voor deernis

kwijt, zijn gevoel voor schaamte. (...)

Elk mens verliest wel iemand die hem zelfs

nog nauwer aan het hart ligt, eigen broer

of zoon zelfs. Toch houdt hij dan op met wenen
en klagen, want de lotsgodinnen gaven

de mens een hart dat veel verdragen kan. (24. 41-49)

Achilles’ verdriet en wraak zijn buitensporig, ze gaan in tegen de lots-
bestemming van de mens die weerbaar is — zo laat de verteller zeggen
door een god. En ook: een mens wordt geacht deernis (eleos, mede-
lijden) en schaamte (aidds, ook of hier eerder: respect) te betonen. In
deze slotzang van de Ilias duikt aidds weer op als sleutelbegrip, maar nu
wordt het niet als een te vermijden gevoel geopponeerd aan roem en eer,
maar als een positieve zachte waarde’ gekoppeld aan medelijden. Aidods
is het gevoel dat je rekening doet houden met anderen, dat je anderen
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doet ontzien: vandaar de vertalingen die gaan van schaamte tot ontzag,
eerbied, respect.

Wanneer Priamos op suggestie van Iris, boodschapper van de goden,
naar Achilles wil gaan om het lichaam van zijn zoon af te smeken, reageert
zijn vrouw Hekabe met een inschatting van Achilles waarin opnieuw eleos
en aidds samenkomen:

‘Hoe wil je in je eentje naar de schepen

van de Achaiérs gaan, hem onder ogen

komen die velen doodde van jouw flinke

zoons? Ach! Je hart moet wel van ijzer zijn!

Als jij hem onder ogen komt en hij

zich meester maakt van jou, dan zal die man,
bloeddorstig, onbetrouwbaar, ook voor jou

geen medelijden, geen ontzag betonen. (24. 203-208)

Priamos zal toch gaan, en in de onvergetelijke ontmoeting zal Achilles
wel degelijk deernis en eerbied tonen. De scene begint met de ultieme
zelfvernedering van de koning van Troje:

Vorst Priamos kwam binnen bij Achilles,

nam met de hand zijn knieén vast en kuste

zijn mannenmoordende en wrede handen

die vele van zijn zoons hadden gedood. (...)

En hij sprak smekend tot Achilles:

‘Denk even aan je vader, godgelijke

Achilles. Hij is even oud als ik. (...)

Achilles, heb dan eerbied voor de goden,

heb deernis met me, denk toch aan je vader (24. 477-503)

Priamos’ oproep tot aidds en eleos werkt. Achilles en hijzelf beginnen
samen te wenen, om vader, zoon en vriend. En dan spreekt Achilles de
oude man aan:
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‘(...) Ach, je hart moet wel van ijzer zijn!

Kom, zet je in een zetel neer en laat ons

nu, ondanks ons verdriet, toch al ons leed
doen rusten in ons hart. Want ijselijk
geweeklaag helpt niet. Zo beschikten het

de goden voor de arme stervelingen:

één leed ons leven, zij zijn zonder zorgen.
Twee vaten staan er op de vloer van Zeus’
paleis, met gaven die hij ons verleent,

één vol met slechte, goede in het ander.

Geeft Zeus die met de bliksem slingert iemand
een mengsel van de twee, dan valt hem nu eens
wat ongeluk te beurt, dan weer geluk.

Wie hij alleen bedeelt met slechte gaven,
maakt hij tot smaad ... (24. 521-531)

De moordenaar troost de vader van zijn slachtoffer met een gedachte die
we kennen uit Mimnermos’ elegisch gedicht: niemand wordt gespaard
in dit leven. En zo gaat Achilles veel meer doen dan wat de goden hem
via Thetis hadden opgedragen en wat Priamos met losgeld had gevraagd,
namelijk Hektors lijk teruggeven. Hij troost de oude koning, weent met
hem, laat het lijk wassen en balsemen, legt het zelf op een berrie, nodigt
Priamos uit samen te eten (terwijl hij zelf net van tafel kwam), praat met
hem tot slapenstijd en biedt hem een bed aan. Voor ze gaan slapen, vraagt
Achilles bovendien hoeveel dagen Priamos nodig heeft om Hektor eervol
te begraven: zolang zal hij een wapenstilstand in acht laten nemen. De
homerische verteller neemt afscheid van Achilles door hem met Briseis
naar bed te laten gaan. De laatste honderd verzen van de Ilias beschrijven
de twaalf dagen rouw om Hektor en zijn begrafenis.
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Een nieuwe Achilles?

Het verdere verloop van de mythische geschiedenis is bekend: de strijd
wordt hervat, Achilles blijft de sterkste strijder, hij doodt onder meer
de amazonekoningin Penthesileia en de Ethiopische koning Memnon,
alvorens zelf door (Apollo en) Paris gedood te worden op het slagveld.
Business as usual na de begrafenis van Hektor?

De grootste blijvende roem heeft Achilles verworven door Homeros.
En die heeft ervoor gekozen zijn vertelling te eindigen met een moment
van solidariteit tussen vijanden. Wat daarna gebeurt in de mythe behoort
niet tot zijn verhaal. De Achilles van zang 24 zou kunnen beslissen na
Priamos’ vertrek terug te keren naar vader Peleus en niet langer de
Trojanen, die hem niets hadden misdaan (zoals hij herhaaldelijk zegt),
tot last te zijn.

Schetst Homeros dan een dynamisch personage? Is Achilles veran-
derd? In ieder geval is het zo dat Achilles in de slotzang anders spreekt en
handelt dan voorheen. Zijn opvatting over het leven en wat waardevol is
in het leven, is gewijzigd door de dubbele crisis waaromheen Homeros
de Ilias construeert. Eerst is er het conflict rond ‘eergeschenk’ Brisefs,
dat Achilles doet twijfelen aan de zinvolheid van het heroische streven
naar prestige, beloningen en roem. Daarna is er de dood van Patroklos,
een ongewenst effect van Achilles’ verlangen anderen te vernederen
en te doen lijden zonder zelf te lijden (dat is de dodelijke wrok). Die
tweede traumatische crisis brengt aanvankelijk ontmenselijking en de
brutaalste wraakgevoelens, maar naderhand een nieuw inzicht: een
leven zonder kwetsuren is onmogelijk. Het besef van eigen kwetsbaar-
heid leidt tot begrip voor en meevoelen met menselijk lijden, tot een
verbondenheid met en verantwoordelijkheidsbesef voor anderen, tot
medelijden en respect. Door zijn selectie uit en bewerking van de tra-
ditionele verhaalstof toont Homeros een evolutie van een epische naar
een tragische levensvisie. In het begin is Achilles door zijn gekwetste
ijdelheid een exponent van de heroische code. Op het eind is hij door
zijn doorleefd aanvoelen van de ijdelheid des levens de vertolker van de
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elegische grondgedachte: wij zijn als bladeren, er is niet één mens die
Zeus niet treft met tegenslagen zonder eind.

Leestips

Niets gaat boven het lezen van de Ilias zelf, die veel rijker is dan boven-
staande interpretatie, slechts één van de vele mogelijke, suggereert. Van de
bestaande Nederlandse vertalingen kan ik er drie aanbevelen, athankelijk
van de leesverwachtingen. De oude prozavertaling van M.A. Schwartz
(1951, talrijke herdrukken tot de dag van vandaag) laat zich nog steeds vlot
lezen. Wie aan hexameters verknocht is, vindt zijn gading in de vertaling
van H.J. de Roy van Zuydewijn uit 1980 — een prestatie die bijna bewees
dat deze versmaat in het Nederlands toch kan. Maar eigenlijk kunnen we
tegenwoordig niet om de bekroonde jambische vertaling heen van Patrick
Lateur uit 2010. Zowel de poétische als de verhalende kracht van Homeros
klinken erin door, zoals de geciteerde fragmenten hopelijk aantonen.

Een goede algemene inleiding op de homerische epen is Joachim
Latacz, Homeros. De eerste dichter van het Avondland. Nijmegen, 1991
(vertaald uit het Duits). Latacz is een van de uitgevers van een sinds 2000
lopende wetenschappelijke Gesamtkommentar op de Ilias.

Irene de Jong, hoogleraar Grieks aan de Universiteit van Amsterdam,
is internationaal gereputeerd voor haar toepassing van narratologie
(vertel- en verhaalanalyse) op Ilias en Odyssee. Ze heeft daarover een
toegankelijk boekje geschreven: In betovering gevangen. Aspecten van
Homerus’ vertelkunst. Amsterdam, 1992. Haar werk is voor mijn bena-
dering van de Ilias een belangrijke bron van inspiratie.

De Argentijns-Canadees-Franse auteur Alberto Manguel schreef
een boek dat vooral gaat over de receptie van Homeros in de Europese
cultuur en literatuur: De Ilias en de Odyssee van Homerus. Amsterdam-
Roeselare, 2008 (vertaald uit het Engels, met weglating van de ondertitel
A Biography).
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