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Premessa

Sulla nostra pelle rappresenta il compimento di un corso
di scrittura creativa tenuto dalla scuola Barnabooth ad al-
cune professioniste della nostra cooperativa che operano o
hanno operato a servizio delle persone disabili o affette da
patologia psichiatrica.

Gli otto racconti, in un certo senso monotematici, relativi
ai campi della salute mentale e della disabilita, sono risultati
sorprendenti; un intreccio di emozioni, suggestioni, commo-
zioni ha caratterizzato 1'elaborazione dei vissuti personali e
professionali. Attraverso questo esercizio di scrittura, nelle
varie lezioni, ¢ emersa la consapevolezza di quanto sia im-
portante condividere con gli altri le proprie conoscenze e le
proprie esperienze, nonché approfondirle con se stessi in un
processo continuo di autocoscienza. Per questo I'esercizio
della scrittura creativa ¢ qualcosa di pit della scrittura pro-
fessionale, g1ornahst1ca accademica e tecnica. E un eserci-
zio di creativita individuale, che rappresenta il presupposto
fondamentale non solo per coloro i quali si cimentano con la
difficile arte della scrittura, ma anche per chiunque operi al
servizio delle persone.

Voglio elogiare, per la volonta che hanno manifestato
nell’esplorare i confini della propria quotidianita professio-
nale, le operatrici che hanno fatto questo percorso: Rosita
Barone, Serena Belcari, Elisa Chelini, Elizabeth Kaminski,
Debora Maurizi, Cristiana Pecini, Mariella Reali, Maddale-
na Rossi, Laura Salvadori, Alessandra Tridenti.

Annibale Fanali
Presidente Cooperativa Sociale Agape






Introduzione

di Tiziano Toracca

«Essere stati a Magliano significa, ridendo, essere stati matti.»

Mario Tobino, Le libere donne di Magliano

Questo Quaderno rappresenta il coronamento del primo
corso di scrittura creativa rivolto dalla scuola Barnabooth ad
alcune operatrici sociali della cooperativa Agape!.

Esso contiene otto racconti il cui denominatore comune
¢ di carattere tematico: I'esperienza della malattia mentale
e della disabilita, ovvero il contatto con il disagio sotto un
profilo umano e professionale al tempo stesso.

Il carattere straordinario di questi racconti risiede, credo,
nella miniera di emozioni di cui si compongono; nella sin-
cerita di ogni storia, affidata ora ad una grande espressivita,
ora ad una verosimiglianza estrema; nella capacita, infine, di
rielaborare la propria esperienza personale tenendo conto
dei modelli, delle forme, della struttura di un racconto.

E stato piuttosto difficile, all’inizio, mostrare alle opera-
trici la «qualita narrativa» della propria esperienza profes-
sionale; evidenziare cio¢, di quei racconti che prendevano
forma, la forza, il coraggio, I'utilita. Tanto piu vere, nelle
aule di Agape, le parole di Rilke al giovane poeta:

[...] raffigurate le vostre tristezze, e nostalgie, i pensieri passeggeri
e la fede in qualche bellezza, raffigurate tutto questo con intima,

U 11 corso, di 36 ore, si & svolto presso la cooperativa stessa nel-
la primavera del 2009. Docenti della scuola Barnabooth (www.
barnabooth.it) sono stati Sebastiano Mondadori e Tiziano Torac-
ca. Hanno collaborato inoltre Katia Rossi, Francesco Verri e Sara
Bertoneri. Hanno partecipato al corso le operatrici: Rosita Barone,
Serena Belcari, Elisa Chelini, Elizabeth Kaminski, Debora Maurizi,
Cristiana Pecini, Mariella Reali, Maddalena Rossi, Laura Salvadori,
Alessandra Tridenti.



tranquilla, umile sincerita, e usate, per esprimervi, le cose che vi
circondano, le immagini dei vostri sogni e gli oggetti della vostra
memoria. Se la vostra vita quotidiana vi sembra povera, non 'ac-
cusate; accusate voi stesso, che non siete assai poeta da evocarne
la ricchezza [...] .2

La scrittura ¢ stata lo strumento privilegiato di una ri-
cerca di consapevolezza, talvolta faticosa, intorno al proprio
mestiere, alla sua quotidiana, e spesso tragica, ricchezza
emotiva; di una rielaborazione incessante intorno al proprio
rapporto con il mondo.

Questi racconti hanno un carattere ossessivo, talvolta in-
calzante, corsivo. Ad affermazioni dure e sentenziose, a veri
e propri bollettini medici, si alterna una cronaca minuta di
fatti, sensazioni, canzoni, pensieri’.

I personaggi degli otto racconti si aggirano costantemen-
te fra luoghi «provinciali», modesti, familiari, e tuttavia civi-
li, e soprattutto sociali: centrali dunque i luoghi deputati alla
solidarieta, alla socialita, alla cura. La quotidianita (che si
estende felicemente dai luoghi ai gesti e ai dialoghi) sembra
inoltre declinarsi al passato, un passato prossimo, recente,
un paesaggio italiano neorealista, un «paese nostro»: strade
di campagna, bar, genitori, fiori, centri sociali, ospedali, cir-
coli, scuole, corridoi, colleghi, mezzi pubblici, fornelli, frigo-
riferi, guanti, mense scolastiche, biciclette, uffici comunali,
sgabuzzini, passeggini, cavalli a dondolo. Sono storie la cui
bellezza si misura attraverso le piccole cose e i sentimenti
che vi si legano debolmente, intimamente: i colori dei can-
celli, il nome delle vie, i proverbi popolari.

2 RM. Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano,
1980.

> [...] i minimi atti, i poveri / strumenti umani avvinti alla ca-
tena / della necessita, la lenza / buttata a vuoto nei secoli, le scarse
vite che all’occhio di chi torna / e trova che nulla nulla é veramente
mutato / si ripetono identiche, / quelle agitate braccia che presto
ricadranno, / quelle inutilmente fresche mani / che si tendono a me
e il privilegio / del moto mi rinfacciano [...],Vittorio Sereni, Aznco-
ra sulla strada di Zenna, in, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi,
2006 (I testi del volume appartengono al periodo 1945-1965).
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I personaggi principali sono quasi sempre due: I'operato-
re e il disabile. E quasi sempre, fatto salvo il racconto di E/:-
zabeth Kaminski e quello di Cristiana Pecind*, il personaggio-
operatore dice «io», il racconto ¢ alla prima persona, I"autri-
ce affida cioe la storia ad un personaggio che vi & coinvolto.
Un /o sempre diverso, certo (ora nevrotico e patetico, ora
nervoso e preoccupato, ora ottimista e simpatico), del quale
pero & impossibile negare la forte componente autobiografi-
ca, e di conseguenza la forte carica emotiva che ne anima il
coinvolgimento e i modi della narrazione.

Lintreccio delle storie si nutre dunque del rapporto tra
questi due protagonisti; dalle loro attese o aspettative o spe-
ranze, germogliano incontri, appuntamenti, azioni. Il nodo
di ogni intreccio rimane infine, al centro di ogni scena, il
disagio, la malattia, il bisogno concreto di aiuto.

Scrive Rosita Barone nel suo racconto:

Con Pesperienza ho imparato che le diagnosi, con le loro parole
fredde e impersonali, non ci raccontano niente in realta della per-
sona a cui si riferiscono e anzi la irretiscono in una serie di vaghe
definizioni nella quali non c’¢ posto per la complessita delle emo-
zioni, dei sentimenti, degli affetti che ogni vita propone in modo
unico e irripetibile.

Laspetto etereo e delicato di Vanessa, nel medesimo rac-
conto, sembra caratterizzare tutto quanto il tono della storia.
La speranza, per lei, di un nuovo progetto di vita ¢ affidata a
gesti delicati, eterei, quasi invisibili. Un medesimo processo
di formazione riguarda al contempo Vanessa e I'7o che ci rac-
conta la storia, e una nota di malinconia attraversa ['ultimo
incontro dei due personaggi.

Il racconto di Serena Belcari prende avvio da un’esperien-
za puntuale dell’autrice stessa, il suo incontro con Stefania
Guerra Lisi durante un seminario sulla globalita dei linguag-
gi: un’esperienza decisiva e contagiosa. Poi arriva Gioel, una

4 1l racconto di Elizabeth, Oltre la porta, e quello di Cristiana,
I guanti dell’ operatore, sono infatti gli unici scritti alla terza perso-
na. Non si puo negare, tuttavia, anche qua, una forte componente
autobiografica.



ragazzina freddolosa che si illumina e si scalda nel sole. Una
prosa naif e una descrizione ricorsiva e urgente del gesto (il
sole, la bocca, le mani, la saliva, la parola, lo stringersi, I'al-
zare il viso, 'aprire gli occhi etc.) accompagnano il tentativo
della protagonista di instaurare un contatto autentico con
Gioel e il suo «mondo fetale»:

La chiamo, le parlo, la carezzo, provo a prendere le sue mani ma
lei & gelosa delle sue mani, non le concede volentieri, le vuole vici-
no a sé, vicino alla bocca. Cerco le sue mani, le parlo dolcemente,
prendo le sue mani, ma lei si ritrae come una molla.

Nel racconto di Elisa Chelini, la protagonista principale,
Viola, compie un percorso esistenziale: la professione all’in-
terno di una cooperativa sociale e il conseguente affidamento
di Daniele, un ragazzo autistico, ¢ soltanto una fra le molte
tappe. Ci sono i genitori, I'infanzia, un’isola «di Arturo» che
viene lasciata, amata, ripresa in un rapporto cosi importante
da meritarsi, non senza ambiguita, il titolo del racconto. Ci
sono uomini, I'universita, una gravidanza difficile, desideri e
decisioni. Un racconto dunque che abbraccia un arco tem-
porale lungo ma che, giustamente, non rinuncia alla sintesi e
alla selezione dei fatti e dei particolari:

Samuel & nato in un’afosa notte di fine agosto; ho avuto un trava-
glio di quattordici ore, ma il parto & stato veloce e sopportabile.
Era bellissimo, gia appena nato: una pagnottella di quattro chili
con i capelli neri e la pelle di panna, bianca e morbida.

Gli handicappati sono uomini e donne, sono cioé «per-
sone» ovvero esseri umani: intanto pero le urla, i gemiti, i
gesti deformi in corpi disarmonici contribuiscono a generare
in Lori, la protagonista del racconto di Elizabeth Kaminski,
un sentimento egoistico di angoscia, un’incertezza che sfocia
nella paura del diverso. Dov’¢ il confine fra la normalita e la
malattia? «Oltre la porta, quella mattina, c’erano degli esseri
umani particolari». Questa volta, al centro della storia, sola,
c’e un’operatrice alle prese con le proprie debolezze in un
ambiente di lavoro nuovo, a tratti ostile, duro, «diverso».

Un simile interrogativo (sulla dimensione del confine e
sulla questione della contaminazione) attraversa sottilmente
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il racconto di Cristiana Pecini. C’¢ come una forza d’inerzia
in questa storia, un punto d’arrivo visibile, preciso e inquie-
tante; tuttavia il lettore, attraverso il sapiente uso che Cri-
stiana fa dell’indiretto libero, ¢ portato a identificarsi con
Sandra, la novella operatrice-casalinga alla sua prima sosti-
tuzione, a mescolarsi ad uno stato d’animo confuso, nervoso,
impaziente. Il filo della narrazione si intreccia a descrizioni
espressionistiche:

«Ad ogni vocale quella bocca carnosa si spalancava fino
a sembrare un urlo e la vocale dopo non arrivava mai». E le
azioni che Sandra compie sembrano immagini ossessive in
sequenza.

«No, no,» disse Stefano, «mi hanno dato una mano loro.» Oh
gesimmio, loro chi? Non c’era nessuno oltre noi, Giulio e lui.
Vedendo le nostre facce allibite e sconcertate, Stefano c’invitd ad
andare in cima alle scale di pietra...

Questa citazione ¢ tratta dal racconto di Maddalena Ros-
sz, una storia davvero fantastica, «in presa diretta», ricca di
immaginazione; un racconto in cui il tono grottesco (soprat-
tutto nel finale) ha, credo, la miracolosa funzione di rendere
comprensibile cid che sfugge, il diverso, 'abnorme, I'illogi-
co mondo di Giulio Boni (il protagonista della storia): c’¢,
in sostanza, una forza irrazionale al fondo del mestiere di
operatore sociale. In questo racconto inoltre, vi sono delle
descrizioni puntuali in cui lo stile aderisce completamente
all’'oggetto della rappresentazione sfociando percio nel par-
lato, nel modo di dire, nel gergale: si potrebbe leggere, ad
esempio, la descrizione della casa di Giulio o quella del mer-
cato cittadino. Ma la «presa diretta» ¢, a ben vedere, una
caratteristica generale di tutto quanto il testo.

1l racconto di Laura Salvadori funziona come una sorta di
diario di bordo; vi si leggono monologhi interiori, appunti
poetici, canzoni; il tempo, non a caso all'imperfetto, sembra
astrarsi e collocarsi in una passato dove si confondono fat-
ti ed immagini e dove, soprattutto, le parole i pensieri e le
canzoni della protagonista si legano a quelli della paziente. E
forse non ¢ casuale che nessuna delle due donne abbia nome
e che le colleghe guardino con sospetto questa vicinanza; ed
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¢ altrettanto importante che vi sia un uomo, il marito della
paziente, Vincenzo, a funzionare ancora come espediente di
una comunicazione interiore ed esistenziale fra le due don-
ne. Riporto qua il bell’zcipit del racconto:

Ecco, ora pensero a te, anche se il tuo ricordo fa male. Ma ¢ la mia
vita sotto le luci dell'umano indagare, i miei giorni questo strano
lavoro che puo fare di due mani i piatti di una bilancia che misura
misericordia e felicita, proporzionate e uguali, tanto per gli altri
quanto per me stessa.

Anche il racconto di Alessandra Trident: procede come
una sorta di diario di lungo corso: vi sono date puntuali,
giorni, mesi e anni che passano, scanditi dal rapporto diffici-
le fra I’z0 della storia, un’educatrice scolastica, e Cassandra,
una bambina colpita dalla devastante sindrome di West. Poi
arriva un viaggio, improvviso, in Polinesia, dove I'invenzione
di una macchina apre la speranza di dar voce ai pensieri del-
la bambina. «La frenesia della settimana precedente la par-
tenza mi rende confusi i ricordi e la collocazione temporale
degli avvenimenti. I vaccini da fare, le valigie da preparare, i
passaporti, le speranze, la paura dell’insuccesso».

Compaiono allora, immersi nei colori, nel mare e nelle
tradizioni dell’isola di Papeete, gli altri personaggi: la madre
di Cassandra, il dottor Kou, I'interprete Adamo. E la storia
non si compie del tutto ma rimane aperta:

«Quello che ¢ successo & successo.» Volse lo sguardo. Le erano
salite di nuovo le lacrime agli occhi e non mi guardava pit.

ORI
w Nk

La costruzione di questi racconti, la parte direi «istituzio-
nale» del laboratorio di scrittura, si ¢ modellata fin dal prin-
cipio sul tema del disagio mentale. Ogni lettura o esercizio
di scrittura, cosi come ciascun «versante» del corso (lette-
rario, cinematografico, figurativo e musicale), ¢ stato rivol-
to a quell’argomento specifico, nel tentativo di analizzarlo
compiutamente e potervi cosi adattare, con metodo, le tec-
niche della narrazione: gli ambienti, i personaggi, i dialoghi,
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la descrizione, i fatti etc. etc. Abbiamo sviluppato, di volta i
volta, gli ottimi contributi, le esperienze e i suggerimenti di
tutti i partecipanti in relazione al tema della malattia men-
tale: eccezionale, in questo senso, la mia personale scoperta
dell’epistolario proveniente dal manicomio di Volterra’.

Si & creato percio un vero e proprio laboratorio nel quale,
di necessita, anche la scrittura vera e propria, il momento
creativo cio¢, ha dovuto trovare spazio: il lavoro, la famiglia,
gli studi, gli impegni personali, hanno reso troppo gravoso
per chiunque scrivere in privato, lontani dall’aula. Ecco le
ragioni per cui, ad esempio, pur partecipando con passione
e attivamente al corso, Mariella Reali e Debora Maurizi® non
sono riuscite a terminare il loro racconto.

D’altro canto tuttavia, la scrittura collettiva, la necessita
cioe di farsi lettori e critici vicendevolmente in relazione ad
una pill 0 meno comune esperienza di vita, ha consentito
di avvicinarsi al proprio luogo di lavoro da una prospettiva
diversa, di maggiore integrazione direi, e forse, finanche, di
amicizia. E devo ricordare con piacere la grande attenzione
e passione con cui tutte quante le operatrici hanno parteci-
pato agli incontri «mettendo via» carte, fotocopie, appunti,
riferimenti di lettura etc. etc.

Abbiamo letto, fra gli altri: Tobino, Tozzi, la Ginzburg,
la Merini, la Ortese, Ottieri, Camon; abbiamo guardato e
discusso Spider di D. Cronenberg e Per le antiche scale di M.
Bolognini, introdotti rispettivamente da Katia Rossi e Fran-
cesco Verri, gentilmente intervenuti; abbiamo partecipato ad
un seminario di musicoterapia condotto da Sara Bertoneri,
facendo uso di una poesia di G. Gozzano’. Abbiamo stabili-

> Corrispondenza negata: epistolario della nave dei folli (1883-
1974), a cura di C. Pellicano, R. Raimondi, G. Agrini, M. Galle-
vi, V. Lusetti, Pisa, Ed. Del Cerro, 2008. Ringrazio in particolare
Maddalena Rossi e Beatrice Lippi.

¢ Debora Maurizi ¢ Educatrice presso il Centro Diurno Psi-
chiatrico «C. di Nunzio» di San Frediano a Settimo, Pisa; Mariella
Reali & Operatrice Socio Sanitaria presso il Centro Diurno Handi-
cap «L’Aquilone» di Pontedera.

7 Lapoesia & Le golose, Guido Gozzano, Tutte le poesie, Roma,
Newton, 1993.
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to, infine, un incontro supplementare notturno, utile, e direi

necessario, per la rilettura e la revisione di questi racconti.
Un ringraziamento infine alla cooperativa Agape per la

disponibilita concessa a pit riprese e a vario titolo®.

8 Mi riferisco a: Melissa Giaconi, Beatrice Lippi, Damiana
Ragoni, Roberto Ceppatelli, Chiara Scarficcia, Caterina Tsioufis,
Elisa Orsini.
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26 Luglio 1958

Caro xxxx

Ora che capisco credo mi abblano portato qu1 er votare.

Sono stufa di stare in giro per gli ospedali. Ho deciso di spo-
sarmi e presto. Vieni dunque a prendermi essendo molto seccata
di essere presa in giro. In attesa ti saluto caramente.

Se hai preso tugle mie fotografie tienle si non per guardarmi ma
per amarmi.

Con affetto
XXXX

Padiglione Lombroso
Volterra®

% Lettera tratta da Corrispondenza negata: epistolario della nave
dei folli (1883-1974), a cura di C. Pellicano, R. Raimondi, G. Agri-
ni, M. Gallevi, V. Lusetti, Pisa, Ed. Del Cerro, 2008.
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Una storia
di Rosita Barone

Educatrice Professionale Centro Diurno Handicap
«La Farfalla» Castelfranco di Sotto

Di Vanessa mi colpiva I'aspetto etereo e delicato: biondi
capelli lucidi, lunghi, sciolti sulle spalle; grandi occhi azzur-
ri, luminosi e sorridenti; bocca incantevole e seducente.

Al primo giorno di lavoro in un centro diurno per disabi-
li mi sentii irresistibilmente e misteriosamente attratta da lei:
dietro i suoi occhi sembravano celarsi enigmi in attesa di es-
sere svelati.

La diagnosi in realta era davvero impietosa: nsufficien-
za mentale medio-grave con associata afasia. Queste parole
stavano a significare che Vanessa, pur comprendendo gran
parte di cio che le veniva detto, aveva enormi difficolta a
comunicare attraverso le espressioni verbali. Con I'esperien-
za ho imparato che le diagnosi, con le loro parole fredde e
impersonali, non ci raccontano niente in realta della persona
a cui si riferiscono e anzi la irretiscono in una serie di vaghe
definizioni nelle quali non ¢’¢ posto per la complessita delle
emozioni, dei sentimenti, degli affetti che ogni vita propone
in modo unico e irripetibile.

Gia in quei primi giorni al centro, mi resi conto di come
ogni persona disabile fosse differente da chiunque altra, a
dispetto della medesima diagnosi.

Ho avuto la fortuna di iniziare a lavorare in un piccolo
centro di dieci ragazzi con altri tre educatori professionali,
oltre a me, e due assistenti di base. Questo numero di opera-
tori permetteva di seguire individualmente i ragazzi presenti
all'interno del centro, di conoscerli in ogni loro aspetto, di
poter progettare per loro interventi rispondenti ai loro reali
bisogni.
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La vita all’interno del centro era molto articolata e movi-
mentata. Esso si trova alla periferia di Pisa, in una zona ben
servita dai mezzi pubblici e fornita dei piu svariati eserci-
zi: bar, negozi, supermercati. Questo fatto & essenziale alla
vita di un centro diurno per disabili, dal momento che il
suo scopo principale & quello di integrarli nel territorio di
appartenenza. Molte famiglie con figli handicappati tendo-
no a chiudersi in se stesse e vivono cosi una situazione di
isolamento e emarginazione; I'inserimento del disabile in un
centro diurno offre 'opportunita di riappropriarsi di spazi e
luoghi da cui ci si & autoesclusi.

Gli utenti, che arrivavano al centro alle nove del mattino
dalle loro case, partivano subito per le direzioni piu dispara-
te. Alcuni avevano degli inserimenti lavorativi poco lontano
(Alberto lavorava in un asilo nido, Francesca in una mensa
scolastica, Alfredo come bidello in una scuola elementare);
altri erano impegnati in piccole commissioni per il centro
(Guido andava in centro a Pisa con 'autobus a ritirare dei
documenti, Sonia andava a Pontedera in treno); altri ese-
guivano commissioni pit semplici come andare alla posta a
pagare dei bollettini, o al supermercato a comprare oggetti
utili per il centro.

Da tutto questo movimento Vanessa sembrava esclusa.

Nelle mattine in cui siamo rimaste sole al centro I’ho co-
nosciuta a fondo.

Cominciai proponendole piccole commissioni; un giorno
la mandai a prendere la farina per un dolce da fare insieme.
Mi ero infatti accorta che Vanessa era molto golosa e speravo
cosi di «agganciarla» con un pretesto. All'inizio la seguivo da
lontano per accertarmi che eseguisse correttamente le varie
fasi previste dai compiti. Mostrava sempre molto entusiasmo,
si incamminava veloce verso il supermercato, si dirigeva al
reparto giusto e rispettava la fila alla cassa. Fatto ancora piu
importante: rispettava scrupolosamente le regole del codice
stradale, aspettando il verde al semaforo per attraversare sul-
le strisce pedonali. Abbiamo cominciato a preparare ricette
appetitose, che trovavamo su Internet o su qualche libro di
cucina che lei portava da casa. Gradualmente cominciai a
rendere pit complesso il compito, aggiungendo di volta in
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volta un ingrediente in pitt da comprare, ma Vanessa non
aveva difficolta a ricordare tutto quanto.

Notavo che si annoiava molto con le classiche attivita di
laboratorio, la pittura, il decoupage, la musicoterapia, mentre
attivava insospettate capacita nelle attivita non strutturate:
apparecchiare la tavola e riordinarla, eseguire commissioni.
In tali circostanze i suoi occhi si illuminavano.

Cominciai a pensare per lei, seriamente, ad un proget-
to di vita differente perché volevo che migliorasse la qualita
della sua vita, che esercitasse un ruolo attivo nella societa.
Era necessario perd procedere con cautela, esplorare i moti-
vi per i quali era fallito un precedente inserimento lavorativo
un paio di anni prima. Vanessa non sapeva né leggere né
riconoscere i numeri: come potevo pensare che imparasse a
prendere I'autobus?

JORNORON
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Una mattina stavamo apparecchiando insieme la tavola e
lei aveva il compito di collocare i segnaposto che ogni giorno
cambiavamo in maniera casuale.

Esclamo:

«lo... te... amica,» indicando il segnaposto con un sor-
riso.

Il mio nome era accanto al suo. L'emozione era troppo
forte. Interrogai Vanessa su tutti i segnaposto, chiedendo i
nomi ai quali si riferivano. Lei pero si limitava a guardar-
mi spalancando i suoi grandi occhi. Voleva rispondermi, ma
non trovava le parole, e in questa affannosa ricerca sembrava
perdersi del tutto. Le stavo chiedendo troppo e mi vergognai
quando i suoi occhi si riempirono di lacrime guardandomi
fissamente. Con dolcezza la tranquillizzai e cercai di rassicu-
rarla, ma riflettevo anche su quanta sofferenza si poteva cau-
sare nell’ansia di vedere confermate le proprie aspettative.

Volevo perod approfondire quella scintilla che per un atti-
mo avevo intravisto nei suoi occhi, per cui nei giorni seguenti
tornai a chiedere, in modo non diretto, con noncuranza, chi
era seduto accanto a me all’ora di pranzo. Vanessa riusciva
quasi sempre a riconoscere il nome scritto sul segnaposto.
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La scoperta mi aveva emozionato molto, ma era meglio non
correre troppo con la fantasia.

Se Vanessa era in grado di attribuire significato a dei sim-
boli, questa sua capacita apriva la strada a varie possibilita
di apprendimento, tra cui quella che mi sembrava la piti im-
portante: si poteva riconoscere un autobus dal numero?

Ogni venerdi mattina io e Vanessa prendevamo I’autobus
per andare all’attivita di musicoterapica dall’altra parte di
Pisa. Decisi di osservare con attenzione il suo comportamen-
to, senza intervenire direttamente. Quando arrivo I’autobus,
Vanessa si mosse dal muretto dove era appoggiata, fece una
mossa per avvicinarsi all’autobus, poi si gird a guardarmi
con aria interrogativa. Io mi affrettai a salire e dentro di me
esultai. Riconosceva I'autobus giusto tra i tanti che passava-
no alla fermata. Ormai erano mesi che lo prendevamo ogni
settimana e probabilmente aveva imparato ad associare a
quel particolare numero il significato corretto. Durante le
settimane seguenti la misi alla prova, lasciando a lei I'iniziati-
va di riconoscere I'autobus, di salire per prima, di suonare il
campanello in tempo per scendere alla fermata giusta. Ci fu
qualche intoppo, dovuto in maggior parte alla sua eccessiva
titubanza, ma ormai la conoscevo: se saltavamo un autobus
perché lei non saliva in tempo, semplicemente prendevamo
il successivo e andavamo in centro a Pisa a passeggiare.

Lasciarla procedere con le sue gambe, questa fu la fase
piu difficile.

Per lei, che si mostrava spaventata quando le spiegavo
che volevo che andasse da sola in autobus a Pisa, e per me,
dilaniata dai dubbi e dalle grosse responsabilita che mi as-
sumevo mandando da solo un soggetto disabile in giro per
la citta. Ci fu bisogno del sostegno di tutto il gruppo di la-
voro per incoraggiare Vanessa e per rassicurare me che sta-
vo facendo una cosa giusta. Ma ad essere determinante, fu
I'appoggio che Vanessa trovo negli altri ragazzi disabili del
centro. Era commovente vedere come si davano da fare per
spiegare, con le loro buffe parole e i loro strampalati discor-
si, che non era poi cosi difficile diventare grandi.

Fu lei a decidere che era il momento giusto. Un venerdi
mattina, alla fermata, mi disse all'improvviso:

«Jo sola... Io grande. Ciao amica.»
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Saliva sull’autobus senza esitazioni ed io correvo a pren-
dere la macchina. Dovevo essere uno spettacolo davvero
esilarante, una donna in auto che si fermava dietro I'au-
tobus ad ogni fermata, formando una fila di automobilisti
incazzati che strombazzavano e inveivano con gesti poco
signorili. Non mi curavo di loro naturalmente, cosi come
non mi curavo delle multe possibili quando imboccavo per-
corsi riservati solo ad automezzi pubblici. Ormai eravamo
lanciate.

A fermarmi perd giunse inaspettata la notizia che avrei
dovuto lasciare il posto di lavoro. Il mio contratto era sca-
duto; rientrava dalla maternita la titolare del posto che rico-
privo.

[ORNORON

Sapevo che il momento doveva arrivare, ma non me lo
aspettavo comunque cosi presto. Dovevo fare ancora tante
cose! Il mio percorso con Vanessa era appena cominciato.
Era assurdo adesso doverlo lasciare nelle mani di altri. Mi
rimaneva appena un mese e mezzo per trovarle un inseri-
mento lavorativo.

Furono giorni di ansia febbrile, di continuo girovagare
da un posto all’altro per esplorare possibilita e soluzioni. Piu
0 meno avevo in mente cosa potesse essere utile a Vanessa:
un lavoro dove non fosse a diretto contatto con il pubblico,
che non la costringesse a relazionarsi troppo con persone
poco conosciute, che non la mettesse troppo a contatto con
i suoi limiti.

Vanessa aveva un carattere stizzoso e irascibile; dietro
I’aspetto angelico nascondeva modi di fare collerici e nervosi.
Se qualcuno la urtava, anche per caso, si girava indispettita
ed era capace anche di uscirsene con un insulto impertinen-
te. A dispetto delle difficolta di linguaggio, infatti, prorom-
peva in una serie di offese e improperi con una chiarezza che
aveva dell’inverosimile. Questa sua caratteristica era stata la
causa del fallimento del precedente inserimento lavorativo
in un bar. Diversi clienti si erano infatti lamentati di questa
ragazza insolente e nervosa.
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Pensavo piuttosto ad un lavoro come impiegata in qual-
che ufficio dei dintorni. Dopo circa due settimane, mi sem-
bro di aver trovato la soluzione ottimale. Insieme al titolare
di una ditta, a Pisa, pensammo a dei compiti adatti a lei,
come affrancare delle buste, reperire materiale, effettuare
piccole consegne tra i vari uffici.

Iniziammo subito, pieni di entusiasmo.

Raggiungere il posto di lavoro non rappresentava pit un
problema, dal momento che il percorso da fare con I'autobus
eralo stesso che gia Vanessa conosceva. Ci siamo concentrati
cosi sui vari compiti da fare all’interno dell’orario di lavoro,
che andava dalle nove e trenta alle dodici e trenta. La prima
settimana la seguii passo passo, poi ridussi gradualmente il
mio intervento quando mi accorsi che ormai era in grado di
svolgere da sola quel che le veniva richiesto.

Tutto questo mi riempiva di orgoglio e al contempo mi
rendeva triste. Vanessa non aveva piu bisogno di me, era di-
ventata un soggetto attivo e consapevole, in grado di prose-
guire da sola il suo percorso. Potevo lasciarla andare, ormai
poteva camminare da sola.

Pochi mesi dopo ero di nuovo al lavoro in un centro diur-
no per disabili; altri ragazzi, altre storie, nuove amicizie.

Ho rincontrato Vanessa un giorno a Pisa per caso. lo ero
li in gita con i ragazzi disabili del nuovo centro; lei stava
uscendo dal lavoro. Era seria e concentrata ed andava dritta
per la sua strada senza guardarsi intorno. Le corsi dietro per
salutarla. La bocca si apri in un sorriso quando i suoi occhi
incontrarono i miet:

«Ciao amica... Lavoro... Io bene,» esclamo prima anco-
ra che avessi il tempo di chiederle qualcosa.

Poi all’arrivo dell’autobus si staccod con decisione da me;
mi saluto agitando la mano e scompatve tra i passeggeri sen-
za voltarsi indietro.

Ho seguito 'autobus con lo sguardo finché non ¢ scom-
parso dietro I'angolo, e allora mi sono voltata verso i miei
nuovi ragazzi; solo in quel momento dissi addio a Vanessa.
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Inno alla vita
di Serena Belcari

Educatrice Professionale Centro Diurno Handicap
«JOrizzonte» Pisa

Quando ho conosciuto Stefania mi trovavo a Volterra,
citta dove ho scoperto il piacere di passeggiare tra labirin-
tiche viuzze ornate da archi che uniscono caseggiati diversi.
Indimenticabile il gustoso gelato in piazza dei Priori, per non
parlare della vista mozza fiato dalle Balze. In questa storica
citta presso la villa Soldateschi ho svolto uno degli ultimi
corsi per educatrice professionale.

Con alcune compagne di corso ho condiviso, per tre gior-
ni alla settimana, la strada dal mare che porta all’altura di
Volterra.

Un percorso suggestivo durante il quale era impossibi-
le rimanere indifferenti all’esplosione dei colori durante la
primavera: ricordo la meraviglia d’immensi campi gialli o di
quelli pieni di papaveri.

1128 aprile 1997, in una soleggiata giornata di primavera,
siamo arrivati alla scuola dove ci attendeva un seminario sul-
la Globalita dei Linguaggi. Ci sarebbe stata la professoressa
ideatrice del metodo: la signora Stefania Guerra Lisi.

Con sorpresa, abbiamo lasciato la solita aula. La direttri-
ce ci spiego che era un seminario particolare e che ci voleva
pit spazio. Borbottando, siamo andate verso la cittadella
sottostante la Villa, dove tuttora si trova 'ospedale.

Lospedale di Volterra ¢ suddiviso tra palazzi antichi e pa-
lazzi di piu recente costruzione; si articola come una piccola
citta: ci sono case, parchi, strade principaliesecondarie Noi
ci siamo avviate verso la parte piti antica, uno di quei palazzi
dove un tempo c’erano i manicomi.

Siamo entrate in un cortile un po’ trasandato: c’era una
grande stanza, i tavoli e le sedie erano stati spostati e mes-
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si intorno al muro. Nella sala entrd veloce e scattante una
signora bassa e rotondella ma proporzionata, con i capelli
corti e una piega arricciata morbida color rosso mogano; gli
occhi nocciola scuro, piccoli, erano accesi come fiammelle.
1l viso luminoso con piccole labbra rosse scintillanti. Parlava
con uno scanzonato accento romanesco che non tentava as-
solutamente di nascondere e aveva un modo di fare energico
e «alla buona»: era la professoressa!

Era entrata con dei teli trasparenti e aveva chiesto aiuto
per stenderli in terra; sopra un tavolo aveva appoggiato an-
che fogli, colori, piattini, zucchero, miele e altra roba. Ma
questi tre giorni cosa dovevamo fare? Mah! Una professo-
ressa che non fa lezione in cattedra? Ma che lezione ¢?

Durante il corso, avevamo gia fatto altri seminari «parti-
colarix»: quelli rivolti all’animazione tipo quello di costruzio-
ne maschere, pupazzi e cose simili o sui canti e balli popolari;
seminari pit coinvolgenti delle solite lezioni perché ognuno
di noi si doveva attivare. Ma questo? Non doveva riguardare
una disciplina? Perché queste attivita? Cosa ci aspettava?

L’incontro con la carica e la convinzione della Professo-
ressa Guerra Lisi mi ha trasmesso una certezza che mi ac-
compagna ancora e che non & mutata con il trascorrere del
tempo.

Mi affascino subito la sua semplice genialita; era riuscita
a fare proprie conoscenze e discipline diverse, utilizzando
tutto quello che le serviva per capire meglio I’essere umano,
ideando delle teorie specifiche che poi hanno caratterizzato
la sua disciplina.

Per esempio, la teoria sui quattro elementi naturali (ac-
qua, aria, terra, fuoco) e le loro metamorfosi, ¢ stata rivisitata
ed ¢ diventata un modello di lettura comparata di andamenti
tonici, comportamenti espressivi, creazioni artistiche.

O ancora, approfondendo 'argomento sulle mzemorie an-
cestrali del Corpo-Storia, la GdL elabora una mappa corpo-
rea con dei precisi punti-memoria, cioé punti di sensibilita
particolari, utili a descrivere i diversi stati psicosensoriali e
motori dell'individuo e molte altre cose ancora. La persona
¢ al centro del nostro sguardo con il proprio corpo: con la
GdL vengono valorizzati significati e simboli e si offrono im-
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portanti spunti operativi che danno senso a comportamenti
spesso considerati insensati (¢ il caso delle stereotipie).

Madre di una ragazza cerebrolesa, ha cominciato con
amore, istinto e ingegno, a studiare tutti i canali espressivi
della comunicazione, raggiungendo ottimi risultati e pro-
muovendo una trasformazione culturale.

Con un irrefrenabile entusiasmo e un profondo amore
per la vita, Stefania ¢ pungente quando serve, scanzonata e
ironica. Sa sdrammatizzare anche gli eventi peggiori della
vita e poi, con una sensibilita unica e un intuito speciale,
ti prende e ti accompagna per capire ’espressione umana,
i molteplici modi di comunicare... Ogni volta con piacere,
con stupore, con sorpresa, racconta «la storia del mondo»
dove splende I'uvomo con la sua unicita. Invoca una mag-
giore consapevolezza di quei collegamenti sorprendenti che
I'uomo ha con la natura vegetale e animale, con I'universo
intero. Sottolinea 'importanza del rapporto tra gli individui,
il valore sociale dell’accoglienza e del gruppo.

L’incontro con Stefania mi ha introdotto nel complesso
mondo della GdL: studi, approfondimenti, esperienze uma-
ne, ricerche.

Un approccio che ha contagiato la mia vita, diventando al
contempo un impegno professionale.

Il mio lavoro & caratterizzato dall’incontro e la relazione
con ragazzi portatori di handicap, considerati gravi o gra-
vissimi.

Ecco Gioel...

Ha 25 anni, non parla, non vede ed ¢ bloccata su una
sedia a rotelle.

Gioel ha una piccola bocca carnosa che tiene sempre im-
pegnata tenendoci vicino o dentro le sue piccole mani. Le
sue dita sono arrossate e callose, piene di saliva.

In momenti di disagio, se le picchia con violenza dentro
la bocca, sui denti, nelle gengive, procurandosi ferite. Sen-
tiamo la sua voce: si lamenta, geme sempre pit forte. Sembra
il miagolio di un gatto disperato... Scuote tutti quanti!

Di solito, al centro, Gioel passa le giornate piegata e stret-
ta su se stessa, raramente alza la testa; lo fa solo nei momenti
in cui & al sole: alza la testa facendo vedere i suoi occhi celesti,
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che si aprono vispi, soprattutto quello pit grande, e spostan-
do con dei piccoli scatti la testa verso il sole, sembra voglia
catturarne tutti i raggi che la illuminano e la riscaldano.

Quando alza il viso, splende una carnagione bianca e il
suo piccolo viso da bambina si circonda di ricciolini biondi.

Alza il viso e si richiude su se stessa, si rialza apre la bocca
e sorride, batte le mani, il sole la riscalda.

Non sappiamo quanto veda con i propri occhi; & una ra-
gazzina molto freddolosa, e forse il sole ¢ il suo unico rassi-
curante amico che le offre luce e calore.

Anche oggi Gioel ha passato la giornata chiusa su se stes-
sa vicino alla stufetta.

Troppo spesso si picchia nel viso e si martorizza la bocca
con le mani gemendo disperata.

Ninnarla sulla sua carrozzina a rotelle o portarla in su e
giu per il corridoio del centro sembrano gli unici modi per
alleviare quel disagio; sembra ['unico momento che entria-
mo in contatto con lei.

Cerchiamo di consolarla per far finire quell’insistente la-
mento... Cerchiamo di toccatla. ..

Anche oggi Gioel ¢ in disparte, mentre gli altri parlano,
scherzano o si scambiano complimenti; & chiusa in se stessa,
piegata in avanti con la schiena. Stringe le braccia, e i gomiti
sono tutt'uno con le costole; le mani vicino o dentro la bocca
piena di saliva. C’¢ la sua musica preferita, lo stereo € vicino.
Ogni tanto fa in su e in git, come fosse su una sedia a don-
dolo. Meno male, ¢ tranquilla!

Ma come comunicare con lei? Come renderla partecipe
nel gruppo? Come toglierla dal suo angolo dove se & tran-
quilla, rischia di essere dimenticata?

C’¢ bisogno di conoscersi, ma lei sembra non interessata
agli altri (sembra vivere nella torre alta di un castello incan-
tato da dove ogni tanto arrivano i suoi lamenti), non cerca
mai il contatto, non richiede attenzione a nessuno se non per
le cure e I’assistenza (ha freddo, fame, dolore). Come entrare
in con-tatto?

La chiamo, le parlo, la carezzo, provo a prendere le sue
mani ma lei & gelosa delle sue mani, non le concede volentie-
ri, le vuole vicino a sé, vicino alla bocca.
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Cerco le sue mani, le parlo dolcemente, prendo le sue
mani ma lei si ritrae come una molla.

Provo ad insistere delicatamente: metto una manciata di
materia sulla sua piccola mano, le dico: «Devi provare altro,
giochiamo, non ti succedera niente di male, prova ad uscire
fuori dal tuo guscio!». Ma lei inizia a picchiare la mano de-
stra sul viso, sembra dire «Cos’& questa roba?».

Vengono meno le sue abitudini, le sue certezze. Ora nelle
sue mani ¢’¢ umido, appiccicoso, non c’¢ il solito odore... Si
ferma, avvicina le mani alla bocca: il suo odore non lo sente
pit, la sua saliva si ¢ mescolata alla panna, inizia a mugolare,
muove nervosamente le mani, le infila violentemente in boc-
ca quasi a voler lavar via tutto e ritrovare il suo rassicurante
odore; sembra pensare «Ma che vuole questa da me? Perché
non mi lascia in pace? basta!».

Ecco che I'acqua calda arriva come una tenera media-
trice, le lavo delicatamente le mani in una bacinella e per la
prima volta Gioel mi concede le sue mani senza resistenze,
rilassata.

Con morbide carezze lascio scivolare I'acqua portando
via la panna; sembra abituarsi al contatto con le mie mani,
alza la testa e non piange piu, ¢ distesa in volto...

Ne approfitto e continuo con lei ad assaporare questo
contatto: le nostre mani finalmente si parlano.

Per molto tempo 'acqua, simbolicamente, «da brava
mammax, ha mediato il contatto tra noi due; pian piano, il
suo corpo mi ha detto che si fida: si concede per sperimen-
tare, riesce a lavorare con le sue mani per pit tempo abban-
donando la bocca... Si mette in ascolto.

Esplora, toccando, odorando, assaggiando altre cose ol-
tre alle sue mani.

Si sorprende positivamente delle emozioni che prova,
alza il viso apre gli occhi, sorride, sospira, batte le mani fe-
lice, si fida e sembra assaporarsi ogni attimo del contatto
con laltro, con la materia che gli viene offerta: tocca miele,
Nutella, zucchero, creta, terriccio, sabbia, schiuma, colori.
Il mondo in cui Gioel si ¢ per tanto tempo rifugiata per so-
pravvivere ¢ il «<mondo fetale» dal quale ciascuno ¢ passato.
Un mondo che riporta i ricordi al contenimento materno,
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garantito dalla placenta e dal liquido amniotico; un posto
fatto di odori forti ed intimi, di calore, di dondolamenti, di
onde sensibilissime; 12 spesso Gioel ritorna.

Gioel ha dimostrato di andare oltre; visibilmente, per tut-
ti, ha superato le sue paure, il disagio iniziale di essere allon-
tanata. Ha iniziato cosi a fidarsi permettendo agli operatori
di avvicinarla. Si ¢ aperta e ha iniziato ad esplorare altro oltre
alle sue mani, mostrandosi piu tranquilla. Sono cominciati i
con-tatti con le persone e le esperienze psicosensomotorie:
oltre al sole ci sono altre cose che possono farla sorridere,
farle alzare il viso, aprirle gli occhi, farla sospirare o emettere
suoni di piacere o di consolazione.

Anche io, come gli altri operatori, ho scoperto una nuo-
va Gioel con cui entrare in relazione attraverso il con-tatto
creativo, con cui rilassarsi scoprendola non pit chiusa in sé
stessa ma capace di allungarsi su un materassino con le mani
dietro la nuca, sorridente.

Una Gioel che propone la sua voce con suoni nuovi,
lontani dai lamenti disperati con cui eravamo soliti sentirla.
Oggi Gioel, nonostante si continui a rifugiare e tranquilliz-
zare nel suo «mondo primario», ¢ una ragazza piu serena,
con meno stereotipie; raramente si fa male o si lamenta.

Soprattutto, Gioel, ¢ una ragazza che puo condividere in
gruppo esperienze felici.

Per me Gioel ¢ la forza della vita, la fragilita, la diver-
sita, la ricchezza del contatto, 'universalita delle emozioni:
I'amore.
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Lisola che non c’¢
di Elisa Chelini

Educatrice Professionale Centro Diurno Handicap
«’Aquilone» Pontedera

«Seconda stella a destra/ questo & il cammino/ e poi dritto, fino al
mattino/ poi la strada la trovi da te/ porta all’isola che non c’¢.»

Edoardo Bennato, L'isola che non c’é

11 giorno in cui ho lasciato la mia isola me lo ricordo bene.
Era una bella giornata di settembre; il sole brillava nel cielo
limpido. Sembrava che quella mattina anche le nuvole aves-
sero fretta di andarsene dall’isola.

Avrei preso il ferry-boat delle 11.30 che mi avrebbe por-
tato alla stazione di Venezia Mestre; e di li il treno per Fi-
renze.

Ero eccitata, ma nello stesso tempo un nodo di nostalgia
mi stringeva la gola.

Quando nasci su un’isola come Pellestrina senti subito di
farne parte completamente, i tuoi ricordi si intrecciano alla
spiaggia, al Murazzo, alle stradine del paese e alle sue case
colorate.

Ti fondi con 'odore forte del mare, con il dondolio dei
piccoli pescherecci, il chiacchiericcio delle conchiglie e delle
altre cose che esso regala, con la sua gente.

Ma passano gli anni.

E li passi pensando soltanto ad una cosa: andare via. An-
che per questo motivo i suoi abitanti la chiamano «l’isola che
non c’é».

Per un pellestrinotto, come per un marinaio che da mesi
naviga in balia delle onde, la terraferma ha lo stesso valore:
un sogno, un miraggio.

Sapevo che sarei ritornata, lo avvertivo nel punto dello
stomaco dove a volte puoi sentire battere il cuore, ma quello
per me era comunque un addio.

Forse non tanto al luogo ma a quello che rappresentava
per me, una stagione della mia vita, quella piti spensierata.
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Avevo finito il liceo e mi ero iscritta all’'Universita di Fi-
renze, alla facolta di Scienze dell’educazione.

Quella scelta era stata quanto di piti vicino ad un salto nel
buio potessi immaginare; avevo deciso per quell’indirizzo
solo in base alle poche righe che avevo letto sul libretto in-
formativo che mi avevano consegnato dopo il diploma. Solo
la citta, Firenze, era un punto di riferimento sicuro.

Li infatti abitava mia zia Fosca, che mi avrebbe ospitato
per tutto il tempo che avrei voluto.

Era rimasta vedova e mi offriva 'opportunita di realizza-
re il mio grande sogno: lasciare I'isola.

JORNORN
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Mi chiamo Viola e sono nata il 12 dicembre del 1977 a
Pellestrina, una piccola isola della laguna Veneta. Ho vissuto
un’infanzia serena anche grazie agli sforzi dei miei genitori.

Mia mamma ¢ la terzogenita di una famiglia molto mode-
sta; mio nonno faceva il contadino e anche lei, nonostante an-
dasse a scuola, lo aiutava nei campi. Mia nonna era una sarta,
i miei due zii cominciarono a lavorare presto con mio nonno,
permettendo cosi a mia mamma di frequentare il liceo.

Quando aveva 16 anni mamma, mentre aiutava mia non-
na a preparare la cena, si procurd una scottatura alla mano
sinistra; fu portata al pronto intervento e il giovane medico
di turno fu gentile con lei e la visitd con delicatezza. Lei se
ne innamoro all’istante.

I loro occhi si incontrarono e per anni continud questo
tenero gioco amoroso fatto di sguardi e di qualche parola,
finché, quando lei aveva 18 anni si fidanzarono. Lui ne aveva
30 e i miei nonni accettarono la differenza d’eta pur di dare
a mia madre 'opportunita di una vita felice.

Pochi mesi dopo si sposarono e lei rimase incinta.

Durante la gravidanza mia mamma scopri di avere un este-
so fibroma all’'utero; nonostante il parere contrario dei medici
porto a termine la gravidanza, e dopo la mia nascita, avvenuta
con il taglio cesareo, le venne effettuata un’isterectomia.

La gioia di essere riuscita a darmi alla luce nonostante le
difficolta dovute al fibroma, le permise di superare il trauma
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del dopo intervento, gli sbalzi ormonali e, soprattutto, il fat-
to che non avrebbe pit potuto avere figli.

Per questo motivo sono figlia unica, piccolo grande pun-
to dolente tra i miei dolci ricordi d’infanzia.

A scuola sono sempre stata brava, I'unica magagna era
costituita dalla mia tendenza a chiacchierare troppo, anche
durante la lezione. Se vicino a me era seduta una compa-
gna accondiscendente, non facevamo altro che bisbigliare e
quando non potevamo chiacchierare ci passavamo dei mes-
saggi scritti. Ero la disperazione della maestra elementare e
dei professori delle scuole medie e superiori, che non face-
vano altro che spostarmi di banco per trovare un compagno
giusto per me, che non si facesse condizionare (cosa non
semplice, visto che ero piuttosto contagiosa) dal mio «viziet-
to». Alle scuole superiori, ho frequentato il Liceo classico a
Venezia, ho scoperto di poter rendere molto senza studiare
altrettanto, e cosi € stato per tutti i cinque anni.

Pur non impegnandomi granché nello studio delle ma-
terie classiche, riuscivo a tradurre perfettamente versioni di
greco e latino soltanto con I'ausilio del dizionario, sfruttan-
do la mia buona conoscenza dell’italiano. I professori non
capivano come potessi ottenere ottimi risultati nei compiti
scritti vista la sufficienza (scarsa) all’orale. A scuola stavo
bene, ero felice, avevo tante compagne con cui studiare e
divertirmi, ma soprattutto con cui condividere il mio grande
desiderio di lasciare Pellestrina. Ricordo che passavamo in-
teri pomeriggi a fantasticare su come sarebbe stata la nostra
vita sulla terraferma.

I miei genitori erano a conoscenza di questo mio deside-
rio che cresceva di anno in anno e mi provocava uno struggi-
mento sempre pit grande; immaginavo che, pur di sapermi,
un giorno, felice, mi avrebbero permesso di lasciare I'isola.

[OORNORON
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Un giorno, mentre frequentavo I'ultimo anno di liceo,
alle 6.30 di mattina squillo il telefono; nessuno di noi voleva
rispondere perché una telefonata a quell’ora poteva portare
soltanto cattive notizie. Presi coraggio e risposi; era una zia
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di mia mamma che ci comunicava che suo marito era morto,
stroncato da un infarto a 75 anni.

Cosi qualche giorno dopo partimmo per Firenze e andam-
mo a portarle il nostro pacchetto di dolore e partecipazione.

Quando scendemmo dal treno mia zia Fosca era li ad
aspettarci. Non la vedevo da diversi anni ma la ricordavo
esattamente cosi: una donna elegante, con i capelli bianchi
morbidamente arricciati sulla testa e un naso che spiccava
tra il resto dei lineamenti. Il suo sguardo, nonostante il do-
lore per la perdita del marito, era altero proprio come lo
ricordavo.

I miei genitori la abbracciarono, poi lei si rivolse a me e
mi prese le mani, stringendomi con le sue bellissime dita da
pianista.

La sua casa si trovava vicino al centro della citta e per
raggiungerla prendemmo 'autobus numero 3; durante il
tragitto rimasi incantata da quello che potevo intravedere: il
Ponte Vecchio, i Lungarni e poi le strade cosi piene di gente.
Non c’era il mare li, niente sabbia, niente barche.

Lappartamento di mia zia rifletteva la sua stessa eleganza,
era molto ordinato e pulito. Era spazioso con un luminoso
salone in cui dominava il pianoforte a coda.

Grandi scaffali affollati di ogni genere di libro riempiva-
no le pareti; sapevo che mia zia amava leggere e scrivere.

Confusa e afflitta, lei stava prendendo coscienza del fat-
to che, non avendo avuto figli, adesso sarebbe rimasta sola
davvero.

A volte succede nella storia di una persona che un epi-
sodio, una frase detta, una coincidenza, ne cambino total-
mente I’andamento: fu cosi che il giorno in cui dovevamo
tornare a Pellestrina, mentre parlavamo di quello che avrei
fatto dopo il Liceo, mia zia Fosca disse con semplicita: «Per-
ché non vieni a studiare qui? A Firenze ci sono tante facolta
e potresti abitare con me, farmi compagnia!».

La scena che segui era degna di un film comico: i miei
genitori rimasero impietriti, gli occhi puntati su mia zia e la
bocca spalancata. Per qualche interminabile secondo nes-
suno di noi parlo. Zia Fosca era arrossita, pensando di aver
commesso una gaffe imperdonabile.
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Per quanto mi riguarda avevo un macigno sul petto, il
diaframma non ne voleva sapere di spingere fuori aria per
farmi respirare, oppresso com’era da mille paure: e se aves-
sero detto di no? E se invece avessero detto di si? Sia in un
caso che nell’altro il solo pensiero mi terrorizzava.

Mio papa toccod la mano di mia zia e rivolgendo a mia
mamma un sorriso di scuse rispose: «Sarebbe una bellissima
idea». Poi, guardandomi negli occhi: «Non ¢ vero, Viola?».

Quando tornammo a Pellestrina ero come posseduta da
una nuova energia: diedi la notizia ai miei compagni di scuo-
la, ai professori, ai nostri vicini di casa.

Continuai a studiare freneticamente e mi preparai per gli
esami di maturita.

Nel frattempo decisi quale corso universitario avrei fre-
quentato a Firenze, scegliendo tra quelli descritti nel libretto
informativo che ci avevano consegnato i professori.

Scienze dell’educazione mi avrebbe offerto sbocchi pro-
fessionali nell’ambito del sociale.

Ma non sapevo niente di quel settore e neppure di psico-
logia, ma I'idea era affascinante.

[OORNORON
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Il giorno in cui ho lasciato la mia isola me lo ricordo bene.
Era una bella giornata di settembre; il sole brillava nel cielo
limpidamente. Sembrava che quella mattina anche le nuvole
avessero fretta di andarsene dall’isola.

Avrei preso il ferry-boat delle 11.30 che mi avrebbe por-
tato alla stazione di Venezia Mestre; e di li il treno per Fi-
renze.

Ero cosi eccitata, ma nello stesso tempo un nodo di no-
stalgia mi stringeva la gola.

Mentre aspettavo il ferry cercavo di non vedere gli occhi
lucidi di mia mamma, o P'espressione di falsa indifferenza
in quelli di mio papa. Sentivo che non avrei resistito, quella
nostalgia che provavo mi avrebbe fatto piangere e io non
volevo. Se avessi pianto avrei dato un colpo mortale al mo-
tivo che permetteva loro di resistere al dolore per la mia
partenza.
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Per questa ragione continuavo ad inghiottire, sentendo
ogni volta il sapore amaro della bile, e sbattevo le palpe-
bre per non permettere alle lacrime di scendere giu dagli
occhi.

Semplicemente il mio cuore doveva tacere, almeno per
un po’ .

Finalmente il ferry arrivo, scarico il suo bagaglio di lavo-
ratori e turisti e riparti verso il Lido.

Solo allora, mentre attraversavo quel breve tratto di mare
che separa Pellestrina dalla terraferma, mi permisi di pian-
gere, in silenzio, cercando di soffocare i singhiozzi che mi
spaccavano il petto.

Salutai il Murazzo, la grande spiaggia sabbiosa dove mio
papa tanti anni prima aveva costruito una capanna di legno
e alghe.

Arrivata alla stazione di Venezia Mestre presi il treno per
Firenze.

ORI
EA

I miei primi anni a Firenze trascorsero serenamente: fre-
quentavo le lezioni all’universita e avevo conosciuto altri stu-
denti, ragazze e ragazzi, con cui preparare gli esami. Uscivo
per andare al Caffé Miro a passare la serata, al cinema Ode-
on la domenica o semplicemente passeggiavo nelle vie del
centro.

Con una studentessa in particolare, Silvia, strinsi una bel-
la amicizia.

La mia vera passione era lo studio della psicologia; di-
voravo i testi d’esame che mi venivano assegnati, scrivevo
relazioni e tesine e leggevo tutto quello che aveva a che fare
con questa materia.

Le mie giornate erano scandite dalle lezioni e da pome-
riggi passati in casa a studiare o a leggere per puro piacere.
Mia zia settantenne aveva piu vita sociale di me: la mattina
frequentava una palestra e passava il pomeriggio con altre
anziane signore come lei, spesso andavano al Puccini per
qualche concerto di musica classica o qualche spettacolo
teatrale.
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Ogni sera, perd, prima di cenare avevamo un piccolo,
piacevole rituale: lei si metteva al pianoforte e suonava per
una mezz’ora e anche io mi concedevo una pausa dai libri e
la ascoltavo.

Mi mettevo seduta sulla mia poltrona preferita e in quel
momento era come se parlassimo: le note arrivavano a toc-
carmi in punti imprecisati del corpo e io rispondevo chiu-
dendo gli occhi e sospirando.

Il nostro era un buon rapporto; non ci vedevamo spesso
durante il giorno poiché avevamo entrambe una vita molto
indipendente, ma la sera era bello ritrovarsi, sedere a tavola
e chiacchierare. Ascoltavamo il telegiornale e lo commenta-
vamo, oppure ci raccontavamo quello che era successo du-
rante la giornata.

Durante I'ultimo anno di Universita conobbi Manuel, un
ragazzo di Siviglia venuto a studiare a Firenze grazie al pro-
getto Erasmus.

Ci incontrammo ad una lezione di filosofia, una materia
obbligatoria per la quale nutrivo molta antipatia.

Quel giorno, come spesso accadeva, avevo voglia di
chiacchierare e cominciai a commentare il modo in cui la
professoressa spiegava un testo di Kant. Vicino a me era
seduto un ragazzo che avevo gia notato da qualche mese,
era bellissimo: aveva i capelli lunghi fino alla schiena, neri
e ondulati; quel giorno li portava raccolti in uno chignon
arruffato.

Era un «tipo grunge», come avrebbe detto la mia amica
Silvia. Vestiva con jeans strappati, camice di flanella a quadri,
felpe informi e sdrucite; portava una leggera barba incolta.

Ad un certo punto, dopo il mio ennesimo commento sprez-
zante sulla professoressa, lui si giro e diresse i suoi splendidi
occhi verdi su di me, sorridendo. In quel momento non capii
pit niente, 'aula per me si svuotod improvvisamente e dopo
qualche attimo di panico riuscii a rispondere al suo sorriso.

Al termine della lezione iniziammo a parlare e scoprim-
mo di avere diversi corsi in comune e la stessa passione per la
psicologia. Cominciammo a frequentarci; la scusa era quella
di studiare ma era evidente che ci piacevamo.

Un giorno mentre preparavamo un esame ci baciammo e
cosi comincio la nostra relazione.
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Fu una storia semplice la nostra; consisteva soprattutto in
una grande complicita fisica: a volte passavamo intere gior-
nate a letto, nell’appartamento che lui condivideva con altri
tre studenti, a leggere e a fare 'amore.

Sapevo che di li a qualche mese avrebbe terminato il pro-
getto e sarebbe tornato a casa sua, in Spagna. Li lo aspettava
la tesi e poi un lavoro sicuro nell’azienda di famiglia, come
responsabile della programmazione e della gestione dei ser-
vizi educativi e formativi.

Per questa ragione né io né lui ci siamo mai concessi di
definire la nostra storia in termini di amore. Stavamo bene
insieme, eravamo affiatati, ma eravamo anche entrambi co-
scienti del fatto che una volta che lui fosse ripartito la nostra
storia sarebbe finita. Era inevitabile, inutile raccontarsi bu-
gie o fare promesse che poi ci avrebbero ferito.

Cosi quando il giorno della sua partenza arrivo ci baciam-
mo e ci lasciammo senza lacrime, senza tristezza. Avremmo
mantenuto i contatti, ci dicemmo, ma sapevamo tutti e due
che sarebbe stato cosi solo per poco tempo.

Le settimane successive alla sua partenza furono grigie e
tristi: Manuel mi mancava, la sua assenza era materiale, cosi
reale quanto lo era stata la sua presenza.

Sinceramente non avrei immaginato che avrei sofferto
cosi per la fine della nostra storia: ero irritabile, non riuscivo
a concentrarmi nello studio, avevo sbalzi di umore che non
ero capace di gestire.

Non stavo bene neppure fisicamente, mi sentivo stanca,
mi girava la testa e avevo una gran voglia di dormire. Alcuni
giorni poi mi ingozzavo di cibo, in altri non riuscivo a man-
giare niente.

Non pensavo assolutamente che quel malessere fosse do-
vuto a qualcosa di diverso da un’influenza, ma mi accorsi
che avevo un ritardo. Cosi una mattina andai al supermerca-
to e comprai un test di gravidanza. Quel giorno, in bagno, di
nascosto da mia zia, ho scoperto di essere incinta.

Durante i primi tre mesi di gravidanza non parlavo a nes-
suno di quello che stavo vivendo. Facevo le analisi del san-
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gue e le visite da sola. Quando feci la prima ecografia e vidi
quel puntino traballante (mi dissero che era il cuore del mio
bambino) il ginecologo mi chiese perché non ci fosse nes-
suno a condividere con me quell’esperienza emozionante.
To scoppiai a piangere e gli raccontai la verita: ero sola. Lui,
con fare molto delicato e comprensivo mi parlo dell’abor-
to, mi disse che era una possibilita che potevo prendere in
considerazione.

Ma non lo feci mai, quel bimbo era mio e volevo farlo
nascere, prendermi cura di lui.

Nel frattempo cominciai a preparare la tesi. A volte Ma-
nuel mi telefonava o mi scriveva delle mail, ma io non gli
dissi mai niente. Nel momento in cui avevo scoperto di es-
sere incinta avevo anche deciso che non gli avrei rivelato di
aspettare un figlio da lui.

Mi sono chiesta tante volte, in seguito, se questo fosse
giusto o sbagliato, ma era la mia decisione e non valutavo
neppure I'idea di poterla cambiare.

Verso i quattro mesi decisi di dare la notizia della gravi-
danza ai miei genitori.

Ne parlai prima con mia zia, che reagi con gioia, ma an-
che dispiacere, perché immaginava che dopo la nascita del
bambino sarei ritornata a Pellestrina, dalla mia famiglia. I
miei genitori venivano a trovarmi a Firenze una volta ogni
due mesi circa; in una di queste visite dissi loro di aspettare
un bambino. Gli raccontai tutta la storia, il mio rapporto
con Manuel, la sua partenza, la mia decisione di affrontare
la nascita del bimbo senza di lui.

Rimasero senza parole per qualche istante, erano incre-
duli sia per la notizia ricevuto sia per la mia decisione. Ma
non c’era giudizio nelle loro parole, né rimprovero nei loro
sguardi.

Mi davano prova ancora una volta di essere capaci di
amarmi incondizionatamente, furono teneri e accoglienti e
mio papa mi abbraccio e mi disse:

«Tu stai tranquilla tesoro, che al resto ci pensiamo noi.
Pero, ti prego, torna a casa».

Accettai, avevo bisogno di loro. Rimasi a Firenze giusto
il tempo di finire gli esami e laurearmi e, a poche settimane
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dalla data presunta del parto, accompagnata da un bel pan-
cione, ritornai a Pellestrina.

JORNORN
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Samuel ¢ nato in un’afosa notte di fine agosto; ho avuto
un travaglio di quattordici ore, ma il parto ¢ stato veloce e
sopportabile. Era bellissimo, gia appena nato, una pagnot-
tella di 4 chili con i capelli neri e la pelle di panna, bianca e
morbida.

Ho passato i primi sette mesi della sua vita con lui at-
taccato al seno, giorno e notte; quel bambino era diventato
un’appendice del mio corpo.

I miei genitori mi aiutavano in qualsiasi modo possibile:
mia mamma si occupava della casa e della spesa. Mio papa,
dermatologo in pensione, faceva ancora ambulatorio privato
e dedicava il suo tempo libero a noi. Eravamo cosi incredi-
bilmente felici. Samuel occupava le nostre giornate, le nostre
vite, i nostri sogni. Era un bambino dolcissimo, affettuoso,
sempre sorridente.

Dopo lo svezzamento, quando comincio a mangiare le
minestre e la frutta, Samuel si dimentico gradualmente del
mio latte e cosi potei dormire di notte ed essere piu attiva e
riposata durante il giorno. Potevo finalmente rendermi utile
in casa, aiutare mia mamma, e mi rimaneva anche un po’
di tempo libero. Tornai alla mia passione per i libri e alla
psicologia.

Passai qualche anno cosi, dedicandomi quasi esclusiva-
mente al mio bambino: quando Samuel compi 3 anni sentii
che era arrivato il momento di cercare un lavoro.

Lui sarebbe stato inserito alla scuola materna e io volevo
contribuire, almeno in parte, al sostentamento della famiglia.

Decisi allora di portare la domanda di assunzione (non
avevo un curriculum, perché a parte studiare non avevo
fatto altro!) ad una cooperativa sociale di Venezia, la quale
dopo qualche settimana mi contatto per affidarmi il caso di
un ragazzo autistico di Pellestrina che aveva bisogno di es-
sere seguito qualche ora nel pomeriggio. Cosi un martedi di
giugno conobbi Daniele.
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Daniele era un ragazzo autistico di 25 anni; frequentava
una piccola struttura socio-riabilitativa di Pellestrina dalle
8.30 alle 13.30.

Quel martedi avevo appuntamento con i suoi genitori
alle 13.45. Daniele sarebbe arrivato alle 14, accompagnato
da un operatore con il pulmino.

Ricordavo Daniele. Tutti sull’isola sapevamo di questo ra-
gazzo e quando io frequentavo la scuola elementare vedevo
sempre questo bambino che, nel giardino della scuola mater-
na, dondolava, saltellava e muoveva freneticamente le mani.

I suoi genitori erano ormai anziani e stanchi perché Da-
niele era un ragazzo impegnativo.

Quando arrivo rimasi 1rnpress1onata dalla sua stazza; era
alto 1 metro e ottanta, forse di piu, robusto, con delle mani
enormi. Appena entrd in casa mi vide, ovvero non é che vide
me, come persona, ma si accorse che c’era qualcosa di diver-
so nel suo ambiente.

Mi venne incontro, ma mi schivd come se fossi un osta-
colo nel suo spazio vitale e continuod a camminare, diretto in
cucina.

Apri il frigorifero bisbigliando qualcosa; sua mamma lo
raggiunse velocemente e chiuse il frigorifero. Allora lui co-
mincio a mordere le sue grosse dita; sembrava arrabbiato.

La signora Emma, sua madre, mi disse che bisognava fare
attenzione a Daniele perché svuotava il frigorifero e apriva
anche tutti i mobiletti della cucina pur di trovare qualcosa
da mangiare; la notte, infatti, quella stanza veniva chiusa a
chiave.

Continuai ad osservarlo: Daniele sembrava seduto su uno
strano cavallo a dondolo, che pero all'improvviso avrebbe
potuto partire al galoppo. Lui doveva domatlo, con le brac-
cia e con le mani: questo era il movimento del suo corpo.
A volte il cavallo era quieto; allora Daniele ci stava seduto
sopra a dondolare, poi, d’un tratto, cominciava a muove-
re velocemente le braccia come a voler trattenere le redini;
allora il dondolio aumentava fino a diventare un galoppo
frenetico.
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Se era seduto, Daniele si alzava in piedi e iniziava a scuo-
tere la testa, a girarla di qua e di la, senza posa, facendo delle
buffe espressioni con il viso. Arricciava le labbra, poi le sten-
deva, le apriva e le chiudeva, dalla sua bocca usciva qualche
parola incomprensibile. Gli occhi non si fermavano un atti-
mo e percorrevano tutto lo spazio li intorno.

Sapevo che le persone autistiche detestano cambiamenti
nel loro spazio familiare, o nelle loro abitudini.

Sapevo che le stereotipie (come per esempio il gesto di
muovere le mani a farfalla davanti agli occhi che Daniele
compieva) erano un modo per concentrarsi su se stesso ed
isolarsi dal mondo, che anche il linguaggio non era finalizza-
to alla comunicazione, ma spesso consisteva semplicemente
nella ripetizione di canzoni o frasi, o bisbigli...

Ricordavo che Bruno Bettelheim, psicanalista austriaco
e psicologo dell’infanzia, per descrivere lo stato di rifiu-
to del mondo esterno nelle persone autistiche, parlava di
«processo di disumanizzazione». Paragonava gli autisti-
ci alle vittime dei campi di concentramento, alcune delle
quali avevano perduto, come reazione ad una situazione
assolutamente drammatica ed ineluttabile, la loro qualita
umana.

Escludere e disconoscere le loro emozioni poteva difen-
derli da una sofferenza atroce e renderli capaci di sopporta-
re esperienze, appunto, disumane.

Secondo Bettelheim anche al bambino autistico, per tut-
to un insieme di fattori, succedeva questo, e proprio nel mo-
mento in cui la sua personalita avrebbe dovuto formarsi.

Continuando a guardare Daniele mi chiedevo se quello
che sapevo mi avrebbe aiutato a lavorare con lui.

JORNORN
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Daniele ci mise tre giorni a vedermi. o stavo con lui, lo
aiutavo a vestirsi, ad allacciarsi le scarpe, lo accompagna-
vo a passeggiare. Ma lui continuava a non vedermi, a non
sentirmi.

Un giorno, pero, prima di uscire, lo rimandai in casa a
prendere il suo cappello.
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To rimasi in giardino, ad aspettarlo; lui sapeva dove aveva
lasciato il suo cappello e io volevo che lo trovasse e lo pren-
desse da solo.

Ad un certo punto sentii due mani enormi che mi scorre-
vano sulle spalle e fino al collo: era Daniele che mi stava toc-
cando. Mi si avvicino e disse «Viola»; finalmente ero entrata
a far parte del suo mondo.

Da quel giorno cominciammo a comunicare, poi, con il
passare del tempo, io imparai a conoscerlo e a riconoscerlo,
ad interpretare le sue espressioni verbali.

11 suo modo di parlare non era un vero dialogo, poiché il
dialogo prevede uno scambio.

Lui diceva alcune frasi o parole, per lo pitt sempre le stes-
se, e io cercavo di capirne il significato e di soddisfare le sue
richieste.

Le frustrazioni lo mandavano in crisi: ai 70 reagiva arrab-
biandosi e mordendosi le mani e i polsi, oppure saltellando
ed urlando frasi del tipo «Daniele! NO!» oppure «Stai fer-
mo! Stai buono!».

Solitamente non era aggressivo con me. Le nostre gior-
nate erano organizzate in questo modo: alle 14 lui tornava
dal centro. To lo accompagnavo in bagno, dove lui, da solo,
faceva pipi, si lavava i denti e le mani. Poi uscivamo. Lo por-
tavo in giro, andavamo a fare delle piccole commissioni per i
suoi genitori, o per me. Cercavo di farlo stare il pitl possibile
tra la gente.

Alle 16.30 dovevamo essere a casa perché lui doveva fare
la merenda: doveva accendere la televisione e sedersi al ta-
volo. Io gli sbucciavo della frutta e gliela mettevo nel piatto,
stando attenta a disporre le fette in modo preciso. Poi gli
davo dell’acqua nel suo bicchiere preferito.

Provavo ad insistere su questi suoi rituali: non volevo to-
glierli perché sapevo che gli erano di vitale importanza, pero
volevo insegnargli a gestire in modo diverso la frustrazione.

Gli dicevo che avrei sempre cercato di fare come lui desi-
derava, che tutti quelli che gli stavano accanto ci avrebbero
provato; ma poteva succedere che qualche volta non fosse
possibile e io lo avrei aiutato a rimanere calmo. Avremmo
affrontato il problema insieme.
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Non era facile pero; niente era facile con Daniele.

Era un ragazzo buono, di solito anche docile, ma bastava
un capello fuori posto per farlo innervosire. A quel punto
I'unico modo per gestirlo era contenerlo fisicamente, tenerli
le braccia ferme, obbligarlo a guardarmi negli occhi e parlar-
gli in modo rassicurante ma deciso.

Funzionava metterlo con le spalle al muro, nel vero senso
della parola; il contatto con la parete lo faceva sentire meno
indifeso.

Mi piaceva quel lavoro, mi impegnava solo poche ore al
giorno permettendomi di occuparmi di Samuel, e con i soldi
che guadagnavo potevo pagare I'asilo o comprare qualcosa
di carino: un giocattolo, una maglietta. Non che ce ne fosse
bisogno, non ci mancava niente, i miei si occupavano di tutto
e non mi facevano pesare questa situazione, ma comunque
era bello poter contribuire e decidere.

JORNORN

Si racconta che il 4 agosto del 1716 la Madonna appar-
ve ad un ragazzo di 14 anni; in occasione di questo avve-
nimento il 4 agosto si festeggia a Pellestrina la Madonna
dell’ Apparizione.

Ricordo questa festa da quando ero piccola. Oltre alle
celebrazioni religiose (la mia famiglia non & mai stata molto
praticante) per alcuni giorni si susseguono manifestazioni
culturali, musicali, sportive e gastronomiche, che culminano
con lo spettacolo pirotecnico finale. Tutta l'isola ¢ in festa.
Per le strade ci sono bancarelle di ogni tipo e anche il Luna
park.

Decisi di portarci Daniele; ne avevo parlato ai suoi geni-
tori e loro avevano accettato volentieri.

Daniele non era particolarmente insofferente alla musica
ad alto volume e all’affollamento, credevo che avrebbe rea-
gito bene alla confusione della festa.

Mentre passeggiavamo ad un tratto lo vidi cambiare
espressione: comincio a dondolare, a saltellare e ad agitare le
mani. Provai a calmarlo, gli tenevo le mani per evitare che se
le mordesse, cercavo di rassicurarlo con la voce. Non capivo

42



cosa gli stesse succedendo, finché lui non comincio ad urlare
«Macchina fa beep! Macchina fa beep!», e allora capii.

Vicino a noi c’era una giostra per bambini che emetteva
ininterrottamente una melodia fatta di suoni molto acuti e
striduli. Era quel suono a turbare Daniele.

Comincio a correre, io mi aggrappai al suo braccio per
cercare di fermarlo. Ma fu tutto inutile, mi trascino per di-
versi metri.

Ad un certo punto entrammo in una strada a fondo chiu-
so, pensai che almeno si sarebbe fermato. Ma lui continuava
a correre e a gridare «Macchina fa beep!!». Era terrorizzato.

Finalmente in fondo alla strada vidi una casa: c’era una
parete con cui avrei potuto dargli un limite, contenerlo. Riu-
scii a metterlo con le spalle al muro e mi appoggiai sopra di
lui con tutto il peso.

Gli strinsi le braccia e, con il fiatone e il cuore che mi
martellava in gola, riuscii a fermarlo.

Vidi con la coda dell’occhio una persona che si stava av-
vicinando. Era un uomo che senza dire una parola si avvici-
no e cercod anche lui di rassicurare Daniele. Mi disse che lo
conosceva e gli parlo.

Daniele finalmente era rientrato in sé.

Allora guardai meglio quell'uomo: poteva avere 45 anni;
era basso e tarchiato, ma aveva due occhi bellissimi, profon-
di. Mi guardava con simpatia; mi chiese se avevo bisogno di
qualcosa da bere, se stavo bene.

Gli raccontai quello che era successo e mi disse:

«Se hai piacere posso riaccompagnarvi io a casa. So dove
abita Daniele».

To accettai e lo ringraziai; con I'automobile avremmo per-
corso una strada diversa da quella che avevamo fatto a piedi,
e soprattutto avremmo evitato la giostra che aveva turbato
Daniele.

In macchina continuammo a parlare; quell’'uomo (mi dis-
se di chiamarsi Salvo) mi faceva ridere perché mi raccontava,
con uno spiccato accento siciliano, la scena a cui aveva assi-
stito. Era dieci anni che viveva a Pellestrina.

I nostri sguardi si intrecciarono diverse volte durante il
tragitto.
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Quando arrivammo a casa di Daniele Salvo lo saluto e mi
accompagno a casa.

Mi raccontd di conoscere i miei genitori e anche la mia
storia, perché tutti sull’isola ne avevano parlato.

Quasi a voler confermare la versione dei fatti Samuel cor-
se fuori ad abbracciarmi.

Lo presi in braccio e lo baciai, poi ringraziai di nuovo
Salvo che, rivolgendosi al bambino, disse «Fai tante coccole
alla mamma stasera, perché si & presa un bello spavento».

Allora io, senza pensarci tanto, gli dissi «Spero di rive-
derti» e lui, guardandomi negli occhi e toccandosi 'anulare
sinistro senza fede rispose «Si, lo spero tanto anche io».
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Oltre la porta

di Elizabeth Maria Kaminski

Educatrice Professionale Centro Diurno Handicap
«Il Girasole» Santa Maria a Monte

Lori aveva soltanto una vaga idea di quello che I'aspet-
tava.

11 telefono aveva squillato. Era Alberto, il coordinatore
della Cooperativa per la quale lei lavorava da tre anni come
educatrice per minori a rischio. Voleva proporle un cambio
di sede e di tipologia di lavoro.

1l coordinatore era convinto, lei no. Sarebbe stata la scel-
ta giusta?

Lunedi mattina, sole alto, caldo afoso, Lori si diresse
verso Santa Teresa Antoniana, un paesino antico arroccato
in mezzo ad una collina, con strade strette e case vecchie.
Dall’alto, 'orizzonte era disegnato da altre colline, vigneti
e uliveti. Nei dintorni c’era poco o quasi niente. Un bar del
Circolo Acli, una banca della zona, due o tre negozi.

Dopo aver chiesto qualche indicazione ad un passante,
trovo I'edificio con la scritta Centro Diurno Bucaneve.

Apri la porta ed entrd in un mondo handicappato fino-
ra conosciuto solo in parte: dell’adolescenza, aveva alcuni
lontani ricordi di urli soffocati all’interno delle mura di una
scuola per disabili.

Sua zia Iolanda era stata dirigente di una scuola dell’in-
fanzia accanto alla quale ¢’era un Centro Diurno per Handi-
cap. Erano muri alti, c’era un cancello di ferro sempre chiu-
so. A volte le era capitato di veder arrivare il pulmino con gli
alunni del Centro. Scendevano lentamente e con difficolta:
corpi deformi e gesti disarmonici, su i quali il suo sguardo
sfuggiva velocemente.

Rifiuto? Paura? Ignoranza?
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1l diverso la spaventava.

29 luglio: oltre la porta Lori trovo volti strani e occhi
spenti anche se, alcuni, comunicavano curiosita e simpatia.
Qualcuno sembrava diffidente.

Urtli, gemiti, domande a vuoto, odori forti e sgradevoli.

Labbra semiaperte lasciavano scollare la saliva che scor-
reva sul mento senza provocare reazioni.

Era il suo primo giorno di lavoro.

A riceverla c’era Pietro. Si colpiva con forza lo stoma-
co, saltava, ruttava e sbavava. Ma... c’era anche Fifi che si
reggeva il polso stringendolo delicatamente. Aveva la mano
calda, gli occhi e il sorriso furbi, la voce dolce: «E poi...
dove si va?».

Nella stanza adiacente a quella dell’ingresso, I'assistente
O.S.A., Chantal, riempiva dei fogli. Capelli color prugna e
carnagione chiarissima. Testa bassa. I capelli sciolti le copri-
vano il viso. La mano destra appoggiata al tavolino, molto ve-
loce, era impegnata a scrivere. Piu tardi Lori si rese conto che
la velocita era una sua caratteristica in tutto, e non solo. Un
freddo buongiorno fu sussurrato: la referente era in ufficio.

Mentre Lori attraversava la sala da pranzo alcuni ospiti la
inseguivano con lo sguardo.

Amina, una quarantenne con i capelli brizzolati e un viso
tondo, molto piccola di statura, diversamente dagli altri si
era subito presentata con una evidente e simpatica curiosi-
ta nei confronti di quella nuova persona. La lingua, molto
grande, non permetteva una perfetta scansione delle parole.
Prontamente si offri per accompagnare Lori in ufficio dove
c’era Gaia, la referente.

Fisico atletico, capelli chiari, pelle abbronzata, sorriso
sulle labbra e dei piccoli occhiali davano a Gaia un aria da
intellettuale. Aveva degli occhi verdi, stupendi.

La breve presentazione era stata utile solo per dirle il suo
nome. Gaia aveva gia informazioni sulla nuova educatrice.
Ora voleva farle conoscere gli ospiti e i colleghi di lavoro.

Di operatori maschi ¢’é n’era uno solo: Geraldo.

Curioso: qualcuno che «conosceva» ma che le risultava
stranamente estraneo. Due o tre anni prima, facendo delle
sostituzioni in altri servizi, c’era anche lui.
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Forse avrebbe voluto qualcuno che le fosse «familiare»,
invece Geraldo era accogliente.

Uomo di mezz’eta: capelli, baffi e pizzo brizzolati; pelle
scura e segnata dal tempo, alto e robusto. Gerardo era un
fumatore accanito.

Di certo, non le era simpatico. Persona singolare, essen-
ziale e minimalista; un abbigliamento semplice, un po tra-
scurato. Misterioso nel modo di comportarsi, impenetrabile
ed inquietante... quelle figure che domandano ma non ri-
spondono, come se esistesse una legittima curiosita verso il
mondo altrui, lasciando perd il proprio a porte chiuse.

Tornando nella sala da pranzo, seduta sopra il tavolo,
c’era Elena. Di statura piccola, con fianchi larghi, occhi di
un intenso verde, capelli lunghi e riccioli color castano chia-
ro. Era Daltra educatrice. Anche lei sostituiva una collega
che aveva anticipato le ferie.

Nonostante fosse li per pochi giorni come Lori, Elena
conosceva gli ospiti. Lori lo intui dalla maniera in cui si rap-
portava con loro. Scherzosa, aperta, confidenziale, ma in
certi momenti piuttosto dura ed esigente, come se non fosse
capace di accogliere in pieno le necessita di quei ragazzi.

Com’é possibile? si chiedeva Lori. La maggior parte degli
ospiti dimostrava chiaramente una mancanza di indipenden-
za per le azioni pit elementari ed Elena, a volte, non rispon-
deva neppure ad una loro richiesta di aiuto.

Il caldo intenso provocava molto disagio.

Fifi chiedeva da bere. «Hai appena bevuto,» le diceva
Elena.

Chiedeva di andare in bagno e anche questo «non era
vero».

Nella sua ignoranza (o forse compassione), Lori, avrebbe
fatto per loro quello che non erano in grado di fare da soli.
Se volevano bere, sarebbe andata a prendere loro 'acqua;
se avevano bisogno di andare in bagno, li avrebbe accom-
pagnati; se avevano caldo, li avrebbe spogliati. Si, 'avrebbe
fatto lei.

Nella sua inesperienza lavorativa, sarebbe stata capace
di renderli ancora piu disabili di quello che erano gia in
partenza.
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Per alcuni la difficile sopravvivenza era gia iniziata dentro
al caldo, tenero e morbido grembo materno, per poi presen-
tarsi nuda e cruda all’esterno. Per altri, purtroppo, erano
state le insidie della vita a renderli dei disabili.

Alcuni ospiti erano seduti nella sala da pranzo, altri gira-
vano per le stanze, nulla facenti.

Ledificio dove si trovava il Centro era piccolo: una sala
da pranzo con tre tavoli color grigio scuro disposti in modo
tale da occupare il minimo spazio possibile, una cucina, un
bagno per gli ospiti e uno per gli operatori, una stanza per
i laboratori di creta e pittura accatastata di roba, un’altra
adibita per Dattivita di musicoterapia e «palestra», 'ufficio
e un piccolo angolo con un divano azzurro a due posti, gli
attaccapanni affissi al muro, un guardaroba e, accostati al
muro, i secchi e gli stracci per le pulizie.

Appesi alle pareti, ormai sudice e con resti di nastro ade-
sivo qua e 13, le «cornici a giorno» presentavano un «primo
piano» dei dieci ospiti, con i loro rispettivi nomi e date di
nascita. Alcuni sorridenti, altri come assopiti, altri disturba-
ti, altri con sguardi minacciosi.

Lori si sforzava di guardarli per assegnare ad ognuno un
carattere, come se non fosse in grado di associare alle foto gli
ospiti li presenti. Si rendeva conto che quel fermo immagine,
magari tenero, magari grottesco, si associava, nella realta, a
dei movimenti goffi, a dei suoni disarmonici, a delle risate
forzate o a dei lamenti intermittenti.

Paolo, seduto sul divano, canticchiava una specie di nin-
na nanna mentre dondolava la testa a destra e sinistra. Aveva
pochi capelli neri, una carnagione bianca (probabile effetto
della continua segregazione tra le mura domestiche) e un
naso prominente. Gli occhi velati, volti verso I'infinito, rive-
lavano cecita.

In un angolo della palestrina, sulla sedia a rotelle, c’era
Alessandro. Con la testa appoggiata alla propria spalla, in
una folta capigliatura nera, osservava Lori. Sembrava volesse
dirle qualcosa, pero niente parole, niente suoni, solo I'inten-
so sguardo celeste.

All'improvviso qualcuno ha urlato nella stanza accanto.

Simone era stato brontolato. Ragazzo autonomo e qua-
si sempre disponibile ad aiutare, quella mattina non voleva
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portare fuori i sacchi della carta. Non sopportava di essere
richiamato e quando succedeva, era solito ribellarsi. Lo face-
va affrontando 'operatore che lo aveva rimproverato.

Simone era alto, robusto ma aveva un fisico piuttosto
femminile: fianchi larghi, leggera peluria sul viso e sul cor-
po. La voce acuta lo caratterizzava proprio nei momenti in
cui era arrabbiato. Si sforzava di renderla pitt maschile senza
riuscirvi.

Geraldo insisteva affinché Simone facesse quel piccolo
lavoro, ma, ostinatamente, egli si era messo nell’angolo del
divano: le mani sugli occhi, la testa bassa e la respirazione
ansimante mentre diceva che non sarebbe piu tornato al
Centro e che avrebbe chiamato i carabinieri per denunciare
tutti quanti.

Lori era rimasta sorpresa nel vedere quel «cambiamen-
to», ma quello era soltanto una manifestazione della sua pa-
tologia. In quella settimana altre scene del genere si ripete-
rono allo stesso modo: rimprovero, voce alterata, minaccia
e, nient’altro.

Ad ogni momento Lori aveva la profonda sensazione che
quel posto non era affatto adatto per lei. Troppe incertezze,
troppe situazioni indefinite, troppi eventi inattesi.

Fin ad allora aveva lavorato in modo autonomo: prima
come insegnante, poi come pedagogista e infine come edu-
catrice sul territorio, tutte attivita che svolgeva in gran parte
da sola. La partecipazione in gruppo avveniva negli incon-
tri di verifica con altri operatori ed il coordinatore; ma lei
sapeva cosa fare. Sapeva dove camminava e quasi niente le
sfuggiva di mano. Si sentiva libera e sicura.

Invece li il terreno sembrava instabile e qualsiasi passo
sbagliato poteva essere pericoloso.

Guardava 'orologio appeso in sala pranzo: il tempo scor-
reva con monotonia.

I colleghi di lavoro avevano cose da raccontarsi. Solo Ge-
raldo non partecipava. Ogni tanto usciva per fumare e dopo,
in laboratorio, leggeva e ascoltava musica.

Il «non far niente» la disturbava, anzi le pesava con un
senso di inadeguatezza.

Se domandava cosa poteva fare, la risposta era «nulla».
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Gli ospiti che camminavano autonomamente vagavano
da una stanza all’altra. Gli operatori chiacchieravano fra
loro. Lei si sentiva un oggetto messo li, a caso.

Avrebbe voluto proporre un’attivita, ma era palese che
gli operatori preferissero, in quel momento, rilassarsi.

Verso le 11 iniziarono l'igiene personale. Gli ospiti ve-
nivano portati in bagno, uno ad uno, dagli assistenti. Solo
allora Lori era stata chiamata in causa. Doveva vedere come
erano lavati gli ospiti perché, dopo pranzo, lei avrebbe do-
vuto lavarli.

Lori non aveva considerato quest’ipotesi. Era i come
educatrice e capiva che il lavoro al quale era stata chiamata
era un altro: proporre attivita manuali, programmare delle
uscite, individuare percorsi personalizzati per ogni utente,
potenziare capacita acquisite o da acquisire, etc.

Alla sua domanda «cosa posso fare?», la risposta era sem-
pre «niente».

Comunque, partecipo a quell’operazione malgrado la sua
perplessita.

Era silenziosa e imbronciata: lo si vedeva.

1l desiderio di non tornarci diventava sempre pit chiaro
in lei.

A quel punto c’era da portare Pietro in bagno. Stargli ac-
canto suscitava in Lori una forte sensazione di ripugnanza. Il
suo odore la faceva stomacare. Continuava a colpirsi lo sto-
maco e a ruttare mentre Chantal preparava il pannolone da
cambiare. Aveva gli occhi semi chiusi, celesti, limpidi, quasi
trasparenti, in uno sguardo triste e malinconico. La mezza
statura si confaceva con una corporatura fragile. Le caviglie
minuscole sembrava che si spezzassero con un minimo urto,
e invece era capace di saltare a gambe unite mentre, con le
mani, applaudiva.

L’abbinamento in canottiera a fiori era bizzarro. Neppure
quel bel celeste dei suoi occhi lo rendeva grazioso.

In lui preponderava un’aria di sfida e di ribellione conti-
nua. Il semplice sedersi insieme agli altri era accompagnato
dalla parola mamma urlata e dal gesto di dondolarsi con
la testa per segnalare la sua opposizione ad una qualsiasi
richiesta.
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Mentre Chantal lo cambiava, Lori lascid di corsa il ba-
gno. L'odore acre che esalava era insopportabile.

Fuori si preparavano per il pranzo. Simone aveva tagliato
le tovaglie di carta. Fifi portava le posate e disordinatamen-
te le posava sul tavolo. Elena la chiamava in continuazione
affinché tornasse in cucina a prendere il necessario all’ap-
parecchiatura. Amina, con andatura veloce finiva di portare
quello che Fifi lasciava indietro.

Al momento del pranzo, operatori e utenti condivideva-
no gli stessi tavoli.

Gli ospiti erano gia seduti a tavola e Lori aspettod per ve-
dere dove c’era posto libero. Si mise nello stesso tavolo con
Chantal e Gaia.

Durante il pranzo Chantal faceva molte osservazioni su
come erano vestiti gli ospiti e qualche commento anche sui
loro genitori. Secondo lei era necessario che i familiari tenes-
sero i propri figli a casa ogni tanto perché, frequentando il
Centro per tante ore tutti i giorni, potevano stancarsi. Sareb-
be stato meglio stare di piti con la propria famiglia.

Geraldo la rimproverd in un tono acceso sostenendo
che il loro lavoro era «garantito» proprio perché le famiglie
non riuscivano a sopperire a tutte le esigenze dei propri fi-
gli. Quindi il Centro era una risorsa per quelle persone che,
purtroppo, avevano un familiare disabile.

La conversazione si fece vivace e all'improvviso le voci di
entrambi si alzarono e finirono per litigare. Chantal smise di
mangiare e Geraldo ando fuori a fumare.

Cos’era successo?

Amina dall’altro tavolo diceva ad alta voce «Ha ragione
Chantal», per poi contraddirsi, «Ha ragione Geraldo». E Si-
mone continuava: «Brava Amina!».

Era bastato cosi poco per cambiare gli umori a tutti.

Nel dopo pranzo I'operazione di igiene fu fatta insieme
a Gaia, che, con piu garbo, spiego a Lori la necessita di fare
I'igiene con loro in modo da insegnare a fare semplice azioni
e mantenere quelle gia acquisite: aprire il dentifricio, petti-
narsi, ecc.

Lori si sentiva ancora pit inadeguata dopo quest’osser-
vazione. Non era stata in grado di capire quelle piccole cose
necessarie per lavorare in quell’ambiente.
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Le 14 si avvicinavano e il desiderio di sparire cresceva.
Solo il tocco dell’orologio le sembrava importante in quel
momento. Tutto il resto era superfluo: il malumore rimasto
nell’aria; I'evidente disagio fra Chantal e Geraldo; Pietro che
la fissava e cercava di agguantarla con le mani piccole, gelide
e bagnate dalla propria bava.

Finalmente apri la porta e con un respiro profondo ripre-
se l'aria e la sua liberta. Usci. Le lacrime scorsero sul viso.
Solo un senso di quiete la invase.

Tornava alla sua desiderata normalita: una figlia che le
correva incontro, 'abbraccio del marito, un giardino pieno di
luce, il profumo della campagna, dell’aria fresca e dei fiori.

Non aveva mai provato tanta nostalgia per il suo «mon-
do» come in quel ritorno a casa: ritorno che confermava i
suoi recenti dubbi. C’era un altro mondo che 'aspettava ed
era felice per questo.

La sera aveva raccontato al marito com’era andata la gior-
nata e si era sentita rassicurata. Le sue paure erano reali, ma
sentendosi compresa, capi che poteva affrontarle. Tuttavia
quella notte era stata lunga e ritagliata da tante risvegli. Tra
un semi-sonno e un altro semi-sonno, rivedeva Pietro, Simo-
ne, Geraldo, Chantal e se stessa che salutava dicendo «mai
pit».

Nel frattempo il senso di responsabilita ’'angosciava. Non
poteva non presentarsi. Non esistevano scuse per mancare il
giorno dopo.

Quella mattina, per Lori, il sole spuntd molto prima
dell’alba.

Era stanca ma sapeva che doveva andare.

30 luglio: oltre la porta non c’era solo Pietro ma anche
Leonardo, Giovanni e Teresa. Insieme formavano un trio
particolare.

Leonardo, magro e altissimo, camminava con scarso equi-
librio dando la sensazione che prima o poi sarebbe caduto e,
quando si sedeva, barcollava alla stessa maniera.

Giovanni, piu grassottello, nascondeva la testa tra le pro-
prie braccia appoggiandola al bracciolo del divano e chiu-
dendosi nel suo mondo. Ogni tanto, uno sguardo sfuggiva
verso gli altri; si lamentava e poi ritornava nella sua «culla».
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Teresa, con gli occhi strabici, avvicinava entrambi le mani
al viso, le fissava, le muoveva come se fosse una farfalla in
volo e, contemporaneamente, riusciva ad osservare quello
che succedeva intorno a lei.

Tutti e tre erano impossibilitati a comunicare tramite un
linguaggio verbale e con pochi gesti simboleggiavano cio che
con le parole non riuscivano ad esprimere.

Dopo l'arrivo degli altri ragazzi, gli operatori decisero
che Lori, insieme ad Elena, avrebbero portato Giovanni,
Federico e Simone al supermercato.

Federico era grande in tutti i sensi: testa, spalle, mani,
piedi, gambe, orecchie; un’enorme stazza. Camminava tran-
quillamente e canticchiava qualcosa. Sembrava assente ma
non gli sfuggiva niente. Mentre Lori prendeva una caramel-
la dalla borsa, subito senti la vociona di Federico: «Dolce»,
anche lui voleva la caramella. Se salivano sul marciapiede,
lo faceva anche lui. Se si fermavano, anche lui, a distanza, si
fermava. Simone osservava ogni suo movimento e gli diceva
di non rimanere troppo indietro.

Giovanni, invece, necessitava di appoggio per cammina-
re ed Elena aveva chiesto a Lori di accompagnarlo. La lunga
salita sembrava ancora piu faticosa.

Ogni tanto Giovanni si fermava per poi ripartire.

Al ritorno, ad un certo punto, Giovanni si mise seduto
per terra e non voleva piu alzarsi. Elena e gli altri ragazzi era-
no avanti. Lori non lo conosceva ed era in difficolta a gestire
quella situazione in mezzo alla strada. Alcuni passanti guar-
davano e andavano oltre, altri volevano dare dei consigli.
Lori provava ad alzarlo ma lui opponeva troppa resistenza.
Finalmente Giovanni si alzo e rientrarono.

«Come mai siete arrivati solo ora? Che & successo?»

In quel momento Lori ebbe la chiara sensazione che fos-
se stato un tranello I'idea di farle portare con sé Giovanni
in quella uscita. Le risate maliziose lo avevano rivelato, ma
lei non ebbe la prontezza di rispondere. Semplicemente si
rassegno con l'illusione che forse si sbagliava.

Quella mattina il suo compito era apparecchiare. Chantal
sporzionava i pasti ed Elena sparecchiava. Sembrava tutto a
posto.
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Verso le 12:30 arrivo il furgone con il pranzo. Chantal,
che era in cucina, comincio a borbottare: i piatti per i ragazzi
non erano esatti; mancavano le forbici; il termometro per il
rilevamento della temperatura degli alimenti non era stato
messo nel bicchiere con 'amuchina; I'autista aveva portato
la frutta ammaccata; I’acqua che doveva essere naturale era
frizzante; I'insalata era poca; la pasta era scotta...

Un turbinio di lamentele tuono all'improvviso. Quando
avrebbe smesso?

Quello che caratterizzava Chantal era la velocita con cui
faceva ogni cosa, parlare, camminare, scrivere, pensare. Era
sempre pronta a rispondere a qualsiasi domanda. Non esi-
stevano tempi di riflessione o silenzi. Soltanto un particolare
bisogno di correre contro il vento e di non perdere tempo.

Quella mattina stessa Chantal era entrata in servizio in
maniera fenomenale.

Elena, Gaia, Geraldo e Lori attendevano l'arrivo degli
ospiti. La porta si apri improvvisamente e si richiuse con la
stessa velocita. Chantal, con un distaccato saluto e a passi
svelti, entrd agitatamente, poso la borsa in ufficio e subito
dopo torno in sala da pranzo.

«Perché le finestre sono ancora chiuse? Perché lo strac-
cio ¢ in mezzo alla stanza? Come mai Fiorella (Fifi) ¢ gia
arrivata se I'orario di ingresso agli ospiti ¢ alle nove? Che
maglia sbiadita le hanno messo stamattina!»

In frazioni di secondo era riuscita a percepire tutte quelle
cose, e in quel momento, mentre stava prendendo i conteni-
tori della mensa, Geraldo, in sala pranzo, la canzonava: «A
Chantal piace controllare», e sogghignava. Amina e Simone
ridevano forzatamente, Federico applaudiva e Pietro ruttava.

Per concludere la giornata, Chantal ebbe un ulteriore
motivo di dissenso.

Geraldo, con la sua raffinata curiosita, aveva gia fatto
molte domande a Lori: se era sposata; quanti figli aveva; che
studi aveva fatto; quanti anni aveva; perché era venuta in
Italia; cosa faceva nel suo paese. Durante il pranzo, invece,
le chiedeva banalmente se sapeva fare i dolci.

Quella specialita Lori ’aveva imparata fin troppo bene.
Il profumo dei biscotti, torte e ciambelloni aveva invaso
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interi pomeriggi della sua infanzia. I grembiuli a fiori del-
la mamma, sempre impeccabilmente puliti, servivano solo
come ornamento. Il buon impasto rimasto nelle ciotole ve-
niva regolarmente leccato da quattro marmocchi. Quando
finalmente si sfornava il meraviglioso dolce, Lori, la sorella
ed i due fratelli, preparavano i fagottini della loro merenda.
Era un rituale di amore e dedizione verso tutta la famiglia
dove era incluso anche il papa che pero arrivava verso 'ora
di cena.

A Chantal aveva dato fastidio 'interessamento di Geral-
do per questo dettaglio di cosi poco conto. Sembrava che
dovesse difendersi o che volesse sminuire una capacita al-
trui. Quindi, con certa malignita, aggiunse che fare i dolci
non era niente di particolare. C’erano delle pasticcerie in
Italia migliori che altrove.

Geraldo, come se la conoscesse profondamente, la pro-
voco dicendo: «Ma se non ti impegni neppure a leggere una
ricetta, figuriamoci a preparare un tiramist!».

Chantal rispose: «Ma tu credi che queste straniere abbia-
no da insegnarci qualcosa?».

Lori non rimase male. Quel particolare le apparteneva.
Non era necessario difenderlo... Piuttosto la incuriosi la ma-
lignita di Chantal.

Geraldo non rispose.

Le 14 erano arrivate e aprendo la porta, Lori poteva re-
spirare di nuovo la liberta.

Ritornando a casa, pensava a Giovanni per terra, alla vilta
di Chantal e di Elena, ai genitori di quei disgraziati ragazzi:
Pietro, Teresa, Alessandro, Simone, Amina, Fifi... Pensava
ai ragazzi e, stranamente, provo compassione. Compassione
non solo per chi abile non era, ma principalmente per quelli
che si credevano normali.

I non abili erano qualcosa di piu che silenzi, odori sgra-
devoli, ingenuita o furbizia.

Senza accorgersene e, teneramente, stava evocando il
sorriso furbo di Fifi, lo sguardo sereno di Alessandro, I'in-
nocenza di Simone, il premuroso servire di Amina, 'acuta
percezione di Federico, l'irritabile tenacia di Pietro, 'ano-
nimato di Geraldo, la complicita di Elena ed, addirittura, lo
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spirito inquieto, ipercritico e velenoso di Chantal. Soltanto
Gaia era rimasta tale e quale come era stata percepita al pri-
mo incontro.

Di fatto, mentre Gaia trasmetteva gioia e professionalita,
Chantal sembrava esempio di una perenne insoddisfazione.

A casa il primo sorriso, festoso, fu di Aurora, la sua bam-
bina serena, curiosa e dispettosa. Amava frugare nelle cose
della mamma per poi nasconderle e dire che non sapeva
niente.

All'improvviso a Lori venne un atroce pensiero: E se Au-
rora fosse o, disgraziatamente, diventasse come uno di loro, i
ragazzi del Centro Bucaneve?.

Un sentimento di angoscia la sconvolse. Lipotesi che la
disabilita potesse accadere dove tutto era finora «normale»
non le era mai presentata cosi crudelmente.

Aurora rappresentava veramente |’alba, non solo per sé
ma anche per tutti quelli che le erano attorno.

Lori penso ai familiari di quei dieci ragazzi. Quale diffi-
cile strada avevano da percorrere! Quali sentimenti avevano
nei confronti dei propri figli o parenti? Provavano amarez-
za? Dolore? Inquietudine? Rassegnazione?

Di fronte a tali incertezze, Lori abbraccio a lungo Aurora
e lascio cadere una lacrima di infinita gratitudine.

Per la prima volta Lori stava affrontando tangibilmente il
fantasma che si era creato nel suo infantile immaginario.

Urli, gemiti, gesti deformi in corpi disarmonici.

Gli «handicappati»... Non erano uomini e donne soltan-
to: erano persone.

Il giorno seguente, Lori era partita per Santa Teresa An-
toniana con un sentimento diverso.

Non le era chiaro come, ma qualcosa era cambiato.

Oltre la porta, quella mattina, c’erano degli esseri umani
particolari. Alcuni simpatici o piacevoli, altri meno, ma tut-
ti portavano dentro di sé lo stesso respiro vitale. Lo stesso
sole brillava anche per loro. E, forse in modo singolare, da
una carezza sincera, potevano provare, anche se incapaci di
esprimerla, una quiete nell’animo.

Quel fantasma cresciuto in un angolo buio della sua men-
te, improvvisamente, era stato sconfitto.
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Non sapeva se questa specie di metamorfosi fosse stata
provocata casualmente o meno.

Era frutto del suo intenso desiderio di cambiare le cose e
della sua tenacia nel risolvere i problemi?

Lori non era scaltra, anzi, valutava con lentezza tutte le
situazioni; solo nel momento in cui tutto era chiaro, affron-
tava con coraggio quello che prima le poteva sembrare in-
superabile.

Forse c’era ancora un fantasma da affrontare?

Non importava: Lori era convinta.

Da quella porta lei aveva deciso di entrare, uscire, respi-
rare e rientrare ogni volta.

Si, da quel giorno, oltre la porta, ¢’¢ anche Lori.
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I guanti dell’operatore
di Cristiana Pecini

Educatrice Professionale Struttura
Terapeutico-Riabilitativa per la Salute Mentale
«M. Bandecchi» Terricciola — Pisa

Che palle! Ma te guarda... il mio primo rimpiazzo in una
gabbia di matti e, per di pin, di domenica mattina... se a quel
parolaio di Luca, ieri sera... se gli avessi detto che non andavo
alla lezione di tango... ne avrebbe approfittato per trovarsene
un’altra magari anche pizl giovane. .. crede di farmi fessa quel-
lo! Separata, figli grandi... questi stronzi di uomini credono
di prenderti e posarti a loro piacimento. Devrt stargli addosso.
Ma perché diavolo non mi hanno dato la divisa...? La trovero
li... speriamo che non mi stia troppo piccola... Cazzo! mi sono
persa!

Questo pensava Sandra attaccata al volante della sua
auto, mentre, a fatica, si sporgeva in avanti sul seggiolino per
leggere, ad occhi stretti, il nome delle vie.

Pisa ¢ proprio una citta di merda! Al diavolo! Deb! Un
cartello con un nome... Non é difficile!

39 anni, sopracciglia perfette, occhi scuri, viso rotondo,
capelli stopposi e biondi; una ventina di chili di troppo. Ca-
salinga da sempre, aveva ripreso gli studi solo dopo la sepa-
razione. Erano passati ormai sei mesi da quando aveva preso
il diploma di O.S.S., e questa era la sua prima sostituzione.
Destinazione: la struttura di via Norvegia.

Tra una strada, un cartello e qualche maledizione inter-
calata, Sandra raggiunse la meta: un piazzale incastonato tra
alti palazzi popolari, costeggiato per un lato da un muro in-
grigito dal tempo e dallo smog, in cui risaltava un piccolo
cancello di ferro. Al di sopra del muro c’erano delle grandi
finestre bianche rifinite da preziosi ed antichi stucchi grigi,
ed una palma altissima che, spennacchiata alla cima, sembra-
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va toccare il cielo. Finalmente era arrivata. Scese di macchi-
na. Tiro su i jeans straripanti e giti la nuova maglietta estiva.
Prese il sacchetto delle ciabatte e, sui suoi tacchi alti, si avvid
dondolante verso quel minuscolo cancello. Scese i tre scalini
che dividevano il cancello dal livello della strada e suono
I'anonimo campanello. Si riassestd ed aspetto.

Era ormai arresa all’attesa, quando inaspettatamente sen-
ti passi veloci e leggeri stridere con la ghiaia, poi, un caotico
schiaviccio e il cancello si apri. Sullo sfondo di un altro muro
grigio, accanto al quale si intravedeva un lussuoso giardino
incolto, apparve una ragazza, poco piu che trentenne, sorri-
dente, carina ma tremendamente di furia. Le diede la mano
e in un attimo fu dentro. Il cancello si chiuse sbattendo. San-
dra non riusci neanche a respirare che la ragazza esplose in
uno sproloquio di parole, mentre attraversavano i meandri
del retro del cortile, fino ad una immensa cucina bianca e di
li nello sgabuzzino degli armadietti. «Questo ¢ il tuo» con-
cluse finalmente la ragazza mentre di corsa si allontanava
richiamata da una voce.

Sandra riprese flato, cambio le ciabatte e le ripose. Cerco
una cappa, ma non la trovd. Provo a guardarsi intorno: uno
stambugio claustrofobico traboccante di sottili guardaro-
ba di metallo; appoggiato al muro, un materasso ricoperto
da un nailon strappato e in terra, incastrati nei bordi degli
zoccoli ingialliti, nodi di polvere grigia resistenti all'impatto
della veterana scopa.

Improvvisamente qualcosa, dietro di lei, attird la sua
attenzione. Si voltd quasi impaurita, ma sorrise davanti ad
un’enorme parete completamente ricoperta di rettangolari
scatole colorate, impilate con cura; disegnavano linee perfet-
tamente perpendicolari a quel vecchio pavimento imperfet-
to. A Sandra sembrava tratteggiare una faccia che per quan-
to bislacca aveva un’aria familiare. Si avvicino, per capire
di cosa si trattasse: scatole di guanti monouso, misura «M».
Andavano bene anche a lei. Andavano bene a tutti. Sandra
apri una scatola e mise in tasca un bel gruzzolo di guanti che,
subito, fecero rnalloppo in quei jeans troppo stretti.

Si gird per tornare in cucina, ma da una porticina invisi-
bile, ritagliata nella parete, riapparve 'educatrice sorridente
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che di nuovo la trascind via da una stanza ad un’altra, da un
corridoio ad un altro, tra angoli di buio e spazi di luce. In
basso, i muri erano tinteggiati di un grigio lucido, in alto,
sempre pitl luminosi fino a diventare volte dai sereni affre-
schi colorati.

«Dai! Forza e coraggio, abbiamo mille cose da fare. Tu
pensa alle cose pratiche, a loro ci penso io e se hai qualche
problema mi chiami. Al piano di sopra c’¢ ancora da rifare
i letti. Accidenti, non riesco a togliere Michela da davanti
allo specchio. Sai, Michela ¢ ossessivo compulsiva, la ma-
dre... Il padre... Francesca dorme... Antonio ventanni di
manicomio... Non andarci in simmetria... Luigi, Domenico,
Paola...»

Sandra rincoglionita da parole, che solo a tratti sembra-
vano avere un senso, sfogliava nella mente i libri studiati...
Niente, niente che potesse spiegarle cio che quella spavalda
ragazza le buttava addosso con tanta naturalezza. Una sola
frase leggeva come scritta senza intervalli:

SehaiqualchePROBLEMAsehaiqualchePROBLEMAse-
haigualchePROBLEMAmichiami.

Intanto Sandra continuava a tirare su i jeans e giti la ma-
glietta. Su i jeans e git la maglietta.

«Sandra!» la chiamo la ragazza, «Ti sono caduti i guanti.
Li, in fondo alle scale.»

La guardo e subito si tocco le tasche dall’esterno: il boz-
zolo sporgeva, ancora compatto da quei jeans troppo stretti,
ma laggiu, in basso, un paio di guanti bianchi risaltava sul
tappetino rosso che bordava il primo scalino. Sandra sce-
se di corsa a recuperare la sua refurtiva. Ad ogni scalino,
un’immagine riappariva ai suoi occhi: una faccia di uomo
dalle guance cadenti ricoperte da crini troppo lunghi per es-
sere corti; due grandi occhi neri, pallati e sporgenti, rigati di
rosso nel grande spazio bianco; un corpo di donna ingracili-
to dagli eventi: ossi bianchi ricoperti di cenci giovanili; una
mano ingiallita che stringeva, ossessiva, I’ennesima sigaretta.
E poi nomi, una serie infinita di nomi. Non li aveva visti,
ma c’erano, c’erano anche loro. Sandra raccolse i guanti, li
indosso. Tiro su i jeans e giti la maglietta. Velocemente rag-
giunse la sua educatrice sorridente.
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Al primo piano ancora alte stanze, ancora anfratti, muri
e volte affrescate aspettavano la nostra ex-casalinga confusa.
In un angolo, davanti ai bagni, si nascondeva un immenso
armadio grigio pieno stipato di detersivi disinfettanti. Final-
mente qualcosa che conosceva bene. Sandra, allora, trasse da
una tasca il suo malloppo di guanti annodati, ne indossd un
nuovo paio e incomincio a lavorare, a fare, fare, fare. Faceva
e cambiava i guanti. Cambiava i guanti e faceva. Si chinava,
si alzava, si sporgeva, si ritraeva, strusciava, spazzava ed ogni
volta cambiava i guanti. Si chinava, si alzava, si sporgeva, si
ritraeva, strusciava, spazzava ed ogni volta tirava su i jeans e
git la maglietta. I bagni, le camere, il salone, i letti, le lenzuo-
la. I guanti. Lapparire, lo scomparire, I'incontro sporadico
di figure umane in bianco e nero.

Ad un tratto da un’altra stanza, di nuovo, si senti rim-
bombare «Sandraaa!».

«Si, dimmi» rispose lei, raggiungendo la sorridente ra-
gazza.

«Fammi un favore, aiuti Michela a mettersi i calzini bian-
chi? Sono intirizziti dai continui lavaggi... con quelle mani
sciupate dalla psoriasi stasera a cena sara sempre li... E inve-
ce ¢ quasi I'ora di pranzo, la mensa sta per arrivare e tra poco
finisci il tuo turno. Contenta?»

«Stanca.»

Sandra entro nella stanza, 'unica camera singola. Sedu-
ta sul letto, una giovane donna la guardo con ammirazione.
Bella, una bella ragazza di trentanni, lunghissimi capelli ca-
stani, un volto rigido ma dolce, e una larga bocca carnosa.

«Ciiiaaaooo» rimbombo lei. Ad ogni vocale quella bocca
carnosa si spalancava fino a sembrare un urlo e la vocale
dopo non arriva mai. Sandra, nel conflitto tra cio che vedeva
e cio che udiva, rispose al saluto. Poi si avvicing, tentando
di emulare il sorriso sicuro della sua amica educatrice, tolse
i guanti sporchi e fece per metterne di nuovi, ma la ragazza
glieli strappo di mano, vocalizzando gentili parole di rifiuto.
Sandra ne prese un altro paio e poi un altro e poi un altro
ancora. Ma ogni volta le venivano tolti. Alla fine frugo prima
in una tasca e poi nell’altra, controllo di nuovo nella prima e
poi nella seconda e poi di nuovo nella prima. I guanti erano
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finiti. Sandra allora prese i ruvidi calzini bianchi appoggia-
ti sul letto ed uno ad uno, chinandosi, con mrcospezmne e
lentezza glieli mise. Si alzd, Tird su i jeans e git la maglietta.
Usci dalla stanza. Non aspetto la fine di quel lungo «ciao»
e in un istante era di nuovo nel rassicurante stanzino degli
armadietti.

Il fresco della luce soffusa, il materasso coperto dal nylon
strappato, gli armadietti: si avvicino al suo. Sullo sportello
di metallo grigio spiccava un foglio bianco su cui in rosso
si leggeva urlato «<LA MALATTIA MENTALE NON E
CONTAGIOSA».

Sandra si volto di scatto. Le scatole di guanti, le colora-
te scatole di guanti non c’erano piu. Sparite. Prese la borsa
dall’armadietto e si diresse verso la cucina dove I'educatrice
sorridente discuteva alterata con qualcuno. «Ho finito. Mi
accompagni al cancello?» chiese Sandra.

«Certo» rispose lei.

Si frugo nelle tasche dell’abbondante tuta di jeans e av-
viandosi verso il cortile, ne trasse il grosso mazzo di chiavi.
In silenzio arrivarono al piccolo cancello di ferro. La ragazza
apri la serratura e toccandola leggermente sulla spalla, escla-
mo: «Tranquilla. Ci vediamo domani».

11 cancello si richiuse. Sandra arrivo alla macchina e sali.
Mise in moto.

Cazzo! Le scarpe alte. Sono quelle che arrapano tanto Luca.
E a voce alta «Pazienza!».

Accanto a lei, sul sedile del passeggero, silenziosi, ancora
un paio di guanti monouso misura «M».
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11 frigorifero & C.
di Maddalena Rossi

Operatrice Socio Sanitaria Centro Diurno Anziani
«Leoncini M.» Pontedera

Dall’Ufficio Comunale nel centro del paese a casa di Giu-
lio Boni s’impiegavano dieci minuti circa e durante il tragit-
to I’Assistente Sociale mi parlo di quello che a grandi linee
avrei trovato nella casa di Giulio, ma come sempre la realta &
molto pit cruda ed anche dolorosa. E mi martellava in testa
che lui non teneva acceso il frigorifero.

Avevo conosciuto il fratello di Giulio da piccola quan-
do frequentava il bar dei miei genitori: un uomo non mol-
to alto e non grasso, direi tondo e con la faccia rubiconda
dalla quale si affacciavano due piccoli occhi chiari sotto la
tesa della coppola portata sempre in testa estate o inverno.
La sua particolarita era arrivare tenendo la bicicletta per il
manubrio ed andarsene sempre allo stesso modo; nessuno
lo vedeva montare in bicicletta e pedalare. L'appoggiava al
muro vicino alla porta del bar, entrava dentro ed aspettava il
caffé corretto a Sassolino. Veniva a veglia tutte le sere, piog-
gia permettendo, era inutile chiedergli cosa volesse; esisteva-
no pero due varianti: il gelato dopo il caffé d’estate e i boeri
acquistati prima d’uscire d’inverno.

Con lui ci potevi rimettere 'orologio, arrivava sempre
alla stessa ora.

I ragazzi pit giovani del bar presero a nascondergli la
bicicletta allora 'appoggiava al muro dall’altra parte della
strada da dove poteva vederla dalla porta a vetri; non I’ho
mai sentito alzare la voce per questo. Molti anni dopo, pas-
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sando in macchina, per la strada che lui faceva per tornare a
casa mi si svelo il mistero della bicicletta portata a mano. Per
arrivare in paese la strada da casa sua & praticamente tutta
in salita quindi se la faceva a piedi con la bicicletta in mano;
al ritorno appena arrivava fuori paese, alle Colline, saliva in
bicicletta percorrendo la Costa tutta in discesa fino a casa.
Vedendolo, fu chiaro che il fratello di Giulio non sapesse
andare in bicicletta: la strada era pericolosa per lui. Tempo
dopo fu investito da un auto a pochi metri dalla strada ster-
rata che si arrampica sulla collina. Mori all’istante, violente-
mente. Giulio arrivo in fondo alla discesa con la sua vespa,
gird a sinistra (forse per andare in paese), fu investito da
un’auto e anche lui mori sul colpo.

Lultimo fratello € morto sicuramente in un fondo di letto
e non si puo dire che sia preferibile.

JORNORN
w Nk

Langolo di quella casa, un grosso casolare squadrato mol-
to curato, recentemente ristrutturato e con ancora qualcosa
da finire, non aveva niente a che fare con cio che gli stava
intorno. Pareva fosse stata tirata una linea di demarcazione;
il marciapiede finiva prima della porta di Giulio, I'erba ta-
gliata finiva prima della porta di Giulio, la tinteggiatura della
casa finiva prima della porta di Giulio, la porta di Giulio era
verde. Tutto il resto in legno. Un solo passo e si entrava in un
altro mondo con le scarpe che sparivano nell’erba.

L’ Assessore Sociale incomincio ad urlare: «Signor Boni?
Giulio? Signor Boni?» fino a quando non s’apri la finestra
al piano superiore e sbucod una coppola. Continuo: «Buon-
giorno Giulio sono I’ Assessore Sociale, si ricorda? Avevamo
fissato di vederci oggi, ci viene ad aprire per favore?» La
finestra si chiuse. Domandai: «Ma quando veniamo qui dob-
biamo chiamarlo urlando? T’hanno sentito da Enzi!».

Si, bisognava urlare: non c’era il campanello.

Sentimmo la chiave girare nella toppa dall’interno, Giu-
lio forse ricordava 'appuntamento. Quando si apri la porta
mi ritrovai davanti un uomo con la faccia segnata dal sole
che ci guardava un po’ stupito con i suoi occhi chiari. Ci
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fece cenno di seguirlo su per le scale. Vecchie scale di pietra
con la vanga appoggiata sul primo scalino e poi la zappa
e poi la falce e poi la roncola, il pennato; un attrezzo per
ogni scalino. Chissa perché tutti in fila. La nuca e il collo
di Giulio raccontavano anni di lavoro con quegli attrezzi in
mano; spessi solchi sulla pelle abbrustolita disegnavano una
fitta rete di sudore e fatica, campi arati con i bovi attaccati al
giogo e il vomere che squarcia la terra.

Entrammo in una stanza piuttosto grande, rettangolare.
In un angolo la cucina a legna, poco distante I'acquaio, in
mezzo a loro una sedia; di seguito all’acquaio tre fornelli a gas
e la porta di camera. In mezzo il tavolo in legno accompagna-
to da tre sedie, alla sua destra una bellissima vetrina in cilie-
gio annerita dal fumo e su un’altra sedia la televisione rivolta
verso il tavolo; sulla parete in fondo, esattamente al centro, a
un metro dal muro, il frigorifero staccato dalla corrente.

La camera era piu piccola o cosi pareva perché era stato
ricavato un bagno: la tazza del wc e un lavandino allocati tra
due pareti. Un armadio, due letti singoli, un comodino e un
cassettone; quello che riempiva la stanza era pero un freddo
atavico. I mobili di Giulio erano eredita di famiglia. Quattro
fratelli: solo uno era sposato con figli, il maggiore, che aveva
lasciato la terra per lavorare in conceria (deceduto); il secon-
do, 'uomo della bicicletta; Giulio; infine il quarto, ospitato
presso una Residenza Sanitaria Assistita (RS.A.) in fase ter-
minale di un tumore all’intestino. Dei genitori rimaneva una
vecchia foto in bianco e nero ritoccata con dei colori irreali,
un tempo usava Cosi.

La voce dell’Assessore Sociale squittiva nell’ambiente,
Giulio la seguiva con gli occhi chiari senza dire parola. Gli
venne spiegato che saremmo andate a casa sua, io e la colle-
ga, due volte al giorno: mattina e pomeriggio ad orari precisi,
che doveva farsi trovare in casa; venne ribadito che doveva
tenere il frigorifero acceso altrimenti avrebbe mangiato cibo
avariato, che un volontario sarebbe venuto una volta alla
settimana, il martedi, a prenderlo per andare dal fratello in
RS.A.. Doveva farsi trovare a casa e non come le ultime volte
che non c’era... E cosi via, una sequela di doveri che non
avevano niente a che fare con Giulio: questo era il prezzo da
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pagare se voleva continuare ad abitare da solo. I nipoti erano
stati chiari, altrimenti non si sarebbero piti occupati di lui
non andando a prendere i panni da lavare per poi riportarli
puliti una volta alla settimana; tutto qui, forse era compre-
so un pranzo natalizio e uno pasquale. Prima di andare via
fui obbligata ad attaccare il frigorifero alla corrente, ma non
osai aprirlo: mi pareva veramente troppo per Giulio.

Tornando indietro I’ Assessore Sociale mi sciorind nuova-
mente tutti i doveri elencati a Giulio, perché forse il mio viso
aveva lasciato trasparire una sorta di disappunto come que-
gli occhi chiari di prima. Mi limitai a suggerire di cambiare
giorno di visita al fratello. Il martedi in paese era giorno di
mercato settimanale e sicuramente Giulio ci andava, retaggio
di un tempo ormai passato e lontano, quando il mercato era
al massimo splendore e richiamava gente da tutta la zona. Si
vendevano animali da cortile in piazza Bonaparte ribattez-
zata dalla gente «piazza dei polli»; in piazza del Seminario
si vendevano le terraglie ed essendo proprio i anche il pa-
lazzo Vescovile nessuno 0so mai ribattezzarla, per esempio
«piazza dei ciottoli e dei tegami», sarebbe suonato oltrag-
gioso. Nel piazzale Dante Alighieri si vendevano le bestie:
mucche, bovi, maiali, tori, tutti animali di grossa taglia, in
pit ci trovavi da mangiare perché la gente arrivava all’alba e
andava via prima di buio per tornare a casa, e se il salacchino
t’aveva bevuto un fiasco di vino era dura trovare la strada di
notte. Ora il mercato riempiva a malapena quel piazzale tra
mutande e pigiami, polli arrosto e formaggi, stoffe e vestiti,
attrezzi e piantine, frutta e verdura, ma andava bene lo stes-
so per passare un paio d’ore e fare qualche acquisto, o solo
per guardare. A Giulio bastava.

I’ Assessore Sociale mi ascoltava attenta mentre dicevo
queste cose. Da un paio d’anni si era trasferita da Milano
con la famiglia; aveva comprato la sua casa in campagna e
non perdeva occasione per dire che da noi si stava proprio
bene. Appunto, ma capire quale era stato il tipo di vita di
Giulio ¢ altra storia. Rispose che dipendeva dalla disponibi-
lita del volontario, comunque avrebbe sentito se era possibi-
le spostare giorno di visita. Poco, ma meglio di niente. Una
settimana dopo le visite furono spostate al mercoledi.
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Dopo un paio di settimane in riunione io e la collega di-
chiarammo apertamente le nostre difficolta nella gestione di
Giulio, in tutti i sensi: non si faceva trovare o forse non ri-
spondeva; in casa c’erano topi che parevano castori, (infatti
nella vetrina in legno massello c’era un buco esageratamente
grande con impronte di denti) e loro erano i veri padroni di
tutta la casa; il frigorifero era stato pulito, ma di tenerlo ac-
ceso non se ne patlava: il cibo veniva messo all’interno sem-
plicemente per salvarlo da quei roditori famelici. Il padrone
di casa e vicino era un fetente che non vedeva I'ora di buttare
Giulio fuori per fare un altro appartamento; aveva in testa
un agriturismo, quindi ci ostacolava in tutti i modi pensabili
e impensabili, per esempio dove parcheggiavamo I’auto non
andava mai bene, doveva passare con il trattore proprio da
li. In casa il freddo ghiacciava pure le idee.

Effettivamente il nostro intervento serviva a ben poco vi-
sto le condizioni ambientali e, altra cosa da considerare, Giu-
lio avrebbe volentieri fatto a meno della nostra presenza se in
qualche modo non fosse stato costretto. Dopo varie riunio-
ni su questo tono riuscimmo a strappare la promessa di un
intervento sull’abitazione. Qualche volontario pagato poco,
capace di usare cazzuola e calcina, avrebbe cambiato i vetri
e sarebbe intervenuto sull’impianto elettrico: esecuzione dei
lavori a primavera. Questa volta non era proprio poco.

[ORNORON
E

Il mezzo di locomozione di Giulio era una Vespa cinquan-
ta Piaggio lasciata appoggiata al muro perché senza cavallet-
to, che spesso lo lasciava a piedi. Una mattina lo trovai fuo-
ri di casa che tentava invano di metterla in moto. Mi misi a
guardare mentre sbuffava, dopo I’ennesimo tentativo sbotto:
«Vo'prova’te?» Provai e mi resi conto che la candela non dava
corrente. Chiesi se aveva una chiave per smontarla e ritorno
con due o tre chiavi, fortuna volle che c’era quella giusta. La
smontai, I'asciugai e ci passai sopra la carta abrasiva per pulire
la stufa, lui mi guardava senza perdere un movimento; rimisi
tutto a posto e provai di nuovo. Era ingolfata e non ne voleva
sapere di partire. Andai all'inizio della discesa con la vespa e
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mi dissi O »z’ammazzo o parte. Mi chiedevo come facesse a
fare quella discesa in Vespa (con I'auto ci si doveva fermare e
ingranare la prima per fare la salita da quanto era ripida). Era
un gioco d’equilibrio: quando lasciai la frizione per farla par-
tire frenando, giuro, non so come ho fatto a non cadere rovi-
nosamente sulla strada. Detti gas fino a quando il motore non
giro libero; stavo ferma di traverso alla strada con il cuore in
gola e decisi di tornare a casa spingendo la Vespa fino lasst in
cima. Non potevo assolutamente permettere che si spegnesse
di nuovo «Ecco fatto!» esclamai. Mi ringrazio e spense la Ve-
spa. La Vespa pero continuava a dare problemi. Consigliai un
meccanico in paese. Il meccanico un paio di volte la rimise in
funzione poi convinse Giulio a cambiarla. Una mattina trovai
una Vespa azzurra un po’ sbiadita, un po’ ammaccata appog-
giata sul cavalletto sopra il marciapiede vicino alla porta. Feci
i complimenti per 'acquisto, ma lui non era soddisfatto per-
ché il meccanico non gli aveva dato una lira della sua. Questa
¢ la logica Giulio.

1l frigorifero continuava a rimanere spento o meglio, ve-
niva acceso al mattino, ma lo si trovava spento il pomeriggio
e cosl via.

Giulio non aveva continuita nelle visite al fratello in RS.A.
Come sempre la mattina del mercoledi gli chiedevo se c’era
andato e come I’aveva trovato. Insisti oggi insisti domani: «E
come vuoi che stia?» esclamo. «LJalzano e gli danno da man-
gid’, sta a sedé’e non pud mai usci’come i polli nel gallinaio.
Come vuoi che ci stia nel gallinaio?!»

In quel periodo non avevo quasi niente a che fare con le
RR.SS.AA., ma era riuscito bene a rendere 'idea. Si, ¢ vero. E
come nel gallinaio. Lui non ci andava per questo, e perché il
fratello stava sempre peggio; riteneva responsabile il luogo e
non la malattia. Colpevoli entrambi.

Incominciai a notare la nuova Vespa di Giulio parcheg-
giata per il paese e mi fece piacere; la domenica passava il
pomeriggio al Bar Sport. Per caso andando a comprare le
sigarette lo trovai seduto ad un tavolino dentro al bar con
davanti un bicchiere ammezzato di non so cosa. Mi ritor-
no in mente la faccia rubiconda del fratello che andava in
bicicletta, seduto tranquillamente al tavolino del mio bar:
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anche a Giulio, come a lui, piacevano molto i boeri e beveva
sempre lo stesso liquore. Giulio indossava un impermeabile
color azzurro aviazione con due file di bottoni grigi, proba-
bilmente un’eredita del tempo della guerra. Aveva parteci-
pato al secondo conflitto mondiale. Era di stanza in Albania
o forse in Grecia, 1 suoi ricordi non erano tanto chiari. Con
fiero orgoglio, ricordava bene di essersi rifiutato di andare a
combattere: «Ci vai te a spara’a loro» aveva risposto al suo
superiore. Per sua fortuna, di li a poco, la guerra fini o forse
il suo superiore ebbe misericordia di lui e non lo fucilo per
diserzione. Teneva attaccato sul muro, vicino alla foto dei
genitori il foglio di congedo. Quel giorno lo salutai, non ri-
spose, ma una specie di sorriso apparve fra le rughe del viso.
Era sufficiente, fu piu che sufficiente.

JORNORON
w KK

Qualcuno ha gia cantato «...la primavera ¢ inesorabi-
le...». E arrivo.

Fuori dalla casa di Giulio sbuco qualche fiore tra I'erba
che gia cresceva implacabile e dentro la casa la luce prima-
verile metteva a nudo la desolazione di quelle due stanze. Si
diede inizio ai lavori, fu in una bella mattina di sole. Io e la
collega (equipaggiate di una serie di attrezzi) ci presentam-
mo a casa di Giulio con tanta volonta. Stefano, il volontario,
era gia arrivato. Lo conoscevo, meno male. Aveva gia tra-
slocato, nell’appartamento vicino, gentilmente concesso dal
padrone di casa, tutti i mobili della cucina compreso il fri-
gorifero finalmente acceso. Noi un po’ stupite, chiedemmo
«Ma hai fatto tutto da solo?», «No, no,» disse Stefano, «mi
hanno dato una mano loro». Oh gesammio, loro chi? Non
c’era nessuno oltre noi, Giulio e lui. Vedendo le nostre facce
allibite e sconcertate, Stefano ¢’invitd ad andare in cima alle
scale in pietra...

«Buongiorno e ancor di piu felice giornata, comandan-
ti!!» Ci trovammo di fronte un topo, per 'esattezza una fila
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di topi in alta uniforme da lavoro, tutti rigorosamente senza
coda o meglio non si vedeva, ma c’era. Uno per ogni scalino
fino alla porta in fondo alle scale.

«Comandanti! Noi della Famiglia Suprema degli Squith
vi porgiamo i nostri saluti e i nostri servigi!» e continuo: «lo
sono Capitan Kipot della Famiglia dei Topik discendenti in
linea ratta degli Squith e questi sono i miei fedeli compagni,
amici e parenti stretti. Siamo qui per prestare i nostri servigi,
avoi e al nostro amico Giulio».

Rimanemmo ammutolite. Un piccolo esercito di topi pit
o meno di mezzo metro e in alta uniforme stava impettito e
sull’attenti. «Dai ora ci svegliamo» dissi alla collega. E Ste-
fano dalla cucina: «No, no. E tutto vero. Sono pure bravi ed
efficienti». Urlai: «Stefano ti sei gia fatto una canna di prima
mattina? Ma ti pare possibile?»

Tutto & possibile. Non ci rimase che prenderne atto.

«Capitan Kipot, senta c’¢ un problema dissi, non se
n’abbia a male, ma io... io... cio¢... insomma a me Ta vostra
coda fa uno schifo tremendo, ¢ piu forte di me non posso
farci niente... e immaginare la vostra in topi cosi grandi...
mi fa sentire male.»

Kipot sorrise o almeno cosi mi parve, mi guardo benevo-
lo ed esordi:

«Carissima Comandante Lena della Famiglia degli Sbuffi
Sempre discendente in linea retta dei Rossi, conoscendo gia
il problema, ci siamo premuniti e giuro su tutto il parmigia-
no del mondo che lei non vedra mai la nostra coda. A propo-
sito, possiamo darci del tu?» Rassicurata, risposi subito di si.
E Stefano: «Che t’avevo detto?» e mi chiese da accendere.

Ci sparpagliammo per la cucina ed eravamo davvero un
po’ troppi, ora.

Mi rivolsi a Kipot: «Senti, ti volevo chiedere una cosa.
Ma quel buco nella vetrina I'avete fatto voi, vero?» S’avvi-
cino con fare minaccioso, pensai ecco ci siamo ora tira fuori
la coda, invece, con voce rammaricata e triste, disse: «Anche
nelle nostre famiglie ci sono i teppisti, lo scavezzacollo in
questione ¢ stato destinato ad un’altra storia, un’esistenza
normale e sicuramente per la sua ingordigia finira in qualche
tagliola per topi.» Rabbrividi.
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Avevo mille domande in testa da fare a Kipot, ma la ra-
zionalita ogni tanto affiorava e bussando forte nella mia testa
mi confondeva. Kipot se ne rese conto, chissa forse leggeva
nei miei pensieri. M’invito a seguirlo nell’appartamento vi-
cino e davanti al frigorifero che meravigliosamente splen-
deva di luce propria, con una voce a me sconosciuta parlo:
«Vedi Comandante Lena, il nostro popolo vi accompagna
dalla notte dei tempi, ma non siamo compagni di tutti, solo
di tanti. Giulio ¢ uno di quei tanti, da quando abita da solo
gli facciamo compagnia. Non possiamo intervenire nella sua
vita, possiamo solo cercare di renderla meno pesante. Un
po’ come voi, non ti pare Lena?». Apri il frigorifero che era
ricolmo di roba, prese una bottiglia di vino bianco Annick,
un vassoio di sandwichs ripieni di crema di gorgonzola e ci
mettemmo a mangiare. Continuo a parlare. Parlava di terra
e fatica nella notte dei tempi ormai passati; di cose sempli-
ci che a volte diventavano complicate nei giorni opachi; di
avversita e gioia che si rincorrevano chissa da quando; par-
lava accompagnando il racconto con la melodia della voce,
come un canto. Ad un certo punto inizio ad avere difficolta
nell’esprimersi e bruscamente disse: «Vieni torniamo di 1a,
dovrebbero aver finito con i lavori, i miei compagni sono
molto bravi».

Tornammo in cucina e mi trovai dentro una stanza che
non era nemmeno lontana parente dell’altra, ed erano pas-
sate appena due o tre ore, forse... Imbiancata; le prese della
corrente tutte nuove; il pavimento era uno specchio; i mobili
restaurati; la stufa a legna brillava; le finestre con i vetri cam-
biati e perfino il campanello fuori dalla porta. Stefano e la
collega gongolavano convinti di aver diretto i lavori.

Kipot mi tird da una parte e sottovoce mi disse: «Nei
prossimi giorni Giulio ti chiedera se capisci cosa dice il fri-
gorifero, non ti spaventare. E convinto che il gorgoglio del
gas siano parole del frigorifero e, non capendone il significa-
to, toglie la spina dalla corrente. Tu spiegagli come funziona
il frigorifero, sono sicuro che capira» e si avvid con il suo
piccolo esercito per le scale.

Mi affacciai alla finestra per salutarli, ma vidi solo una
piccola coda di topo che spariva nell’erba.
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Il pomeriggio di alcuni giorni dopo, mentre sciacquavo
i piatti, la voce arrabbiata di Giulio risuono forte in cucina:
«Ma tu lo capisci quello 1a?!».

Li per li mi spaventai.
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Le note al margine
di Laura Patrizia Salvadori

Operatrice Socio Sanitaria Referente Servizio di
Accoglienza al Pronto Soccorso Ospedale
«F. Lotti» Pontedera

Ecco, ora pensero a te, anche se il tuo ricordo fa male.

Ma ¢ la mia vita sotto le luci dell'umano indagare, i miei
giorni sono questo strano lavoro che puo fare di due mani i
piatti di una bilancia che misura misericordia e felicita, pro-
porzionate e uguali, tanto per gli altri quanto per me stessa.

JORNORON
w Nk

Prendo servizio alle 7, fuori & ancora buio; accendo le luci
del corridoio e spengo le notturne. Aprendo la porta della
tua stanza mi sembra chiusa a chiave, un contrattempo mol-
to strano, una grossa irregolarita. Sorrido prendendo il mio
mazzo dalla tasca; chiave dei bagni, del deposito, della cuci-
na, del cancello, del portone, pass-pour-tout per le camere.

Girava la battuta a Volterra... Sai qual’e la differenza tra
gli infermieri e gli internati? Gli infermieri hanno le chiavi!

Io ho le chiavi.

Ma c’¢ solo una sedia a contrasto con la porta.

Introducendo una mano la sposto, e vedo: io vi vedo.

Mannaggia... Ma quelli di notte hanno ronfato sodo...

Nel letto, steso vicino a te, ¢’¢ Vincenzo che ti abbraccia.
Resto senza parole davanti a quel sonno beato. Di solito, arri-
vando la mattina sento la tua voce dall’ingresso, ti sento ber-
ciare quella specie di canzone che forse esiste veramente...

Lullu lulnr lululn
Vero tormento per tutti coloro che lavorano o vivono con
te in questa casa di riposo.
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Lullu lula lululn

Ai danni della demenza senile si & aggiunto questo com-
portamento: sostituisci il discorrere con il cantare.

Vederti ancora nel sonno mi meraviglia: mi sento un’in-
trusa.

E gravissimo che nessuno si sia accorto che tuo marito ha
dormito qui!

Stai tutta accoccolata, con la testa nel nido che ¢’¢ tra il
suo braccio e la spalla. Forse ¢ la prima volta che ti vedo col
viso disteso e quel sorriso che se ne ¢ appena andato. La pelle
come 'alabastro che Vincenzo trovava nelle cave di Volterra,
ma che non poteva lavorare: quelle mani che ora ti stringono
a sé erano troppo grosse per fare I’alabastraio. Vincenzo con-
tadino e cavaiolo, poi solo un pensionato, solo, senza te.

Guardo quel birbone che chissa come ¢é riuscito a rima-
nere in istituto ieri sera...

To che non riesco ad avere storie che durano, vi ho sem-
pre guardato per scoprire il vostro segreto.

Quando & l'ora di allontanare i parenti, lui & sempre ['ul-
timo e poi bofonchia mentre va via, biascicando mezzi ac-
cidenti. Una volta mentre I’accompagnavo alla porta, mi ha
puntato un dito contro minacciando:

«Tanto me la riprendo e me la porto via...»

Dorme e non si accorge di me, le sopracciglia aggrotta-
te, come se la preoccupazione di essere scoperto fosse stato
'ultimo pensiero.

Dorme vestito, con indosso la giacca che una volta era
«quella buona». Modesto e pulito per non dare noia a nes-
suno ha imparato a «fare le lavatrici».

«Te non mi conosci ancora...» mi diceva con gli occhi che
ridevano furbi.

Un filo di saliva esce dalle labbra raggrinzite.

Sono adagiati sopra le coperte, appiccicati in questo letto
da ospedale, costretti entrambi a stare sul fianco, ma beati,
come chi ¢ libero e incosciente.

Ricordo la prima volta che ti ho vista, anzi, naturalmente,
la prima volta che ti ho sentita e poi...Ti ho vista: piccina e
ingrigita ma tanto vitale da farmi pensare al fossile di una
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bambina; cantavi a tutta voce con il capo volto indietro, la
gola tesa...

Paaarlami d’ amooore Marii...
Lullu lul lullululi...

Ti muovevi a scatti, facendo oscillare un corpo minuto.

Capelli grigi e ispidi, tagliati senza amore, come ciuffi
d’erba rinsecchita.

Grige le sopracciglia e sparite le ciglia dagl’occhi. Irre-
quieta, con le mani tormentavi le «contenzioni «e acchiap-
pavi qualcosa che io non vedevo, che noi non potevamo
vedere.

Porgevi e attiravi i fantasmi delle cose di ieri.

Anche quel giorno entrai nella tua stanza e tu non ti ac-
corgesti di me. Stavo in piedi ad osservarti, passavano i mi-
nuti; io silenziosa trattenevo quasi il respiro mentre tu eri nel
tuo incessante flusso di parole spezzate e canzoni impazzite.

Paaartironolerondiiini...
Obb levatevi di [i!

...Maaammimmaaaasoloperteeelamiacanzooonevoooolaa-
aa...

Chi I'ba rubato il vaso di frori?
...Fiinchelabarcavaaaa. ..

Lullu lulo [ulluls

Guardandoti, sembravi in colloquio con qualcuno. Davi
disposizioni per la spesa e poi domandavi di faccende e arri-
vi, in un turbinare infinito. Volgevi il capo cambiando tempo
alla tua attenzione; ad un tratto, come in preda all’odio, spu-
tasti su un «Giuda cane», accordando la voce al gesto con un
tono duro e graffiante.
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Ti vidi poi abbassare come se fosse entrata una bambina;
allora ti sei fatta dolce in viso, cosi lo sguardo, la voce, e le
parole diventarono tenere: «Chicca mia... Amorino... Ma tu
c’eri? prendi il pentolino te lo cuocio io... Piccola vieni ti
accompagno...»

Quandotuuuseipartitaaamilasciaaastiunarooosaaa

Come ipnotizzata guardavo dove guardavi, perché volevo
vedere anche io la bambina. Quale bambina? In poco tempo
avevo imparato a conoscerti, a distinguere le canzoni che usa-
vi come parte dei tuoi discorsi. Succedeva spesso che cantavo
anche io, pitt 0 meno raffazzonando i testi, per incitarti di
volta in volta a mangiare, a dormire oppure a calmarti.

Questa intesa ideale ha spinto presto il resto del personale
a sottolineare che tra noi c’era una «strana» comunicazione.
La cosa non mi turbava, anzi... E poi perché preoccuparmi?

Io ero quella che aveva le chiavi!

Mi svelavi la tua vita con quei mozziconi di discorsi e
note al margine del tuo vivere.

Come in processione, i personaggi della tua esistenza mi
si paravano davanti mentre ti accudivo, tu li nominavi, a vol-
te li imploravi... Altre volte invece, li maledicevi.

Feeemmmenaaatusiiinamalaaafeeemmmenaaa...
Laveritaaamifaaamaleloooso...

Pina, tua cognata, di cui a volte cercavi notizie e Franco
tuo figlio: quando eri agitata da una crisi, ti chiedevo di lui,
se era rincasato, se aveva mangiato. Quella domanda supe-
rava per magia ogni altro delirio perché ti costringeva a fer-
marti e riflettere annaspando nella memoria, nella ragione.

To prendevo tempo e tutti riprendevamo fiato.

Mi facevi ridere quando sbucavo con il carrello della
biancheria attraversando la sala TV. Tu mi dicevi:

«Bah! Ecco la mi’"donna! Ma vai su a Volterra? Ce lo dai
un passaggio a me e alla Pina. Siamo venute al mercato e si
vole tornare a casa!»
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Eri cosi spontanea che ti rispondevo: «Va bene, ma mi
dovete aspettare, perché non sono ancora pronta...» Poi mi
allontanavo cantando...

Torneratiitorneeerooo. ..
...e te : «Braval»
Ciaooociaooobaaambinaaa...

Avranno avuto ragione le colleghe, a pensare che ero un
po’ troppo vicina a te? Era uno strazio sentirti chiamare Vin-
cenzo; e quando qualcuno usava modi risoluti per vestirti
spogliarti o farti il bagno, tu dicevi che se li avesse visti lui,
avrebbe chiamato i carabinieri e glielo avrebbe fatto vede-
re...
Vitincenzoo. ..

A volte era troppo anche per me... E allora a mezza
voce...

Vincenzo io ti ammazzero, sei troppo stupido per viveree-
eeee

Esco dalla stanza,mi sento male, mi appoggio al muro
perché mi gira la testa, le gambe sono di burro.

Ma sono rimasto li come un cretino,
aprendo la porta in un grigio mattino

Sul comodino una siringa e due fiale vuote di Valium.

Hai ragione Vincenzo, non ti conoscevo abbastanza!

Suona il campanello d’emergenza e mi accascio fuori dal-
la porta. L'unica cosa che mi viene in mente ¢ una canzone.

Ma sono rimasto li come un cretino,

aprendo la porta in un grigio mattino.
Se ne erano andati in silenzio perfetto.
Lasciando soltanto due corpi nel letto.
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Le parole della mente
di Alessandra Trident:

Operatrice Socio Sanitaria Referente Assistenza
Domiciliare del Presidio Distrettuale di Bientina

Vi chiederete chi sono io e che c’entro con Cassandra:
sono un’educatrice scolastica che conosce Cassandra durante
il primo anno della scuola materna; vengo a sapere di lei qual-
che mese prima, a maggio, dall’assistente sociale, quando Cas-
sandra ¢ ancora all’asilo nido: a settembre andra alla materna.
Non mastica, non sa deglutire, non riesce a stare seduta, ha un
alimentazione semi solida, solo cose frullate 0 omogeneizzati
da dare con il cucchiaino in posizione semi sdraiata: ¢ in stato
semi-vegetativo. Conosco gia la scuola e le maestre che avra,
cosi decido di prendere in carico la bambina. Finalmente arri-
va settembre (con il solito entusiasmo per le nuove sfide).

JORNORON

w XK

Limpatto & feroce. E cosi piccola. Il passeggino la fa
sprofondare in una seduta troppo grande per lei, le cinghie
la tengono su in una posizione che pit che mai risalta tutta
la sua disabilita. Cassandra: 1'unica cosa che fa & piangere
tenendo lontani tutti gli altri bambini e mettendo gli adulti
in una visibile condizione di difficolta: c’¢ chi prova a ripo-
sizionarla, chi sente se ¢ bagnata, chi le asciuga lacrime moc-
cio e bava, chi le chiede (senza ottener risposta) se ha sete.
Ringrazio il cielo che oggi non c’¢ mensa, anche se il merito
¢ del comune. Non saprei come fare.

I giorni passano e la situazione rimane invariata, ma non
per me: tra due giorni iniziera la mensa e il mio sconforto au-
menta... Non so darle da mangiare, non la so tenere in brac-
cio, la sto affogando, non ¢ possibile non so rapportarmi a
lei. La settimana finisce e Cassandra non mangia, non beve
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ma piange urla e si spaventa; io mi dispero, mi confronto
con le colleghe in cerca di conforto e strategie (e quant’altro
possono darmi), ma il mio senso di inadeguatezza & sempre
presente: mi opprime.

Settembre finisce. Continuo a incolparmi, senza spie-
garmi il perché. Cassandra mi sta togliendo tutte le energie.
Forse ho trascurato gli altri bambini: discapito, danno, di-
saffettivita? La mia testa, i miei pensieri sono sempre per lei:
tentare di capire come metterla, quale cucchiaino sia meglio
usare, se la consistenza del cibo ¢ quella giusta. Niente sem-
bra funzionare.

JORNORIN

Oggi 19 dicembre Cassandra ha mangiato, il suo corpi-
cino rigido fino a ieri si ¢ rilassato tra le mie braccia e final-
mente mi ha permesso di entrare in contatto con lei. Mi ha
anche sorriso.

Tutto sembra scorrere serenamente fino alle vacanze di
Natale quando ci congediamo dalla scuola tutta addobbata
per trascorrere questo periodo lontane dal lavoro. Rientria-
mo a scuola e Cassandra sembra tornata nel suo mondo; ba-
sta niente si spaventa, a mensa piange quando c’¢ pit confu-
sione del solito. Quello che avevamo conquistato nei pochi
giorni precedenti le vacanze natalizie & sparito come sono
spariti gli angioletti dalla porta: tutto & riposto, ma dove cer-
carlo? Come ritrovare il contatto con lei? E Cassandra stessa
a darci tutte le risposte: i suoi tempi sono cambiati. Ades-
so sembra riconoscerci dalla voce, ci segue con lo sguardo;
I'incapacita questa volta & nostra, siamo noi a sbagliare, ad
essere troppo distratte dai nostri pensieri, dalle nostre paro-
le. Cassandra vuole le attenzioni che hanno tutti e non vuole
sentirci agitate perché questo la innervosisce, non la fa man-
giare né rilassare. Quando capiamo tutto questo, nel mondo
di Cassandra ci siamo anche noi.

[ORNORON
w Nk

I successivi tre anni passano serenamente senza grandi
novita, tra alti e bassi come succede con tutti i bambini. Cas-
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sandra & sempre pil attenta e non si spaventa pitl, nemmeno
quando i toni si fanno alti. Non ci sono stati problemi ne-
anche quando ¢ stata trattenuta all’asilo. A settembre non
ha ritrovato i suoi compagni di classe ma dei bimbi nuovi
di tre anni che piangevano per la difficolta dell’inserimento
a scuola. Non la innervosiva piti cambiare stanza o ambien-
te. Finalmente tutti avevamo trovato la giusta collocazione, i
giusti modi per interagire.

[OORNORON
w KK

Tre anni dopo ci fu una grande novita: Cassandra, mi
spiego la mamma, sarebbe partita per la Polinesia dove era
stato inventato un macchinario che, seppur in modo metal-
lico, avrebbe dato voce ai pensieri di Cassandra e a tutte le
persone con problemi simili. Questo macchinario era stato
sperimentato su persone colpite da ictus che avevano perso
'uso della parola.

Monica, la mamma di Cassandra, aveva letto di questo
macchinario e si era interessata per raccogliere ulteriori in-
formazioni cosi da poter iscrivere la figlia a questo program-
ma. Ebbe successo: Cassandra era stata accettata e a giugno
di quell’anno sarebbero partite per la Polinesia, ma le sor-
prese non erano ancora finite: Monica mi stava chiedendo
di andare con loro.

La frenesia della settimana precedente la partenza mi
rende confusi i ricordi e la collocazione temporale degli av-
venimenti. I vaccini da fare, le valigie da preparare, i passa-
porti, le speranze, la paura dell’insuccesso.

11 nostro viaggio sarebbe iniziato con un volo da Pisa a
Roma, per poi atterrare a Parigi; infine, 'ultima tratta Pa-
rigi-Papeete. Sicuramente la fretta, I’ansia, I'entusiasmo, ci
hanno fatto fare qualche errore e abbiamo preso un biglietto
che prevedeva degli scali lunghi. L'ultima tratta di volo sa-
rebbe stata di mattina, avremmo avuto tutto il tempo per
farci prendere da timori e paure.

E cosi fu. Parlammo, parlammo e parlammo ancora, svi-
scerando qualsiasi argomento: dalla sistemazione in hotel,
ai mezzi di trasporto; dal tempo, all’idea di tatuarsi; ma poi,
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inesorabilmente, tornavamo sempre alla nostra paura piu
grande: tutto questo servira a qualcosa?

JORNORN
w A K

Sono ormai quattro giorni che siamo a Papeete e solo
da oggi abbiamo ripreso un ritmo sonno-veglia regolare; ci
sono undici ore di differenza rispetto a noi. Non siamo anco-
ra riuscite a parlare con nessuno. Nel pomeriggio abbiamo
conosciuto il nostro interprete (fortunatamente parla benis-
simo litaliano). Ci ha detto il suo nome ma a noi risulta im-
pronunciabile cosi ci dice che quando era in Italia a studiare
tutti lo chiamavano Adamo e quindi lo possiamo chiamare
cosl.

Adamo era un omone grande e grosso con i sopracigli
folti, uno sguardo fermo, fiero, che infondeva sicurezza e
senso di protezione. La pelle scura emanava un profumo di
vaniglia ed ylang-ylang: anche I'aria sembrava avere il pro-
fumo di Adamo; aveva delle mani grandi callose con una
presa forte da uomo sicuro che non si sottrae al lavoro duro
e manuale della pesca. Dopo cena Adamo torno in hotel da
noi e si avvicind a Cassandra mettendole un braccio intorno
al collo: «Ti senti bene?» le domandd. «Gli sta sorridendo,»
fu il pensiero che mi baleno in mente.

Ci sedemmo nella veranda dell’hotel sorseggiando suc-
co d’ananas e hinano (la birra polinesiana) iniziando cosi a
parlare del medico pediatra che avrebbe visitato Cassandra
nei giorni successivi. Adamo ci spiegd: «Si chiama Philippe
Kou. Come gia sapete, ¢ un medico pediatra, € una persona
molto sensibile e, per quanto sembri grave la situazione, fara
il possibile per aiutarvi».

Stringendo il labbro inferiore tra i denti, Monica scosse
la testa e disse: «Ma per adesso non sappiamo come andran-
no le cose...» e continuod «bisogna capire come andranno le
cose».

«Io non lo so,» rispose Adamo serio. «Ma non si preoc-
cupi. E per questo che siete qui. Venerdi andremo al Centre
Hospitalier Territorial e parleremo con il dottore.»

Le sorrise: «Vedra che la troverete una soluzione».
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La notte trascorse lentamente; le ore non passavano mai
cosi come tutta la giornata del giovedi. Eravamo tese. Ada-
mo non arrivava mai. Non riuscimmo a cenare quella sera.
Intorno alle dieci Adamo arrivo scusandosi per il ritardo; ci
spostammo in veranda e cercai di rilassarmi contro lo schie-
nale della sedia.

«Come andremo in ospedale domani?» gli chiesi senza
indugiare.

«Vediamo.» Ci fu una breve pausa.

«Potremmo prendere il truck...»

«Cosa?» lo interruppi bruscamente.

«E semplicemente un bus,» rispose lui a voce bassa, con
calma, quasi scocciato per la mia interruzione.

«Ci saro io con voi, cercate di stare tranquille. Preparate
tutte le cartelle cliniche che avete. Non dimenticate niente.
Ci vediamo domattina,» e si congedd con sorriso e un buffet-
to sulla guancia di Cassandra. Ci trovavamo di fronte a quei
bicchieri da oltre due ore; ormai il succo d’ananas s’era fatto
caldo e ci sentivamo sempre piu ansiose. Come ci sarem-
mo organizzate I'indomani riguardo agli spostamenti? Cosa
fare adesso? Mi sporsi verso Monica e le toccai il braccio:
«Non ti preoccupare...» forse il mio tono non era credibile.
Monica mi sorrise. «Non ti preoccupare,» continuai, «& per
questo che siamo qui, noi due. Lo faremo insieme.»

«Okay,» disse Monica. Con un lungo sospiro, poi, diede
un’occhiata all’orologio.

«Ora dobbiamo andare a dormire.»

JORNORON

IR

11 viaggio in truck fu estenuante per tutti perché il pas-
seggino di Cassandra era troppo ingombrante. Venne allora
caricato sul tettino. Inizialmente non trovavamo posto per
stare sedute con Cassandra in braccio. Dopo una breve con-
versazione a toni sostenuti tra Adamo e I'autista, due persone
si alzarono per farci sedere. Quando arrivammo al Centre
Hospitalier c’era una donna ad accoglierci. Alta e di corpora-
tura robusta, con i capelli folti e neri, dimostrava quarant’an-
ni. Pur non avendo un fisico prestante, i suoi abiti e I'aspetto
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curato le davano un’aria raffinata. Abbiamo dato un’occhiata
interrogativa ad Adamo mentre continuavamo a camminare.

«E la segretaria del dottor Kou,» ci confermo. Qualche
minuto dopo eravamo dentro 'ospedale a girare senza meta,
poi finalmente ci fecero accomodare in un ambulatorio dove
ci aspettava il dottor Kou. Non avevo mai visto un uomo cosi
bello: alto, magro con gli occhi verde pallido come quelli di
un gatto. I capelli erano neri, lisci, ben curati. Grazie alla
traduzione di Adamo capimmo, piti 0 meno, come funziona-
va il macchinario: sarebbero state applicate delle placchette
alla testa di Cassandra e collegate a un qualcosa che avrebbe
filtrato i suoi pensieri. Tramite una specie di registratore i
pensieri si sarebbero trasformati in parole; questo ¢ quello
che avevamo capito. Tuttavia, nei primi quattro giorni non
avremo potuto vedere Cassandra. Ogni due settimane si
sarebbero tenute delle riunioni di valutazione sui progressi
fatti dai pazienti, per stabilire se erano stati fatti dei miglio-
ramenti o se sarebbe stato necessario fare dei cambiamenti o
sospendere I'intervento.

[ORNORON
* Nk

I costi che stavamo sostenendo andavano ben oltre a
quello che avevamo ipotizzato inizialmente, cosi decidem-
mo di parlarne con Adamo. Questi, molto gentilmente, ci
offri ospitalita o meglio ci mise a disposizione la sua casa;
lui sarebbe andato per quel periodo a stare con la madre.
Preparammo di nuovo le valige per andare a casa di Adamo.
Appena aperta la porta di casa fummo state accolte dalla sen-
sazione fisica di non essere sole; con la coda dell’occhio vidi
scappare sotto il divano un’enorme macchia scura. «Tupa!»
esclamo Adamo, «non fanno niente, sono granchi di terra.»
Tirammo un sospiro di sollievo.

La mattina seguente guardandoci allo specchio del bagno
ci accorgemmo di avere il corpo ricoperto da puntolini rossi;
non ci eravamo accorte di essere state punte.

«Cosa ci € successo?» mi domando preoccupata Monica.

«Che vuoi che ne sappia? Chiamiamo Adamo,» risposi
frettolosamente cercando il cellulare.
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Adamo arrivo da noi nel giro di mezz’ora. Appena aprim-
mo la porta, con lo sguardo preoccupato, I'uomo scoppio in
una fragorosa risata: «Siete state punte dai nono. Vengono
fuori al tramonto. Sono delle zanzare. Non aspettano altro
che farsi delle belle scorpacciate di pelle bianca».

E continuo a ridere compiaciuto della sua battuta.
All’ora di pranzo squillo il telefono. Non avevamo il corag-
gio di rispondere. Era 'ospedale. Finalmente ci decidemmo
a rispondere. Dall’altra parte una voce femminile ci disse
che non potevamo andare in ospedale da Cassandra per le
successive due settimane perché I’osservazione sarebbe stata
pit lunga del previsto. Comunque andava tutto bene; Cas-
sandra era a proprio agio con il personale dell’ospedale.

JORNORON

w KK

Decidemmo cosi di ritagliarci un po’ di tempo per noi:
«Facciamo le turiste».

Nei giorni seguenti Adamo ci propose di andare a Morea,
una piccola isola molto caratteristica a quindici minuti da
Papeete.

Laereo era piccolissimo. Prendemmo posto, eravamo
solo in sei compreso il pilota!

Dall’aereo Morea appariva ricca di vegetazione, il mare
di un azzurro cielo. Scese dall’aereo, il profumo delle garde-
nie ci accolse, insieme a delle splendide ragazze che ci offri-
vano collane di fiori, come si vede nei film. Adamo ci guar-
do: «Morea vuol dire lucertola gialla. Anticamente veniva
chiamata cosi. Come avete potuto vedere da lontano i suoi
versanti e la vegetazione appaiono di un bel giallo oro». Nel
pomeriggio era previsto uno spettacolo di Tamzure, la danza
tipica polinesiana. Siamo rimaste affascinate dall’eleganza
dei movimenti delle ragazze. Dopo una cena a base di pesce
andammo tutti a letto. L'indomani chiamammo I'ospedale
per avere notizie di Cassandra e ci tranquillizzarono. Pas-
sammo la giornata in compagnia di Adamo e solo allora mi
accorsi che le sue grandi mani erano ricoperte da cicatrici
bianche. Con un po’ di timore chiesi: «Che cosa hai fatto
alle mani?».
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«E il mio lavoro. Quando non faccio I'interprete lavo-
ro in un allevamento di perle nere e spesso accade che per
apritle ci tagliamo.»

«E molto diffuso I'allevamento di perle?» chiese timida-
mente Monica.

Adamo sorrise: «Certo, ’economia della Polinesia si reg-
ge sull’esportazione di perle nere e sulla pesca».

JORNORON
w N K

La vita da turiste era finita, dovevamo andare da Cassan-
dra. Ci accolse la segretaria del dottor Kou con un sorriso
incoraggiante. Forse leggeva la perplessita nel nostro sguar-
do. Ci porto in una stanzetta dove c’era solo una scrivania
vecchia; alla destra della seduta c’erano dei fogli bianchi di
carta intestata e un portapenne di legno.

Arrivo Cassandra accompagnata dal dottor Kou; dietro di
loro apparve lo strano macchinario portato da un infermiera.
Posizionarono gli elettrodi, li collegarono al registratore.

«Mamma!» echeggio nella stanza un suono metallico. Poi
un silenzio. Due grosse lacrime solcarono il volto di Monica.
Ero meravigliata. Non riuscivo a capacitarmi di quello che
stavo sentendo.

«Cassandra?!» la chiamai dolcemente. Mi guardo.

«Ale!» cercai di trattenere le lacrime, inutilmente.

Di nuovo un silenzio. Mi ero messa in ascolto ma non
c’era molto altro da sentire in quella piccola stanza. Il respi-
ro di Cassandra si fece piti rumoroso: «Mamma, avrei voluto
dirlo tante volte...» Monica inizio a singhiozzare «Non sono
mai riuscita a dirlo; mamma, mamma; vorrei dirti tante cose
ma sono stanca, tanto stanca».

Monica la guardava: i suoi occhi erano colmi dell’amore
che solo una mamma conosce. Il silenzio nella stanza si fece
pesante, nessuno riusciva a romperlo, poi Cassandra, quasi
sussurrando, disse: «Voglio vedere il mare».

«Cosa hai detto?» domandai molto gentilmente.

«Voglio vedere il mare.»

«Quando avremo il permesso del dottor Kou andremo a
vedere il mare,» rispose Monica.
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I suoi occhioni neri ci guardavano come se si aspettasse
un’altra risposta.

«Possiamo portarla a casa?» disse Monica al dottor Kou.

«Non ci voglio andare,» disse Cassandra senza dar tempo
al dottore di rispondere.

«Cosa intendi? Puoi spiegarti meglio?» chiese I'infer-
miera.

«Ho paura.» Un altro silenzio. «Voglio restare qui.»

«Vorremmo stare un po’ con te,» disse Monica con un
tono pacato ma fermo.

11 dottor Kou rassereno Cassandra dicendole che sarebbe
potuta rimanere in ospedale qualche altro giorno. L'infer-
miera la riaccompagno nella sua stanza dando cosi modo a
noi di poter parlare liberamente con il dottore.

«C’& una gran confusione nella sua testa. E come se i pen-
sieri stessero lottando dentro di lei per poter uscire.»

11 dottor Kou abbasso lo sguardo su uno dei fogli della
scrivania.

Monica alzo gli occhi al cielo: «Non capisco».

11 dottor Kou emise un lungo sospiro: «C’era troppo si-
lenzio prima. C’¢ stato un lavoro molto difficile per riuscire a
capire quali pensieri far uscire e quali no. E stata molto forte
sua figlia. Ora ¢ solo spaventata».

«Gia,» ammise Monica, e il suo viso si rigd nuovamente
di lacrime.

Cassandra ha visto il mare. Era dispiaciuta. Il nostro viag-
gio stava giungendo al termine. Le esigenze di Cassandra
erano state talmente pressanti che non avevamo avuto modo
di incontrare nuovamente il dottor Kou per discutere le mo-
dalita del nostro rientro in Italia. L'avevamo visto di sfuggi-
ta nel corridoio dell’ospedale. Il mattino dopo riuscimmo
a comunicargli la nostra intenzione di rientrare in Italia. Il
dottore ci ascolto distrattamente, dopo di che torno alle sue
attivita.

«Non vi preoccupate,» ci rassicurd Adamo «& arrivato
un nuovo bambino che lo sta impegnando molto. Le cartelle
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cliniche non sono chiare, forse le hanno modificate per far si
che il bambino potesse essere accettato.»

Ci guardammo immobili pensando fin dove porta la di-
sperazione.

Quando tornammo in ospedale trovammo una lettera del
dottor Kou che ci dava il consenso a riportare Cassandra e il
macchinario a casa. Aveva allegato la cartella clinica e le istru-
zioni del macchinario; c’era qualche raccomandazione per i
medici che avrebbero dovuto seguire Cassandra in Italia.

[OORNORON
SRR

Lultimo giorno in Polinesia lo passammo guardando il
mare a bordo di una piccola imbarcazione di pescatori; le
razze, le mante, sembravano voler salutare Cassandra. Per la
sera era stata organizzata una cena con il personale dell’ospe-
dale e il nostro insostituibile Adamo. Verso le cinque alcune
infermiere vennero a prendere Cassandra. Non capimmo
perché la venivano a prendere, ma ci fidammo. Io e Monica
ci mettemmo ad ascoltare un po’ di musica, cercando di te-
ner sotto controllo I'impazienza di voler tornare a casa.

Bussarono alla nostra porta. Era Adamo; ci avvisava che
erano arrivati tutti, mancavamo solo noi. Uscendo, vedem-
mo Cassandra in braccio al dottore; aveva la pelle e i capelli
come tutte le donne polinesiane. Il suo corpo emanava un
profumo particolarmente piacevole.

«Mamma, senti come sono profumata.»

Monica le sorrise incuriosita, rivolgendo lo sguardo verso
la segretana del dottor Kou.

«E un’essenza a base di olio, polpa di cocco e gardenia.
Noi donne lo usiamo per rendere il corpoei capelh lucidi. E
un ottimo idratante, si chiama Monoi,» sussurro sotto voce
la segretaria.

La serata si concluse con ringraziamenti, grandi strette di
mano e con la promessa di risentirci.

JORNORN

Lindomani siamo partite. Cassandra era un vortice di
pensieri, non dormiva, non ci permetteva di dormire; ricor-
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dava le canzoncine dell’asilo e voleva che le cantassimo. Poi
le veniva in mente del Natale, delle vacanze in montagna;
man mano che ricordava si incupiva e i silenzi si facevano
pit lunghi.

Mi avvicinai a lei: «Cosa c’¢? Che pensieri hai?».

«Niente.»

«Dimmi cosa c’¢. Hai dei pensieri che fanno male?»

«Boh, non lo so.»

«Proviamo a fare una lista dei pensieri brutti? Non c’¢
niente di male ad avere dei pensieri o dei brutti ricordi.»

«Mi avete fatto fare tante cose che non volevo.» Cassan-
dra non mi guardava; era pitt immobile del solito.

«Mi avete fatto mangiare quando non volevo. Mi avete
fatto giocare, dipingere, muovere quando non ero pronta a
farlo. Non mi fidavo di voi. Avevo paura.» Inizio a piangere.

Non sapevo che fare. Non mi ero mai soffermata a pen-
sare a queste cose.

«E la cosa tremenda, davvero tremenda ¢ che non capi-
vate. A volte parlavate di me come se io non ci fossi 0 non
potessi capire, ma capivo. lo c’ero.»

Cassandra volto lo sguardo verso di me (forse non sen-
tendomi parlare) mentre cercavo di risponderle.

«Volevo riflettere su quello che dicevi. Non so cosa dir-
ti: pensavamo di non sbagliare.» Poi la guardai negli occhi:
«Scusa».

«Quello che ¢ successo, ¢ successo.» Volse lo sguardo. Le
erano salite di nuovo le lacrime agli occhi e non mi guardava
pitL.

JORNORON

Arrivammo in Italia che era la meta di luglio. Passai I’esta-
te a riflettere sulle parole che ci eravamo dette. Le avevamo
veramente fatto tutto quel male?

A Natale ricevetti un biglietto di auguri inviato da Mo-
nica.

Era la prima volta che ricevevo loro notizie da quando
eravamo rientrate da Papeete. Il biglietto proveniva da Mo-
rea. Non diceva un granché. C’erano tuttavia le informazioni
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essenziali; le cose erano cambiate in meglio. Il viaggio di Cas-
sandra verso i suoi pensieri era stato lungo e tormentato.
Quanto a me, penso spesso a Cassandra, alla Polinesia, al
profumo delle gardenie.
E il ricordo che voglio conservare di quell’estate.
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