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Sulla nostra pelle rappresenta il compimento di un corso 
di scrittura creativa tenuto dalla scuola Barnabooth ad al-
cune professioniste della nostra cooperativa che operano o 
hanno operato a servizio delle persone disabili o affette da 
patologia psichiatrica. 

Gli otto racconti, in un certo senso monotematici, relativi 
ai campi della salute mentale e della disabilità, sono risultati 
sorprendenti; un intreccio di emozioni, suggestioni, commo-
zioni ha caratterizzato l’elaborazione dei vissuti personali e 
professionali. Attraverso questo esercizio di scrittura, nelle 
varie lezioni, è emersa la consapevolezza di quanto sia im-
portante condividere con gli altri le proprie conoscenze e le 
proprie esperienze, nonché approfondirle con se stessi in un 
processo continuo di autocoscienza. Per questo l’esercizio 
della scrittura creativa è qualcosa di più della scrittura pro-
fessionale, giornalistica, accademica e tecnica. È un eserci-
zio di creatività individuale, che rappresenta il presupposto 
fondamentale non solo per coloro i quali si cimentano con la 
difficile arte della scrittura, ma anche per chiunque operi al 
servizio delle persone. 

Voglio elogiare, per la volontà che hanno manifestato 
nell’esplorare i confini della propria quotidianità professio-
nale, le operatrici che hanno fatto questo percorso: Rosita 
Barone, Serena Belcari, Elisa Chelini, Elizabeth Kaminski, 
Debora Maurizi, Cristiana Pecini, Mariella Reali, Maddale-
na Rossi, Laura Salvadori, Alessandra Tridenti. 

Annibale Fanali
Presidente Cooperativa Sociale Agape

Premessa
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Questo Quaderno rappresenta il coronamento del primo 
corso di scrittura creativa rivolto dalla scuola Barnabooth ad 
alcune operatrici sociali della cooperativa Agape1. 

Esso contiene otto racconti il cui denominatore comune 
è di carattere tematico: l’esperienza della malattia mentale 
e della disabilità, ovvero il contatto con il disagio sotto un 
profilo umano e professionale al tempo stesso.

Il carattere straordinario di questi racconti risiede, credo, 
nella miniera di emozioni di cui si compongono; nella sin-
cerità di ogni storia, affidata ora ad una grande espressività, 
ora ad una verosimiglianza estrema; nella capacità, infine, di 
rielaborare la propria esperienza personale tenendo conto 
dei modelli, delle forme, della struttura di un racconto.

È stato piuttosto difficile, all’inizio, mostrare alle opera-
trici la «qualità narrativa» della propria esperienza profes-
sionale; evidenziare cioè, di quei racconti che prendevano 
forma, la forza, il coraggio, l’utilità. Tanto più vere, nelle 
aule di Agape, le parole di Rilke al giovane poeta: 

[…] raffigurate le vostre tristezze, e nostalgie, i pensieri passeggeri 
e la fede in qualche bellezza, raffigurate tutto questo con intima, 

1 Il corso, di 36 ore, si è svolto presso la cooperativa stessa nel-
la primavera del 2009. Docenti della scuola Barnabooth (www.
barnabooth.it) sono stati Sebastiano Mondadori e Tiziano Torac-
ca. Hanno collaborato inoltre Katia Rossi, Francesco Verri e Sara 
Bertoneri. Hanno partecipato al corso le operatrici: Rosita Barone, 
Serena Belcari, Elisa Chelini, Elizabeth Kaminski, Debora Maurizi, 
Cristiana Pecini, Mariella Reali, Maddalena Rossi, Laura Salvadori, 
Alessandra Tridenti. 

Introduzione 

di Tiziano Toracca

«Essere stati a Magliano significa, ridendo, essere stati matti.»

Mario Tobino, Le libere donne di Magliano
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tranquilla, umile sincerità, e usate, per esprimervi, le cose che vi 
circondano, le immagini dei vostri sogni e gli oggetti della vostra 
memoria. Se la vostra vita quotidiana vi sembra povera, non l’ac-
cusate; accusate voi stesso, che non siete assai poeta da evocarne 
la ricchezza […].2

La scrittura è stata lo strumento privilegiato di una ri-
cerca di consapevolezza, talvolta faticosa, intorno al proprio 
mestiere, alla sua quotidiana, e spesso tragica, ricchezza 
emotiva; di una rielaborazione incessante intorno al proprio 
rapporto con il mondo. 

Questi racconti hanno un carattere ossessivo, talvolta in-
calzante, corsivo. Ad affermazioni dure e sentenziose, a veri 
e propri bollettini medici, si alterna una cronaca minuta di 
fatti, sensazioni, canzoni, pensieri3.

I personaggi degli otto racconti si aggirano costantemen-
te fra luoghi «provinciali», modesti, familiari, e tuttavia civi-
li, e soprattutto sociali: centrali dunque i luoghi deputati alla 
solidarietà, alla socialità, alla cura. La quotidianità (che si 
estende felicemente dai luoghi ai gesti e ai dialoghi) sembra 
inoltre declinarsi al passato, un passato prossimo, recente, 
un paesaggio italiano neorealista, un «paese nostro»: strade 
di campagna, bar, genitori, fiori, centri sociali, ospedali, cir-
coli, scuole, corridoi, colleghi, mezzi pubblici, fornelli, frigo-
riferi, guanti, mense scolastiche, biciclette, uffici comunali, 
sgabuzzini, passeggini, cavalli a dondolo. Sono storie la cui 
bellezza si misura attraverso le piccole cose e i sentimenti 
che vi si legano debolmente, intimamente: i colori dei can-
celli, il nome delle vie, i proverbi popolari. 

2 R.M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, Adelphi, Milano, 
1980.

3 […] i minimi atti, i poveri / strumenti umani avvinti alla ca-
tena / della necessità, la lenza / buttata a vuoto nei secoli, le scarse 
vite che all’occhio di chi torna / e trova che nulla nulla è veramente 
mutato / si ripetono identiche, / quelle agitate braccia che presto 
ricadranno, / quelle inutilmente fresche mani / che si tendono a me 
e il privilegio / del moto mi rinfacciano […],Vittorio Sereni, Anco-
ra sulla strada di Zenna, in, Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 
2006 (I testi del volume appartengono al periodo 1945-1965).
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I personaggi principali sono quasi sempre due: l’operato-
re e il disabile. E quasi sempre, fatto salvo il racconto di Eli-
zabeth Kaminski e quello di Cristiana Pecini4, il personaggio-
operatore dice «io», il racconto è alla prima persona, l’autri-
ce affida cioè la storia ad un personaggio che vi è coinvolto. 
Un io sempre diverso, certo (ora nevrotico e patetico, ora 
nervoso e preoccupato, ora ottimista e simpatico), del quale 
però è impossibile negare la forte componente autobiografi-
ca, e di conseguenza la forte carica emotiva che ne anima il 
coinvolgimento e i modi della narrazione. 

L’intreccio delle storie si nutre dunque del rapporto tra 
questi due protagonisti; dalle loro attese o aspettative o spe-
ranze, germogliano incontri, appuntamenti, azioni. Il nodo 
di ogni intreccio rimane infine, al centro di ogni scena, il 
disagio, la malattia, il bisogno concreto di aiuto.

Scrive Rosita Barone nel suo racconto: 

Con l’esperienza ho imparato che le diagnosi, con le loro parole 
fredde e impersonali, non ci raccontano niente in realtà della per-
sona a cui si riferiscono e anzi la irretiscono in una serie di vaghe 
definizioni nella quali non c’è posto per la complessità delle emo-
zioni, dei sentimenti, degli affetti che ogni vita propone in modo 
unico e irripetibile.

L’aspetto etereo e delicato di Vanessa, nel medesimo rac-
conto, sembra caratterizzare tutto quanto il tono della storia. 
La speranza, per lei, di un nuovo progetto di vita è affidata a 
gesti delicati, eterei, quasi invisibili. Un medesimo processo 
di formazione riguarda al contempo Vanessa e l’io che ci rac-
conta la storia, e una nota di malinconia attraversa l’ultimo 
incontro dei due personaggi.

Il racconto di Serena Belcari prende avvio da un’esperien-
za puntuale dell’autrice stessa, il suo incontro con Stefania 
Guerra Lisi durante un seminario sulla globalità dei linguag-
gi: un’esperienza decisiva e contagiosa. Poi arriva Gioel, una 

4 Il racconto di Elizabeth, Oltre la porta, e quello di Cristiana, 
I guanti dell’operatore, sono infatti gli unici scritti alla terza perso-
na. Non si può negare, tuttavia, anche qua, una forte componente 
autobiografica.
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ragazzina freddolosa che si illumina e si scalda nel sole. Una 
prosa naif e una descrizione ricorsiva e urgente del gesto (il 
sole, la bocca, le mani, la saliva, la parola, lo stringersi, l’al-
zare il viso, l’aprire gli occhi etc.) accompagnano il tentativo 
della protagonista di instaurare un contatto autentico con 
Gioel e il suo «mondo fetale»: 

La chiamo, le parlo, la carezzo, provo a prendere le sue mani ma 
lei è gelosa delle sue mani, non le concede volentieri, le vuole vici-
no a sé, vicino alla bocca. Cerco le sue mani, le parlo dolcemente, 
prendo le sue mani, ma lei si ritrae come una molla.

Nel racconto di Elisa Chelini, la protagonista principale, 
Viola, compie un percorso esistenziale: la professione all’in-
terno di una cooperativa sociale e il conseguente affidamento 
di Daniele, un ragazzo autistico, è soltanto una fra le molte 
tappe. Ci sono i genitori, l’infanzia, un’isola «di Arturo» che 
viene lasciata, amata, ripresa in un rapporto così importante 
da meritarsi, non senza ambiguità, il titolo del racconto. Ci 
sono uomini, l’università, una gravidanza difficile, desideri e 
decisioni. Un racconto dunque che abbraccia un arco tem-
porale lungo ma che, giustamente, non rinuncia alla sintesi e 
alla selezione dei fatti e dei particolari: 

Samuel è nato in un’afosa notte di fine agosto; ho avuto un trava-
glio di quattordici ore, ma il parto è stato veloce e sopportabile. 
Era bellissimo, già appena nato: una pagnottella di quattro chili 
con i capelli neri e la pelle di panna, bianca e morbida.

Gli handicappati sono uomini e donne, sono cioè «per-
sone» ovvero esseri umani: intanto però le urla, i gemiti, i 
gesti deformi in corpi disarmonici contribuiscono a generare 
in Lori, la protagonista del racconto di Elizabeth Kaminski, 
un sentimento egoistico di angoscia, un’incertezza che sfocia 
nella paura del diverso. Dov’è il confine fra la normalità e la 
malattia? «Oltre la porta, quella mattina, c’erano degli esseri 
umani particolari». Questa volta, al centro della storia, sola, 
c’è un’operatrice alle prese con le proprie debolezze in un 
ambiente di lavoro nuovo, a tratti ostile, duro, «diverso».

Un simile interrogativo (sulla dimensione del confine e 
sulla questione della contaminazione) attraversa sottilmente 
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il racconto di Cristiana Pecini. C’è come una forza d’inerzia 
in questa storia, un punto d’arrivo visibile, preciso e inquie-
tante; tuttavia il lettore, attraverso il sapiente uso che Cri-
stiana fa dell’indiretto libero, è portato a identificarsi con 
Sandra, la novella operatrice-casalinga alla sua prima sosti-
tuzione, a mescolarsi ad uno stato d’animo confuso, nervoso, 
impaziente. Il filo della narrazione si intreccia a descrizioni 
espressionistiche: 

«Ad ogni vocale quella bocca carnosa si spalancava fino 
a sembrare un urlo e la vocale dopo non arrivava mai». E le 
azioni che Sandra compie sembrano immagini ossessive in 
sequenza.

«No, no,» disse Stefano, «mi hanno dato una mano loro.» Oh 
gesùmmio, loro chi? Non c’era nessuno oltre noi, Giulio e lui. 
Vedendo le nostre facce allibite e sconcertate, Stefano c’invitò ad 
andare in cima alle scale di pietra…

Questa citazione è tratta dal racconto di Maddalena Ros-
si, una storia davvero fantastica, «in presa diretta», ricca di 
immaginazione; un racconto in cui il tono grottesco (soprat-
tutto nel finale) ha, credo, la miracolosa funzione di rendere 
comprensibile ciò che sfugge, il diverso, l’abnorme, l’illogi-
co mondo di Giulio Boni (il protagonista della storia): c’è, 
in sostanza, una forza irrazionale al fondo del mestiere di 
operatore sociale. In questo racconto inoltre, vi sono delle 
descrizioni puntuali in cui lo stile aderisce completamente 
all’oggetto della rappresentazione sfociando perciò nel par-
lato, nel modo di dire, nel gergale: si potrebbe leggere, ad 
esempio, la descrizione della casa di Giulio o quella del mer-
cato cittadino. Ma la «presa diretta» è, a ben vedere, una 
caratteristica generale di tutto quanto il testo.

Il racconto di Laura Salvadori funziona come una sorta di 
diario di bordo; vi si leggono monologhi interiori, appunti 
poetici, canzoni; il tempo, non a caso all’imperfetto, sembra 
astrarsi e collocarsi in una passato dove si confondono fat-
ti ed immagini e dove, soprattutto, le parole i pensieri e le 
canzoni della protagonista si legano a quelli della paziente. E 
forse non è casuale che nessuna delle due donne abbia nome 
e che le colleghe guardino con sospetto questa vicinanza; ed 
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è altrettanto importante che vi sia un uomo, il marito della 
paziente, Vincenzo, a funzionare ancora come espediente di 
una comunicazione interiore ed esistenziale fra le due don-
ne. Riporto qua il bell’incipit del racconto: 

Ecco, ora penserò a te, anche se il tuo ricordo fa male. Ma è la mia 
vita sotto le luci dell’umano indagare, i miei giorni questo strano 
lavoro che può fare di due mani i piatti di una bilancia che misura 
misericordia e felicità, proporzionate e uguali, tanto per gli altri 
quanto per me stessa.

Anche il racconto di Alessandra Tridenti procede come 
una sorta di diario di lungo corso: vi sono date puntuali, 
giorni, mesi e anni che passano, scanditi dal rapporto diffici-
le fra l’io della storia, un’educatrice scolastica, e Cassandra, 
una bambina colpita dalla devastante sindrome di West. Poi 
arriva un viaggio, improvviso, in Polinesia, dove l’invenzione 
di una macchina apre la speranza di dar voce ai pensieri del-
la bambina. «La frenesia della settimana precedente la par-
tenza mi rende confusi i ricordi e la collocazione temporale 
degli avvenimenti. I vaccini da fare, le valigie da preparare, i 
passaporti, le speranze, la paura dell’insuccesso».

Compaiono allora, immersi nei colori, nel mare e nelle 
tradizioni dell’isola di Papeete, gli altri personaggi: la madre 
di Cassandra, il dottor Kou, l’interprete Adamo. E la storia 
non si compie del tutto ma rimane aperta: 

«Quello che è successo è successo.» Volse lo sguardo. Le erano 
salite di nuovo le lacrime agli occhi e non mi guardava più.

* * *

La costruzione di questi racconti, la parte direi «istituzio-
nale» del laboratorio di scrittura, si è modellata fin dal prin-
cipio sul tema del disagio mentale. Ogni lettura o esercizio 
di scrittura, così come ciascun «versante» del corso (lette-
rario, cinematografico, figurativo e musicale), è stato rivol-
to a quell’argomento specifico, nel tentativo di analizzarlo 
compiutamente e potervi così adattare, con metodo, le tec-
niche della narrazione: gli ambienti, i personaggi, i dialoghi, 
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la descrizione, i fatti etc. etc. Abbiamo sviluppato, di volta i 
volta, gli ottimi contributi, le esperienze e i suggerimenti di 
tutti i partecipanti in relazione al tema della malattia men-
tale: eccezionale, in questo senso, la mia personale scoperta 
dell’epistolario proveniente dal manicomio di Volterra5.

Si è creato perciò un vero e proprio laboratorio nel quale, 
di necessità, anche la scrittura vera e propria, il momento 
creativo cioè, ha dovuto trovare spazio: il lavoro, la famiglia, 
gli studi, gli impegni personali, hanno reso troppo gravoso 
per chiunque scrivere in privato, lontani dall’aula. Ecco le 
ragioni per cui, ad esempio, pur partecipando con passione 
e attivamente al corso, Mariella Reali e Debora Maurizi6 non 
sono riuscite a terminare il loro racconto. 

D’altro canto tuttavia, la scrittura collettiva, la necessità 
cioè di farsi lettori e critici vicendevolmente in relazione ad 
una più o meno comune esperienza di vita, ha consentito 
di avvicinarsi al proprio luogo di lavoro da una prospettiva 
diversa, di maggiore integrazione direi, e forse, finanche, di 
amicizia. E devo ricordare con piacere la grande attenzione 
e passione con cui tutte quante le operatrici hanno parteci-
pato agli incontri «mettendo via» carte, fotocopie, appunti, 
riferimenti di lettura etc. etc. 

Abbiamo letto, fra gli altri: Tobino, Tozzi, la Ginzburg, 
la Merini, la Ortese, Ottieri, Camon; abbiamo guardato e 
discusso Spider di D. Cronenberg e Per le antiche scale di M. 
Bolognini, introdotti rispettivamente da Katia Rossi e Fran-
cesco Verri, gentilmente intervenuti; abbiamo partecipato ad 
un seminario di musicoterapia condotto da Sara Bertoneri, 
facendo uso di una poesia di G. Gozzano7. Abbiamo stabili-

5 Corrispondenza negata: epistolario della nave dei folli (1883-
1974), a cura di C. Pellicanò, R. Raimondi, G. Agrini, M. Galle-
vi, V. Lusetti, Pisa, Ed. Del Cerro, 2008. Ringrazio in particolare 
Maddalena Rossi e Beatrice Lippi.

6 Debora Maurizi è Educatrice presso il Centro Diurno Psi-
chiatrico «C. di Nunzio» di San Frediano a Settimo, Pisa; Mariella 
Reali è Operatrice Socio Sanitaria presso il Centro Diurno Handi-
cap «L’Aquilone» di Pontedera.

7 La poesia è Le golose, Guido Gozzano, Tutte le poesie, Roma, 
Newton, 1993.
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to, infine, un incontro supplementare notturno, utile, e direi 
necessario, per la rilettura e la revisione di questi racconti.

Un ringraziamento infine alla cooperativa Agape per la 
disponibilità concessa a più riprese e a vario titolo8.

8 Mi riferisco a: Melissa Giaconi, Beatrice Lippi, Damiana 
Ragoni, Roberto Ceppatelli, Chiara Scarficcia, Caterina Tsioufis, 
Elisa Orsini.
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26 Luglio 1958

Caro xxxx
Ora che capisco credo mi abbiano portato qui per votare.
Sono stufa di stare in giro per gli ospedali. Ho deciso di spo-

sarmi e presto. Vieni dunque a prendermi essendo molto seccata 
di essere presa in giro. In attesa ti saluto caramente.

Se hai preso tu le mie fotografie tienle sì non per guardarmi ma 
per amarmi.

Con affetto
xxxx

Padiglione Lombroso
Volterra9

9 Lettera tratta da Corrispondenza negata: epistolario della nave 
dei folli (1883-1974), a cura di C. Pellicanò, R. Raimondi, G. Agri-
ni, M. Gallevi, V. Lusetti, Pisa, Ed. Del Cerro, 2008.
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Di Vanessa mi colpiva l’aspetto etereo e delicato: biondi 
capelli lucidi, lunghi, sciolti sulle spalle; grandi occhi azzur-
ri, luminosi e sorridenti; bocca incantevole e seducente.

Al primo giorno di lavoro in un centro diurno per disabi-
li mi sentii irresistibilmente e misteriosamente attratta da lei: 
dietro i suoi occhi sembravano celarsi enigmi in attesa di es-
sere svelati. 

La diagnosi in realtà era davvero impietosa: insufficien-
za mentale medio-grave con associata afasia. Queste parole 
stavano a significare che Vanessa, pur comprendendo gran 
parte di ciò che le veniva detto, aveva enormi difficoltà a 
comunicare attraverso le espressioni verbali. Con l’esperien-
za ho imparato che le diagnosi, con le loro parole fredde e 
impersonali, non ci raccontano niente in realtà della persona 
a cui si riferiscono e anzi la irretiscono in una serie di vaghe 
definizioni nelle quali non c’è posto per la complessità delle 
emozioni, dei sentimenti, degli affetti che ogni vita propone 
in modo unico e irripetibile. 

Già in quei primi giorni al centro, mi resi conto di come 
ogni persona disabile fosse differente da chiunque altra, a 
dispetto della medesima diagnosi.

Ho avuto la fortuna di iniziare a lavorare in un piccolo 
centro di dieci ragazzi con altri tre educatori professionali, 
oltre a me, e due assistenti di base. Questo numero di opera-
tori permetteva di seguire individualmente i ragazzi presenti 
all’interno del centro, di conoscerli in ogni loro aspetto, di 
poter progettare per loro interventi rispondenti ai loro reali 
bisogni. 

Una storia

di Rosita Barone
 

Educatrice Professionale Centro Diurno Handicap 
«La Farfalla» Castelfranco di Sotto
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La vita all’interno del centro era molto articolata e movi-
mentata. Esso si trova alla periferia di Pisa, in una zona ben 
servita dai mezzi pubblici e fornita dei più svariati eserci-
zi: bar, negozi, supermercati. Questo fatto è essenziale alla 
vita di un centro diurno per disabili, dal momento che il 
suo scopo principale è quello di integrarli nel territorio di 
appartenenza. Molte famiglie con figli handicappati tendo-
no a chiudersi in se stesse e vivono così una situazione di 
isolamento e emarginazione; l’inserimento del disabile in un 
centro diurno offre l’opportunità di riappropriarsi di spazi e 
luoghi da cui ci si è autoesclusi.

Gli utenti, che arrivavano al centro alle nove del mattino 
dalle loro case, partivano subito per le direzioni più dispara-
te. Alcuni avevano degli inserimenti lavorativi poco lontano 
(Alberto lavorava in un asilo nido, Francesca in una mensa 
scolastica, Alfredo come bidello in una scuola elementare); 
altri erano impegnati in piccole commissioni per il centro 
(Guido andava in centro a Pisa con l’autobus a ritirare dei 
documenti, Sonia andava a Pontedera in treno); altri ese-
guivano commissioni più semplici come andare alla posta a 
pagare dei bollettini, o al supermercato a comprare oggetti 
utili per il centro.

Da tutto questo movimento Vanessa sembrava esclusa.
Nelle mattine in cui siamo rimaste sole al centro l’ho co-

nosciuta a fondo. 
Cominciai proponendole piccole commissioni; un giorno 

la mandai a prendere la farina per un dolce da fare insieme. 
Mi ero infatti accorta che Vanessa era molto golosa e speravo 
così di «agganciarla» con un pretesto. All’inizio la seguivo da 
lontano per accertarmi che eseguisse correttamente le varie 
fasi previste dai compiti. Mostrava sempre molto entusiasmo, 
si incamminava veloce verso il supermercato, si dirigeva al 
reparto giusto e rispettava la fila alla cassa. Fatto ancora più 
importante: rispettava scrupolosamente le regole del codice 
stradale, aspettando il verde al semaforo per attraversare sul-
le strisce pedonali. Abbiamo cominciato a preparare ricette 
appetitose, che trovavamo su Internet o su qualche libro di 
cucina che lei portava da casa. Gradualmente cominciai a 
rendere più complesso il compito, aggiungendo di volta in 
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volta un ingrediente in più da comprare, ma Vanessa non 
aveva difficoltà a ricordare tutto quanto.

Notavo che si annoiava molto con le classiche attività di 
laboratorio, la pittura, il decoupage, la musicoterapia, mentre 
attivava insospettate capacità nelle attività non strutturate: 
apparecchiare la tavola e riordinarla, eseguire commissioni. 
In tali circostanze i suoi occhi si illuminavano.

Cominciai a pensare per lei, seriamente, ad un proget-
to di vita differente perché volevo che migliorasse la qualità 
della sua vita, che esercitasse un ruolo attivo nella società. 
Era necessario però procedere con cautela, esplorare i moti-
vi per i quali era fallito un precedente inserimento lavorativo 
un paio di anni prima. Vanessa non sapeva né leggere né 
riconoscere i numeri: come potevo pensare che imparasse a 
prendere l’autobus?

* * *

Una mattina stavamo apparecchiando insieme la tavola e 
lei aveva il compito di collocare i segnaposto che ogni giorno 
cambiavamo in maniera casuale.

Esclamò:
«Io… te… amica,» indicando il segnaposto con un sor-

riso.
Il mio nome era accanto al suo. L’emozione era troppo 

forte. Interrogai Vanessa su tutti i segnaposto, chiedendo i 
nomi ai quali si riferivano. Lei però si limitava a guardar-
mi spalancando i suoi grandi occhi. Voleva rispondermi, ma 
non trovava le parole, e in questa affannosa ricerca sembrava 
perdersi del tutto. Le stavo chiedendo troppo e mi vergognai 
quando i suoi occhi si riempirono di lacrime guardandomi 
fissamente. Con dolcezza la tranquillizzai e cercai di rassicu-
rarla, ma riflettevo anche su quanta sofferenza si poteva cau-
sare nell’ansia di vedere confermate le proprie aspettative.

Volevo però approfondire quella scintilla che per un atti-
mo avevo intravisto nei suoi occhi, per cui nei giorni seguenti 
tornai a chiedere, in modo non diretto, con noncuranza, chi 
era seduto accanto a me all’ora di pranzo. Vanessa riusciva 
quasi sempre a riconoscere il nome scritto sul segnaposto. 



20

La scoperta mi aveva emozionato molto, ma era meglio non 
correre troppo con la fantasia. 

Se Vanessa era in grado di attribuire significato a dei sim-
boli, questa sua capacità apriva la strada a varie possibilità 
di apprendimento, tra cui quella che mi sembrava la più im-
portante: si poteva riconoscere un autobus dal numero?

Ogni venerdì mattina io e Vanessa prendevamo l’autobus 
per andare all’attività di musicoterapica dall’altra parte di 
Pisa. Decisi di osservare con attenzione il suo comportamen-
to, senza intervenire direttamente. Quando arrivò l’autobus, 
Vanessa si mosse dal muretto dove era appoggiata, fece una 
mossa per avvicinarsi all’autobus, poi si girò a guardarmi 
con aria interrogativa. Io mi affrettai a salire e dentro di me 
esultai. Riconosceva l’autobus giusto tra i tanti che passava-
no alla fermata. Ormai erano mesi che lo prendevamo ogni 
settimana e probabilmente aveva imparato ad associare a 
quel particolare numero il significato corretto. Durante le 
settimane seguenti la misi alla prova, lasciando a lei l’iniziati-
va di riconoscere l’autobus, di salire per prima, di suonare il 
campanello in tempo per scendere alla fermata giusta. Ci fu 
qualche intoppo, dovuto in maggior parte alla sua eccessiva 
titubanza, ma ormai la conoscevo: se saltavamo un autobus 
perché lei non saliva in tempo, semplicemente prendevamo 
il successivo e andavamo in centro a Pisa a passeggiare. 

Lasciarla procedere con le sue gambe, questa fu la fase 
più difficile. 

Per lei, che si mostrava spaventata quando le spiegavo 
che volevo che andasse da sola in autobus a Pisa, e per me, 
dilaniata dai dubbi e dalle grosse responsabilità che mi as-
sumevo mandando da solo un soggetto disabile in giro per 
la città. Ci fu bisogno del sostegno di tutto il gruppo di la-
voro per incoraggiare Vanessa e per rassicurare me che sta-
vo facendo una cosa giusta. Ma ad essere determinante, fu 
l’appoggio che Vanessa trovò negli altri ragazzi disabili del 
centro. Era commovente vedere come si davano da fare per 
spiegare, con le loro buffe parole e i loro strampalati discor-
si, che non era poi così difficile diventare grandi.

Fu lei a decidere che era il momento giusto. Un venerdì 
mattina, alla fermata, mi disse all’improvviso:

«Io sola… Io grande. Ciao amica.»
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Saliva sull’autobus senza esitazioni ed io correvo a pren-
dere la macchina. Dovevo essere uno spettacolo davvero 
esilarante, una donna in auto che si fermava dietro l’au-
tobus ad ogni fermata, formando una fila di automobilisti 
incazzati che strombazzavano e inveivano con gesti poco 
signorili. Non mi curavo di loro naturalmente, così come 
non mi curavo delle multe possibili quando imboccavo per-
corsi riservati solo ad automezzi pubblici. Ormai eravamo 
lanciate.

A fermarmi però giunse inaspettata la notizia che avrei 
dovuto lasciare il posto di lavoro. Il mio contratto era sca-
duto; rientrava dalla maternità la titolare del posto che rico-
privo.

* * *

Sapevo che il momento doveva arrivare, ma non me lo 
aspettavo comunque così presto. Dovevo fare ancora tante 
cose! Il mio percorso con Vanessa era appena cominciato. 
Era assurdo adesso doverlo lasciare nelle mani di altri. Mi 
rimaneva appena un mese e mezzo per trovarle un inseri-
mento lavorativo. 

Furono giorni di ansia febbrile, di continuo girovagare 
da un posto all’altro per esplorare possibilità e soluzioni. Più 
o meno avevo in mente cosa potesse essere utile a Vanessa: 
un lavoro dove non fosse a diretto contatto con il pubblico, 
che non la costringesse a relazionarsi troppo con persone 
poco conosciute, che non la mettesse troppo a contatto con 
i suoi limiti.

Vanessa aveva un carattere stizzoso e irascibile; dietro 
l’aspetto angelico nascondeva modi di fare collerici e nervosi. 
Se qualcuno la urtava, anche per caso, si girava indispettita 
ed era capace anche di uscirsene con un insulto impertinen-
te. A dispetto delle difficoltà di linguaggio, infatti, prorom-
peva in una serie di offese e improperi con una chiarezza che 
aveva dell’inverosimile. Questa sua caratteristica era stata la 
causa del fallimento del precedente inserimento lavorativo 
in un bar. Diversi clienti si erano infatti lamentati di questa 
ragazza insolente e nervosa.
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Pensavo piuttosto ad un lavoro come impiegata in qual-
che ufficio dei dintorni. Dopo circa due settimane, mi sem-
brò di aver trovato la soluzione ottimale. Insieme al titolare 
di una ditta, a Pisa, pensammo a dei compiti adatti a lei, 
come affrancare delle buste, reperire materiale, effettuare 
piccole consegne tra i vari uffici.

Iniziammo subito, pieni di entusiasmo. 
Raggiungere il posto di lavoro non rappresentava più un 

problema, dal momento che il percorso da fare con l’autobus 
era lo stesso che già Vanessa conosceva. Ci siamo concentrati 
così sui vari compiti da fare all’interno dell’orario di lavoro, 
che andava dalle nove e trenta alle dodici e trenta. La prima 
settimana la seguii passo passo, poi ridussi gradualmente il 
mio intervento quando mi accorsi che ormai era in grado di 
svolgere da sola quel che le veniva richiesto.

Tutto questo mi riempiva di orgoglio e al contempo mi 
rendeva triste. Vanessa non aveva più bisogno di me, era di-
ventata un soggetto attivo e consapevole, in grado di prose-
guire da sola il suo percorso. Potevo lasciarla andare, ormai 
poteva camminare da sola.

* * *

Pochi mesi dopo ero di nuovo al lavoro in un centro diur-
no per disabili; altri ragazzi, altre storie, nuove amicizie. 

Ho rincontrato Vanessa un giorno a Pisa per caso. Io ero 
lì in gita con i ragazzi disabili del nuovo centro; lei stava 
uscendo dal lavoro. Era seria e concentrata ed andava dritta 
per la sua strada senza guardarsi intorno. Le corsi dietro per 
salutarla. La bocca si aprì in un sorriso quando i suoi occhi 
incontrarono i miei:

«Ciao amica… Lavoro… Io bene,» esclamò prima anco-
ra che avessi il tempo di chiederle qualcosa.

Poi all’arrivo dell’autobus si staccò con decisione da me; 
mi salutò agitando la mano e scomparve tra i passeggeri sen-
za voltarsi indietro.

Ho seguito l’autobus con lo sguardo finché non è scom-
parso dietro l’angolo, e allora mi sono voltata verso i miei 
nuovi ragazzi; solo in quel momento dissi addio a Vanessa.
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Quando ho conosciuto Stefania mi trovavo a Volterra, 
città dove ho scoperto il piacere di passeggiare tra labirin-
tiche viuzze ornate da archi che uniscono caseggiati diversi. 
Indimenticabile il gustoso gelato in piazza dei Priori, per non 
parlare della vista mozza fiato dalle Balze. In questa storica 
città presso la villa Soldateschi ho svolto uno degli ultimi 
corsi per educatrice professionale.

Con alcune compagne di corso ho condiviso, per tre gior-
ni alla settimana, la strada dal mare che porta all’altura di 
Volterra.

Un percorso suggestivo durante il quale era impossibi-
le rimanere indifferenti all’esplosione dei colori durante la 
primavera: ricordo la meraviglia d’immensi campi gialli o di 
quelli pieni di papaveri. 

Il 28 aprile 1997, in una soleggiata giornata di primavera, 
siamo arrivati alla scuola dove ci attendeva un seminario sul-
la Globalità dei Linguaggi. Ci sarebbe stata la professoressa 
ideatrice del metodo: la signora Stefania Guerra Lisi.

Con sorpresa, abbiamo lasciato la solita aula. La direttri-
ce ci spiegò che era un seminario particolare e che ci voleva 
più spazio. Borbottando, siamo andate verso la cittadella 
sottostante la Villa, dove tuttora si trova l’ospedale.

L’ospedale di Volterra è suddiviso tra palazzi antichi e pa-
lazzi di più recente costruzione; si articola come una piccola 
città: ci sono case, parchi, strade principali e secondarie. Noi 
ci siamo avviate verso la parte più antica, uno di quei palazzi 
dove un tempo c’erano i manicomi.

Siamo entrate in un cortile un po’ trasandato: c’era una 
grande stanza, i tavoli e le sedie erano stati spostati e mes-

Inno alla vita

di Serena Belcari

Educatrice Professionale Centro Diurno Handicap 
«L’Orizzonte» Pisa
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si intorno al muro. Nella sala entrò veloce e scattante una 
signora bassa e rotondella ma proporzionata, con i capelli 
corti e una piega arricciata morbida color rosso mogano; gli 
occhi nocciola scuro, piccoli, erano accesi come fiammelle. 
Il viso luminoso con piccole labbra rosse scintillanti. Parlava 
con uno scanzonato accento romanesco che non tentava as-
solutamente di nascondere e aveva un modo di fare energico 
e «alla buona»: era la professoressa!

Era entrata con dei teli trasparenti e aveva chiesto aiuto 
per stenderli in terra; sopra un tavolo aveva appoggiato an-
che fogli, colori, piattini, zucchero, miele e altra roba. Ma 
questi tre giorni cosa dovevamo fare? Mah! Una professo-
ressa che non fa lezione in cattedra? Ma che lezione è?

Durante il corso, avevamo già fatto altri seminari «parti-
colari»: quelli rivolti all’animazione tipo quello di costruzio-
ne maschere, pupazzi e cose simili o sui canti e balli popolari; 
seminari più coinvolgenti delle solite lezioni perché ognuno 
di noi si doveva attivare. Ma questo? Non doveva riguardare 
una disciplina? Perché queste attività? Cosa ci aspettava?

L’incontro con la carica e la convinzione della Professo-
ressa Guerra Lisi mi ha trasmesso una certezza che mi ac-
compagna ancora e che non è mutata con il trascorrere del 
tempo.

Mi affascinò subito la sua semplice genialità; era riuscita 
a fare proprie conoscenze e discipline diverse, utilizzando 
tutto quello che le serviva per capire meglio l’essere umano, 
ideando delle teorie specifiche che poi hanno caratterizzato 
la sua disciplina.

Per esempio, la teoria sui quattro elementi naturali (ac-
qua, aria, terra, fuoco) e le loro metamorfosi, è stata rivisitata 
ed è diventata un modello di lettura comparata di andamenti 
tonici, comportamenti espressivi, creazioni artistiche.

O ancora, approfondendo l’argomento sulle memorie an-
cestrali del Corpo-Storia, la GdL elabora una mappa corpo-
rea con dei precisi punti-memoria, cioè punti di sensibilità 
particolari, utili a descrivere i diversi stati psicosensoriali e 
motori dell’individuo e molte altre cose ancora. La persona 
è al centro del nostro sguardo con il proprio corpo: con la 
GdL vengono valorizzati significati e simboli e si offrono im-
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portanti spunti operativi che danno senso a comportamenti 
spesso considerati insensati (è il caso delle stereotipie).

Madre di una ragazza cerebrolesa, ha cominciato con 
amore, istinto e ingegno, a studiare tutti i canali espressivi 
della comunicazione, raggiungendo ottimi risultati e pro-
muovendo una trasformazione culturale.

Con un irrefrenabile entusiasmo e un profondo amore 
per la vita, Stefania è pungente quando serve, scanzonata e 
ironica. Sa sdrammatizzare anche gli eventi peggiori della 
vita e poi, con una sensibilità unica e un intuito speciale, 
ti prende e ti accompagna per capire l’espressione umana, 
i molteplici modi di comunicare… Ogni volta con piacere, 
con stupore, con sorpresa, racconta «la storia del mondo» 
dove splende l’uomo con la sua unicità. Invoca una mag-
giore consapevolezza di quei collegamenti sorprendenti che 
l’uomo ha con la natura vegetale e animale, con l’universo 
intero. Sottolinea l’importanza del rapporto tra gli individui, 
il valore sociale dell’accoglienza e del gruppo.

L’incontro con Stefania mi ha introdotto nel complesso 
mondo della GdL: studi, approfondimenti, esperienze uma-
ne, ricerche.

Un approccio che ha contagiato la mia vita, diventando al 
contempo un impegno professionale.

Il mio lavoro è caratterizzato dall’incontro e la relazione 
con ragazzi portatori di handicap, considerati gravi o gra-
vissimi.

Ecco Gioel…
Ha 25 anni, non parla, non vede ed è bloccata su una 

sedia a rotelle.
Gioel ha una piccola bocca carnosa che tiene sempre im-

pegnata tenendoci vicino o dentro le sue piccole mani. Le 
sue dita sono arrossate e callose, piene di saliva.

In momenti di disagio, se le picchia con violenza dentro 
la bocca, sui denti, nelle gengive, procurandosi ferite. Sen-
tiamo la sua voce: si lamenta, geme sempre più forte. Sembra 
il miagolio di un gatto disperato… Scuote tutti quanti!

Di solito, al centro, Gioel passa le giornate piegata e stret-
ta su se stessa, raramente alza la testa; lo fa solo nei momenti 
in cui è al sole: alza la testa facendo vedere i suoi occhi celesti, 
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che si aprono vispi, soprattutto quello più grande, e spostan-
do con dei piccoli scatti la testa verso il sole, sembra voglia 
catturarne tutti i raggi che la illuminano e la riscaldano.

Quando alza il viso, splende una carnagione bianca e il 
suo piccolo viso da bambina si circonda di ricciolini biondi.

Alza il viso e si richiude su se stessa, si rialza apre la bocca 
e sorride, batte le mani, il sole la riscalda.

Non sappiamo quanto veda con i propri occhi; è una ra-
gazzina molto freddolosa, e forse il sole è il suo unico rassi-
curante amico che le offre luce e calore.

Anche oggi Gioel ha passato la giornata chiusa su se stes-
sa vicino alla stufetta.

Troppo spesso si picchia nel viso e si martorizza la bocca 
con le mani gemendo disperata.

Ninnarla sulla sua carrozzina a rotelle o portarla in su e 
giù per il corridoio del centro sembrano gli unici modi per 
alleviare quel disagio; sembra l’unico momento che entria-
mo in contatto con lei.

Cerchiamo di consolarla per far finire quell’insistente la-
mento… Cerchiamo di toccarla…

Anche oggi Gioel è in disparte, mentre gli altri parlano, 
scherzano o si scambiano complimenti; è chiusa in se stessa, 
piegata in avanti con la schiena. Stringe le braccia, e i gomiti 
sono tutt’uno con le costole; le mani vicino o dentro la bocca 
piena di saliva. C’è la sua musica preferita, lo stereo è vicino. 
Ogni tanto fa in su e in giù, come fosse su una sedia a don-
dolo. Meno male, è tranquilla!

Ma come comunicare con lei? Come renderla partecipe 
nel gruppo? Come toglierla dal suo angolo dove se è tran-
quilla, rischia di essere dimenticata?

C’è bisogno di conoscersi, ma lei sembra non interessata 
agli altri (sembra vivere nella torre alta di un castello incan-
tato da dove ogni tanto arrivano i suoi lamenti), non cerca 
mai il contatto, non richiede attenzione a nessuno se non per 
le cure e l’assistenza (ha freddo, fame, dolore). Come entrare 
in con-tatto?

La chiamo, le parlo, la carezzo, provo a prendere le sue 
mani ma lei è gelosa delle sue mani, non le concede volentie-
ri, le vuole vicino a sé, vicino alla bocca.
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Cerco le sue mani, le parlo dolcemente, prendo le sue 
mani ma lei si ritrae come una molla.

Provo ad insistere delicatamente: metto una manciata di 
materia sulla sua piccola mano, le dico: «Devi provare altro, 
giochiamo, non ti succederà niente di male, prova ad uscire 
fuori dal tuo guscio!». Ma lei inizia a picchiare la mano de-
stra sul viso, sembra dire «Cos’è questa roba?».

Vengono meno le sue abitudini, le sue certezze. Ora nelle 
sue mani c’è umido, appiccicoso, non c’è il solito odore… Si 
ferma, avvicina le mani alla bocca: il suo odore non lo sente 
più, la sua saliva si è mescolata alla panna, inizia a mugolare, 
muove nervosamente le mani, le infila violentemente in boc-
ca quasi a voler lavar via tutto e ritrovare il suo rassicurante 
odore; sembra pensare «Ma che vuole questa da me? Perché 
non mi lascia in pace? basta!».

Ecco che l’acqua calda arriva come una tenera media-
trice, le lavo delicatamente le mani in una bacinella e per la 
prima volta Gioel mi concede le sue mani senza resistenze, 
rilassata.

Con morbide carezze lascio scivolare l’acqua portando 
via la panna; sembra abituarsi al contatto con le mie mani, 
alza la testa e non piange più, è distesa in volto…

Ne approfitto e continuo con lei ad assaporare questo 
contatto: le nostre mani finalmente si parlano.

Per molto tempo l’acqua, simbolicamente, «da brava 
mamma», ha mediato il contatto tra noi due; pian piano, il 
suo corpo mi ha detto che si fida: si concede per sperimen-
tare, riesce a lavorare con le sue mani per più tempo abban-
donando la bocca… Si mette in ascolto.

Esplora, toccando, odorando, assaggiando altre cose ol-
tre alle sue mani.

Si sorprende positivamente delle emozioni che prova, 
alza il viso apre gli occhi, sorride, sospira, batte le mani fe-
lice, si fida e sembra assaporarsi ogni attimo del contatto 
con l’altro, con la materia che gli viene offerta: tocca miele, 
Nutella, zucchero, creta, terriccio, sabbia, schiuma, colori. 
Il mondo in cui Gioel si è per tanto tempo rifugiata per so-
pravvivere è il «mondo fetale» dal quale ciascuno è passato. 
Un mondo che riporta i ricordi al contenimento materno, 
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garantito dalla placenta e dal liquido amniotico; un posto 
fatto di odori forti ed intimi, di calore, di dondolamenti, di 
onde sensibilissime; là spesso Gioel ritorna.

Gioel ha dimostrato di andare oltre; visibilmente, per tut-
ti, ha superato le sue paure, il disagio iniziale di essere allon-
tanata. Ha iniziato così a fidarsi permettendo agli operatori 
di avvicinarla. Si è aperta e ha iniziato ad esplorare altro oltre 
alle sue mani, mostrandosi più tranquilla. Sono cominciati i 
con-tatti con le persone e le esperienze psicosensomotorie: 
oltre al sole ci sono altre cose che possono farla sorridere, 
farle alzare il viso, aprirle gli occhi, farla sospirare o emettere 
suoni di piacere o di consolazione.

Anche io, come gli altri operatori, ho scoperto una nuo-
va Gioel con cui entrare in relazione attraverso il con-tatto 
creativo, con cui rilassarsi scoprendola non più chiusa in sé 
stessa ma capace di allungarsi su un materassino con le mani 
dietro la nuca, sorridente.

Una Gioel che propone la sua voce con suoni nuovi, 
lontani dai lamenti disperati con cui eravamo soliti sentirla. 
Oggi Gioel, nonostante si continui a rifugiare e tranquilliz-
zare nel suo «mondo primario», è una ragazza più serena, 
con meno stereotipie; raramente si fa male o si lamenta.

Soprattutto, Gioel, è una ragazza che può condividere in 
gruppo esperienze felici.

Per me Gioel è la forza della vita, la fragilità, la diver-
sità, la ricchezza del contatto, l’universalità delle emozioni: 
l’amore.
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Il giorno in cui ho lasciato la mia isola me lo ricordo bene. 
Era una bella giornata di settembre; il sole brillava nel cielo 
limpido. Sembrava che quella mattina anche le nuvole aves-
sero fretta di andarsene dall’isola. 

Avrei preso il ferry-boat delle 11.30 che mi avrebbe por-
tato alla stazione di Venezia Mestre; e di lì il treno per Fi-
renze.

Ero eccitata, ma nello stesso tempo un nodo di nostalgia 
mi stringeva la gola.

Quando nasci su un’isola come Pellestrina senti subito di 
farne parte completamente, i tuoi ricordi si intrecciano alla 
spiaggia, al Murazzo, alle stradine del paese e alle sue case 
colorate.

Ti fondi con l’odore forte del mare, con il dondolio dei 
piccoli pescherecci, il chiacchiericcio delle conchiglie e delle 
altre cose che esso regala, con la sua gente. 

Ma passano gli anni.
E li passi pensando soltanto ad una cosa: andare via. An-

che per questo motivo i suoi abitanti la chiamano «l’isola che 
non c’è».

Per un pellestrinotto, come per un marinaio che da mesi 
naviga in balia delle onde, la terraferma ha lo stesso valore: 
un sogno, un miraggio.

Sapevo che sarei ritornata, lo avvertivo nel punto dello 
stomaco dove a volte puoi sentire battere il cuore, ma quello 
per me era comunque un addio.

Forse non tanto al luogo ma a quello che rappresentava 
per me, una stagione della mia vita, quella più spensierata.

L’isola che non c’è
di Elisa Chelini

Educatrice Professionale Centro Diurno Handicap 
«L’Aquilone» Pontedera

«Seconda stella a destra/ questo è il cammino/ e poi dritto, fino al 
mattino/ poi la strada la trovi da te/ porta all’isola che non c’è.»

Edoardo Bennato, L’isola che non c’è
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Avevo finito il liceo e mi ero iscritta all’Università di Fi-
renze, alla facoltà di Scienze dell’educazione.

Quella scelta era stata quanto di più vicino ad un salto nel 
buio potessi immaginare; avevo deciso per quell’indirizzo 
solo in base alle poche righe che avevo letto sul libretto in-
formativo che mi avevano consegnato dopo il diploma. Solo 
la città, Firenze, era un punto di riferimento sicuro.

Lì infatti abitava mia zia Fosca, che mi avrebbe ospitato 
per tutto il tempo che avrei voluto.

Era rimasta vedova e mi offriva l’opportunità di realizza-
re il mio grande sogno: lasciare l’isola. 

* * *

Mi chiamo Viola e sono nata il 12 dicembre del 1977 a 
Pellestrina, una piccola isola della laguna Veneta. Ho vissuto 
un’infanzia serena anche grazie agli sforzi dei miei genitori. 

Mia mamma è la terzogenita di una famiglia molto mode-
sta; mio nonno faceva il contadino e anche lei, nonostante an-
dasse a scuola, lo aiutava nei campi. Mia nonna era una sarta, 
i miei due zii cominciarono a lavorare presto con mio nonno, 
permettendo così a mia mamma di frequentare il liceo.

Quando aveva 16 anni mamma, mentre aiutava mia non-
na a preparare la cena, si procurò una scottatura alla mano 
sinistra; fu portata al pronto intervento e il giovane medico 
di turno fu gentile con lei e la visitò con delicatezza. Lei se 
ne innamorò all’istante. 

I loro occhi si incontrarono e per anni continuò questo 
tenero gioco amoroso fatto di sguardi e di qualche parola, 
finché, quando lei aveva 18 anni si fidanzarono. Lui ne aveva 
30 e i miei nonni accettarono la differenza d’età pur di dare 
a mia madre l’opportunità di una vita felice.

Pochi mesi dopo si sposarono e lei rimase incinta. 
Durante la gravidanza mia mamma scoprì di avere un este-

so fibroma all’utero; nonostante il parere contrario dei medici 
portò a termine la gravidanza, e dopo la mia nascita, avvenuta 
con il taglio cesareo, le venne effettuata un’isterectomia. 

La gioia di essere riuscita a darmi alla luce nonostante le 
difficoltà dovute al fibroma, le permise di superare il trauma 
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del dopo intervento, gli sbalzi ormonali e, soprattutto, il fat-
to che non avrebbe più potuto avere figli. 

Per questo motivo sono figlia unica, piccolo grande pun-
to dolente tra i miei dolci ricordi d’infanzia.

A scuola sono sempre stata brava, l’unica magagna era 
costituita dalla mia tendenza a chiacchierare troppo, anche 
durante la lezione. Se vicino a me era seduta una compa-
gna accondiscendente, non facevamo altro che bisbigliare e 
quando non potevamo chiacchierare ci passavamo dei mes-
saggi scritti. Ero la disperazione della maestra elementare e 
dei professori delle scuole medie e superiori, che non face-
vano altro che spostarmi di banco per trovare un compagno 
giusto per me, che non si facesse condizionare (cosa non 
semplice, visto che ero piuttosto contagiosa) dal mio «viziet-
to». Alle scuole superiori, ho frequentato il Liceo classico a 
Venezia, ho scoperto di poter rendere molto senza studiare 
altrettanto, e così è stato per tutti i cinque anni. 

Pur non impegnandomi granché nello studio delle ma-
terie classiche, riuscivo a tradurre perfettamente versioni di 
greco e latino soltanto con l’ausilio del dizionario, sfruttan-
do la mia buona conoscenza dell’italiano. I professori non 
capivano come potessi ottenere ottimi risultati nei compiti 
scritti vista la sufficienza (scarsa) all’orale. A scuola stavo 
bene, ero felice, avevo tante compagne con cui studiare e 
divertirmi, ma soprattutto con cui condividere il mio grande 
desiderio di lasciare Pellestrina. Ricordo che passavamo in-
teri pomeriggi a fantasticare su come sarebbe stata la nostra 
vita sulla terraferma. 

I miei genitori erano a conoscenza di questo mio deside-
rio che cresceva di anno in anno e mi provocava uno struggi-
mento sempre più grande; immaginavo che, pur di sapermi, 
un giorno, felice, mi avrebbero permesso di lasciare l’isola. 

* * *

Un giorno, mentre frequentavo l’ultimo anno di liceo, 
alle 6.30 di mattina squillò il telefono; nessuno di noi voleva 
rispondere perché una telefonata a quell’ora poteva portare 
soltanto cattive notizie. Presi coraggio e risposi; era una zia 
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di mia mamma che ci comunicava che suo marito era morto, 
stroncato da un infarto a 75 anni. 

Così qualche giorno dopo partimmo per Firenze e andam-
mo a portarle il nostro pacchetto di dolore e partecipazione.

Quando scendemmo dal treno mia zia Fosca era lì ad 
aspettarci. Non la vedevo da diversi anni ma la ricordavo 
esattamente così: una donna elegante, con i capelli bianchi 
morbidamente arricciati sulla testa e un naso che spiccava 
tra il resto dei lineamenti. Il suo sguardo, nonostante il do-
lore per la perdita del marito, era altero proprio come lo 
ricordavo.

I miei genitori la abbracciarono, poi lei si rivolse a me e 
mi prese le mani, stringendomi con le sue bellissime dita da 
pianista. 

La sua casa si trovava vicino al centro della città e per 
raggiungerla prendemmo l’autobus numero 3; durante il 
tragitto rimasi incantata da quello che potevo intravedere: il 
Ponte Vecchio, i Lungarni e poi le strade così piene di gente. 
Non c’era il mare lì, niente sabbia, niente barche. 

L’appartamento di mia zia rifletteva la sua stessa eleganza, 
era molto ordinato e pulito. Era spazioso con un luminoso 
salone in cui dominava il pianoforte a coda.

Grandi scaffali affollati di ogni genere di libro riempiva-
no le pareti; sapevo che mia zia amava leggere e scrivere.

Confusa e afflitta, lei stava prendendo coscienza del fat-
to che, non avendo avuto figli, adesso sarebbe rimasta sola 
davvero.

A volte succede nella storia di una persona che un epi-
sodio, una frase detta, una coincidenza, ne cambino total-
mente l’andamento: fu così che il giorno in cui dovevamo 
tornare a Pellestrina, mentre parlavamo di quello che avrei 
fatto dopo il Liceo, mia zia Fosca disse con semplicità: «Per-
ché non vieni a studiare qui? A Firenze ci sono tante facoltà 
e potresti abitare con me, farmi compagnia!».

La scena che seguì era degna di un film comico: i miei 
genitori rimasero impietriti, gli occhi puntati su mia zia e la 
bocca spalancata. Per qualche interminabile secondo nes-
suno di noi parlò. Zia Fosca era arrossita, pensando di aver 
commesso una gaffe imperdonabile.
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Per quanto mi riguarda avevo un macigno sul petto, il 
diaframma non ne voleva sapere di spingere fuori aria per 
farmi respirare, oppresso com’era da mille paure: e se aves-
sero detto di no? E se invece avessero detto di si? Sia in un 
caso che nell’altro il solo pensiero mi terrorizzava.

Mio papà toccò la mano di mia zia e rivolgendo a mia 
mamma un sorriso di scuse rispose: «Sarebbe una bellissima 
idea». Poi, guardandomi negli occhi: «Non è vero, Viola?».

Quando tornammo a Pellestrina ero come posseduta da 
una nuova energia: diedi la notizia ai miei compagni di scuo-
la, ai professori, ai nostri vicini di casa. 

Continuai a studiare freneticamente e mi preparai per gli 
esami di maturità.

Nel frattempo decisi quale corso universitario avrei fre-
quentato a Firenze, scegliendo tra quelli descritti nel libretto 
informativo che ci avevano consegnato i professori. 

Scienze dell’educazione mi avrebbe offerto sbocchi pro-
fessionali nell’ambito del sociale. 

Ma non sapevo niente di quel settore e neppure di psico-
logia, ma l’idea era affascinante. 

* * *

Il giorno in cui ho lasciato la mia isola me lo ricordo bene. 
Era una bella giornata di settembre; il sole brillava nel cielo 
limpidamente. Sembrava che quella mattina anche le nuvole 
avessero fretta di andarsene dall’isola. 

Avrei preso il ferry-boat delle 11.30 che mi avrebbe por-
tato alla stazione di Venezia Mestre; e di lì il treno per Fi-
renze.

Ero così eccitata, ma nello stesso tempo un nodo di no-
stalgia mi stringeva la gola.

Mentre aspettavo il ferry cercavo di non vedere gli occhi 
lucidi di mia mamma, o l’espressione di falsa indifferenza 
in quelli di mio papà. Sentivo che non avrei resistito, quella 
nostalgia che provavo mi avrebbe fatto piangere e io non 
volevo. Se avessi pianto avrei dato un colpo mortale al mo-
tivo che permetteva loro di resistere al dolore per la mia 
partenza. 
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Per questa ragione continuavo ad inghiottire, sentendo 
ogni volta il sapore amaro della bile, e sbattevo le palpe-
bre per non permettere alle lacrime di scendere giù dagli 
occhi.

Semplicemente il mio cuore doveva tacere, almeno per 
un po’ .

Finalmente il ferry arrivò, scaricò il suo bagaglio di lavo-
ratori e turisti e ripartì verso il Lido.

Solo allora, mentre attraversavo quel breve tratto di mare 
che separa Pellestrina dalla terraferma, mi permisi di pian-
gere, in silenzio, cercando di soffocare i singhiozzi che mi 
spaccavano il petto. 

Salutai il Murazzo, la grande spiaggia sabbiosa dove mio 
papà tanti anni prima aveva costruito una capanna di legno 
e alghe.

Arrivata alla stazione di Venezia Mestre presi il treno per 
Firenze. 

* * *

I miei primi anni a Firenze trascorsero serenamente: fre-
quentavo le lezioni all’università e avevo conosciuto altri stu-
denti, ragazze e ragazzi, con cui preparare gli esami. Uscivo 
per andare al Caffè Mirò a passare la serata, al cinema Ode-
on la domenica o semplicemente passeggiavo nelle vie del 
centro.

Con una studentessa in particolare, Silvia, strinsi una bel-
la amicizia.

La mia vera passione era lo studio della psicologia; di-
voravo i testi d’esame che mi venivano assegnati, scrivevo 
relazioni e tesine e leggevo tutto quello che aveva a che fare 
con questa materia.

Le mie giornate erano scandite dalle lezioni e da pome-
riggi passati in casa a studiare o a leggere per puro piacere. 
Mia zia settantenne aveva più vita sociale di me: la mattina 
frequentava una palestra e passava il pomeriggio con altre 
anziane signore come lei, spesso andavano al Puccini per 
qualche concerto di musica classica o qualche spettacolo 
teatrale. 
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Ogni sera, però, prima di cenare avevamo un piccolo, 
piacevole rituale: lei si metteva al pianoforte e suonava per 
una mezz’ora e anche io mi concedevo una pausa dai libri e 
la ascoltavo.

Mi mettevo seduta sulla mia poltrona preferita e in quel 
momento era come se parlassimo: le note arrivavano a toc-
carmi in punti imprecisati del corpo e io rispondevo chiu-
dendo gli occhi e sospirando.

Il nostro era un buon rapporto; non ci vedevamo spesso 
durante il giorno poiché avevamo entrambe una vita molto 
indipendente, ma la sera era bello ritrovarsi, sedere a tavola 
e chiacchierare. Ascoltavamo il telegiornale e lo commenta-
vamo, oppure ci raccontavamo quello che era successo du-
rante la giornata. 

Durante l’ultimo anno di Università conobbi Manuel, un 
ragazzo di Siviglia venuto a studiare a Firenze grazie al pro-
getto Erasmus. 

Ci incontrammo ad una lezione di filosofia, una materia 
obbligatoria per la quale nutrivo molta antipatia.

Quel giorno, come spesso accadeva, avevo voglia di 
chiacchierare e cominciai a commentare il modo in cui la 
professoressa spiegava un testo di Kant. Vicino a me era 
seduto un ragazzo che avevo già notato da qualche mese, 
era bellissimo: aveva i capelli lunghi fino alla schiena, neri 
e ondulati; quel giorno li portava raccolti in uno chignon 
arruffato. 

Era un «tipo grunge», come avrebbe detto la mia amica 
Silvia. Vestiva con jeans strappati, camice di flanella a quadri, 
felpe informi e sdrucite; portava una leggera barba incolta.

Ad un certo punto, dopo il mio ennesimo commento sprez-
zante sulla professoressa, lui si girò e diresse i suoi splendidi 
occhi verdi su di me, sorridendo. In quel momento non capii 
più niente, l’aula per me si svuotò improvvisamente e dopo 
qualche attimo di panico riuscii a rispondere al suo sorriso.

Al termine della lezione iniziammo a parlare e scoprim-
mo di avere diversi corsi in comune e la stessa passione per la 
psicologia. Cominciammo a frequentarci; la scusa era quella 
di studiare ma era evidente che ci piacevamo.

Un giorno mentre preparavamo un esame ci baciammo e 
così cominciò la nostra relazione.
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Fu una storia semplice la nostra; consisteva soprattutto in 
una grande complicità fisica: a volte passavamo intere gior-
nate a letto, nell’appartamento che lui condivideva con altri 
tre studenti, a leggere e a fare l’amore. 

Sapevo che di lì a qualche mese avrebbe terminato il pro-
getto e sarebbe tornato a casa sua, in Spagna. Lì lo aspettava 
la tesi e poi un lavoro sicuro nell’azienda di famiglia, come 
responsabile della programmazione e della gestione dei ser-
vizi educativi e formativi. 

Per questa ragione né io né lui ci siamo mai concessi di 
definire la nostra storia in termini di amore. Stavamo bene 
insieme, eravamo affiatati, ma eravamo anche entrambi co-
scienti del fatto che una volta che lui fosse ripartito la nostra 
storia sarebbe finita. Era inevitabile, inutile raccontarsi bu-
gie o fare promesse che poi ci avrebbero ferito.

Così quando il giorno della sua partenza arrivò ci baciam-
mo e ci lasciammo senza lacrime, senza tristezza. Avremmo 
mantenuto i contatti, ci dicemmo, ma sapevamo tutti e due 
che sarebbe stato così solo per poco tempo.

Le settimane successive alla sua partenza furono grigie e 
tristi: Manuel mi mancava, la sua assenza era materiale, così 
reale quanto lo era stata la sua presenza.

Sinceramente non avrei immaginato che avrei sofferto 
così per la fine della nostra storia: ero irritabile, non riuscivo 
a concentrarmi nello studio, avevo sbalzi di umore che non 
ero capace di gestire.

Non stavo bene neppure fisicamente, mi sentivo stanca, 
mi girava la testa e avevo una gran voglia di dormire. Alcuni 
giorni poi mi ingozzavo di cibo, in altri non riuscivo a man-
giare niente.

Non pensavo assolutamente che quel malessere fosse do-
vuto a qualcosa di diverso da un’influenza, ma mi accorsi 
che avevo un ritardo. Così una mattina andai al supermerca-
to e comprai un test di gravidanza. Quel giorno, in bagno, di 
nascosto da mia zia, ho scoperto di essere incinta.

* * *

Durante i primi tre mesi di gravidanza non parlavo a nes-
suno di quello che stavo vivendo. Facevo le analisi del san-
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gue e le visite da sola. Quando feci la prima ecografia e vidi 
quel puntino traballante (mi dissero che era il cuore del mio 
bambino) il ginecologo mi chiese perché non ci fosse nes-
suno a condividere con me quell’esperienza emozionante. 
Io scoppiai a piangere e gli raccontai la verità: ero sola. Lui, 
con fare molto delicato e comprensivo mi parlò dell’abor-
to, mi disse che era una possibilità che potevo prendere in 
considerazione.

Ma non lo feci mai, quel bimbo era mio e volevo farlo 
nascere, prendermi cura di lui.

 Nel frattempo cominciai a preparare la tesi. A volte Ma-
nuel mi telefonava o mi scriveva delle mail, ma io non gli 
dissi mai niente. Nel momento in cui avevo scoperto di es-
sere incinta avevo anche deciso che non gli avrei rivelato di 
aspettare un figlio da lui. 

Mi sono chiesta tante volte, in seguito, se questo fosse 
giusto o sbagliato, ma era la mia decisione e non valutavo 
neppure l’idea di poterla cambiare.

Verso i quattro mesi decisi di dare la notizia della gravi-
danza ai miei genitori. 

Ne parlai prima con mia zia, che reagì con gioia, ma an-
che dispiacere, perché immaginava che dopo la nascita del 
bambino sarei ritornata a Pellestrina, dalla mia famiglia. I 
miei genitori venivano a trovarmi a Firenze una volta ogni 
due mesi circa; in una di queste visite dissi loro di aspettare 
un bambino. Gli raccontai tutta la storia, il mio rapporto 
con Manuel, la sua partenza, la mia decisione di affrontare 
la nascita del bimbo senza di lui. 

Rimasero senza parole per qualche istante, erano incre-
duli sia per la notizia ricevuto sia per la mia decisione. Ma 
non c’era giudizio nelle loro parole, né rimprovero nei loro 
sguardi. 

Mi davano prova ancora una volta di essere capaci di 
amarmi incondizionatamente, furono teneri e accoglienti e 
mio papà mi abbracciò e mi disse: 

«Tu stai tranquilla tesoro, che al resto ci pensiamo noi. 
Però, ti prego, torna a casa».

Accettai, avevo bisogno di loro. Rimasi a Firenze giusto 
il tempo di finire gli esami e laurearmi e, a poche settimane 
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dalla data presunta del parto, accompagnata da un bel pan-
cione, ritornai a Pellestrina. 

* * *

Samuel è nato in un’afosa notte di fine agosto; ho avuto 
un travaglio di quattordici ore, ma il parto è stato veloce e 
sopportabile. Era bellissimo, già appena nato, una pagnot-
tella di 4 chili con i capelli neri e la pelle di panna, bianca e 
morbida. 

Ho passato i primi sette mesi della sua vita con lui at-
taccato al seno, giorno e notte; quel bambino era diventato 
un’appendice del mio corpo. 

I miei genitori mi aiutavano in qualsiasi modo possibile: 
mia mamma si occupava della casa e della spesa. Mio papà, 
dermatologo in pensione, faceva ancora ambulatorio privato 
e dedicava il suo tempo libero a noi. Eravamo così incredi-
bilmente felici. Samuel occupava le nostre giornate, le nostre 
vite, i nostri sogni. Era un bambino dolcissimo, affettuoso, 
sempre sorridente.

Dopo lo svezzamento, quando cominciò a mangiare le 
minestre e la frutta, Samuel si dimenticò gradualmente del 
mio latte e così potei dormire di notte ed essere più attiva e 
riposata durante il giorno. Potevo finalmente rendermi utile 
in casa, aiutare mia mamma, e mi rimaneva anche un po’ 
di tempo libero. Tornai alla mia passione per i libri e alla 
psicologia.

Passai qualche anno così, dedicandomi quasi esclusiva-
mente al mio bambino: quando Samuel compì 3 anni sentii 
che era arrivato il momento di cercare un lavoro. 

Lui sarebbe stato inserito alla scuola materna e io volevo 
contribuire, almeno in parte, al sostentamento della famiglia. 

Decisi allora di portare la domanda di assunzione (non 
avevo un curriculum, perché a parte studiare non avevo 
fatto altro!) ad una cooperativa sociale di Venezia, la quale 
dopo qualche settimana mi contattò per affidarmi il caso di 
un ragazzo autistico di Pellestrina che aveva bisogno di es-
sere seguito qualche ora nel pomeriggio. Così un martedì di 
giugno conobbi Daniele.
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* * *

Daniele era un ragazzo autistico di 25 anni; frequentava 
una piccola struttura socio-riabilitativa di Pellestrina dalle 
8.30 alle 13.30.

Quel martedì avevo appuntamento con i suoi genitori 
alle 13.45. Daniele sarebbe arrivato alle 14, accompagnato 
da un operatore con il pulmino.

Ricordavo Daniele. Tutti sull’isola sapevamo di questo ra-
gazzo e quando io frequentavo la scuola elementare vedevo 
sempre questo bambino che, nel giardino della scuola mater-
na, dondolava, saltellava e muoveva freneticamente le mani.

I suoi genitori erano ormai anziani e stanchi perché Da-
niele era un ragazzo impegnativo.

Quando arrivò rimasi impressionata dalla sua stazza; era 
alto 1 metro e ottanta, forse di più, robusto, con delle mani 
enormi. Appena entrò in casa mi vide, ovvero non è che vide 
me, come persona, ma si accorse che c’era qualcosa di diver-
so nel suo ambiente. 

Mi venne incontro, ma mi schivò come se fossi un osta-
colo nel suo spazio vitale e continuò a camminare, diretto in 
cucina.

Aprì il frigorifero bisbigliando qualcosa; sua mamma lo 
raggiunse velocemente e chiuse il frigorifero. Allora lui co-
minciò a mordere le sue grosse dita; sembrava arrabbiato.

La signora Emma, sua madre, mi disse che bisognava fare 
attenzione a Daniele perché svuotava il frigorifero e apriva 
anche tutti i mobiletti della cucina pur di trovare qualcosa 
da mangiare; la notte, infatti, quella stanza veniva chiusa a 
chiave. 

Continuai ad osservarlo: Daniele sembrava seduto su uno 
strano cavallo a dondolo, che però all’improvviso avrebbe 
potuto partire al galoppo. Lui doveva domarlo, con le brac-
cia e con le mani: questo era il movimento del suo corpo. 
A volte il cavallo era quieto; allora Daniele ci stava seduto 
sopra a dondolare, poi, d’un tratto, cominciava a muove-
re velocemente le braccia come a voler trattenere le redini; 
allora il dondolio aumentava fino a diventare un galoppo 
frenetico. 
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Se era seduto, Daniele si alzava in piedi e iniziava a scuo-
tere la testa, a girarla di qua e di la, senza posa, facendo delle 
buffe espressioni con il viso. Arricciava le labbra, poi le sten-
deva, le apriva e le chiudeva, dalla sua bocca usciva qualche 
parola incomprensibile. Gli occhi non si fermavano un atti-
mo e percorrevano tutto lo spazio lì intorno.

Sapevo che le persone autistiche detestano cambiamenti 
nel loro spazio familiare, o nelle loro abitudini.

Sapevo che le stereotipie (come per esempio il gesto di 
muovere le mani a farfalla davanti agli occhi che Daniele 
compieva) erano un modo per concentrarsi su se stesso ed 
isolarsi dal mondo, che anche il linguaggio non era finalizza-
to alla comunicazione, ma spesso consisteva semplicemente 
nella ripetizione di canzoni o frasi, o bisbigli…

Ricordavo che Bruno Bettelheim, psicanalista austriaco 
e psicologo dell’infanzia, per descrivere lo stato di rifiu-
to del mondo esterno nelle persone autistiche, parlava di 
«processo di disumanizzazione». Paragonava gli autisti-
ci alle vittime dei campi di concentramento, alcune delle 
quali avevano perduto, come reazione ad una situazione 
assolutamente drammatica ed ineluttabile, la loro qualità 
umana. 

Escludere e disconoscere le loro emozioni poteva difen-
derli da una sofferenza atroce e renderli capaci di sopporta-
re esperienze, appunto, disumane.

Secondo Bettelheim anche al bambino autistico, per tut-
to un insieme di fattori, succedeva questo, e proprio nel mo-
mento in cui la sua personalità avrebbe dovuto formarsi. 

Continuando a guardare Daniele mi chiedevo se quello 
che sapevo mi avrebbe aiutato a lavorare con lui.

* * *

Daniele ci mise tre giorni a vedermi. Io stavo con lui, lo 
aiutavo a vestirsi, ad allacciarsi le scarpe, lo accompagna-
vo a passeggiare. Ma lui continuava a non vedermi, a non 
sentirmi.

Un giorno, però, prima di uscire, lo rimandai in casa a 
prendere il suo cappello.
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Io rimasi in giardino, ad aspettarlo; lui sapeva dove aveva 
lasciato il suo cappello e io volevo che lo trovasse e lo pren-
desse da solo.

Ad un certo punto sentii due mani enormi che mi scorre-
vano sulle spalle e fino al collo: era Daniele che mi stava toc-
cando. Mi si avvicinò e disse «Viola»; finalmente ero entrata 
a far parte del suo mondo.

Da quel giorno cominciammo a comunicare, poi, con il 
passare del tempo, io imparai a conoscerlo e a riconoscerlo, 
ad interpretare le sue espressioni verbali. 

Il suo modo di parlare non era un vero dialogo, poiché il 
dialogo prevede uno scambio. 

Lui diceva alcune frasi o parole, per lo più sempre le stes-
se, e io cercavo di capirne il significato e di soddisfare le sue 
richieste. 

Le frustrazioni lo mandavano in crisi: ai no reagiva arrab-
biandosi e mordendosi le mani e i polsi, oppure saltellando 
ed urlando frasi del tipo «Daniele! NO!» oppure «Stai fer-
mo! Stai buono!». 

Solitamente non era aggressivo con me. Le nostre gior-
nate erano organizzate in questo modo: alle 14 lui tornava 
dal centro. Io lo accompagnavo in bagno, dove lui, da solo, 
faceva pipì, si lavava i denti e le mani. Poi uscivamo. Lo por-
tavo in giro, andavamo a fare delle piccole commissioni per i 
suoi genitori, o per me. Cercavo di farlo stare il più possibile 
tra la gente. 

Alle 16.30 dovevamo essere a casa perché lui doveva fare 
la merenda: doveva accendere la televisione e sedersi al ta-
volo. Io gli sbucciavo della frutta e gliela mettevo nel piatto, 
stando attenta a disporre le fette in modo preciso. Poi gli 
davo dell’acqua nel suo bicchiere preferito.

Provavo ad insistere su questi suoi rituali: non volevo to-
glierli perché sapevo che gli erano di vitale importanza, però 
volevo insegnargli a gestire in modo diverso la frustrazione. 

Gli dicevo che avrei sempre cercato di fare come lui desi-
derava, che tutti quelli che gli stavano accanto ci avrebbero 
provato; ma poteva succedere che qualche volta non fosse 
possibile e io lo avrei aiutato a rimanere calmo. Avremmo 
affrontato il problema insieme. 
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Non era facile però; niente era facile con Daniele. 
Era un ragazzo buono, di solito anche docile, ma bastava 

un capello fuori posto per farlo innervosire. A quel punto 
l’unico modo per gestirlo era contenerlo fisicamente, tenerli 
le braccia ferme, obbligarlo a guardarmi negli occhi e parlar-
gli in modo rassicurante ma deciso. 

Funzionava metterlo con le spalle al muro, nel vero senso 
della parola; il contatto con la parete lo faceva sentire meno 
indifeso. 

Mi piaceva quel lavoro, mi impegnava solo poche ore al 
giorno permettendomi di occuparmi di Samuel, e con i soldi 
che guadagnavo potevo pagare l’asilo o comprare qualcosa 
di carino: un giocattolo, una maglietta. Non che ce ne fosse 
bisogno, non ci mancava niente, i miei si occupavano di tutto 
e non mi facevano pesare questa situazione, ma comunque 
era bello poter contribuire e decidere.

* * *

Si racconta che il 4 agosto del 1716 la Madonna appar-
ve ad un ragazzo di 14 anni; in occasione di questo avve-
nimento il 4 agosto si festeggia a Pellestrina la Madonna 
dell’Apparizione.

Ricordo questa festa da quando ero piccola. Oltre alle 
celebrazioni religiose (la mia famiglia non è mai stata molto 
praticante) per alcuni giorni si susseguono manifestazioni 
culturali, musicali, sportive e gastronomiche, che culminano 
con lo spettacolo pirotecnico finale. Tutta l’isola è in festa. 
Per le strade ci sono bancarelle di ogni tipo e anche il Luna 
park. 

Decisi di portarci Daniele; ne avevo parlato ai suoi geni-
tori e loro avevano accettato volentieri.

Daniele non era particolarmente insofferente alla musica 
ad alto volume e all’affollamento, credevo che avrebbe rea-
gito bene alla confusione della festa. 

Mentre passeggiavamo ad un tratto lo vidi cambiare 
espressione: cominciò a dondolare, a saltellare e ad agitare le 
mani. Provai a calmarlo, gli tenevo le mani per evitare che se 
le mordesse, cercavo di rassicurarlo con la voce. Non capivo 
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cosa gli stesse succedendo, finché lui non cominciò ad urlare 
«Macchina fa beep! Macchina fa beep!», e allora capii. 

Vicino a noi c’era una giostra per bambini che emetteva 
ininterrottamente una melodia fatta di suoni molto acuti e 
striduli. Era quel suono a turbare Daniele.

Cominciò a correre, io mi aggrappai al suo braccio per 
cercare di fermarlo. Ma fu tutto inutile, mi trascinò per di-
versi metri. 

Ad un certo punto entrammo in una strada a fondo chiu-
so, pensai che almeno si sarebbe fermato. Ma lui continuava 
a correre e a gridare «Macchina fa beep!!». Era terrorizzato.

Finalmente in fondo alla strada vidi una casa: c’era una 
parete con cui avrei potuto dargli un limite, contenerlo. Riu-
scii a metterlo con le spalle al muro e mi appoggiai sopra di 
lui con tutto il peso.

Gli strinsi le braccia e, con il fiatone e il cuore che mi 
martellava in gola, riuscii a fermarlo. 

Vidi con la coda dell’occhio una persona che si stava av-
vicinando. Era un uomo che senza dire una parola si avvici-
nò e cercò anche lui di rassicurare Daniele. Mi disse che lo 
conosceva e gli parlò.

Daniele finalmente era rientrato in sé.
Allora guardai meglio quell’uomo: poteva avere 45 anni; 

era basso e tarchiato, ma aveva due occhi bellissimi, profon-
di. Mi guardava con simpatia; mi chiese se avevo bisogno di 
qualcosa da bere, se stavo bene. 

Gli raccontai quello che era successo e mi disse: 
«Se hai piacere posso riaccompagnarvi io a casa. So dove 

abita Daniele». 
Io accettai e lo ringraziai; con l’automobile avremmo per-

corso una strada diversa da quella che avevamo fatto a piedi, 
e soprattutto avremmo evitato la giostra che aveva turbato 
Daniele.

In macchina continuammo a parlare; quell’uomo (mi dis-
se di chiamarsi Salvo) mi faceva ridere perché mi raccontava, 
con uno spiccato accento siciliano, la scena a cui aveva assi-
stito. Era dieci anni che viveva a Pellestrina. 

I nostri sguardi si intrecciarono diverse volte durante il 
tragitto. 
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Quando arrivammo a casa di Daniele Salvo lo salutò e mi 
accompagnò a casa. 

Mi raccontò di conoscere i miei genitori e anche la mia 
storia, perché tutti sull’isola ne avevano parlato.

Quasi a voler confermare la versione dei fatti Samuel cor-
se fuori ad abbracciarmi.

Lo presi in braccio e lo baciai, poi ringraziai di nuovo 
Salvo che, rivolgendosi al bambino, disse «Fai tante coccole 
alla mamma stasera, perché si è presa un bello spavento».

Allora io, senza pensarci tanto, gli dissi «Spero di rive-
derti» e lui, guardandomi negli occhi e toccandosi l’anulare 
sinistro senza fede rispose «Sì, lo spero tanto anche io».
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Lori aveva soltanto una vaga idea di quello che l’aspet-
tava. 

Il telefono aveva squillato. Era Alberto, il coordinatore 
della Cooperativa per la quale lei lavorava da tre anni come 
educatrice per minori a rischio. Voleva proporle un cambio 
di sede e di tipologia di lavoro.

Il coordinatore era convinto, lei no. Sarebbe stata la scel-
ta giusta?

Lunedì mattina, sole alto, caldo afoso, Lori si diresse 
verso Santa Teresa Antoniana, un paesino antico arroccato 
in mezzo ad una collina, con strade strette e case vecchie. 
Dall’alto, l’orizzonte era disegnato da altre colline, vigneti 
e uliveti. Nei dintorni c’era poco o quasi niente. Un bar del 
Circolo Acli, una banca della zona, due o tre negozi. 

Dopo aver chiesto qualche indicazione ad un passante, 
trovò l’edificio con la scritta Centro Diurno Bucaneve.

Aprì la porta ed entrò in un mondo handicappato fino-
ra conosciuto solo in parte: dell’adolescenza, aveva alcuni 
lontani ricordi di urli soffocati all’interno delle mura di una 
scuola per disabili. 

Sua zia Iolanda era stata dirigente di una scuola dell’in-
fanzia accanto alla quale c’era un Centro Diurno per Handi-
cap. Erano muri alti, c’era un cancello di ferro sempre chiu-
so. A volte le era capitato di veder arrivare il pulmino con gli 
alunni del Centro. Scendevano lentamente e con difficoltà: 
corpi deformi e gesti disarmonici, su i quali il suo sguardo 
sfuggiva velocemente.

Rifiuto? Paura? Ignoranza? 

Oltre la porta

di Elizabeth Maria Kaminski

Educatrice Professionale Centro Diurno Handicap 
«Il Girasole» Santa Maria a Monte
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Il diverso la spaventava.
29 luglio: oltre la porta Lori trovò volti strani e occhi 

spenti anche se, alcuni, comunicavano curiosità e simpatia. 
Qualcuno sembrava diffidente.

Urli, gemiti, domande a vuoto, odori forti e sgradevoli. 
Labbra semiaperte lasciavano scollare la saliva che scor-

reva sul mento senza provocare reazioni.
Era il suo primo giorno di lavoro.
A riceverla c’era Pietro. Si colpiva con forza lo stoma-

co, saltava, ruttava e sbavava. Ma… c’era anche Fifì che si 
reggeva il polso stringendolo delicatamente. Aveva la mano 
calda, gli occhi e il sorriso furbi, la voce dolce: «E poi… 
dove si va?».

Nella stanza adiacente a quella dell’ingresso, l’assistente 
O.S.A., Chantal, riempiva dei fogli. Capelli color prugna e 
carnagione chiarissima. Testa bassa. I capelli sciolti le copri-
vano il viso. La mano destra appoggiata al tavolino, molto ve-
loce, era impegnata a scrivere. Più tardi Lori si rese conto che 
la velocità era una sua caratteristica in tutto, e non solo. Un 
freddo buongiorno fu sussurrato: la referente era in ufficio. 

Mentre Lori attraversava la sala da pranzo alcuni ospiti la 
inseguivano con lo sguardo. 

Amina, una quarantenne con i capelli brizzolati e un viso 
tondo, molto piccola di statura, diversamente dagli altri si 
era subito presentata con una evidente e simpatica curiosi-
tà nei confronti di quella nuova persona. La lingua, molto 
grande, non permetteva una perfetta scansione delle parole. 
Prontamente si offrì per accompagnare Lori in ufficio dove 
c’era Gaia, la referente. 

Fisico atletico, capelli chiari, pelle abbronzata, sorriso 
sulle labbra e dei piccoli occhiali davano a Gaia un aria da 
intellettuale. Aveva degli occhi verdi, stupendi. 

La breve presentazione era stata utile solo per dirle il suo 
nome. Gaia aveva già informazioni sulla nuova educatrice. 
Ora voleva farle conoscere gli ospiti e i colleghi di lavoro. 

Di operatori maschi c’è n’era uno solo: Geraldo. 
Curioso: qualcuno che «conosceva» ma che le risultava 

stranamente estraneo. Due o tre anni prima, facendo delle 
sostituzioni in altri servizi, c’era anche lui. 
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Forse avrebbe voluto qualcuno che le fosse «familiare», 
invece Geraldo era accogliente.

Uomo di mezz’età: capelli, baffi e pizzo brizzolati; pelle 
scura e segnata dal tempo, alto e robusto. Gerardo era un 
fumatore accanito. 

Di certo, non le era simpatico. Persona singolare, essen-
ziale e minimalista; un abbigliamento semplice, un pò tra-
scurato. Misterioso nel modo di comportarsi, impenetrabile 
ed inquietante… quelle figure che domandano ma non ri-
spondono, come se esistesse una legittima curiosità verso il 
mondo altrui, lasciando però il proprio a porte chiuse. 

Tornando nella sala da pranzo, seduta sopra il tavolo, 
c’era Elena. Di statura piccola, con fianchi larghi, occhi di 
un intenso verde, capelli lunghi e riccioli color castano chia-
ro. Era l’altra educatrice. Anche lei sostituiva una collega 
che aveva anticipato le ferie.

Nonostante fosse lì per pochi giorni come Lori, Elena 
conosceva gli ospiti. Lori lo intuì dalla maniera in cui si rap-
portava con loro. Scherzosa, aperta, confidenziale, ma in 
certi momenti piuttosto dura ed esigente, come se non fosse 
capace di accogliere in pieno le necessità di quei ragazzi.

Com’è possibile? si chiedeva Lori. La maggior parte degli 
ospiti dimostrava chiaramente una mancanza di indipenden-
za per le azioni più elementari ed Elena, a volte, non rispon-
deva neppure ad una loro richiesta di aiuto.

Il caldo intenso provocava molto disagio. 
Fifì chiedeva da bere. «Hai appena bevuto,» le diceva 

Elena. 
Chiedeva di andare in bagno e anche questo «non era 

vero». 
Nella sua ignoranza (o forse compassione), Lori, avrebbe 

fatto per loro quello che non erano in grado di fare da soli. 
Se volevano bere, sarebbe andata a prendere loro l’acqua; 
se avevano bisogno di andare in bagno, li avrebbe accom-
pagnati; se avevano caldo, li avrebbe spogliati. Sì, l’avrebbe 
fatto lei.

Nella sua inesperienza lavorativa, sarebbe stata capace 
di renderli ancora più disabili di quello che erano già in 
partenza. 
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Per alcuni la difficile sopravvivenza era già iniziata dentro 
al caldo, tenero e morbido grembo materno, per poi presen-
tarsi nuda e cruda all’esterno. Per altri, purtroppo, erano 
state le insidie della vita a renderli dei disabili.

Alcuni ospiti erano seduti nella sala da pranzo, altri gira-
vano per le stanze, nulla facenti.

L’edificio dove si trovava il Centro era piccolo: una sala 
da pranzo con tre tavoli color grigio scuro disposti in modo 
tale da occupare il minimo spazio possibile, una cucina, un 
bagno per gli ospiti e uno per gli operatori, una stanza per 
i laboratori di creta e pittura accatastata di roba, un’altra 
adibita per l’attività di musicoterapia e «palestra», l’ufficio 
e un piccolo angolo con un divano azzurro a due posti, gli 
attaccapanni affissi al muro, un guardaroba e, accostati al 
muro, i secchi e gli stracci per le pulizie.

Appesi alle pareti, ormai sudice e con resti di nastro ade-
sivo qua e là, le «cornici a giorno» presentavano un «primo 
piano» dei dieci ospiti, con i loro rispettivi nomi e date di 
nascita. Alcuni sorridenti, altri come assopiti, altri disturba-
ti, altri con sguardi minacciosi.

Lori si sforzava di guardarli per assegnare ad ognuno un 
carattere, come se non fosse in grado di associare alle foto gli 
ospiti lì presenti. Si rendeva conto che quel fermo immagine, 
magari tenero, magari grottesco, si associava, nella realtà, a 
dei movimenti goffi, a dei suoni disarmonici, a delle risate 
forzate o a dei lamenti intermittenti. 

Paolo, seduto sul divano, canticchiava una specie di nin-
na nanna mentre dondolava la testa a destra e sinistra. Aveva 
pochi capelli neri, una carnagione bianca (probabile effetto 
della continua segregazione tra le mura domestiche) e un 
naso prominente. Gli occhi velati, volti verso l’infinito, rive-
lavano cecità.

In un angolo della palestrina, sulla sedia a rotelle, c’era 
Alessandro. Con la testa appoggiata alla propria spalla, in 
una folta capigliatura nera, osservava Lori. Sembrava volesse 
dirle qualcosa, però niente parole, niente suoni, solo l’inten-
so sguardo celeste.

All’improvviso qualcuno ha urlato nella stanza accanto. 
Simone era stato brontolato. Ragazzo autonomo e qua-

si sempre disponibile ad aiutare, quella mattina non voleva 
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portare fuori i sacchi della carta. Non sopportava di essere 
richiamato e quando succedeva, era solito ribellarsi. Lo face-
va affrontando l’operatore che lo aveva rimproverato. 

Simone era alto, robusto ma aveva un fisico piuttosto 
femminile: fianchi larghi, leggera peluria sul viso e sul cor-
po. La voce acuta lo caratterizzava proprio nei momenti in 
cui era arrabbiato. Si sforzava di renderla più maschile senza 
riuscirvi. 

Geraldo insisteva affinché Simone facesse quel piccolo 
lavoro, ma, ostinatamente, egli si era messo nell’angolo del 
divano: le mani sugli occhi, la testa bassa e la respirazione 
ansimante mentre diceva che non sarebbe più tornato al 
Centro e che avrebbe chiamato i carabinieri per denunciare 
tutti quanti.

Lori era rimasta sorpresa nel vedere quel «cambiamen-
to», ma quello era soltanto una manifestazione della sua pa-
tologia. In quella settimana altre scene del genere si ripete-
rono allo stesso modo: rimprovero, voce alterata, minaccia 
e, nient’altro.

Ad ogni momento Lori aveva la profonda sensazione che 
quel posto non era affatto adatto per lei. Troppe incertezze, 
troppe situazioni indefinite, troppi eventi inattesi.

Fin ad allora aveva lavorato in modo autonomo: prima 
come insegnante, poi come pedagogista e infine come edu-
catrice sul territorio, tutte attività che svolgeva in gran parte 
da sola. La partecipazione in gruppo avveniva negli incon-
tri di verifica con altri operatori ed il coordinatore; ma lei 
sapeva cosa fare. Sapeva dove camminava e quasi niente le 
sfuggiva di mano. Si sentiva libera e sicura. 

Invece lì il terreno sembrava instabile e qualsiasi passo 
sbagliato poteva essere pericoloso.

Guardava l’orologio appeso in sala pranzo: il tempo scor-
reva con monotonia. 

I colleghi di lavoro avevano cose da raccontarsi. Solo Ge-
raldo non partecipava. Ogni tanto usciva per fumare e dopo, 
in laboratorio, leggeva e ascoltava musica.

Il «non far niente» la disturbava, anzi le pesava con un 
senso di inadeguatezza. 

Se domandava cosa poteva fare, la risposta era «nulla». 
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Gli ospiti che camminavano autonomamente vagavano 
da una stanza all’altra. Gli operatori chiacchieravano fra 
loro. Lei si sentiva un oggetto messo lì, a caso. 

Avrebbe voluto proporre un’attività, ma era palese che 
gli operatori preferissero, in quel momento, rilassarsi. 

Verso le 11 iniziarono l’igiene personale. Gli ospiti ve-
nivano portati in bagno, uno ad uno, dagli assistenti. Solo 
allora Lori era stata chiamata in causa. Doveva vedere come 
erano lavati gli ospiti perché, dopo pranzo, lei avrebbe do-
vuto lavarli.

Lori non aveva considerato quest’ipotesi. Era lì come 
educatrice e capiva che il lavoro al quale era stata chiamata 
era un altro: proporre attività manuali, programmare delle 
uscite, individuare percorsi personalizzati per ogni utente, 
potenziare capacità acquisite o da acquisire, etc. 

Alla sua domanda «cosa posso fare?», la risposta era sem-
pre «niente». 

Comunque, partecipò a quell’operazione malgrado la sua 
perplessità.

Era silenziosa e imbronciata: lo si vedeva. 
Il desiderio di non tornarci diventava sempre più chiaro 

in lei.
A quel punto c’era da portare Pietro in bagno. Stargli ac-

canto suscitava in Lori una forte sensazione di ripugnanza. Il 
suo odore la faceva stomacare. Continuava a colpirsi lo sto-
maco e a ruttare mentre Chantal preparava il pannolone da 
cambiare. Aveva gli occhi semi chiusi, celesti, limpidi, quasi 
trasparenti, in uno sguardo triste e malinconico. La mezza 
statura si confaceva con una corporatura fragile. Le caviglie 
minuscole sembrava che si spezzassero con un minimo urto, 
e invece era capace di saltare a gambe unite mentre, con le 
mani, applaudiva. 

L’abbinamento in canottiera a fiori era bizzarro. Neppure 
quel bel celeste dei suoi occhi lo rendeva grazioso. 

In lui preponderava un’aria di sfida e di ribellione conti-
nua. Il semplice sedersi insieme agli altri era accompagnato 
dalla parola mamma urlata e dal gesto di dondolarsi con 
la testa per segnalare la sua opposizione ad una qualsiasi 
richiesta. 
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Mentre Chantal lo cambiava, Lori lasciò di corsa il ba-
gno. L’odore acre che esalava era insopportabile. 

Fuori si preparavano per il pranzo. Simone aveva tagliato 
le tovaglie di carta. Fifì portava le posate e disordinatamen-
te le posava sul tavolo. Elena la chiamava in continuazione 
affinché tornasse in cucina a prendere il necessario all’ap-
parecchiatura. Amina, con andatura veloce finiva di portare 
quello che Fifì lasciava indietro.

Al momento del pranzo, operatori e utenti condivideva-
no gli stessi tavoli. 

Gli ospiti erano già seduti a tavola e Lori aspettò per ve-
dere dove c’era posto libero. Si mise nello stesso tavolo con 
Chantal e Gaia. 

Durante il pranzo Chantal faceva molte osservazioni su 
come erano vestiti gli ospiti e qualche commento anche sui 
loro genitori. Secondo lei era necessario che i familiari tenes-
sero i propri figli a casa ogni tanto perché, frequentando il 
Centro per tante ore tutti i giorni, potevano stancarsi. Sareb-
be stato meglio stare di più con la propria famiglia. 

Geraldo la rimproverò in un tono acceso sostenendo 
che il loro lavoro era «garantito» proprio perché le famiglie 
non riuscivano a sopperire a tutte le esigenze dei propri fi-
gli. Quindi il Centro era una risorsa per quelle persone che, 
purtroppo, avevano un familiare disabile. 

La conversazione si fece vivace e all’improvviso le voci di 
entrambi si alzarono e finirono per litigare. Chantal smise di 
mangiare e Geraldo andò fuori a fumare.

Cos’era successo? 
Amina dall’altro tavolo diceva ad alta voce «Ha ragione 

Chantal», per poi contraddirsi, «Ha ragione Geraldo». E Si-
mone continuava: «Brava Amina!».

Era bastato così poco per cambiare gli umori a tutti.
Nel dopo pranzo l’operazione di igiene fu fatta insieme 

a Gaia, che, con più garbo, spiegò a Lori la necessità di fare 
l’igiene con loro in modo da insegnare a fare semplice azioni 
e mantenere quelle già acquisite: aprire il dentifricio, petti-
narsi, ecc. 

Lori si sentiva ancora più inadeguata dopo quest’osser-
vazione. Non era stata in grado di capire quelle piccole cose 
necessarie per lavorare in quell’ambiente. 
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Le 14 si avvicinavano e il desiderio di sparire cresceva. 
Solo il tocco dell’orologio le sembrava importante in quel 
momento. Tutto il resto era superfluo: il malumore rimasto 
nell’aria; l’evidente disagio fra Chantal e Geraldo; Pietro che 
la fissava e cercava di agguantarla con le mani piccole, gelide 
e bagnate dalla propria bava.

Finalmente aprì la porta e con un respiro profondo ripre-
se l’aria e la sua libertà. Uscì. Le lacrime scorsero sul viso. 
Solo un senso di quiete la invase. 

Tornava alla sua desiderata normalità: una figlia che le 
correva incontro, l’abbraccio del marito, un giardino pieno di 
luce, il profumo della campagna, dell’aria fresca e dei fiori.

Non aveva mai provato tanta nostalgia per il suo «mon-
do» come in quel ritorno a casa: ritorno che confermava i 
suoi recenti dubbi. C’era un altro mondo che l’aspettava ed 
era felice per questo.

La sera aveva raccontato al marito com’era andata la gior-
nata e si era sentita rassicurata. Le sue paure erano reali, ma 
sentendosi compresa, capì che poteva affrontarle. Tuttavia 
quella notte era stata lunga e ritagliata da tante risvegli. Tra 
un semi-sonno e un altro semi-sonno, rivedeva Pietro, Simo-
ne, Geraldo, Chantal e se stessa che salutava dicendo «mai 
più». 

Nel frattempo il senso di responsabilità l’angosciava. Non 
poteva non presentarsi. Non esistevano scuse per mancare il 
giorno dopo. 

Quella mattina, per Lori, il sole spuntò molto prima 
dell’alba. 

Era stanca ma sapeva che doveva andare.
30 luglio: oltre la porta non c’era solo Pietro ma anche 

Leonardo, Giovanni e Teresa. Insieme formavano un trio 
particolare. 

Leonardo, magro e altissimo, camminava con scarso equi-
librio dando la sensazione che prima o poi sarebbe caduto e, 
quando si sedeva, barcollava alla stessa maniera. 

Giovanni, più grassottello, nascondeva la testa tra le pro-
prie braccia appoggiandola al bracciolo del divano e chiu-
dendosi nel suo mondo. Ogni tanto, uno sguardo sfuggiva 
verso gli altri; si lamentava e poi ritornava nella sua «culla». 
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Teresa, con gli occhi strabici, avvicinava entrambi le mani 
al viso, le fissava, le muoveva come se fosse una farfalla in 
volo e, contemporaneamente, riusciva ad osservare quello 
che succedeva intorno a lei. 

Tutti e tre erano impossibilitati a comunicare tramite un 
linguaggio verbale e con pochi gesti simboleggiavano ciò che 
con le parole non riuscivano ad esprimere.

Dopo l’arrivo degli altri ragazzi, gli operatori decisero 
che Lori, insieme ad Elena, avrebbero portato Giovanni, 
Federico e Simone al supermercato.

Federico era grande in tutti i sensi: testa, spalle, mani, 
piedi, gambe, orecchie; un’enorme stazza. Camminava tran-
quillamente e canticchiava qualcosa. Sembrava assente ma 
non gli sfuggiva niente. Mentre Lori prendeva una caramel-
la dalla borsa, subito sentì la vociona di Federico: «Dolce», 
anche lui voleva la caramella. Se salivano sul marciapiede, 
lo faceva anche lui. Se si fermavano, anche lui, a distanza, si 
fermava. Simone osservava ogni suo movimento e gli diceva 
di non rimanere troppo indietro. 

Giovanni, invece, necessitava di appoggio per cammina-
re ed Elena aveva chiesto a Lori di accompagnarlo. La lunga 
salita sembrava ancora più faticosa. 

Ogni tanto Giovanni si fermava per poi ripartire. 
Al ritorno, ad un certo punto, Giovanni si mise seduto 

per terra e non voleva più alzarsi. Elena e gli altri ragazzi era-
no avanti. Lori non lo conosceva ed era in difficoltà a gestire 
quella situazione in mezzo alla strada. Alcuni passanti guar-
davano e andavano oltre, altri volevano dare dei consigli. 
Lori provava ad alzarlo ma lui opponeva troppa resistenza. 
Finalmente Giovanni si alzò e rientrarono.

 «Come mai siete arrivati solo ora? Che è successo?»
In quel momento Lori ebbe la chiara sensazione che fos-

se stato un tranello l’idea di farle portare con sé Giovanni 
in quella uscita. Le risate maliziose lo avevano rivelato, ma 
lei non ebbe la prontezza di rispondere. Semplicemente si 
rassegnò con l’illusione che forse si sbagliava.

Quella mattina il suo compito era apparecchiare. Chantal 
sporzionava i pasti ed Elena sparecchiava. Sembrava tutto a 
posto. 



54

Verso le 12:30 arrivò il furgone con il pranzo. Chantal, 
che era in cucina, cominciò a borbottare: i piatti per i ragazzi 
non erano esatti; mancavano le forbici; il termometro per il 
rilevamento della temperatura degli alimenti non era stato 
messo nel bicchiere con l’amuchina; l’autista aveva portato 
la frutta ammaccata; l’acqua che doveva essere naturale era 
frizzante; l’insalata era poca; la pasta era scotta… 

Un turbinio di lamentele tuonò all’improvviso. Quando 
avrebbe smesso?

Quello che caratterizzava Chantal era la velocità con cui 
faceva ogni cosa, parlare, camminare, scrivere, pensare. Era 
sempre pronta a rispondere a qualsiasi domanda. Non esi-
stevano tempi di riflessione o silenzi. Soltanto un particolare 
bisogno di correre contro il vento e di non perdere tempo. 

Quella mattina stessa Chantal era entrata in servizio in 
maniera fenomenale. 

Elena, Gaia, Geraldo e Lori attendevano l’arrivo degli 
ospiti. La porta si aprì improvvisamente e si richiuse con la 
stessa velocità. Chantal, con un distaccato saluto e a passi 
svelti, entrò agitatamente, posò la borsa in ufficio e subito 
dopo tornò in sala da pranzo. 

«Perché le finestre sono ancora chiuse? Perché lo strac-
cio è in mezzo alla stanza? Come mai Fiorella (Fifì) è già 
arrivata se l’orario di ingresso agli ospiti è alle nove? Che 
maglia sbiadita le hanno messo stamattina!»

In frazioni di secondo era riuscita a percepire tutte quelle 
cose, e in quel momento, mentre stava prendendo i conteni-
tori della mensa, Geraldo, in sala pranzo, la canzonava: «A 
Chantal piace controllare», e sogghignava. Amina e Simone 
ridevano forzatamente, Federico applaudiva e Pietro ruttava.

Per concludere la giornata, Chantal ebbe un ulteriore 
motivo di dissenso. 

Geraldo, con la sua raffinata curiosità, aveva già fatto 
molte domande a Lori: se era sposata; quanti figli aveva; che 
studi aveva fatto; quanti anni aveva; perché era venuta in 
Italia; cosa faceva nel suo paese. Durante il pranzo, invece, 
le chiedeva banalmente se sapeva fare i dolci. 

Quella specialità Lori l’aveva imparata fin troppo bene. 
Il profumo dei biscotti, torte e ciambelloni aveva invaso 
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interi pomeriggi della sua infanzia. I grembiuli a fiori del-
la mamma, sempre impeccabilmente puliti, servivano solo 
come ornamento. Il buon impasto rimasto nelle ciotole ve-
niva regolarmente leccato da quattro marmocchi. Quando 
finalmente si sfornava il meraviglioso dolce, Lori, la sorella 
ed i due fratelli, preparavano i fagottini della loro merenda. 
Era un rituale di amore e dedizione verso tutta la famiglia 
dove era incluso anche il papà che però arrivava verso l’ora 
di cena.

A Chantal aveva dato fastidio l’interessamento di Geral-
do per questo dettaglio di così poco conto. Sembrava che 
dovesse difendersi o che volesse sminuire una capacità al-
trui. Quindi, con certa malignità, aggiunse che fare i dolci 
non era niente di particolare. C’erano delle pasticcerie in 
Italia migliori che altrove.

Geraldo, come se la conoscesse profondamente, la pro-
vocò dicendo: «Ma se non ti impegni neppure a leggere una 
ricetta, figuriamoci a preparare un tiramisù!». 

Chantal rispose: «Ma tu credi che queste straniere abbia-
no da insegnarci qualcosa?».

Lori non rimase male. Quel particolare le apparteneva. 
Non era necessario difenderlo... Piuttosto la incuriosì la ma-
lignità di Chantal.

Geraldo non rispose.
Le 14 erano arrivate e aprendo la porta, Lori poteva re-

spirare di nuovo la libertà.
Ritornando a casa, pensava a Giovanni per terra, alla viltà 

di Chantal e di Elena, ai genitori di quei disgraziati ragazzi: 
Pietro, Teresa, Alessandro, Simone, Amina, Fifì… Pensava 
ai ragazzi e, stranamente, provò compassione. Compassione 
non solo per chi abile non era, ma principalmente per quelli 
che si credevano normali. 

I non abili erano qualcosa di più che silenzi, odori sgra-
devoli, ingenuità o furbizia. 

Senza accorgersene e, teneramente, stava evocando il 
sorriso furbo di Fifì, lo sguardo sereno di Alessandro, l’in-
nocenza di Simone, il premuroso servire di Amina, l’acuta 
percezione di Federico, l’irritabile tenacia di Pietro, l’ano-
nimato di Geraldo, la complicità di Elena ed, addirittura, lo 
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spirito inquieto, ipercritico e velenoso di Chantal. Soltanto 
Gaia era rimasta tale e quale come era stata percepita al pri-
mo incontro.

Di fatto, mentre Gaia trasmetteva gioia e professionalità, 
Chantal sembrava esempio di una perenne insoddisfazione.

A casa il primo sorriso, festoso, fu di Aurora, la sua bam-
bina serena, curiosa e dispettosa. Amava frugare nelle cose 
della mamma per poi nasconderle e dire che non sapeva 
niente.

All’improvviso a Lori venne un atroce pensiero: E se Au-
rora fosse o, disgraziatamente, diventasse come uno di loro, i 
ragazzi del Centro Bucaneve?. 

Un sentimento di angoscia la sconvolse. L’ipotesi che la 
disabilità potesse accadere dove tutto era finora «normale» 
non le era mai presentata così crudelmente.

Aurora rappresentava veramente l’alba, non solo per sé 
ma anche per tutti quelli che le erano attorno.

Lori pensò ai familiari di quei dieci ragazzi. Quale diffi-
cile strada avevano da percorrere! Quali sentimenti avevano 
nei confronti dei propri figli o parenti? Provavano amarez-
za? Dolore? Inquietudine? Rassegnazione?

Di fronte a tali incertezze, Lori abbracciò a lungo Aurora 
e lasciò cadere una lacrima di infinita gratitudine. 

Per la prima volta Lori stava affrontando tangibilmente il 
fantasma che si era creato nel suo infantile immaginario. 

Urli, gemiti, gesti deformi in corpi disarmonici. 
Gli «handicappati»… Non erano uomini e donne soltan-

to: erano persone. 
Il giorno seguente, Lori era partita per Santa Teresa An-

toniana con un sentimento diverso.
Non le era chiaro come, ma qualcosa era cambiato.
Oltre la porta, quella mattina, c’erano degli esseri umani 

particolari. Alcuni simpatici o piacevoli, altri meno, ma tut-
ti portavano dentro di sé lo stesso respiro vitale. Lo stesso 
sole brillava anche per loro. E, forse in modo singolare, da 
una carezza sincera, potevano provare, anche se incapaci di 
esprimerla, una quiete nell’animo.

Quel fantasma cresciuto in un angolo buio della sua men-
te, improvvisamente, era stato sconfitto. 
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Non sapeva se questa specie di metamorfosi fosse stata 
provocata casualmente o meno. 

Era frutto del suo intenso desiderio di cambiare le cose e 
della sua tenacia nel risolvere i problemi? 

Lori non era scaltra, anzi, valutava con lentezza tutte le 
situazioni; solo nel momento in cui tutto era chiaro, affron-
tava con coraggio quello che prima le poteva sembrare in-
superabile.

Forse c’era ancora un fantasma da affrontare?
Non importava: Lori era convinta. 
Da quella porta lei aveva deciso di entrare, uscire, respi-

rare e rientrare ogni volta.
Sì, da quel giorno, oltre la porta, c’è anche Lori.
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I guanti dell’operatore

di Cristiana Pecini

Educatrice Professionale Struttura 
Terapeutico-Riabilitativa per la Salute Mentale 

«M. Bandecchi» Terricciola – Pisa

Che palle! Ma te guarda… il mio primo rimpiazzo in una 
gabbia di matti e, per di più, di domenica mattina… se a quel 
parolaio di Luca, ieri sera… se gli avessi detto che non andavo 
alla lezione di tango… ne avrebbe approfittato per trovarsene 
un’altra magari anche più giovane… crede di farmi fessa quel-
lo! Separata, figli grandi… questi stronzi di uomini credono 
di prenderti e posarti a loro piacimento. Devi stargli addosso. 
Ma perché diavolo non mi hanno dato la divisa...? La troverò 
lì… speriamo che non mi stia troppo piccola… Cazzo! mi sono 
persa! 

Questo pensava Sandra attaccata al volante della sua 
auto, mentre, a fatica, si sporgeva in avanti sul seggiolino per 
leggere, ad occhi stretti, il nome delle vie. 

Pisa è proprio una città di merda! Al diavolo! Deh! Un 
cartello con un nome… Non è difficile! 

39 anni, sopracciglia perfette, occhi scuri, viso rotondo, 
capelli stopposi e biondi; una ventina di chili di troppo. Ca-
salinga da sempre, aveva ripreso gli studi solo dopo la sepa-
razione. Erano passati ormai sei mesi da quando aveva preso 
il diploma di O.S.S., e questa era la sua prima sostituzione. 
Destinazione: la struttura di via Norvegia. 

Tra una strada, un cartello e qualche maledizione inter-
calata, Sandra raggiunse la meta: un piazzale incastonato tra 
alti palazzi popolari, costeggiato per un lato da un muro in-
grigito dal tempo e dallo smog, in cui risaltava un piccolo 
cancello di ferro. Al di sopra del muro c’erano delle grandi 
finestre bianche rifinite da preziosi ed antichi stucchi grigi, 
ed una palma altissima che, spennacchiata alla cima, sembra-
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va toccare il cielo. Finalmente era arrivata. Scese di macchi-
na. Tirò su i jeans straripanti e giù la nuova maglietta estiva. 
Prese il sacchetto delle ciabatte e, sui suoi tacchi alti, si avviò 
dondolante verso quel minuscolo cancello. Scese i tre scalini 
che dividevano il cancello dal livello della strada e suonò 
l’anonimo campanello. Si riassestò ed aspettò. 

Era ormai arresa all’attesa, quando inaspettatamente sen-
tì passi veloci e leggeri stridere con la ghiaia, poi, un caotico 
schiaviccio e il cancello si aprì. Sullo sfondo di un altro muro 
grigio, accanto al quale si intravedeva un lussuoso giardino 
incolto, apparve una ragazza, poco più che trentenne, sorri-
dente, carina ma tremendamente di furia. Le diede la mano 
e in un attimo fu dentro. Il cancello si chiuse sbattendo. San-
dra non riuscì neanche a respirare che la ragazza esplose in 
uno sproloquio di parole, mentre attraversavano i meandri 
del retro del cortile, fino ad una immensa cucina bianca e di 
lì nello sgabuzzino degli armadietti. «Questo è il tuo» con-
cluse finalmente la ragazza mentre di corsa si allontanava 
richiamata da una voce. 

Sandra riprese fiato, cambiò le ciabatte e le ripose. Cercò 
una cappa, ma non la trovò. Provò a guardarsi intorno: uno 
stambugio claustrofobico traboccante di sottili guardaro-
ba di metallo; appoggiato al muro, un materasso ricoperto 
da un nailon strappato e in terra, incastrati nei bordi degli 
zoccoli ingialliti, nodi di polvere grigia resistenti all’impatto 
della veterana scopa.

Improvvisamente qualcosa, dietro di lei, attirò la sua 
attenzione. Si voltò quasi impaurita, ma sorrise davanti ad 
un’enorme parete completamente ricoperta di rettangolari 
scatole colorate, impilate con cura; disegnavano linee perfet-
tamente perpendicolari a quel vecchio pavimento imperfet-
to. A Sandra sembrava tratteggiare una faccia che per quan-
to bislacca aveva un’aria familiare. Si avvicinò, per capire 
di cosa si trattasse: scatole di guanti monouso, misura «M». 
Andavano bene anche a lei. Andavano bene a tutti. Sandra 
aprì una scatola e mise in tasca un bel gruzzolo di guanti che, 
subito, fecero malloppo in quei jeans troppo stretti. 

Si girò per tornare in cucina, ma da una porticina invisi-
bile, ritagliata nella parete, riapparve l’educatrice sorridente 
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che di nuovo la trascinò via da una stanza ad un’altra, da un 
corridoio ad un altro, tra angoli di buio e spazi di luce. In 
basso, i muri erano tinteggiati di un grigio lucido, in alto, 
sempre più luminosi fino a diventare volte dai sereni affre-
schi colorati. 

«Dai! Forza e coraggio, abbiamo mille cose da fare. Tu 
pensa alle cose pratiche, a loro ci penso io e se hai qualche 
problema mi chiami. Al piano di sopra c’è ancora da rifare 
i letti. Accidenti, non riesco a togliere Michela da davanti 
allo specchio. Sai, Michela è ossessivo compulsiva, la ma-
dre… Il padre… Francesca dorme… Antonio ventanni di 
manicomio... Non andarci in simmetria… Luigi, Domenico, 
Paola…» 

Sandra rincoglionita da parole, che solo a tratti sembra-
vano avere un senso, sfogliava nella mente i libri studiati… 
Niente, niente che potesse spiegarle ciò che quella spavalda 
ragazza le buttava addosso con tanta naturalezza. Una sola 
frase leggeva come scritta senza intervalli:

SehaiqualchePROBLEMAsehaiqualchePROBLEMAse-
haiqualchePROBLEMAmichiami. 

Intanto Sandra continuava a tirare su i jeans e giù la ma-
glietta. Su i jeans e giù la maglietta.

«Sandra!» la chiamò la ragazza, «Ti sono caduti i guanti. 
Lì, in fondo alle scale.» 

La guardò e subito si toccò le tasche dall’esterno: il boz-
zolo sporgeva, ancora compatto da quei jeans troppo stretti, 
ma laggiù, in basso, un paio di guanti bianchi risaltava sul 
tappetino rosso che bordava il primo scalino. Sandra sce-
se di corsa a recuperare la sua refurtiva. Ad ogni scalino, 
un’immagine riappariva ai suoi occhi: una faccia di uomo 
dalle guance cadenti ricoperte da crini troppo lunghi per es-
sere corti; due grandi occhi neri, pallati e sporgenti, rigati di 
rosso nel grande spazio bianco; un corpo di donna ingracili-
to dagli eventi: ossi bianchi ricoperti di cenci giovanili; una 
mano ingiallita che stringeva, ossessiva, l’ennesima sigaretta. 
E poi nomi, una serie infinita di nomi. Non li aveva visti, 
ma c’erano, c’erano anche loro. Sandra raccolse i guanti, li 
indossò. Tirò su i jeans e giù la maglietta. Velocemente rag-
giunse la sua educatrice sorridente. 
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Al primo piano ancora alte stanze, ancora anfratti, muri 
e volte affrescate aspettavano la nostra ex-casalinga confusa. 
In un angolo, davanti ai bagni, si nascondeva un immenso 
armadio grigio pieno stipato di detersivi disinfettanti. Final-
mente qualcosa che conosceva bene. Sandra, allora, trasse da 
una tasca il suo malloppo di guanti annodati, ne indossò un 
nuovo paio e incominciò a lavorare, a fare, fare, fare. Faceva 
e cambiava i guanti. Cambiava i guanti e faceva. Si chinava, 
si alzava, si sporgeva, si ritraeva, strusciava, spazzava ed ogni 
volta cambiava i guanti. Si chinava, si alzava, si sporgeva, si 
ritraeva, strusciava, spazzava ed ogni volta tirava su i jeans e 
giù la maglietta. I bagni, le camere, il salone, i letti, le lenzuo-
la. I guanti. L’apparire, lo scomparire, l’incontro sporadico 
di figure umane in bianco e nero.

Ad un tratto da un’altra stanza, di nuovo, si sentì rim-
bombare «Sandraaa!». 

«Sì, dimmi» rispose lei, raggiungendo la sorridente ra-
gazza. 

«Fammi un favore, aiuti Michela a mettersi i calzini bian-
chi? Sono intirizziti dai continui lavaggi... con quelle mani 
sciupate dalla psoriasi stasera a cena sarà sempre lì... E inve-
ce è quasi l’ora di pranzo, la mensa sta per arrivare e tra poco 
finisci il tuo turno. Contenta?» 

«Stanca.» 
Sandra entrò nella stanza, l’unica camera singola. Sedu-

ta sul letto, una giovane donna la guardò con ammirazione. 
Bella, una bella ragazza di trentanni, lunghissimi capelli ca-
stani, un volto rigido ma dolce, e una larga bocca carnosa. 

«Ciiiaaaooo» rimbombò lei. Ad ogni vocale quella bocca 
carnosa si spalancava fino a sembrare un urlo e la vocale 
dopo non arriva mai. Sandra, nel conflitto tra ciò che vedeva 
e ciò che udiva, rispose al saluto. Poi si avvicinò, tentando 
di emulare il sorriso sicuro della sua amica educatrice, tolse 
i guanti sporchi e fece per metterne di nuovi, ma la ragazza 
glieli strappò di mano, vocalizzando gentili parole di rifiuto. 
Sandra ne prese un altro paio e poi un altro e poi un altro 
ancora. Ma ogni volta le venivano tolti. Alla fine frugò prima 
in una tasca e poi nell’altra, controllò di nuovo nella prima e 
poi nella seconda e poi di nuovo nella prima. I guanti erano 
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finiti. Sandra allora prese i ruvidi calzini bianchi appoggia-
ti sul letto ed uno ad uno, chinandosi, con circospezione e 
lentezza glieli mise. Si alzò. Tirò su i jeans e giù la maglietta. 
Uscì dalla stanza. Non aspettò la fine di quel lungo «ciao» 
e in un istante era di nuovo nel rassicurante stanzino degli 
armadietti. 

Il fresco della luce soffusa, il materasso coperto dal nylon 
strappato, gli armadietti: si avvicinò al suo. Sullo sportello 
di metallo grigio spiccava un foglio bianco su cui in rosso 
si leggeva urlato «LA MALATTIA MENTALE NON È 
CONTAGIOSA». 

Sandra si voltò di scatto. Le scatole di guanti, le colora-
te scatole di guanti non c’erano più. Sparite. Prese la borsa 
dall’armadietto e si diresse verso la cucina dove l’educatrice 
sorridente discuteva alterata con qualcuno. «Ho finito. Mi 
accompagni al cancello?» chiese Sandra. 

«Certo» rispose lei. 
Si frugò nelle tasche dell’abbondante tuta di jeans e av-

viandosi verso il cortile, ne trasse il grosso mazzo di chiavi. 
In silenzio arrivarono al piccolo cancello di ferro. La ragazza 
aprì la serratura e toccandola leggermente sulla spalla, escla-
mò: «Tranquilla. Ci vediamo domani». 

Il cancello si richiuse. Sandra arrivò alla macchina e salì. 
Mise in moto. 

Cazzo! Le scarpe alte. Sono quelle che arrapano tanto Luca. 
E a voce alta «Pazienza!». 

Accanto a lei, sul sedile del passeggero, silenziosi, ancora 
un paio di guanti monouso misura «M».
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Il frigorifero & C.

di Maddalena Rossi 

Operatrice Socio Sanitaria Centro Diurno Anziani 
«Leoncini M.» Pontedera

Dall’Ufficio Comunale nel centro del paese a casa di Giu-
lio Boni s’impiegavano dieci minuti circa e durante il tragit-
to l’Assistente Sociale mi parlò di quello che a grandi linee 
avrei trovato nella casa di Giulio, ma come sempre la realtà è 
molto più cruda ed anche dolorosa. E mi martellava in testa 
che lui non teneva acceso il frigorifero.

 * * *

Avevo conosciuto il fratello di Giulio da piccola quan-
do frequentava il bar dei miei genitori: un uomo non mol-
to alto e non grasso, direi tondo e con la faccia rubiconda 
dalla quale si affacciavano due piccoli occhi chiari sotto la 
tesa della coppola portata sempre in testa estate o inverno. 
La sua particolarità era arrivare tenendo la bicicletta per il 
manubrio ed andarsene sempre allo stesso modo; nessuno 
lo vedeva montare in bicicletta e pedalare. L’appoggiava al 
muro vicino alla porta del bar, entrava dentro ed aspettava il 
caffè corretto a Sassolino. Veniva a veglia tutte le sere, piog-
gia permettendo, era inutile chiedergli cosa volesse; esisteva-
no però due varianti: il gelato dopo il caffè d’estate e i boeri 
acquistati prima d’uscire d’inverno.

Con lui ci potevi rimettere l’orologio, arrivava sempre 
alla stessa ora.

I ragazzi più giovani del bar presero a nascondergli la 
bicicletta allora l’appoggiava al muro dall’altra parte della 
strada da dove poteva vederla dalla porta a vetri; non l’ho 
mai sentito alzare la voce per questo. Molti anni dopo, pas-
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sando in macchina, per la strada che lui faceva per tornare a 
casa mi si svelò il mistero della bicicletta portata a mano. Per 
arrivare in paese la strada da casa sua è praticamente tutta 
in salita quindi se la faceva a piedi con la bicicletta in mano; 
al ritorno appena arrivava fuori paese, alle Colline, saliva in 
bicicletta percorrendo la Costa tutta in discesa fino a casa. 
Vedendolo, fu chiaro che il fratello di Giulio non sapesse 
andare in bicicletta: la strada era pericolosa per lui. Tempo 
dopo fu investito da un auto a pochi metri dalla strada ster-
rata che si arrampica sulla collina. Morì all’istante, violente-
mente. Giulio arrivò in fondo alla discesa con la sua vespa, 
girò a sinistra (forse per andare in paese), fu investito da 
un’auto e anche lui morì sul colpo.

L’ultimo fratello è morto sicuramente in un fondo di letto 
e non si può dire che sia preferibile.

* * *

L’angolo di quella casa, un grosso casolare squadrato mol-
to curato, recentemente ristrutturato e con ancora qualcosa 
da finire, non aveva niente a che fare con ciò che gli stava 
intorno. Pareva fosse stata tirata una linea di demarcazione; 
il marciapiede finiva prima della porta di Giulio, l’erba ta-
gliata finiva prima della porta di Giulio, la tinteggiatura della 
casa finiva prima della porta di Giulio, la porta di Giulio era 
verde. Tutto il resto in legno. Un solo passo e si entrava in un 
altro mondo con le scarpe che sparivano nell’erba. 

L’Assessore Sociale incominciò ad urlare: «Signor Boni? 
Giulio? Signor Boni?» fino a quando non s’aprì la finestra 
al piano superiore e sbucò una coppola. Continuò: «Buon-
giorno Giulio sono l’Assessore Sociale, si ricorda? Avevamo 
fissato di vederci oggi, ci viene ad aprire per favore?» La 
finestra si chiuse. Domandai: «Ma quando veniamo qui dob-
biamo chiamarlo urlando? T’hanno sentito da Enzi!». 

Sì, bisognava urlare: non c’era il campanello.
Sentimmo la chiave girare nella toppa dall’interno, Giu-

lio forse ricordava l’appuntamento. Quando si aprì la porta 
mi ritrovai davanti un uomo con la faccia segnata dal sole 
che ci guardava un po’ stupito con i suoi occhi chiari. Ci 
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fece cenno di seguirlo su per le scale. Vecchie scale di pietra 
con la vanga appoggiata sul primo scalino e poi la zappa 
e poi la falce e poi la roncola, il pennato; un attrezzo per 
ogni scalino. Chissà perché tutti in fila. La nuca e il collo 
di Giulio raccontavano anni di lavoro con quegli attrezzi in 
mano; spessi solchi sulla pelle abbrustolita disegnavano una 
fitta rete di sudore e fatica, campi arati con i bovi attaccati al 
giogo e il vomere che squarcia la terra.

Entrammo in una stanza piuttosto grande, rettangolare. 
In un angolo la cucina a legna, poco distante l’acquaio, in 
mezzo a loro una sedia; di seguito all’acquaio tre fornelli a gas 
e la porta di camera. In mezzo il tavolo in legno accompagna-
to da tre sedie, alla sua destra una bellissima vetrina in cilie-
gio annerita dal fumo e su un’altra sedia la televisione rivolta 
verso il tavolo; sulla parete in fondo, esattamente al centro, a 
un metro dal muro, il frigorifero staccato dalla corrente. 

La camera era più piccola o così pareva perché era stato 
ricavato un bagno: la tazza del wc e un lavandino allocati tra 
due pareti. Un armadio, due letti singoli, un comodino e un 
cassettone; quello che riempiva la stanza era però un freddo 
atavico. I mobili di Giulio erano eredità di famiglia. Quattro 
fratelli: solo uno era sposato con figli, il maggiore, che aveva 
lasciato la terra per lavorare in conceria (deceduto); il secon-
do, l’uomo della bicicletta; Giulio; infine il quarto, ospitato 
presso una Residenza Sanitaria Assistita (r.s.a.) in fase ter-
minale di un tumore all’intestino. Dei genitori rimaneva una 
vecchia foto in bianco e nero ritoccata con dei colori irreali, 
un tempo usava così.

La voce dell’Assessore Sociale squittiva nell’ambiente, 
Giulio la seguiva con gli occhi chiari senza dire parola. Gli 
venne spiegato che saremmo andate a casa sua, io e la colle-
ga, due volte al giorno: mattina e pomeriggio ad orari precisi, 
che doveva farsi trovare in casa; venne ribadito che doveva 
tenere il frigorifero acceso altrimenti avrebbe mangiato cibo 
avariato, che un volontario sarebbe venuto una volta alla 
settimana, il martedì, a prenderlo per andare dal fratello in 
r.s.a.. Doveva farsi trovare a casa e non come le ultime volte 
che non c’era… E così via, una sequela di doveri che non 
avevano niente a che fare con Giulio: questo era il prezzo da 
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pagare se voleva continuare ad abitare da solo. I nipoti erano 
stati chiari, altrimenti non si sarebbero più occupati di lui 
non andando a prendere i panni da lavare per poi riportarli 
puliti una volta alla settimana; tutto qui, forse era compre-
so un pranzo natalizio e uno pasquale. Prima di andare via 
fui obbligata ad attaccare il frigorifero alla corrente, ma non 
osai aprirlo: mi pareva veramente troppo per Giulio.

Tornando indietro l’Assessore Sociale mi sciorinò nuova-
mente tutti i doveri elencati a Giulio, perché forse il mio viso 
aveva lasciato trasparire una sorta di disappunto come que-
gli occhi chiari di prima. Mi limitai a suggerire di cambiare 
giorno di visita al fratello. Il martedì in paese era giorno di 
mercato settimanale e sicuramente Giulio ci andava, retaggio 
di un tempo ormai passato e lontano, quando il mercato era 
al massimo splendore e richiamava gente da tutta la zona. Si 
vendevano animali da cortile in piazza Bonaparte ribattez-
zata dalla gente «piazza dei polli»; in piazza del Seminario 
si vendevano le terraglie ed essendo proprio lì anche il pa-
lazzo Vescovile nessuno osò mai ribattezzarla, per esempio 
«piazza dei ciottoli e dei tegami», sarebbe suonato oltrag-
gioso. Nel piazzale Dante Alighieri si vendevano le bestie: 
mucche, bovi, maiali, tori, tutti animali di grossa taglia, in 
più ci trovavi da mangiare perché la gente arrivava all’alba e 
andava via prima di buio per tornare a casa, e se il salacchino 
t’aveva bevuto un fiasco di vino era dura trovare la strada di 
notte. Ora il mercato riempiva a malapena quel piazzale tra 
mutande e pigiami, polli arrosto e formaggi, stoffe e vestiti, 
attrezzi e piantine, frutta e verdura, ma andava bene lo stes-
so per passare un paio d’ore e fare qualche acquisto, o solo 
per guardare. A Giulio bastava. 

L’Assessore Sociale mi ascoltava attenta mentre dicevo 
queste cose. Da un paio d’anni si era trasferita da Milano 
con la famiglia; aveva comprato la sua casa in campagna e 
non perdeva occasione per dire che da noi si stava proprio 
bene. Appunto, ma capire quale era stato il tipo di vita di 
Giulio è altra storia. Rispose che dipendeva dalla disponibi-
lità del volontario, comunque avrebbe sentito se era possibi-
le spostare giorno di visita. Poco, ma meglio di niente. Una 
settimana dopo le visite furono spostate al mercoledì.
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Dopo un paio di settimane in riunione io e la collega di-
chiarammo apertamente le nostre difficoltà nella gestione di 
Giulio, in tutti i sensi: non si faceva trovare o forse non ri-
spondeva; in casa c’erano topi che parevano castori, (infatti 
nella vetrina in legno massello c’era un buco esageratamente 
grande con impronte di denti) e loro erano i veri padroni di 
tutta la casa; il frigorifero era stato pulito, ma di tenerlo ac-
ceso non se ne parlava: il cibo veniva messo all’interno sem-
plicemente per salvarlo da quei roditori famelici. Il padrone 
di casa e vicino era un fetente che non vedeva l’ora di buttare 
Giulio fuori per fare un altro appartamento; aveva in testa 
un agriturismo, quindi ci ostacolava in tutti i modi pensabili 
e impensabili, per esempio dove parcheggiavamo l’auto non 
andava mai bene, doveva passare con il trattore proprio da 
lì. In casa il freddo ghiacciava pure le idee. 

Effettivamente il nostro intervento serviva a ben poco vi-
sto le condizioni ambientali e, altra cosa da considerare, Giu-
lio avrebbe volentieri fatto a meno della nostra presenza se in 
qualche modo non fosse stato costretto. Dopo varie riunio-
ni su questo tono riuscimmo a strappare la promessa di un 
intervento sull’abitazione. Qualche volontario pagato poco, 
capace di usare cazzuola e calcina, avrebbe cambiato i vetri 
e sarebbe intervenuto sull’impianto elettrico: esecuzione dei 
lavori a primavera. Questa volta non era proprio poco. 

* * *

Il mezzo di locomozione di Giulio era una Vespa cinquan-
ta Piaggio lasciata appoggiata al muro perché senza cavallet-
to, che spesso lo lasciava a piedi. Una mattina lo trovai fuo-
ri di casa che tentava invano di metterla in moto. Mi misi a 
guardare mentre sbuffava, dopo l’ennesimo tentativo sbottò: 
«Vò’provà’te?» Provai e mi resi conto che la candela non dava 
corrente. Chiesi se aveva una chiave per smontarla e ritornò 
con due o tre chiavi, fortuna volle che c’era quella giusta. La 
smontai, l’asciugai e ci passai sopra la carta abrasiva per pulire 
la stufa, lui mi guardava senza perdere un movimento; rimisi 
tutto a posto e provai di nuovo. Era ingolfata e non ne voleva 
sapere di partire. Andai all’inizio della discesa con la vespa e 
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mi dissi O m’ammazzo o parte. Mi chiedevo come facesse a 
fare quella discesa in Vespa (con l’auto ci si doveva fermare e 
ingranare la prima per fare la salita da quanto era ripida). Era 
un gioco d’equilibrio: quando lasciai la frizione per farla par-
tire frenando, giuro, non so come ho fatto a non cadere rovi-
nosamente sulla strada. Detti gas fino a quando il motore non 
girò libero; stavo ferma di traverso alla strada con il cuore in 
gola e decisi di tornare a casa spingendo la Vespa fino lassù in 
cima. Non potevo assolutamente permettere che si spegnesse 
di nuovo «Ecco fatto!» esclamai. Mi ringraziò e spense la Ve-
spa. La Vespa però continuava a dare problemi. Consigliai un 
meccanico in paese. Il meccanico un paio di volte la rimise in 
funzione poi convinse Giulio a cambiarla. Una mattina trovai 
una Vespa azzurra un po’ sbiadita, un po’ ammaccata appog-
giata sul cavalletto sopra il marciapiede vicino alla porta. Feci 
i complimenti per l’acquisto, ma lui non era soddisfatto per-
ché il meccanico non gli aveva dato una lira della sua. Questa 
è la logica Giulio.

Il frigorifero continuava a rimanere spento o meglio, ve-
niva acceso al mattino, ma lo si trovava spento il pomeriggio 
e così via.

Giulio non aveva continuità nelle visite al fratello in r.s.a. 
Come sempre la mattina del mercoledì gli chiedevo se c’era 
andato e come l’aveva trovato. Insisti oggi insisti domani: «E 
come vuoi che stia?» esclamò. «L’alzano e gli danno da man-
già’, sta a sedè’e non può mai uscì’come i polli nel gallinaio. 
Come vuoi che ci stia nel gallinaio?!» 

In quel periodo non avevo quasi niente a che fare con le 
rr.ss.aa., ma era riuscito bene a rendere l’idea. Sì, è vero. È 
come nel gallinaio. Lui non ci andava per questo, e perché il 
fratello stava sempre peggio; riteneva responsabile il luogo e 
non la malattia. Colpevoli entrambi.

Incominciai a notare la nuova Vespa di Giulio parcheg-
giata per il paese e mi fece piacere; la domenica passava il 
pomeriggio al Bar Sport. Per caso andando a comprare le 
sigarette lo trovai seduto ad un tavolino dentro al bar con 
davanti un bicchiere ammezzato di non so cosa. Mi ritor-
nò in mente la faccia rubiconda del fratello che andava in 
bicicletta, seduto tranquillamente al tavolino del mio bar: 
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anche a Giulio, come a lui, piacevano molto i boeri e beveva 
sempre lo stesso liquore. Giulio indossava un impermeabile 
color azzurro aviazione con due file di bottoni grigi, proba-
bilmente un’eredità del tempo della guerra. Aveva parteci-
pato al secondo conflitto mondiale. Era di stanza in Albania 
o forse in Grecia, i suoi ricordi non erano tanto chiari. Con 
fiero orgoglio, ricordava bene di essersi rifiutato di andare a 
combattere: «Ci vai te a sparà’a loro» aveva risposto al suo 
superiore. Per sua fortuna, di lì a poco, la guerra finì o forse 
il suo superiore ebbe misericordia di lui e non lo fucilò per 
diserzione. Teneva attaccato sul muro, vicino alla foto dei 
genitori il foglio di congedo. Quel giorno lo salutai, non ri-
spose, ma una specie di sorriso apparve fra le rughe del viso. 
Era sufficiente, fu più che sufficiente.

* * *

Qualcuno ha già cantato «…la primavera è inesorabi-
le…». E arrivò.

Fuori dalla casa di Giulio sbucò qualche fiore tra l’erba 
che già cresceva implacabile e dentro la casa la luce prima-
verile metteva a nudo la desolazione di quelle due stanze. Si 
diede inizio ai lavori, fu in una bella mattina di sole. Io e la 
collega (equipaggiate di una serie di attrezzi) ci presentam-
mo a casa di Giulio con tanta volontà. Stefano, il volontario, 
era già arrivato. Lo conoscevo, meno male. Aveva già tra-
slocato, nell’appartamento vicino, gentilmente concesso dal 
padrone di casa, tutti i mobili della cucina compreso il fri-
gorifero finalmente acceso. Noi un po’ stupite, chiedemmo 
«Ma hai fatto tutto da solo?», «No, no,» disse Stefano, «mi 
hanno dato una mano loro». Oh gesùmmio, loro chi? Non 
c’era nessuno oltre noi, Giulio e lui. Vedendo le nostre facce 
allibite e sconcertate, Stefano c’invitò ad andare in cima alle 
scale in pietra…

* * *

«Buongiorno e ancor di più felice giornata, comandan-
ti!!» Ci trovammo di fronte un topo, per l’esattezza una fila 
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di topi in alta uniforme da lavoro, tutti rigorosamente senza 
coda o meglio non si vedeva, ma c’era. Uno per ogni scalino 
fino alla porta in fondo alle scale.

«Comandanti! Noi della Famiglia Suprema degli Squith 
vi porgiamo i nostri saluti e i nostri servigi!» e continuò: «Io 
sono Capitan Kipot della Famiglia dei Topik discendenti in 
linea ratta degli Squith e questi sono i miei fedeli compagni, 
amici e parenti stretti. Siamo qui per prestare i nostri servigi, 
a voi e al nostro amico Giulio».

Rimanemmo ammutolite. Un piccolo esercito di topi più 
o meno di mezzo metro e in alta uniforme stava impettito e 
sull’attenti. «Dai ora ci svegliamo» dissi alla collega. E Ste-
fano dalla cucina: «No, no. È tutto vero. Sono pure bravi ed 
efficienti». Urlai: «Stefano ti sei già fatto una canna di prima 
mattina? Ma ti pare possibile?» 

Tutto è possibile. Non ci rimase che prenderne atto. 
«Capitan Kipot, senta c’è un problema, dissi, non se 

n’abbia a male, ma io… io… cioè… insomma a me la vostra 
coda fa uno schifo tremendo, è più forte di me non posso 
farci niente… e immaginare la vostra in topi così grandi… 
mi fa sentire male.» 

Kipot sorrise o almeno così mi parve, mi guardò benevo-
lo ed esordì: 

«Carissima Comandante Lena della Famiglia degli Sbuffi 
Sempre discendente in linea retta dei Rossi, conoscendo già 
il problema, ci siamo premuniti e giuro su tutto il parmigia-
no del mondo che lei non vedrà mai la nostra coda. A propo-
sito, possiamo darci del tu?» Rassicurata, risposi subito di sì. 
E Stefano: «Che t’avevo detto?» e mi chiese da accendere.

Ci sparpagliammo per la cucina ed eravamo davvero un 
po’ troppi, ora.

Mi rivolsi a Kipot: «Senti, ti volevo chiedere una cosa. 
Ma quel buco nella vetrina l’avete fatto voi, vero?» S’avvi-
cinò con fare minaccioso, pensai ecco ci siamo ora tira fuori 
la coda, invece, con voce rammaricata e triste, disse: «Anche 
nelle nostre famiglie ci sono i teppisti, lo scavezzacollo in 
questione è stato destinato ad un’altra storia, un’esistenza 
normale e sicuramente per la sua ingordigia finirà in qualche 
tagliola per topi.» Rabbrividì.
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Avevo mille domande in testa da fare a Kipot, ma la ra-
zionalità ogni tanto affiorava e bussando forte nella mia testa 
mi confondeva. Kipot se ne rese conto, chissà forse leggeva 
nei miei pensieri. M’invitò a seguirlo nell’appartamento vi-
cino e davanti al frigorifero che meravigliosamente splen-
deva di luce propria, con una voce a me sconosciuta parlò: 
«Vedi Comandante Lena, il nostro popolo vi accompagna 
dalla notte dei tempi, ma non siamo compagni di tutti, solo 
di tanti. Giulio è uno di quei tanti, da quando abita da solo 
gli facciamo compagnia. Non possiamo intervenire nella sua 
vita, possiamo solo cercare di renderla meno pesante. Un 
po’ come voi, non ti pare Lena?». Aprì il frigorifero che era 
ricolmo di roba, prese una bottiglia di vino bianco Annick, 
un vassoio di sandwichs ripieni di crema di gorgonzola e ci 
mettemmo a mangiare. Continuò a parlare. Parlava di terra 
e fatica nella notte dei tempi ormai passati; di cose sempli-
ci che a volte diventavano complicate nei giorni opachi; di 
avversità e gioia che si rincorrevano chissà da quando; par-
lava accompagnando il racconto con la melodia della voce, 
come un canto. Ad un certo punto iniziò ad avere difficoltà 
nell’esprimersi e bruscamente disse: «Vieni torniamo di là, 
dovrebbero aver finito con i lavori, i miei compagni sono 
molto bravi». 

Tornammo in cucina e mi trovai dentro una stanza che 
non era nemmeno lontana parente dell’altra, ed erano pas-
sate appena due o tre ore, forse… Imbiancata; le prese della 
corrente tutte nuove; il pavimento era uno specchio; i mobili 
restaurati; la stufa a legna brillava; le finestre con i vetri cam-
biati e perfino il campanello fuori dalla porta. Stefano e la 
collega gongolavano convinti di aver diretto i lavori.

Kipot mi tirò da una parte e sottovoce mi disse: «Nei 
prossimi giorni Giulio ti chiederà se capisci cosa dice il fri-
gorifero, non ti spaventare. È convinto che il gorgoglio del 
gas siano parole del frigorifero e, non capendone il significa-
to, toglie la spina dalla corrente. Tu spiegagli come funziona 
il frigorifero, sono sicuro che capirà» e si avviò con il suo 
piccolo esercito per le scale. 

Mi affacciai alla finestra per salutarli, ma vidi solo una 
piccola coda di topo che spariva nell’erba.
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Il pomeriggio di alcuni giorni dopo, mentre sciacquavo 
i piatti, la voce arrabbiata di Giulio risuonò forte in cucina: 
«Ma tu lo capisci quello là?!». 

Lì per lì mi spaventai.
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Le note al margine

di Laura Patrizia Salvadori 

Operatrice Socio Sanitaria Referente Servizio di  
Accoglienza al Pronto Soccorso Ospedale 

«F. Lotti» Pontedera

Ecco, ora penserò a te, anche se il tuo ricordo fa male.
Ma è la mia vita sotto le luci dell’umano indagare, i miei 

giorni sono questo strano lavoro che può fare di due mani i 
piatti di una bilancia che misura misericordia e felicità, pro-
porzionate e uguali, tanto per gli altri quanto per me stessa. 

* * *

Prendo servizio alle 7, fuori è ancora buio; accendo le luci 
del corridoio e spengo le notturne. Aprendo la porta della 
tua stanza mi sembra chiusa a chiave, un contrattempo mol-
to strano, una grossa irregolarità. Sorrido prendendo il mio 
mazzo dalla tasca; chiave dei bagni, del deposito, della cuci-
na, del cancello, del portone, pass-pour-tout per le camere.

Girava la battuta a Volterra... Sai qual’è la differenza tra 
gli infermieri e gli internati? Gli infermieri hanno le chiavi!

Io ho le chiavi.
Ma c’è solo una sedia a contrasto con la porta.
Introducendo una mano la sposto, e vedo: io vi vedo.
Mannaggia... Ma quelli di notte hanno ronfato sodo...
Nel letto, steso vicino a te, c’è Vincenzo che ti abbraccia. 

Resto senza parole davanti a quel sonno beato. Di solito, arri-
vando la mattina sento la tua voce dall’ingresso, ti sento ber-
ciare quella specie di canzone che forse esiste veramente...

Lullu lulù lululù
Vero tormento per tutti coloro che lavorano o vivono con 

te in questa casa di riposo.
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Lullu lulù lululù

Ai danni della demenza senile si è aggiunto questo com-
portamento: sostituisci il discorrere con il cantare.

Vederti ancora nel sonno mi meraviglia: mi sento un’in-
trusa.

È gravissimo che nessuno si sia accorto che tuo marito ha 
dormito qui!

Stai tutta accoccolata, con la testa nel nido che c’è tra il 
suo braccio e la spalla. Forse è la prima volta che ti vedo col 
viso disteso e quel sorriso che se ne è appena andato. La pelle 
come l’alabastro che Vincenzo trovava nelle cave di Volterra, 
ma che non poteva lavorare: quelle mani che ora ti stringono 
a sé erano troppo grosse per fare l’alabastraio. Vincenzo con-
tadino e cavaiolo, poi solo un pensionato, solo, senza te.

Guardo quel birbone che chissà come è riuscito a rima-
nere in istituto ieri sera...

Io che non riesco ad avere storie che durano, vi ho sem-
pre guardato per scoprire il vostro segreto.

Quando è l’ora di allontanare i parenti, lui è sempre l’ul-
timo e poi bofonchia mentre va via, biascicando mezzi ac-
cidenti. Una volta mentre l’accompagnavo alla porta, mi ha 
puntato un dito contro minacciando:

«Tanto me la riprendo e me la porto via...»
Dorme e non si accorge di me, le sopracciglia aggrotta-

te, come se la preoccupazione di essere scoperto fosse stato 
l’ultimo pensiero.

Dorme vestito, con indosso la giacca che una volta era 
«quella buona». Modesto e pulito per non dare noia a nes-
suno ha imparato a «fare le lavatrici».

«Te non mi conosci ancora...» mi diceva con gli occhi che 
ridevano furbi.

Un filo di saliva esce dalle labbra raggrinzite.
Sono adagiati sopra le coperte, appiccicati in questo letto 

da ospedale, costretti entrambi a stare sul fianco, ma beati, 
come chi è libero e incosciente.

Ricordo la prima volta che ti ho vista, anzi, naturalmente, 
la prima volta che ti ho sentita e poi...Ti ho vista: piccina e 
ingrigita ma tanto vitale da farmi pensare al fossile di una 
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bambina; cantavi a tutta voce con il capo volto indietro, la 
gola tesa...

Paaarlami d’amooore Mariù...

Lullu lulù lullululù...

Ti muovevi a scatti, facendo oscillare un corpo minuto.
Capelli grigi e ispidi, tagliati senza amore, come ciuffi 

d’erba rinsecchita.
Grige le sopracciglia e sparite le ciglia dagl’occhi. Irre-

quieta, con le mani tormentavi le «contenzioni «e acchiap-
pavi qualcosa che io non vedevo, che noi non potevamo 
vedere. 

Porgevi e attiravi i fantasmi delle cose di ieri.
Anche quel giorno entrai nella tua stanza e tu non ti ac-

corgesti di me. Stavo in piedi ad osservarti, passavano i mi-
nuti; io silenziosa trattenevo quasi il respiro mentre tu eri nel 
tuo incessante flusso di parole spezzate e canzoni impazzite.

 
Paaartironolerondiiini...

Ohh levatevi di lì!

…Maaammmmaaaasoloperteeelamiacanzooonevoooolaa-
aa...

Chi l’ha rubato il vaso di fiori?

...Fiinchelabarcavaaaa…

Lullu lulù lullulù

Guardandoti, sembravi in colloquio con qualcuno. Davi 
disposizioni per la spesa e poi domandavi di faccende e arri-
vi, in un turbinare infinito. Volgevi il capo cambiando tempo 
alla tua attenzione; ad un tratto, come in preda all’odio, spu-
tasti su un «Giuda cane», accordando la voce al gesto con un 
tono duro e graffiante.
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Ti vidi poi abbassare come se fosse entrata una bambina; 
allora ti sei fatta dolce in viso, così lo sguardo, la voce, e le 
parole diventarono tenere: «Chicca mia... Amorino... Ma tu 
c’eri? prendi il pentolino te lo cuocio io… Piccola vieni ti 
accompagno...»

 
Quandotuuuseipartitaaamilasciaaastiunarooosaaa

Come ipnotizzata guardavo dove guardavi, perché volevo 
vedere anche io la bambina. Quale bambina? In poco tempo 
avevo imparato a conoscerti, a distinguere le canzoni che usa-
vi come parte dei tuoi discorsi. Succedeva spesso che cantavo 
anche io, più o meno raffazzonando i testi, per incitarti di 
volta in volta a mangiare, a dormire oppure a calmarti.

Questa intesa ideale ha spinto presto il resto del personale 
a sottolineare che tra noi c’era una «strana» comunicazione. 
La cosa non mi turbava, anzi... E poi perché preoccuparmi? 

Io ero quella che aveva le chiavi!
Mi svelavi la tua vita con quei mozziconi di discorsi e 

note al margine del tuo vivere.
Come in processione, i personaggi della tua esistenza mi 

si paravano davanti mentre ti accudivo, tu li nominavi, a vol-
te li imploravi... Altre volte invece, li maledicevi. 

Feeemmmenaaatusiiinamalaaafeeemmmenaaa...

Laveritaaàmifaaamalelooosò...

Pina, tua cognata, di cui a volte cercavi notizie e Franco 
tuo figlio: quando eri agitata da una crisi, ti chiedevo di lui, 
se era rincasato, se aveva mangiato. Quella domanda supe-
rava per magia ogni altro delirio perché ti costringeva a fer-
marti e riflettere annaspando nella memoria, nella ragione. 

Io prendevo tempo e tutti riprendevamo fiato.
Mi facevi ridere quando sbucavo con il carrello della 

biancheria attraversando la sala TV. Tu mi dicevi:
«Bah! Ecco la mi’donna! Ma vai su a Volterra? Ce lo dai 

un passaggio a me e alla Pina. Siamo venute al mercato e si 
vole tornare a casa!»
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Eri così spontanea che ti rispondevo: «Va bene, ma mi 
dovete aspettare, perché non sono ancora pronta...» Poi mi 
allontanavo cantando...

Torneraiiitorneeerooò…

...e te : «Brava!» 

Ciaooociaooobaaambinaaa...

Avranno avuto ragione le colleghe, a pensare che ero un 
po’ troppo vicina a te? Era uno strazio sentirti chiamare Vin-
cenzo; e quando qualcuno usava modi risoluti per vestirti 
spogliarti o farti il bagno, tu dicevi che se li avesse visti lui, 
avrebbe chiamato i carabinieri e glielo avrebbe fatto vede-
re…

Viiincenzoo…

A volte era troppo anche per me… E allora a mezza 
voce…

Vincenzo io ti ammazzerò, sei troppo stupido per viveree-
eeee

Esco dalla stanza,mi sento male, mi appoggio al muro 
perché mi gira la testa, le gambe sono di burro. 

Ma sono rimasto lì come un cretino,
aprendo la porta in un grigio mattino

Sul comodino una siringa e due fiale vuote di Valium.
Hai ragione Vincenzo, non ti conoscevo abbastanza!
Suona il campanello d’emergenza e mi accascio fuori dal-

la porta. L’unica cosa che mi viene in mente è una canzone.

Ma sono rimasto lì come un cretino,
aprendo la porta in un grigio mattino.
Se ne erano andati in silenzio perfetto.
Lasciando soltanto due corpi nel letto.
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Vi chiederete chi sono io e che c’entro con Cassandra: 
sono un’educatrice scolastica che conosce Cassandra durante 
il primo anno della scuola materna; vengo a sapere di lei qual-
che mese prima, a maggio, dall’assistente sociale, quando Cas-
sandra è ancora all’asilo nido: a settembre andrà alla materna. 
Non mastica, non sa deglutire, non riesce a stare seduta, ha un 
alimentazione semi solida, solo cose frullate o omogeneizzati 
da dare con il cucchiaino in posizione semi sdraiata: è in stato 
semi-vegetativo. Conosco già la scuola e le maestre che avrà, 
così decido di prendere in carico la bambina. Finalmente arri-
va settembre (con il solito entusiasmo per le nuove sfide).

* * *

L’impatto è feroce. È così piccola. Il passeggino la fa 
sprofondare in una seduta troppo grande per lei, le cinghie 
la tengono su in una posizione che più che mai risalta tutta 
la sua disabilità. Cassandra: l’unica cosa che fa è piangere 
tenendo lontani tutti gli altri bambini e mettendo gli adulti 
in una visibile condizione di difficoltà: c’è chi prova a ripo-
sizionarla, chi sente se è bagnata, chi le asciuga lacrime moc-
cio e bava, chi le chiede (senza ottener risposta) se ha sete. 
Ringrazio il cielo che oggi non c’è mensa, anche se il merito 
è del comune. Non saprei come fare.

I giorni passano e la situazione rimane invariata, ma non 
per me: tra due giorni inizierà la mensa e il mio sconforto au-
menta… Non so darle da mangiare, non la so tenere in brac-
cio, la sto affogando, non è possibile non so rapportarmi a 
lei. La settimana finisce e Cassandra non mangia, non beve 
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ma piange urla e si spaventa; io mi dispero, mi confronto 
con le colleghe in cerca di conforto e strategie (e quant’altro 
possono darmi), ma il mio senso di inadeguatezza è sempre 
presente: mi opprime.

Settembre finisce. Continuo a incolparmi, senza spie-
garmi il perché. Cassandra mi sta togliendo tutte le energie. 
Forse ho trascurato gli altri bambini: discapito, danno, di-
saffettività? La mia testa, i miei pensieri sono sempre per lei: 
tentare di capire come metterla, quale cucchiaino sia meglio 
usare, se la consistenza del cibo è quella giusta. Niente sem-
bra funzionare.

* * *

Oggi 19 dicembre Cassandra ha mangiato, il suo corpi-
cino rigido fino a ieri si è rilassato tra le mie braccia e final-
mente mi ha permesso di entrare in contatto con lei. Mi ha 
anche sorriso.

Tutto sembra scorrere serenamente fino alle vacanze di 
Natale quando ci congediamo dalla scuola tutta addobbata 
per trascorrere questo periodo lontane dal lavoro. Rientria-
mo a scuola e Cassandra sembra tornata nel suo mondo; ba-
sta niente si spaventa, a mensa piange quando c’è più confu-
sione del solito. Quello che avevamo conquistato nei pochi 
giorni precedenti le vacanze natalizie è sparito come sono 
spariti gli angioletti dalla porta: tutto è riposto, ma dove cer-
carlo? Come ritrovare il contatto con lei? È Cassandra stessa 
a darci tutte le risposte: i suoi tempi sono cambiati. Ades-
so sembra riconoscerci dalla voce, ci segue con lo sguardo; 
l’incapacità questa volta è nostra, siamo noi a sbagliare, ad 
essere troppo distratte dai nostri pensieri, dalle nostre paro-
le. Cassandra vuole le attenzioni che hanno tutti e non vuole 
sentirci agitate perché questo la innervosisce, non la fa man-
giare né rilassare. Quando capiamo tutto questo, nel mondo 
di Cassandra ci siamo anche noi.

 * * *

I successivi tre anni passano serenamente senza grandi 
novità, tra alti e bassi come succede con tutti i bambini. Cas-



83

sandra è sempre più attenta e non si spaventa più, nemmeno 
quando i toni si fanno alti. Non ci sono stati problemi ne-
anche quando è stata trattenuta all’asilo. A settembre non 
ha ritrovato i suoi compagni di classe ma dei bimbi nuovi 
di tre anni che piangevano per la difficoltà dell’inserimento 
a scuola. Non la innervosiva più cambiare stanza o ambien-
te. Finalmente tutti avevamo trovato la giusta collocazione, i 
giusti modi per interagire.

* * *

Tre anni dopo ci fu una grande novità: Cassandra, mi 
spiegò la mamma, sarebbe partita per la Polinesia dove era 
stato inventato un macchinario che, seppur in modo metal-
lico, avrebbe dato voce ai pensieri di Cassandra e a tutte le 
persone con problemi simili. Questo macchinario era stato 
sperimentato su persone colpite da ictus che avevano perso 
l’uso della parola.

Monica, la mamma di Cassandra, aveva letto di questo 
macchinario e si era interessata per raccogliere ulteriori in-
formazioni così da poter iscrivere la figlia a questo program-
ma. Ebbe successo: Cassandra era stata accettata e a giugno 
di quell’anno sarebbero partite per la Polinesia, ma le sor-
prese non erano ancora finite: Monica mi stava chiedendo 
di andare con loro.

La frenesia della settimana precedente la partenza mi 
rende confusi i ricordi e la collocazione temporale degli av-
venimenti. I vaccini da fare, le valigie da preparare, i passa-
porti, le speranze, la paura dell’insuccesso.

Il nostro viaggio sarebbe iniziato con un volo da Pisa a 
Roma, per poi atterrare a Parigi; infine, l’ultima tratta Pa-
rigi-Papeete. Sicuramente la fretta, l’ansia, l’entusiasmo, ci 
hanno fatto fare qualche errore e abbiamo preso un biglietto 
che prevedeva degli scali lunghi. L’ultima tratta di volo sa-
rebbe stata di mattina, avremmo avuto tutto il tempo per 
farci prendere da timori e paure.

E così fu. Parlammo, parlammo e parlammo ancora, svi-
scerando qualsiasi argomento: dalla sistemazione in hotel, 
ai mezzi di trasporto; dal tempo, all’idea di tatuarsi; ma poi, 
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inesorabilmente, tornavamo sempre alla nostra paura più 
grande: tutto questo servirà a qualcosa?

* * *

Sono ormai quattro giorni che siamo a Papeete e solo 
da oggi abbiamo ripreso un ritmo sonno-veglia regolare; ci 
sono undici ore di differenza rispetto a noi. Non siamo anco-
ra riuscite a parlare con nessuno. Nel pomeriggio abbiamo 
conosciuto il nostro interprete (fortunatamente parla benis-
simo l’italiano). Ci ha detto il suo nome ma a noi risulta im-
pronunciabile così ci dice che quando era in Italia a studiare 
tutti lo chiamavano Adamo e quindi lo possiamo chiamare 
così.

Adamo era un omone grande e grosso con i sopracigli 
folti, uno sguardo fermo, fiero, che infondeva sicurezza e 
senso di protezione. La pelle scura emanava un profumo di 
vaniglia ed ylang-ylang: anche l’aria sembrava avere il pro-
fumo di Adamo; aveva delle mani grandi callose con una 
presa forte da uomo sicuro che non si sottrae al lavoro duro 
e manuale della pesca. Dopo cena Adamo tornò in hotel da 
noi e si avvicinò a Cassandra mettendole un braccio intorno 
al collo: «Ti senti bene?» le domandò. «Gli sta sorridendo,» 
fu il pensiero che mi balenò in mente.

Ci sedemmo nella veranda dell’hotel sorseggiando suc-
co d’ananas e hinano (la birra polinesiana) iniziando così a 
parlare del medico pediatra che avrebbe visitato Cassandra 
nei giorni successivi. Adamo ci spiegò: «Si chiama Philippe 
Kou. Come già sapete, è un medico pediatra, è una persona 
molto sensibile e, per quanto sembri grave la situazione, farà 
il possibile per aiutarvi».

Stringendo il labbro inferiore tra i denti, Monica scosse 
la testa e disse: «Ma per adesso non sappiamo come andran-
no le cose…» e continuò «bisogna capire come andranno le 
cose».

«Io non lo so,» rispose Adamo serio. «Ma non si preoc-
cupi. È per questo che siete qui. Venerdì andremo al Centre 
Hospitalier Territorial e parleremo con il dottore.» 

Le sorrise: «Vedrà che la troverete una soluzione».
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La notte trascorse lentamente; le ore non passavano mai 
così come tutta la giornata del giovedì. Eravamo tese. Ada-
mo non arrivava mai. Non riuscimmo a cenare quella sera. 
Intorno alle dieci Adamo arrivò scusandosi per il ritardo; ci 
spostammo in veranda e cercai di rilassarmi contro lo schie-
nale della sedia. 

«Come andremo in ospedale domani?» gli chiesi senza 
indugiare. 

«Vediamo.» Ci fu una breve pausa.
«Potremmo prendere il truck...» 
«Cosa?» lo interruppi bruscamente. 
«È semplicemente un bus,» rispose lui a voce bassa, con 

calma, quasi scocciato per la mia interruzione. 
«Ci sarò io con voi, cercate di stare tranquille. Preparate 

tutte le cartelle cliniche che avete. Non dimenticate niente. 
Ci vediamo domattina,» e si congedò con sorriso e un buffet-
to sulla guancia di Cassandra. Ci trovavamo di fronte a quei 
bicchieri da oltre due ore; ormai il succo d’ananas s’era fatto 
caldo e ci sentivamo sempre più ansiose. Come ci sarem-
mo organizzate l’indomani riguardo agli spostamenti? Cosa 
fare adesso? Mi sporsi verso Monica e le toccai il braccio: 
«Non ti preoccupare…» forse il mio tono non era credibile. 
Monica mi sorrise. «Non ti preoccupare,» continuai, «è per 
questo che siamo qui, noi due. Lo faremo insieme.»

«Okay,» disse Monica. Con un lungo sospiro, poi, diede 
un’occhiata all’orologio. 

«Ora dobbiamo andare a dormire.»

* * *

Il viaggio in truck fu estenuante per tutti perché il pas-
seggino di Cassandra era troppo ingombrante. Venne allora 
caricato sul tettino. Inizialmente non trovavamo posto per 
stare sedute con Cassandra in braccio. Dopo una breve con-
versazione a toni sostenuti tra Adamo e l’autista, due persone 
si alzarono per farci sedere. Quando arrivammo al Centre 
Hospitalier c’era una donna ad accoglierci. Alta e di corpora-
tura robusta, con i capelli folti e neri, dimostrava quarant’an-
ni. Pur non avendo un fisico prestante, i suoi abiti e l’aspetto 
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curato le davano un’aria raffinata. Abbiamo dato un’occhiata 
interrogativa ad Adamo mentre continuavamo a camminare. 

«È la segretaria del dottor Kou,» ci confermò. Qualche 
minuto dopo eravamo dentro l’ospedale a girare senza meta, 
poi finalmente ci fecero accomodare in un ambulatorio dove 
ci aspettava il dottor Kou. Non avevo mai visto un uomo così 
bello: alto, magro con gli occhi verde pallido come quelli di 
un gatto. I capelli erano neri, lisci, ben curati. Grazie alla 
traduzione di Adamo capimmo, più o meno, come funziona-
va il macchinario: sarebbero state applicate delle placchette 
alla testa di Cassandra e collegate a un qualcosa che avrebbe 
filtrato i suoi pensieri. Tramite una specie di registratore i 
pensieri si sarebbero trasformati in parole; questo è quello 
che avevamo capito. Tuttavia, nei primi quattro giorni non 
avremo potuto vedere Cassandra. Ogni due settimane si 
sarebbero tenute delle riunioni di valutazione sui progressi 
fatti dai pazienti, per stabilire se erano stati fatti dei miglio-
ramenti o se sarebbe stato necessario fare dei cambiamenti o 
sospendere l’intervento.

 * * *

I costi che stavamo sostenendo andavano ben oltre a 
quello che avevamo ipotizzato inizialmente, così decidem-
mo di parlarne con Adamo. Questi, molto gentilmente, ci 
offrì ospitalità o meglio ci mise a disposizione la sua casa; 
lui sarebbe andato per quel periodo a stare con la madre. 
Preparammo di nuovo le valige per andare a casa di Adamo. 
Appena aperta la porta di casa fummo state accolte dalla sen-
sazione fisica di non essere sole; con la coda dell’occhio vidi 
scappare sotto il divano un’enorme macchia scura. «Tupa!» 
esclamò Adamo, «non fanno niente, sono granchi di terra.» 
Tirammo un sospiro di sollievo.

La mattina seguente guardandoci allo specchio del bagno 
ci accorgemmo di avere il corpo ricoperto da puntolini rossi; 
non ci eravamo accorte di essere state punte. 

«Cosa ci è successo?» mi domandò preoccupata Monica. 
«Che vuoi che ne sappia? Chiamiamo Adamo,» risposi 

frettolosamente cercando il cellulare.
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Adamo arrivò da noi nel giro di mezz’ora. Appena aprim-
mo la porta, con lo sguardo preoccupato, l’uomo scoppiò in 
una fragorosa risata: «Siete state punte dai nono. Vengono 
fuori al tramonto. Sono delle zanzare. Non aspettano altro 
che farsi delle belle scorpacciate di pelle bianca». 

E continuò a ridere compiaciuto della sua battuta. 
All’ora di pranzo squillò il telefono. Non avevamo il corag-
gio di rispondere. Era l’ospedale. Finalmente ci decidemmo 
a rispondere. Dall’altra parte una voce femminile ci disse 
che non potevamo andare in ospedale da Cassandra per le 
successive due settimane perché l’osservazione sarebbe stata 
più lunga del previsto. Comunque andava tutto bene; Cas-
sandra era a proprio agio con il personale dell’ospedale.

* * *

Decidemmo così di ritagliarci un po’ di tempo per noi: 
«Facciamo le turiste».

Nei giorni seguenti Adamo ci propose di andare a Morea, 
una piccola isola molto caratteristica a quindici minuti da 
Papeete.

L’aereo era piccolissimo. Prendemmo posto, eravamo 
solo in sei compreso il pilota!

Dall’aereo Morea appariva ricca di vegetazione, il mare 
di un azzurro cielo. Scese dall’aereo, il profumo delle garde-
nie ci accolse, insieme a delle splendide ragazze che ci offri-
vano collane di fiori, come si vede nei film. Adamo ci guar-
dò: «Morea vuol dire lucertola gialla. Anticamente veniva 
chiamata così. Come avete potuto vedere da lontano i suoi 
versanti e la vegetazione appaiono di un bel giallo oro». Nel 
pomeriggio era previsto uno spettacolo di Tamurè, la danza 
tipica polinesiana. Siamo rimaste affascinate dall’eleganza 
dei movimenti delle ragazze. Dopo una cena a base di pesce 
andammo tutti a letto. L’indomani chiamammo l’ospedale 
per avere notizie di Cassandra e ci tranquillizzarono. Pas-
sammo la giornata in compagnia di Adamo e solo allora mi 
accorsi che le sue grandi mani erano ricoperte da cicatrici 
bianche. Con un po’ di timore chiesi: «Che cosa hai fatto 
alle mani?».
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«È il mio lavoro. Quando non faccio l’interprete lavo-
ro in un allevamento di perle nere e spesso accade che per 
aprirle ci tagliamo.»

«È molto diffuso l’allevamento di perle?» chiese timida-
mente Monica.

Adamo sorrise: «Certo, l’economia della Polinesia si reg-
ge sull’esportazione di perle nere e sulla pesca».

* * *

La vita da turiste era finita, dovevamo andare da Cassan-
dra. Ci accolse la segretaria del dottor Kou con un sorriso 
incoraggiante. Forse leggeva la perplessità nel nostro sguar-
do. Ci portò in una stanzetta dove c’era solo una scrivania 
vecchia; alla destra della seduta c’erano dei fogli bianchi di 
carta intestata e un portapenne di legno.

Arrivò Cassandra accompagnata dal dottor Kou; dietro di 
loro apparve lo strano macchinario portato da un infermiera. 
Posizionarono gli elettrodi, li collegarono al registratore.

«Mamma!» echeggiò nella stanza un suono metallico. Poi 
un silenzio. Due grosse lacrime solcarono il volto di Monica. 
Ero meravigliata. Non riuscivo a capacitarmi di quello che 
stavo sentendo. 

«Cassandra?!» la chiamai dolcemente. Mi guardò.
«Ale!» cercai di trattenere le lacrime, inutilmente.
Di nuovo un silenzio. Mi ero messa in ascolto ma non 

c’era molto altro da sentire in quella piccola stanza. Il respi-
ro di Cassandra si fece più rumoroso: «Mamma, avrei voluto 
dirlo tante volte…» Monica iniziò a singhiozzare «Non sono 
mai riuscita a dirlo; mamma, mamma; vorrei dirti tante cose 
ma sono stanca, tanto stanca».

Monica la guardava: i suoi occhi erano colmi dell’amore 
che solo una mamma conosce. Il silenzio nella stanza si fece 
pesante, nessuno riusciva a romperlo, poi Cassandra, quasi 
sussurrando, disse: «Voglio vedere il mare».

«Cosa hai detto?» domandai molto gentilmente.
«Voglio vedere il mare.» 
«Quando avremo il permesso del dottor Kou andremo a 

vedere il mare,» rispose Monica.
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I suoi occhioni neri ci guardavano come se si aspettasse 
un’altra risposta. 

«Possiamo portarla a casa?» disse Monica al dottor Kou. 
«Non ci voglio andare,» disse Cassandra senza dar tempo 

al dottore di rispondere. 
«Cosa intendi? Puoi spiegarti meglio?» chiese l’infer-

miera. 
«Ho paura.» Un altro silenzio. «Voglio restare qui.»
«Vorremmo stare un po’ con te,» disse Monica con un 

tono pacato ma fermo.
Il dottor Kou rasserenò Cassandra dicendole che sarebbe 

potuta rimanere in ospedale qualche altro giorno. L’infer-
miera la riaccompagnò nella sua stanza dando così modo a 
noi di poter parlare liberamente con il dottore.

«C’è una gran confusione nella sua testa. È come se i pen-
sieri stessero lottando dentro di lei per poter uscire.»

Il dottor Kou abbassò lo sguardo su uno dei fogli della 
scrivania. 

Monica alzò gli occhi al cielo: «Non capisco».
Il dottor Kou emise un lungo sospiro: «C’era troppo si-

lenzio prima. C’è stato un lavoro molto difficile per riuscire a 
capire quali pensieri far uscire e quali no. È stata molto forte 
sua figlia. Ora è solo spaventata». 

«Già,» ammise Monica, e il suo viso si rigò nuovamente 
di lacrime. 

 * * *

Cassandra ha visto il mare. Era dispiaciuta. Il nostro viag-
gio stava giungendo al termine. Le esigenze di Cassandra 
erano state talmente pressanti che non avevamo avuto modo 
di incontrare nuovamente il dottor Kou per discutere le mo-
dalità del nostro rientro in Italia. L’avevamo visto di sfuggi-
ta nel corridoio dell’ospedale. Il mattino dopo riuscimmo 
a comunicargli la nostra intenzione di rientrare in Italia. Il 
dottore ci ascoltò distrattamente, dopo di che tornò alle sue 
attività.

«Non vi preoccupate,» ci rassicurò Adamo «è arrivato 
un nuovo bambino che lo sta impegnando molto. Le cartelle 
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cliniche non sono chiare, forse le hanno modificate per far sì 
che il bambino potesse essere accettato.» 

Ci guardammo immobili pensando fin dove porta la di-
sperazione. 

Quando tornammo in ospedale trovammo una lettera del 
dottor Kou che ci dava il consenso a riportare Cassandra e il 
macchinario a casa. Aveva allegato la cartella clinica e le istru-
zioni del macchinario; c’era qualche raccomandazione per i 
medici che avrebbero dovuto seguire Cassandra in Italia.

 * * *

L’ultimo giorno in Polinesia lo passammo guardando il 
mare a bordo di una piccola imbarcazione di pescatori; le 
razze, le mante, sembravano voler salutare Cassandra. Per la 
sera era stata organizzata una cena con il personale dell’ospe-
dale e il nostro insostituibile Adamo. Verso le cinque alcune 
infermiere vennero a prendere Cassandra. Non capimmo 
perché la venivano a prendere, ma ci fidammo. Io e Monica 
ci mettemmo ad ascoltare un po’ di musica, cercando di te-
ner sotto controllo l’impazienza di voler tornare a casa.

Bussarono alla nostra porta. Era Adamo; ci avvisava che 
erano arrivati tutti, mancavamo solo noi. Uscendo, vedem-
mo Cassandra in braccio al dottore; aveva la pelle e i capelli 
come tutte le donne polinesiane. Il suo corpo emanava un 
profumo particolarmente piacevole.

«Mamma, senti come sono profumata.» 
Monica le sorrise incuriosita, rivolgendo lo sguardo verso 

la segretaria del dottor Kou.
«È un’essenza a base di olio, polpa di cocco e gardenia. 

Noi donne lo usiamo per rendere il corpo e i capelli lucidi. È 
un ottimo idratante, si chiama Monoi,» sussurrò sotto voce 
la segretaria.

La serata si concluse con ringraziamenti, grandi strette di 
mano e con la promessa di risentirci. 

* * *

L’indomani siamo partite. Cassandra era un vortice di 
pensieri, non dormiva, non ci permetteva di dormire; ricor-
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dava le canzoncine dell’asilo e voleva che le cantassimo. Poi 
le veniva in mente del Natale, delle vacanze in montagna; 
man mano che ricordava si incupiva e i silenzi si facevano 
più lunghi.

Mi avvicinai a lei: «Cosa c’è? Che pensieri hai?».
«Niente.»
«Dimmi cosa c’è. Hai dei pensieri che fanno male?» 
«Boh, non lo so.»
«Proviamo a fare una lista dei pensieri brutti? Non c’è 

niente di male ad avere dei pensieri o dei brutti ricordi.»
«Mi avete fatto fare tante cose che non volevo.» Cassan-

dra non mi guardava; era più immobile del solito.
«Mi avete fatto mangiare quando non volevo. Mi avete 

fatto giocare, dipingere, muovere quando non ero pronta a 
farlo. Non mi fidavo di voi. Avevo paura.» Iniziò a piangere. 

Non sapevo che fare. Non mi ero mai soffermata a pen-
sare a queste cose.

«E la cosa tremenda, davvero tremenda è che non capi-
vate. A volte parlavate di me come se io non ci fossi o non 
potessi capire, ma capivo. Io c’ero.»

Cassandra voltò lo sguardo verso di me (forse non sen-
tendomi parlare) mentre cercavo di risponderle.

«Volevo riflettere su quello che dicevi. Non so cosa dir-
ti: pensavamo di non sbagliare.» Poi la guardai negli occhi: 
«Scusa».

«Quello che è successo, è successo.» Volse lo sguardo. Le 
erano salite di nuovo le lacrime agli occhi e non mi guardava 
più.

* * *

Arrivammo in Italia che era la metà di luglio. Passai l’esta-
te a riflettere sulle parole che ci eravamo dette. Le avevamo 
veramente fatto tutto quel male?

A Natale ricevetti un biglietto di auguri inviato da Mo-
nica.

Era la prima volta che ricevevo loro notizie da quando 
eravamo rientrate da Papeete. Il biglietto proveniva da Mo-
rea. Non diceva un granché. C’erano tuttavia le informazioni 
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essenziali; le cose erano cambiate in meglio. Il viaggio di Cas-
sandra verso i suoi pensieri era stato lungo e tormentato.

Quanto a me, penso spesso a Cassandra, alla Polinesia, al 
profumo delle gardenie.

È il ricordo che voglio conservare di quell’estate.
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