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En el presente artículo, me propongo 
analizar la novela Soy un bravo piloto de la nue-
va China del escritor y periodista argentino Er-
nesto Semán (2011) en tanto exponente de una 
tendencia reciente en la narrativa postdictato-
rial argentina: la reinterpretación, por parte de 
los hijos de militantes políticos, de la última 
dictadura y de sus secuelas mediante relatos 
que parten de la vida íntima de sus protago-
nistas. Es esta llamada “segunda generación” 
la que, desde mediados de los años noventa, le 
dio un nuevo ímpetu a la elaboración de la me-
moria de la última dictadura militar argentina 
(1976-1983). Habiendo vivido el regreso a la 
democracia como una época de estancamien-
to, marcada por decisiones políticas destinadas 
al indulto y al olvido, esos jóvenes concebían la 
ausencia de un debate público sobre la violen-
cia dictatorial como el correlato de un estado 
de parálisis social que finalmente contribuiría 
a desencadenar la crisis económica e institu-
cional del 2001.

Junto con la distancia temporal, su des-
cendencia les procuró a los hijos de activistas 
y/o de víctimas una mayor libertad de ex-
presión, que permitió enfrentar no sólo las 
políticas de indultos y el silencio sobre el 
pasado dictatorial, sino también el lenguaje 
políticamente correcto de la izquierda. Sus 
obras narrativas perpetuaron un movimiento 
iniciado en el cine por varios documentales 
denominados como “subjetivos,” tales Los ru-
bios de Albertina Carri (2003) y M de Nicolás 
Prividera (2007): el de poner en tela de juicio 
la división tajante entre géneros testimoniales 

y ficcionales, tan importante en los primeros 
años de postdictadura. De este modo, estos 
artistas abrieron espacios imaginarios en 
que el duelo por la desaparición convivía con 
un cuestionamiento, no sólo de la represión 
dictatorial y de las políticas del olvido, sino 
también de los motivos de los mismos padres 
militantes. En mi opinión, la novela de Se-
mán, él mismo hijo de un activista comunista 
desaparecido, se adscribe a esta tendencia de 
reelaborar el pasado traumático desde la es-
fera íntima.

El cruce de lo público y lo privado 
en la literatura postdictatorial 
argentina

En Los prisioneros de la torre: política, 
relatos y jóvenes en la postdictadura (2011), 
Elsa Drucaroff ya señaló que la postdictadura 
argentina dio lugar a una producción literaria 
marcada:

por la urgencia de semiotizar el mun-
do de un modo que hasta ahora no 
había sido semiotizado en nuestra 
literatura. Un mundo con un pasa-
do impensable, incognoscible, vuelto 
tabú. (26) 

El tabú en cuestión se arraiga en los prime-
ros años de postdictadura, dominados por 
la llamada teoría de los “dos demonios:” ésta 
preconizaba que, en los años antes del golpe, 
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el actuar violento del “demonio de izquier-
da” había provocado una reacción de unas 
Fuerzas Armadas que “se excedieron.” En ese 
contexto, los fiscales encargados de enjuiciar 
a las Juntas prefirieron callar la militancia de 
las víctimas de la represión dictatorial y apelar 
al argumento de los derechos humanos, que su-
ponía neutralidad política y valores universales. 
Como indica Ana Ros, esta falta de contextua-
lización—junto con las leyes “de impunidad” 
proclamadas por el presidente Raúl Alfonsín 
en 1986 y 1987, y los indultos generales otor-
gados por su sucesor neoliberal Carlos Menem 
en 1989 y 1990—convirtió el activismo en un 
tabú, impidiendo un examen profundo del que 
hubiera podido nacer una elaboración produc-
tiva del trauma colectivo (18).

A mediados de los noventa, se produjo 
una vuelta de tuerca en la elaboración de la me-
moria colectiva en Argentina. En ese momento, 
señala Ros, además de las confesiones públicas 
de oficiales involucrados en la represión y las 
conmemoraciones del vigésimo aniversario del 
golpe, la llegada a la madurez de la generación 
de los hijos e hijas de militantes desaparecidos 
volvió a colocar la dictadura en el centro del de-
bate público (20). En este clima surgió la agru-
pación H.I.J.O.S. (Hijos/as por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio), que optó 
por reivindicar y continuar activamente la mili-
tancia de los padres. Según Ros, la agrupación 
resucitó el debate acerca de la justicia transicio-
nal, abriendo nuevos senderos para tratar la au-
sencia de los padres y hablar críticamente de su 
militancia (29-30). Asimismo, en este contexto 
se inscribe la institucionalización del discurso 
de los derechos humanos durante las presiden-
cias de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina 
Fernández de Kirchner (2007-2015).

Por su parte, Edurne Portela subraya que, 
aprovechando la libertad de expresión que les 
otorgaba su parentesco con las víctimas, los 
“hijos” impulsaron un movimiento estético 
más amplio que:

intenta analizar el pasado desde un 
discurso que supera tanto las cons-
tricciones ideológicas [...] como las 

prácticas estéticas del discurso de me-
moria basado en previos relatos testi-
moniales. (196)

María Riveiro secunda este razonamiento ob-
servando que, particularmente después de la 
crisis institucional del 2001, se generalizaron 
varias innovaciones que rompieron con los 
códigos transparentes del género testimonial: 
ficcionalización de hechos autobiográficos, 
narración en primera persona, vuelta reflexiva 
al pasado desde el presente, etc. (208-09). 

Estas evoluciones expresan una con-
cepción de la memoria no como una entidad 
neutra y estable, sino como una práctica social 
sujeta al conflicto entre diferentes actores y 
discursos, que propugnan sus intereses parti-
culares y olvidos específicos. Elaborando esta 
visión, la socióloga cultural argentina Eliza-
beth Jelin afirma que “[q]uienes tienen me-
moria y recuerdan son seres humanos, indivi-
duos, siempre ubicados en contextos grupales 
y sociales específicos” (19-20). Conforme a esa 
concepción dinámica de la historia, los “hijos” 
empezaron a cuestionar las decisiones de los 
padres militantes desde ambientes que las na-
rraciones antes bien politizadas del testimonio 
pasaban por alto, enfocando el impacto dura-
dero de la militancia y la represión en la vida 
privada de los que quedaban atrás.

Asimismo, esa visión de la historia vuel-
ve provechoso el vínculo entre el pensamiento 
sobre memoria colectiva de Maurice Halbwa-
chs y las investigaciones sobre la escritura del 
trauma de Cathy Caruth y Dominick LaCapra. 
Secundando las críticas de Beatriz Sarlo so-
bre los peligros de la reificación del pasado 
dictatorial argentino, Nerea Arruti insiste 
en que hace falta evitar que la dictadura se 
convierta en un objeto de estudio cosificado 
que determine identidades de un modo esen-
cialista (528). Similarmente, Fernando Reati 
señala que “[t]oda reconstrucción del pasado 
se da en la intersección de representaciones 
públicas y memorias privadas” (82), y aduce 
que el trauma individual sólo se puede supe-
rar situándolo “dentro de una narrativa que lo 
haga comprensible” (82). De acuerdo con la 
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relación entre trauma individual y memoria 
colectiva que así se establece, he optado por 
estudiar las formas en que, en Soy un bravo pi-
loto de la nueva China, el duelo y la reparación 
del hogar familiar procuran un ambiente que 
le permite al narrador y protagonista Rubén 
cuestionar y revisar los recuerdos reificados 
de su padre desaparecido. Con este fin, arti-
culo las teorías de Halbwachs, Jelin, Caruth y 
LaCapra con las reflexiones recientes de Ceci-
lia Sosa, quien recurre a Freud y Bergson para 
estudiar el papel del humor en el activismo y 
la producción artística de los “hijos.”

Soy un bravo piloto de la nueva 
China: traumas persistentes 
y duelo reciente
	

La novela entrelaza tres historias que gi-
ran alrededor de la desaparición de Luis Ab-
dela, un vehemente militante de izquierda, 
durante la última dictadura. En los capítulos 
llamados de “La Ciudad,” el geólogo Rubén 
Abdela—el protagonista, narrador principal e 
hijo de Luis—vuelve de su trabajo en el extran-
jero para asistir a su madre bonaerense, quien 
padece de un cáncer terminal. Por su parte, 
los capítulos que se despliegan en “El Campo” 
muestran lo que le pasó a Luis en el centro 
clandestino de detención donde fue torturado 
e interrogado. Específicamente, se enfoca la 
historia de Aldo Capitán, el funcionario de la 
policía encargado de su secuestro. Mostrando 
el impacto devastador que la muerte de Luis 
tendrá en la vida íntima de Capitán, Semán 
esboza un represor que lucha con las secuelas 
psicosomáticas de sus actos, sin por eso mani-
festar remordimiento por su complicidad en la 
represión. Dicho sea de paso, semejante retra-
to individuado de un represor brutal constitu-
ye una novedad importante en el corpus narra-
tivo de los “hijos.” En tercer lugar, los capítulos 
situados en “La Isla” muestran a Rubén llegan-
do a una isla distópica regida por una pareja 
diabólica: Rudolf y The Rubber Lady. Aquí, 
por medio de proyecciones de escenas descar-
gadas de su memoria, hace frente al dolor que 

la desaparición de Luis sigue provocando des-
pués de tres décadas. 

Novelizando el trauma provocado por 
la desaparición de un padre militante, Soy un 
bravo piloto de la nueva China se adhiere a la 
propensión de los “hijos” por ficcionalizar he-
chos autobiográficos, ya que Ernesto Semán 
es hijo del abogado y periodista comunista 
Elías Semán. Desaparecido en el 1978 des-
pués de su regreso de la China maoísta, Elías 
murió arrojado al Mar de La Plata, en uno de 
los tristemente conocidos “vuelos de la muer-
te.” En la novela, estos datos autobiográficos 
sirven como caldo de cultivo para una narra-
ción que indaga las repercusiones que tiene 
la desaparición en la vida actual de un des-
cendiente.

Como indica Jordana Blejmar, una de 
las particularidades de la novela de Semán 
consiste en que su “ficcionalización de la pro-
pia experiencia” (178) nace de una preocupa-
ción por trascender el énfasis en la experien-
cia vivida. Específicamente, Blejmar observa 
que el entrelazamiento de hechos autobiográ-
ficos y elementos ficcionales facilita una ela-
boración del duelo que rebasa y complementa 
las posibilidades ofrecidas por géneros como 
el testimonio y la crónica: 

Una de las características más atrac-
tivas de la autoficción para narrar el 
pasado doloroso es así su capacidad 
de liberar a los sujetos de todo tipo 
de condicionamientos y juicios de 
valor, pues nadie puede juzgar como 
verdadero o falso un recuerdo que se 
presenta desde el vamos como inven-
ción. (174)

A su vez, Ilse Logie sigue el razona-
miento de Blejmar, agregando que el uso de 
ciertos dispositivos de la ciencia ficción ad-
vierte contra las desviaciones de una globali-
zación neoliberal que atribuye papeles fijos a 
los actores implicados en la producción de la 
memoria, convirtiéndola en un producto de 
consumo (114-15). Por otra parte, Logie des-
taca que el espacio distópico y mercantilista 
de La Isla también constituye el escenario en 
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que Rubén logra reelaborar de manera mati-
zada su postura hacia las acciones de su padre 
y del verdugo de éste, por lo que la novela de 
Semán consigue formular su propia propues-
ta para vivir con la desaparición (113-14).

Por mi parte, propongo un análisis que 
complementa los anteriores. Específicamente, 
sostengo que la reelaboración del trauma de 
la desaparición corre pareja con otro cambio 
de posturas: la reanudación de los vínculos 
familiares en el mundo real. Estos dos proce-
sos de renegociación son vinculados por un 
notable uso del humor, sea de índole negra o 
grotesca. Por tanto, el presente artículo bus-
ca articular elementos del pensamiento sobre 
memoria colectiva (Halbwachs, Jelin) y sobre 
trauma (Caruth, LaCapra) con las reflexiones 
de Sosa sobre la importancia del humor en 
la reelaboración del trauma por parte de los 
“hijos.” Además de facilitar la reconstrucción 
de una comunidad afectiva frente al dolor 
provocado por la muerte inminente de la ma-
dre, lo cómico permite romper con la fijación 
reificadora de la memoria, posibilitando una 
reelaboración del trauma de la desaparición 
desde las nuevas necesidades creadas por 
un contexto individual y social cambiado. 
Asimismo, este procedimiento contribuye a 
denunciar ciertas afinidades entre la demo-
cracia neoliberal y el régimen militar, que era 
precisamente el que acabó importando las 
teorías de la Escuela de Chicago a Argentina. 

Trauma individual, memoria
colectiva y el papel del humor

Recurriendo al psicoanálisis, Cathy Ca-
ruth define el trauma como una herida infli-
gida en la mente del sujeto que experimenta 
un acontecimiento límite: por su irrupción 
brutal y su carácter perturbador, esta lesión 
resiste a la comprensión inmediata y vuelve 
a manifestarse de manera fantasmal median-
te pesadillas, repeticiones obsesivas de ciertas 
acciones, etc. (11-12). Por tanto, Caruth sos-
tiene que la escritura del trauma encara el reto 
de transmitir una crisis “que simultáneamente 

desafía y exige nuestro testimonio” (12-13, tra-
ducción mía), tarea para la que halla particu-
larmente adecuado el lenguaje literario (13). 
También recalca que importa la pregunta de 
saber si el trauma consiste en la vivencia del 
evento angustiante, o en la experiencia de ha-
berlo sobrevivido (13-14). En consecuencia, 
la tarea de la literatura del trauma no implica 
sólo narrar el haber eludido el horror, sino re-
presentar su impacto persistente en la vida del 
sobreviviente.

En una clave psicoanalítica semejan-
te, Dominick LaCapra señala la importancia 
de las categorías del acting-out y del working 
through para hablar de las formas en que el 
sujeto traumatizado pueda encarar el pasado. 
La primera noción expresa la obsesión con un 
hecho pasado que se revive compulsivamente, 
resiste la integración al presente, y obstruye el 
paso al futuro. En cambio, el working through 
consiste en una perlaboración del trauma: im-
plica una toma de distancia con respecto al 
hecho traumático, que permite al sujeto recon-
textualizarlo en el presente y comprometerse 
con el futuro (44-45). Cabe subrayar que la 
elaboración del trauma no significa necesaria-
mente que la fase del acting-out se supere de-
finitivamente. Es más: el mismo LaCapra des-
taca que la vuelta al pasado puede constituir 
la condición para una elaboración provisional 
que necesita una renegociación continua (74).

Por su parte, Nerea Arruti vincula este 
modelo elaborativo a los estudios sobre memo-
ria colectiva de Halbwachs. Específicamente, 
enfatiza que todo acto de rememoración indi-
vidual es el resultado de procesos sociales que 
la anclan en un momento histórico específi-
co (518). Eso recuerda las hipótesis de Jelin, 
quien advierte contra una visión cosificada 
del concepto de memoria colectiva, definién-
dolo como un “entretejido de tradiciones y 
memorias individuales, en diálogo con otros, 
en estado de flujo constante” (22). En efecto, 
opino que esta enmarcación del sujeto en un 
contexto colectivo constituye el denominador 
común que permite articular las reflexiones 
de Halbwachs y Jelin con las investigaciones 
de Sosa acerca de las formas del humor a las 
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que los “hijos,” desde mediados de los noventa, 
recurrieron para elaborar el trauma de la des-
aparición.

 En su análisis del funcionamiento del 
colectivo H.I.J.O.S., Sosa subraya la importan-
cia del humor negro del que se sirven muchos 
de sus miembros, y que se funda en la com-
plicidad proporcionada por el parentesco con 
las víctimas (38). Sosa explica esta particulari-
dad recurriendo a las ideas de Bergson, quien 
definió el humor y la risa como fenómenos 
necesariamente colectivos, que requieren de 
un marco compartido para que su manifes-
tación concreta sea captada. Por tanto, entre 
los “hijos” que conformaban la mayoría de los 
miembros del colectivo, el hecho de compartir 
experiencias traumáticas similares las volvía 
intercambiables, convirtiéndolas en una fuen-
te posible de alegría no normativa, alrededor 
de la cual se podían plasmar nuevos vínculos 
afectivos (40). Asimismo, siguiendo a Freud 
y haciendo eco de las reflexiones de Caruth 
y LaCapra, Sosa observa que el humor negro 
que permeaba la agrupación implicaba un sen-
timiento de invincibilidad y superioridad sus-
ceptible de otorgarles a los “hijos” el consuelo 
necesario para abordar y elaborar un trauma 
que antes resistía la comprensión (38). 

Combinando estas teorías, propongo 
un análisis de Soy un bravo piloto de la nue-
va China que analiza cómo la novela entrelaza 
el humor—sea de índole negra en La Ciudad 
o de naturaleza grotesca en La Isla—con la 
elaboración del trauma. Específicamente, tra-
taré de mostrar que lo cómico constituye un 
elemento clave de un proceso que le permite 
al protagonista Rubén elaborar el dolor pro-
vocado por la muerte de los padres, reanudar 
los vínculos familiares y superar el estanca-
miento en un pasado traumático. Al mismo 
tiempo, se denuncian así las consecuencias 
nocivas—al nivel individual como al colecti-
vo—de una visión reificada e incluso mercan-
tilizante de la historia dictatorial.

Rubén, el protagonista: el humor 
negro y el restablecimiento
de los lazos familiares

Desde el principio de la novela, Rubén 
es retratado en función del alejamiento a la 
vez geográfico y mental con respecto a su fa-
milia: ya que vive y trabaja en Estados Unidos, 
su hermano se retarda dos horas en ponerle al 
tanto del diagnóstico del cáncer avanzado de 
su madre Rosa (24-25). Como consecuencia 
de la distancia física y psicológica, los prime-
ros pasos del reacercamiento tardan en produ-
cirse: sólo después de medio año de negocia-
ciones, Rosa acepta la invitación de Rubén de 
que lo fuera a visitar. Llama la atención que a 
Rubén no se le ocurre volver a Buenos Aires: 
prefiere invitar a su madre enferma a empren-
der el viaje, lo que ella acepta hacer a condi-
ción de que su hijo no alterara su vida habi-
tual (29). Este último dato indica que, si bien 
observamos la narración desde la perspectiva 
de Rubén, él no es el único en mantener cierta 
distancia. Sin embargo, el reencuentro termi-
na con la constatación de que, si Rubén quiere 
ayudar a su madre durante sus últimos días, 
tendrá que emprender el regreso a Argentina 
que ha sabido esquivar hasta entonces. Cuan-
do le propone a Rosa que deje Buenos Aires 
para vivir con él, ella lo rechaza rotundamen-
te, introduciendo—por el camino del humor 
negro—la palabra “morir” que su hijo había 
eludido hasta entonces: “Vos no querés que me 
venga a vivir acá. Lo que me estás pidiendo es 
que me venga a morir acá” (34). 

Finalmente, Rubén viajará a Argentina, 
en un acto que simboliza su disposición a supe-
rar la distancia. Allí, la reunión con su herma-
no Agustín, un sociólogo de cierta fama, indica 
que el regreso solo no bastará para rebasar el 
alejamiento. Entre burlas sarcásticas sobre sus 
respectivos oficios, el tema del cáncer de Rosa 
vuelve a abordarse por medio del humor negro:
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[Agustín]: “Mirá, acá dice que el cua-
renta por ciento de los pueblos ru-
rales está en riesgo de desaparición. 
¿Me querés decir a vos qué carajo te 
importa?”
[...].
[Rubén]: “Me importa un huevo. Pero 
tengo otras cosas para decir.”
[Agustín]: “Sí, ya sé: Mamá murió de 
nuevo.” (35)

Juntas, las citas de Rosa y de Agustín mues-
tran que, en estos primeros momentos del 
reencuentro, el chiste crudo funciona como 
una forma oblicua de introducir el tema de la 
muerte, en un momento en que la noticia to-
davía resiste al planteamiento directo. Eso lo 
confirma la incomodidad entre los hermanos 
ante la emoción de Agustín, cuando éste ex-
plicita la seriedad del estado de salud de Rosa:

 
Bajó los párpados mientras lo decía, 
incapaz de sostener la mirada ni ante 
sí mismo sin llorar. Tardamos algunos 
segundos en acomodarnos, buscando 
algo más que pusiera el encuentro en 
un estatus especial, después de tanto 
tiempo y en esas circunstancias, pero 
mientras seguíamos hablando nos 
sentamos como en una mañana cual-
quiera. (38)

La escena entre los hermanos recuerda el en-
foque de Sosa, quien observa que el humor 
puede proporcionar el consuelo necesario 
para enfrentar el duelo “a través de las pro-
piedades reverberantes de la alegría” (38-39, 
traducción mía): mientras que la sinceridad 
todavía provoca molestia, el humor negro y 
el sarcasmo constituyen el camino por el que 
los hermanos consiguen comunicarse. De 
esta forma, el humor sirve de peldaño para 
empezar a rebasar el alejamiento emocional, 
permitiéndoles a los hermanos incluso una 
muestra de cariño que no por torcida deja de 
ser significativa:

[Agustín] dijo de pronto que yo tenía 
la misma cara de boludo de siempre.
“Estás igual. Tenés la misma cara de 
boludo de siempre.”

Me agarró la cabeza y la apretó muy 
fuerte, exprimiéndola contra su hom-
bro.
Desde ahí podía sentir el latido de su 
corazón, cómo tiraba sangre a borbo-
tones. (38)

Pese a esos primeros pasos hacia el reacerca-
miento, la distancia sigue cobrando impor-
tancia para Rubén, hecho que es corroborado 
por su ansia de recordar y cuantificar su vida. 
Este afán se expresa mediante los cuadernos 
y archivos digitales en los que almacena me-
ticulosamente los datos relativos a su trabajo 
geológico y a sus sesiones de trote diarias: 

[U]na forma de sentir que tengo bajo 
control las cosas que me rodean, mi 
vida. La salud y el futuro de mi madre 
es algo que está completamente fuera 
de mi alcance, no importan las anota-
ciones [...]. El tipo de confort que me 
provoca registrar mi trote de la maña-
na es, esta vez, desolador. (94) 

En efecto, la cita afirma el vínculo entre el es-
fuerzo por documentar y el deseo de control. Al 
mismo tiempo, esta obsesión resulta superflua 
ante el desgarramiento que provoca la muerte 
inminente de Rosa. Es significativa la mención 
de la palabra “confort,” que recuerda las teorías 
de Freud sobre el funcionamiento del humor: 
para Rubén, las formas conocidas de encontrar 
consuelo y estructurarse la vida después del 
trauma ya no alcanzan. Será preciso encontrar 
otra manera de vivir, una que ya no recurra al 
distanciamiento ni al afán de control.

A continuación, contrariamente a la 
primera reunión y debido al debilitamiento 
avanzado de su madre, es Rubén quien inicia 
la reconciliación final. Cuando vuelve a Bue-
nos Aires por segunda vez, intenta satisfacer el 
entusiasmo de Rosa por su trabajo mostrán-
dole imágenes satelitales de su proyecto más 
reciente, exhibiendo su disposición a comu-
nicarse con ella. El comentario de Rosa acer-
ca de la última foto, que “parece el tumor en 
la última tomografía” (98), muestra que ella 
también se vale del humor negro para nego-
ciar la distancia afectiva, enfrentar el dolor y 
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hablar del cáncer. Las últimas frases de la esce-
na, en que madre e hijo quedan dormidos aga-
rrándose las manos, señalan el inicio efectivo 
de una vuelta a la intimidad (98). 

Además, de acuerdo con los escritos de 
Jelin sobre la importancia del contexto grupal 
para la recuperación de la memoria, el rea-
cercamiento geográfico y emocional resucita 
recuerdos reprimidos. A eso apunta el resurgi-
miento de la memoria dolorosa de los meses di-
rectamente después de la desaparición de Luis: 
en esa época, Rubén se obstinaba en conservar 
periódicos para que Luis los pudiera leer a su 
regreso (168-72), señalando que su ansia por ar-
chivar constituye de hecho la forma que encon-
tró para encontrar consuelo frente al trauma de 
la desaparición. Asimismo, el desvanecimiento 
de ese afán de control y la intensificación de los 
vínculos íntimos se acompañan de una capa-
cidad creciente de contemplar tener su propia 
familia, ya que los “[h]ijos de nuestra madre [...] 
seríamos aun para ser padres de nuestros hijos, 
hijos de nosotros mismos, hijos incluso cuando 
intentáramos ser padres” (180). En otras pala-
bras, el restablecimiento de la comunidad afec-
tiva—impulsado por el recurso al humor—se 
acompaña de una reinterpretación del lugar que 
el mismo Rubén ocupa en la cadena familiar: 
en vez de una violación de un pasado que hace 
falta conservar, el paso al futuro que supondría 
tener hijos empieza a representar una continua-
ción de la historia familiar.

Finalmente, el acercamiento sentimental 
culmina en la escena de la muerte de Rosa (245-
51). Cuando ella expresa su deseo de que sus 
hijos emprendan un viaje a Polonia y al Líbano 
con el dinero que les deja—viaje que supondría 
una vuelta a los orígenes, teniendo en cuenta 
las raíces familiares de Rosa y Luis—Rubén no 
consigue del todo esconder su escepticismo 
ante lo que él percibe como el ansia de “perpe-
tuarse por cualquier medio” (246) mediante la 
herencia. No obstante, acaba rindiéndose:

Vamos a hacer algo lindo, ma, no te 
preocupes. ¿Sabes qué es lo que vamos 
a hacer? Nos vamos a ir con Agustín 
y con Clara a Polonia y al Líbano, lo 
más rápido posible. (246-47)

A estas alturas del relato, importa me-
nos saber si los hermanos harán el viaje, que 
la capacidad de Rubén de superar sus idiosin-
crasias en nombre del cariño: reevaluando sus 
pensamientos recelosos, consigue rendirse a 
la voluntad de su madre moribunda. A con-
tinuación, las bromas que acaban haciendo 
los tres acerca de las maneras en que Rubén y 
Agustín podrían tardíamente proporcionar-
le nietos a Rosa, confirman su disposición a 
continuar la historia familiar:

Si nos apuráramos, la haríamos feliz 
y poderosa, la emperatriz al frente de 
un reinado que se extendiera más en 
el tiempo que en el espacio, desde los 
padres de los abuelos que apenas po-
díamos distinguir en los daguerroti-
pos de 1860 hasta los benditos nietos 
que mirarían con la misma extrañeza 
los retratos de Rosa, y desde las este-
pas de Polonia hasta quién sabe dón-
de diablos irían a vivir nuestros hijos, 
los de Clara y yo. (248-49)

A final de cuentas, Rubén consigue verse a sí 
mismo como parte de un pasado familiar que 
ya no representa una carga aplastante: incluso 
antes de que su novia Clara le cuente que está 
embarazada, no sólo se muestra dispuesto a 
aceptar el rol de padre, sino también a inscri-
bir sus hijos en una historia que por fin sabe 
asumir. Junto con la escena en que Rosa mue-
re agarrando las manos de sus hijos, se corona 
así el proceso por el que los tres han logrado 
un reacercamiento afectivo, facilitado por el 
humor, que permite a los hermanos inscribir-
se con mayor libertad en la historia familiar: 

Agustín y yo nos miramos al mismo 
tiempo y arrastramos nuestros dedos, 
haciendo un poco de fuerza al prin-
cipio, dejando que los [de Rosa] se 
entreabrieran, agarrotados, incapaces 
de retenernos, hasta que nuestras ma-
nos se soltaron y quedaron, al fin, por 
completo, libres. (251)

En suma, ante la muerte de la figura 
materna, el humor vuelve abarcable el dolor 
compartido, convirtiéndolo en un espacio de 
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intercambio que le permite a la familia Abdela 
volver a estrechar los lazos íntimos. Asimismo, 
este proceso le proporciona a Rubén el ámbito 
seguro necesario para reconciliarse con el le-
gado familiar. Sin embargo, su evolución per-
sonal no sólo se arraiga en la aproximación 
afectiva de la vida real, sino que está intrinca-
damente vinculada a la renegociación mental 
del recuerdo de su padre desaparecido. 

Entre La Ciudad, El Campo
y La Isla: de la obsesión
a la soltura, de la reificación
a la reelaboración

Mientras va reanudando los lazos 
íntimos con Rosa y Agustín, Rubén también 
logra el esfuerzo imaginativo necesario para 
reelaborar su postura ante la desaparición de 
Luis. Con respecto a esto, cabe destacar el pa-
pel de las modalidades de la ciencia ficción: el 
entorno distópico de La Isla, además de denun-
ciar las desviaciones de un acercamiento que 
trata de fijar y cosificar la memoria, facilita la 
puesta en escena imaginaria de varios enfren-
tamientos vueltos imposibles por la desapari-
ción de Luis. Asimismo, los episodios de La Isla 
sobresalen por valerse de un humor antes bien 
grotesco que negro, que subraya las implica-
ciones absurdas de un acercamiento reificador 
y mercantilizante al pasado. De este modo, la 
novela hace eco del enfoque freudiano de Sosa: 
reconfortando el “ego intimidado” (38, traduc-
ción mía) de Rubén, estas escenas le permiten 
enfrentar los recuerdos de Luis, cuyo carácter 
reificado les había dotado de un aspecto ina-
barcable. 

Al mismo tiempo que se entera de la 
enfermedad de su madre, otra encarnación 
de Rubén se despierta en La Isla, cuyos habi-
tantes usan escáneres para grabar y mirar sus 
recuerdos, los cuales almacenan en memorias 
USB. Esos aparatos servirán para proyectar 
varias escenas protagonizadas por Luis, me-
diante las cuales Rubén irá revisando la imagen 
de su padre. La primera de estas proyecciones 

representa al niño Rubén jugando con un ami-
go bajo la vigilancia de Luis. Se observa cómo 
el dogmatismo intransigente del primero se 
halla cuestionado por la confrontación con la 
lógica ingenua del niño:

[...] él me robó el autito y siempre me 
saca todos los juguetes. ¡Los juguetes 
son míos!
No, vení acá, Rubencito. Escuchame 
bien: los juguetes no son tuyos. Los 
juguetes son.
[...] Entreguemos la propiedad, eso es 
lo de menos. Pero un poco de tradi-
ción y familia no nos hubiera venido 
mal. (74, énfasis original)

La acusación amarga del Rubén adulto en la 
última frase señala su anhelo de una historia 
familiar en que inscribirse, y la medida en que 
la obstinación de Luis impide la realización de 
este deseo. Para lograrlo, tendrá que enfrentar 
su propio afán de conservar intactos los recuer-
dos, representado por los USB y los escáneres.

Asimismo, tal reificación de la memoria 
puede llevar a una serie de apropiaciones per-
versas, hecho que encarnan Rudolf y The Rub-
ber Lady. Cuando, inmediatamente después de 
la escena entre Luis y Rubén, Rudolf reclama 
la posesión del USB con los recuerdos, se te-
matiza precisamente la cuestión de la perte-
nencia de una memoria cosificada. El com-
portamiento infantil y el aspecto grotesco del 
dueño de La Isla subrayan la absurdidad de su 
reivindicación:

Dame el USB. Dámelo, dámelo, dá-
melo, dámelo [...].
Rudolf salta como un loco, de un lado 
al otro del alambre que separa el ca-
mino del corralito para los perros, 
gritando dá-melo, dá-melo, dá-melo, 
dá-melo. Tiene el cuerpo de un atle-
ta petiso, las mejillas de papel glacé 
metalizado y los ojos de poliéster. En 
las piernas, lleva un pantalón rojo de 
plush con un agujero redondo perfec-
to a la altura de la bragueta, de don-
de sale como una verga, pero no es 
una verga sino una cola de mono, de 
mono tití. (75)
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Cabe destacar la resignación con que Rubén 
aceptará la demanda de Rudolf: contrasta con 
su obsesión por conocer las características na-
turales y las dimensiones de La Isla, cuestión 
en que insiste repetidamente en este primer 
momento de su estadía (64, 68, 72, 82, etc.). En 
otras palabras: su afán de cuantificar y archivar 
el mundo va emparejado con la desposesión 
absurda de su memoria reificada.

No obstante, poco después ya empie-
zan a vislumbrarse las dudas que el univer-
so grotesco de La Isla le inspiran a Rubén, y 
que acabarán empujándolo a cuestionar los 
recuerdos reificados de las proyecciones. Las 
vacilaciones empiezan cuando, hablando de 
los avioncitos que sobrevuelan La Isla, Rudolf 
se enfurece al ver los mensajes que ciertos ha-
bitantes cuelgan de ellos: 

[L]o que me jode son los avioncitos 
con las banderolas. Van por todos 
lados, la gente pone las inscripciones 
que quiere [...]. Él y The Rubber Lady 
pararon en seco, Rudolf apretando la 
mandíbula y con los ojos que se iban 
enrojeciendo.
Les dije mil veces que no, que de la 
publicidad me encargo yo [...]. Si yo 
les ofrezco todo el espacio que nece-
siten, ¿me querés decir para qué se 
lanzan solos? (86)

La rabia casi infantil de Rudolf contribuye 
a ridiculizar una autoridad que, mediante 
un proceso de mercantilización que implica 
fijar significantes y significados, quiere in-
cidir en el pensar y el accionar de las perso-
nas. La reacción de Rubén, por su parte, deja 
entrever los primeros indicios—aún teñidos 
de aceptación resignada—de un cuestiona-
miento de las leyes absurdas que rigen La Isla: 
“A mí no me parecía tan grave, pero de nue-
vo, ¿qué sabía yo sobre La Isla? Poco y nada” 
(87). A esto se añade su abandono al final de 
la escena, cuando Rudolf y The Rubber Lady 
se marcharon para corregir la supuesta afrenta 
de las banderolas: “[E]n la costa había empe-
zado a hacer un poco de frío. Me puse las ma-
nos sobre los brazos como para frotármelos y 
secarme el cuerpo mojado por el rocío” (88). 

Junto con el comportamiento caricaturesco de 
los dueños de La Isla, la desolación subraya la 
absurdidad de un acercamiento cosificador y 
mercantilizante a la realidad. En clave freudia-
na, el cuestionamiento tácito a mediados de la 
escena señala que las experiencias grotescas 
en La Isla comienzan a ofrecerle al “ego inti-
midado” de Rubén el consuelo necesario para 
encarar sus recuerdos reificados.

Asimismo, en este proceso, es impres-
cindible el papel de las proyecciones. Además 
de encarnar la tecnología imaginaria de la 
ciencia ficción y de cuestionar la reificación 
de la memoria, ésas facilitan la reelaboración 
de recuerdos que Rubén irá efectuando en el 
curso del relato. En varias etapas, muestran 
un diálogo al que no hubiera podido asistir de 
otra manera: la interrogación de Luis por Ca-
pitán. Es decir que lo que se halla almacenado 
en los USB y los escáneres no son recuerdos 
históricos, sino fragmentos de una memoria 
construida que Rubén trata de mantener in-
tacta. Por consiguiente, la confrontación en-
tre el militante y el represor forma parte del 
proceso mediante el cual irá reelaborando 
su postura hacia el pasado. En el transcurso 
de estas escenas, se observa cómo la imagen 
conjurada de Luis evoluciona del dogmatis-
mo altivo a una capacidad de perdonar que 
no necesariamente implique contradecir sus 
principios ideológicos, reflejo de la evolución 
personal de Rubén.

En efecto, en la primera proyección del 
diálogo entre Luis y Capitán, Rubén concibe 
a su padre como un intransigente que despre-
cia incluso las fuerzas progresistas que no se 
conforman con su visión de la revolución: “A 
mí en ese momento los chilenos me daban 
tanto asco como los franceses, y los dos me 
daban el mismo asco que cualquier socialista” 
(152). No obstante, ya se entrevé cierta evo-
lución en las posturas de Luis: en el curso de 
la interrogación, no se puede retener de pre-
guntarse si “¿[las] preguntas [de Capitán] no 
eran acaso las mismas que él le hubiera que-
rido responder a Rosa, si las hubiera podido 
formular?”(157). De este modo, traiciona un 
afán de explicarse a su esposa que indica que, 
con todo, sí se preocupa por su familia. Puesto 
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que el Luis de estas escenas es una proyección 
imaginaria de Rubén, esta oscilación indica 
la importancia del esfuerzo imaginativo que 
hace éste: progresivamente, consigue cambiar 
el enfoque y reelaborar una imagen de Luis 
que muestra un hombre a quien la familia en 
última instancia sí le importaba.

 Simultáneamente, en las escenas de la 
vida real, se observa un empeño reelaborati-
vo parecido. Después de haber leído una car-
ta de Luis a Rosa—en que aquél insiste en la 
preponderancia de la revolución sobre la vida 
íntima (186-93)—Rubén defiende a Luis ante 
la incomprensión de su hermano:

[A]grego, en defensa del Camarada 
Abdela, que aun con todas sus vuel-
tas, sus perversiones infatuadas y su 
pasión fundida entre el futuro y la 
muerte, la del Camarada Abdela era 
una carta de amor, y eso es más que lo 
que podemos decir de buena parte de 
la humanidad, y del resto de su obra. 
El viejo no era un santo, pero compa-
rado con el mundo que lo rodeaba era 
un gran ser humano. (196)

En otras palabras: a medida que Rubén logra 
superar su afán de control y reelaborar sus re-
cuerdos, consigue colocar a Luis dentro de su 
contexto histórico específico y verlo como un 
hombre con defectos considerables, pero redi-
mido al menos parcialmente por su pasión y 
sus intenciones. 

Asimismo, cabe destacar cómo, después 
de cada proyección de la discusión entre Luis 
y Capitán, La Isla se vuelve más chica (164, 
238), evolución que se acompaña de una ma-
yor soltura física y mental. Lo indica el mis-
mo Rubén, en una conversación con Raquel 
al final del penúltimo capítulo en La Isla: 

Escuchame, el otro día, cuando se en-
contraron Abdela y Capitán, ¿te acor-
dás que después de eso vimos la costa 
enfrente? Nunca la habíamos podido 
ver antes [...]. Y hoy a la mañana, por 
primera vez desde que estoy acá, pude 
dar una vuelta entera a La Isla [...]. ¿Es 
así como termina todo? ¿Es así como 
se va uno de La Isla? (237)

Este fragmento contrasta con una sesión de 
trote que precede a sus esfuerzos reelaborati-
vos: “Un ritmo de cuatro minutos, cincuenta 
segundos. Demasiado rápido, y por falta de 
disciplina más que por buen ritmo” (91). En 
otras palabras: a medida que La Isla—es decir: 
la memoria—se vuelve abarcable gracias a los 
esfuerzos por reinterpretar el pasado, Rubén 
también consigue soltar el afán de control que 
lo definía al inicio. Al mismo tiempo, las pre-
guntas en la primera de estas dos citas indican 
su cuestionamiento de La Isla, facilitado por la 
absurdidad de la vida en ella. Cuando Raquel 
le contesta preguntando si tiene apuro para 
irse, la respuesta de Rubén ya no deja lugar a 
dudas con respecto a su negativa por estancarse 
en sus recuerdos: “No era apuro por irme, a lo 
mejor era miedo por quedarme” (238).

Estas evoluciones culminan en la última 
parte del diálogo imaginado entre Luis y Capi-
tán, en la que participan también Rudolf y The 
Rubber Lady. Aquí, el contraste entre las pro-
puestas mercantilistas de la pareja y la acepta-
ción de Capitán de las mismas, por una parte, 
y el rechazo de Luis, por otra parte, denuncia 
las implicaciones absurdas y perversas de una 
fijación cosificadora de la memoria. En cam-
bio, se reivindica la capacidad de reevaluar sus 
posturas siguiendo fiel a sus principios, que 
encarnan Luis y Rubén.

Para entender el alcance de esta escena, 
hace falta indagar la vida de postdictadura de 
Capitán. Veinticinco años después de la dic-
tadura, éste se gana la vida en una empresa 
que organiza circuitos de aventuras para mi-
llonarios, y que es gestionada por el general 
bajo cuyas órdenes colaboraba en la represión 
(253). Así se denuncia el cinismo con el que la 
Argentina neoliberal de postdictadura, en vez 
de juzgar a los represores, les permitió sacar 
ganancias comerciales de su experiencia mi-
litar. Además, el trabajo de Capitán anticipa 
la facilidad con la que aceptará participar del 
“Reconciliation Tour” que proponen organizar 
Rudolf y The Rubber Lady. 

Este “Reconciliation Tour” constituye 
una caricatura comercializada de la experien-
cia de los campos clandestinos de detención, 
en la que los diferentes actores volverían a 
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desempeñar el papel que tuvieron en la realidad 
(262-66). Limitándose a recrear una versión 
aséptica de los secuestros, el proyecto recuerda 
la vuelta repetitiva del evento traumático según 
LaCapra, la cual puede constituir un indicio de 
estancamiento o formar parte del proceso de 
elaboración. Mientras que La Isla y sus dueños 
representan la paralización que conllevan la rei-
ficación y la subsiguiente mercantilización de la 
memoria, Rubén vuelve precisamente al pasado 
en un intento de hallarle una reinterpretación 
constructiva. Recurriendo al enfoque freudiano 
de Sosa, se puede aducir que la escenificación 
grotesca de La Isla ayuda a realizar este esfuer-
zo: además de señalar la absurdidad del aferra-
miento cosificador e incluso mercantilista a la 
memoria, lo empuja a Rubén a enfrentar y ela-
borar el trauma de la desaparición.

A continuación, la facilidad con la que 
Capitán consiente con el “Reconciliation Tour” 
(266) confirma las afinidades entre la repre-
sión y la comercialización imitativa de la me-
moria dictatorial. Por tanto, el fragmento indi-
ca la complicidad del mercantilismo neoliberal 
con la última dictadura: ésta basó sus políticas 
económicas precisamente en las doctrinas del 
neoliberalismo, que se perpetuaron en demo-
cracia. Por tanto, la fijación cosificadora y has-
ta mercantilizante de la memoria se convierte 
en el correlato económico de las políticas de 
indulto: son caras de una misma política neo-
liberal que les conviene más a quienes prefie-
ren que no se vuelva a escudriñar el pasado. 
Por su parte, la frase con la que Luis repudia 
el proyecto supuestamente “distinto” condena 
explícitamente las analogías entre el afán mer-
cantilista y la represión: “Distinto las pelotas. 
Es exactamente lo mismo” (267). Asimismo, 
el rechazo de Luis al espectáculo imitativo del 
“Reconciliation Tour” muestra el éxito de la 
vuelta reflexiva al pasado traumático que va 
realizando Rubén: superando la resignación 
que le caracterizaba al principio de su estadía 
en La Isla, está logrando una elaboración fruc-
tífera de sus recuerdos traumáticos. 

En cambio, pese a su resistencia a los 
planes de Rudolf y Capitán, Luis sí se muestra 
dispuesto a perdonar, sin que eso implique 
olvidar ni igualar moralmente sus actos a los 
del represor: 

Los perdono, a Capitán lo perdono, 
condenado como está [...] es lo único 
que le puedo ofrecer a los que defrau-
dé y a mí mismo, a todo lo que no 
alcancé [...]. Mi perdón es para mis 
hijos, para su futuro. Pero el fondo 
de las cosas es imperdonable, ése es el 
costo a pagar. (269-70) 

Cabe destacar que el perdón de Luis no repre-
senta una absolución total, sino un deseo de 
superar el estancamiento: sigue fiel a sus con-
vicciones, pero sabe perdonar en nombre de 
sus descendientes. Puesto que se trata de una 
proyección imaginaria de Rubén, este frag-
mento demuestra la capacidad de éste de reela-
borar una imagen más matizada de su padre, 
su disposición a dejar atrás los rencores hacia 
Luis y hacia los responsables de su muerte. En 
cambio, eso no implica equiparar las decisio-
nes del padre militante a las de sus asesinos: el 
perdón a Capitán no lo exonera de las cruel-
dades que cometió, las cuales siguen siendo 
imperdonables.

En suma, tanto Luis como Rubén repre-
sentan formas de reevaluar sus opiniones en 
nombre del futuro, sin por eso traicionar sus 
historias personales y familiares: eso lo indica 
la constatación, pronunciada por la ex novia 
Raquel en La Isla, de que si bien el enfoque de 
Rubén en su propio sufrimiento lo salvó en 
los primeros años después de la desaparición, 
ha llegado el momento de encontrar nuevas 
maneras de vivir con la desaparición (272). 
Llamativamente, a esta reelaboración le sigue 
una conversación en que se vuelve a subrayar 
que construirse una vida propia no suponga 
traicionar la historia familiar, conclusión a la 
que Rubén llega simultáneamente en la vida 
real en La Ciudad:
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Pero yo también soy eso que queda 
atrás. Yo soy Abdela.
Y tus hijos serán Abdela, como que hay 
un Dios. Pero tenés que saber cuál es tu 
puerto, adónde vas a desembarcar con 
toda tu Abdelez a cuestas. [...] esto que 
estás viendo acá es tu pasado, pero no 
es tu historia. En el pasado no hay lu-
gar para tu historia, Ruby. (274, énfasis 
original)

En tal lectura, el achicamiento gradual y la 
desaparición final de las proyecciones (270) y 
de La Isla (276) representan el hecho de que el 
impacto gigantesco del pasado en el presente 
se ha desvanecido gracias a la reelaboración 
de recuerdos traumáticos que Rubén acaba 
de lograr. 

En último lugar, quiero contrastar la re-
negociación beneficiosa que consigue Rubén 
—tanto de sus recuerdos de Luis como de los 
lazos familiares—con la desintegración de la 
familia Capitán en los años de postdictadura. 
El mismo Capitán señala que en la primera 
etapa de la sordera sicosomática provocada 
por su colaboración en la represión (208-10), 
recurrió a un mutismo deliberado que “lo ha-
bía blindado contra cualquier amenaza exte-
rior y le había dado, en medio de su tensión, 
una enorme sensación de paz y tranquilidad” 
(255). Ese silencio refleja la negativa de las 
Fuerzas Armadas a hablar de la dictadura, 
que le arrebató a la sociedad argentina la po-
sibilidad de elaborar lo ocurrido. Esta falta 
de procedimiento saludable se refleja en la 
relación dificultosa de Capitán con su hijo 
Fausto, quien describe los años de la sordera 
y del mutismo de su padre como “un cuadro 
paranoico depresivo profundo” (254). El ase-
sinato de Capitán por Fausto—en el mismo 
momento en que Rubén asiste a la muerte 
de Rosa—señala los efectos destructores que 
puede tener el silencio del verdugo en su en-
torno familiar y social, hasta años después de 
los hechos.

Asimismo, llama la atención la incom-
prensión social ante los motivos de Fausto, 
la cual se expresa en una noticia periodística 
dedicada al hecho:

Las fuentes de la Federal [...] dijeron 
desconocer si había conflictos fami-
liares entre padre e hijo que pudie-
ron explicar el trágico episodio que 
anoche sacudió el tranquilo barrio de 
Boedo. (282-83)

Estas palabras evidencian las deficiencias de 
un enfoque—perfectamente comprensible—en 
el trauma de las víctimas directas y sus fami-
liares, pero que no contempla el dolor con 
el que posiblemente vivan los descendientes 
de ex represores. De este modo, el tabú que 
reina sobre el sufrimiento del hijo de un re-
presor se contrapone al procesamiento exi-
toso de Rubén. En otras palabras: la novela 
pone en tela de juicio la tendencia a cosificar 
el pasado no sólo porque facilita la mercan-
tilización neoliberal de la memoria y por su 
complicidad implícita con la represión, sino 
también porque le negó al pueblo argentino 
la posibilidad de reelaborar su pasado de un 
modo sostenido, exhaustivo e inclusivo, fuera 
a nivel individual o al de la sociedad.

Reflexiones finales

Resumiendo, quiero recalcar que el hu-
mor—sea de índole negra o grotesca—incide 
decisivamente en la evolución sicológica del 
protagonista Rubén, y en la dimensión dis-
cursiva del relato. Convirtiendo el dolor por la 
muerte inminente de Rosa en una fuente de 
chistes lúgubres—y, por tanto, en un espacio de 
intercambio comparable al que discierne Sosa 
en H.I.J.O.S.—le permite a la familia Abdela su-
perar el alejamiento emocional, estrechar los la-
zos sentimentales y dar paso al futuro. A su vez, 
la recomposición de esta comunidad afectiva 
proporciona un ambiente propicio para la ree-
laboración de recuerdos petrificados en La Isla. 
Allí, en términos freudianos, la escenificación 
grotesca le otorga a Rubén la confianza nece-
saria para encarar y recontextualizar el trauma 
provocado por la desaparición de Luis. Además, 
contribuye a poner en tela de juicio las impli-
caciones perversas de un acercamiento reifica-
dor al pasado, que acaba convirtiéndolo en un 
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producto de consumo. Este proceso no sólo 
impide una renegociación fructífera a nivel 
individual: privilegiando a quienes prefieren 
que no se vuelva a escudriñar el pasado dicta-
torial, resulta ser cómplice de las políticas de 
olvido y de impunidad de la época neoliberal. 

Asimismo, incorporando ciertas mo-
dalidades de la ciencia ficción (los aparatos 
tecnológicos seudocientíficos, el espacio 
distópico), La Isla pone en escena una serie 
de enfrentamientos vueltos imposibles por 
la desaparición de Luis, pero que Rubén ne-
cesita encarar a fin de encontrar una forma 
benéfica de vivir con el duelo por sus pa-
dres. El choque entre Luis, Capitán y Rudolf 
y The Rubber Lady saca a luz una serie de 
afinidades perturbadoras entre la reificación 
mercantilista, las políticas del olvido neolibe-
rales y la represión. Llamativamente, a fin de 
cuentas, el único de esos cuatro interlocutores 
en redimirse es Luis Abdela, el militante que 
consigue reevaluar sus posturas y admitir los 
errores que cometió en la lucha por sus ideales.

Al mismo tiempo, la redención del pa-
dre constituye una condición de la del hijo. 
Haciendo eco de las reflexiones de Caruth y 
LaCapra sobre el estancamiento que puede 
conllevar un aferramiento compulsivo al even-
to traumático, la reelaboración—conseguida, 
en parte, mediante los efectos benéficos del 
humor—le permite a Rubén superar el enfo-
que en su propio dolor y el afán de mantener 
intactos sus recuerdos. De este modo, logra 
entender las decisiones de Luis y el sufrimiento 
que éstas le deben haber causado a su padre. Es 
este proceso el que—junto con la reanudación 
de los vínculos con su madre y su hermano en 
la vida real en La Ciudad—le permite inscri-
birse en una historia familiar que finalmente 
está dispuesto a asumir y continuar.

Más allá de la capacidad de concebir su 
propia familia futura como una continuación 
en vez de una traición de la historia familiar, 
es significativo que sea precisamente Chinas-
tro—el avioncito que Luis le dio al niño Rubén 
a su regreso de la China maoísta, un regalo 

de fuertes connotaciones comunistas—el que 
establecerá el puente entre los antepasados y 
los descendientes de Rubén (280). En las pa-
labras de LaCapra: el pasado traumático ha 
sido reelaborado, ha llegado el momento de 
integrarlo a la historia personal y de dar paso 
al futuro. Asimismo, esta apertura al porvenir 
contrasta con la perdición de la familia Ca-
pitán: en este caso, el mutismo obstinado del 
represor y la incomprensión social represen-
tan un tabú sobre el pasado que opera a la vez 
desde dentro y desde fuera. En último lugar, 
el desgarramiento del hijo del represor, junto 
con el desenlace trágico, señala que también 
queda mucho por elaborar fuera del ámbito 
de las víctimas.

En último lugar, quiero recalcar que, 
a mi juicio, el fantasma de Luis que Rubén 
cree ver en la primera y la última escena de 
la novela constituye una advertencia que re-
cuerda el retorno espectral del trauma según 
Caruth y el carácter posiblemente precario 
de la renegociación del trauma tal como lo 
señala LaCapra: si bien la reelaboración del 
pasado permite dar un nuevo ímpetu a la vida 
personal y la historia familiar del “hijo,” este 
equilibrio no necesariamente ha sido con-
seguido de manera definitiva. Siguiendo las 
observaciones de Arruti sobre los riesgos que 
implica atribuirles un valor esencialista a he-
chos traumáticos específicos, opino que estas 
dos escenas indican la necesidad de seguir re-
elaborando el pasado en función de las preo-
cupaciones del presente, evitando el estanca-
miento que suponen la fijación y la reificación 
de sentidos.
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