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Trauma, humor y reparacion del nucleo familiar
en la narrativa postdictatorial argentina: el caso
de Soy un bravo piloto de la nueva China de Ernesto

Seman

Maarten Geeroms, Ghent University

En el presente articulo, me propongo
analizar la novela Soy un bravo piloto de la nue-
va China del escritor y periodista argentino Er-
nesto Seman (2011) en tanto exponente de una
tendencia reciente en la narrativa postdictato-
rial argentina: la reinterpretacion, por parte de
los hijos de militantes politicos, de la tltima
dictadura y de sus secuelas mediante relatos
que parten de la vida intima de sus protago-
nistas. Es esta llamada “segunda generacion”
la que, desde mediados de los afios noventa, le
dio un nuevo impetu a la elaboracion de la me-
moria de la tltima dictadura militar argentina
(1976-1983). Habiendo vivido el regreso a la
democracia como una época de estancamien-
to, marcada por decisiones politicas destinadas
al indulto y al olvido, esos jévenes concebian la
ausencia de un debate publico sobre la violen-
cia dictatorial como el correlato de un estado
de paralisis social que finalmente contribuiria
a desencadenar la crisis econdmica e institu-
cional del 2001.

Junto con la distancia temporal, su des-
cendencia les procur6 a los hijos de activistas
y/o de victimas una mayor libertad de ex-
presion, que permitié enfrentar no sélo las
politicas de indultos y el silencio sobre el
pasado dictatorial, sino también el lenguaje
politicamente correcto de la izquierda. Sus
obras narrativas perpetuaron un movimiento
iniciado en el cine por varios documentales
denominados como “subjetivos,” tales Los ru-
bios de Albertina Carri (2003) y M de Nicolas
Prividera (2007): el de poner en tela de juicio
la division tajante entre géneros testimoniales

y ficcionales, tan importante en los primeros
afios de postdictadura. De este modo, estos
artistas abrieron espacios imaginarios en
que el duelo por la desaparicion convivia con
un cuestionamiento, no sélo de la represion
dictatorial y de las politicas del olvido, sino
también de los motivos de los mismos padres
militantes. En mi opinidn, la novela de Se-
man, él mismo hijo de un activista comunista
desaparecido, se adscribe a esta tendencia de
reelaborar el pasado traumatico desde la es-
fera intima.

El cruce de lo publico y lo privado
en la literatura postdictatorial
argentina

En Los prisioneros de la torre: politica,
relatos y jovenes en la postdictadura (2011),
Elsa Drucaroft ya sefialé que la postdictadura
argentina dio lugar a una produccioén literaria
marcada:

por la urgencia de semiotizar el mun-
do de un modo que hasta ahora no
habia sido semiotizado en nuestra
literatura. Un mundo con un pasa-
do impensable, incognoscible, vuelto
tabu. (26)

El tabt en cuestion se arraiga en los prime-
ros anos de postdictadura, dominados por
la llamada teorfa de los “dos demonios:” ésta
preconizaba que, en los afios antes del golpe,
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el actuar violento del “demonio de izquier-
da” habia provocado una reaccion de unas
Fuerzas Armadas que “se excedieron” En ese
contexto, los fiscales encargados de enjuiciar
a las Juntas prefirieron callar la militancia de
las victimas de la represion dictatorial y apelar
al argumento de los derechos humanos, que su-
ponia neutralidad politica y valores universales.
Como indica Ana Ros, esta falta de contextua-
lizacion—junto con las leyes “de impunidad”
proclamadas por el presidente Raul Alfonsin
en 1986 y 1987, y los indultos generales otor-
gados por su sucesor neoliberal Carlos Menem
en 1989 y 1990—convirtio el activismo en un
tabu, impidiendo un examen profundo del que
hubiera podido nacer una elaboracién produc-
tiva del trauma colectivo (18).

A mediados de los noventa, se produjo
una vuelta de tuerca en la elaboracién de la me-
moria colectiva en Argentina. En ese momento,
senala Ros, ademas de las confesiones publicas
de oficiales involucrados en la represion y las
conmemoraciones del vigésimo aniversario del
golpe, la llegada a la madurez de la generacién
de los hijos e hijas de militantes desaparecidos
volvid a colocar la dictadura en el centro del de-
bate publico (20). En este clima surgid la agru-
paciéon H.LJ.O.S. (Hijos/as por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio), que opt6
por reivindicar y continuar activamente la mili-
tancia de los padres. Segin Ros, la agrupacion
resucito el debate acerca de la justicia transicio-
nal, abriendo nuevos senderos para tratar la au-
sencia de los padres y hablar criticamente de su
militancia (29-30). Asimismo, en este contexto
se inscribe la institucionalizacién del discurso
de los derechos humanos durante las presiden-
cias de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina
Fernandez de Kirchner (2007-2015).

Por su parte, Edurne Portela subraya que,
aprovechando la libertad de expresion que les
otorgaba su parentesco con las victimas, los
“hijos” impulsaron un movimiento estético
mas amplio que:

intenta analizar el pasado desde un
discurso que supera tanto las cons-
tricciones ideoldgicas [...] como las
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précticas estéticas del discurso de me-
moria basado en previos relatos testi-
moniales. (196)

Maria Riveiro secunda este razonamiento ob-
servando que, particularmente después de la
crisis institucional del 2001, se generalizaron
varias innovaciones que rompieron con los
codigos transparentes del género testimonial:
ficcionalizaciéon de hechos autobiograficos,
narracion en primera persona, vuelta reflexiva
al pasado desde el presente, etc. (208-09).

Estas evoluciones expresan una con-
cepcién de la memoria no como una entidad
neutra y estable, sino como una préctica social
sujeta al conflicto entre diferentes actores y
discursos, que propugnan sus intereses parti-
culares y olvidos especificos. Elaborando esta
vision, la socidloga cultural argentina Eliza-
beth Jelin afirma que “[q]uienes tienen me-
moria y recuerdan son seres humanos, indivi-
duos, siempre ubicados en contextos grupales
y sociales especificos” (19-20). Conforme a esa
concepcion dindmica de la historia, los “hijos”
empezaron a cuestionar las decisiones de los
padres militantes desde ambientes que las na-
rraciones antes bien politizadas del testimonio
pasaban por alto, enfocando el impacto dura-
dero de la militancia y la represién en la vida
privada de los que quedaban atras.

Asimismo, esa vision de la historia vuel-
ve provechoso el vinculo entre el pensamiento
sobre memoria colectiva de Maurice Halbwa-
chs y las investigaciones sobre la escritura del
trauma de Cathy Caruth y Dominick LaCapra.
Secundando las criticas de Beatriz Sarlo so-
bre los peligros de la reificacién del pasado
dictatorial argentino, Nerea Arruti insiste
en que hace falta evitar que la dictadura se
convierta en un objeto de estudio cosificado
que determine identidades de un modo esen-
cialista (528). Similarmente, Fernando Reati
senala que “[t]oda reconstruccion del pasado
se da en la interseccion de representaciones
publicas y memorias privadas” (82), y aduce
que el trauma individual sélo se puede supe-
rar situandolo “dentro de una narrativa que lo
haga comprensible” (82). De acuerdo con la
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relacién entre trauma individual y memoria
colectiva que asi se establece, he optado por
estudiar las formas en que, en Soy un bravo pi-
loto de la nueva China, el duelo y la reparacion
del hogar familiar procuran un ambiente que
le permite al narrador y protagonista Rubén
cuestionar y revisar los recuerdos reificados
de su padre desaparecido. Con este fin, arti-
culo las teorfas de Halbwachs, Jelin, Caruth y
LaCapra con las reflexiones recientes de Ceci-
lia Sosa, quien recurre a Freud y Bergson para
estudiar el papel del humor en el activismo y
la produccién artistica de los “hijos.”

Soy un bravo piloto de la nueva
China: traumas persistentes
y duelo reciente

La novela entrelaza tres historias que gi-
ran alrededor de la desaparicion de Luis Ab-
dela, un vehemente militante de izquierda,
durante la tltima dictadura. En los capitulos
llamados de “La Ciudad,” el gedlogo Rubén
Abdela—el protagonista, narrador principal e
hijo de Luis—vuelve de su trabajo en el extran-
jero para asistir a su madre bonaerense, quien
padece de un cancer terminal. Por su parte,
los capitulos que se despliegan en “El Campo”
muestran lo que le pas6 a Luis en el centro
clandestino de detencién donde fue torturado
e interrogado. Especificamente, se enfoca la
historia de Aldo Capitan, el funcionario de la
policia encargado de su secuestro. Mostrando
el impacto devastador que la muerte de Luis
tendrd en la vida intima de Capitdn, Seman
esboza un represor que lucha con las secuelas
psicosomaticas de sus actos, sin por eso mani-
festar remordimiento por su complicidad en la
represion. Dicho sea de paso, semejante retra-
to individuado de un represor brutal constitu-
ye una novedad importante en el corpus narra-
tivo de los “hijos” En tercer lugar, los capitulos
situados en “La Isla” muestran a Rubén llegan-
do a una isla distopica regida por una pareja
diabdlica: Rudolf y The Rubber Lady. Aqui,
por medio de proyecciones de escenas descar-
gadas de su memoria, hace frente al dolor que
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la desaparicion de Luis sigue provocando des-
pués de tres décadas.

Novelizando el trauma provocado por
la desaparicion de un padre militante, Soy un
bravo piloto de la nueva China se adhiere a la
propension de los “hijos” por ficcionalizar he-
chos autobiograficos, ya que Ernesto Seman
es hijo del abogado y periodista comunista
Elias Seman. Desaparecido en el 1978 des-
pués de su regreso de la China maoista, Elias
muri6 arrojado al Mar de La Plata, en uno de
los tristemente conocidos “vuelos de la muer-
te” En la novela, estos datos autobiograficos
sirven como caldo de cultivo para una narra-
cién que indaga las repercusiones que tiene
la desaparicion en la vida actual de un des-
cendiente.

Como indica Jordana Blejmar, una de
las particularidades de la novela de Seman
consiste en que su “ficcionalizacion de la pro-
pia experiencia” (178) nace de una preocupa-
cion por trascender el énfasis en la experien-
cia vivida. Especificamente, Blejmar observa
que el entrelazamiento de hechos autobiogra-
ficos y elementos ficcionales facilita una ela-
boracién del duelo que rebasa y complementa
las posibilidades ofrecidas por géneros como
el testimonio y la crénica:

Una de las caracteristicas mas atrac-
tivas de la autoficcion para narrar el
pasado doloroso es asi su capacidad
de liberar a los sujetos de todo tipo
de condicionamientos y juicios de
valor, pues nadie puede juzgar como
verdadero o falso un recuerdo que se
presenta desde el vamos como inven-
cion. (174)

A su vez, Ilse Logie sigue el razona-
miento de Blejmar, agregando que el uso de
ciertos dispositivos de la ciencia ficcién ad-
vierte contra las desviaciones de una globali-
zacion neoliberal que atribuye papeles fijos a
los actores implicados en la produccién de la
memoria, convirtiéndola en un producto de
consumo (114-15). Por otra parte, Logie des-
taca que el espacio distopico y mercantilista
de La Isla también constituye el escenario en



Maarten Geeroms

que Rubén logra reelaborar de manera mati-
zada su postura hacia las acciones de su padre
y del verdugo de éste, por lo que la novela de
Seman consigue formular su propia propues-
ta para vivir con la desaparicion (113-14).
Por mi parte, propongo un analisis que
complementa los anteriores. Especificamente,
sostengo que la reelaboracién del trauma de
la desaparicién corre pareja con otro cambio
de posturas: la reanudacion de los vinculos
familiares en el mundo real. Estos dos proce-
sos de renegociacion son vinculados por un
notable uso del humor, sea de indole negra o
grotesca. Por tanto, el presente articulo bus-
ca articular elementos del pensamiento sobre
memoria colectiva (Halbwachs, Jelin) y sobre
trauma (Caruth, LaCapra) con las reflexiones
de Sosa sobre la importancia del humor en
la reelaboracion del trauma por parte de los
“hijos” Ademas de facilitar la reconstruccion
de una comunidad afectiva frente al dolor
provocado por la muerte inminente de la ma-
dre, lo comico permite romper con la fijacion
reificadora de la memoria, posibilitando una
reelaboracion del trauma de la desaparicion
desde las nuevas necesidades creadas por
un contexto individual y social cambiado.
Asimismo, este procedimiento contribuye a
denunciar ciertas afinidades entre la demo-
cracia neoliberal y el régimen militar, que era
precisamente el que acabd importando las
teorias de la Escuela de Chicago a Argentina.

Trauma individual, memoria
colectiva y el papel del humor

Recurriendo al psicoandlisis, Cathy Ca-
ruth define el trauma como una herida infli-
gida en la mente del sujeto que experimenta
un acontecimiento limite: por su irrupcion
brutal y su cardcter perturbador, esta lesion
resiste a la comprension inmediata y vuelve
a manifestarse de manera fantasmal median-
te pesadillas, repeticiones obsesivas de ciertas
acciones, etc. (11-12). Por tanto, Caruth sos-
tiene que la escritura del trauma encara el reto
de transmitir una crisis “que simultineamente
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desafia y exige nuestro testimonio” (12-13, tra-
duccién mia), tarea para la que halla particu-
larmente adecuado el lenguaje literario (13).
También recalca que importa la pregunta de
saber si el trauma consiste en la vivencia del
evento angustiante, o en la experiencia de ha-
berlo sobrevivido (13-14). En consecuencia,
la tarea de la literatura del trauma no implica
sélo narrar el haber eludido el horror, sino re-
presentar su impacto persistente en la vida del
sobreviviente.

En una clave psicoanalitica semejan-
te, Dominick LaCapra sefiala la importancia
de las categorias del acting-out y del working
through para hablar de las formas en que el
sujeto traumatizado pueda encarar el pasado.
La primera nocién expresa la obsesion con un
hecho pasado que se revive compulsivamente,
resiste la integracion al presente, y obstruye el
paso al futuro. En cambio, el working through
consiste en una perlaboracion del trauma: im-
plica una toma de distancia con respecto al
hecho traumético, que permite al sujeto recon-
textualizarlo en el presente y comprometerse
con el futuro (44-45). Cabe subrayar que la
elaboracion del trauma no significa necesaria-
mente que la fase del acting-out se supere de-
finitivamente. Es mas: el mismo LaCapra des-
taca que la vuelta al pasado puede constituir
la condicién para una elaboracion provisional
que necesita una renegociacion continua (74).

Por su parte, Nerea Arruti vincula este
modelo elaborativo a los estudios sobre memo-
ria colectiva de Halbwachs. Especificamente,
enfatiza que todo acto de rememoracién indi-
vidual es el resultado de procesos sociales que
la anclan en un momento histérico especifi-
co (518). Eso recuerda las hipdtesis de Jelin,
quien advierte contra una visién cosificada
del concepto de memoria colectiva, definién-
dolo como un “entretejido de tradiciones y
memorias individuales, en didlogo con otros,
en estado de flujo constante” (22). En efecto,
opino que esta enmarcacion del sujeto en un
contexto colectivo constituye el denominador
comun que permite articular las reflexiones
de Halbwachs y Jelin con las investigaciones
de Sosa acerca de las formas del humor a las
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que los “hijos,” desde mediados de los noventa,
recurrieron para elaborar el trauma de la des-
aparicion.

En su andlisis del funcionamiento del
colectivo H.IJ.O.S., Sosa subraya la importan-
cia del humor negro del que se sirven muchos
de sus miembros, y que se funda en la com-
plicidad proporcionada por el parentesco con
las victimas (38). Sosa explica esta particulari-
dad recurriendo a las ideas de Bergson, quien
definié el humor y la risa como fenémenos
necesariamente colectivos, que requieren de
un marco compartido para que su manifes-
tacion concreta sea captada. Por tanto, entre
los “hijos” que conformaban la mayoria de los
miembros del colectivo, el hecho de compartir
experiencias traumaticas similares las volvia
intercambiables, convirtiéndolas en una fuen-
te posible de alegria no normativa, alrededor
de la cual se podian plasmar nuevos vinculos
afectivos (40). Asimismo, siguiendo a Freud
y haciendo eco de las reflexiones de Caruth
y LaCapra, Sosa observa que el humor negro
que permeaba la agrupacion implicaba un sen-
timiento de invincibilidad y superioridad sus-
ceptible de otorgarles a los “hijos” el consuelo
necesario para abordar y elaborar un trauma
que antes resistia la comprension (38).

Combinando estas teorias, propongo
un andlisis de Soy un bravo piloto de la nue-
va China que analiza como la novela entrelaza
el humor—sea de indole negra en La Ciudad
o de naturaleza grotesca en La Isla—con la
elaboracion del trauma. Especificamente, tra-
taré de mostrar que lo comico constituye un
elemento clave de un proceso que le permite
al protagonista Rubén elaborar el dolor pro-
vocado por la muerte de los padres, reanudar
los vinculos familiares y superar el estanca-
miento en un pasado traumatico. Al mismo
tiempo, se denuncian asi las consecuencias
nocivas—al nivel individual como al colecti-
vo—de una vision reificada e incluso mercan-
tilizante de la historia dictatorial.
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Rubén, el protagonista: el humor
negro y el restablecimiento
de los lazos familiares

Desde el principio de la novela, Rubén
es retratado en funcién del alejamiento a la
vez geografico y mental con respecto a su fa-
milia: ya que vive y trabaja en Estados Unidos,
su hermano se retarda dos horas en ponerle al
tanto del diagnostico del cancer avanzado de
su madre Rosa (24-25). Como consecuencia
de la distancia fisica y psicologica, los prime-
ros pasos del reacercamiento tardan en produ-
cirse: solo después de medio afio de negocia-
ciones, Rosa acepta la invitacion de Rubén de
que lo fuera a visitar. Llama la atencién que a
Rubén no se le ocurre volver a Buenos Aires:
prefiere invitar a su madre enferma a empren-
der el viaje, lo que ella acepta hacer a condi-
cién de que su hijo no alterara su vida habi-
tual (29). Este ultimo dato indica que, si bien
observamos la narracion desde la perspectiva
de Rubén, ¢l no es el tnico en mantener cierta
distancia. Sin embargo, el reencuentro termi-
na con la constatacion de que, si Rubén quiere
ayudar a su madre durante sus ultimos dias,
tendra que emprender el regreso a Argentina
que ha sabido esquivar hasta entonces. Cuan-
do le propone a Rosa que deje Buenos Aires
para vivir con ¢él, ella lo rechaza rotundamen-
te, introduciendo—por el camino del humor
negro—la palabra “morir” que su hijo habia
eludido hasta entonces: “Vos no querés que me
venga a vivir aca. Lo que me estas pidiendo es
que me venga a morir acd” (34).

Finalmente, Rubén viajara a Argentina,
en un acto que simboliza su disposicion a supe-
rar la distancia. Alli, la reunién con su herma-
no Agustin, un sociélogo de cierta fama, indica
que el regreso solo no bastara para rebasar el
alejamiento. Entre burlas sarcasticas sobre sus
respectivos oficios, el tema del cancer de Rosa
vuelve a abordarse por medio del humor negro:
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[Agustin]: “Mir4, aca dice que el cua-
renta por ciento de los pueblos ru-
rales estd en riesgo de desaparicion.
sMe querés decir a vos qué carajo te
importa?”

[...].

[Rubén]: “Me importa un huevo. Pero
tengo otras cosas para decir.”
[Agustin]: “Si, ya sé: Mama murid de
nuevo.” (35)

Juntas, las citas de Rosa y de Agustin mues-
tran que, en estos primeros momentos del
reencuentro, el chiste crudo funciona como
una forma oblicua de introducir el tema de la
muerte, en un momento en que la noticia to-
davia resiste al planteamiento directo. Eso lo
confirma la incomodidad entre los hermanos
ante la emocién de Agustin, cuando éste ex-
plicita la seriedad del estado de salud de Rosa:

Bajé los parpados mientras lo decia,
incapaz de sostener la mirada ni ante
si mismo sin llorar. Tardamos algunos
segundos en acomodarnos, buscando
algo mas que pusiera el encuentro en
un estatus especial, después de tanto
tiempo y en esas circunstancias, pero
mientras segufamos hablando nos
sentamos como en una mafnana cual-
quiera. (38)

La escena entre los hermanos recuerda el en-
foque de Sosa, quien observa que el humor
puede proporcionar el consuelo necesario
para enfrentar el duelo “a través de las pro-
piedades reverberantes de la alegria” (38-39,
traduccion mia): mientras que la sinceridad
todavia provoca molestia, el humor negro y
el sarcasmo constituyen el camino por el que
los hermanos consiguen comunicarse. De
esta forma, el humor sirve de peldafio para
empezar a rebasar el alejamiento emocional,
permitiéndoles a los hermanos incluso una
muestra de carifio que no por torcida deja de
ser significativa:

[Agustin] dijo de pronto que yo tenia
la misma cara de boludo de siempre.
“Estas igual. Tenés la misma cara de
boludo de siempre””
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Me agarro la cabeza y la apreté muy
fuerte, exprimiéndola contra su hom-
bro.

Desde ahi podia sentir el latido de su
corazon, como tiraba sangre a borbo-
tones. (38)

Pese a esos primeros pasos hacia el reacerca-
miento, la distancia sigue cobrando impor-
tancia para Rubén, hecho que es corroborado
por su ansia de recordar y cuantificar su vida.
Este afdn se expresa mediante los cuadernos
y archivos digitales en los que almacena me-
ticulosamente los datos relativos a su trabajo
geoldgico y a sus sesiones de trote diarias:

[U]na forma de sentir que tengo bajo
control las cosas que me rodean, mi
vida. La salud y el futuro de mi madre
es algo que esta completamente fuera
de mi alcance, no importan las anota-
ciones [...]. El tipo de confort que me
provoca registrar mi trote de la mana-
na es, esta vez, desolador. (94)

En efecto, la cita afirma el vinculo entre el es-
fuerzo por documentar y el deseo de control. Al
mismo tiempo, esta obsesion resulta superflua
ante el desgarramiento que provoca la muerte
inminente de Rosa. Es significativa la mencién
de la palabra “confort,” que recuerda las teorias
de Freud sobre el funcionamiento del humor:
para Rubén, las formas conocidas de encontrar
consuelo y estructurarse la vida después del
trauma ya no alcanzan. Serd preciso encontrar
otra manera de vivir, una que ya no recurra al
distanciamiento ni al afan de control.

A continuacién, contrariamente a la
primera reunién y debido al debilitamiento
avanzado de su madre, es Rubén quien inicia
la reconciliacion final. Cuando vuelve a Bue-
nos Aires por segunda vez, intenta satisfacer el
entusiasmo de Rosa por su trabajo mostran-
dole imagenes satelitales de su proyecto mas
reciente, exhibiendo su disposicion a comu-
nicarse con ella. El comentario de Rosa acer-
ca de la ultima foto, que “parece el tumor en
la dltima tomografia® (98), muestra que ella
también se vale del humor negro para nego-
ciar la distancia afectiva, enfrentar el dolor y
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hablar del cancer. Las tltimas frases de la esce-
na, en que madre e hijo quedan dormidos aga-
rrandose las manos, sefialan el inicio efectivo
de una vuelta a la intimidad (98).

Ademis, de acuerdo con los escritos de
Jelin sobre la importancia del contexto grupal
para la recuperacién de la memoria, el rea-
cercamiento geografico y emocional resucita
recuerdos reprimidos. A eso apunta el resurgi-
miento de la memoria dolorosa de los meses di-
rectamente después de la desaparicion de Luis:
en esa época, Rubén se obstinaba en conservar
periodicos para que Luis los pudiera leer a su
regreso (168-72), senialando que su ansia por ar-
chivar constituye de hecho la forma que encon-
tré para encontrar consuelo frente al trauma de
la desaparicion. Asimismo, el desvanecimiento
de ese afan de control y la intensificacion de los
vinculos intimos se acompanan de una capa-
cidad creciente de contemplar tener su propia
familia, ya que los “[h]ijos de nuestra madre [...]
serfamos aun para ser padres de nuestros hijos,
hijos de nosotros mismos, hijos incluso cuando
intentaramos ser padres” (180). En otras pala-
bras, el restablecimiento de la comunidad afec-
tiva—impulsado por el recurso al humor—se
acompaia de una reinterpretacion del lugar que
el mismo Rubén ocupa en la cadena familiar:
en vez de una violacion de un pasado que hace
falta conservar, el paso al futuro que supondria
tener hijos empieza a representar una continua-
cién de la historia familiar.

Finalmente, el acercamiento sentimental
culmina en la escena de la muerte de Rosa (245-
51). Cuando ella expresa su deseo de que sus
hijos emprendan un viaje a Polonia y al Libano
con el dinero que les deja—viaje que supondria
una vuelta a los origenes, teniendo en cuenta
las raices familiares de Rosa y Luis—Rubén no
consigue del todo esconder su escepticismo
ante lo que él percibe como el ansia de “perpe-
tuarse por cualquier medio” (246) mediante la
herencia. No obstante, acaba rindiéndose:

Vamos a hacer algo lindo, ma, no te
preocupes. ;Sabes qué eslo que vamos
a hacer? Nos vamos a ir con Agustin
y con Clara a Polonia y al Libano, lo
mas rapido posible. (246-47)
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A estas alturas del relato, importa me-
nos saber si los hermanos haran el viaje, que
la capacidad de Rubén de superar sus idiosin-
crasias en nombre del carifo: reevaluando sus
pensamientos recelosos, consigue rendirse a
la voluntad de su madre moribunda. A con-
tinuacién, las bromas que acaban haciendo
los tres acerca de las maneras en que Rubén y
Agustin podrian tardiamente proporcionar-
le nietos a Rosa, confirman su disposicion a
continuar la historia familiar:

Si nos apuraramos, la hariamos feliz
y poderosa, la emperatriz al frente de
un reinado que se extendiera mas en
el tiempo que en el espacio, desde los
padres de los abuelos que apenas po-
diamos distinguir en los daguerroti-
pos de 1860 hasta los benditos nietos
que mirarian con la misma extrafieza
los retratos de Rosa, y desde las este-
pas de Polonia hasta quién sabe dén-
de diablos irfan a vivir nuestros hijos,
los de Clara y yo. (248-49)

A final de cuentas, Rubén consigue verse a si
mismo como parte de un pasado familiar que
ya no representa una carga aplastante: incluso
antes de que su novia Clara le cuente que estd
embarazada, no solo se muestra dispuesto a
aceptar el rol de padre, sino también a inscri-
bir sus hijos en una historia que por fin sabe
asumir. Junto con la escena en que Rosa mue-
re agarrando las manos de sus hijos, se corona
asi el proceso por el que los tres han logrado
un reacercamiento afectivo, facilitado por el
humor, que permite a los hermanos inscribir-
se con mayor libertad en la historia familiar:

Agustin y yo nos miramos al mismo
tiempo y arrastramos nuestros dedos,
haciendo un poco de fuerza al prin-
cipio, dejando que los [de Rosa] se
entreabrieran, agarrotados, incapaces
de retenernos, hasta que nuestras ma-
nos se soltaron y quedaron, al fin, por
completo, libres. (251)

En suma, ante la muerte de la figura
materna, el humor vuelve abarcable el dolor
compartido, convirtiéndolo en un espacio de
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intercambio que le permite a la familia Abdela
volver a estrechar los lazos intimos. Asimismo,
este proceso le proporciona a Rubén el ambito
seguro necesario para reconciliarse con el le-
gado familiar. Sin embargo, su evolucién per-
sonal no solo se arraiga en la aproximacion
afectiva de la vida real, sino que esta intrinca-
damente vinculada a la renegociacién mental
del recuerdo de su padre desaparecido.

Entre La Ciudad, El Campo
y La Isla: de la obsesion

a la soltura, de la reificacién
a la reelaboracién

Mientras va reanudando los lazos
intimos con Rosa y Agustin, Rubén también
logra el esfuerzo imaginativo necesario para
reelaborar su postura ante la desaparicion de
Luis. Con respecto a esto, cabe destacar el pa-
pel de las modalidades de la ciencia ficcion: el
entorno distdpico de La Isla, ademas de denun-
ciar las desviaciones de un acercamiento que
trata de fijar y cosificar la memoria, facilita la
puesta en escena imaginaria de varios enfren-
tamientos vueltos imposibles por la desapari-
cion de Luis. Asimismo, los episodios de La Isla
sobresalen por valerse de un humor antes bien
grotesco que negro, que subraya las implica-
ciones absurdas de un acercamiento reificador
y mercantilizante al pasado. De este modo, la
novela hace eco del enfoque freudiano de Sosa:
reconfortando el “ego intimidado” (38, traduc-
cion mia) de Rubén, estas escenas le permiten
enfrentar los recuerdos de Luis, cuyo caracter
reificado les habia dotado de un aspecto ina-
barcable.

Al mismo tiempo que se entera de la
enfermedad de su madre, otra encarnacion
de Rubén se despierta en La Isla, cuyos habi-
tantes usan escaneres para grabar y mirar sus
recuerdos, los cuales almacenan en memorias
USB. Esos aparatos servirdn para proyectar
varias escenas protagonizadas por Luis, me-
diante las cuales Rubén ird revisando la imagen
de su padre. La primera de estas proyecciones
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representa al nifio Rubén jugando con un ami-
go bajo la vigilancia de Luis. Se observa como
el dogmatismo intransigente del primero se
halla cuestionado por la confrontacién con la
légica ingenua del nifio:

[...] él me robd el autito y siempre me
saca todos los juguetes. {Los juguetes
son mios!

No, veni acd, Rubencito. Escuchame
bien: los juguetes no son tuyos. Los
juguetes son.

[...] Entreguemos la propiedad, eso es
lo de menos. Pero un poco de tradi-
cién y familia no nos hubiera venido
mal. (74, énfasis original)

La acusacién amarga del Rubén adulto en la
ultima frase sefiala su anhelo de una historia
familiar en que inscribirse, y la medida en que
la obstinacion de Luis impide la realizacion de
este deseo. Para lograrlo, tendra que enfrentar
su propio afan de conservar intactos los recuer-
dos, representado por los USB y los escaneres.

Asimismo, tal reificacién de la memoria
puede llevar a una serie de apropiaciones per-
versas, hecho que encarnan Rudolf y The Rub-
ber Lady. Cuando, inmediatamente después de
la escena entre Luis y Rubén, Rudolf reclama
la posesion del USB con los recuerdos, se te-
matiza precisamente la cuestiéon de la perte-
nencia de una memoria cosificada. El com-
portamiento infantil y el aspecto grotesco del
duefio de La Isla subrayan la absurdidad de su
reivindicacion:

Dame el USB. Damelo, damelo, da-
melo, ddmelo [...].

Rudolf salta como un loco, de un lado
al otro del alambre que separa el ca-
mino del corralito para los perros,
gritando da-melo, da-melo, dd-melo,
dé-melo. Tiene el cuerpo de un atle-
ta petiso, las mejillas de papel glacé
metalizado y los ojos de poliéster. En
las piernas, lleva un pantalén rojo de
plush con un agujero redondo perfec-
to a la altura de la bragueta, de don-
de sale como una verga, pero no es
una verga sino una cola de mono, de
mono titi. (75)
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Cabe destacar la resignacién con que Rubén
aceptara la demanda de Rudolf: contrasta con
su obsesién por conocer las caracteristicas na-
turales y las dimensiones de La Isla, cuestion
en que insiste repetidamente en este primer
momento de su estadia (64, 68, 72, 82, etc.). En
otras palabras: su afdn de cuantificar y archivar
el mundo va emparejado con la desposesion
absurda de su memoria reificada.

No obstante, poco después ya empie-
zan a vislumbrarse las dudas que el univer-
so grotesco de La Isla le inspiran a Rubén, y
que acabaran empujandolo a cuestionar los
recuerdos reificados de las proyecciones. Las
vacilaciones empiezan cuando, hablando de
los avioncitos que sobrevuelan La Isla, Rudolf
se enfurece al ver los mensajes que ciertos ha-
bitantes cuelgan de ellos:

[L]o que me jode son los avioncitos
con las banderolas. Van por todos
lados, la gente pone las inscripciones
que quiere [...]. El y The Rubber Lady
pararon en seco, Rudolf apretando la
mandibula y con los ojos que se iban
enrojeciendo.

Les dije mil veces que no, que de la
publicidad me encargo yo [...]. Si yo
les ofrezco todo el espacio que nece-
siten, ;me querés decir para qué se
lanzan solos? (86)

La rabia casi infantil de Rudolf contribuye
a ridiculizar una autoridad que, mediante
un proceso de mercantilizacién que implica
fijar significantes y significados, quiere in-
cidir en el pensar y el accionar de las perso-
nas. La reaccién de Rubén, por su parte, deja
entrever los primeros indicios—aun teflidos
de aceptacién resignada—de un cuestiona-
miento de las leyes absurdas que rigen La Isla:
“A mi no me parecia tan grave, pero de nue-
vo, ;qué sabia yo sobre La Isla? Poco y nada”
(87). A esto se afiade su abandono al final de
la escena, cuando Rudolf y The Rubber Lady
se marcharon para corregir la supuesta afrenta
de las banderolas: “[E]n la costa habia empe-
zado a hacer un poco de frio. Me puse las ma-
nos sobre los brazos como para frotarmelos y
secarme el cuerpo mojado por el rocio” (88).
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Junto con el comportamiento caricaturesco de
los duenios de La Isla, la desolacion subraya la
absurdidad de un acercamiento cosificador y
mercantilizante a la realidad. En clave freudia-
na, el cuestionamiento tacito a mediados de la
escena seflala que las experiencias grotescas
en La Isla comienzan a ofrecerle al “ego inti-
midado” de Rubén el consuelo necesario para
encarar sus recuerdos reificados.

Asimismo, en este proceso, es impres-
cindible el papel de las proyecciones. Ademas
de encarnar la tecnologia imaginaria de la
ciencia ficcién y de cuestionar la reificacion
de la memoria, ésas facilitan la reelaboracion
de recuerdos que Rubén ird efectuando en el
curso del relato. En varias etapas, muestran
un didlogo al que no hubiera podido asistir de
otra manera: la interrogacién de Luis por Ca-
pitan. Es decir que lo que se halla almacenado
en los USB y los escaneres no son recuerdos
histéricos, sino fragmentos de una memoria
construida que Rubén trata de mantener in-
tacta. Por consiguiente, la confrontacién en-
tre el militante y el represor forma parte del
proceso mediante el cual ird reelaborando
su postura hacia el pasado. En el transcurso
de estas escenas, se observa como la imagen
conjurada de Luis evoluciona del dogmatis-
mo altivo a una capacidad de perdonar que
no necesariamente implique contradecir sus
principios ideoldgicos, reflejo de la evolucion
personal de Rubén.

En efecto, en la primera proyeccion del
didlogo entre Luis y Capitan, Rubén concibe
a su padre como un intransigente que despre-
cia incluso las fuerzas progresistas que no se
conforman con su visiéon de la revoluciéon: “A
mi en ese momento los chilenos me daban
tanto asco como los franceses, y los dos me
daban el mismo asco que cualquier socialista”
(152). No obstante, ya se entrevé cierta evo-
lucion en las posturas de Luis: en el curso de
la interrogacién, no se puede retener de pre-
guntarse si “;[las] preguntas [de Capitdn] no
eran acaso las mismas que él le hubiera que-
rido responder a Rosa, si las hubiera podido
formular?”(157). De este modo, traiciona un
afdn de explicarse a su esposa que indica que,
con todo, si se preocupa por su familia. Puesto
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que el Luis de estas escenas es una proyeccion
imaginaria de Rubén, esta oscilacion indica
la importancia del esfuerzo imaginativo que
hace éste: progresivamente, consigue cambiar
el enfoque y reelaborar una imagen de Luis
que muestra un hombre a quien la familia en
ultima instancia si le importaba.

Simultaneamente, en las escenas de la
vida real, se observa un empeno reelaborati-
vo parecido. Después de haber leido una car-
ta de Luis a Rosa—en que aquél insiste en la
preponderancia de la revolucion sobre la vida
intima (186-93)—Rubén defiende a Luis ante
la incomprensién de su hermano:

[A]grego, en defensa del Camarada
Abdela, que aun con todas sus vuel-
tas, sus perversiones infatuadas y su
pasién fundida entre el futuro y la
muerte, la del Camarada Abdela era
una carta de amor, y eso es mas que lo
que podemos decir de buena parte de
la humanidad, y del resto de su obra.
El viejo no era un santo, pero compa-
rado con el mundo que lo rodeaba era
un gran ser humano. (196)

En otras palabras: a medida que Rubén logra
superar su afan de control y reelaborar sus re-
cuerdos, consigue colocar a Luis dentro de su
contexto histdrico especifico y verlo como un
hombre con defectos considerables, pero redi-
mido al menos parcialmente por su pasion y
sus intenciones.

Asimismo, cabe destacar como, después
de cada proyeccion de la discusion entre Luis
y Capitan, La Isla se vuelve mas chica (164,
238), evolucidn que se acompaia de una ma-
yor soltura fisica y mental. Lo indica el mis-
mo Rubén, en una conversacion con Raquel
al final del pentltimo capitulo en La Isla:

Escuchame, el otro dia, cuando se en-
contraron Abdela y Capitén, ;te acor-
das que después de eso vimos la costa
enfrente? Nunca la habiamos podido
ver antes [...]. Y hoy a la mafiana, por
primera vez desde que estoy acd, pude
dar una vuelta entera a La Isla [...]. ;Es
asi como termina todo? ;Es asi como
se va uno de La Isla? (237)
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Este fragmento contrasta con una sesiéon de
trote que precede a sus esfuerzos reelaborati-
vos: “Un ritmo de cuatro minutos, cincuenta
segundos. Demasiado rapido, y por falta de
disciplina mas que por buen ritmo” (91). En
otras palabras: a medida que La Isla—es decir:
la memoria—se vuelve abarcable gracias a los
esfuerzos por reinterpretar el pasado, Rubén
también consigue soltar el afan de control que
lo definia al inicio. Al mismo tiempo, las pre-
guntas en la primera de estas dos citas indican
su cuestionamiento de La Isla, facilitado por la
absurdidad de la vida en ella. Cuando Raquel
le contesta preguntando si tiene apuro para
irse, la respuesta de Rubén ya no deja lugar a
dudas con respecto a su negativa por estancarse
en sus recuerdos: “No era apuro por irme, a lo
mejor era miedo por quedarme” (238).

Estas evoluciones culminan en la tltima
parte del didlogo imaginado entre Luis y Capi-
tan, en la que participan también Rudolf y The
Rubber Lady. Aqui, el contraste entre las pro-
puestas mercantilistas de la pareja y la acepta-
cion de Capitan de las mismas, por una parte,
y el rechazo de Luis, por otra parte, denuncia
las implicaciones absurdas y perversas de una
fijacion cosificadora de la memoria. En cam-
bio, se reivindica la capacidad de reevaluar sus
posturas siguiendo fiel a sus principios, que
encarnan Luis y Rubén.

Para entender el alcance de esta escena,
hace falta indagar la vida de postdictadura de
Capitan. Veinticinco afos después de la dic-
tadura, éste se gana la vida en una empresa
que organiza circuitos de aventuras para mi-
llonarios, y que es gestionada por el general
bajo cuyas drdenes colaboraba en la represion
(253). Asi se denuncia el cinismo con el que la
Argentina neoliberal de postdictadura, en vez
de juzgar a los represores, les permitié sacar
ganancias comerciales de su experiencia mi-
litar. Ademas, el trabajo de Capitan anticipa
la facilidad con la que aceptara participar del
“Reconciliation Tour” que proponen organizar
Rudolf y The Rubber Lady.

Este “Reconciliation Tour” constituye
una caricatura comercializada de la experien-
cia de los campos clandestinos de detencion,
en la que los diferentes actores volverian a
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desempenar el papel que tuvieron en la realidad
(262-66). Limitandose a recrear una version
aséptica de los secuestros, el proyecto recuerda
la vuelta repetitiva del evento traumatico segiin
LaCapra, la cual puede constituir un indicio de
estancamiento o formar parte del proceso de
elaboracion. Mientras que La Isla y sus duefos
representan la paralizacion que conllevan la rei-
ficacion y la subsiguiente mercantilizacion de la
memoria, Rubén vuelve precisamente al pasado
en un intento de hallarle una reinterpretacion
constructiva. Recurriendo al enfoque freudiano
de Sosa, se puede aducir que la escenificacion
grotesca de La Isla ayuda a realizar este esfuer-
zo: ademas de sefalar la absurdidad del aferra-
miento cosificador e incluso mercantilista a la
memoria, lo empuja a Rubén a enfrentar y ela-
borar el trauma de la desaparicion.

A continuacién, la facilidad con la que
Capitan consiente con el “Reconciliation Tour”
(266) confirma las afinidades entre la repre-
sién y la comercializacién imitativa de la me-
moria dictatorial. Por tanto, el fragmento indi-
cala complicidad del mercantilismo neoliberal
con la ultima dictadura: ésta basé sus politicas
econdmicas precisamente en las doctrinas del
neoliberalismo, que se perpetuaron en demo-
cracia. Por tanto, la fijacion cosificadora y has-
ta mercantilizante de la memoria se convierte
en el correlato econémico de las politicas de
indulto: son caras de una misma politica neo-
liberal que les conviene mas a quienes prefie-
ren que no se vuelva a escudrifiar el pasado.
Por su parte, la frase con la que Luis repudia
el proyecto supuestamente “distinto” condena
explicitamente las analogias entre el afan mer-
cantilista y la represion: “Distinto las pelotas.
Es exactamente lo mismo” (267). Asimismo,
el rechazo de Luis al espectaculo imitativo del
“Reconciliation Tour” muestra el éxito de la
vuelta reflexiva al pasado traumatico que va
realizando Rubén: superando la resignacion
que le caracterizaba al principio de su estadia
en La Isla, esta logrando una elaboracién fruc-
tifera de sus recuerdos traumaticos.
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En cambio, pese a su resistencia a los
planes de Rudolfy Capitan, Luis si se muestra
dispuesto a perdonar, sin que eso implique
olvidar ni igualar moralmente sus actos a los
del represor:

Los perdono, a Capitan lo perdono,
condenado como estd [...] es lo Gnico
que le puedo ofrecer a los que defrau-
dé y a mi mismo, a todo lo que no
alcancé [...]. Mi perddén es para mis
hijos, para su futuro. Pero el fondo
de las cosas es imperdonable, ése es el
costo a pagar. (269-70)

Cabe destacar que el perdon de Luis no repre-
senta una absolucion total, sino un deseo de
superar el estancamiento: sigue fiel a sus con-
vicciones, pero sabe perdonar en nombre de
sus descendientes. Puesto que se trata de una
proyeccién imaginaria de Rubén, este frag-
mento demuestra la capacidad de éste de reela-
borar una imagen mas matizada de su padre,
su disposicion a dejar atras los rencores hacia
Luis y hacia los responsables de su muerte. En
cambio, eso no implica equiparar las decisio-
nes del padre militante a las de sus asesinos: el
perddn a Capitan no lo exonera de las cruel-
dades que cometid, las cuales siguen siendo
imperdonables.

En suma, tanto Luis como Rubén repre-
sentan formas de reevaluar sus opiniones en
nombre del futuro, sin por eso traicionar sus
historias personales y familiares: eso lo indica
la constatacion, pronunciada por la ex novia
Raquel en La Isla, de que si bien el enfoque de
Rubén en su propio sufrimiento lo salvé en
los primeros afios después de la desaparicion,
ha llegado el momento de encontrar nuevas
maneras de vivir con la desaparicion (272).
Llamativamente, a esta reelaboracién le sigue
una conversacion en que se vuelve a subrayar
que construirse una vida propia no suponga
traicionar la historia familiar, conclusion a la
que Rubén llega simultdneamente en la vida
real en La Ciudad:
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Pero yo también soy eso que queda
atrds. Yo soy Abdela.

Y tus hijos serdn Abdela, como que hay
un Dios. Pero tenés que saber cudl es tu
puerto, adonde vas a desembarcar con
toda tu Abdelez a cuestas. [...] esto que
estas viendo aca es tu pasado, pero no
es tu historia. En el pasado no hay lu-
gar para tu historia, Ruby. (274, énfasis
original)

En tal lectura, el achicamiento gradual y la
desaparicion final de las proyecciones (270) y
de LaIsla (276) representan el hecho de que el
impacto gigantesco del pasado en el presente
se ha desvanecido gracias a la reelaboracién
de recuerdos traumdticos que Rubén acaba
de lograr.

En dltimo lugar, quiero contrastar la re-
negociacion beneficiosa que consigue Rubén
—tanto de sus recuerdos de Luis como de los
lazos familiares—con la desintegracién de la
familia Capitan en los afos de postdictadura.
El mismo Capitan sefiala que en la primera
etapa de la sordera sicosomadtica provocada
por su colaboracion en la represion (208-10),
recurrié a un mutismo deliberado que “lo ha-
bia blindado contra cualquier amenaza exte-
rior y le habia dado, en medio de su tension,
una enorme sensacion de paz y tranquilidad”
(255). Ese silencio refleja la negativa de las
Fuerzas Armadas a hablar de la dictadura,
que le arrebaté a la sociedad argentina la po-
sibilidad de elaborar lo ocurrido. Esta falta
de procedimiento saludable se refleja en la
relacién dificultosa de Capitan con su hijo
Fausto, quien describe los afnos de la sordera
y del mutismo de su padre como “un cuadro
paranoico depresivo profundo” (254). El ase-
sinato de Capitan por Fausto—en el mismo
momento en que Rubén asiste a la muerte
de Rosa—senala los efectos destructores que
puede tener el silencio del verdugo en su en-
torno familiar y social, hasta aflos después de
los hechos.

Asimismo, llama la atencién la incom-
prension social ante los motivos de Fausto,
la cual se expresa en una noticia periodistica

dedicada al hecho:
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Las fuentes de la Federal [...] dijeron
desconocer si habia conflictos fami-
liares entre padre e hijo que pudie-
ron explicar el tragico episodio que
anoche sacudio el tranquilo barrio de
Boedo. (282-83)

Estas palabras evidencian las deficiencias de
un enfoque—perfectamente comprensible—en
el trauma de las victimas directas y sus fami-
liares, pero que no contempla el dolor con
el que posiblemente vivan los descendientes
de ex represores. De este modo, el tabu que
reina sobre el sufrimiento del hijo de un re-
presor se contrapone al procesamiento exi-
toso de Rubén. En otras palabras: la novela
pone en tela de juicio la tendencia a cosificar
el pasado no sdlo porque facilita la mercan-
tilizacion neoliberal de la memoria y por su
complicidad implicita con la represidn, sino
también porque le negé al pueblo argentino
la posibilidad de reelaborar su pasado de un
modo sostenido, exhaustivo e inclusivo, fuera
a nivel individual o al de la sociedad.

Reflexiones finales

Resumiendo, quiero recalcar que el hu-
mor—sea de indole negra o grotesca—incide
decisivamente en la evolucion sicoldgica del
protagonista Rubén, y en la dimension dis-
cursiva del relato. Convirtiendo el dolor por la
muerte inminente de Rosa en una fuente de
chistes ligubres—y, por tanto, en un espacio de
intercambio comparable al que discierne Sosa
en H.I1J.O.S.—le permite a la familia Abdela su-
perar el alejamiento emocional, estrechar los la-
zos sentimentales y dar paso al futuro. A su vez,
la recomposicion de esta comunidad afectiva
proporciona un ambiente propicio para la ree-
laboracién de recuerdos petrificados en La Isla.
Alli, en términos freudianos, la escenificacion
grotesca le otorga a Rubén la confianza nece-
saria para encarar y recontextualizar el trauma
provocado por la desaparicion de Luis. Ademas,
contribuye a poner en tela de juicio las impli-
caciones perversas de un acercamiento reifica-
dor al pasado, que acaba convirtiéndolo en un
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producto de consumo. Este proceso no sélo
impide una renegociacién fructifera a nivel
individual: privilegiando a quienes prefieren
que no se vuelva a escudrinar el pasado dicta-
torial, resulta ser complice de las politicas de
olvido y de impunidad de la época neoliberal.

Asimismo, incorporando ciertas mo-
dalidades de la ciencia ficcion (los aparatos
tecnolégicos seudocientificos, el espacio
distdpico), La Isla pone en escena una serie
de enfrentamientos vueltos imposibles por
la desaparicion de Luis, pero que Rubén ne-
cesita encarar a fin de encontrar una forma
benéfica de vivir con el duelo por sus pa-
dres. El choque entre Luis, Capitan y Rudolf
y The Rubber Lady saca a luz una serie de
afinidades perturbadoras entre la reificacion
mercantilista, las politicas del olvido neolibe-
rales y la represion. Llamativamente, a fin de
cuentas, el tinico de esos cuatro interlocutores
en redimirse es Luis Abdela, el militante que
consigue reevaluar sus posturas y admitir los
errores que cometio en la lucha por sus ideales.

Al mismo tiempo, la redencién del pa-
dre constituye una condicién de la del hijo.
Haciendo eco de las reflexiones de Caruth y
LaCapra sobre el estancamiento que puede
conllevar un aferramiento compulsivo al even-
to traumatico, la reelaboracién—conseguida,
en parte, mediante los efectos benéficos del
humor—Ile permite a Rubén superar el enfo-
que en su propio dolor y el afan de mantener
intactos sus recuerdos. De este modo, logra
entender las decisiones de Luis y el sufrimiento
que éstas le deben haber causado a su padre. Es
este proceso el que—junto con la reanudacion
de los vinculos con su madre y su hermano en
la vida real en La Ciudad—le permite inscri-
birse en una historia familiar que finalmente
esta dispuesto a asumir y continuar.

Mas allé de la capacidad de concebir su
propia familia futura como una continuacién
en vez de una traicion de la historia familiar,
es significativo que sea precisamente Chinas-
tro—el avioncito que Luis le dio al nino Rubén
a su regreso de la China maoista, un regalo
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de fuertes connotaciones comunistas—el que
establecera el puente entre los antepasados y
los descendientes de Rubén (280). En las pa-
labras de LaCapra: el pasado traumatico ha
sido reelaborado, ha llegado el momento de
integrarlo a la historia personal y de dar paso
al futuro. Asimismo, esta apertura al porvenir
contrasta con la perdicion de la familia Ca-
pitan: en este caso, el mutismo obstinado del
represor y la incomprension social represen-
tan un tabu sobre el pasado que opera a la vez
desde dentro y desde fuera. En tltimo lugar,
el desgarramiento del hijo del represor, junto
con el desenlace tragico, seflala que también
queda mucho por elaborar fuera del dmbito
de las victimas.

En dltimo lugar, quiero recalcar que,
a mi juicio, el fantasma de Luis que Rubén
cree ver en la primera y la ultima escena de
la novela constituye una advertencia que re-
cuerda el retorno espectral del trauma segtin
Caruth y el cardcter posiblemente precario
de la renegociacion del trauma tal como lo
sefiala LaCapra: si bien la reelaboraciéon del
pasado permite dar un nuevo impetu a la vida
personal y la historia familiar del “hijo,” este
equilibrio no necesariamente ha sido con-
seguido de manera definitiva. Siguiendo las
observaciones de Arruti sobre los riesgos que
implica atribuirles un valor esencialista a he-
chos traumaticos especificos, opino que estas
dos escenas indican la necesidad de seguir re-
elaborando el pasado en funcion de las preo-
cupaciones del presente, evitando el estanca-
miento que suponen la fijacién y la reificacion
de sentidos.
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