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Ottiero Ottieri

(L’infermiera di Pisa, 1991)

Più la vedeva e più ci voleva fuggire,
via dalla sacra piana
giacente sulla sabbia
fra Arno e Serchio,
lasciare la città ampia e silente
dove la torre pendente, cadente,
fa da pendant alla Spina,
non chiese ma oggetti
preziosi deposti.
(p. 16)
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Nota di Tiziano Toracca

Ottiero Ottieri (1924-2002) comincia a manifestare le pri-
me crisi depressive nel 1960. Sposato con Silvana Mauri e 
direttore del personale alla Olivetti di Pozzuoli, è già allora 
uno scrittore affermato (aveva infatti pubblicato tre roman-
zi: Memorie dell’incoscienza, Tempi stretti e Donnarumma 
all’assalto, alcuni racconti e articoli).

Dal 1968, dopo aver sperimentato il cinema con Antonioni, 
si dedica esclusivamente alla letteratura. Scrittore della fab-
brica e della clinica, poeta della sofferenza (e al contempo 
‘Salottiero Salottieri’ delle feste mondane), quando conosce 
lo psichiatra Giovanni Cassano a Pisa, nel 1988, ha già alle 
spalle un ventennio di cure psicoanalitiche (a Zurigo, Parigi, 
Milano), tra psicofarmaci, elettroshock e urgenti ricoveri per 
alcolismo. 

Dal “soggiorno” pisano nella clinica di San Rossore («cara 
al Capitale, / effimero miraggio / dei poveri cristi malati, / 
porcheria fra i fastosi ingranaggi / dell’economia a libero 
mercato», p. 16) scaturisce L’infermiera di Pisa, un lungo po-
emetto pubblicato da Garzanti nel 1991 con cui l’autore vince 
il Premio Mondello1.

Pisa è la «struggente, / ariosa piana […] / bella come un’a-
mante» (p. 10), in cui compaiono Marina, Ponte di Mezzo, 
Piazza dei Miracoli, San Rossore, Camp Derby, la Normale, 
l’Arno, la chiesa della Spina, il Campano; ma è soprattutto il 
luogo in cui il poeta, un «Io provvisorio» (p. 79), sogna l’a-
more di un’infermiera, «simbolo / dell’attenuarsi / della sof-
ferenza» (p. 72). Poiché, «amore Impossibile fu subito detto / 
quello del porco senile» (p. 7) e poiché «dolce è l’amore per 
un’infermiera / ma è bene / che ognuno resti al suo posto» (p. 
15), il malato trasferisce su altre donne il proprio desiderio 

1	  Tutte le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione: 
Ottiero Ottieri, L’infermiera di Pisa, Garzanti, Milano 1991.
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sessuale, in particolare su Elena, una commessa ancora ver-
gine: «s’era proposto / di sodomizzarla, / cercando tutti i fori 
/ che non facessero nascere un bambino». Da questi incontri 
notturni scaturiscono i versi più spinti ed erotici dell’opera. 

Il poemetto è all’insegna del pluristilismo: le diagnosi dei 
medici (di Cassano, Perugi, Mignani), le loro battute sull’in-
conscio, la depressione o il bipolarismo, si alternano alle os-
sessioni, ai rimpianti sdegnosi, all’euforia ironica, rabbiosa o 
grottesca del poeta-paziente; alla rappresentazione della cli-
nica e alla «ruminazione del vecchio» (p. 20) si mischiano le 
sue acutissime illuminazioni sulla malattia mentale («la soffe-
renza non è / intelligente né stupida. / È un crampo della vita», 
p. 47; «l’ossessione è fuori dalla storia» p. 22; «i problematici 
non sono adatti / a lottare col male», p. 78); le citazioni col-
te (un vero bazar se sono evidenti: Dante, Ariosto,Vittorini, 
Montale, Palazzeschi, Gadda,) cozzano contro referenti quoti-
diani, cultura popolare, sigle, partiture tecniche, forestierismi, 
luoghi comuni, volgarismi, banalità. L’effetto è quello di una 
‘piena’ che trascina con sé detriti di sentimenti e di significati. 
A livello retorico, s’incontrano infatti: enjambement, anafore, 
similitudini brucianti, metafore, accostamenti inediti e spedi-
ti, neologismi, parodie, campi semantici sabotati.

Il punto di arrivo del poemetto è la volontà del poeta di non 
sublimare il suo desiderio per l’infermiera di Pisa con la tv e 
«canale cinque» (p. 74), di non limitarsi a «guardarla, guardar-
la, guardarla / da ogni lato» (p. 74), colpevolizzandosi e rasse-
gnandosi come un «eterno paziente muto» (p. 75). Al contrario: 
egli «vuol essere pazzo / tiene la follia come un cibo fra i denti, 
/ perché il buon senso / glielo vuole strappare» (p. 74).

Voglio fuggire e giacere
con l’infermiera di Pisa,
nel vero; troppo
ho vissuto nel sogno (p. 24).


