
Tiziano Toracca

«Corporale» romanzo neomodernista

C’è nelle pagine migliori [di Volponi] una verità 
incrollabile e indimostrabile. Peggio per chi non 
la interroga.
F. Fortini1.

Io avrei voluto un reperto minerale, e non un 
giudizio, sui sessanta giorni della spiaggia.
P. Volponi2.

1. Introduzione

Nel mio intervento discuterò Corporale attraverso due caratte-
ri essenziali del «realismo modernista»3: l’autoriflessività della 
forma e la soggettività della rappresentazione. L’efficace formula 
con cui Valentino Baldi ha descritto il realismo modernista come 
un «nuovo tipo di realismo, di secondo grado»4 tiene conto anzi-
tutto di questi due caratteri. 

2. Ipotesi e Precedenti

L’ipotesi di fondo della mia riflessione è una riemersione del 
modernismo in un contesto successivo alla sua periodizzazione 
storica5, in particolare nella narrativa italiana degli anni Sessanta 

1   F. Fortini, Per Volponi, «L’immaginazione», 83-84, 1990, p. 2.
2   P. Volponi, Corporale [1974], in Id., Romanzi e prose, a cura di E. Zinato, 

Einaudi, Torino 2002, I, p. 563.
3   L’espressione è di R. Castellana, cfr. Id., Realismo modernista. Un’idea 

del romanzo italiano (1915-1925), «Italianistica», 1, 2010, pp. 23-45. Sono 
d’accordo con l’autore sul fatto che le tecniche di straniamento del romanzo 
modernista debbano essere interpretate in chiave realista.

4   V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, «Allegoria», 63, 2011, 
pp. 66-82, 78.

5   Per la quale rimando a «Allegoria», 63, 2011 cit., in particolare agli inter-
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e Settanta del Novecento. Il punto di partenza di questa ipotesi tie-
ne ferma un’idea espressa molto chiaramente da Romano Luperi-
ni: nonostante una varietà di poetiche anche molto diverse tra loro, 
il modernismo è un fenomeno marcato da tratti familiari caratte-
rizzanti, perché ispirato a una cultura sostanzialmente unitaria. «È 
la rivoluzione epistemologica prodotta, a cavallo fra i due secoli 
e all’inizio del nuovo, dalla rapidissima industrializzazione, dalla 
nuova percezione della condizione umana nel mondo, dalla diffu-
sione del pensiero di Nietzsche, di Bergson e di Freud»6. In questa 
prospettiva, e anzitutto, la riemersione del modernismo può essere 
valutata a partire da una analogia che ha a che fare con l’esperien-
za moderna e in particolare con «l’autocoscienza del moderno»7. 
Analogamente al periodo a cavallo tra XIX e XX secolo, anche 
gli anni Sessanta e Settanta sono stati percepiti da molti intellet-
tuali come un momento di rottura, come un’accelerazione interna 
all’epoca moderna che ha messo in crisi le modalità tradizionali 
di conoscenza e di rappresentazione del mondo. Secondo Virginia 
Woolf, nei primi decenni del Novecento la natura umana sareb-
be cambiata8; secondo Pasolini negli anni Sessanta del Novecen-
to sarebbe avvenuta una mutazione antropologica9. Sebbene per 

venti di V. Baldi e M. Tortora, e al volume: Sul modernismo italiano, a cura di 
R. Luperini e M. Tortora, Liguori, Napoli 2012.

6   Luperini ha ribadito questa idea nel recente convegno (maggio 2014) 
che si è tenuto a Sant’Arcangelo di Romagna sul tema del modernismo: cfr. R. 
Luperini, Modernismo, avanguardie, antimodernismo, http://www.laletteratu-
raenoi.it/. Cfr. anche, in questa prospettiva: Modernism (1890-1930), a cura di 
M. Bradbury e J. McFarlane, Penguin, New York 1976 e S. Kern, Il tempo e 
lo spazio: la percezione del mondo tra Otto e Novecento [1983], trad. it. di B. 
Maj, Il Mulino, Bologna 1999.

7   R. Luperini, Estraneità e tramonto dell’esperienza nella autocoscienza 
del moderno, «Allegoria», 36, 2000, p. 5. Cfr. anche A. Friedman, The Turn of 
the Novel, Oxford University Press, London 1966.

8   V. Woolf, Mr Bennet and Mrs Brown [1924], in Ead., The Captain’s 
Death Bed and Other Essays, The Hogarth Press, London 1950, p. 91. In questo 
senso sono utili anche i giudizi e le riflessioni di Wyndham Lewis contenuti in 
Time and Western Man [1927].

9   P. P. Pasolini, Gli italiani non sono più quelli, «Corriere della sera», 10 
giugno 1974, poi col titolo Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, in 
Id., Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975, pp. 35-39; Id., Il potere senza volto, 
«Corriere della sera», 24 giugno 1974, poi col titolo: Il vero fascismo e quin-
di il vero antifascismo, in Id. Scritti Corsari cit., pp. 40-44; Id., Ampliamento 
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ragioni diverse10 e con un’enfasi absolument moderne, entrambi 
parlano di un mutamento radicale nel modo di abitare il mondo 
ed entrambi esprimono bene quella coscienza di una netta sepa-
razione dal passato che secondo Hans Robert Jauss caratterizza il 
moderno11. A mio parere, il punto di riferimento immutato rispet-
to al quale questi due periodi possono essere descritti in termini 
di modernizzazioni accelerate e per questo, nelle conseguenze, 
come esperienze ambivalenti di progresso e insieme di perdita, 
è la sostanza stessa della modernità: l’industria capitalistica. Se 
«l’esperienza cardine di tutto il Modernismo» è «il Lebenswelt 
metropolitano»12 legato alla seconda rivoluzione industriale, i 
fenomeni che alimentano le ansie apocalittiche degli intellettua-
li negli anni Sessanta e Settanta sono soprattutto il boom eco-
nomico e il rinnovamento della società e della cultura di cui la 
rivolta del 1968 è l’evento più emblematico13. L’idea di discutere 
il modernismo in relazione alla modernità, come reazione e resi-
stenza alla sua spinta modernizzatrice e come riflessione critica 
sulle contraddizioni del progresso, è stata proposta dall’intellet-
tuale marxista Marshall Berman al principio degli anni Ottanta 
ed è stata in seguito specificata, nel senso di una sua maggiore 
storicizzazione, da Perry Anderson prima e da Fredric Jameson 

del “bozzetto” sulla rivoluzione antropologica in Italia, «Il mondo», 11 luglio 
1974, poi in Id., Scritti corsari cit., pp. 49-55.

10   Quello di Woolf è un commento icastico alla mostra londinese Manet 
and the Post Impressionists; Pasolini sta parlando della nuova forma di fascismo 
prodotta dalla società consumistica.

11   H. R. Jauss, Tradizione letteraria e coscienza della modenità, in Id., 
Storia della letteratura come provocazione [1967], Boringhieri, Torino 1999, 
pp. 37-98.

12   G. Cianci, Il modernismo letterario e le arti, in Storia della civiltà lette-
raria inglese, UTET, Torino 1996, III, pp. 334-357, 349. Cfr. anche H. Kenner, 
Notes toward an Anatomy of “Modernism”, in A Starchamber Quiry: A James 
Joyce Centennial Volume, 1882-1982, a cura di E. L. Epstein, Methuen, London 
1982, pp. 3-42.

13   L’intellettuale italiano che ha chiarito con maggior lucidità le ragioni del-
la crisi della cultura umanistica di fronte a questo passaggio storico è stato Italo 
Calvino nei saggi scritti tra il 1955 e il 1978 poi raccolti in volume: Id., Una 
pietra sopra, Einaudi, Torino 1980. Ma il miracolo economico e la contestazione 
del 1968 sono il segno di una frattura storica per Pasolini, Volponi, Montale, 
Sanguineti.
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poi14. In particolare, Jameson concepisce il modernismo come un 
fenomeno estetico corrispondente a un contesto storico di moder-
nizzazione incompleta, a un contesto cioè che marcia a doppia 
velocità e in cui operano due distinte temporalità tra di loro in 
conflitto. In questo senso, in quanto «retorica agonistica avversa 
alla modernizzazione»15, il modernismo caratterizzerebbe anche 
gli anni Sessanta e Settanta e in particolar modo un paese con una 
forte tradizione rurale come l’Italia16. Nonostante la molteplici-
tà delle reazioni, se chiamiamo postmodernità (o età della glo-
balizzazione) l’epoca storica cominciata al principio degli anni 
Sessanta è proprio per marcare una rilevante discontinuità interna 
all’età moderna17. 

Il tentativo di delineare una corrente neomodernista del roman-
zo italiano distinguendola tanto dalla neoavanguardia quanto dal 
postmodernismo è coerente con la retrodatazione del postmoder-
nismo a metà degli anni Sessanta e contribuisce a evidenziare «la 
contraddittorietà della cultura postmoderna»18. I limiti cronologi-

14   M. Berman, All That Is Solid Melts into Air. The Experience of Moder-
nity, Simon & Schuster, New York 1982; P. Anderson, Modernity and Revolu-
tion, NLR, 144, 1984, pp. 96-113; F. Jameson, A singular Modernity. Essay on 
the Ontology of the Present, Verso, London-New York 2002; Id., The Modern-
ist Papers, Verso, London & New York 2007. Ricostruisce bene la questione 
L. Somigli, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una sto-
ria del concetto di modernismo, «Allegoria», 63, 2011 cit., pp. 7-29. Rimando 
anche a R. Stevenson, Il romanzo modernista [1998], trad. it di R. Coci, Selle-
rio, Palermo 2003, in particolare alle pp. 15-30.

15   R. Donnarumma, Ipermodernità, Il Mulino, Bologna 2014, p. 27. 
16  In questo senso, è interessante la dialettica che lo storico Guido Crainz 

stabilisce tra un “miracolo italiano” da un lato e un “paese mancato” dall’altro 
lato: Id., Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni 
Cinquanta e Sessanta, Donzelli, Roma 1996 e Id., Il paese mancato. Dal mira-
colo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003.

17  Il dibattito sui confini dell’età moderna, in particolare in relazione alla 
postmodernità, è in realtà molto aperto: rimando, come termini di confronto da 
cui prendere le mosse, alle riflessioni di Romano Luperini e di Remo Ceserani 
(in buona sostanza disponibili anche in rete). Resta il fatto che la postmodernità, 
anche se interna all’epoca moderna, segna una grande discontinuità.

18   R. Donnarumma, Ipermodernità cit., p. 30. Oltre che nel suo rapporto 
con il realismo, la poetica modernista si definisce in relazione ad altri due feno-
meni: l’avanguardia (e la neoavanguardia) e, soprattutto, il postmodernismo. Mi 
sembra molto rilevante il fatto che si cominci a discutere criticamente di moder-
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ci di questa corrente del romanzo italiano possono essere fissa-
ti indicativamente nella reazione al neorealismo e all’ermetismo 
da un lato e nell’affermazione del postmodernismo come poetica 
dominante del tardocapitalismo dall’altro lato (1960-1980)19. In 
estrema sintesi: se a riemergere negli anni Sessanta e Settanta, 
di fronte al rapido mutamento delle condizioni di vita moderna, 
è quello stretto legame tra sperimentalismo formale e volontà 
realistica che caratterizza il romanzo modernista20, a cambiare, 
e a giustificare l’adozione del prefisso “neo”, è soprattutto la 
diversa formazione degli autori nati tra gli anni Venti e Trenta 
dal momento che con la fine della Seconda Guerra Mondiale e 
dopo la Resistenza la politica e l’impegno civile assumono un 
peso molto maggiore e una dimensione completamente diversa 
rispetto al passato21. 

In questa direzione critica si sono mossi per primi Romano 
Luperini e Raffaele Donnarumma cominciando a parlare di neo-
modernismo, secondo modernismo o modernismo tout court per 
alcuni autori del secondo Novecento22. Tra le opere di Volponi, 
Corporale è a mio avviso un caso esemplare di romanzo neomo-
dernista23: oltre a rappresentare seriamente le dinamiche del corpo 

nismo proprio negli anni Sessanta e Settanta in concomitanza con l’affermarsi 
di una cultura postmoderna.

19   Cfr. F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitali-
sm, Duke University Press, Durham 1991.

20   Ciò che in particolare riemerge negli anni Sessanta e Settanta è l’at-
tenzione decisiva nei confronti del linguaggio: le nuove avanguardie, i nuovi 
e molteplici approcci alla letteratura, le riflessioni di Barthes, Merleau-Ponty, 
Foucault, Lacan, Althusser, Lévi Strauss, testimoniano quella che Calvino definì 
icasticamente una «rivoluzione della mente» (Id., Una pietra sopra cit., p. 287).

21   Penso alla forte e duratura influenza che ebbero alcune riviste sorte nel 
dopoguerra, «Les Temps Modernes» e «Il Politecnico» in particolare. Ho trovato 
alcune riflessioni utili sul rapporto tra politica e romanzo in I. Howe, Politica e 
romanzo [1957], trad. it. di G. De Angelis, Lerici, Milano 1962.

22   R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005, pp. 67-79; 
Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, pp. 22-34; Id., Il 
modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano cit., pp. 3-12. R. Donna-
rumma, Gadda modernista, Ets, Pisa 2006, pp. 13-14; Id., Tracciato del moder-
nismo italiano, in Sul modernismo italiano cit., pp. 13-38; Id., Ipermodernità 
cit., pp. 25-60.

23   Un altro caso a suo modo esemplare mi sembra Petrolio di Pier Pao-
lo Pasolini. Nella categoria di neomodernismo italiano potrebbero trovare una 
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ampliando il campo del narrabile (verso il basso)24, è caratterizza-
to da una forma autoanalitica e da una rinnovata centralità dell’io 
e della sua vita psichica. Pur senza riferirsi esplicitamente o diret-
tamente al modernismo, alcuni critici hanno sottolineato relazioni 
di somiglianza tra Corporale e opere o autori modernisti. Lo han-
no fatto Armando Balduino, Mario Petrucciani, Geno Pampalo-
ni, Ferdinando Virdia, Caterina De Caprio e Mario Lunetta più o 
meno all’indomani della pubblicazione del romanzo, e più recen-
temente Alfonso Berardinelli, Guido Santato, Emanuele Zinato, 
Romano Luperini, Piero Dal Bon, Gabriele Fichera e Daniele 
Fioretti25. Oltre a Genet e Kafka, modelli confessati da Volponi 

canonizzazione adeguata romanzi che al momento, quando non sono assorbiti 
dalla neoavanguardia e quando non prefigurano il postmodernismo, ricadono 
dentro un generico sperimentalismo o sono altrettanto genericamente definiti 
come antiromanzi. Oltre a Volponi (da Corporale alle Mosche del capitale) e 
Pasolini (la Divina Mimesis e Petrolio), e fatta salva la poesia, dove al contra-
rio il recupero della tradizione modernista è molto più evidente, Donnarumma 
menziona Ferito a morte (1961) di Raffaele La Capria, mentre Luperini tende a 
sottolineare il ruolo paradigmatico del neosperimentalismo di «Officina» (con-
trapposta a «Il Verri») nell’elaborazione di una poetica neomodernista e sug-
gerisce, oltre a Volponi, Pasolini (e Rosselli), Registrazione di eventi (1964) di 
Roberto Roversi. Andrebbero forse ridiscussi in questa prospettiva anche e ad 
esempio: Il padrone (1965) di Goffredo Parise, Vogliamo tutto di Nanni Bale-
strini (1971), Horcynus Orca (1975) di Stefano D’Arrigo, Il sorriso dell’ignoto 
marinaio (1976) di Vincenzo Consolo. Un fatto mi sembra comunque indiscuti-
bile (e la parabola narrativa di Pasolini e  Volponi lo dimostra bene): non si dovrà 
parlare di autori neomodernisti ma di opere neomoderniste. 

24   R. Barilli, «Corporale» e la narrativa «bassa», «Il Mulino», 3, 1974, 
pp. 507-517.

25   A. Balduino, Due romanzi di Paolo Volponi, in Id., Messaggi e pro-
blemi della letteratura contemporanea, Marsilio, Venezia 1976, pp. 158-169; 
M. Petrucciani, Il viaggio, il ritorno, l’utopia, «Il Leopardi», II, 1975, pp. 3-4; 
G. Pampaloni, Il corpo e la bomba, «Corriere della Sera», 3 aprile 1974; F. 
Virdia, Il tema è sempre l’utopia, «La fiera letteraria», 12, 24 marzo 1974, pp. 
18-19; C. De Caprio, «Corporale» un anno dopo, «Nord e Sud», XXII, 1975, 
pp. 151-168; M. Lunetta, Quando un sasso va a segno, «Il Ponte», 4, 1975, pp. 
411-417; A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in Paolo Volponi. 
Il coraggio dell’utopia, a cura di M. Raffaeli, Transeuropa, Ancona 1997, pp. 
11-18; G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, 
Studi novecenteschi, 55, 1998, pp. 29-66; E. Zinato, Volponi, Palumbo, Palermo 
2001, pp. 35-45 e Id., a cura di, P. Volponi, Romanzi e prose cit., pp. IX-XLIV 
e 1150-1157; R. Luperini, Conversazione con Romano Luperini, in E Volponi ci 
manca, a cura di L. Mancino e A. Tricomi, «Hortus», 27, 2004, pp. 19-33; P. Dal 
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stesso26, sono stati suggeriti paragoni con Joyce, Céline, Musil, 
Svevo, Pirandello, Tozzi e Gadda.

3. Il romanzo centrale di Volponi: la svolta verso la soggettività 
della rappresentazione

Corporale è «il romanzo centrale di Volponi»27, la «stella di 
riferimento»28 per riflettere su tutta la sua opera. Le ambizioni di 
Volponi legate a questo romanzo (peraltro poi molto deluse), la 
complessa e faticosa gestazione del testo (durata quasi un decen-
nio), la sua evidente destrutturazione e soprattutto l’intenzione di 
fondare un nuovo metodo di ricerca e di scrittura, fanno di Cor-
porale un momento di svolta nell’opera di Volponi. 

Ma soprattutto debbo a Corporale le fondamenta, l’esercizio, 
il metodo della mia ricerca successiva: il coraggio di oltrepas-
sare il bordo, l’esigenza di inseguire le dinamiche associative 
del pensiero e del linguaggio, insomma la capacità di assumere 
di fronte alla scrittura un’assoluta libertà […] È una lingua che 
cerco di far vivere e reagire in mille modi: la muovo, la scuoto, 

Bon, Lo sperimentalismo di Volponi all’interno del contesto narrativo italiano, 
in Narrativa italiana degli anni Sessanta e Settanta, a cura di J. Butcher e G. 
Ania, Dante e Descartes, Napoli 2007, pp. 175-188; G. Fichera, Tolto dall’io, 
preso dalla storia. Studio sul saggismo di Volponi, Nerosubianco, Cuneo 2012; 
D. Fioretti, Carte di fabbrica. La narrativa industriale in Italia (1934-1989), 
Tracce, Pescara 2013, pp. 151-165.

26   «È vero, dietro il linguaggio di Corporale c’è la psicoanalisi e anche 
la poesia contemporanea. E anche certi strumenti e tagli di Genet (Diario di un 
ladro) e di Kafka (i Diari)», (così Paolo Volponi, in C. De Caprio, «Corporale» 
un anno dopo cit., p. 162). Ma sempre parlando di Corporale Volponi dichia-
ra: «i grossi libri importanti di questo tempo, da Kafka a Musil sono difficili e 
bisogna leggerli con questa attenzione», Id., Un romanzo di provocazione, «Il 
Leopardi» cit., p. 5. Il romanzo I turbamenti del giovane Törless è esplicitamen-
te citato nel testo (P. Volponi, Corporale cit., p. 591).

27   G. Guglielmi, Il romanzo centrale di Volponi, in Miscellanea di Studi in 
onore di Claudio Varese, a cura di G. Cerboni Baiardi, Vecchiarelli, Manziana 
2001, pp. 439-446.

28  A. Mastropasqua, Corporale dopo vent’anni. Una scrittura senza nessu-
na indulgenza, in Volponi e la scrittura materialistica, a cura di F. Bettini et al., 
Lithos, Roma 1995, p. 45. 



392

la porto da una parte e dall’altra e poi la riprendo, l’affondo, 
l’allungo, la segmento e infine la carico, la deformo, la fletto su 
se stessa29.

L’efficace formula di Guido Guglielmi per cui da Corporale in 
poi la scrittura di Volponi «scopre che le questioni di forma sono 
questioni di contenuto»30 riconduce giustamente la svolta di Cor-
porale a ragioni di tipo formale. Più specificatamente, per Zina-
to «la svolta attuata in Corporale consiste nell’eleggere a vera 
modalità costruttiva e compositiva del testo il flusso di coscienza 
joyciano o céliniano»31. A mio avviso, è proprio la svolta forma-
le di Corporale a inaugurare nella narrativa dell’autore un tipo 
di realismo neomodernista. Questa svolta, come si evince da 
alcune dichiarazioni dell’autore e, indirettamente, dalla polemi-
ca sorta con Pasolini32, si lega evidentemente alla percezione di 
una frattura col passato dovuta alle rapide trasformazioni indot-
te dalla modernizzazione neocapitalistica: presuppone «l’incon-
tro/scontro fra una realtà premoderna, artigianale e contadina e 
l’epica dell’industrializzazione»33. Da questo incontro mancato 
fuoriesce l’eroe di Corporale: le ragioni della sua crisi derivano 
dalla coscienza che l’industria e la politica, e cioè le forze con 
cui sarebbe stato possibile dirigere quell’incontro, sono in verità 
dirette da altre forze e ad altri fini.

Secondo Alfonso Berardinelli è proprio la rappresentazione 
di un’Italia a metà tra la modernizzazione e un passato prein-
dustriale la ragione principale che fa di Volponi uno scrittore 
diverso34. Se è vero che il suo sperimentalismo «è dettato dalla 

29  P. Volponi, I vent’anni di Corporale, intervista a cura di F. Bettini, «Cri-
tica marxista», 4-5, 1995, p. 56.

30   G. Guglielmi, Il romanzo centrale di Volponi cit., p. 446. Non è casuale, 
peraltro, come ricorda Zinato (P. Volponi, Romanzi e prose cit., I, pp. 1165-
1166) che nei primi due convegni dedicati a Volponi (Urbino, 1996 e Urbino 
2004) gli interventi dedicati a Corporale si siano incentrati (e divisi) sull’inter-
pretazione dello stile e della lingua del romanzo.

31  E. Zinato, Volponi cit., p. 37.
32  Cfr. P. Volponi, I vent’anni di Corporale cit.; Id., Officina prima dell’indu-

stria, «Belfagor», 6, 1975, ora in Id, Romanzi e prose cit., pp. 1064-1069.
33   E. Zinato, in P. Volponi, Romanzi e prose cit., p. XXXVIII.
34  A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in Paolo Volponi. Il 

coraggio dell’utopia cit., p. 17. «Fra gli autori che hanno pubblicato a partire dal-
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consapevolezza delle contraddizioni storiche del presente e dalla 
volontà di renderle in modo non mimetico»35, è però opportuno 
sottolineare che l’espressionismo lirico di Corporale ha qual-
cosa di più urgente ed essenziale rispetto al lirismo dei primi 
romanzi o all’accumulazione caotica delle Mosche del capita-
le: È fondamentale non soltanto perché rende comprensibile la 
disintegrazione interiore del personaggio ma anche perché la 
rende sensibile. Ambientato in Italia nella prima metà degli anni 
Sessanta, Corporale ruota attorno alla figura del suo protagoni-
sta, Gerolamo Aspri, un intellettuale di trentacinque anni «deluso 
e sfiduciato, che non crede più in niente»36. Come si evince dal 
ritratto che ne fa l’amico Overath, egli è soprattutto un orfano37, 
un soggetto privato di una guida e dall’identità frammentata in 
tanti brandelli ideologici.

Caro Gioacchino Murieta, m’indirizzano a lei nella ricerca di un 
amico perduto il cui nome vero è (o era?) Gerolamo Aspri, detto 
Gem la falce o Asp il martello; connotati, bello come lo Stalin 
di Picasso, dolce come la disperazione di Majakovskij, ingenuo 
come una casetta di Chagall 1911, acuto come l’occhialetto di 
Trotsky, fiero come uno zingaro e bello come un italiano figlio di 
tanti padri mediterranei, melanconico e debole come un orfano 
amico mio (C., p. 681)38.

la fine degli anni Cinquanta [...] è difficile trovarne uno che più di Volponi abbia 
investito tanto nella rappresentazione dell’Italia in trasformazione. Volponi è il 
narratore dello sviluppo italiano, della modernizzazione vista sia come crescita 
necessaria e sperata che come progetto fallito, utopia tradita e, infine, vera e pro-
pria catastrofe culturale». Di Corporale come di un romanzo che ha tenuto conto 
anche dei «danni che la modernizzazione portava con sé» ha parlato lo stesso 
Volponi Id., Scritti dal margine, a cura di E. Zinato, Manni, Lecce 1994, p. 174.

35   F. Bettini, Una poetica allegorica e sperimentale, Paolo Volponi. Il 
coraggio dell’utopia cit., pp. 65-75, 67; Cfr. anche M. C. Papini, Paolo Volponi. 
Il potere, la storia, il linguaggio, Le Lettere, Firenze 1997, in particolare alle 
pp. 67-103.

36   P. Volponi, Questa mia Italia Corporale, in Volponi e la scrittura mate-
rialistica cit., p. 51.

37   Dal lat. ŏrphănus, dal gr. ὀρϕανός, che è connesso etimologicamente col 
lat. orbus, «privo». In senso figurale significa privo di una guida, di un sostegno, 
di un affidamento.

38   Sono d’accordo con Zinato quando parla di Aspri come di «un puzzle 
costruito con i pezzi dell’ideologia» (Id., Volponi cit., p. 42).
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Ridotto, perché frantumato, a non saper e a non voler più pensare 
(«mi sono accorto che i pensieri non contano più nulla» C. p. 
490), Aspri si affida all’intelligenza del proprio corpo come atto 
estremo di resistenza e di reazione alla confusione in cui versa: 
«il mio corpo esige un’altra storia [...] adesso mi conduce la forza 
stessa del mio corpo [...] i mie pensieri mi sgorgano dalle vene» 
(C. pp. 456-457; 492).

Fin dal principio, le coordinate spazio-temporali sono taciu-
te o subiscono continue frane e ribaltamenti (potevamo davvero 
capire che Aspri ha trascorso con la famiglia sessanta giorni sulla 
spiaggia?) e il racconto è inseparabile dalle ossessioni percettive 
del protagonista39.

Al di là del quadrante dell’orologio e delle sfere che sono in 
qualche modo la narrazione ordinata del libro, la vicenda del 
personaggio, dei personaggi intorno, il flusso dei fatti, la conti-
nuità delle vicende è costantemente arricchita, o se volete anche 
aggredita, da una somma di associazioni, di divagazioni, di con-
taminazioni della psicologia del personaggio e dai fatti che gli 
capitano intorno40.

Il realismo che Pasolini attribuiva ai primi due romanzi di Vol-
poni è più adatto a definire Corporale: piuttosto che un oggetto 
da descrivere, la realtà è una costruzione, un fatto da rifigura-
re41. Gran parte del racconto è subordinata alla frammentazione 
psichica del protagonista, è fluida e incontrollata, al seguito dei 
significanti più spesso che dei significati: è questa coscienza divi-
sa lo scandaglio doloroso dell’io, il motore di quella vera e pro-
pria «epica della percezione»42.

È precisamente l’enorme attenzione riservata in maniera 
sperimentale alle percezioni fisiche ad avere sul racconto del 

39   In questo senso, sono utili le osservazioni di Marco Forti in Id., La 
stravolta profezia di Volponi, «Nuovi argomenti», 40-41-42, 1974, pp. 154-170, 
157-160.

40  P. Volponi, Un romanzo di provocazione cit., p. 4.
41   Cfr. P. P. Pasolini, Il portico della morte, Garzanti, Milano 1988, pp. 

231-232.
42   A. Beradinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in Paolo Volponi. Il 

coraggio dell’utopia cit., p. 11.
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protagonista un’influenza decisiva: diversamente dai personag-
gi di Pirandello, Svevo o Gadda, Gerolamo Aspri compie delle 
associazioni che oltre ad essere più libere e indirette e più vicine 
al monologo interiore joyciano passano dagli umori del corpo, 
sfiorano l’inconscio e soprattutto evadono dal controllo dell’io. 
Il procedimento assomiglia alla memoria involontaria con cui 
Swann o Marcel nella Recherche vengono costretti a ritornare 
improvvisamente indietro nel tempo a causa di sensazioni o fatti 
minimi. In questo senso, è molto significativo che a un certo pun-
to del romanzo Volponi abbia evidenziato la parola «automati-
co» (quando solitamente, e salve rarissime eccezioni, il corsivo è 
riservato a titoli di opere o alle parole che il personaggio inventa) 
all’interno di una sequenza esemplare in cui descrive un moto 
interiore:

E non avevo nessuna voglia di verificare che tutto non fosse altro 
che un automatico moto interno, l’assestamento di qualcosa di 
me che, ceduto ad altri o lasciato cadere, per minorità o imposi-
zione, o trascurato proprio durante il faticare dell’infanzia e della 
gioventù, ora imponesse la sua liberazione, cercasse di aprirsi dei 
varchi. Finalmente una folla di pensieri che riuscivo a ordinare, 
almeno in gran parte; un desiderio vero che mi dava coscienza 
di me, e anche della necessità, per potere coglierlo, di risparmi-
armi alle solite incertezze; una ragazza viziosa e bene disposta, 
stavano dilagando dentro di me e forzando tutti i vecchi sigilli 
(C., p. 477) 

Finalmente il personaggio è capace di riordinare un ricordo senza 
doversi limitare nuovamente a riconoscerne l’automatismo; può 
finalmente averne coscienza e farne buon uso. Come si evince 
anche da questo brano, tuttavia, le sensazioni hanno più spesso 
una forza talmente irrazionale che sfuggono all’io raziocinante 
rendendolo al contrario prigioniero delle proprie percezioni e per 
questo sempre più vicino alla logica incontrollabile del delirio e 
della psicosi. Se il racconto di Proust assomiglia alla ricostruzio-
ne di un sogno, quello di Volponi assomiglia al linguaggio del 
sogno perché è meno elaborato dall’intervento dell’io. Proprio 
per questo genere di interiorizzazione “insolubile”, allucinata e 
visionaria mi sembra giusto avvicinare Volponi in modo parti-
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colare a Tozzi43. Proprio perché labile e informe (come lo sono i 
“giovani” di Tozzi), il soggetto è in balìa dei propri sentimenti. Se 
Virginia Woolf descriveva la novità dell’atteggiamento moderni-
sta verso la vita con la potente immagine di una realtà proces-
sata dalla coscienza, Volponi si arresta prima e rappresenta una 
coscienza che incalza ma che resta in fondo incapace di metabo-
lizzare i fatti. Per questo i riflessi che provengono dalla mimesi 
dell’interiorità di Aspri sono al contempo più luminosi e più scuri: 
sono più carichi di figuralità. Oltre ad essere il «tema guida»44 del 
romanzo, la disintegrazione psichica di Gerolamo Aspri è dunque 
il medium della rappresentazione, la sua forma-guida. 

4. Autoriflessività della forma: un montaggio per Leitmotive 

L’autoriflessività della forma è l’esibizione critica delle conven-
zioni letterarie: lo scrittore modernista investe sul proprio stile 
perché rifiuta la trasparenza della forma nell’accesso alle cose45. 
Scoprire le convenzioni narrative per raccontare meglio la vita: è 
questo uno dei principi cardine che governa la poetica moderni-
sta46. Mostrare la finzione equivale a dire che l’accesso alla real-
tà non può prescindere dalla forma con cui esso avviene, e che 
di conseguenza non esiste un accesso diretto al mondo: essere 
realisti, per un modernista, significa alludere attraverso la for-
ma a un contenuto di verità che se non va taciuto certo non può 
essere detto espressamente (affinché non sia ridotto al concetto); 
significa mediare la realtà per renderla comprensibile e dichia-
rarla nello stesso tempo incomprensibile fuori da quella media-
zione. L’autoriflessività, di fatto, costituisce un atto di resistenza 

43  Risale peraltro agli anni Sessanta la scoperta di Tozzi da parte di Gia-
como Debenedetti (G. Debenedetti, Con gli occhi chiusi, «Aut-Aut», 78, 1963, 
pp. 28-43).

44  E. Zinato, Paolo Volponi, «Studi novecenteschi», 43-44, 1992, pp. 7-50, 19.
45  «Per un modernista la cosa narrata esiste solo nella forma che la raccon-

ta.», R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo 
italiano cit., p. 26.

46  Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Il Mulino, Bologna 2011, in par-
ticolare alle pp. 307-353.
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alla concettualizzazione e si traduce in una opacizzazione della 
forma, in una rappresentazione che incorpora allo stesso tempo 
una riflessione su se stessa: «modernism could certainly be seen 
as the aesthetic embodiment of the “crisis of representation”»47. 
In Corporale, Volponi media la rappresentazione della realtà 
soprattutto attraverso una narrazione costruita attorno ad alcuni 
Leitmotive più o meno ritornanti che il narratore e il personaggio 
deformano ora attraverso un linguaggio visionario e metaforico, 
ora attraverso riflessioni e tentativi di spiegazione. Costruito per 
temi trasfigurati dal soggetto (con montaggio simile ad alcuni 
capitoli dell’Ulisse di Joyce) il romanzo mima la frammentazio-
ne del personaggio e nello stesso tempo allude alla costellazione 
di significati che quella condizione porta con sé senza schiacciar-
li sulle idee. 

I vari Leitmotive che strutturano il romanzo possono essere 
ricondotti a due grandi campi semantici: da un lato, all’idea di per-
dita; dall’altro lato, all’idea di rivolta. Le scene ricorrenti ricon-
ducibili al primo campo semantico, sotto forma di allegorie più o 
meno scoperte48, riconducono la disintegrazione psichica del pro-
tagonista a una crisi di carattere storico-esistenziale e tematizzano 
la perdita di un rapporto armonico con il mondo così com’era. 
Le scene ricorrenti appartenenti al secondo campo semantico 
mascherano la disintegrazione del protagonista sotto una forma 
di razionalità altra e tematizzano l’antagonismo del soggetto al 
mondo così com’è. Nel primo caso, l’autoriflessività della for-
ma contrasta l’idea che la disintegrazione psichica di Aspri sia 
di carattere personale (una Sehnsucht romantica), rimandandola 
piuttosto, per figure ed epifanie del pensiero, a una crisi di carat-
tere storico. Nel secondo caso essa smaschera l’antagonismo del 
soggetto riconducendo la sua rivolta ad un negativo fotografico 
della perdita di familiarità col mondo.

47  A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, Cornell Univerity Press, 
New York 1990, p. 47 (corsivo mio).

48  Cfr. H. M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, «Il Menabò», 
9, 1966, pp. 7-22.
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4.1 Disintegrazione come perdita

La disintegrazione psichica di Aspri si dà in primo luogo sotto 
forma di allegoria di una crisi più generale di ordine «storico-
esistenziale»49 legata al crollo di sicuri riferimenti ideologici e di 
valori tradizionali e condivisi. Essa sottintende «quei processi di 
caos, di disgregazione, di smarrimento sociale e individuale che 
cominciavano ad emergere in quegli anni»50, ovvero la dissocia-
zione storica prodotta dalla nascente civiltà neocapitalistica di cui 
la bomba H sarebbe per l’appunto «il fiore, ossia l’espressione 
naturale»51. Il timore della bomba è anzitutto metafora del timore 
di una disintegrazione storico-sociale e rappresenta uno dei più 
profondi Leitmotive del romanzo. L’ideologia politica del prota-
gonista è fin dall’inizio il suo principale dispositivo identitario 
e rappresenta il frame in cui agisce e nei confronti del quale si 
misura la sua perdita di riferimenti e dunque la sua crisi. Non 
è vero, come scrisse Pasolini, che «troviamo Aspri già matto» e 
che la sua sarebbe «una pazzia ontologica nelle cause e arbitra-
ria nei sintomi»52: Aspri ha una famiglia, dei figli, è laureato, è 
un insegnante, ha lavorato dieci anni in una industria ed è stato 
consigliere comunale per il Pci. La sua follia va letta in rapporto 
a una crisi di chiara matrice ideologica: è legata all’industria e 
alla politica in quanto forze capaci di dirigere la modernizzazione 
e però disperse e stravolte. Il convegno su marxismo e anarchia, 
la croce nera del civile Matto Giuseppe, il rapporto con lo stu-
dente nipote del marchese, il battesimo dei cani nel cinodromo 
clandestino oppure la testa di Oloferne-Stalin tagliata da Giuditta-
Krusciov sono alcune tra le più nette trasfigurazioni letterarie di 

49  G. Guglielmi, Il romanzo centrale di Volponi cit., p. 439.
50  P. Volponi, Questa mia Italia Corporale cit., p. 52. Cfr. anche: Questo 

pazzo signor Aspri, intervista a cura di C. Stajano, «Il Giorno», 21 febbraio 1974.
51  L’epigrafe di Corporale è tratta da Elsa Morante, Pro o contro la bom-

ba atomica, «L’Europa letteraria», 34, 1965, p. 31-42. Cfr. A. Tricomi, Tre defi-
nizioni di Volponi romanziere, in Id., La Repubblica delle lettere. Generazio-
ni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 
81-108.

52  P. P. Pasolini, Quel «pazzo» di Volponi non sa rinunciare a niente, 
«Tempo illustrato», 13, 29 marzo 1974, poi in Id., Descrizioni di descrizioni, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 288-294, 290-291.
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una crisi storica legata alla perdita di riferimenti politici e morali: 
la crisi di una cultura sempre più «confinata all’interno della spe-
cializzazione come se Gramsci il suo saggio sugli intellettuali non 
l’avesse mai scritto»53. Il campo semantico che esprime meglio la 
sostanza allegorica della disintegrazione di Aspri è legato, come 
dicevo, all’idea di perdita, all’idea di una interezza smarrita, alla 
percezione cioè di aver perso familiarità con il mondo. Per que-
sta ragione egli cerca di stabilire ovunque relazioni simbiotiche, 
paterne, fraterne, carnali, protettive e paniche54; per questa stessa 
ragione («senza padre, né fratelli, né veri compagni», C., p. 452) 
egli desidera costantemente progettare, tracciare confini, immagi-
nare ordini, significati, sistemi, misure, alfabeti, norme. La fram-
mentazione, espressa dal montaggio simultaneo di Leitmotive, 
allude così a una nostalgia per un mondo conosciuto o ancora 
riconoscibile nel quale, come recita Aspri, «molto spesso, di sicu-
ro, davanti ai fenomeni e alle persone avrei potuto dire di me, 
egli» (C., p. 495). Lo scambio epistolare con Overath, il ricordo 
del viaggio in barca con l’amico o quello della pietra smeraldo, 
la divisa di un brigadiere come la visiera di Stalin, la commossa 
descrizione delle sezioni del Pci lungo la strada per Santa Giu-
stina, il circolo cittadino e la figura dell’avvocato Trasmanati a 
Urbino: sono tutti brani, frammenti che emergono per salti e sotto 
forma di analogia o di metafora, nelle pieghe dello stile, accumu-
lati ad altri fatti e dilatati o deformati dalla coscienza dell’io; sono 
temi ricorsivi che alludono a una familiarità con il mondo che si 
sta lacerando e che il personaggio sente perduta.

La voce senza tempo della televisione e il grembiule chiaro di 
una donna che vedevo intero sotto una pergola, insieme con tanti 
altri piccoli avvenimenti o cose [...] mi diedero improvvisamen-
te un senso di nostalgia informe e struggente, come se in quel 
momento fossi posto in un altro luogo e rimpiangessi di non esse-
re lì, su quel terrazzino (C., p. 475).

53  P. Volponi, Un romanzo di provocazione cit., p. 4.
54  Rientra a mio avviso in questo discorso «l’ansia affettiva [...] la peren-

ne riconoscenza verso gli altri» che secondo Pasolini caratterizzerebbe l’atteg-
giamento psicologico (e poetico) di Volponi in Corporale (P. P. Pasolini, Quel 
«pazzo» di Volponi cit., pp. 289-290).
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Il desiderio del protagonista di «appartenere a qualcosa o a qualcu-
no» (C., p. 450), frustrato, si dà anche sotto forma di abiezione o 
scade in una furia erotica compensatrice. Gli episodi dell’ape55, del-
la gita coi bambini nei campi, della pietra smeraldo rubata all’ami-
co Ric. Contini («volevo possedere una cosa preziosa che rendesse 
preziosa anche la mia vita», C., p. 464) e in generale i rapporti con 
le figure femminili lasciano intendere che la «meravigliosa abie-
zione» (C., p. 463) di Aspri, o il suo «uccellone preso e tirato dal 
[suo] occhio, pensiero, testa» (C., p. 445) sono un’altra espressione 
della «nostalgia di una figura di [se] stesso» (C., p. 468). 

4.2 Disintegrazione come rivolta

La frammentazione psichica del personaggio esprime anche una 
forma di «razionalità altra, antagonistica»56: non è cioè soltanto 
allegoria di una crisi storica e non esprime soltanto una perdita, 
ma sottintende anche una volontà di ribellione e di rottura nei con-
fronti di quella realtà57. In questo senso, la bomba H, oltre a essere 
metafora di un disagio storico, è anche una paradossale figura di 
rigenerazione e di mutazione58. Così, tanto le disavventure di Joa-
quin Murieta (spacciatore, lenone, profittatore) quanto il progetto 
di costruzione di un rifugio antinucleare da parte di Gerolamo sono 
mossi da una razionalità antagonistica che lascia emergere un desi-
derio di sfida tanto più assoluto e utopistico quanto più impossibi-

55   Con un procedimento associativo in cui si mescolano la propria malattia 
(enterocolite), l’uccisione di un’ape, i ricordi di un comizio e le riflessioni del 
narratore, la sorte del personaggio e quella dell’ape agonizzante sembrano asso-
migliarsi: «Mi sono rivoltato sì contro le imposizioni di entrambi, partito faccia 
unta e Ren-di-Emme odore di castagne: mi sono rivoltato davvero nel letto per 
guardare di nuovo l’ape, rigirato sui gomiti. L’ape era adesso sul pavimento». (P. 
Volponi, Corporale cit., p. 439).

56   G. Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi 
cit., p. 29. Cfr. anche M. Manganelli, Le dinamiche della contraddizione, in 
Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, a cura di Gruppo Laboratorio, 
Angeli, Milano 1995, pp. 24-49.

57   P. Volponi, Le difficoltà del romanzo, in Id., Romanzi e prose cit., p. 
1026.

58   P. Volponi, Corporale cit., pp. 434-436, 440-441, 478. Cfr. Intervista a 
Volponi, G. C. Ferretti, Volponi, La Nuova Italia, Firenze 1972.
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le. La figura dell’assassino, le vicende del messicano e il progetto 
del rifugio sono i principali Leitmotive attorno ai quali Volponi 
trasfigura la rivolta del personaggio dando alla sua logica delirante 
un valore ribelle. La «conflittualità permanente» di quest’ultimo 
e la sua «ansia di mutazione»59 esprimono per l’appunto questa 
stessa carica eversiva nei confronti della realtà. Il romanzo del-
lo scontro con il mondo e il romanzo del ritiro dal mondo non 
«si vanificano e si annullano a vicenda»60 proprio perché entram-
bi riflettono una medesima volontà di rivolta. L’esorbitante forma 
romanzesca delle avventure di Murieta e quella fantascientifica e 
utopistica della costruzione del rifugio antinucleare inducono tut-
tavia a riflettere sul loro valore di mediazione. Infatti: se dietro le 
grottesche e picaresche avventure delinquenziali di quell’«esage-
razione sentimentale» (C., p. 598) che è Murieta si cela il vuoto 
e ben presto Gerolamo è costretto a gettare la maschera, dietro 
l’utopia dell’«Arcatana» (C., p. 883) si cela la consueta nostalgia 
per un mondo conosciuto ed esperito andato perso. Joaquin Murie-
ta è la maschera tragicomica con cui l’eroe tenta una ribellione 
altrimenti impossibile: è in un mondo in cui non si distingue e non 
si comprende più nulla e nel quale nessuna forza politica (il Pci), 
istituzionale (la scuola) o privata (la famiglia) sembra in grado di 
fare luce61 che il personaggio vede «nello specchio la [sua] faccia 
mutata: un’altra, già nota, che si affermava un’altra volta» (C., p. 
545). Oltre che da un gusto del romanzesco troppo esasperato per 
non essere d’intralcio, la vicenda del messicano è indebolita da 
una serie di riflessioni che riportano in primo piano la sostanza 
allegorica della disintegrazione del protagonista.

La lingua continuava [...] sostenuta anche dal timore che [...] 
potessero sorgere i dispiaceri degli interrogativi e certi spuntoni 
della coscienza, come potevano essere i figli associati ai carabi-

59   G. Nicoletti, Corporale, «Paragone», 294, 1974, pp.129-134, 129-130.
60   Cfr. P. P. Pasolini, Quel «pazzo» di Volponi non sa rinunciare a niente 

cit., p. 292.
61  Colpisce il fatto che siano esattamente queste le “categorie zombie” a 

cui si sono riferiti direttamente Ulrich Beck e indirettamente Zygmunt Bauman 
discutendo gli effetti dell’età postmoderna. Il rapporto con la postmodernità e 
dunque con il postmoderno, come si intuisce, è centrale per definire la poetica 
neomodernista.
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nieri o alla tristezza del messicano, o alla perdizione di Ivana o 
al desiderio acuto come a una nostalgia da organetto da muro di 
paese, da Tre Valli varesine, da lago a settembre, di poter essere 
un buon lettore dell’«Unità», ben diviso tra il partito e la televi-
sione, le parole d’ordine e gli slogan da Carosello [...] di poter 
essere un dirigente industriale ben impostato, protetto da buone 
letture, da un generoso calore umano, da una buona estrazione 
popolare, da una convinta educazione antifascista (C., p. 574)

La faccia del messicano, infatti, viene lavata via da due episodi 
che costringono brutalmente Aspri a fare i conti col proprio passa-
to: la terribile morte del figlio e l’esproprio della casa.

Un discorso simile va fatto per la costruzione del rifugio: la 
minuzia con cui Gerolamo misura, progetta, ipotizza, calcola e 
redige inventari di strumenti o vocabolarietti fantastici fa emer-
gere il sospetto che quella del rifugio sia l’ennesima esagerazione 
formale dietro la quale si cela un’altra verità. 

L’inutilità del rifugio, della quale cominciava a sentirsi colpevo-
le, derivava solo in piccola parte dalla qualità del suo lavoro. La 
ragione vera era dentro una verità che non conosceva, impressa 
in una pellicola irraggiungibile (C., p. 952).

Oltre che minuzioso, il racconto della costruzione del rifugio è cir-
condato da alcune riflessioni che mentre lo depotenziano impon-
gono di considerare altrimenti la sua carica utopica. L’arcatana 
allude a una verità che per quanto irraggiungibile resta comunque 
oggetto di ricerca da parte dell’io: paragonato a un sistema rivo-
luzionario, a un progetto di vita, a una teorema, il rifugio è la 
controfigura più commovente di una tensione vitale («vivo, vivo, 
vivo», C., p. 884) verso un mondo che non c’è più oppure altro e 
possibile («diverso, diverso, diverso», C., p. 884).

Il Leitmotiv che ricorre maggiormente nel romanzo, quello 
dell’assassino, rappresenta il più grande fantasma provocato dal 
delirio dell’eroe: se Gerolamo si identifica frequentemente con un 
assassino, ne va in cerca e poi si immagina (con sfumature ridico-
le) di averlo individuato nel personaggio dell’avvocato Trasma-
nati, è perché nel concetto di assassinare c’è il senso più profondo 
della sua logica antagonistica. Come intuisce bene Overath, tut-
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tavia, dietro la metafora dell’assassino si cela il già noto: Gerola-
mo (perduto) sta cercando dei complici (impossibili) che abbiano 
ancora la forza di ribellarsi al mondo così com’è.

L’avvocato è un uomo straordinario, nel quale posso riconoscere 
molte delle qualità che tu cercavi. Ma non è un assassino: e forse 
ho fatto male a seguirti in quella oscura faccenda di un delitto e 
di un colpevole. Ero giustificato a pensare che per assassino tu 
volessi dire liberatore, coraggioso, uccisore della noia o di qual-
siasi forma sociale regressiva (C., p. 566).

5. Il finale del romanzo

Nel finale del romanzo, un giovane medico rimprovera il protago-
nista di «eccessiva interiorizzazione». Non c’è dubbio, il medico 
ha ragione. Gli eventi precedentemente narrati sono stati defor-
mati variamente dall’io. Il comportamento del medico, tuttavia, è 
sorprendente. All’una di notte, con la complicità di un’infermiera, 
accompagna Gerolamo Aspri «zoppicante, fino a un’uscita clan-
destina che attraversava la camera mortuaria» e lo guarda anda-
re via «appoggiato al suo bastone». Il protagonista scompare, il 
romanzo termina e non resta che un quaderno: «eppure emetteva 
quel fluido che hanno i libri chiusi e che contengono una verità». 
Se come recita il medico l’interiorizzazione della realtà «finisce 
per deformare e bloccare qualsiasi rapporto autentico con l’ester-
no» è anche vero che la storia di Aspri-Murieta (il quaderno) allu-
de a una qualche verità che il medico con il suo comportamento, 
bisogna ammetterlo, dovrà pur aver intuito. Forse «non ci sarà 
nessuna fine del mondo» (C., p. 1005), ma la vicenda di Aspri 
allude ad altro: a una fine del mondo già avvenuta.

Ma non è una fuga, un ripiegamento. Egli porta con sé la carica 
eversiva che, pur tra debolezze ed errori, è venuto sviluppando 
contro la società; e la consapevolezza ormai che l’uomo – così 
come è oggi, come fatto sociale e anche biologico – non riuscirà 
a venir fuori dalla condizione confusa, insufficiente, mistificata 
in cui si trova62.

62  P. Volponi, in G. C Ferretti, Volponi cit., p. 3.


