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LA FAVOLA NELLA NARRATIVA DI PAOLO VOLPONI:
UNA FILIGRANA IDEOLOGICA

Tiziano Toracca

L’articolo esamina l’impiego di alcuni elementi del genere favolistico nel Pianeta irritabile (1978),
nelle prose con protagonisti animali apparse su quotidiani e riviste tra il 1982 e il 1984, e nelle Mo-
sche del capitale (1989). Dopo aver discusso del ricorso di Volponi all’utopia e poi alla favola come di
un tentativo di rappresentare e denunciare il conflitto tra civiltà e natura, si traccia una parabola
ideologica che dall’utopia impossibile di Corporale (1974) giunge sino al disincanto delle Mosche.
 L’articolo evidenzia dunque una progressiva sfiducia dell’Autore nella possibilità di ribellione alla
società capitalistica.

The paper discusses the use of  some elements of  the fable as a literary genre in Pianeta Irritabile
(1978), in those works in prose where animals are the main characters and published in newspapers
and magazines between 1982 and 1984, and in Mosche del capitale (1989). By discussing Volponi’s use
of  utopia and fable as an attempt to represent and reveal the conflict between nature and civiliza-
tion, the paper suggests an ideological trajectory connecting the impossible utopia of  Corporale
(1974) with the disenchantment of  Mosche. Thus, the paper highlights the Author’s increasing dis-
trust in the possibility of  rising against capitalist societies.

Da me parlano gli animali e le cose: questa presenza e inno-
cenza creaturale al mondo la do agli animali come ai mera-
vigliosi oggetti costruiti dall’uomo, al paesaggio e alle pian-
te. È questa la verità del mondo, la sua realtà.1

Paolo Volponi

Le esasperazioni del capitalismo sono insostenibili e finiran-
no per bruciare la terra. Questo è il vero dramma…2

Paolo Volponi

1. Premessa

Nell’orrendo degrado politico tutta menzogna e corruzione, nell’economia capitalistica rapinosa,
nella società sconvolta in tutte le sue relazioni e sensibilità […] riteniamo di leggere, dopo averlo
avvertito amaramente nella nostra coscienza individuale, la fine di una civiltà. Questa civiltà mo-
derna che attraversa le filosofie della ricerca, gli esperimenti della scienza, l’illuminismo, la rivolu-
zione francese, le democrazie liberali, il socialismo riformista, il nazismo e il fascismo e tutte le
guerre, sfociata infine nel produttivismo e nello sfruttamento disumano di ogni risorsa e individuo,
è sconvolta dalle sue contraddizioni in modo irreparabile. La sua perversione è arrivata al punto di
vedere, nei sintomi della propria malattia mortale, i segni di una fiorente mutazione. Vive divo-
rando ogni giorno parte di sé, affidata alla propria agonia.3

1 Paolo Volponi, Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita, intervista a cura di Emanuele Zina-
to, Urbino, 4 gennaio 1994, in Idem, Scritti dal margine, a cura di Emanuele Zinato, Lecce, Manni, 1994, p. 196.

2 Elena Marongiu, Intervista a Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, p. 21.
3 Paolo Volponi, Questa civiltà, in Terza ondata: il nuovo movimento della scrittura in Italia, a cura di Filippo

 Bettini e Roberto Di Marco, con la collaborazione di Marcello Carlino et alii, testi di Mariano Baino et alii, note di
Ottavio Latini, Gianfranco Pala, Paolo Volponi, e con La concezione dialettica dell’avanguardia di Edoardo Sangui-
neti, Bologna, Synergon, 1993, pp. 260-261: 260.
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146 Tiziano Toracca

el Pianeta irritabile (1978), nella serie di prose con protagonisti animali apparse in
quotidiani e riviste nel triennio 1982-1984 e nelle Mosche del capitale (1989), Paolo

Volponi ricorre variamente, talvolta in maniera intratestuale,1 a elementi del genere
della favola. Analizzando l’impiego di questo genere letterario dal Pianeta agli inserti fa-
volistici delle Mosche si evidenzia una progressiva sfiducia dell’autore nella possibilità di
ribellione alla società capitalistica. Il consueto «sforzo di immettere la voce dell’utopia
nel silenzio di una realtà sempre più indecifrabile»2 compiuto da Volponi sin dalla rac-
colta poetica Le porte dell’Appennino (1960) e dal suo esordio narrativo (Memoriale, 1962),
tocca il suo apice nel personaggio di Anteo Crocioni, il contadino-filosofo della Mac-
china mondiale (1965) alla ricerca di una «legge superiore che governa l’universo incar-
nato e vivente nei corpi di materia organica».3 Tale sforzo d’immaginazione, tuttavia,
cambia radicalmente di segno in Corporale (romanzo iniziato nel 1966 ma pubblicato so-
lo nel 1974), si fa esplicito, comico e didascalico nel Pianeta e diventa, nelle Mosche, vano
e disperato. A partire da Corporale, opera in cui «l’animalità si tematizza divenendo me-
tafora ossessiva»,4 Volponi si affida all’utopia e poi alla favola per rappresentare e de-
nunciare il conflitto tra l’uomo e la natura. La parabola che dal progetto originario di
Corporale giunge sino alle Mosche passando attraverso il Pianeta e le varie prose degli an-
ni ottanta investe il tema del rapporto fra civiltà e natura nel senso di una inesorabile
derealizzazione dell’esistenza in una realtà ormai dominata dal capitale.

2. Verifica delle forme

L’intelligenza di una favola risiede in generale nel saper trovare fra i vari fenomeni naturali quelli
che sono in grado di servire come convalida a riflessioni generali sull’agire e sul comportamento
umano, pur se il naturale ed animale non sono sottratti ai modi propri della loro esistenza […] E
anche il travestimento non appare semplicemente come un singolo caso affine, ma è sottratto a
questa singolarità ed acquista una certa universalità, che ci rende evidente che così in generale van-
no le cose nel mondo. Il lato giocoso risiede ora in questo travestimento stesso, la cui scherzosità
è unita all’amara serietà della cosa, in quanto nella bassezza animale porta ad intuizione, nel  modo
più acconcio, la bassezza umana, e in quel che è semplicemente animale mette inoltre in rilievo un
gran numero di tratti divertentissimi e di storie singolarissime. In tal modo abbiamo dinanzi […]
non uno scherzo di cattivo genere […] ma uno scherzo che riflette la realtà e che va preso sul  serio.5

Il Pianeta irritabile è una favola animale con tratti allegorici e fantascientifici.6 Compa-

1 Basti un esempio: scritto e pubblicato nel 1984 sul «Corriere della Sera» in veste di intervento saggistico  sulle
trasformazioni del sistema produttivo, Il dialogo sull’industria fra pianta e macchina è stato in seguito integralmen-
te inserito nelle Mosche (Paolo Volponi, Romanzi e prose, vol. iii, Le mosche del capitale. La strada per Roma. Prose
minori 1983-1994, a cura di Emanuele Zinato, Torino, Einaudi, 2002, pp. 198-203; cfr. Emanuele Zinato, Paesaggio,
animalità e utopia nelle prose di Volponi, in Paolo Volponi, Del naturale e dell’artificiale, a cura di Emanuele Zinato,
Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, pp. 5-16: 11).

2 Alfredo Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, Atti del
 Convegno sulla narrativa volponiana organizzato dall’«Istituto Gramsci Marche» e Centro culturale marchigiano
«La città futura», tenutosi a Urbino il 24 maggio 1996, a cura di Massimo Raffaeli, Ancona, Transeuropa, 1997, pp.
53-64: 64. 3 Paolo Volponi, La macchina mondiale, Torino, Einaudi, 1975, p. 14.

4 Zinato, Paesaggio, animalità e utopia, cit., p. 10.
5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica, Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 505-515.
6 Cfr. tra gli altri Romano Luperini, Il neosperimentalismo tra «Officina» e «Il Menabò»: Roversi, Leonetti, Volponi,

in Idem, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, To-
rino, Loescher, 1981, pp. 804-816: 815; Clelia Martignoni, Le carte di Pavia, in Paolo Volponi, Romanzi e prose,
vol. ii, Il sipario ducale. Il pianeta irritabile. Il lanciatore di giavellotto. Prose minori 1976-1983, a cura di Emanuele  Zinato,

N
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iono chiaramente i due elementi costitutivi di questo genere letterario: l’animale pro-
tagonista e parlante da un lato, e il contenuto didattico-moraleggiante dall’altro lato. La
struttura del racconto è semplice, paratattica e lineare; la presentazione e le azioni dei
personaggi si succedono in maniera cumulativa. La favola infatti è una forma arcaica di
racconto in cui l’elementarità della narrazione mira a recuperare la sua originaria vo-
cazione orale. L’originalità del Pianeta rispetto alla tradizione della favola consiste piut-
tosto nel fatto che il travestimento allegorico accentua il conflitto fra l’agire propria-
mente animale e l’agire propriamente umano. I protagonisti animali del racconto,
infatti, per quanto allegorie di tipi umani, cercano incessantemente di sperimentare mo-
dalità di adattamento e di sopravvivenza propri del mondo animale. Sostanzialmente si
affidano più alla sensibilità e all’istinto che non alla capacità razionale; il nano Mamer-
te, il vero protagonista della favola, soffre di un grave senso di inferiorità nei confronti
dei suoi compagni e di una forte nostalgia per il passato proprio perché è un essere uma-
no dotato di ragione. Il travestimento animale mira insomma a denunciare l’incapacità
dell’uomo di abitare il pianeta e a formulare nuove modalità per farlo. Più che rappre-
sentanti del genere umano, gli animali della favola sono realmente degli animali che pe-
rò agiscono come veri e propri soggetti alternativi a quello. Se l’umanità del Pianeta è
caratterizzata essenzialmente dalla volontà di dominio e dal desiderio d’immortalità, gli
animali, al contrario, vanno alla ricerca di un regno dell’uguaglianza1 e fondano la loro
vita sulla consapevolezza e l’accettazione della morte. È questo il più profondo mes-
saggio del Pianeta, ed è proprio l’elefante Roboamo, il solo animale che sia dotato di pa-
rola, a insegnare al nano questa qualità necessaria ad affrontare il viaggio e la vita. Il na-
no Mamerte subisce una metamorfosi dolorosa e difficile perché diversamente dagli
altri animali deve prendere coscienza sia della sua natura di animale fra animali, di sog-
getto cioè con pari dignità e diritti di ogni altro, sia della sua natura mortale. L’escla-
mazione con cui a un certo punto egli riprende l’epigrafe leopardiana al testo («- Oh!
immortalità selvaggia»)2 deve essere letta in questo senso: l’animalizzazione a cui mira
l’apprendistato di Mamerte consiste nell’imparare ad accettare la vita così com’è, ab-
bandonando ogni selvaggia presunzione di immortalità. Proprio la sua umanità di-
mezzata (è una sorta di scarto della società che per questo viene rinchiuso nel carro de-
gli animali malati) è il sintomo di una diversità che si fa in certo modo prerogativa della
sua animalizzazione. La morale della favola consiste pertanto, da un lato, nella critica
spietata al sistema capitalistico, e dall’altro lato nell’idea che si debba «disincagliare la
vita dal pregiudizio dell’immortalità».3 L’utopia volponiana di una società in armonia
con la natura si fonda su una forma di autocoscienza del limite ricavabile dal compor-
tamento animale: desiderio di illimitatezza e profitto economico (come già nel Leo-
pardi della Palinodia)4 sono perciò la causa principale di ogni conflitto e di ogni corru-

Commenti e apparati, Torino, Einaudi, 2002, pp. 736-756: 749; Emanuele Zinato, Mito e storia nella narrativa di  Paolo
Volponi, «Humanitas», liv, 2, 1999, pp. 735-749: 740; Guido Santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella  narrativa di
Volponi, «Studi Novecenteschi», xxv, 55, 1998, pp. 29-66: 55.

1 La gerarchia che si instaura all’interno del gruppo e che da vita a una sorta di partito rivoluzionario  leninista
è soltanto strumentale alla distruzione del nemico. In questo senso, la morte della scimmia nella lotta finale, è un
dato fisiologico, necessario al raggiungimento del nuovo regno.

2 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 1978, p. 64.
3 Marcello Carlini, Il pianeta irritabile: l’allegoria di una materia in rivolta, in Volponi e la scrittura materiali-

stica, a cura di Filippo Bettini et alii, Roma, Lithos, 1995, pp. 61-67: 61.
4 Giacomo Leopardi, Palinodia al Marchese Gino Capponi, in Idem, Tutte le opere, a cura di Francesco Flora,

 Milano, Mondadori, 1973, vol. i, pp. 109-111: 109.



148 Tiziano Toracca

zione. In certo modo, in Volponi, la critica alla società del capitale si fa critica della
 società tout court nel momento in cui la ricerca del profitto coincide con un bisogno
 selvaggio di affermazione e di dominio. Se da un lato il Pianeta individua immediata-
mente il suo nemico principale nell’uomo moderno, costruttore dell’atomica, dall’altro
lato mette in guardia l’intera specie umana dalla deriva distruttiva del proprio istinto di
sopravvivenza assoluta. L’animalizzazione si pone perciò come argine alla «perfetta ci-
viltà» che produce «barbarie perfetta»:1 la vita, intesa quale finalità contraria a calcoli,
ripetizioni, accumuli e controlli, si comprende soltanto grazie a questo sguardo anima-
le, fisiologico in tutte le specie viventi e perciò proprio anche dell’uomo. Questa sorta
di utopia ‘allargata’ dove alla critica della società capitalista si accompagna la critica
 dell’essere umano viene tematizzata in Corporale ed è la ragione del ricorso di Volponi
alla favola.

Nel Pianeta non mancano tuttavia riferimenti alla fantascienza e al romanzo cavalle-
resco. In linea con una tradizione risalente a Herbert George Wells, autore di romanzi
come La macchina del tempo (1895) o La guerra dei mondi (1897), il futuro descritto nel Pia-
neta assume le forme di un passato arcaico. Attraverso una rappresentazione distopica,
Volponi narra insomma le barbarie del presente. Come in Wells, che aveva simpatie so-
cialiste, anche in Volponi il ricorso alla fantascienza serve ad analizzare criticamente la
società presente. Il paesaggio descritto nel Pianeta non è mai completamente sciolto da
oggetti, idee o manufatti storicamente determinati, per quanto poi l’autore ne compia
una parodia o ne dichiari l’inservibilità o la degradazione. Le rifunzionalizzazioni in
chiave ironica e grottesca sono a tal punto disseminate nel testo che a tratti sembra di
contemplare un vero e proprio bazar del mondo contemporaneo. Ciò spiega ad esem-
pio l’attitudine robinsoniana del nano a raccogliere e accumulare ‘roba’ della passata ci-
viltà. Anche il riferimento all’epidemia di peste del Seicento, nel flash-back iniziale sulle
origini del leccio, serve ad ancorare la fantascienza a un preciso contesto storico,
 «togliendo la successiva narrazione al mero ambito fantascientifico».2 Il governatore
Moneta, chiamato dal nano «uomo alla fine dell’uomo», è il più evidente dato storico:
la sua nominazione radica letteralmente il futuro al presente dominio del capitale. Il
 governatore è il personaggio distopico per eccellenza come rivelano il suo potere, cari-
smatico e dittatoriale, la sua propaganda e la violenta ostilità contro il diverso. Insom-
ma, se anche Volponi ricorre a un immaginario fantascientifico, elencando per l’ap-
punto oggetti inesistenti e completamenti immaginati, tuttavia non rinuncia mai a
collocarli nella storia: il linguaggio aziendale, tecnologico e informatico, serve a deno-
tare un futuro per nulla differente dal barbaro presente.

Il romanzo cavalleresco mi sembra ben qualificare la più lunga analessi del testo: il
viaggio compiuto dai quattro personaggi principali. Vi si fondono «le cadenze “mecca-
niche” di un racconto d’avventure alla Jules Verne con quelle rauche e profonde di un
romanzo picaresco e con le volute astrattamente melodiose di un poema cavallere-
sco».3 Si possono riconoscere una serie di microunità narrative ricomponibili entro una
macrofinalità già resa esplicita (il viaggio infatti è narrato restrospettivamente): è que-
sta, credo, la ragione per cui il Pianeta si è prestato bene a una lettura antologica. Sono

1 Idem, Zibaldone di pensieri, 1173 (16 giugno 1821), Milano, Mondadori, 1983, vol. i, p. 449.
2 Renato Nisticò, Il discorso della magia nell’apocalisse comunista di Volponi, in E Volponi ci manca, a cura di Leo-

nardo Mancino e Antonio Tricomi, «Hortus - semestrale di poesia e arte», xxvii, ii semestre 2004, pp. 252-280: 273.
3 Giovanni Raboni, Tre lune appese sul disastro, «Tuttolibri», 27 maggio 1978, p. 7.
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soprattutto le modalità con cui i quattro ingaggiano la lotta con le varie forme nemi-
che a richiamare il romanzo cavalleresco in un susseguirsi di prodezze, astuzie e gesti
coraggiosi. Anche da un punto di vista strutturale, se il viaggio appare dominato da
una certa discontinuità (paratassi tipica della favola) cosicché gli scontri appaiono fra
loro slegati e autonomi, resta tuttavia esplicita la sua meta finale: a blocchi narrativi se-
manticamente autosufficienti, si sovrappone un tessuto tipicamente romanzesco in cui
la continuità dell’azione principale non viene mai meno. Il principio di causalità tipico
del romanzo cavalleresco si esplicita attraverso il motivo della quête (dove la ricerca è ri-
volta tanto alla battaglia con il governatore quanto, contemporaneamente, alla scoper-
ta di un nuovo regno) e del don contraignant (tutto il discorso di Roboamo al nano è una
sorta di promessa in bianco). Non si può parlare invece di entrelacement, perché manca-
no completamente le formule tipiche dei poemi cavallereschi e perché le variazioni di
itinerario sono per lo più assenti o assorbite dal medesimo itinerario di fondo.1 Sono
dunque ben presenti alcuni caratteri tipici del romance: la molteplicità delle vicende
straordinarie sullo sfondo di una ricerca determinata; la categoria del meraviglioso co-
me espediente per qualificare ostacoli e nemici nonché per risolvere situazioni di peri-
colo; l’indole eroica dei personaggi; la divisione del mondo in una opposizione dicoto-
mica di forze. Nella descrizione di Northrop Frye,2 la forma ideale del romance è
caratterizzata attraverso le fasi dell’àgon (viaggio o scontri preliminari), del pathos
(scontro mortale col nemico che incarna il Male) e dell’anagnòrisis (riconoscimento del
suo statuto di eroe): il viaggio dei quattro è appunto così caratterizzato.3 In coerenza
con la favola, Volponi si affida perciò, in questo inserto dedicato al viaggio, a una for-
ma narrativa fantastica e premoderna (romance) distante dalla forma romanzesca mo-
derna di tipo realistico  (novel).

Non sono mancati inoltre i tentativi di definire il Pianeta nei termini di un romanzo
incentrato sull’apocalisse e sulla catastrofe fantascientifica. Insieme a Dissipatio H. G. di
Morselli e al Re del magazzino di Porta, e sulla scia, per quanto riguarda l’Italia, del Su-
perstite di Cassola, L’allegria dell’orco di Compagnone, Il gran trucco di Gramigna e Le cit-
tà del diluvio di Pederiali, il Pianeta è stato collocato all’interno di una tradizione nove-
centesca che dal finale della Coscienza di Zeno di Svevo giungerebbe alle Cosmicomiche e
a Ti con zero di Calvino e a certi racconti di Buzzati.4 Questo riferimento ai romanzi apo-
calittici degli anni settanta, così come quello alle Operette morali di Leopardi, se inecce-
pibili sotto un profilo ideologico, mi sembrano invece poco convincenti sotto un profi-
lo formale. Diversamente dal Pianeta (favola e non romanzo) le Operette morali sono
infatti per lo più dialogiche e mitologiche.5

Un discorso solo in parte diverso rispetto al Pianeta meritano le prose minori degli an-
ni ottanta: saremmo infatti di fronte, come è stato notato, a «parabole, apologhi, ope-

1 Inoltre, le sole azioni che vengono raccontate ad incastro rispetto al viaggio dei quattro protagonisti sono
volte al passato come rievocazione di fatti già accaduti ai medesimi personaggi (p. es. la storia d’amore fra il  nano
e la suora o quanto avvenuto al tempo del circo).

2 Cfr. Northrop Frye, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 2000.
3 Il riconoscimento dello statuto di eroe nel Pianeta è ambiguo: da un lato viene riconosciuto alla scimmia, ca-

duta nell’ultimo scontro; dall’altro, implicitamente, viene rimesso al nano, finalmente accettato dagli altri anima-
li come uno di loro.

4 Cfr. Renato Bertacchini, «Il pianeta irritabile», «Italianistica», ii, 1979, pp. 438-440: 438, e Luciana Mar-
chionne, John Picchione, Le modalità della disperazione apocalittica (Morselli, Volponi, Porta), «Otto/Novecento»,
iii-iv, 1980, pp. 63-87: 64.

5 Cfr. Giuseppe Sangirardi, Il libro dell’esperienza e il libro della sventura, Roma, Bulzoni, 2000.
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rette morali in cui protagonisti sono degli animali».1 Se si eccettuano Tordo balordo hai vo-
luto morire,2 una vera e propria favola, e il Dialogo sull’industria fra pianta e macchina,3 ope-
retta morale polifonica con protagonisti piante e oggetti, per le restanti prose4 sembre-
rebbe valere la definizione di parabola o apologo. Tuttavia, il fatto che protagonisti
siano sempre degli animali, sebbene non dotati di parola, elude la più profonda diffe-
renza descritta da Hegel tra parabola e apologo da un lato e favola dall’altro:

La parabola ha con la favola questa affinità generale, che essa trae dalla cerchia della vita quotidia-
na avvenimenti a cui conferisce un significato più alto e più generale con lo scopo di rendere com-
prensibile ed intuibile questo significato con quei casi che, per sé considerati, sono di natura quo-
tidiana. Al contempo la parabola si distingue però dalla favola per il fatto che essa cerca tali casi non
nella natura e nel mondo animale, ma nell’agire e operare umano.5
L’apologo […] può essere considerato come una parabola che non si serve del caso singolo […] per
rendere intuibile un significato generale, ma sotto questo rivestimento presenta ed esprime la mas-
sima generale, in quanto essa è contenuta realmente nel caso singolo, raccontato però come sin-
golo esempio.6

In queste prose, insomma, per riflettere sul comportamento dell’uomo, Volponi passa
ancora dalla natura e dal mondo animale; egli, inoltre, non descrive il comportamento
animale in maniera naturalistica, ma al contrario cerca sempre, liricamente, di ricavare
dall’animale o dal paesaggio una qualche relazione con l’azione dell’uomo. L’io lirico
di queste prose mantiene un rapporto di comunicazione fra l’uomo e l’animale come è
tipico nelle favole. Pur non dotando l’animale di parola, insomma, Volponi ne umaniz-
za costantemente i tratti, esibendo la possibilità della natura di indicare una giusta mo-
rale all’uomo. Se guardiamo alla parabola per antonomasia, quella evangelica, ci ac-
corgiamo al contrario che è del tutto assente il tratto tipico di queste prose, e cioè il
protagonismo animale. Questa natura ha favolosamente sentimenti, percezioni e pen-
sieri suoi propri: le «condizioni esistenziali lupine» di quindici esemplari che stanno «là
sopra, davanti a noi, sotto il nostro stesso cielo», associati «agli inverni di una volta, al-
le nevi dell’infanzia, alle mascherate e alle pasquelle […] alle leggende», «solitari e ma-
gagnati, molto lontani gli uni dagli altri, sopra gli ultimi sentieri, neri contro la neve o
la luna […] perduti e smemorati ma non ancora dementi»;7 i «piccioni cittadini» che
brontolano e rotolano, i «piccioni del Mercatale» che combattono le cornacchie «fore-
stiere […] e prepotenti […] intelligenti, organizzate ed efficienti» che «sembrano
 davvero di ferro e di meccanica: ali di latta, petto di ghisa, becchi e artigli di acciaio […]
pezzi di vecchi o di nuovi motori combinati per una sorte animale»;8 i gabbiani di  mare
che navigano «in quel modo che è tipico del loro volo, con larghe vogate, sopra la città,

1 Zinato, Paesaggio, animalità e utopia, cit., p. 9.
2 «Corriere della Sera», 28 novembre 1982, p. 11, ora in Volponi, Del naturale e dell’artificiale, cit., pp. 115-116.
3 «Corriere della Sera», 10 gennaio 1984, p. 3, poi in Paolo Volponi, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi,

1989, pp. 198-203.
4 Si fa riferimento a cinque prose: Elogio dei lupi, «Corriere della Sera», 15 marzo 1983, p. 3, poi in Volponi,  Scritti

dal margine, cit., pp. 115-118; Guerra di piume sopra la città, «Corriere della Sera», 29 gennaio 1984, p. 3, poi in Paolo
Volponi, Cantonate di Urbino, Urbania, Stibu, 1985, pp. 39-43; Cosa insegnano quei gabbiani?, «Corriere della Sera»,
12 febbraio 1984, p. 3; Quei passeri dell’infanzia, «Corriere della Sera», 6 marzo 1984, p. 3; Toro italiano in solitudine,
«Corriere della Sera», 21 marzo 1984, p. 3. Si possono leggere anche in Volponi, Del naturale e dell’artificiale, cit.,
pp. 117-145. 5 Hegel, Estetica, cit., pp. 515-517.

6 Ivi, p. 518. 7 Volponi, Elogio dei lupi, cit.
8 Idem, Guerra di piume sopra la città, cit.
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dirigendosi scopertamente in avanti verso ovest», sorvolando «il cerchio dell’orizzonte
all’estremo della vallata del Metauro senza nessuna incertezza, con un luminoso semi-
cerchio che scandiva in modo perfetto, quasi tagliandoli, tutti gli ordini del paesaggio
urbinate»;1 quei passeri dell’infanzia che «preferivano […] restavano […] diffidavano
[…] ronfavano […] avevano un volo e una vivacità intorno ad ogni cosa»;2 il toro che «si
compiace di sé e di quell’ammirazione […] ostaggio, vittima di scienze nuove e distan-
ti […] l’unico vero e naturale e […] per questo solo e prigioniero».3

C’è dunque, in virtù della centralità del mondo naturale e animale, una forte conti-
guità tra questi scritti e il genere della favola. Inoltre, in queste cinque prose Volponi de-
nuncia, in maniera talvolta espressamente didattica,4 la derealizzazione e la mutilazio-
ne della natura compiuta dal sistema produttivo. In questi testi insomma, lo schema
allegorico-moraleggiante è nuovamente esplicito.

Nelle Mosche del capitale, infine, l’uso di stilemi del genere favolistico è palese, seppu-
re in maniera frammentaria, in quegli inserti o tableaux in cui si assiste a un vero e pro-
prio coro che coinvolge ogni ‘abitante’ dell’azienda. Piuttosto Volponi concede adesso
all’animale, alla pianta o all’oggetto un particolare tipo di linguaggio: un linguaggio
umano, certo, che però risulta a tal punto e sempre ossessionato dalla ricerca del pote-
re da neutralizzare la sorprendente e favolosa alterità del soggetto (animale, pianta o
cosa) parlante. Nelle Mosche, se nessun personaggio fuoriesce più dall’allegoria del ca-
pitale è proprio perché il solo personaggio rimasto e onnipresente è il discorso capita-
lista. Il primo tratto caratterizzante la favola, l’animale parlante, viene come assorbito
dal secondo tratto, la morale: è questa, e cioè, in una formula, il dominio assoluto del
discorso del capitale, a impedire alterità a qualunque soggetto. Uomini animali e cose
non possono essere altro insomma che mosche del capitale.

3. Dall’utopia impossibile di Corporale al disincanto delle Mosche

Il Pianeta si pone al vertice di una immaginaria parabola ideologica che da Corporale
giunge sino alle Mosche: la favola del 1978 rappresenta infatti l’estrema speranza di un
rapporto diverso fra natura e civiltà e nello stesso tempo, in ragione proprio della sua
veste formale e dell’uso che ne verrà fatto in seguito, il limite oltre il quale si consuma
definitivamente la perdita della natura.

Per Volponi la letteratura ha sempre avuto e dovrebbe avere un compito preciso:
«quello di tenere vive le coscienze, di aiutare la gente a non perdere la propria testa e la
propria lingua. Ha il dovere di tornare a essere quella che è sempre stata: conflitto, sfi-
da contro il potere dominante, tentativo di trovare nuove forme di comunicazione e
nuovi linguaggi».5 Se Corporale è l’opera in cui questa tensione civile è portata al massi-
mo grado, è anche l’opera in cui l’opposizione al potere rifiuta disperatamente ogni
conciliazione in chiave riformista: l’opera in cui, per la prima volta, Volponi ammette la
necessità di ripensare radicalmente e biologicamente l’individuo prima ancora che la
società. Gerolamo Aspri tenta un autosuperamento che mira a denunciare l’ordine
 totalizzante del sistema di potere capitalistico il quale, rappresentato allegoricamente

1 Idem, Cosa insegnano quei gabbiani?, cit. 2 Idem, Quei passeri dell’infanzia, cit.
3 Idem, Toro italiano in solitudine, cit.
4 Si pensi a titoli come Cosa insegnano quei gabbiani? o Elogio dei lupi.
5 Paolo Volponi, Il diavolo dell’Avvocato, intervista a cura di Franco Marcoaldi, «L’Espresso», 16 aprile 1989,

pp. 158-161: 161.
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dalla bomba H, è giunto a contaminare persino la natura. Per questo, nel romanzo, al-
l’abbattimento di un sorbo, episodio di un più generale accanimento del protagonista
contro il paesaggio divenuto un «brontolone notabile al servizio d’ogni governo»,1 se-
gue l’apologia di un frutteto abbandonato, metafora di un progetto libero, naturale,
contrario alla logica del profitto e perciò correlativo oggettivo del progetto stesso del
protagonista.

L’opposizione al potere passa per categorie nuove, corporali, materiali e biologiche,
nella convinzione che siano queste le sole irriducibili all’alienazione prodotta dal siste-
ma capitalistico, le sole capaci di fondare un’alternativa a un mondo votato alla sua di-
struzione. L’inafferrabilità del reale, già denunciata nel testamento del suicida Anteo
Crocioni, si manifesta tanto nelle figure dei «padri assassini», Stalin, Overath, Corboli,
l’avvocato Trasmanati, quanto, a livello formale, attraverso una prosa antinaturalistica,
debordante e lirico-espressionista che rifiuta la linearità del discorso e che si dimostra
«quasi più figurale della poesia».2 Consapevole del nesso fra parole e cose, fra linguag-
gio e potere, Volponi, soprattutto in Corporale, rompe l’uso convenzionale della lingua.
Se è vero che tutta quanta la sua opera si fonda sull’idea che la letteratura contribuisca
alla costruzione di una società migliore, tuttavia, a partire da Corporale questa vocazio-
ne civile si sposta definitivamente sul terreno dell’utopia, «in uno strato della realtà do-
ve la realtà sta spezzandosi, crepando per morire».3 In altre parole, con il romanzo del
1974 Volponi dichiara il fallimento di ogni progetto politico riformatore e affida l’istan-
za di resistenza a categorie primordiali dell’essere umano, capaci come tali di proietta-
re l’uomo in un futuro liberato dalla bomba, alias dal sistema capitalistico. L’auto-
 superamento di Gerolamo Aspri e il suo progetto di rigenerazione antropologica e
palingenetica appaiono come la sola alternativa rimasta di fronte al dominio dell’irra-
zionalità capitalistica.

È proprio in questa prospettiva che s’inserisce la favola: al bisogno via via sempre più
indifferibile di opporsi alla derealizzazione e alla smaterializzazione dell’esistenza e al-
la naturalità del dominio dell’artificiale e della moneta, Volponi risponde esasperando
l’utopia di un altrove dove sia possibile proiettare la metamorfosi biologica inaugurata
da Aspri. La favola permette all’Autore di rappresentare questa istanza utopica e di im-
maginare liberamente, collocandolo in un futuro post-atomico, lo scontro fra natura e
civiltà; di deridere il sistema capitalista senza più preoccuparsi della realizzabilità stori-
ca di una alternativa ad esso; di sostituire alla voce sofferente di Aspri, l’invincibile gri-
do di battaglia di Mamerte, Roboamo, Epistola e Plan Calcule. Nel Pianeta, ed è un fat-
to straordinario rispetto alla consueta disfatta degli eroi volponiani, essi giungono a
deridere e a sconfiggere la civiltà capitalista come fossero una longa manus di quel pia-
neta irritato dalla presunzione di dominio dell’uomo ‘bombesco’. Tuttavia, quella su-
per-realtà repressa dalla favola del Pianeta ritorna prepotentemente nelle Mosche, dove
il Potere è capace di sottomettere a sé qualunque voce, compresa quella dell’immagi-
nazione. Gli oggetti parlanti delle Mosche, diversamente dagli animali del Pianeta, non
sono più dotati di un discorso alternativo: la loro attitudine favolosa a creare e rappre-
sentare una qualche utopia derivante dal fatto che sono anch’essi dei personaggi di fa-
vola, è schiacciata e assorbita da un principio di realtà totalizzante in cui «l’unica cosa

1 Idem, Corporale, Torino, Einaudi, 1974, p. 383.
2 Raboni, Introduzione, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, cit., pp. 7-10: 9.
3 Volponi, Corporale, cit., p. 310.
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solida che resta è il corpo massiccio del capitale».1 La stessa possibilità di far agire e par-
lare la natura, quella originale opzione formale che aveva dato vita agli eroi vincenti del
Pianeta, diviene in seguito, dapprima nelle prose degli anni ottanta e poi negli inserti fa-
volistici delle Mosche, lo strumento di rappresentazione dell’assoluto dominio del di-
scorso capitalista. Persino la favola, insomma, con quanto di utopico e irriducibile po-
teva ancora garantire, finisce inevitabilmente col rappresentare la realtà così com’è:
l’esistenza è ormai diventata a tal punto virtuale e immateriale, soggiogata cioè all’on-
nipresenza della moneta, che persino il mondo d’invenzione non può più figurarsi una
qualche valida alternativa alla mimesi nuda e cruda di essa. Così, se già molti animali
protagonisti delle prose degli anni ottanta raffigurano la completa mercificazione della
vita, niente e nessuno nelle Mosche potrà parlare un’altra lingua che non sia quella del
Potere. Nelle Mosche del capitale, il linguaggio di Volponi «cessa di essere veicolo di Uto-
pia, per assumere le sembianze di un coro grottesco, assimilabile a quello dei morti del
leopardiano Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, che coinvolge poltrone, ficus,
terminali, penne, porte, borse, e ogni altro abitante degli interni aziendali».2

La scelta della favola si può dunque leggere nel senso di una parabola, sotto un du-
plice ordine di significati. Da un lato, e da principio, essa consente nuove possibilità in
termini di immediatezza, semplicità e uniformità del discorso ideologico. In questo sen-
so, l’operazione di Volponi rende davvero esplicita la sua ribellione «alle scintille e alla
scossa del denaro, identità vera dell’artificiale».3 Dando voce, logica, armi e ironia al-
l’animale e alla natura, lo scrittore esemplifica il conflitto con la civiltà capitalistica e
può addirittura permettere ai suoi protagonisti di deridere e sconfiggere quella civiltà:
è l’originale caso del Pianeta. Dall’altro lato, la funzione della favola è di segno contra-
rio: quel medesimo modulo narrativo impiegato per semplificare il conflitto e la ribel-
lione, quella medesima possibilità di far pensare e parlare animali, piante, penne, borse
e personal computer, porta a testimonianza, per quanto amaramente e criticamente, la
conquista da parte del capitale di ogni città del sole e di ogni utopia.

Le Mosche pongono fine al conflitto fra natura e civiltà e a ogni sua proiezione utopi-
ca, perché rappresentano un Potere che ha irrevocabilmente distrutto «il sentiero del
bosco di Heidegger» penetrando e colonizzando la natura e l’inconscio.4 «E infatti la fi-
ducia nell’animalità, che emerge con forza non solo in Corporale, ma anche nel Pianeta
irritabile, entra definitivamente in crisi a partire dagli anni ottanta e scompare dall’oriz-
zonte delle Mosche del capitale».5

Quell’autore ‘sovraesposto’, le cui tesi, perlomeno fino al Sipario ducale, emergevano quasi sempre
nitidamente e che spesso additava ai lettori una qualche strada per rendere migliore e più giusta la
loro società, lascia ora il posto a un autore che, se non si nasconde, è comunque costretto a limita-
re il proprio intervento a un’opera di demistificazione della logica e della presunta naturalità del
dominio, ma non può più suggerire vie o forme di rivolta ad esso. Non può più credere a un  domani
diverso come non può più crederci il protagonista del romanzo […] [Bruto Saraccini] inizialmente
crede nel progresso e nella possibilità che questo possa conservare un volto umano e migliorare la
società, se ben amministrato e diretto. Dovrà ricredersi e ammettere il proprio fallimento.6

1 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2008, p. 122.
2 Emanuele Zinato, Paolo Volponi, «Studi Novecenteschi», xix, 43-44, giugno-dicembre 1992, pp. 7-50: 38.
3 Paolo Volponi, Francesco Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Torino, Einaudi, 1995, p. 104.
4 Cfr. Frederic Jameson, Il postmoderno, o la logica cultura del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989, pp. 67-69.
5 Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 122.
6 Antonio Tricomi, La Repubblica delle lettere, Macerata, Quodlibet, 2010, p. 99.
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4. La favola tra progetto industriale e utopia

Sul finire degli anni settanta, il ricorso al genere della favola da parte di Volponi non è
occasionale: alla «sostanziale contemporaneità»1 dell’ideazione e della stesura del Pia-
neta, delle prose minori degli anni ottanta e delle Mosche, al rinnovato intervento pub-
blico e alla scelta di un concreto impegno politico,2 corrisponde, sul piano letterario,
una scrittura radicalmente e marcatamente allegorica. Per ammissione dello stesso Au-
tore tutte queste opere sono fondate sulla sua esperienza industriale ovvero, in parti-
colare, sul trauma che seguì l’estromissione dall’Olivetti (1971) e la richiesta di dimis-
sione forzate dalla Fondazione Agnelli (1975).3 Come la stesura autografa del Pianeta
comprende un appunto relativo ai romanzi, alle poesie e agli articoli in corso d’opera
in cui Volponi progetta di far ricorso alla sua personale vicenda professionale, così i pri-
mi abbozzi delle Mosche, risalenti al 1974-1975, «testimoniano che il nucleo originario del-
le Mosche nasce in modo reattivo nei confronti dell’ultima drammatica fase dell’espe-
rienza industriale dello scrittore».4 Certamente l’uscita dall’industria costituisce il
trauma dopo il quale Volponi radicalizza la sua utopia di un mondo alternativo. So-
stanzialmente, al fallimento dell’ideale di un’industria a misura d’uomo, corrisponde,
sul piano letterario, una rappresentazione sempre più utopistica e allegorica del futuro.
L’originale progetto riformatore di Volponi, dove a teorici politici come Verri e Catta-
neo vengono accostati filosofi utopisti come Bruno e Campanella,5 sconta infatti, sul fi-
nire degli anni sessanta, una vera e propria marginalizzazione, parallela direi, a quella
che andava subendo la figura stessa dell’intellettuale.6

Soprattutto attraverso la lunga esperienza di lavoro alla Olivetti, Volponi ha vissuto più di altri scrit-
tori “olivettiani” (Pampaloni, Fortini, Giudici, ecc.) il progetto e l’utopia di trovare un punto d’in-
contro, la possibilità di una crescita “organica” e “neoumanistica” nel rapporto fra l’industria capi-
talistica e la vita culturale di un’intera società.7

1 Volponi, Romanzi e prose, vol. ii, cit., p. 734. Ammessa dallo stesso Autore (cfr., tra le altre cose, Marongiu,
Intervista a Paolo Volponi, cit.), è peraltro ormai pacifica la strettissima contiguità stilistica tra le Mosche e i compo-
nimenti di Con testo a fronte (cfr., in part., Santato, Follia e utopia, cit., pp. 39 sgg.). Risalgono al medesimo perio-
do anche due progetti narrativi poi abbandonati: il romanzo fantascientifico La zattera di sale, di cui restano nu-
merosi materiali manoscritti e dattiloscritti fra le carte delle Mosche (cfr. Volponi, Romanzi e prose, vol. iii, cit., pp.
789 sgg.; Emanuele Zinato, “Un pianeta senza moneta”. Cosmogonie volponiane: utopia, scienza, letteratura, in Paolo
Volponi. La zattera di sale e altri frammenti inediti o rari, «Istmi», xiii-xiv, 2004, pp. 9-39) e il romanzo satirico su Pa-
lazzo Madama progettato col senatore Eduardo Perna e testimoniato da abbozzi, frammenti e scambi epistolari
inseriti fra le carte delle Mosche (cfr., in part., Paolo Volponi, Parlamenti, Roma, Ediesse, 2011, pp. 41-147).

2 Oltre alla collaborazione con il «Corriere della Sera» e con «L’Unità» avviata nel 1976, Volponi comincia a fre-
quentare la redazione dei «Quaderni piacentini» ed è tra i fondatori, nel 1978, della rivista «Alfabeta». Nella pri-
mavera del 1980 viene eletto nel consiglio comunale di Urbino e nel luglio del 1983 entra in Senato come indipen-
dente nelle liste del pci. Nel febbraio 1991, con lo scioglimento del Partito Comunista, aderisce al movimento di
Rifondazione Comunista.

3 Cfr., fra i numerosi documenti, Paolo Volponi, Per una letteratura di liberazione e di conflitto, colloquio con
gli studenti dell’Istituto «M. Buonarroti» di Frascati, a cura di Filippo Bettini e Iolanda Capotondi, «Critica marxi-
sta», n.s., 4-5, 1995, pp. 74-100: 86. 4 Volponi, Romanzi e prose, vol. iii, cit., p. 787.

5 Cfr. Idem, Incontro con la pantera, [incontro avvenuto a Siena l’8 febbraio 1990], in Idem, Scritti dal margine,
cit., pp. 127-171: 163, e Interview with Paolo Volponi, ed. by Peter N. Pedroni, «Italian Quarterly», xcvi, Spring 1984,
pp. 75-89: 78.

6 Cfr., in part., Luperini, La fine del postmoderno, cit.; Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche
ipotesi, «Allegoria», xliii, 2003, pp. 56-85; Antonio Tricomi, Crisi della testualità, esplosione della biblioteca. La na-
scita del postmoderno in Italia, «Allegoria», xliv, 2003, pp. 35-60.

7 Alfonso Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, cit., pp. 11-18: 17.
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L’estromissione dall’industria è il dato biografico più prossimo al compiersi di quella
modernizzazione rapida, caotica e orfana del «diversissimo progetto illuministico della
“modernità”».1

La fabbrica è […] un modo di lavorare, che l’uomo ha scoperto, che può essere civile e può dare un
formidabile contributo al progresso e alla cultura. Io non sono un contadino in polemica con la fab-
brica, un artigiano in polemica con la produzione di serie: io ritengo che la fabbrica e la produzio-
ne di serie siano due beni necessari per la vita moderna; ritengo però che all’interno della fabbrica
debba circolare maggior libertà di quella che non vi circoli ora: maggior libertà di acquisire capa-
cità professionali, di acquisire potere, potere decisionale da parte della classe operaia. Io non con-
danno la fabbrica. Condanno caso mai il fatto che in una cultura come quella odierna, in un mon-
do organizzato come quello odierno, la fabbrica sia purtroppo strumento, molto spesso, di
oppressione fisica e di oppressione culturale […] L’industria non è ancora in grado di garantire a
tutti la possibilità di esprimere la propria intelligenza e di farla fruttificare nel vantaggio comune:
questa è la vera forma di sfruttamento che ancora esiste […] Ripeto: l’industria va usata come un
certo strumento, in modo diverso da come viene usata oggi: però la sua natura e la sua fortuna so-
no valide, felici.2

Tuttavia, già all’indomani della Macchina mondiale, romanzo che riflette in maniera os-
sessiva la ricerca di una scientifica e giusta organizzazione sociale,3 all’altezza cioè del
progetto originale di Corporale, Volponi intuisce lucidamente le difficoltà di un’autenti-
ca conciliazione fra l’industria e il potere economico-politico da un lato e il progresso
democratico dall’altro. Nel suo progetto utopico-riformatore, insomma, fa irruzione
l’anarchica pulsione vitale del corpo, la ricerca di un luogo altro sul quale impostare una
rivolta all’ideologia del capitale. In questo senso, credo che la favola del Pianeta, per
quanto tragga alimento dalla fallita esperienza industriale dell’Autore, affondi le sue ra-
dici ideologiche in Corporale.

5. Corporale progetta, il Pianeta compie

Attraverso i frantumi psichici di Gerolamo Aspri, Volponi tematizza la possibilità di una
ribellione al potere dominante proiettandola nella capacità biologica del corpo. Il pro-
tagonista di Corporale, rinunciando a valori politici, civili o morali e spostando la lotta
in un altrove prossimo, nel corpo appunto, progetta l’utopia di una società finalmente
liberata dall’uomo della bomba. L’iniziazione all’animalità del personaggio e la sua
 ansia di mutamento e di rigenerazione; l’idea della fine come necessità per un nuovo
inizio;4 il titolo progettato per Corporale, «Liberare l’animale»; la fuga del protagonista
«alle soglie della nuova possibilità di vita»:5 per tutto questo, Gerolamo Aspri è il
 personaggio senza il quale il Pianeta irritabile non avrebbe senso, colui che anticipa,
 progettandola, quella medesima mutazione che subirà il nano Mamerte. «E il «futuro
presunto» che, in Corporale, Gerolamo Aspri si proponeva di descrivere, è, qui [nel Pia-
neta irritabile], già cominciato».6 Corporale funziona perciò da spartiacque fra Memoria-

1 Volponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 14.
2 Ferdinando Camon, Intervista a Paolo Volponi, in Idem, Il mestiere di scrittore: conversazioni critiche, Milano,

Garzanti, 1973, pp. 123-143: 130-132. 3 Cfr. Santato, Follia e utopia, cit., pp. 51 sgg.
4 «Volponi, credo, è soprattutto questo: lo scrittore, il narratore, il poeta della “fine necessaria” che diventa ne-

cessità di un nuovo inizio» (Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, cit., p. 18).
5 Antonio Porta, Il manager e la scimmia, «Corriere della Sera», 31 maggio 1978, p. 3.
6 Maria Carla Papini, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 84.
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le e La macchina mondiale da un lato, e il Pianeta dall’altro lato. Attraverso la sua struttu-
ra duale, ben individuata da Pasolini, «romanzo dello scontro» versus «romanzo del riti-
ro»,1 Corporale problematizza l’inefficacia e perciò la fine del riformismo politico e la
scelta dell’utopia come residua forma di resistenza. Quella volontà di lotta che aveva da-
to vita ai personaggi irregolari dei primi due romanzi, continua, spostata però nella ma-
terialità dell’esistenza, in Corporale, per poi migrare, sempre più irriducibile, cosmica e
fantascientifica, nel Pianeta. Mentre nei romanzi degli anni sessanta la critica al potere
dominante passa attraverso personaggi paranoici che però, incapaci di reali alternative,
restano travolti, riuscendo al limite a restituire un’immagine fedele e spietata della so-
cietà in cui vivono,2 in Corporale e più chiaramente nel Pianeta l’utopia di una mutazio-
ne cosmica e antropologica modifica radicalmente lo statuto dell’eroe e le sue modali-
tà di scontro con la civiltà. Se la certezza sul destino della società dell’atomica aveva
spinto Volponi a tematizzare in Corporale la necessità di una metamorfosi radicale
 dell’essere umano, nell’utopia del Pianeta quella medesima metamorfosi può dirsi
 raggiunta. Il favoloso viaggio verso un’armonia del tutto contraria al mondo di cenere
prodotto dal sistema capitalistico rappresenta il compimento del progetto di mutazio-
ne-rigenerazione che proprio il protagonista di Corporale aveva faticosamente vissuto e
immaginato. Il nano Mamerte è infatti l’erede più prossimo di Gerolamo Aspri, di quel
soggetto scomparso «nelle pieghe del romanzo stesso»3 con l’ossessiva speranza di rie-
mergere «diverso e vivo».4 Il Pianeta permette così di comprendere e di legittimare la ra-
dicale proposta di Aspri e la sostanza della sua delirante profezia. Il bisogno di Aspri di
rifondare la propria umanità trova appagamento nel Pianeta perché la favola può
 finalmente rappresentare, proprio attraverso l’esempio animale, una nuova forma di
 coscienza. Tanto la vita di Aspri quanto l’apprendistato di Mamerte consistono infatti
in un’iniziazione all’animalità intesa soprattutto come ricerca di una condizione di vita
differente, in armonia con il cosmo e contraria alla legge del profitto. Se dunque Cor-
porale progetta, il Pianeta compie l’utopia di un ‘nuovo regno’. Al fondo di questa scel-
ta formale c’è dunque la stessa crisi che aveva investito e caratterizzato, frantumando-
lo, il personaggio di Corporale,5 risolta tuttavia in chiave positiva attraverso la possibilità
concreta di una sua mutazione.

6. L’utopia comico-radicale

La favola garantisce quelle possibilità inventive indispensabili per rappresentare sincro-
nicamente l’utopia di un nuovo regno e la fine della civiltà dell’uomo capitalista. Ci-
tando il Calvino di Per Fourier, il Pianeta, dando seguito alla profezia di Aspri, e cioè a
un’utopia che in Corporale risulta ancora impossibile,

1 Pier Paolo Pasolini, Quel «pazzo» di Volponi non sa rinunciare a niente, «Tempo», xxxvi, 13, 29 marzo 1974,
pp. 70-72, poi in Idem, Descrizione di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 288.

2 «L’irrazionale razionalità del sistema è illuminata dalla razionale irrazionalità del «folle», che di esso è vitti-
ma ma proprio per questo ne è l’immagine più fedele» (Luperini, Il neosperimentalismo tra «Officina» e «Il Menabò»,
cit., p. 813).

3 Marco Colonna, Il pianeta irritabile, o l’epica della mutazione, in Paolo Volponi: scrittura come contraddizione,
a cura del Gruppo Laboratorio, Milano, FrancoAngeli, 1995, pp. 87-105: 90.

4 Volponi, Corporale, cit., p. 403.
5 Cfr. Luperini, Il neosperimentalismo tra «Officina» e «Il Menabò», cit., p. 814. Giustamente il critico distingue la

«crisi del soggetto» presente in Memoriale e nella Macchina mondiale, dalla «crisi del personaggio» in Corporale, lad-
dove «personaggio diventa il corpo».
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serve a qualcosa d’insostituibile: ad allargare la sfera di ciò che possiamo rappresentarci, a intro-
durre nella limitatezza delle nostre scelte lo «scarto assoluto» d’un mondo pensato in tutti i suoi
dettagli secondo altri valori e altri rapporti. Insomma l’utopia come città che non potrà essere fon-
data da noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità d’im-
maginarla, di pensarla fino in fondo, città che pretende d’abitare noi, non d’essere abitata.1

Le ultime parole di Calvino, in particolare, possono essere adottate per spiegare il  senso
complessivo del viaggio verso un nuovo regno così come descritto nella favola di
 Volponi da Roboamo, l’elefante intellettuale, al nano.

E del nostro viaggio, cosa pensi? Dove andremo a finire? – insistette il nano, dopo un attimo di
 silenzio.
- Vuoi fermarti qui? – rispose Roboamo e piegò il barcone della testa per dormire.2
Noi possiamo imitare, ma la nostra stessa vita ci impedisce di continuare nell’imitazione. Come in
qualsiasi altra operazione mentale o corporale. Nessun animale ripete! Tienilo presente […].
 Ciascuno invece è sempre nuovo perché sa di andare con ogni suo gesto e anche insieme con ogni
altro verso la sua finalità. La finalità è la vita. […]. La vita è comunque dentro e fuori ciascuno di
noi e la viviamo parte o tutta sempre con lo stesso rispetto. Abbiamo deciso da tempo di smettere
di ragionare sulla nostra sensibilità agli stimoli al fine di evitare alla stessa sensibilità di distinguer-
si da noi e di culminare in vita interiore. Seguitiamo a non distinguere e a non catalogare proprio
per non dividere e non confondere la vita. […]. Per questo il nostro regno è sempre con noi;  uguale
dove siamo e dove andiamo. Anche se ci andiamo per migliorarlo e per migliorarci, cioè per allun-
garci la vita.3

Dunque, con il Pianeta, Volponi pensa che sia ancora possibile edificare un futuro di-
verso e migliore, sebbene, ed è questo il senso della sua utopia, «in opposizione radica-
le non solo al mondo che ci circonda ma ai condizionamenti interni che governano le
nostre attribuzioni di valori, la nostra immaginazione, la nostra capacità di desiderare
una vita diversa, il nostro modo di rappresentarci il mondo».4 Il Pianeta si pone in so-
stanza come ultimo sussulto dell’utopia volponiana di una società più giusta e raziona-
le; di quello che in fin dei conti mi sembra il più profondo Leitmotiv della sua scrittura.
Dal Pianeta, attraverso l’epica corporale e i frequenti motti di spirito con cui gli anima-
li deridono il potere distruttivo del nemico, si ricava un profondo e generale interroga-
tivo che va ben oltre l’ideologia anticapitalista: non sarebbe giusto se un potere antili-
berale, antidemocratico e distruttivo (come quello del capitale) fosse realmente sconfitto
una volta per tutte? In altre parole, leggendo il Pianeta, mentre ammettiamo subito l’im-
possibilità di quanto ci viene favolosamente raccontato, e cioè la perentoria sconfitta del
capitalismo, siamo però portati a concedere agli animali una profonda ragione in me-
rito alla loro rivolta verso un sistema di potere di quel genere. Certo, il fronte capitali-
stico non sarà vinto dai peti di una scimmia o dal pene di un nano, e tuttavia è legitti-
mo rivoltarsi e immaginare una società alternativa fondata su valori contrari al profitto
e allo sfruttamento illimitato delle risorse del pianeta. L’utopia trasgressiva, comica e
grottesca del Pianeta induce a una straordinaria comprensione delle sue ragioni critiche;
le numerose e schiette analogie fra capitale ed escremento che incontriamo nel testo,

1 Italo Calvino, Per Fourier, 3, Commiato. L’utopia pulviscolare, in Idem, Una pietra sopra, Milano, Mondadori,
1995, p. 306.

2 Volponi, Il pianeta, cit., p. 32. 3 Ivi, pp. 160-161.
4 Italo Calvino, Per Fourier, 2, L’ordinatore dei desideri, in Idem, Una pietra sopra, cit., p. 275.
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se inducono il lettore al riso, innescano anche un meccanismo di ripensamento del va-
lore che abitualmente viene dato alla moneta e al guadagno.

7. Un obliquo compimento

Il Pianeta rappresenta tuttavia un obliquo compimento dell’utopia radicale inaugurata
in Corporale perché lascia già intravedere la crisi irreversibile dell’ideale volponiano di
una società più equilibrata. Ciò è vero a partire proprio dalla sua veste formale: la favo-
la tende infatti a semplificare e ad allegorizzare un contenuto morale già dato, ora ri-
nunciando a spiegare le complesse ragioni che avevano contrapposto i precedenti eroi
volponiani alla società, ora facendo appello a un nuovo regno che resta sfumato nel-
l’atto stesso della sua possibilità e che appare pertanto come un antisistema tout court.
È il finale, problematico, dibattuto e per molti aspetti incompiuto, del Pianeta, dove il
nuovo regno, nonostante l’assonanza con l’ideale comunista di una società di liberi e
uguali, si definisce piuttosto come categoria assiologica, meta ubiqua, necessaria, na-
turale e invincibile, capace, al di là di tutto, di porre fine al potere dell’uomo sulla na-
tura. Non si può tralasciare il fatto che il Pianeta tenda a radicalizzare un’istanza utopi-
ca di rovesciamento del mondo creando una contrapposizione manichea tra un futuro
di luce e un presente di tenebra. Con una terminologia psicoanalitica, potremmo dire
che Volponi compie nel Pianeta una ‘fantasia di sparizione’ del sistema capitalistico, ri-
ducendolo a un manipolo di «presuntuosi e stupidi nemici super-tecnologici»1 sconfitti
da una simpatica comitiva. È solo grazie a un futuro infernale di carattere fantascienti-
fico-distopico che la vittoria degli animali e il raggiungimento di un nuovo regno non
possono mai venir messi in dubbio. L’irritazione del pianeta dovuta alle esplosioni nu-
cleari, insomma, garantirebbe la salvezza da un potere miope e suicida come fosse una
ultima ratio necessitatis in conseguenza della quale gli animali possono ripensare un nuo-
vo regno. Proprio questa semplificazione didattica, per cui la morale tende a dominare
l’invenzione e la costruzione allegorica, testimonia già, in nuce, una crisi irreversibile
dell’ideale di lotta di cui sono portatori gli eroi della favola. Essi, anziché lottare contro
un sistema, ne dichiarano e ne contemplano l’immancabile fine. Non c’è insomma un
vero e proprio confronto epocale fra natura e civiltà; piuttosto, Volponi sembra
 assumere la fine del mondo capitalista come un dato necessario affinché l’uomo possa
ripensare il mondo in maniera dialettica. Come ammoniva Marx nei Manoscritti econo-
mici-filosofici (1844), il sistema capitalista viene nuovamente assunto come un dato me-
tastorico che funziona da postulato per ogni interpretazione della realtà. Proprio nel
Pianeta Volponi cita espressamente quest’opera di Marx: si tratta di un particolare di
grande rilievo dal momento, come dicevo, che una simile concezione metastorica del
sistema capitalista viene adottata anche nel Pianeta. In sostanza, se l’alternativa al siste-
ma capitalistico presuppone che esso venga abolito dall’irritazione distruttiva del Pia-
neta, allora quel sistema è fuori da ogni prospettiva storico-processuale.

Quando il sommergibile del governatore affiora nel lago e sta per iniziare la battaglia
finale l’elefante ha paura.

Roboamo vide ricomporsi esatto un pezzo del vecchio mondo e sentì un momento di quelle
 contemplazioni tristi nelle quali entrava davanti ai bei paesaggi, nei giorni di riposo o dopo una
 malattia.2

1 Alfonso Berardinelli, Non incoraggiate il romanzo, Venezia, Marsilio, 2011, p. 99.
2 Volponi, Il pianeta, cit., p. 154.
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Improvvisamente Roboamo crede che la torre del sommergibile sia imbattibile, ed è un
fatto straordinario considerando anche il suo ruolo di guida nel sistema dei personag-
gi. Colui che ha sempre sostenuto il viaggio con consapevolezza e ironia, e che anzi è
stato il punto di riferimento costante per il ‘più debole’ di loro, cioè per il nano, dubita
adesso, d’un tratto, della sorte del gruppo.

È qui, nella descrizione della contemplazione di Roboamo, che Volponi cita esplici-
tamente e a lungo i Manoscritti economico-filosofici e, cosa davvero insolita, alcune paro-
le della citazione sono in carattere corsivo, carattere riservato dall’Autore (nel Pianeta)
solo a opere letterarie (la Divina Commedia, gli Ossi di seppia) o musicali (Il lago dei cigni,
la Marsigliese).1

Allora sempre uno spirito non suo s’impossessava di lui e lo distingueva perfino da se stesso. Tut-
to di fronte a quello spirito […] cadeva nella categoria della massa; e quello, risplendentemente, dis-
solveva tutte le antitesi dogmatiche nell’unica antitesi dogmatica tra la propria intelligenza e la ge-
nerale volgarità. L’elefante impiegò del tempo per capire che quel contemplare era un’imitazione,
e anche d’importazione. L’aiutarono le letture del prete e, a dire il vero, anche le picche del guar-
diano: ma non capita che la tristezza possa morire del tutto, e così la soggezione; tanto più se qual-
cuno in giro, lungo tutte le frontiere dell’Ulp, continua a proclamare la propria superiorità sul mon-
do, e fa risuonare di tanto in tanto dalle sue labbra sarcastiche il riso degli dei olimpici. Le righe e i
toni del passato si erano ricomposti quella mattina dentro le battute dell’ala dell’oca […]. Che fos-
se quello il momento in cui ciascuno, nel posto assegnatogli, avrebbe ricevuto il suo testimonium
paupertatis? Roboamo ebbe paura e vide la torre di ferro del lago come imbattibile.2

Riporto anche il passo dei Manoscritti di Marx per testimoniare di come la citazione vol-
poniana, oltre che evidente, sia protratta.

Dopoché essa [Marx sta parlando della critica alla dialettica hegeliana compiuta da critici come
Strauss e Bruno Bauer] nella sua presunzione spiritualistica ebbe ridotto l’intero movimento stori-
co al rapporto tra il resto del mondo – che di fronte ad essa cade sotto la categoria della «massa» –
e se medesima, ed ebbe risolto tutte le opposizioni dogmatiche nell’unica opposizione dogmatica
tra la propria furberia e la stupidità del mondo, tra il Cristo critico e l’umanità, come «folla»;
 dopoché essa, giorno per giorno, ora per ora, ebbe dimostrato la sua eccellenza sulla insulsaggine
della massa; dopoché, finalmente, ebbe annunciato il giorno del giudizio critico proclamando che
era vicino il momento in cui tutta l’umanità caduta si sarebbe schierata di fronte ad essa, e da essa
sarebbe stata divisa in gruppi, e ciascuna schiera particolare avrebbe ricevuto il suo testimonium pau-
pertatis; dopoché essa ebbe fatto imprimere la sua superiorità sia su tutti i sentimenti umani sia sul
mondo – sul quale, troneggiando, chiusa nella sua orgogliosa solitudine, fa scrosciare di tanto in
tanto dalle sue sarcastiche labbra un’olimpica risata – dopo tutti questi sollazzevoli gesti dell’idea-
lismo (del giovane hegelismo) che rende l’ultimo respiro sotto le spoglie della critica, esso non ha
espresso nemmeno il sospetto che si dovesse ormai venire ad una discussione critica con la propria
madre, con la dialettica hegeliana, come pure non ha saputo mettere in rilievo il suo rapporto cri-
tico con la dialettica di Feuerbach: atteggiamento completamente acritico verso se stessa.3

La paura di Roboamo, in sostanza, è di tenere quel medesimo atteggiamento che se-
condo Marx ha caratterizzato il giovane hegelismo: un atteggiamento cioè completa-
mente acritico verso se stessi, risultato di una presuntuosa certezza intorno alle sorti del
mondo. Roboamo teme che la battaglia contro il governatore e il progetto di un  mondo

1 L’unica parola in corsivo che non riguarda opere è l’aggettivo usato per qualificare la condizione dell’imita-
tore di tutti gli uccelli: «libero» (ivi, p. 176). 2 Ivi, p. 154.

3 Karl Marx, Critica della dialettica e in generale della filosofia di Hegel, in Idem, Manoscritti economici-filosofici del
1844, Torino, Einaudi, 2004, p. 160 (la parentesi quadra è mia).
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nuovo possano fallire perché sono fondati soltanto sulla base della convinzione dei quat-
tro personaggi. Lo spirito che s’impossessava di lui nel vecchio mondo è per  l’appunto
l’idealismo acritico. Ma a ben vedere è proprio questa presunzione e cioè la cieca fiducia
nell’irritabilità del pianeta a caratterizzare la lotta degli eroi della favola: è solo sul pre-
supposto della sua fine necessaria che si gioca la partita col sistema capitalista. Per tale
ragione, lasciando cioè sullo sfondo, come già avvenuto, lo scontro vero e proprio con
il potere, il Pianeta appare un obliquo compimento dell’utopia inaugurata in  Corporale.

Il modo stesso con cui Roboamo riprende fiducia in sé testimonia il carattere assolu-
to dell’utopia del Pianeta. Roboamo riesce infatti a superare quello stato di paralisi os-
servando la metamorfosi animale del nano la quale, ormai quasi compiuta, è allegoria
della dinamica incessante e vitale del pianeta: affidandosi cioè, e ancora, a una forza
estranea alla dimensione storica.

Roboamo […] scoprì il nano felice. Allora poté scuotersi: – Ehi! Prometeo, dov’è questa volta il tuo
fuoco? – reagiva letterariamente, ma il nano lo scavalcò, avanzando anche in realtà tra le sue
 gambe, e sparò due revolverate contro il sommergibile, nell’ansia di trovare un posto proprio per
la prossima battaglia. – Non c’è labbro divino che possa confonderti, – disse Roboamo ormai in
 movimento. Evocato il labbro divino, dal sottomarino rimbombò la voce di un altoparlante.1

Dietro la vittoria sullo ‘sciocco’ capitalismo, il Pianeta lascia già intravedere un primo
segnale di resa alla dura oggettività di quel sistema stesso: da un lato infatti, i suoi pro-
tagonisti sono dei vincitori in partenza, simpatici ma antitragici; dall’altro lato, la mo-
rale è a tal punto esplicita da depotenziare la carica allegorica dell’utopia di un altrove.
La radicale decisione di fondare la lotta e la resistenza al sistema capitalistico sulla base
non più di una qualche categoria politica o morale bensì attraverso la materia vivente,
di per sé irriducibile all’alienazione, diviene nel Pianeta esplicita e didascalica. Volponi,
in ragione dei modi propri della favola, ovvero deformazione prospettica, allegorismo
didattico e trasfigurazione, affida la rappresentazione di un mondo alternativo a  quanto
di iperbolico, opaco, esplicito ed esagerato accade nelle favole. Così, quanto più l’auto-
re affida alla favola la critica del sistema capitalistico, tanto più si allontana da modelli
realistici di contestazione e denuncia.

Riprova della crisi irreversibile dell’ideale volponiano è poi l’uso che l’Autore fa del
modulo della favola dopo il Pianeta: non più cioè per ribaltare esplicitamente e alle-
gramente l’ideologia capitalista, ma per rimarcarne, amaramente, il dominio. Quella
medesima veste formale adottata nel Pianeta e confluita, dapprima e in parte nelle
 prose degli anni ottanta, e infine, per frammenti, nelle Mosche, vuole infine significare
tutt’altro: la rottura del rapporto fra l’uomo e la natura, il carattere artificiale dell’uno
e dell’altra, l’invincibile affermazione della seconda natura marxiana. Credo che si
 debbano collocare in questa stessa prospettiva anche le due prose sul contagio pesti-
lenziale che Volponi consegnò senza titolo a Pizzingrilli, il redattore di «Marka», nella
primavera del 1984,2 nelle quali «la peste […] è […] allegoria di una degenerazione
 apocalittica dove il capitale muta i cromosomi del pianeta fino a condurlo all’autoan-

1 Volponi, Il pianeta, cit., pp. 154-155.
2 Le due prose sono state raccolte in volume: Paolo Volponi, La pestilenza, a cura di Marco Rustioni, Pisto-

ia, Via del Vento, 2002. Il curatore inquadra questi ‘racconti della peste’ nella produzione giornalistica del biennio
’83-’84, ma suppone, in base al loro stato in fieri, alle numerose e sotterranee affinità con il progetto delle Mosche
e alla centralità del tema pestilenziale in Corporale e nel Pianeta, che esse appartengano a un più ampio progetto
narrativo rimasto incompiuto. «Il dattiloscritto consegnato a Pizzingrilli testimonia che le due opere procedeva-
no parallele, che le pagine delle Mosche e quelle sulla peste si alternavano in un unico scartafaccio» (ivi, p. 28).
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nientamento».1 Nella prima di queste prose, in particolare, dove si narra la morte dei
pittori Ambrogio e Pietro Lorenzetti per contagio di peste, si ritrovano motivi e temi
presenti tanto nel Pianeta quanto in alcune delle prose giornalistiche citate. In questo
racconto dove, come in Guerra di Piume sopra la città, assistiamo a una lotta fra uccelli
(un branco di passeri e uno stormo di monacchie), le affinità tematiche e stilistiche col
Pianeta sono davvero numerose: l’ossessione di una catastrofe da cui prende le mosse
il racconto; la riconosciuta e colpevole responsabilità del genere umano nelle parole dei
pittori come in quelle degli animali; l’identico destino di morte e incompiutezza che
accomuna Ambrogio Lorenzetti e Johann Liss, pittore citato nel Pianeta come vittima
della peste seicentesca; l’abbandono al contagio da parte dei pittori e della contessa Tea
Viti; la nostalgia da parte di Lorenzetti e del nano Mamerte; la sorte del mercante fer-
rarese ossessionato dai quadri abbandonati e appestati, e quella, nel Pianeta, dell’am-
basciatore veneziano e del suo forziere rubato; la funzione metaforica di un melogra-
no, il cui schianto prelude alla morte dei pittori, e quella del grande leccio nel Pianeta,
immagine di una rigenerazione trionfale; il regno della capra e quello della scimmia.
Anche in questa prosa la struttura allegorico-moraleggiante del racconto è sostenuta
dalla presenza di soggetti animali e dalla continua allusione all’estinzione del genere
umano. Se la favola continua insomma per tutti gli anni ottanta a demistificare il po-
tere del capitalismo, esso tuttavia appare sempre più invincibile.

In un intervento tenuto a Milano nel 1982 sulla presenza animale nell’arte Volponi ha
dichiarato:

La natura è ormai stata assunta e confezionata in precise e preordinate dispense o anche nei flaco-
ni, nelle pozioni di consumo, nelle pillole e nei medicinali, o negli intervalli o in certi programmi
secondari della televisione […] A questi uomini mi pare che sia davvero negato quel grande rap-
porto e quella possibilità di vita che sono il contatto con la natura […] e che per giunta sia anche
negata loro la possibilità di riconoscere la natura e l’animalità loro interiori.2
Quindi la natura e l’animale sono diventati, nel corso dei secoli, realtà piuttosto astratte ed estranee,
distinte, direi, spesso anche veri e propri concetti; oppure oggetti di contemplazione, indulgenza,
nostalgia, riferimenti vaghi, quanto indagati, del tutto interiori oppure solamente spettacolo.3

Il ricorso a stilemi della favola, sebbene coerente con una scrittura sempre conflittuale,
allucinatoria, sinestetica ed espressionista, colloca l’Autore in una posizione sempre più
difensiva nei confronti della realtà che descrive: ‘espulso’ da quell’industria in cui aveva
intravisto il progetto di una grande riforma e che non aveva esitato a definire «stru-
mento della scienza» e «creatura del marxismo»,4 Volponi è costretto ad affidare «alla
sola invenzione» l’utopia di un mondo alternativo, a un’opera cioè di pura (e impoten-
te) demistificazione. Così in seguito, all’altezza della raccolta poetica Nel silenzio cam-
pale (1990), è davvero significativa la variante del poemetto Il cavallo di Atene, scritto nel
1986, dove a ignoto si sostituisce noto alla sola invenzione.5 La scelta di restituire «sostan-
za utopica alla forza cognitiva dell’immaginazione»6 per denunciare nuovamente gli esi-
ti reali e catastrofici del sistema capitalistico, testimonia la sola strada ancora percorri-

1 Ivi, p. 27.
2 Paolo Volponi, Natura ed Animale, in Idem, Del naturale e dell’artificiale, cit., p. 167.
3 Ivi, p. 162.
4 Idem, Il movimento operaio ha creato un uomo nuovo, intervista a cura di Gian Carlo Ferretti, «L’Unità», 31

 maggio 1966, p. 8.
5 Lo fa notare Zinato, “Un pianeta senza moneta”, cit., p. 28. 6 Ibidem.
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bile dall’Autore: come già, in parte, nel Pianeta, come nelle prose di quello stesso pe-
riodo e poi nelle Mosche, non resta che adottare modelli allegorici sovraccarichi di fin-
zione, figuralità e utopia. La realtà, ormai, è invincibile.

Un pianeta artificiale, funzionante,
equilibrato, con principi, leggi, convinzioni,
esposizioni, raggi, proporzioni,
ombre intonate e intoccabili zone,
foreste vergini, vulcani, deserti, abissi,
del tutto nuovi, noti alla sola invenzione.
Un pianeta costruito e programmato,
e anche pianificato nella sua organicità e
funzionalità. Vivente, irritabile, manovrabile,
percorribile, adattabile, etc. etc.
Un pianeta senza moneta, senza mandati
né prezzi; senza costi, senza banche.1

8. Manipolazione dei generi e all’allegoria. Volponi ancora moderno

Fin dai suoi esordi Volponi rifiuta di costruire testi di maniera o romanzi ben fatti. Con-
trariamente a uno scrittore come Calvino al quale è stato spesso contrapposto proprio
per questa ragione,2 egli cerca sempre, a costo di disturbare l’ordine del discorso, di
esprimere il suo punto di vista da scrittore e intellettuale perennemente spinto da
«un’esigenza di totalità».3 La sua resistenza al postmodernismo si fonda sostanzialmen-
te sulla costante tensione fra realtà e utopia da un lato, e sul rifiuto di una letteratura
come forma di intrattenimento o gioco intellettuale dall’altro. Volponi respinge una
 facile accessibilità al testo perché è convinto che solo in questo modo la sua scrittura po-
trà continuare a funzionare come riflessione sulla vita senza subire una sterile catalo-
gazione riducendosi a codice, merce o finzione. Quando, come nel caso del Pianeta, Vol-
poni manipola idee e materiali della tradizione lo fa «in nome di un’etica del conflitto e
di un pathos della verità».4 Il procedimento caratteristico della letteratura postmoderna
(il riuso, la citazione, la manipolazione dei generi e l’abolizione della distinzione tra ope-
re di consumo e opere d’avanguardia) non comporta mai in Volponi la rinuncia all’idea
di impegno etico ossia all’idea che la letteratura possa incidere sul nostro mondo.

Il Pianeta è certamente l’opera che più si alimenta di una produzione di consumo (si
pensi ai fumetti, esplicitamente menzionati da Volponi negli appunti preparatori al te-
sto); che recupera un genere letterario desueto come la favola, manipolandolo con ele-
menti propri della fantascienza e del romanzo cavalleresco; che mescola citazioni dante-
sche, leopardiane e marxiane a riferimenti propri della cultura di massa (la musica leggera
di Caterina Caselli o l’Harris Bar). Tuttavia, nonostante questi tratti postmoderni, risul-
ta sempre evidente lo straniamento, il sovvertimento e la parodia del senso tipicamente
modernisti. Anche nel Pianeta, grazie soprattutto alla sua struttura allegorica, è facile rin-
tracciare una tensione costante verso un tipo di società libera e giusta, una prospettiva
utopica alla quale connettere immagini, azioni, dialoghi. Volponi non maneggia gratui-

1 Paolo Volponi, Il cavallo di Atene, Nel silenzio campale [1990], in Idem, Poesie 1946-1994, a cura di Emanuele
Zinato, pref. di Giovanni Raboni, Torino, Einaudi, 2001 (il corsivo è mio).

2 Cfr., fra gli altri, Luperini, La fine del postmoderno, cit., pp. 111 sgg.
3 Idem, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Na-

poli, Liguori, 1999, p. 173. 4 Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, cit., p. 67.
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tamente i codici per giocare, ridere o compiacere; piuttosto se ne  serve per impostare una
critica alla società capitalista, per demistificare un certo tipo di  linguaggio. Come  Sciascia
del Contesto (1971), anche Volponi, a partire da Corporale, compie uno «smascheramento
o una rielaborazione modernista di temi e forme  postmoderne».1 Mancano completa-
mente in Volponi le due maggiori categorie del  postmodernismo: l’una, la testualizza-
zione della realtà, tipicamente americana; l’altra, la centralità della letteratura, idolo e al-
lo stesso tempo menzogna, tipicamente italiana. La letteratura, in Volponi, non è mai
puramente una finzione autoriflessiva e autocelebrativa, non è mai «il primum»;2 è piut-
tosto una pratica che ha la funzione di «proposta»3 e di critica dell’esistente.

Se è vero che i testi in prosa di Volponi sono indefinibili, se non per comodità, in  base
a questo o quel genere letterario per «la concezione dinamica dei moduli letterari che
in essi l’autore dimostra di avere»,4 e se è altrettanto vero che «la logica artistica
 moderna ha modificato le antiche funzioni dei generi […] dal momento che li ha tra-
sformati in una categoria negativa, sinonimo di convenzionalità»,5 tuttavia, nell’ultimo
Volponi, a partire proprio dal Pianeta, l’uso di stilemi della favola è una costante forma-
le che orienta la lettura in senso marcatamente allegorico chiamando perciò in causa «la
responsabilità ermeneutica del soggetto».6 È una costante che permette di tracciare una
parabola ideologica quasi trentennale tenendo insieme opere fra loro molto diverse,
che fa del progetto di Corporale il vero momento di svolta nella carriera di Volponi. Se
la favola conferma le consuete categorie stilistiche dell’Autore, pluristilismo, espressio-
nismo e lirismo, fa però anche emergere un tono grottesco sconosciuto alle preceden-
ti opere e invece ben presente da allora fino all’ultimo Volponi.

Nel Pianeta, tuttavia, Volponi ha impiegato l’allegoria in maniera obliqua, ora for-
zando il nesso fra senso letterale e allegorico (accorciando cioè la distanza fra allegoria
e simbolo: è il caso p. es. del governatore Moneta), ora lasciando per lo più  sfumata e
incerta la caratterizzazione di certi personaggi (come l’imitatore degli uccelli) e di in-
tere sequenze narrative (come quella finale). Il Pianeta è infatti l’opera in cui Volponi
sconta maggiormente la sua posizione difensiva nei confronti della letteratura po-
stmoderna, e dove più si manifesta il bisogno frustrato di conciliare «volontà di parlare
del mondo e consapevolezza autoriflessiva della letteratura»,7 dialettica che proprio il
postmoderno aveva rotto nel senso di una completa autoreferenzialità della letteratu-
ra. Inoltre, come di consueto nei suoi romanzi, Volponi adotta l’allegoria per rappre-
sentare realisticamente tanto il mondo (sebbene in maniera filtrata e allusiva) quanto
l’utopia di un suo superamento.

1 Ivi, p. 74. 2 Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 74.
3 Paolo Volponi, Sperimentalismo e tradizione, intervista a cura di Pietro Cataldi, «Allegoria», xiv, 1993, pp. 97-

105: 103.
4 Tricomi, La Repubblica delle lettere, cit., p. 107. Continua Tricomi: «Per [Volponi] i generi sono forme aperte e

in divenire, dunque egli può mescolarli l’uno con l’altro, negando a ciascuno di essi la propria identità […]. E la sov-
versione delle più disparate pratiche discorsive, perlomeno a partire da Corporale, nella sua opera in prosa egli la
realizza anche attraverso la coesistenza, in una stessa “testualità”, delle diverse tipologie, dei diversi generi  narrativi:
dal romanzo catastrofico alla spy story, dal racconto di formazione a quello intimista, dall’apologo alla storia fanta -
sy. Ciascun anti-romanzo di Volponi, perciò, è quasi un’enciclopedia del romanzesco, in cui le varietà di forme e di
stili, e soprattutto il magma ribollente della scrittura, riproducono e giudicano il caos del mondo contemporaneo».

5 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 100.
6 Romano Luperini, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo

di conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 3.
7 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, «Allegoria», lvii,

2008, p. 27.
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Per quanto la scelta dell’Autore di servirsi della favola si radichi al tema dell’animali-
tà e dell’utopia e, più in generale, a una tensione cosmico-fantascientifica risalente alla
Macchina mondiale,1 resta notevole l’impiego di un codice narrativo pressoché disertato
nella produzione italiana degli anni settanta e ottanta. Le rare opere di genere del
 periodo, come Le galline pensierose (1980) di Malerba, o le Storie della preistoria (1982) di
Moravia, sono molto diverse: in Volponi, infatti, non c’è mai un vero e proprio trave-
stimento dei protagonisti e del cronotopo. Nelle sue allegorie, l’immagine è a tal punto
contaminata da riferimenti storici e sociali (in primo luogo dalla realtà ora industriale e
tecnologica ora immateriale e perversa della società capitalistica) da ridurre la distanza
con l’altro da sé che quell’immagine esprime. In Volponi, in sostanza, ciò che è esplici-
to (lo scontro col sistema capitalistico) e che la favola tende ad allegorizzare, non cessa
mai di riferirsi direttamente a un preciso contesto storico. Il contrappunto sociale, il
tratto italiano della vicenda, la corrispondenza con linguaggi e modi propri di una cer-
ta forma di potere, di industria e di politica: tutto questo impedisce di universalizzare
personaggi, ambiente, e morale della favola.

Nel dialogo con Francesco Leonetti pubblicato nel 1994, lo stesso Volponi, dopo aver
indicato nella bomba atomica «la vera padrona» del pianeta e la più certa garanzia del-
la sua catastrofe, dichiarava, in contrappunto: «ci sono idee o forme antiche o di altri Pae-
si che trovo interessanti: le favole, i versetti, le utopie».2 Tanto il riferimento a modelli
letterari non italiani e non contemporanei, quanto la loro funzione al tempo stesso utopi-
stica e rivoluzionaria sono espliciti.

Come il Cantico delle creature, la cui lezione è «sempre attuale, e oggi più attuale che
mai […] per sentirsi realmente in piedi sulla Terra, per non aver paura della morte, per
mettersi a lavorare, per essere confortati dall’Universo», la favola è servita insomma a
Volponi per incitare l’uomo a prendere coscienza del suo tragico «destino di rovina e di
inerzia».3

Volponi: la speranza sta in quei giovani, che malgrado tutto continuano a studiare in un Terzo
Mondo che non è del tutto arreso e che costringerà l’occidente a ragionare. E poi nella paura
che questa terra venga definitivamente compromessa, distrutta: forse arriverà il momento in cui
capiremo che non possiamo andare avanti così; e che bisognerà pensare a una diversa distribu-
zione planetaria delle ricchezze, a un’idea diversa di consumo, a una maggiore giustizia. Cosa
sarebbe se no il comunismo? Ma ho anche un’altra speranza: che venga scritta ancora qualche
bella poesia. Perché è vero che le poesie non cambiano il mondo, ma aiutano chi le legge, a sta-
re più vigile, a pensare, a capire la società in cui è immerso. Il nostro è un Paese sgangherato, ma
non è morto. E anche nella cultura, nella letteratura; perché non siamo tutto e soltanto televi-
sione, tutto e soltanto plastica. C’è ancora molto che freme, frigge, farnetica…

Leonetti: Abbiamo stabilito di non riferirci ai nostri libri in questo: ma mi ricordi quella scimmia
del tuo Pianeta irritabile … ora il pianeta è addormentato o demente; e svegliarlo e ragionare è
un problema; forse viene un altro ciclo, cominciando dalla scimmia.4

(tizianotoracca@gmail.com)

1 Cfr. Zinato, “Un pianeta senza moneta”, cit. Si vedano anche le dichiarazioni in merito al rapporto fra lette-
ratura e scienze matematiche, fisiche, biologiche e cosmologiche fatte dall’autore a Milano nel 1966, durante una
conferenza dedicata alla funzione dello scrittore, ora con il titolo Le difficoltà del romanzo, in Paolo Volponi, Ro-
manzi e prose, vol. i, Memoriale, La macchina mondiale, Corporale, Prose minori 1956-1975, a cura di Emanuele Zinato,
Torino, Einaudi, 2002, pp. 1023-1038.

2 Volponi, Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 107 (il corsivo è mio).
3 Ivi, p. 100. 4 Ivi, pp. 131-132.
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