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Anadyoméni de Grigorios Xénopoulos
Des Lotophages au Banquet de Platon en passant par la Cène

Xenopoulos’ Anadyomeni: from the Lotophages to Plato’s Symposium

Η Αναδυομένη του Ξενόπουλου: από τους Λωτοφάγους στο Συμπόσιο του
Πλάτωνα

Gunnar De Boel

1 L’étude  critique  de  l’œuvre  de  Xénopoulos,  auteur  de  dizaines  de  romans  et  de

nouvelles  publiés,  comme Anadyoméni,  sous forme de feuilletons dans des journaux,

n’est pas à la mesure de l’immense succès populaire dont jouit toujours cet auteur,

même si on a pu louer son « art consommé de la manipulation des attentes du lecteur,

dans  des  intrigues  conçues  avec  une précision toute  mathématique »  (BEATON, 1994,

100).

2 Le roman Anadyoméni  en est  un exemple remarquable.  Les résonances littéraires de

quelques repas célèbres dans des contextes mythologique, philosophique et religieux y

jouent un rôle central.

3 Ce roman, paru d’abord comme feuilleton dans le journal « Ethnos » du 21 janvier au

26 mars 1923, se déroule dans le milieu aristocratique de l’île de Zante (Zakynthos), aux

alentours du rattachement des îles Ioniennes à la Grèce, en 1864. Son point de départ

est une prétendue légende locale qui raconte comment l’amour de deux jeunes frères,

fraîchement revenus de leurs études en Italie, pour leur petite voisine Klélia, a eu pour

résultat qu’on y nomme les lis sauvages des « klélias ».

4 Chemin  faisant,  le  lecteur  découvre  néanmoins  qu’il  se  trouve  dans  une  mise  en

pratique du Banquet de Platon, et que les épanchements romantiques de cette histoire,

qui ont tellement contribué au succès tant du roman que du feuilleton qui en a été tiré

pour la télévision en 1978, cachent à peine un robuste soubassement philosophique.
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Anadyomeni, lis, lotus et Lotophages

5 Le roman a pour cadre la villa « Anadyoméni », qui appartient à la famille de Klélia. Elle

est appelée ainsi parce qu’elle semble surgir des vagues, tout comme Aphrodite à sa

naissance.  L’histoire commence avec le passage de Monsieur Mémaris avec ses deux

jeunes fils, Pavlos, l’aîné, poète introverti, et Dénis, le cadet, impulsif et matérialiste,

devant la villa. Dès le début, le ton de l’histoire est donné par une métaphore qui range

l’amour du côté des nourritures terrestres. En effet, à la première page, le narrateur

raconte comment Klélia regarde les deux jeunes gens à la dérobée par une fente dans la

porte du jardin. Cette vision est comparée à la consommation d’une nourriture : « Et à

travers la fente, Klélia les mangea des yeux » (1962, 327)1. Quand elle sort pour aller les

saluer,  la  situation s’inverse,  mais avec une distribution claire des rôles :  « Dénis  la

mangeait des yeux. Pavlos la regardait à la dérobée » (1962, 330)2. Plus tard, ce seront

les deux frères qui regarderont Klélia à la dérobée, par une fente de la cabine des bains

de mer, au moment où elle sortira nue de la mer, en véritable « anadyomène » (1962,

353).

6 En fait, c’est l’histoire entière qui est construite de cette façon, en anneau parfait. Elle

démarre avec les bourgeons de roses que Klélia offre à Pavlos, lors de cette première

rencontre, pour se terminer avec les bourgeons de lis dont Pavlos fait don, avec sa vie, à

Klélia. Le lis, on le verra, est le symbole crucial de ce roman : le lis sauvage, qui partage

avec le lis d’eau, ou « nymphéa », la propriété de s’ouvrir le soir et de se fermer le

matin. Ce lis d’eau est appelé « lotus » dans l’Égypte ancienne, où il était révéré comme

symbole de la vie future. Nous y reviendrons.

7 Pour l’instant, il suffit de noter que Xénopoulos joue sur la polysémie notoire du nom

de « lotus », qui recouvre plusieurs familles de plantes. L’une d’entre elles, le diospyros

lotus3 originaire  du  Japon  et  de  la  Corée,  est  effectivement  cultivée  dans  les  îles

Ioniennes pour son fruit succulent, qui n’est mangé que quand il est bien mûr. Or, Klélia

a justement une passion pour ce fruit, dont le côté charnel est dûment souligné : « La

fleur de lotus, gamopétale, épaisse et de couleur blanche à rose, comme faite de chair »

(1962, 337)4.

8 Pour être sûr que le lecteur a bien compris l’image, Xénopoulos utilise juste après le

même adjectif « rose » pour les lèvres de Klélia :

Et de toute cette histoire, qui avait coulé, avec tant de grâce, tant d’innocence, des
lèvres roses de Klélia, Pavlos devinait le sens plus profond, qu’il  n’arrivait pas à
concevoir clairement, comme un symbolisme indéfini.
(1962, 338)5

9 Ce  symbolisme  que  Pavlos,  « le  poète  qui  voit  des  symboles  partout »  (1962,  431)6,

n’arrive pas à saisir, ouvre un autre anneau qui ne sera fermé qu’à la fin de l’histoire.

Mais cette phrase incite bien évidemment le lecteur à découvrir aussi de son côté les

symboles que l’auteur a disséminés à travers le texte. En fait, par son symbolisme, ce

texte s’apparente plutôt aux nouvelles qu’aux romans proprement dits de notre auteur

(KARAÏSKOU,  2003,  161).  La  nouvelle  le  Fou  aux  lis  rouges [Ο  τρελλός  με  τους  κόκκινους 

κρίνους], qui date de 1901, est d’ailleurs clairement le noyau d’une version alternative

de notre texte, avec lequel il partage quelques éléments essentiels.

10 Le lotus tient donc une place dominante dans la vie de Klélia ; elle dit aux frères : « Des

fruits que vous voyez là, j’ai vécu, moi ! (...) Ah, maintenant je ne mange que les lotus ! »

(1962, 337)7.  Elle est donc, au sens le plus litéral du terme, une « Lotophage ». Ainsi,
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Xénopoulos  établit  un  lien  entre  l’aristocratie  de  Zante  et  le  peuple  mythique  des

Lotophages de l’Odyssée, qui ne vivent que de la cueillette de ces fruits et sombrent

dans un bonheur en dehors du temps. Homère les mentionne dans le contexte d’une

tempête qui fait dévier le navire d’Ulysse pendant le retour vers Ithaque. Dans la terre

où  ils  échouent,  Ulysse  envoie  des  éclaireurs  accompagnés  d’un  héraut,  pour  faire

connaître son identité au roi du pays :

Alors, neuf jours durant, les vents de mort m’emportent sur la mer aux poissons. Le
dixième nous met aux bords des Lotophages, chez ce peuple qui n’a, pour tout mets,
qu’une fleur. (…) Mais, à peine en chemin, mes envoyés se lient avec les Lotophages
qui, loin de méditer le meurtre de nos gens, leur servent des lotos. Or, sitôt que l’un
d’eux goûte à ces fruits de miel, il ne veut plus rentrer ni donner de nouvelles. Tous
voudraient se fixer chez ces mangeurs de lotos et, gorgés de ces fruits, remettre à
tout jamais le retour.
(HOMÈRE, Odyssée, IX, 82-95, trad. V. BÉRARD adaptée)8

11 La description du pays des Lotophages par Homère ressemble à l’histoire biblique du

jardin d’Éden, même s’il y a une inversion évidente : dans l’Éden, dès qu’il mange le

fruit défendu, Adam est chassé du paradis et condamné à une vie de labeur, alors que

chez les Lotophages au contraire, c’est le fruit qui donne accès à cet état paradisiaque, à

cette  vie  libérée  de  tout  labeur9.  Le  lien  avec  la  vie  d’oisiveté  que  mènent  les

personnages de notre histoire est d’ailleurs vite établi par le narrateur, quand il dit à

propos des deux frères :

Mais l’un et l’autre faisaient le même travail maintenant : rien du tout ! Ils se la
coulaient  douce  comme  la  plupart  des  enfants  de  la  noblesse  à  cette  époque ;
aucune  occupation,  aucun  emploi  ne  leur  paraissait  suffisamment
« aristocratique »,  mis  à  part  l’Art  et  la  Littérature.  Un  moment  donné,  Dénis
peignait. Mais bien vite il laissa tomber la peinture comme tout le reste. Pavlos,
comme nous savons, écrivait des vers. Lui semblait plus stable dans son amour des
arts. Peut-être deviendrait-il poète…
(1962, 392)10

12 La  classe  dont  le  portrait  est  fait  ici  est  celle  du  « comte »  Dionysios Solomos,

l’aristocrate originaire de Zante et poète national de la Grèce. Le rapprochement n’est

pas fortuit. On sait que, dès 1894, Xénopoulos consacrait à son grand compatriote des

articles  et  des  études,  qui  devaient  finalement  aboutir,  en 1935,  à  la  biographie

romancée  Riggina Léza  (AMILITOU,  2003,  235-37).  Or,  il  semblerait  qu’en  écrivant

Anadyoméni, en 1923, Xénopoulos avait déjà ce roman en tête. On constate en tout cas

que plusieurs éléments du roman antérieur annoncent Riggina Léza11. Ainsi, la rivalité

des frères dans Anadyoméni préfigure celle entre Dionysios et son frère Dimitris, qui,

après la mort du père, a dû se charger de la gestion des domaines familiaux. Il reproche

justement à son frère poète de ne rien faire :

— « D’accord,  je  me lève  tard,  mais  je  travaille,  moi.  C’est  sur  mes  épaules  que
pèsent maintenant les domaines, c’est moi qui m’occupe de tout. Et je lis, je lis des
livres sérieux. Demain je serai avocat, et après-demain... ah, qui sait ! Mais toi ! dis,
qu’est-ce que tu feras dans la vie ?
— Rien ! murmura Solomos entre ses dents, sans lever les yeux de son livre ».
(1972, 62)12

13 Dans Anadyoméni, le narrateur spécifie que tant que le père est en bonne santé, les fils

n’ont  pas  besoin  de  s’occuper  de  la  gestion  du  domaine  (1962,  392-393).  Mais

l’identification de Pavlos à Solomos ne se limite pas à la seule appartenance à la classe

aristocratique des îles Ioniennes. Rappelons que dans Anadyoméni, Pavlos, le frère aîné,

est  appelé  régulièrement « le  poète »,  tout  comme Dionysios  Solomos,  qui  est  aussi
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l’aîné, dans le roman postérieur. En fait, il y a une parenté évidente dans la façon dont

les deux poètes sont décrits. Le côté matériel de la réalité leur répugne à tous les deux ;

tous  les  deux  préfèrent  aussi  voir  la  femme  idéale  comme  immatérielle.13 Solomos

pousse  cette  attitude  à  l’extrême,  en  refusant  de  voir  une  femme  manger,  ce  qui

conduit son amie, Riggina Léza, à cette réflexion inquiète :

Riggina s’était  déjà  fait  la  réflexion – quand il  lui  avait  dit  qu’il  ne  pouvait  pas
l’imaginer en train de manger, qu’il la considérait comme immatérielle, comme une
âme vêtue d’air. « Mais comment peut-il alors m’épouser ? » s’était-elle dit.
(1972, 272-273)14

14 Or cette image sort tout droit d’Anadyoméni :

Et  Pavlos  se  souvenait  d’un  article  de  Flammarion,  qu’il  venait  de  lire  dans  le
« Figaro » : « Une âme vêtue d’air »… Il s’agissait d’une jeune fille de dix-sept ans, de
toute  beauté,  que  Flammarion  et  un  ami  avaient  vue  nue,  pendant  qu’elle  se
baignait dans la rivière.  Le sage explique à son ami que ce qu’ils  avaient vu, ce
n’était qu’une Âme qui avait elle-même créé son corps avec des éléments pris à la
nature, tous dans un état éthéré, de telle sorte que ce corps était vraiment aérien, et
cette âme vêtue d’air.
(1962, 355)15

15 Dans Riggina Léza, ce sentiment est réciproque :

Mais Riggina l’en excusait,  parce qu’au début – elle s’en souvenait – Solomos lui
avait fait à peu près la même impression. Il semblait toujours immatériel – une âme,
un esprit à la forme aérienne d’un ange.
(1972, 223)16

16 Le choix des mots rappelle à nouveau de très près le poème qu’inspire à Pavlos la vision

de Klélia quand elle sort toute nue de la mer :

Pavlos voyait avec ses yeux Klélia habillée, mais avec son imagination il la voyait
nue, et il esquissait, ou plutôt rêvait, un poème, un merveilleux poème qui peindrait
les deux à la fois.
D’abord l’habillée, dans la verdure de la campagne (...). Et ensuite la déshabillée,
l’Anadyomène,  Aphrodite,  la  déesse.  (...)  Elle  était  dans  une  lumière  blanche  et
opaque, comme celle de la perle. Et son corps mouillé ressemblait à quelque chose
d’immatériel, d’aérien, de transparent, de vraiment divin. On ne voyait qu’une Âme,
un Esprit, une Idée. L’Âme de la Korè, l’Esprit du Bien, l’Idée de la Beauté.
(1962, 355)17

17 La parenté entre les deux textes nous autorise à conclure à coup sûr que le personnage

de Pavlos a bien été modelé sur l’image que Xénopoulos se faisait de Solomos, et que, à

travers ce personnage, Xénopoulos vise la classe de Solomos, ou, du moins, ce qu’elle

représente quelque quarante ans après ce séjour de Solomos à Zante. Le moins qu’on

puisse  dire,  c’est  que  Xénopoulos,  en  établissant  un  lien  entre  cette  classe  et  les

Lotophages, semble suggérer que cette aristocratie a perdu le contact avec la réalité.

 

Du Banquet

18 Mais l’intertextualité ne s’arrête pas là, tant s’en faut ! L’auteur ajoute habilement à la

« lotophagie » homérique des indices qui renvoient avec de plus en plus d’insistance au

Banquet  platonique,  ce  texte  fondateur de la  réflexion occidentale  sur  l’amour,  qui

raconte les discours tenus par quelques convives,  dont Socrate, au banquet qu’offre

Agathon lors de la victoire de sa première tragédie, en 416 av. J.‑C. Xénopoulos fait le

lien entre les lotus et l’amour de la façon suivante : « Et elle se défoulait en mangeant
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des lotus. Mais bientôt même eux lui paraissaient fades. Elle ne voulait que les lotus de

Dénis… » (1962, 397)18

19 Ainsi, inexorablement, on arrive au remplacement du lotus par le baiser :

Goulus, insatiables, ils avaient échangé plus de baisers qu’il n’y avait de lotus sur
tous les arbres du jardin !
(1962, 406)19

20 Le premier indice qui annonce que désormais le Banquet est la source d’inspiration,

c’est justement le poème de Pavlos mentionné déjà : on peut penser qu’au moment où

Klélia  devient  « anadyomène »,  elle  naît  en  tant  qu’Aphrodite,  et,  comme  dans  le

Banquet, l’Amour (Éros)  est  engendré le  jour  de  la  naissance d’Aphrodite  (203c).  En

revanche, il est indéniable que ce poème renvoie au passage du Banquet20 de Platon où il

est question de l’idée de la beauté21:

Quelle idée nous faire dès lors, ajouta-t-elle, des sentiments d’un homme à qui il
serait  donné de  voir  le  beau en lui-même,  dans la  vérité  de  sa  nature,  dans  sa
pureté, sans mélange ; et qui, au lieu d’un beau infecté par des chairs humaines, par
des  couleurs,  par  mille  autres  sornettes  mortelles,  serait  au  contraire  en  état
d’apercevoir, en lui-même, le beau divin, dans l’unicité de sa forme ?
(211e, trad. L. ROBIN)22

21 Socrate rapporte ici la théorie de Diotime, la sage étrangère d’Arcadie, qui enseigne

qu’on accède à cette « idée de la beauté » par paliers,  à partir justement des beaux

corps des jeunes gens :

Car c’est là justement le droit chemin pour accéder aux choses de l’amour (…), de
partir  des beautés de ce monde et,  avec cette beauté-là comme but,  de s’élever
continuellement,  en  usant,  dirais-je,  d’échelons,  passant  d’un  seul  beau  corps  à
deux, et de deux à tous, puis des beaux corps aux belles occupations, ensuite des
occupations aux belles sciences, jusqu’à ce que, partant des sciences, on arrive pour
finir  à cette science que j’ai  dite,  science qui n’a pas d’autre objet  que,  en elle-
même, la beauté dont je parle, et jusqu’à ce qu’on connaisse à la fin ce qui est beau
par soi seul.
(211b-c, trad. L. ROBIN)23

22 Il  faut  peut-être  préciser  que,  si  chez  Platon le  premier  palier  est  constitué  par  la

pédérastie (211b), cela n’est évidemment pas le cas chez Xénopoulos.

23 Une  deuxième  référence  irréfutable  au  Banquet de  Platon  suit  quand  Klélia  boude

pendant quelque temps le jeune matérialiste Dénis et se met à discuter de philosophie

avec son frère, le poète : « Un jour, elle questionna Pavlos à propos de l’Amour » (1962,

372)24. Cela rappelle la façon dont Socrate introduit le discours de Diotime : « On doit

(…) expliquer d’abord ce qu’est l’Amour lui-même, sa nature et ses attributs, et ensuite

ses œuvres » (201d-e, trad. L. ROBIN)25. Klélia développe sa question en faisant référence

aux grandes histoires d’amour dont abondent l’histoire et la mythologie, comme le fait

Phèdre  dans  le  texte  de  Platon.  Xénopoulos  se  borne  à  remplacer  les  exemples

platoniques d’amoureux qui ont sacrifié leur vie pour l’objet de leur amour : Alceste,

Orphée, Achille, par l’exemple d’un grand amour médiéval, celui d’Abélard et d’Héloïse

(1962, 372). Ensuite, il n’hésite pas à mettre dans la bouche de Klélia le mythe des êtres

sphériques, coupés en deux, tel que le raconte Aristophane dans le Banquet (189e-193c) :

J’ai lu quelque part une tradition comme quoi Dieu aurait créé les âmes deux par
deux, jumelles, et il les aurait séparées et dispersées de par le monde. Chaque âme
essaie donc de trouver sa sœur, sa moitié. Et le grand, l’éternel amour naît quand
deux âmes jumelles réussissent à se rencontrer.
(1962, 372)26
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24 Après ces annonces, le roman devient effectivement l’histoire non pas d’un seul, mais

de trois « banquets », dont le premier et le troisième se passent dans les ruines d’un

monastère où il n’y a plus qu’un seul moine-prêtre, le père Ignatios, un ami, que la

première fois les deux familles vont visiter sans l’avoir prévenu.

25 Les repas au monastère empruntent plusieurs éléments à la mise en scène du Banquet

de  Platon,  comme  justement  le  fait  de  s’y  rendre  sans  y  avoir  été  invité.  Ainsi,

Aristodème se laisse convaincre par Socrate, qui est convié au repas chez Agathon, de

l’y accompagner (174b), ce qui n’empêche pas Agathon de l’accueillir chaleureusement

(174e). De la même façon, lors du premier repas, la compagnie arrive à l’improviste

chez le père Ignatios, qui insiste pour leur offrir un excellent repas quand-même :

Des  vins  qui  ont  de  la  bouteille,  de  la  poutargue  fraîche,  du  caviar  cendré  – le
meilleur ! –  et  de  la  mostarda douce  pour  le  rôti,  faite  de  coings  aux grains  de
moutarde, quelque chose de merveilleux !
(1962, 379)27

26 Il leur vante toutes ces nourritures comme « exquises »28, et raconte la « performance

d’un sage moine fin gourmet »,29 qui sur le mètre de l’Hymne des Salutations avait fait un

louange à toutes les bonnes nourritures que produisent la terre et la mer grecques.

D’après le modèle de la première stance, citée par le narrateur : « J’ouvrirai la bouche/

et elle sera remplie de l’esprit./(...)/je chanterai dans la joie/toutes ces merveilles »30,

cela donne :  « Des olives d’Amphissa,/et de la poutargue jaune/de Mésolongi/du vin

verdéa du pays,/(…) des choses exquises ! » (1962, 379)31.

27 Or  ce  moine  fine  bouche  ne  semble  être  personne  d’autre  que  Kaisarios Dapontes

(1714-1784), du monastère Xiropotamou au mont Athos, qui a mis tout ce qu’il a vu,

entendu ou lu en vers (POLITIS, 1991, 92), puisque celui-ci, dans un texte paru en 1778,

parodie le même hymne d’exactement la même façon, en terminant également tous les

tropaires de la première stance avec « des choses exquises » : « du vin de Skopélos,/du

koumandaréa de  Chypre,/du  muscat  de  Samos,/et  plusieurs  vins  de  France/(…)  des

choses  exquises  (1991)32.  Xénopoulos,  une  fois  de  plus,  et  sans  crier  gare,  se  fait

« intertextuel » de la façon la plus érudite33.

28 Tout  le  monde  se  pique  au  jeu,  et  essaie  de  faire  rentrer  les  nourritures  les  plus

exquises  les  unes  que  les  autres  dans  le  mètre.  Pavlos  le  poète  tient  bien  sûr

parfaitement le mètre, mais l’immatérialiste qu’il est est bien vite à court d’inspiration

quant aux nourritures terrestres. Dénis, par contre, déborde d’imagination sur ce sujet-

là, mais il commet tout le temps des fautes contre la métrique (1962, 380). Le repas se

déroule donc en suivant le modèle des symposia antiques, avec des jeux et des chants

(BASLEZ, 1998, 278).

29 Mais l’intérêt  de ce  passage ne se  limite  peut-être pas  au caractère facétieux de la

parodie, étant donné que dans les tropaires suivants du texte original, qui ne sont plus

cités dans le roman, non seulement la Sainte Vierge est comparée à un lis parfumé,

mais en plus un rôle décisif lui est attribué dans la résurrection des morts : « Ô trésor

de pureté, salut !  Par ton intercession nous sommes ressuscités des morts ;  salut, lis

parfumé, Notre Dame, qui embaumes les fidèles ; encens odorant, huile précieuse »34. La

métaphorique est complétée par la comparaison de la Vierge à une table vivante qui

porte le pain de la vie : « Salut, Toi, champ non labouré, qui as fait pousser l’épi divin,

Toi, table animée, qui porte le pain de la vie. Salut, Notre Dame, source intarissable

d’eau vivante »35.
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30 Cette allusion cachée à l’eucharistie est ensuite explicitée dans la scène qui réunit les

deux familles pour un deuxième « banquet », qui est en fait le dernier repas de la saison

dans la villa « Anadyoméni », avant qu’elles ne rentrent en ville pour y passer l’hiver :

Tout le repas était local de a à z. Le pressoir d’Ypsolithos fournissait l’huile nouvelle
pour  la  fameuse  chicorée  sauvage,  et  Giouanes  avait  rapporté  de  la  ville  du
saumon36,  ce poisson rouge salé qui  l’accompagne traditionnellement.  Après il  y
avait des poulets, cuisinés eux aussi à la paysanne ; c’était un plat « pour des rois »,
d’après le comte Giorgis. Et pour finir du fromage frais et des fruits choisis, surtout
des melons mûris dans la terre sablonneuse – le seul fruit qui se compare aux lotus,
d’après Klélia – et du raisin noir, avec un arôme de fraises, la folie ! Et du vin, alors
là ! Un verdéa embouteillé, de la cave de l’Anadyoméni, avec des toiles d’araignée
aux bouchons et des inscriptions jaunies : 1848, 1849, 1850… de la main de feu le
vieux Landos le sage.
(1962, 418)37

31 Ces  aristocrates  ne  mangent  que  les  bonnes  choses  de  leur  terroir :  une  référence

évidente, d’abord, à l’idéologie terrienne qui caractérise cette classe. Mais là encore, le

lotus  s’immisce :  la  comparaison  des  melons  exquis  avec  le  lotus  souligne  la

caractérisation, dès le début du texte, de cette classe comme « lotophage », avec tout ce

que cela implique.

32 Ensuite, ce repas est explicitement comparé à la dernière cène, qui a donné le modèle

de l’eucharistie. À l’origine, d’ailleurs, l’eucharistie n’était que la forme chrétienne du

symposion  antique,  avec  la  même division  entre  repas  et  symposion proprement  dit,

pendant lequel on buvait du vin, on chantait et on discourait (ALIKIN, 2009, 57). Même la

symbolique nuptiale de l’eucharistie (MCGUCKIN, 2011, 292), est exploitée :

Dis donc, c’est la dernière cène ! dit M. Memaris à un moment donné.
Et vraiment, ce repas avait un certain mystère, une certaine poésie. Au nom d’une
vieille coutume, d’une tradition vénérable, il rassemblait autour de cette table les
deux familles amies que réuniraient bientôt les liens indissolubles.
(1962, 418)38

33 Mais évidemment, si ce dernier repas à la campagne, comme la dernière cène, renvoie à

une fin, c’est qu’il prélude en réalité à une mort :

comme  leur  humeur,  qui  était  gaie,  mais  aussi  mélangée  à  la  mélancolie  de
l’automne et au chagrin d’une fin.
Cela, c’était Pavlos qui le ressentait le plus, même si à table il était le plus joyeux de
tous. À le voir,  à l’entendre, comment soupçonner que ce jeune homme avait la
mort dans l’âme ?
(1962, 418)39

34 La comparaison de ce repas avec la dernière cène dresse donc le décor pour la suite de

l’histoire, qui pour la première fois ici est annoncée aussi clairement.

35 Enfin, il y a un second – et dernier – repas au monastère. Le père Ignatios, prévenu à

l’avance cette fois-ci, a eu le temps de préparer d’excellentes nourritures : « des tripes

d’agneau arrosées d’une sauce à l’œuf et au citron, de l’agneau à la broche, des boyaux

tressés, et ainsi de suite » (1962, 436)40.

36 Ce repas présente lui aussi plusieurs points de ressemblance avec le Banquet de Platon.

Lorsque celui-ci commence, la plupart des participants sont encore sous le coup de la

beuverie de la veille (176a-b), et quand Alcibiade arrive, il ne cesse de prétendre qu’il

est déjà ivre mort. Mais Socrate ne se laisse pas abuser : « Je soupçonne, Alcibiade, dit-

il, que tu as été sobre aujourd’hui » (222c)41.
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37 De la même façon, dans Anadyoméni,  tout le monde a bien besoin d’une sieste après

l’excellent repas que le moine leur a servi ; mais Pavlos encore plus, ou du moins, c’est

l’impression qu’il veut donner aux autres : « Et ils le croyaient ivre, alors qu’il ne l’était

pas du tout » (1962, 437)42.

38 Dans le Banquet de Platon, cette ivresse feinte sert à Alcibiade pour cacher son vrai

dessein, qui est, d’après le commentaire de Sykoutris, le suivant :

Alcibiade  feint  d’être  ivre,  alors  qu’il  est  absolument  sobre ;  son  but  est  bien
calculé : il veut semer la discorde et annuler les liens, qui commencent à se former
entre Agathon et Socrate. (...) et l’épisode se termine sur une belle image : Socrate,
l’éternel amant – l’éternel objet d’amour, entouré par les deux jeunes gens les plus
beaux et les plus glorieux du jour – un trio d’Amour.
(1934, 181-2)43

39 On pourrait dire que dans Anadyomeni, l’ivresse feinte de Pavlos a un but exactement

inverse : si elle sert à cacher son exaltation devant sa résolution fatale, celle-ci résulte

du fait que lui accepte le choix de Klélia pour son frère, un choix qui détruit le trio

qu’ils formaient avant : « Ils étaient devenus deux plus un, ou deux contre un » (1962,

391).44

40 Cette ivresse feinte conduit en ligne droite au dénouement du roman :  la deuxième

cueillette de lis sauvages. La première avait été le fait de Dénis, qui avait réussi,  en

descendant une pente très ardue, au risque de sa vie, à gagner de façon héroïque

l’amour de Klélia. Mais les lis qu’il avait cueillis alors, et que Klélia avait plantés ensuite,

n’avaient pas pris, malgré le désir ardent de celle-ci de voir couverte la côte en bas de la

villa de ces fleurs à la couleur de ses yeux, qui lui étaient devenues si chères au cœur

(1962,  414,  443).  En  effet,  par  la  comparaison  explicite  des  lis  avec  les  « choses

exquises » dont le père Ignatios gratifie ses hôtes (1962, 390, 431), ils sont clairement

rangés du côté des nourritures terrestres,  et particulièrement des lotus,  dont Klélia

raffole. C’est cette passion de Klélia qui donne à Pavlos l’idée d’aller lui aussi en cueillir

maintenant, en haut du ravin dont son frère n’était sorti vivant que par miracle. Ainsi,

il déguisera son suicide en accident, tout en mettant en pratique l’un des thèmes du

Banquet de Platon : celui de l’amant qui meurt pour l’être aimé. Au fond, c’est également

l’issue de la dernière cène. Mais ni dans le Banquet ni dans l’Évangile, la mort n’a le

dernier mot. Les lis que Pavlos avait réussi à déraciner revivront bel et bien :

Soudain ils ont repris du poil de la bête, ils se sont mis à vivre. Et le troisième jour,
le soir, les petits lis bleus se sont joliment ouverts. Ils avaient pris ! (...) Mais oui, ils
avaient pris, des bourgeons poussaient. Un miracle, un véritable miracle.
(1962, 442)45

41 Ainsi, l’anneau de la composition se referme : les bourgeons que Klélia avait offerts à

Pavlos au début de l’histoire, lui reviennent à la fin pour combler son désir le plus cher.

Et cela se passe évidemment au troisième jour, comme dans les Évangiles :

Il n’est pas ici ; mais il est ressuscité. Rappelez-vous comment il vous a parlé, quand
il  était  encore en Galilée :  il  faut,  disait-il,  que le Fils  de l’homme soit  livré aux
mains des pécheurs, qu’il soit crucifié, et qu’il ressuscite le troisième jour.
(Luc, 24, 6-7, trad. Bible de Jérusalem)46

42 Ici, ce ne sont évidemment que des fleurs, et non Pavlos lui-même qui ressuscite. En

effet, le propos de Xénopoulos n’est pas chrétien. N’a-t-il pas dit expressément que ni le

pope, ni ses hôtes ne sont croyants (1962, 378, 380) ? La vie future qui est esquissée ici

ne correspond pas aux conceptions chrétiennes, mais bien plutôt à celles du Banquet, et

plus particulièrement à celles de l’une de ses sources principales, le poète-philosophe
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sicilien Empédocle. Victor Cousin, l’auteur de l’édition avec traduction et commentaire

du  Banquet de  Platon  qui  pourrait  être  celle  que  Xénopoulos  utilisait  (cf.  note 21),

remarque  même :  « Lorsque  Platon  parle  des  poètes,  il  est  d’autant  plus  juste  de

supposer  qu’il  pense  à  Empédocle »  (1831,  460).  Or,  Pavlos  est  présenté

systématiquement comme poète, encore et surtout au moment où le narrateur suggère

que son projet de suicide prend forme définitivement (1962, 431).

43 Ce projet avait été évoqué pour la première fois au moment où il devenait évident que

les lis arrachés par Dénis ne prenaient pas. Devant la tristesse de Klélia, tout d’un coup

Pavlos a de nouveau une « idée indéfinie », comme celle qu’il avait eue quand Klélia

parlait de sa passion pour les lotus. Mais maintenant cette idée, dont il n’entrevoit qu’à

peine les contours, le remplit de joie :

Mais soudain une joie sauvage éclata dans les yeux de Pavlos...  À quoi pouvait-il
bien penser?...
Lui-même ne savait pas bien le dire. C’était tellement vague, tellement indéfini !...
Mais même ainsi cela lui procura une jubilation indicible et étrange. Peut-être parce
qu’il pressentait que cette idée vague allait s’intensifier, cette idée indéfinie allait se
clarifier et tout doucement le dominer complètement...
Et ce serait beau, et grand !
(1962, 415)47

44 L’acte qui commence à s’imposer à lui sera donc quelque chose de « grand » : comme

qui dirait un « beau travail »48, un de ceux qui valent, d’après Platon (209e), un culte à

leur auteur. Dans le contexte philosophique tel qu’il a été préparé par le narrateur, il

me semble évident que la mort de Pavlos, qui se jette dans un ravin, est inspirée par la

mort d’Empédocle, qui se jeta dans l’Etna. C’est d’ailleurs précisément l’exemple qui

vient à l’esprit d’Horace, quand il veut illustrer un acte de poète par excellence, dans

son Art Poétique :

Je raconterai la légende du poète de Sicile, Empédocle, qui voulut se faire passer
pour un dieu, et, de sang-froid, se précipita dans les flammes de l’Etna. Le poète a la
liberté et le droit de se donner la mort ; le sauver malgré lui, c’est le tuer. Ce n’est
pas la première fois qu’on en voit agir ainsi : sauvez-le, il ne redeviendra pas un
simple mortel, et ne renoncera pas à la gloire d’une mort fameuse.
(vers 464-469, trad. de Fr. RICHARD)49

45 Les  conditions  de  ce  suicide,  telles  que  racontées  par  Diogène Laerce  dans  sa  vie

d’Empédocle, rappellent d’ailleurs cette excursion bucolique de Pavlos et de sa famille :

Après  le  repas,  quelques  uns  se  retirèrent  pour  se  reposer,  quelques  autres  se
mirent sous les arbres d’un champ voisin, d’autres s’en allèrent où ils voulurent ;
Empédocle se tint dans la place qu’il avait occupée pendant le repas ; le lendemain
chacun s’étant levé, il n’y eut qu’Empédocle qui ne parut point.
(8, 2, 68)50

46 L’interprétation empédocléenne s’impose d’autant  plus ici  qu’Empédocle est  célèbre

aussi  pour  sa  théorie  de  la  métempsycose,  selon  laquelle  les  hommes  peuvent  se

réincarner même en des animaux ou des plantes. C’est encore Diogène Laerce qui lui

attribue cette conception :

Il  estimait  que  l’âme  revêt  toutes  sortes  de  formes  de  plantes  et  d’animaux.  Il
assure : j’ai été jadis un garçon et une fille, un buisson et un oiseau et un poisson
écailleux de la mer.
(8, 2, 77)51

47 En effet, ce roman s’achève sur une suggestion de réincarnation, puisque l’amour du

jeune homme ressuscite sous la forme de lis sauvages :
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Les lis  couvraient  le  domaine complètement,  comme si  c’était  l’amour du jeune
homme lui-même qui débordait de son cœur, au moment où il donnait sa vie pour
elle…
(1962, 444)52

48 D’ailleurs,  même  abstraction  faite  de  cette  réincarnation,  le  geste  de  Pavlos,  qui  a

donné lieu à une véritable légende dans l’île (1962, 444), lui fait obtenir la gloire et

l’immortalité : la récompense qui attend, toujours d’après Platon dans le Banquet, les

poètes et autres auteurs de « beaux travaux », qui n’ont rien de la charité chrétienne,

mais ressemblent plutôt au « quelque chose de grand » que mentionnait Pavlos :

Il n’est point d’homme qui ne préfère de tels enfants aux enfants des hommes s’il
vient à considérer, avec une noble jalousie, la renommée et la mémoire immortelle
que garantissent à  Homère,  à  Hésiode et  aux grands poètes leurs œuvres,  étant
elles-mêmes immortelles.
(Banquet, 209c-d, trad. COUSIN adaptée)53

49 Quoi qu’il en soit, Pavlos remporte ainsi une victoire postume sur son frère. Klélia se

rend finalement à l’évidence que son amour à lui était bien plus profond que celui de

Dénis :

Et elle disait souvent à Dénis :  « J’ai planté les tiens aussi, à ce moment-là, tu te
souviens ? Mais ils n’ont pas pris. Ceux de Pavlos, par contre, nous ont inondés. Lui
les a arrachés en y mettant tout son cœur ! Lui m’aimait plus que toi ! »
(1962, 443)54

50 L’œuvre du poète, inspirée par son amour véritable, a donc réussi à faire sauter les

limites de la vie.

 

Conclusion

51 Pour conclure, on peut dire que les lis sauvages, qui s’ouvrent le soir et restent ouverts

toute la nuit,  deviennent dans ce roman des symboles de la vie après la mort,  tout

comme le lotus égyptien, avec lequel ils partagent cette caractéristique. Ils y forment le

principe  de  l’« impression  unifiée »  que  Xénopoulos  emprunte  à  Poe :  une  idée  qui

traverse,  et  unifie,  le  texte  du  début  à  la  fin,  de  façon  allusive,  en  raccordant  les

différentes parties (KARAÏSKOU, 2003, 163-164).

52 L’auteur utilise, me semble-t-il, ces lotus à deux niveaux. D’une part, ils convergent, en

tant que symbole, avec l’image de la dernière cène pour signifier une résurrection, ou

du moins un retour au monde de cette classe de Lotophages dont parle ce roman depuis

le début. Les lis, qu’aimait tellement Klélia, sont, à la fin, aimés démocratiquement par

tous les jeunes gens et les jeunes filles de l’île, pour qui toute cette époque est devenue

légendaire.

53 D’autre  part,  ce  roman  parle  bien  sûr  aussi  de  la  mémoire  immortelle  qui  vient

récompenser le sacrifice du poète platonique, qui a entrevu l’idée de la beauté à travers

une beauté passagère et,  tout compte fait,  assez mesquine.  Ce n’est  pas le  moindre

mérite de Xénopoulos d’avoir su faire pleurer ses publics en leur proposant une défense

et illustration du Banquet de Platon...
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XÉNOPOULOS Grigorios [Ξενόπουλος Γρηγόριος], 1962, Αναδυομένη [Anadyomène], Apanta Tome 7,

Athènes : Biris, p. 323-444.

XÉNOPOULOS Grigorios [Ξενόπουλος Γρηγόριος], 1972, Ρηγγίνα Λέζα : από τη ζωή του Σολωμού
[Riggina Léza : scènes de la vie de Solomos], Apanta, Tome 10, Athènes : Biris, p. 11-304.

NOTES

1. «Κι’από τη χαραμάδα (...) η Κλαίλια τους έφαγε με τα μάτια». Toutes les traductions de

passages des romans de Xénopoulos sont de ma main. Leur seule ambition est d’aider le

lecteur non-hellénophone à comprendre le texte grec.

2. «Ο Ντένης την έτρωγε με τα μάτια. Ο Παύλος την κρυφοκοίταζε».

3. <https://el.wikipedia.org/wiki/Λωτός>

4. «Το άνθος της λωτιάς, μονοπέταλο, παχύ και λευκορόδινο σα σάρκινο».

5. «Και σ’όλη αυτή την ιστορία, που με τόση χάρη, με τόση ανυποψία είχε κυλήσει από τα
ρόδινα  χείλη  της  Κλαίλιας,  αυτός  εμάντευε  βαθύτερο  νόημα,  που  δεν  μπορούσε  να  το
συλλάβει καθαρά, σαν έναν αόριστο συμβολισμό...»

6. «Ο Παύλος ο ποιητής - ο Παύλος που σ’όλα έβλεπε σύμβολα και προμηνύματα.»

7. «Μ’αυτά που βλέπετε, έζησα εγώ! (…) Α, τώρα τρώω μόνο τα λώτα!»

8. ι 82 «ἔνθεν δ᾽ ἐννῆμαρ φερόμην ὀλοοῖς ἀνέμοισιν / πόντον ἐπ᾽ ἰχθυόεντα ἀτὰρ
δεκάτηι ἐπέβημεν / γαίης Λωτοφάγων, οἵ τ᾽ ἄνθινον εἶδαρ ἔδουσιν. (…) 91 οἱ δ᾽ αἶ
ψ᾽ οἰχόμενοι μίγεν ἀνδράσι Λωτοφάγοισιν οὐ δ᾽ ἄρα Λωτοφάγοι μήδον θ᾽ ἑτάροισιν
ὄλεθρον/ ἡμετέροις, ἀλλά σφι δό σαν λωτοῖο πάσασθαι./ τῶν δ᾽ ὅς τις λωτοῖο φάγοι
μελιηδέα καρπόν,/ 95 οὐκέτ᾽ ἀπαγγεῖλαι πάλιν ἤθελεν οὐδὲ νέεσθαι, / ἀλλ᾽ αὐτοῦ
βούλοντο  μετ᾽  ἀνδράσι  Λωτοφάγοισι /  λωτὸν  ἐρεπτόμενοι  μενέμεν  νόστου  τε
λαθέσθαι».

9. C’est précisément le thème du poète anglais Alfred TENNYSON dans “The Lotos-Eaters”

(1832). Mais le roman de XÉNOPOULOS ne semble pas contenir de références à ce célèbre

poème.

10. «Αλλά  κι  ο  ένας  κι  ο  άλλος  την  ίδια  δουλειά  έκαναν  τώρα : τίποτα ! Καθόνταν και
ραχάτευαν, όπως τα περισσότερ᾽ αρχοντόπουλα του καιρού εκείνου, που καμμιά ασχολία,

καμμιά εργασία δεν τη θωρούσαν « αριστοκρατική », εκτός από Τέχνη και Λογοτεχνία. Ο
Ντένης,  μια  φορά,  ζωγράφιζε.  Γρήγορα  όμως  άφησε  και  τη  ζωγραφική  όπως  όλα.  Ο
Παύλος, καθώς ξέρουμε, έκανε στίχους. Κι αυτός φαινόταν πιο σταθερός στη μουσοφιλία
του. Ίσως γινόταν ένας ποιητής…»

11. Déjà le nom de Dénis renvoie bien sûr à « Dionysios », même si c'est son frère Pavlos

qui  correspond à Solomos,  et  que Dénis  serait  plutôt  en tout  le  contraire  du poète

national. Mais cette façon de prendre le contre-pied du modèle est aussi une manière

de le citer ; on retrouvera plus bas cette inversion dans la façon dont Xénopoulos utilise

le motif de l’ivresse dans le Banquet de Platon.

12. «Εγώ μπορεί να ξυπνάω αργά, μα δουλεύω. Στη ράχη μου πέσανε τώρα τα χτήματα,

για ούλα εγώ φροντίζω. Και διαβάζω, διαβάζω λίμπρα σέρια. Αύριο θα γένω δικηγόρος,
και μεθαύριο... ε, ποιος ξέρει ! Μα εσύ ! δε μου λες τί θα κάμης στη ζωή σου ;
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- Τίποτσι ! μουρμούρισε μεσ᾽ στα δόντια του ο Σολωμός, χωρίς να σηκώση τα μάτια του
από το βιβλίο».

13. L’amour éthéré, immatériel est souvent opposé à l’amour charnel dans l’œuvre de

Xénopoulos (FARINOU‑MALAMATARI, 1997, 305 ; GLYKOFRYDI‑ATHANASOPOULOU, 2007, 88).

14. «Κι  άλλη  φορά  είχε  κάνει  αυτή  τη  σκέψη  η  Ρηγγίνα  –  τότε  που  της  είπε  πως  δεν
μπορούσε να τη φαντασθή να τρώη, πως τη θεωρούσε σαν άυλη, σαν ψυχή ντυμένη αέρα.

«Πώς μπορεί, λοιπόν, να με πάρη;» είχε πει μέσα της».

15. «Και θυμόταν ένα άρθρο του Φλαμμαριόν, που τό’χε διαβάσει στο « Φιγκαρό » εκείνες
τις ημέρες: «Ψυχή ντυμένη αέρα»... Επρόκειτο εκεί για ένα πανόμορφο κορίτσι δεκαεφτά
χρονών, που ο Φλαμμαριόν μ’ένα φίλο του έτυχε να το ιδούν γυμνό καθώς λουζόταν στο
ποτάμι. Κι ο σοφός εξηγεί στο φίλο του πως ό,τι είδαν, δεν ήταν παρά μια Ψυχή που η ίδια
έπλασε το σώμα της με στοιχεία παρμέν’ από τη φύση, όλα σε κατάσταση αερώδικη, ώστε
που το σώμα αυτό ήταν πραγματικώς αέρινο, κι η ψυχή εκείνη αεροντυμένη.»

16. «Μα και τον δικαιολογούσε. Γιατί στην αρχή – θυμόταν – την ίδια σχεδόν εντύπωση
έκανε  και  σ’αυτήν  ο  Σολωμός.  Πως  φαινόταν  πάντα  άυλος  – μια  ψυχή,  ένα  πνεύμα  με
αέρινη μορφή αγγέλου.»

17. «Ο Παύλος έβλεπε με τα μάτια του τη ντυμένη Κλαίλια, έβλεπε με τη φαντασία του τη
γυμνή, κι εσχεδίαζε, ονειροπολούσε καλύτερα ένα ποίημα, ένα θαυμάσιο ποίημα που θα
ζωγράφιζε και τις δυό. Πρώτα τη ντυμένη μέσα στο πράσινο της εξοχής (...). Κι έπειτα τη
γδυτή,  την  Αναδυομένη,  την  Αφροδίτη,  τη  θεά.  (...)  Ήταν  μέσα  σ᾽ένα  φως  άσπρο  και
θαμπό  σαν  του  μαργαριταριού.  Και  το  υγρό  κορμί  της  έμοιαζε  σαν  κάτι  άυλο,  αέρινο,

διάφανο, αληθινά θεϊκό. Δεν έβλεπες παρά μια Ψυχή, ένα Πνεύμα, μια Ιδέα. Την Ψυχή της
Κόρης, το Πνεύμα του Αγαθού, την Ιδέα της Ομορφιάς.»

18. «Και ξεθύμαινε τρώγοντας λώτα. Αλλά  σε λίγο  κι  αυτά της φαινόνταν άνοστα. Δεν
ήθελε παρά τα λώτα του Ντένη...»

19. «Λαίμαργοι,  αχόρταγοι,  είχαν  αλλάξει  περισσότερα  φιλιά  απ᾽όσα  λώτα  είχαν  κάνει
όλες οι λωτιές του περβολιού !»

20. L’intérêt que portait Xénopoulos au Banquet est démontré aussi, en plus de tous les

points  de  convergence  que  nous  relèverons,  par  son  compte  rendu  de  la  célèbre

première édition grecque, avec traduction et commentaire, de Sykoutris (Néa Estia, 183,

1934, 708-709).

21. Il est vrai que Platon n’utilise pas lui-même le terme « idée de la beauté », mais qu’il

parle  plutôt  du  « beau  en  lui-même ».  Néanmoins,  les  commentaires,  dont  celui  de

Victor COUSIN (1831, 455, 466), parlent systématiquement de l’« Idée de la Beauté ». Or,

en 1923, quand Xénopoulos publie Anadyoméni, il n’y a pas encore d’édition grecque du

texte original du Symposion. De même, celle de Léon Robin pour la collection Budé ne

sortira qu’en 1929. Il est à mon avis probable que Xénopoulos utilisait cette édition de

Cousin, qui sera d’ailleurs encore citée dans l’édition de Sykoutris,  qui date de 1934

(1949, 251*). Sykoutris parlera lui aussi de « τὸ Ὡραῖον ὡς ἰδέα » (1949, 226*).

22. «Τί δῆτα, ἔφη, οἰόμεθα, εἴ τῳ γένοιτο αὐτὸ τὸ καλὸν ἰδεῖν εἰλικρινές, καθαρόν,

ἄμεικτον,  ἀλλὰ  μὴ  ἀνάπλεων  σαρκῶν  τε  ἀνθρωπίνων  καὶ  χρωμάτων  καὶ  ἄλλης
πολλῆς φλυαρίας θνητῆς, ἀλλ᾽ αὐτὸ τὸ θεῖον καλὸν δύναιτο μονοειδὲς κατιδεῖν ;»

23. «Τοῦτο γὰρ δή ἐστι τὸ ὀρθῶς ἐπὶ τὰ ἐρωτικὰ ἰέναι (...) ἀρχόμενον ἀπὸ τῶνδε τῶν
καλῶν ἐκείνου ἕνεκα τοῦ καλοῦ ἀεὶ ἐπανιέναι, ὥσπερ ἐπαναβασμοῖς χρώμενον, ἀπὸ
ἑνὸς  ἐπὶ  δύο  καὶ  ἀπὸ  δυοῖν  ἐπὶ  πάντα  τὰ  καλὰ  σώματα,  καὶ  ἀπὸ  τῶν  καλῶν
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σωμάτων  ἐπὶ  τὰ  καλὰ  ἐπιτηδεύματα,  καὶ  ἀπὸ  τῶν  ἐπιτηδευμάτων  ἐπὶ  τὰ  καλὰ
μαθήματα, καὶ  ἀπὸ  τῶν μαθημάτων ἐπ᾽  ἐκεῖνο  τὸ  μάθημα τελευτῆσαι, ὅ  ἐστιν οὐκ
ἄλλου ἢ αὐτοῦ ἐκείνου τοῦ καλοῦ μάθημα, καὶ γνῷ αὐτὸ τελευτῶν ὃ ἔστι καλόν.»

24. «Μια μέρα, ρώτησε τον Παύλο και για τον Έρωτα.»

25. «Δεῖ  δή,  (…) διελθεῖν  αὐτὸν  πρῶτον,  τίς  ἐστιν  ὁ  Ἔρως  καὶ  ποῖός  τις,  ἔπειτα  τὰ
ἔργα αὐτοῦ.»

26. «Κάπου διάβασα μια παράδοση. Ο Θεός, λέει, έπλασε τις ψυχές δυο-δυο, δίδυμες, και
τις άφησε, τις σκόρπισε στον κόσμο χωρισμένες. Κάθε ψυχή λοιπόν προσπαθεί να βρει την
αδερφή  της,  το  ταίρι  της.  Κι  ο  μεγάλος,  ο  αιώνιος  έρωτας  γεννιέται,  όταν  τύχει  να
συναντηθούν δυο δίδυμες ψυχές.»

27. «Παλιά  κρασιά,  φρέσκα  αυγοτάραχα,  σταχτερό  χαβιάρι  - το  καλύτερο ! - και  γλυκιά
μουστάρδα για το ψητό, από κυδώνια με σιναπόσπορο, κάτι θαυμάσιο !»

28. «εκλεκτά» (1962, 379).

29. «το κατόρθωμα κάποιου καλοφαγά και σοφού καλόγερου» (1962, 379).

30. «Ἀνοίξω  τὸ  στόμα  μου/Καὶ  πληρωθήσεται  πνεύματος/(…)/Καὶ  ἄσω  γηθόμενος /
Ταύτης τὰ θαύματα.»

31. «Ελαίες της Άμφισσας/Και αυγοτάραχο κίτρινο / Μεσολογγίτικο.../Βερντέα εγχώριος/
(…) εκλεκτά πράματα !»

32. «Κρασί σκοπελίτικο, / κουμανταριά η κυπριώτικη, / μοσχάτο σαμιώτικο, / και μερικά
της  φραγγιάς, /  (…)  εκλεκτά  πράγματα».  Je  remercie  Mme Marie‑Élisabeth Mitsou  de

m’avoir signalé ce texte de Kaisarios Dapontes.

33. Mme Solange Festal‑Livanis me signale que cette coutume existe toujours dans l’île.

Ce serait intéressant de savoir s’il y a un lien avec Dapontes et Xénopoulos, et, si oui,

dans quel sens il irait.

34. «Ἁγνείας  θησαύρισμα,  χαῖρε,  δι’  ἧς  ἐκ  τοῦ  πτώματος  ἡμῶν  εξανέστημεν·  χαῖρε,
ἡδύπνοον κρίνον, Δέσποινα, πιστούς εὐωδιάζον· θυμίαμα εὔοσμον, μύρον πολύτιμον ».

35. «Στάχυν  ἡ  βλαστήσασα  τὸν  θεῖον,  ὡς  χώρα  ἀνήροτος  σαφῶς,  χαῖρε,  ἔμψυχε
τράπεζα, ἄρτον Ζωῆς χωρήσασα. Χαῖρε τοῦ ζῶντος ὕδατος πηγὴ ἀκένωτος Δέσποινα.»

36. Dans Riggina Léza, Xénopoulos revient à plusieurs reprises sur le fait qu’à Zante le

nom de famille  « Solomos » (par ailleurs homonyme du mot pour « saumon »),  était

prononcé « Solémos », comme c’est le cas du poisson ici.

37. «Όλο το δείπνο ήταν ολωσδιόλου ντόπιο. Το λιτρουβείο του Υψόλιθου προμήθεψε το
νιο  λάδι  για  τα  περίφημα  ραδίκια  κι  ο  Τζουάνες  είχε φέρει  από  τη  χώρα  σολεμό,  το
κόκκινο  παστόψαρο  που  τα  συνοδεύει  κατά  παράδοση.  Ύστερα  είχαν  κοτόπουλα,

μαγειρεμένα  κι  αυτά  αλά  χωριάτα,  που  ήταν  πιάτο  « για  βασιλιάδες » - έλεγε  ο  κόντε-
Τζώρτζης. Και τέλος τυρί φρέσκο και φρούτα διαλεχτά, πεπόνια προπάντων γινομένα στο
αμμόχωμα  -  το  μόνο  φρούτο  που  συγκρίνεται  με  τα  λώτα,  έλεγε  η  Κλαίλια  -  και  κάτι
μαύρα σταφύλια, που μυρίζουν απαράλλαχτα φραούλες – τρέλα ! Κρασί δα, μη ρωτάτε !
Μια  βερντέα  μποτιλιαρισμένη,  από  την κάβα  της  Αναδυομένης,  με  αράχνες  στα
βουλώματα και μ᾽επιγραφές κιτρινισμένες : 1848, 1849, 1850... από το χέρι του μακαρίτη
γέρου-Λάντου του σοφού».

38. «Καλέ, αυτός είναι ο μυστικός δείπνος ! είπε μια στιγμή ο κ. Μεμάρης. Αλήθεια, είχε
και κάποια μυστικότητα, κάποια ποίηση. Στ᾽όνομα ενός εθίμου παλιού, μιας σεβάσμιας
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παράδοσης, μάζευε γύρω στο τραπέζι εκείνο τις δυο φιλικές οικογένειες που θα τις ένωνε
σε λίγο οι αδιάλυτοι δεσμοί.»

39. «σαν  τη  διάθεσή  τους,  που  ήταν  φαιδρή  μα  κι  ανακατωμένη  με  τη  μελαγχολία  του
φθινόπωρου και τη λύπη του τελευταίου.

Αυτή ο Παύλος την αισθανόταν βαθύτερα. Κι όμως στο τραπέζι ήταν ο πιο εύθυμος απ᾽
όλους. Όποιος τον έβλεπε, όποιος τον άκουγε, θά᾽ταν αδύνατο να υποπτευθεί πως ο νέος
εκείνος είχε το θάνατο στην ψυχή.

40. «Σγατζέτο, αρνάκι στη σούβλα, γαρδούμες και πάει λέοντας.»

41. «Τὸν οὗν Σωκράτη, Νήφειν μοι δοκεῖς, φάναι, ὦ Ἀλκιβιάδη.»

42. «Και τον έπαιρναν για μεθυσμένο, ενώ δεν ήταν σχεδόν καθόλου.»

43. «Ο Αλκιβιάδης υποκρίνεται τον μεθυσμένον, ενώ είναι απολύτως νηφάλιος· ο σκοπός
του είναι πολύ καλά υπολογισμένος : θέλει να βάλη λόγια και να ματαιώση τους δεσμούς,
που  αρχίζουν  να  συνάπτωνται  μεταξύ  Αγάθωνος  και  Σωκράτους.  (…) και  το  επεισόδιον
τελειώνει με μίαν ωραίαν εικόνα: ο Σωκράτης, ο αιώνιος εραστής – ο αιώνιος ερώμενος,
πλαισιωμένος  από  τους  δύο  ωραιότερους  και  ενδοξοτέρους  της  ημέρας  –  ένα  trio  του
Έρωτος.»

44. «Είχαν γίνει δυο κι’ένας, ή δυο εναντίον ενός.»

45. «Ξαφνικά πήραν απάνω τους, ζωντάνεψαν. Και την τρίτη μέρα, το δειλινό, τα γαλάζια
κρινάκια άνοιξαν μια χαρά. Ήταν πιασμένα ! (...) Μα ναι, καλέ, ήταν πιασμένα, πετούσαν
και καινούργια μπουμπούκια. Θάμα πες, σωστό θάμα.»

46. « Οὐκ  ἔστιν  ὧδε,  ἀλλὰ  ἠγέρθη.  μνήσθητε  ὡς  ἐλάλησεν  ὑμῖν  ἔτι  ὢν  ἐν  τῇ
Γαλιλαίᾳ, λέγων τὸν υἱὸν τοῦ ἀνθρώπου ὅτι δεῖ παραδοθῆναι εἰς χεῖρας ἀνθρώπων
ἁμαρτωλῶν καὶ σταυρωθῆναι καὶ τῇ τρίτῃ ἡμέρᾳ ἀναστῆναι.»
47. «Ξαφνικά όμως στα μάτια του Παύλου άστραψε σα μι’άγρια χαρά... Τί να συλλογίστηκε
άραγε ;…
Καλά-καλά δε θα μπορούσε να το πει ούτε ο ίδιος. Ήταν τόσο αμυδρό, τόσο αόριστο !...

Αλλά  κι  έτσι  του  προξενούσε  ανέκφραστη  και  παράξενη  αγαλλίαση.  Ίσως  γιατί
προαισθανόταν πως το αμυδρό αυτό θα δυνάμωνε, το αόριστο θα προσδιοριζόταν και σιγά-

σιγά θα τον κυρίευε...
Και θά’ταν ωραίο, και θά᾽ταν μεγάλο !»

48. «καλὰ ἔργα» (Banquet 209e).

49. Siculique poetae/narrabo interitum. « deus immortalis haberi/465 dum cupit Empedocles,

ardentem frigidus Aetnam/insiluit. sit ius liceatque perire poetis :/invitum qui servat, idem facit

occidenti./nec  semel  hoc  fecit  nec,  si  retractus  erit,  iam/fiet  homo et  ponet  famosae  mortis

amorem.

50. «εἶτα μετὰ τὴν εὐωχίαν οἱ μὲν ἄλλοι χωρισθέντες ἀνεπαύοντο, οἱ μὲν ὑπὸ τοῖς
δένδροις  ὡς  ἀγροῦ  παρακειμένου,  οἱ  δ᾽  ὅπῃ  βούλοιντο,  αὐτὸς  δ᾽  ἔμεινεν  ἐπὶ  τοῦ
τόπου ἐφ᾽ οὗπερ κατεκέκλιτο.»

51. «καὶ  τὴν  ψυχὴν παντοῖα  εἴδη  ζῴων  καὶ  φυτῶν  ἐνδύεσθαι:  φησὶ  γοῦν :  ἤδη  γάρ
ποτ᾽ ἐγὼ γενόμην κοῦρός τε κόρη τε θάμνος τ᾽ οἰωνός τε καὶ ἔξαλος ἔμπυρος ἰχθύς. »
52. «Τα κρινάκια […] τη σκέπασαν όλη, σα νά’ταν η ίδια η αγάπη του νιου που ξεχύθηκε
απ’την καρδιά του, τη στιγμή που έδινε γι’αυτή τη ζωή…

53. «Καὶ  πᾶς  ἂν  δέξαιτο  ἑαυτῷ  τοιούτους  παῖδας  μᾶλλον  γεγονέναι  ἢ  τοὺς
ἀνθρωπίνους, καὶ εἰς Ὅμηρον ἀποβλέψας καὶ Ἡσίοδον καὶ τοὺς ἄλλους ποιητὰς τοὺς
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ἀγαθοὺς  ζηλῶν,  οἷα  ἔκγονα  ἑαυτῶν  καταλείπουσιν,  ἃ  ἐκείνοις  ἀθάνατον  κλέος  καὶ
μνήμην παρέχεται αὐτὰ τοιαῦτα ὄντα.»

54. «Και συχνά έλεγε στο Ντένη : «Φύτεψα τότε και τα δικά σου, θυμάσαι ; μα δεν έπιασαν.

Του  Παύλου  όμως  μας  πλημμύρισαν.  Εκείνος  τά᾽κοψε  πιο  με  την  καρδιά  του !  Εκείνος
μ’αγαπούσε καλύτερ’ από σένα !»

RÉSUMÉS

Le roman Anadyoméni  de Grigorios Xénopoulos  consiste  en un dense  réseau d’allusions  à  des

repas,  d’ordre  littéraire,  philosophique  ou  liturgique,  qui  dressent  le  décor  d’une  mise  en

pratique de la discussion, dans le Banquet de Platon, à propos de l’immortalité, du don de sa vie

pour son amant, mais aussi de l’idée empédocléenne de la métempsycose sous la forme d’une

plante.

Xenopoulos’ novel Anadyomeni presents a dense network of literary, philosophical and liturgical

references to meals, which set the stage for the enactment of the discussion, in Plato’s Symposium,

about  immortality  and  giving  one’s  life  for  one’s  lover,  and  of  Empedocles’  idea  of

metempsychosis in the form of a plant.

Το  Αναδυομένη του  Ξενόπουλου  παρουσιάζει  ένα  πυκνό  δίκτυο  αναφορών  λογοτεχνικής,
φιλοσοφικής και λειτουργικής φύσης σε φαγητά, οι οποίες αποτελούν αφετηρία για την εφαρμογή,

στο πλαίσιο της συζήτησης για την αθανασία στο Συμπόσιο του Πλάτωνα, της θυσίας της ζωής για
τον/την  ερωμένο/η,  όπως  και  της  ιδέας  του  Εμπεδοκλή  της  μετεμψύχωσης  υπό  τη  μορφή  ενός
φυτού.
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