Natuurlijk, dit is allemaal gelogen.
De poézie van Alfred Schaffer

De Nederlandse dichter Alfred Schaffer werd in 1973 geboren uit een Nederlandse vader en
een Arubaanse moeder. Na zijn studies Nederlands en film- en theaterwetenschappen
verhuisde hij in 1996 naar Zuid-Afrika. Hij ging er aan de slag als docent Nederlandse
literatuur aan de Universiteit van Kaapstad. Schaffer debuteerde in 2000 als dichter met de
bundel Zijn opkomst in de voorstad, die genomineerd werd voor de C. Buddingh’prijs 2001 en
bekroond met de Jo Peters Poézieprijs 2002. Nog in 2002 verscheen zijn tweede bundel
Dwaalgasten, waarmee hij een nominatie voor de VSB Poézieprijs in de wacht sleepte. En
halfweg 2004, nauwelijks vier jaar na zijn debuut, was hij al aan zijn derde bundel toe, de
lijvigste tot nu toe: Geen hand voor ogen. Alfred Schaffer is dus wel jong, maar al lang niet
meer onbekend of onbemind. En dat is zeer begrijpelijk als je zijn poézie leest. Want hoewel
die bij een eerste kennismaking nogal raadselachtig en onpoétisch lijkt, valt bij doorgedreven
lectuur de scherpe geest op van een dichter die een genadeloos inzicht heeft in wat leven in
onze tijd betekent.

Het beeld dat Schaffer van onze tijd schetst, is niet bepaald rooskleurig.
Oppervlakkigheid en onvervulbare idealen tieren welig. ledereen doet zijn best om te voldoen
aan de verwachtingen. Maar niemand slaagt daarin, en precies daaruit komt de leegte voort
die mensen vandaag voelen. Schaffer schetst door zijn bundels heen een beeld van de leisure
generation, de mens met een teveel aan vrije tijd die vlucht in vermaak en entertainment.
Gedichten spelen zich af op recreatiedomeinen, in bioscoopzalen, op het strand of op feestjes,

zoals het gedicht “Het feest”:

Tapijten van licht schieten door de grote zaal
nabij het vliegveld. Dansende, geurloze lichamen
bevriezen beeld na beeld.

ledereen is vol verwachting.
Niemand praat.
Alleen deze zaal bestaat nog.

Buiten wordt het al najaar. Zelfs op dit uur
is het een komen en gaan van vliegtuigen.
In de dampende zaal valt men langzaam uit elkaar.

Dit gedicht geeft een goed idee van Schaffers werkwijze. De dichter stelt scherp op een

bepaald fragmentje uit de werkelijkheid, in dit geval een feest. De dichter zelf staat boven het



gewoel en registreert afstandelijk wat hij ziet. Opvallend is hoezeer Schaffer daarbij gebruik
maakt van technieken die we kennen uit films en tv-series: in dit gedicht laat de dichter
bijvoorbeeld de beelden “bevriezen”. En zoals het beeld bevriest, zo bevriezen ook de
feestvierders. Ze gaan helemaal op in het hier en nu, zozeer dat “alleen deze zaal” nog bestaat.
Van het feest zoomt Schaffer dan uit naar de context: de buitenlucht, de vliegtuigen die af en
aan vliegen. Hij plaatst het feest in perspectief, om ten slotte in één korte zin de schijn te
doorprikken. De roes van het gemeenschapsgevoel was erg vluchtig; eens terug in de realiteit
“valt men langzaam uit elkaar”, worden fragmentatie en isolement weer voelbaar.

Uit “Het feest” blijkt ook hoezeer Schaffer geinteresseerd is in publieke gelegenheden,
plaatsen waar mensen elkaar ontmoeten. Mensen doen zich in elkaars gezelschap immers
anders voor dan ze zijn. Ze gedragen zich als acteurs en nemen een pose aan; ze imiteren
situaties die ze in films hebben gezien. Zodra twee mensen samenkomen, ontstaat er een soort
van scéne waarop elk zijn eigen rol vervult: “Kaarsen verlichten het vertrek als in een
kerstverhaal, / geluidseffecten verhogen de sfeer”, zo beschrijft Schaffer een etentje in Geen
hand voor ogen. En de rol die ieder voor zich uittekent, is vaak geinspireerd op beelden, op
verhalen, op clichés die ons in boeken, in films en in andere media voorgeschoteld worden.
Dit koppeltje uit een gedicht uit Dwaalgasten illustreert dat: “ze willen dansen in een
nachtclub, het liefst tot de volgende ochtend, / onder water naar elkaar toe zwemmen / en
elkaar vastgrijpen zoals ze dat ooit in een film hebben gezien”.

Als er al een evolutie te vinden is in het dichterschap van Schaffer, dan is het vooral de
focus die evolueert. Terwijl de dichter in zijn debuutbundel vooral inzoomde op het vluchtige
hier-en-nu-gevoel dat we kennen uit “Het feest”, kwam in Dwaalgasten de ontnuchtering
meer op de voorgrond. In Geen hand voor ogen ten slotte is de mens terug helemaal op
zichzelf aangewezen. Nog meer dan vroeger wordt duidelijk dat de de hele entertainment-
industrie en de special effects die bedoeld zijn om de dingen mooier en spectaculairder te
maken, geen antwoord bieden op de existentiéle vragen en angsten die eigen zijn aan de mens.
Ondanks de schijnbare troost van de fictie blijven we achter met “onze monden vol met
tanden”:

[...] Natuurlijk, dit is allemaal gelogen,

een pasklaar antwoord op een uitgebleven vraag, maar de zwenkende dialoog

komt onze weloverwogen gebaren ten goede. En dan gaat de stekker eruit,
wat volgt hebben we elders en beter gezien: de blindheid, de klamme handen.
Hier brengt geen woord verandering. Een slakkengang. Een slavengang.
Maar zo zou ik het nu niet meer zeggen. Hoe dan wel is een andere vraag.



Gevangen als hij is in het web van beelden en verwachtingen, zoekt de mens
voortdurend naar vluchtroutes of “uitwegen”, tevens de titel van een reeks in Dwaalgasten. In
Geen hand voor ogen is de rusteloosheid niet meer te stuiten. Mensen zijn voortdurend bezig
zich klaar te maken. Meestal is het niet duidelijk waarvoor ze dat doen, maar kennelijk willen
ze ontsnappen aan een onbestemde, maar steeds dichterbijkomende dreiging: “we bereiden
ons voor op het uur van de waarheid”, klinkt het in “De beschrijving laat nog veel te wensen
over”. The readiness is all, wist Hamlet al.

Een ander, verwant motief dat als een rode draad door Schaffers jongste bundel loopt,
is het onderweg zijn. Geregeld beschrijft de dichter opgejaagde autoritten zonder duidelijke
afkomst of bestemming. Het is een metafoor voor de mens, die op zijn dooltocht in deze
wereld zonder ijkpunten alleen maar kan “rondrijden en verdwalen tot zich een oplossing voor
zou doen”. Het ligt helaas niet in zijn aard om een oplossing te vinden: “Als je een kaart had
zou je nog verdwalen”. Deze gedachten worden magistraal uitgewerkt in de reeks “Eenmaal
andermaal”, een geheel van zes gedichten waarin een autorit van twee mensen wordt
beschreven. Door in te zoomen op juiste details en door bekende motieven uit politieseries in
de gedichten te verwerken, slaagt Schaffer erin een opgejaagde, rusteloze, unheimliche sfeer

op de roepen die je bij je nekvel grijpt:

Vanwaar deze haast? lemand is ons te slim afgeweest,

iemand die deze route op zijn duimpje kent. Hier zit muziek in -
helikopters boven de snelweg, mensen in paniek, zwaailichten,

de koelbloedige afrekening op klaarlichte dag, de besmeurde achterbank.
Tandenknarsen, van alles bedenken om maar wakker te blijven.

De vele achterlichten draaien een rad voor ogen,

wie hoorde bij wie, wie van ons heeft gewonnen? Je blote rug
vanochtend, de dekens weggeschopt. Buiten werd het gras gemaaid.
Gaat het nog, zou je mij nu moeten vragen, sussend,

met een welgemeende glimlach die me doet verlangen naar een bed,
naar een verhaaltje voor het slapen gaan. Doe uit die schelle zoeklichten,
sluit de deur. Je kaken opengesperd. Geen hand voor ogen.

Meer dan in zijn vorige bundels legt Schaffer in Geen hand voor ogen de nadruk op de
desoriéntatie en de existentiéle onrust van de mens. De mens is out of joint geraakt met de
hem omringende wereld en gaat alle kanten tegelijk op, maar kan niet ontsnappen aan wat
hem eigen is.

Omdat niets is wat het lijkt bij Schaffer, is zijn poézie vaak als “ontregelend”

omschreven, en dat is ze ook. Zelfs in het meest vredige tafereeltje weet Schaffer altijd iets



verontrustends naar boven te halen, iets dat de verworvenheden van de lezer op losse
schroeven zet. Daarom is zijn poézie wel eens vergeleken met die van zijn generatiegenoot
Mark Boog (°1970). Met name in de gedichten waarin filmische technieken gebruikt worden,
en dat zijn er nogal veel, valt er wel eens een gelijkenis op te merken met het werk van de
Vlaamse dichter Jan Lauwereyns (°1969). Toch schat ik Schaffer hoger in dan zijn twee
collega’s, en wel omdat hij met genadeloze precisie en quasi onbewogen het levensgevoel van
onze tijd verwoordt. Daarvoor heeft hij geen moeilijke taal nodig, al is zijn eenvoud vaak
verraderlijk. Uiteraard is niet elk gedicht even geslaagd. Schaffer geeft soms wel erg weinig
informatie over wie aan het woord is en welke situatie er beschreven wordt, en af en toe
formuleert hij nogal omslachtig. Maar precies het consistente mens- en wereldbeeld, dat nu al
drie bundels lang wordt uitgediept en bijgeschaafd, verleent Schaffers poézie een kwaliteit die
zeldzaam is in de Nederlandse poézie van vandaag. Met zijn derde bundel heeft Schaffer zich
definitief aan de kop van zijn dichtersgeneratie gepositioneerd.
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