Littell relit Degrelle : Comment I'ironiste dégonfle le vantard

Jonathan Littell parait refuser la voie de la facilité en littérature. Pour dénoncer le crime d’Etat, il
nous a présenté dans son roman de 2006, Les Bienveillantes, un curieux « nazi gentilhomme »': Max
Aue, un jeune intellectuel franco-allemand évoluant dans le contexte du régime nazi. L'idée ? En
scrutant sa psyché et sa pensée, on parviendra peut-étre a comprendre le fasciste et par conséquent
I’histoire. L'entreprise était hasardeuse et provocatrice, en premier lieu parce que nombreux sont
ceux pour qui posent que comprendre c’est sympathiser. La manceuvre n’a pas raté : la controverse a
été lancée, les 700 000 lecteurs du roman en débattent encore, et Littell fut taxé de sympathies
déplacées.

Mais I'auteur n’a pas tardé a remettre les pendules a I’heure : en avril 2008, Gallimard édite un essai
antérieur aux Bienveillantes, intitulé Le Sec et I’humide. Ayant dépoussiéré son exemplaire de La
Campagne de Russie de Léon Degrelle, Littell entend apparemment se laver définitivement de tout
soupcon, face a ceux qui douteraient encore de sa position idéologique. Il disseque les discours du
fasciste et met au jour les mécanismes d’un esprit tordu en apportant les preuves par la psychanalyse
que La Campagne de Russie est bien le récit d'un fier-a-bras mythomane jusqu’au délire. Quelles
techniques rhétoriques sont au rendez-vous pour cette analyse du fanfaron? Le mot-clé sera ici
I'ironie®, qui permet un traitement virulent du fasciste wallon, tout en évitant I'invective directe. En
d’autres mots : I'ironiste met le vantard a sa place.

Une fascination de la guerre : choix professionnels et littéraires

Littell accumule une expérience humanitaire de plusieurs années : avec 'ONG Action contre la faim, il
a notamment participé a des actions en Tchétchénie, au Congo, en Russie et en Afghanistan. De plus,
il s’est rendu en Géorgie en 2008 pour y suivre le conflit d’Abkhazie. Ajoutons a cet engagement
professionnel I'attention qu’il accorde aux crimes d’Etat — ses protagonistes évoluent dans un milieu
hostile, guerrier, apocalyptique — ainsi qu’une curiosité marquée pour le psychisme totalitaire (apres
Max Aue, Léon Degrelle). Il devient dés lors tentant de formuler la question comme Daniel Cohn-
Bendit I’a posée a Littell : « Est-ce que votre expérience de la guerre a marqué votre écriture ? »°. Et
Littell, humanitaire et écrivain de profession, serait-il automatiquement un écrivain engagé ? La
relation d’engagement et de littérature est ambigué et complexe a saisir’. Simone de Beauvoir la
définit par «la présence totale a I'écriture » d’'un auteur, ce qui parait impliquer une relation
constante entre la personne de |’écrivain et son ceuvre ou, comme le disait Albert Camus, « un
double jeu d’une ceuvre et d’une vie »°.

Outre cette « présence totale », nous nous attarderons également sur l'ironie et son rapport délicat
avec l'idéologie. De l'ironie socratique chez Blaise Pascal défendant le jansénisme aux contes
philosophiques de Voltaire contre le fanatisme religieux, les écrivains engagés s’en servent
volontiers. Plus récemment, on notera I'exemple de Michel Houellebecq qui méle ironie et idéologie
dans Plateforme®. 'ironie, qui par sa dimension évaluative souligne la vision engagée de I'écrivain,
est reconnue de longue date comme un procédé de premiére importance.

Littell personnifie-t-il cette « présence totale » de I'écrivain engagé, usant d’ironie dans son écriture ?
Force est de constater que ses textes rejoignent ses choix professionnels. Au-dela de son action sur
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les lieux, il engage aussi sa plume dans divers rapports et articles. Et I'ironie n’est jamais absente
dans ces textes. Ainsi, dans son article Carnet de route en Géorgie, il qualifie de « Magical Mystery
Tour » une visite de I'Ossétie du Sud organisée par les Russes, référence ludique aux Beatles, pour
souligner combien étaient orchestrées les visites des lieux et les conférences de presse’.

En 2006, il a publié un rapport sur les Organes de Sécurité dans la Russie fédérale. Un bref apercu
1991-2004,% ou dés les premiéres pages, il n’hésite pas & condamner I'incompétence de certains
leaders russes comme Eltsine ou Poutine, ainsi que la corruption qui pervertit le systéme entier. Mais
le récit tourne davantage a la critique lorsqu’il aborde le deuxiéme conflit en Tchétchénie. Littell y
résume l'injustice d’un procés contre la division russe GRU en 2004°. S’agissant d’un des premiers
proces avec jurés en Russie fédérale, le résultat fut sans surprise : les accusés ont été acquittés de
leurs crimes, parce qu’ils n"avaient fait qu’obéir aux injonctions de leur colonel. Or, la provenance de
I'ordre n’a jamais été établie avec certitude : Plotnikov, le supérieur en question, nie avoir ordonné
I’exécution des civils et n’a pas témoigné lors du proces. Par ailleurs, la brutalité des crimes ne rend
que plus pénible I'acquittement des militaires :

Le capitaine Ulman [de la GRU] appela ses supérieurs pour recevoir des ordres : ‘Ubrat’ , fut
la réponse, ‘Débarrasse-toi d’eux’ [les civils]. Le capitaine Ulman et ses hommes ont exécuté
I'ordre, assassinant les civils, dont une femme enceinte, de sang-froid, pour ensuite braler le
véhicule et les corps afin de donner I'impression qu’il s’agissait d’une explosion de mine. [...]
[Le procés d’UIman et ses hommes], étant un des premiers proces russes avec jurés, a relevé
les limites de I'introduction de ce systéme dans la justice russe : en avril 2004, les accusés,
qui avaient pourtant avoué avoir exécuté les civils, ont été acquittés par les jurés, sous
prétexte qu’ils avaient agi sur I'ordre de leur supérieur.™

Nous jugeons extrémement intéressant que Littell s’engage, dans ce rapport de 2006, sur cet
épisode. Il critique évidemment l'assassinat brutal des civils par les militaires de la GRU, fGt-il
ordonné ou pas, mais encore et surtout la justice russe. Méme apreés I'aveu des accusés, le systeme
corrompu a empéché que justice soit rendue aux familles des victimes. De plus, le mode
d’énonciation est celui de la litote, qui, comme nous le verrons, est un trait récurrent de I'écriture de
Littell. Plutot que de s’enflammer dans un réquisitoire activiste contre l'inefficacité de la justice
russe, Littell se contente d’observer laconiquement que le proces a montré «les limites de
I'introduction de ce systeme [avec jurés] » en Russie. Le lecteur, ainsi confronté aux faits, est incité a
conclure que la corruption régne toujours en Russie, méme en 2004.

La litote ne revient pas uniquement dans les textes de Littell : elle marque également le personnage.
Quand devant Daniel Cohn-Bendit il présente les tortionnaires rencontrés comme « pas
sympathiques du tout », et lui confie que la guerre est autre chose que de « faire ses courses sur le
Kurfirstendamm a Berlin »*, 'on sent immédiatement le ton ironique propre a Littell. La petite
histoire veut que lors d’entretiens, il porte parfois un t-shirt noir avec la phrase « I would prefer not
to » — justifiant ainsi d’avance et par l'ironie certaines de ses réponses élusives. Ces indications
peuvent sembler triviales, mais elles nous aideront a cerner la nature de l'ironie avec laquelle Littell
aborde la guerre dans son écriture.
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Les paradigmes du Sec et 'humide

Si nous avons commencé par questionner I'engagement de Littell, c’est parce que ses textes y
invitent. Nous nous limitons ici au dernier en date, Le Sec et I'humide, travail ou la critique du
fascisme s’assortit d’une ironie subtile. L’essai est un close reading™ du texte de Léon Degrelle La
Campagne de Russie. Littell analyse en détail les propos de l'auteur, en cherchant a les structurer
selon la thése Mdnnerphantasien de Klaus Theweleit. Suivant ces regles a la lettre, il pointe certaines
métaphores typiques du discours fasciste, qui révelent leur signification profonde grace a la
psychanalyse.

L’opposition structurant I’essai confronte systématiquement les images du « sec » et de '« humide ».
Ainsi, pour le fasciste, le « sec » est tout ce qui appartient au « male-soldat » (SH: 118, 135), au rigide
(SH: 36), au vertical, a la victoire, au Moi—carapace13 (SH: 35,112). Les images « humides » évoquent la
faiblesse, la femme, I'ennemi (SH: 42), I’horizontal, la défaite (SH: 48), la putréfaction et la boue. Littell
démontre ainsi en quoi il est capital pour Degrelle de se décrire en termes de « sec », alors que
I’ennemi sera d’office dépeint en « humide ». Voici, par exemple, comment Littell démontre que La
Campagne de Russie a servi « d’éponge » a son auteur :

Degrelle [...] éclusfe] les flots qui submergent son psychisme, et, a I'aide des stratégies
rhétoriques que j'ai tenté d’esquisser, [il s’efforce] de les canaliser, de les évacuer, et de tirer
la chasse. Le livre sera ainsi une éponge ; Degrelle s’en sortira sec, son Moi-carapace, un
uniforme amidonné de colonel SS, plus rigide que jamais. (SH: 48)

Ay regarder de plus pres, I'on s’apercoit que les explications de Littell cadrent savamment le texte de
Degrelle et rendent tout commentaire superflu. Lisons par exemple I'interprétation que Littell donne
du passage degrellien'® sur 'opposition vertical-horizontal :

En regle générale, mieux vaut toujours étre dressé que plat ou couché ; c’est plus slr : « Pour
que nul de mes gargons s’affoldt, je m’étais planté sur le parapet de la tranchée. Je n’y avais
grand mérite [...] On pourrait tirer tant que I’on voudrait, on me raterait chaque fois. » (SH: 39)

Souvent, Littell corrobore sa vision par un exemple complémentaire. Pour ce passage il s’agit d'un
compagnon estonien qui se fera tuer alors gqu’il était a terre, et donc en position horizontale. Le
lecteur aura noté le ton ironique qui se dégage du paragraphe : un commentaire des plus laconiques
— « c’est plus sr » — souligne I'invraisemblance.

Eiron et alazon : le jeu de la litote et de I'’hyperbole

Le ton ironique est systématique dans Le Sec et I’humide. Cependant, il ne faut pas le confondre avec
le ton d’ironie militante d’écrivains engagés a la maniére de Pascal ou de Voltaire : I'ironie de Littell
dans I'essai est implicite ; elle procede par des détours. La ou il y a lieu de corriger ou de condamner
Léon Degrelle pour une affabulation, une erreur ou simplement pour son lyrisme déplacé, Littell
recourt a l'ironie pour introduire, de maniére subtile, une condamnation.

Il parvient a ménager ainsi envers La Campagne de Russie une sorte de réserve. Littell exploite
surtout les possibilités du jeu entre I'eirén et I'alazéon dans I'ancienne comédie grecque. L’eirén-
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ironiste est un personnage qui se présente comme inférieur a ce qu’il est en réalité, alors que
I'alazén-vantard est un fanfaron, un fier-a-bras qui cherche a tirer prestige et profit de ses
exagérations. En agissant comme une « litote en action »*°, I'eirén fait ressortir les inconséquences
de la pensée de I'alazén. Dans Le Sec et ’lhumide, I'ironie permet a Littell d’adopter le réle de I'eirén
pour mieux dégonfler les propos emphatiques de Degrelle qui ne doute de rien et surtout pas de lui-
méme.

Le passage suivant est caractéristique : au lieu d’insinuer que I'alazén-Degrelle « ment » ou qu'il est
« un pauvre écrivain », I'eirén-Littell opte pour le ton de la litote ; il évite ainsi la polémique ouverte :

« En un an, I'Allemagne avait créé en Russie la plus riche colonie du monde. »

L'aspect entiérement fantasmatique de cette vision importe peu ici. [...] Ce qui intéresse
Degrelle, ce n'est pas la vérité, c'est le réel, sa réalité fasciste. [... Si] le national-socialisme
conquiert, il doit organiser et batir, donc il organise et batit, c’est une évidence devant
laquelle les faits pésent peu. [... Toute] entorse a ce schéma est un accident, une erreur
passagere qui ne remet rien en question : si les villageois passent chez les partisans, c’est

qu’ils « avaient été traités, parfois, avec maladresse par les administrateurs allemands ».
(SH: 46)

Voila un bel exemple réprouvant un Degrelle prétentieux qui prend ses désirs pour des réalités.
L’Allemagne n’a pas transformé la Russie en éden colonial en un an : ce n’est méme pas une question
d’appréciation, I'’énoncé releve du mensonge qui doit maintenir intact le Moi-carapace du fasciste.
L'imagination de Degrelle va jusqu’a défier I'espace physique. Littell lui laisse son idéalisme naif, mais
parle d’une vision « fantasmatique » qui « importe peu ». L’auteur montre comment Degrelle, depuis
son nuage, considere les abus des soldats allemands comme des « accidents » ou des « erreurs
passageres ». Ainsi, la litote ironique annule l'illusion fasciste.

Parfois, I'ironie intervient par précaution, lorsqu’elle stigmatise ce que Littell ne peut établir avec
certitude. Ainsi, le texte prend les allures d’un conte lorsque Degrelle apprend la mort du Fiihrer :

« — Le Fiihrer est mort. [...] Nous nous tiimes tous les deux. Le forgeron [son héte], lui aussi,
se taisait. Puis deux larmes, les larmes des cceurs purs, couléerent sur ses vieilles joues
tannées... »

Ce forgeron mythique tombe a pic pour lubrifier un peu cette morne scene. [...] Ces tableaux

ritualisés ont une vocation uniquement stratégique, ils sont le signe de la réussite politique.
(SH: 96)

Méme en admettant que les biographes de Degrelle puissent établir avec certitude le séjour de
Degrelle chez le « forgeron », c’est 'emphase de Degrelle qui transforme |’artisan en personnage
« mythique ». Le principal est que la mise en scene des acteurs, chargée de pathos excessif et de
symbolisme lourd, suffit pour démontrer combien Degrelle exagere afin de servir sa cause. La
vantardise est ici désamorcée par I'observation ironique de Littell : « ce forgeron mythique tombe a
pic ».

L’ironie culmine sous sa forme ouverte avec le blame par la louange. Cette forme d’ironie est aussi
fréquente que pertinente dans Le Sec et I’humide. En faisant un faux éloge de la cible — ou plut6t de
la victime'® —, Littell ne vise en réalité qu’a le dénigrer. Voici comment il « exalte » ses qualités de
peintre :
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4



Revenons au vocabulaire de ces descriptions [...] [Le Fiihrer] est ardent, son corps est net,
droit comme un pin, le feu vit prées de lui, et il s'en va sous les sapins. Si ce phallus
majestueux et solaire penche un peu, c'est a force de strier |'espace. (SH: 94)

En reprenant ainsi les termes de Degrelle, Littell fait ressortir la niaiserie de la description. Le coup de
grace est donné dans la formule « majestueux et solaire ». Littell « applaudit » également a la logique
d’acier de Degrelle, que le fasciste suivra jusqu’a I'absurde pour maintenir son Moi-carapace intact.

Et voici un dernier exemple, révélateur au plus haut degré du grotesque auquel aboutit I’écriture de
Degrelle : il s’agit d’un suicide « héroique » d’un de ses camarades atteint d’une blessure au bas-
ventre :

Sans phallus pour le riveter, le Moi-carapace ne peut plus se maintenir et sera vite débordé.
Alors le fasciste se volatilise.

« Mais ses daffreuses blessures au bas-ventre, bien que cicatrisées, |'avaient atteint pour
toujours. [...] Il prit alors a I'armurerie une mine d'un kilogramme, se rendit au bord de I'Oder
et se fit sauter. On retrouva, sur la berge, un poumon et quelques vertébres. Ce fut tout. »
Degrelle n'est rien, si ce n'est cohérent. (SH: 72)

C'est encore une fausse louange que ce « cohérent» qui vaut condamnation. La conclusion
implacable souligne toute I'obstination de Degrelle.

Le Sec et I’'humide regorge d’ironie : Littell revisite par la litote le texte hyperbolique et le personnage
vantard de Degrelle. L'ironie qui se dégage de l'ceuvre n’est pas ouvertement militante: par
I'implicite, I'auteur parvient a décortiquer le Moi-carapace du rexiste wallon et a crever ses illusions
fascistes. La relecture de Littell est sans pitié pour Degrelle, elle rase ses chateaux en Espagne, pays
ou il n’était, en pleutre fuyard, qu’un « grand poisson dans un petit étang de néo-nazis impénitents »
(SH:99). Une des dernieres fleches que Littell décoche a sa cible immerge définitivement Degrelle
dans cet élément humide qu’il honnissait tant.

[victim or target] imply, irony’s edge is often a cutting one. » (Linda Hutcheon, Irony’s Edge, Londres, Routledge, 1994, p.
14-15).



