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Résumé : Notre intérêt porte sur les rapports entre sport et guerre dans la littérature, qui 
forcent à questionner cette forme assumée de la violence qu’est l’engagement armé. L’analyse 
s’appuie sur un roman de Jean Hatzfeld, intitulé Robert Mitchum ne revient pas, et qui prend pour 
cadre la guerre de Bosnie-Herzégovine. En mêlant sport, guerre et journalisme, l’auteur pose 
les enjeux du témoignage de la guerre entre fascination pour la lutte et pacifisme. 

Abstract : We would like to focus on the relationship between sport and war in literature by 
interrogating military engagement as an accepted form of violence. To address this issue, we 
analyse a narrative fiction by Jean Hatzfeld, entitled Robert Mitchum ne revient pas [Robert Mitchum 
is not coming back], which is based on the Bosnian War. By mixing sport, war and journalism, 
the author discusses the challenges of war testimony, between fascination with violence and 
pacifism. 
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Introduction 
Jean Hatzfeld publie, en 2013, un roman dont l’action met en scène la 

prise de Sarajevo1, qui, on s’en souvient, fut l’un des événements les plus 
marquants de la guerre de Bosnie-Herzégovine. Intitulé Robert Mitchum ne 
revient pas2, le récit fait intervenir un matériau thématique peu employé dans la 
littérature de guerre : le tir sportif. L’intrigue se noue ainsi autour de deux 
protagonistes yougoslaves, surpris par l’imminence du blocus imposé par les 
forces serbes, alors même qu’ils se préparent aux Jeux Olympiques de 
Barcelone dans une discipline où ils excellent tous les deux : le tir à la carabine. 

Devrait-on considérer le sport comme une métaphore de la guerre, lui 
prêtant son langage spécifique afin de « mettre sous les yeux », selon la 
formule de Paul Ricœur (1975, 263), une certaine idée du conflit ? C’est ce que 
justifieraient les analogies, dans le livre d’Hatzfeld, entre champ de bataille et 
affrontement sportif. Faudrait-il, au contraire, voir dans le sport une forme 
d’antithèse à la logique guerrière, à l’image des deux figures d’athlètes – Marija 

1 Rappelons-le, le siège, déclenché en avril 1992, fut le prélude à des affrontements de grande 
envergure entre Serbes, Croates et Bosniaques (Musulmans) s’étendant dans toute la 
Bosnie-Herzégovine. 
2 Hatzfeld, Jean. Robert Mitchum ne revient pas. Paris : Gallimard, 2013. Dans le corps de l’article, 
les citations tirées de ce livre seront suivies du titre abrévié (RM) et du numéro de la page. 
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et Vahidin – qui ouvrent le récit et chez qui la performance sportive paraît 
transcender les évènements de la guerre3 ? 

Comme l’annoncent ces questions, notre lecture du roman voudrait 
relever en quoi le dispositif « sportif » mis en place par l’auteur permet de 
témoigner sur la guerre de Bosnie-Herzégovine en la situant à la confluence 
entre violence et non-violence, combat juste et injuste. Dans ce but, nous 
avancerons l’hypothèse d’une double valence attachée au paradigme sportif 
dans le roman. Sous un certain angle, en effet, le sport est en conjonction avec 
la guerre. Il peut être vu comme un moyen de préparation au combat. Par la 
même occasion – et c’est d’autant plus vrai pour le tir sportif –, il appelle à 
pénétrer l’univers du militaire. Il peut donc déboucher sur une vision intime de 
son engagement. À l’extrême opposé, le sport s’énonce en complet divorce 
avec la guerre. Il se laisse alors appréhender à l’aune d’une violence enfin 
canalisée, rendue conforme à un programme qui n’a plus rien en commun 
avec la pratique guerrière proprement dite4. Le sport aurait dès lors évacué ce 
sur quoi la guerre repose : l’acte de tuer. Il serait l’expression d’un discours 
pacifiste, humaniste et même d’un idéal civilisateur (aujourd’hui, ce dernier 
tend d’ailleurs à refaire surface avec l’avènement des jeux de combats en ligne, 
où l’affrontement est sans conséquence véritable).  

Nous étudierons donc les procédés par lesquels Hatzfeld exploite cette 
dualité des rapports entre sport et guerre. Par là, il s’agira d’envisager comment 
il ne témoigne pas tant du combat dans ses dimensions stratégiques et 
tactiques, mais plutôt de la façon dont les individus vivent la guerre, au 
quotidien. Son roman illustre de la sorte le parcours de deux athlètes 
olympiques qui entendent rester à l’écart du conflit, mais qui, malgré eux, vont 
être progressivement entrainés dans l’effort de guerre, endossant alors les 
compromissions qu’elle impose. 

Sport, guerre et journalisme 
Afin de saisir tout l’enjeu de cette coïncidence entre sport et guerre, il 

nous paraît essentiel de situer d’abord le texte à l’étude à la confluence entre 
discours et société. C’est que le choix d’une perspective sportive pour 

3 Le roman s’ouvre sur une scène in medias res dans laquelle les deux athlètes – l’un étant 
Musulman bosniaque et l’autre d’origine serbe (faisant dès lors écho à la dimension raciale du 
conflit, mais pour en souligner l’impertinence) – courent côte à côte, en portant « les 
survêtements rouge, bleu, blanc de l’équipe yougoslave » (là aussi, non sans sous-entendu). 
Leur effort physique fait oublier la guerre, à la manière d’une « transpiration » dissipant 
l’évocation des horreurs qu’elle engendre. La narration coïncide avec ce parti pris, la litote 
étant utilisée pour mettre en sourdine ce qui apparaît alors comme un écho lointain des 
affrontements. 
4 À ce propos, Luc Robène fait la remarque suivante, qui annonce tout l’enjeu de cette 
rencontre, sur le plan discursif, entre sport et guerre : « Le sport, la compétition sportive, 
marque l’avènement d’une forme d’utopie : la perspective idéalisée d’une guerre jouée, d’une 
guerre pacifiée en quelque sorte, s’inscrivant dans une société apaisée, via un ensemble de 
dispositifs spécifiques (olympisme, grands jeux, grandes compétitions internationales, 
standardisation des formes de rencontre et des normes de l’affrontement) qui permettent de 
canaliser, de réguler jusqu’aux manifestations sociales les plus agressives. » (2012, 9). 
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« fictionnaliser » la guerre n’a rien de fortuit : il peut s’interpréter comme une 
prise de position idéologique à l’égard d’autres discours avec lesquels il 
interagit (Zima, 2000) ; en l’occurrence, le discours journalistique. En effet, 
Hatzfeld était, dès 1973, journaliste au quotidien français Libération, écrivant 
principalement sur le sport, avant de devenir correspondant de guerre d’abord 
au Moyen-Orient puis en Europe centrale. Selon une conception propre à 
Pierre Bourdieu (1980, 88) – qui, rappelons-le, a développé la notion d’habitus 
–, on pourrait supposer qu’en tant qu’ancien journaliste sportif, l’auteur a 
acquis certains modes de perception et d’appréciation qui l’ont prédisposé à 
appréhender les réalités du conflit bosniaque à partir d’un terrain aussi 
singulier que celui du tir sportif (inclus au programme des Jeux Olympiques 
depuis l’année 1896). La métaphore du sport, au sein d’un univers fictionnel 
dominé par l’affrontement armé, serait alors conçue comme un stratagème 
cognitif pour témoigner d’une réalité de la guerre que l’auteur n’a que 
partiellement connue, n’ayant lui-même pas directement pris part au conflit. 
C’est certainement vrai, mais cela n’explique pas tout. 

Il nous faut nous attarder sur un autre roman de l’ancien journaliste, La 
Ligne de flottaison (2005), si l’on veut comprendre comment le récit sportif peut 
s’inscrire à la fois comme mode esthétique et cognitif pour dire la guerre et 
comme prise de position littéraire sur des questions testimoniales. La Ligne de 
flottaison met donc en scène un correspondant de guerre – dénommé Frédéric 
– qui n’a de cesse de revenir sur les causes qui l’ont conduit à choisir une telle 
profession, l’exposant non seulement au risque de périr, mais l’éloignant aussi 
des siens. Interrogé par ses collègues de travail et, par ailleurs, se questionnant 
soi-même sur ses propres pratiques, le récit donne lieu à un long débat sur le 
rôle du journaliste au sein de sa société et vis-à-vis des communautés en guerre 
qu’il côtoie ; un rôle bien difficile à cerner à cause de la position en  
porte-à-faux du reporter de guerre : 

On n’écrit pas sur la guerre pour ceux qui la vivent, répliqua Antoine. Ceux-là 
s’en fichent bien la plupart du temps, en tout cas sur le moment. Tu as l’air 
d’avoir été tétanisée parce que tu n’existais pas à leurs yeux, ça me semble une 
réaction plus qu’étrange. Comme si tu espérais une reconnaissance de leur part 
pour être avec eux… Au Kivu, en plus. 
– Bon, d’accord, on ne doit envisager aucune complicité ou aucune 
compréhension entre eux et nous. Surtout là-bas. Mais quand même des gestes 
humains, des mots, non ? Le rejet absolu n’est pas vivable. Ils me regardent de 
loin. Ce silence. Ils m’avaient exclue, c’est ça, eh bien moi je fais avec. Ils se 
taisent, je me tais. Si une femme m’avait demandé ce que je faisais là, ou si elle 
m’avait demandé de l’argent, ou m’avait insultée, j’aurais sans doute sorti mon 
carnet. (RM, 166). 

Une polémique entre différentes conceptions du journalisme de guerre 
(en l’occurrence, la guerre du Kivu dans l’est du Congo) s’amorce à cette étape 
de la discussion, soulevant le problème de l’inefficacité des reporters présents 
sur le terrain. Ces derniers ayant l’impression de ne pas être du même univers 
que les populations locales forcées de subir la dureté du conflit (tandis qu’eux, 
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ils peuvent repartir), ils éprouvent une mauvaise conscience qui renforce 
inévitablement leur distance toute voyeuriste. Ce n’est alors pas l’incapacité 
des journalistes à communiquer les faits dont ils sont les témoins directs qui 
est en cause, mais l’abîme qui existe entre le lecteur occidental pour qui ils 
écrivent et les civils, acteurs ou victimes du conflit. La réplique de Betty : 
« Mais quand même des gestes humains, des mots, non ? Le rejet absolu n’est 
pas vivable. » (RM, 166) souligne ce qui, au fond, fait défaut au témoignage 
journalistique sur la guerre s’il ne veut pas rester qu’une parole creuse ou, 
selon l’expression latine, un flatus vocis : le signe d’une réelle proximité 
empathique entre le récepteur du discours médiatique et le civil qui se voit 
raconté. 

À la lumière de cette digression (que nous fermons ici), nous pouvons 
maintenant mieux concevoir pourquoi le sport dans Robert Mitchum ne revient 
pas a, au-delà de ses fonctions esthétique et cognitive, une valeur de  
contre-discours : l’évocation du sport, ou plutôt du sport dans la guerre, 
favoriserait cette jonction à la fois empathique et réflexive qui fait défaut au 
discours journalistique. En d’autres termes, Hatzfeld essaye de créer les 
conditions d’un récit sur la guerre où le lecteur n’occuperait pas la place d’un 
spectateur passif ou d’un tiers (à connotation péjorative). La thématique 
athlétique a donc, dans son roman, une portée qui n’est pas, par exemple, celle 
de Georges Perec dans W ou le Souvenir d’enfance (1975) (récit dans lequel elle 
renvoie explicitement au système concentrationnaire). L’univers de la 
compétition sportive – sans doute à cause de sa charge affective et du 
sentiment d’étonnement qu’il génère dans le contexte d’une fiction de la 
guerre – conduit ainsi à établir certaines passerelles entre le lecteur, les 
personnages et les évènements représentés, au point que le regard du lecteur 
sur les évènements n’a plus rien de commun avec celui qui a par exemple 
dominé certains médias au moment de l’éclatement de la Yougoslavie5. 

 
Valence 1 : la guerre et le sport s’imbriquent 

L’interrelation entre le sport et la guerre se manifeste d’emblée du point 
de vue narratif. C’est que le tir sportif, pratiqué à l’échelle internationale par les 
deux protagonistes du récit, les prédestine très vite à occuper une fonction 
déterminante dans la guerre.  

Rappelons brièvement l’intrigue : Marija et Vahidin, un couple mixte (la 
première est Serbe et le second, Bosniaque) qui n’est pas sans évoquer les 
amants Admira et Boško6, s’entrainent conjointement au tir en vue des Jeux de 
Barcelone quand, malgré eux, l’installation du siège de Sarajevo les sépare. 
Marija reste à Ilidža, un faubourg de Sarajevo devenu une zone serbe, tandis 
que Vahidin se voit confiné dans la partie musulmane de la ville, sous blocus. 
Ce dernier tente vainement de communiquer avec sa partenaire restée à Ilidža. 

                                                           

5 Pour un état des lieux sur la question des médias occidentaux lors des guerres en  
ex-Yougoslavie, on peut se référer au dossier de revue d’Éric Pédon et Jacques Walter (2002). 
6 Cette anecdote, devenue célèbre à Sarajevo, est évoquée au chap. XVII du roman à l’étude. 
Elle a aussi fait l’objet d’un film documentaire (Zaritsky, 1994). 
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Alors qu’il espère justement lui faire passer une lettre en tirant parti des forces 
en présence sur le terrain, un certain Mirsad – un ami d’enfance qui dirige 
depuis peu une brigade anti-serbe –, le sollicite afin de mener à bien une 
mission extrêmement pointue que seul un champion du tir peut accomplir. 
Elle consiste à débouter des tireurs d’élite qui ont pris position sur les hauteurs 
de Sarajevo et visent en direction de la ville assiégée (RM, 46-47). Vahidin 
accepte, escomptant que cet accord le préservera du conflit et de ses 
implications (ce qui est bien sûr paradoxal). Un peu plus en avant (RM, 75-76), 
Marija accepte une proposition similaire de deux officiers serbes venus à sa 
rencontre, et qui lui demandent de prendre position dans un appartement de 
l’ancien village olympique de Dobrinja tout en tenant à distance des 
combattants bosniaques qui opèrent à proximité de l’aéroport.  

Dans chacun des deux cas, on observe ainsi comment la pratique 
militaire s’inscrit dans la continuité directe de la pratique sportive. À la 
compétence des deux sportifs, qui justifie leur conscription, s’ajoutent des 
perspectives nouvelles qui tiennent, en partie du moins, à la consubstantialité 
des pratiques sportive et guerrière. Leur alliance respective avec l’un ou l’autre 
des camps antagonistes leur donne la possibilité de poursuivre leur 
entrainement aux Jeux et, corolairement, d’espérer pouvoir s’extraire d’un 
contexte politique de plus en plus tendu. Par ailleurs, s’agissant de Vahidin, 
une occasion inespérée se présente : celle de tenir entre ces mains un Dragunov, 
le fusil des tireurs d’élite russes. 

En établissant les termes d’une relation métaphorique entre les sphères 
sportive et guerrière (autour de l’action du tireur qui sert à la fois de pivot au 
récit et de sème commun reliant le combat armé et l’affrontement sportif dans 
ses origines antiques), Hatzfeld peut alors problématiser la facilité avec laquelle 
le conflit s’empare des destinées individuelles, souvent de façon insidieuse. 
Ainsi, si, de prime abord, Marija et Vahidin acceptent sans trop de heurt de 
passer du tir olympique à l’engagement armé, c’est que leur nouveau statut de 
tireur d’élite n’est pas a priori en contradiction avec leurs valeurs sportives. 
Après tout, Vahidin n’accepte de prendre les armes contre les belligérants 
serbes que dans la mesure où il croit que ces derniers visent des civils sans 
défense ; autrement dit, parce qu’il y a eu agression : 

– On a besoin de toi, Vahidin. 
– De moi ? Pourquoi moi ? Écoute… 
– Tu as bien vu que les Tchetniks placent des snipers en haut de Bistrik. De là, 
ils tirent sur la Baščaršija et Vratnik. Il y en a aussi au-dessus de Skenderija. 
D’en haut, ils visent ce qu’ils veulent, ils ont beaucoup tué déjà. Ils tirent les 
passants, et en particulier ceux qui marchent lentement, les vieux et les bonnes 
femmes avec des mômes. Ils ont abattu la gamine d’Esma tout à l’heure, sur 
Kovači, là, juste devant. (RM, 46). 

Ce à quoi il est fait allusion dans cette réplique de Mirsad, c’est 
justement l’existence de codes de conduite de la guerre qui la rapproche d’une 
certaine éthique sportive (reposant aussi sur des codes). Ainsi les raisons 
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alléguées pour engager le combat paraissent-elles pleinement justifiées7 : des 
civils sont massacrés ; il y a donc eu provocation. Par ailleurs, on découvre que 
les moyens que Vahidin va utiliser pour combattre ses opposants serbes, les 
« Tchetniks », s’inscrivent dans une optique semblable au défi sportif (thème 
d’ailleurs largement développé dans le roman) : il les affrontera sur le même 
terrain qu’eux, où il sait qu’il pourrait tout aussi bien perdre l’avantage. Le 
personnage affiche par là un certain sens de la joute, de l’affrontement d’égal à 
égal, qui est en directe continuité avec les disputes sportives qu’il engage au 
niveau olympique. Au contraire, ses adversaires profitent de leur supériorité 
tactique pour semer la panique dans les rues de Sarajevo. 

Mais ce n’est pas tout. Hatzfeld renforce cette coïncidence entre le duel 
sportif et une certaine pratique du combat armé en mêlant les deux registres – 
sportif et militaire – sur le plan stylistique, comme l’illustre cet épisode dans 
lequel Vahidin, posté derrière une fenêtre d’immeuble, est à l’affut d’un tireur 
embusqué : 

Plusieurs autres détonations suivirent. Une des fenêtres de la maison marron 
était grande ouverte. Le sniper se sentait assez en confiance pour laisser 
dépasser le bout du canon. Vahidin se concentra sur les infimes remous de l’air 
qui trahissaient le sniper près de l’encadrement. Il le laissa tirer plusieurs balles, 
le temps de se représenter mentalement sa silhouette. Il chercha son aplomb, 
bloqua son bassin en antéversion, enroula son épaule sur la crosse, amena son 
index sur la détente. Il contracta son dos, le relâcha et tassa son cou pour avoir 
la fenêtre dans la mire. Il s’immobilisa en apnée et appuya sur la détente, trois 
fois. (RM, 52). 

Dans cet extrait, la sémantique sportive se lit au travers d’une scène de 
combat, dans laquelle le narrateur, au lieu de relater le simple fait de donner la 
mort (de façon laconique), décrit la gestuelle du tireur à la manière d’un 
commentaire de journaliste sportif. Le narrateur décompose ainsi la manœuvre 
en ses différentes phases – « Vahidin se concentra sur les infimes remous de 
l’air » ; « [i]l chercha son aplomb » ; etc. –, fait appel à un savoir spécialisé et se 
projette dans l’esprit du tireur afin de décrire la préparation mentale. Dès lors, 
la manière de rendre compte du combat armé en est fortement influencée. 
Celui-ci paraît d’autant plus humain qu’il fait appel à des procédures bien 
réglées, une maîtrise disciplinaire. Il est un art, une technique, définissant alors 
un produit de la civilisation (dans l’acception universaliste que la notion a pu 
acquérir en conjonction avec l’idée de progrès), et non pas un acte violent, 
barbare, arbitraire et transgressif, comme il le deviendra progressivement dans 
la suite de l’histoire. 

S’agissant de Marija, les raisons alléguées pour faire la guerre – le jus ad 
bellum et le jus in bello – sont d’autant plus conformes à l’entendement sportif 
que les officiers qu’elle rencontre ne l’oblige aucunement, en réalité, à 
s’impliquer directement dans les combats : « Alors, toi, on t’installe dans un 

                                                           

7 Dans son étude intitulée Guerres justes et injustes, Michael Walzer (1977) utilise à ce propos 
l’expression « jus ad bellum ». 
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appartement à Dobrinja, et on te demande de les [les “Musulmans”] tenir à 
distance. Tu ne risques rien. Tu ne les combats pas, tu les tiens au bout de ta 
lunette et tu leur rappelles les bonnes manières. […] Ça ne te mouille pas. » 
(RM, 76). Sa mission s’inscrivant dans le cadre d’une trêve entre Serbes et 
Bosniaques, occasionnée par le pèlerinage dans la ville de Sarajevo d’une 
célèbre diva américaine, elle n’aura donc pas à tuer. Le même ton prédomine 
dans les descriptions de la préparation à l’arme ; comme pour le protagoniste 
masculin, la finalité de la mort cède la place à un registre qui mêle technicité et 
sensualité (pour ne pas dire érotisme) : 

Marija attendit son immobilisation en bout de piste pour attraper son fusil et 
stabilisa ses pieds parallèles au bord de la fenêtre. Elle remua ses orteils, l’un 
après l’autre, pour les décrisper, pressa le sol de ses talons et étala son poids sur 
la plante du pied. Elle fléchit les jambes, un peu plus que d’habitude, se dit-elle. 
Elle cala le bec de la crosse contre son sein, décontracta son bras avant de 
trouver, sur le dos de ses doigts repliés, l’appui sous le canon. Elle soupira de 
se sentir si relâchée et commença à scruter les fenêtres alentour. (RM, 103). 

Jusqu’ici, pratique sportive et pratique guerrière ne semblent pas 
antinomiques : qu’il s’agisse du combat ou de l’affrontement sportif, les 
normes d’action et les soubassements moraux restent similaires. Hatzfeld, 
d’ailleurs, n’a de cesse de faire coïncider les deux isotopies en établissant des 
jeux de miroirs, des échos, à divers endroits du récit. Pour sa part, le geste de 
donner la mort est mis en sourdine. 
 
Valence 2 : des jeux de non-coïncidence 

Malgré les rapports de concomitance entre sport et guerre, par lesquels 
la lutte armée apparaît comme un affrontement entre professionnels et selon 
des codes précis, Hatzfeld entend aussi souligner à quel point les enjeux 
fondamentaux du sport et de la guerre diffèrent. Cette distinction entre valeurs 
sportives et valeurs guerrières permet au romancier de questionner l’impact 
des conflits sur ceux qui les vivent comme une contrainte extérieure, voire une 
hétéronomie8, parfois sans en saisir la logique9. Il s’agit alors d’interroger le 
vécu d’individus qui, à la manière du lecteur hors frontières (dont le texte 
reflète aussi la perspective10), ont un rapport distant ou décalé avec les 
événements même s’ils se trouvent être au cœur de l’horreur.  

                                                           

8 Dans le sens où leurs croyances, leur perception et leur conduite seraient guidées par certains 
contours de la guerre. 
9 La décision de situer le décor romanesque à Sarajevo même, ville parfois appelée « la 
cosmopolite » à cause de son caractère transculturel ainsi que de son foisonnement artistique 
et culturel, est, à ce titre, bien emblématique. 
10 Les limites de cet article ne nous permettent malheureusement pas de développer cet aspect. 
Toutefois, il faut avoir connaissance du fait que le roman intègre une intrigue secondaire, 
assez lâche, mais qui constitue une mise en abîme du récit en tant que témoignage de la guerre. 
L’histoire relate le parcours de trois journalistes français prenant le chemin du front qui, une 
fois arrivés là-bas, adoptent d’abord un regard voyeuriste sur les atrocités de la guerre, en 
miroir bien sûr à celui de leurs lecteurs distants. 
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Dès les premières pages, le roman invite ainsi à considérer le 
déchirement de Marija et Vahidin entre deux conceptions opposées des 
réalités sociales, qui ont toujours été présentes de manière insidieuse, mais qui 
vont cette fois les prendre au dépourvu. La première conception se lit à travers 
les changements dans l’environnement immédiat des deux protagonistes, 
notamment en ce qui concerne l’attitude de leurs pairs : il ne peut y avoir 
d’entente possible entre Serbes et Bosniaques. La séparation du couple, sous la 
pression des circonstances externes, devient ainsi une allégorie du clivage 
Serbes/Bosniaques : même les moins enclins à admettre la nécessité de la 
division raciale doivent la subir. Or, c’est par l’entremise de la compétition 
sportive et, plus particulièrement, de la préparation aux Jeux de l’été 1992 que 
les deux protagonistes vont perpétuer un lien psychique au-delà de la 
séparation de fait.  

Le récit, à travers les choix narratifs dont il témoigne, se charge dès lors 
de véhiculer des valeurs morales et une perception du monde en relation 
étroite avec l’univers du sport moderne. En effet, un certain universalisme 
sportif, qui a son expression la plus directe dans la vocation internationale et 
pacifique du Mouvement olympique11, trouve écho dans la conscience des 
deux protagonistes, qui parviennent, par là, à ne pas céder totalement à l’esprit 
de la guerre. À ce sujet, toutes les séquences narratives où l’on voit Vahidin à 
l’affût des tireurs d’élite serbes jouent sur un renversement assez 
caractéristique. À chaque reprise, en effet, la narration brise l’effet d’attente 
d’une cible ennemie pour montrer le personnage qui anticipe au contraire la 
préparation de sa partenaire – « Serbe » (lui-même étant, depuis quelques mois 
à peine, placé sous l’égide d’une autre nation) – pour les Jeux Olympiques. De 
ce fait, l’enjeu du suspense est complètement décalé : 

Il [Vahidin, à l’affût d’un tireur] s’inquiéta pour Marija, car il savait qu’elle 
craignait la solitude. Dans sa lettre, elle lui écrivait qu’elle avait récupéré 
Mitchum, mais ne disait rien sur le Klub. Sont-ils partis en stage au 
Monténégro ? Respecte-t-elle le planning mis au point par le coach ? Vahidin 
en doutait car, livrée à elle-même, Marija a tendance à sous-estimer le travail de 
fond. Elle a une chance énorme de gagner aux Jeux, Vahidin en était plus 
convaincu qu’elle. Sa technique baroque fait jaser, mais sa complicité 
ahurissante avec la carabine la légitime. (RM, 55). 

À ce stade de l’intrigue, Vahidin ignore que Marija puisse, comme lui, 
s’engager à titre de tireur embusqué dans le camp adverse et, par là, constituer 
une menace potentielle. Cette confrontation aura d’ailleurs lieu plus tard, mais 
de façon inconsciente et détournée : Vahidin prendra pour cible la cantatrice 
Carroll Del Rio, sans se douter que Marija, postée à un immeuble adjacent, 
sera elle-même accusée par l’opinion publique de l’attentat (simulé) commis 
par lui. Toutefois, tirant parti de ce décalage dans l’ordre du savoir, le récit 
joue sur ce paradoxe par lequel deux adversaires sur le plan militaire puissent 

                                                           

11 La Charte olympique s’en fait d’ailleurs l’écho dans l’énoncé de la mission et du rôle du 
Comité International Olympique (CIO 2013). 
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s’encourager dans la pratique des armes – à l’échelle sportive. De ce fait, leurs 
interrogations sur leurs chances réciproques de remporter la victoire aux Jeux 
visent, implicitement, à établir une distinction entre les enjeux du sport et ceux 
de la guerre. C’est toute la notion de fair play qui est thématisée ici, le sport 
incarnant des valeurs sociales, se référant par ailleurs à un code d’honneur et à 
un état d’esprit qui n’ont pas la même portée sur le terrain des opérations, où, 
par exemple, des civils peuvent être tués12. 

De manière générale, l’ensemble des partis pris esthétiques, dans le 
roman, vient appuyer cette démarcation entre pratique sportive et pratique 
guerrière. On l’a vu, le paradigme sportif convoque les valeurs d’un savoir faire, 
alors que la rhétorique guerrière repose sur des critères d’appartenance qui 
sont vus comme l’envers de tout savoir. Toute la mise en scène de la 
technique sportive n’est d’ailleurs pas sans rappeler, historiquement, l’apologie 
du progrès, des Lumières aux avancées de la physique moderne, sans oublier 
les anciens empires coloniaux et leur projet civilisateur. La vision du corps 
athlétique – celle d’un corps tendu, dynamique et précis – ne traduit-elle 
d’ailleurs pas, à titre de métonymie, le perfectionnement humain, comme 
l’avait bien compris Leni Riefenstahl (1938) dans ses films de propagande ? 
Sur un autre plan, la métaphore amoureuse vient conforter les investissements 
sportifs, quand la guerre conduit à une série de trahisons, qui ont aussi leur 
composante affective : Vahidin est séduit par une Bosniaque musulmane, 
Edina, ce qui provoque la consternation de Marija et décide, dans une certaine 
mesure, de sa participation dans le conflit. 

Il faut enfin évoquer la dimension collective du sport qui s’inscrit de 
manière décisive dans le roman. Le sport, en effet, n’apparaît pas seulement 
comme une pratique individuelle ; il implique également une communauté 
avec ses institutions, ses sphères d’influences, sa « vitrine » sur l’extérieur. 
Marija est ainsi exclue des Jeux par la communauté internationale à cause de 
son rôle dans l’armée serbe et des soupçons d’attentat qui pèsent sur elle. Les 
mêmes circonstances surviennent lorsque les deux protagonistes sportifs, à 
nouveau réunis, sont surpris aux Jeux Olympiques de Sydney par une 
interprète qui fait diffuser le cliché de leur rencontre dans la presse 
internationale. On voit bien ici de quelle façon le sport, dans sa conjonction 
avec la société du spectacle, acquiert une dimension politique qui vient influer 
sur la guerre elle-même. À ce stade-ci, un nouvel enjeu se profile : comment le 
sport, dans sa dimension spectaculaire, prolonge-t-il l’entreprise de destruction 
amorcée par la guerre ? Une intertextualité s’établit dès lors entre le récit 

                                                           

12 La manière dont le concept de fair play est aujourd’hui saisi dépasse généralement le cadre 
strictement sportif, afin de démontrer sa force d’exemplarité à l’échelle des collectivités et du 
rapport entre les Nations. L’UNESCO s’en fait d’ailleurs l’écho dans sa Charte internationale de 
l’éducation physique et du sport (1978) : « Au niveau de la communauté, [l’éducation physique et le 
sport] enrichissent les rapports sociaux et développent l’esprit sportif (fair play qui, au-delà du 
sport lui-même, est indispensable à la vie en société) » (33). Une abondante bibliographie sur 
le fair play et ses relations avec l’éthique de la non-violence est également disponible sur le site 
Web du Mouvement Européen pour le Fair-play (2014). 
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sportif et le spectacle antique. C’est que deux conceptions du sport sont en jeu 
dans le roman : d’une part, le sport comme exploit, dans sa dimension 
« civilisatrice » et, d’autre part, le sport comme spectacle, qui, lui, renoue par 
certains aspects avec la cruauté de la guerre. 

Conclusion 
On remarque donc à quel point le témoignage littéraire de la guerre peut 

tirer profit de la mise en rapport entre plusieurs réalités et, a fortiori, entre 
plusieurs domaines de connaissance. L’idée, en soi, n’est pas nouvelle. On sait 
ainsi que les romanciers de la Shoah ont souvent eu recours à des matériaux 
variés pour témoigner de l’expérience concentrationnaire, pour laquelle il 
n’existait pas de langage spécifique. Plus tard, suite aux événements du 
génocide rwandais, une certaine littérature africaine a repoussé les limites de ce 
qui avait été amorcé par les romanciers de la Shoah. Cela a donné lieu à un 
courant d’études critiques gravitant autour des notions d’interdiscours, ou 
encore de transculture. La littérature des violences extrêmes semble ainsi être 
très élastique ; propice à l’intégration de matériaux hétérogènes pour créer son 
propre discours. Mais qu’en est-il exactement du témoignage de la guerre ? 
Cette question se pose, car, à la différence du génocide par exemple, la guerre 
convoque une forme « assumée » de violence ; une violence impliquant a priori 
qu’elle soit exprimable, qu’elle ait donc son langage propre. L’exemple de Jean 
Hatzfeld montre bien que si la métaphore du sport possède son efficacité pour 
dire la guerre, c’est qu’elle implique une réalité qui recoupe au moins 
partiellement celle de la guerre. Les enjeux du sport moderne, au travers de 
compétitions internationales telles que les rencontres olympiques, ne sont pas 
non plus sans rapport avec les débats qui agitent le monde de la guerre 
moderne.  
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