Fragmenten van een huwelijk

T.S. Eliots klassieke gedicht The Waste Land werd tot nog toe meestal gelezen als een
uitdrukking van de crisis in de Europese cultuur na de Eerste Wereldoorlog. In zijn pas
verschenen Nederlandse vertaling betoogt Paul Claes dat Eliots meesterwerk ook biografisch
gelezen kan worden: als de verdichting van de huwelijkscrisis van de auteur.

door Bart VVan der Straeten

Schrijven is schrappen. Het is een cliché dat in elk schrijvershandboek herhaald wordt, maar
de ontstaansgeschiedenis van The Waste Land is een les voor elke jonge schrijver die deze
goede raad niet wil volgen. Rond 1920 werkte Eliot in verschillende fasen aan het gedicht. Hij
had het de werktitel He do the police in different voices meegegeven, een zin uit een roman
van Dickens, om aan te geven dat het een veelstemmige tekst zou worden met een losse
structuur waarin verschillende tekstfragmenten ingepast kunnen worden. In januari 1922 had
hij een definitieve tekst klaar, een polyfone compositie van 835 verzen, waarin hij eerder
geschreven gedichten had opgenomen en tal van citaten uit de wereldliteratuur. Althans, hij
dacht dat hij een definitieve tekst klaar had. Want toen legde hij zijn werkstuk voor aan die
andere grote modernistische dichter, zijn vriend en mentor Ezra Pound. Deze spaarde de
schaar niet en knipte zowat de helft van het gedicht weg. Wat overbleef was een gebaldere,
strakkere tekst van 433 verzen. Eliot zelf had de tegenwoordigheid van geest om te beseffen
dat Pound “uit een warboel van goede en slechte passages” een goed gedicht had gemaakt. Hij
droeg zijn gedicht, dat ondertussen The Waste Land was gaan heten, met een verwijzing naar
Dante op aan Ezra Pound, “il miglior fabbro”, “de betere ambachtsman”.

Met die nieuwe lengte was The Waste Land echter te kort voor een aparte boekuitgave.
Daar moest iets op gevonden worden. Eliot besloot, om beschuldigingen van plagiaat te snel
af te zijn, zelf een reeks van noten toe te voegen waarin hij aangaf waar hij citeerde en uit
welke bron hij dat deed. Op 15 december 1922 verscheen The Waste Land voor het eerst in de
vorm waarin het wereldberoemd zou worden: in een aparte boekeditie met een gedicht van
433 verzen en een heleboel noten. De exegeten konden aan de slag.

Ze gingen aan de slag ook, en zelfs in groten getale. In de loop der jaren is The Waste
Land uitgegroeid tot een van de meeste becommentarieerde gedichten uit de wereldliteratuur.
Door de gefragmenteerde vorm, de meerstemmigheid en de verwijzingen naar geschiedenis,
mythologie en literatuur werd het een van de canonieke teksten van het modernisme. De
verbrokkelde structuur van Eliots meesterwerk werd beschouwd als een verbeelding van de
verbrokkelde vroeg-twintigste-eeuwse Europese samenleving. De volgehouden beeldspraak
van steriliteit en vruchtbaarheid leek te verwijzen naar het door de Eerste Wereldoorlog
geestelijk verdorde Europa, dat behoefte had aan nieuwe artistieke en intellectuele creativiteit.
The Waste Land werd, kortom, gelezen als een cultuurkritische summa, als een poétische
synthese waarin de malaise werd opgetekend van een werelddeel aan het einde van een
tijdperk. Het was niet in het minste daarom dat Eliot in 1948 de Nobelprijs mocht ontvangen.

In Het barre land, zijn pas verschenen vertaling van Eliots beroemdste gedicht,
corrigeert Paul Claes deze interpretatie van dit magnum opus. Aan de hand van zeven
leessleutels, waarmee je de gesloten wereld van het gedicht beetje bij beetje kunt openen, stelt
hij een naar eigen zeggen nieuwe interpretatie voorop. De eerste leessleutel is de indeling van
het gedicht. The Waste Land bestaat uit vijf delen: “Het begraven van de doden”, “Een
schaakpartij”, “De vuurrede”, “Verdrinkingsdood” en “Wat de donder zei”. Vier van de vijf
titels verwijzen naar de natuurelementen: aarde, vuur, water en ether, het in sommige
natuurfilosofieén geopperde vijfde element. Op verschillende plaatsen in het gedicht komen
deze natuurelementen terug. De tweede sleutel is volgens Claes het leidmotief. Er zijn



minstens drie motieven die in de verschillende delen opnieuw opduiken en die zo voor
samenhang zorgen in de “hoop gebroken beelden” die The Waste Land is: muziek,
verdrinking en het drietal — personages duiken heel vaak op in groepen van drie. Een derde
sleutel haalt Claes uit een van Eliots essays - want Eliot heeft behalve The Waste Land
natuurlijk nog wel andere dingen geschreven: essays en kritieken, maar ook nog meer
gedichten en enkele toneelstukken. In een van die essays verdedigt Eliot wat hij de
“mythische methode” noemt: een schrijver moet gebruikmaken van een mythische parallel om
“vorm te geven aan het onafzienbare panorama van doelloosheid en anarchie dat de
hedendaagse geschiedenis biedt”. The Waste Land is bijvoorbeeld gestoeld op
vegetatiemythen, die Eliot onder meer leerde kennen in The Golden Bough van James Frazer
en From Ritual to Romance van Jesse L. Weston, twee toentertijd erg populaire werken over
zulke mythen. Ook Hugo Claus liet zich overigens later door Frazer inspireren, onder meer in
De Oostakkerse gedichten.

De vierde sleutel waarmee je The Waste Land kunt openen, is volgens Claes het
syncretisme: personages uit verschillende momenten in de geschiedenis worden
samengebracht. Zo komt de oude Griekse ziener Tiresias zij aan zij te staan met lower-class
cockney’s uit Eliots tijd. Een vijfde sleutel is de allegorie. Claes benadrukt terecht dat je de
fragmentaire structuur van The Waste Land niet zomaar kunt lezen als een dadaistische
collage. Eliots meestal als modernistisch omschreven poética is immers intrinsiek
symbolistisch: elk concreet beeld heeft zijn belang en roept diepere betekenissen op. De
beelden hangen met elkaar samen. De zesde sleutel waarmee The Waste Land geopend kan
worden, is die van de intertekstualiteit. Het gedicht bevat citaten in zeven talen, van Engels tot
Sanskriet, uit verschillende literaire en religieuze werken. Als je die citaten naast elkaar leest,
kun je al een heel eind komen in de interpretatie van het gedicht.

Claes reikt in het nawoord bij zijn nieuwe vertaling nog een zevende, naar eigen
zeggen “baanbrekende” sleutel aan: een biografische. The Waste Land is volgens Claes vooral
te lezen als “een product van de persoonlijke crisis van zijn auteur”, als de objectieve
verwoording van een depressie. Zijn huwelijk met Vivienne Haigh-Wood (ze liet zich altijd
Vivien noemen), de dochter van een welgestelde kunstschilder, was immers al van bij het
begin niet erg succesvol. Vivien leed aan zenuwziekte en was meer ziek dan gezond. Onder
meer daardoor stelde hun relatie niet zoveel voor, zeker niet in seksueel opzicht. Vivien was
een makkelijke prooi voor donjuans. Zo’n donjuan diende zich aan, al heeft Eliot dat niet
meteen beseft. De bekende filosoof Bertrand Russell, een vriend die vaak bij de Eliots over de
vloer kwam, had tussen 1915 en 1918 een geheime relatie met Vivien.

Met overtuigende argumenten, ontleend aan eerdere interpretaties, biografische
gegevens en eigen lectuur, maakt Claes aannemelijk dat het deze bijzondere
driehoeksverhouding is die in de kern van The Waste Land verbeeld is. Het gedicht eindigt in
zijn lectuur hoopvol: Eliot suggereert er in de slotverzen (met als allerlaatste vers de mantra
“Shantih, shantih, shantih”, “Vrede, vrede, vrede”) dat hij bereid is zich over te geven aan zijn
relatie, dat hij er klaar voor is vrede te sluiten en zijn huwelijk te redden. (Dat laatste is
overigens niet gelukt: in 1933 zouden Eliot en Vivien definitief scheiden.)

Dat schrijvers zaken uit hun eigen leven in hun literatuur gebruiken, is niet bepaald
spectaculair nieuws. In het geval van T.S. Eliot, voor wie een gedicht “een objectief correlaat”
van de gevoelens en de gedachten van de auteur moest zijn, en in geen geval directe
persoonlijke belijdenis, doet het hooguit de wenkbrauwen even fronsen. Of Claes’
interpretatie daarom echt “baanbrekend” is, moeten Eliot-exegeten onder elkaar uitmaken.
Toch is Het barre land, ook als dat niet het geval is, nu al een van de belangrijkste
poézieuitgaven van het jaar. Niet alleen omdat het een van de grootste gedichten van de
twintigste eeuw weer beschikbaar maakt in de originele taal (op de linkerpagina) én in een
uitstekende nieuwe vertaling (op de rechterpagina), maar ook omdat het fraai vormgegeven



boek meer dan een vertaling een heuse editie is van het gedicht. Een met een verhelderende
inleiding, een verrassend nawoord en uitvoerig commentaar. Want om goed te schrijven moet
je dan misschien wel schrappen, wie goed wil lezen heeft aan de tekst zelf niet genoeg.
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