Schrijven is woorden toevoegen. Literatuur volgens Herman Brusselmans

Herman Brusselmans, de zelfverklaarde Mooie Jonge Oppergod van de VIaamse literatuur, is
een ware veelschrijver. Sinds zijn debuut in 1982 publiceert hij met de regelmaat van een klok
een tweetal boeken per jaar. Intussen heeft hij meer dan dertig boeken bij elkaar geschreven.
Zijn eerste boek, een verhalenbundel, was nog niet meteen een voltreffer, maar in de
daaropvolgende romans wist Brusselmans (°1957) een steeds grotere schare van lezers te
bekoren met zijn humoristische, semi-autobiografische relazen over het niet altijd even
opwindende leven van een aan angst en weemoed lijdende jongeman in de jaren *80 van de
twintigste eeuw. Brusselmans bracht seks, muziek en drank binnen in de Vlaamse literatuur,
rock ’n roll kortom, en dat viel extra op omdat er op dat moment in Vlaanderen een “stille
generatie” schrijvers aan het werk was — een generatie die ingetogen, neoromantisch getint
werk schreef dat meer naar oudemensenzeep rook dan naar bier en sigaretten. Seks, muziek
en drank doen het altijd goed bij een breed publiek, en dat hadden tijdschriften- en tv-makers
gauw door. Brusselmans mocht columns schrijven in tal van bladen in Vlaanderen en
Nederland en aan vele tv-programma’s meewerken in de hem op het lijf geschreven rol van
nar en provocateur. Sinds die tijd, de prille jaren negentig van de twintigste eeuw, is Herman
Brusselmans een heuse Bekende Vlaming. Bij elk nieuw boek wordt hij geinterviewd in de
belangrijkste populaire kranten en weekbladen en uitgenodigd in allerhande talkshows.
Brusselmans, die de zoon is van een veehandelaar en goed weet hoe hij zijn winkeltje
draaiende moet houden, maakt handig gebruik van zijn nieuw verworven status en begint
bekende modellen, tv-presentatoren en andere mediafiguren op te voeren in zijn boeken:
media-aandacht gegarandeerd, en vele mensen lezen liever een verhaal dat gaat over iemand
die ze kennen van tv dan over iemand met een fictieve naam. In 1999 gaat Brusselmans echter
uit de bocht: hij noemt de bekende Vlaamse modeontwerpster Ann Demeulemeester in een
van zijn boeken “een dwergpoliep met puitogen” en ze spant een proces aan tegen de auteur.
Hij verliest, het boek moet uit de rekken, en ook al heeft Brusselmans zijn schaapjes stilaan
op het droge, hij had niet gerekend op de financiéle kater die dat met zich bracht. Van dan af
werd hij dan ook iets voorzichtiger, al bracht de zaak natuurlijk ook veel aandacht in de media
teweeg en bevestigde ze zijn reputatie als provocateur. Intussen is Brusselmans zo mogelijk
bekender als BV dan als schrijver: toen hij in 2005 voor de tweede keer trouwde, werd daar
uitvoerig over bericht in kranten, tijdschriften en zelfs roddelbladen. Hij verkoopt meer
boeken dan menig Nederlandstalig schrijver zich kan dromen: zo’n 10 a 20.000 exemplaren

per titel. Maar wat voor boeken zijn dat dan?



Op stilistisch vlak haalt Herman Brusselmans de mosterd vooral bij zijn literaire
idolen Gerard Reve en J.D. Salinger. Van de eerste heeft hij het overdreven archaische en
plechtstatige taalgebruik overgenomen, dat in combinatie met banale gebeurtenissen voor
grappige effecten zorgt, en de quasi-religieuze gebed-achtige monologen. Aan Salinger
herinnert het streetwise-spreektaaltje uit The Catcher in the Rye waarin elk woord
voorafgegaan wordt door “verrekt” en elke zin begonnen met “Ik bedoel”. Van dat laatste
boek heeft Brusselmans overigens zijn eigen versie geschreven. Prachtige ogen uit 1984, een
verhaal over de lege uren van Julius Cramp, student Germaanse filologie in Gent, echoot
Salingers klassieker in tal van opzichten. Mix de archaische taalregisters met de streetwise
slang, doorprik de conventies van de traditionele roman, giet er overvloedig absurde, aan
Monthy Python herinnerende humor bij, voeg een paar koldereske of sadistische seksscenes
in, een streepje rockmuziek, een paar politiek incorrecte uitspraken over vrouwen,
homoseksuelen, gehandicapten of zwarten, combineer met een hoofdpersoon die lijdt aan
allerlei angsten en depressies en die alleen door de vrouwen die hij liefheeft getroost kan
worden, werk af met een enkele weemoedige jeugdherinnering en je hebt het standaardrecept
voor een Brusselmansboek. In elk boek gebruikt Brusselmans dezelfde ingrediénten, maar het
resultaat is telkens anders. Omdat hij (semi-)autobiografisch schrijft, hangt de inhoud telkens
af van wat hij meemaakt op het moment van schrijven. Er valt op dat vlak een breuk te
merken in zijn oeuvre, en die breuk ligt bij het boek Het oude nieuws van deze tijden (1994).

Zijn eerste successen behaalde Brusselmans in het midden van de jaren tachtig met De
man die werk vond, een boek dat in meer dan één opzicht aan Gerard Reves De avonden
herinnert en het verdient even klassiek te worden. Het vertelt het verhaal van Louis Tinner,
bibliothecaris in de ontspanningsbibliotheek van de Rijksdienst voor Arbeidsvoorziening in
Brussel, een job die Brusselmans zelf heeft uitgeoefend. Hij brengt zijn dagen in absolute
ledigheid en verveling door in zijn duffe kantoortje. (zie fragment 1) In Heden ben ik nuchter
en Zijn er kanalen in Aalst? heet de hoofdpersoon Eduard Kronenburg. Ook zijn baan is
weinig verheffend: Kronenburg moet voor een of andere overheidsdienst gepensioneerden
opbellen om te vragen of ze nog in leven zijn. Toch maakt Kronenburg wat meer mee dan
Tinner uit het vorige boek: hij is getrouwd met Gloria (in werkelijkheid heet Brusselmans’
eerste viouw Gerda), brengt zijn dagen al schertsend en al drinkend door met zijn collega’s en
vat, naast zijn toch vrij succesvolle huwelijk met Gloria, verliefdheden op voor meisjes die
Valium, Sunshine, Splendide, Pico of Mabiche heten. In een prachtig, ontroerend hoofdstuk
aan het slot van Zijn er kanalen in Aalst? neemt Kronenburg het resolute besluit schrijver te

worden: “Terwijl hij later die dag naar de auto stapte, dacht hij nog over Mabiche: je hebt me



m’n baan doen opgeven, m’n kutwijfje, en je hebt me ontelbare epilogen laten mompelen, je
hebt me laten voelen dat ik, meer dan van mezelf, van twee mensen kan houden... Je heb me
misschien zelfs schrijver laten worden. Maar je bent het godverdomme waard. Een symbool
ben je, Mabiche, een symbool voor hoe het had kunnen zijn.

Hij stapte in de auto, zei tegen Gloria: ‘Ik hou van jou’, en vervloekte alle woorden die
ooit tot spreken hebben gediend.” (Zijn er kanalen in Aalst, p. 199)

In zijn daaropvolgende boeken, de eerste die Brusselmans schreef als beroepsschrijver,
heet de hoofdpersoon doorgaans gewoon Herman Brusselmans. Het gaat niet te best, noch
met de schrijver, noch met de hoofdpersoon in zijn boeken, die zijn angsten alleen in toom
weet te houden door zich dagelijks lazarus te drinken en tranquillizers te slikken. Hij maakt
turbulente tijden door, gevuld met stormachtige verliefdheden, angstcrisissen, drankexcessen,
verlammende existentiéle twijfel, sentimentaliteit en cynisme en zware depressies. In de
periode 1990-1992 beleeft de auteur zijn crisisjaren: zijn huwelijk met Gerda strandt op 1 juli
1991 en zijn moeder, over wie hij in Prachtige ogen al had geschreven: “Als er één mens een
monument verdient, dan m’n moeder wel”, overlijdt op 6 juli 1992. Die data worden gewoon
gegeven in zijn boeken, die heen en weer springen over de grens tussen fictie en
werkelijkheid. Naast data worden ook exacte plaatsnamen gegeven in Gent, de stad waar hij
woont, en duiken er reéle personen op in zijn verhalen. Het is altijd moeilijk uit te maken wat
nu “echt gebeurd” is en wat verzonnen. Brusselmans speelt daarmee.

Zijn crisisjaren worden beschreven in de beroemde Ex-trilogie die bestaat uit Ex-
schrijver, Ex-minnaar en Ex-drummer. (zie fragment 2) Het verlies van zijn vrouw en van
zijn moeder ontlokken hem geregeld aangrijpende elegische bespiegelingen, die van dan op
gezette tijden terugkomen in zijn latere boeken: “Ik val in duizend stukken van spijt als ik aan
Gloria denk; ik daver uit m’n vel van verlangen als ik aan Gloria denk; ik zet de vloer blank
met tranen als ik aan Gloria denk” (Ex-schrijver, p. 58). De dood van zijn moeder doet hem
zijn geloof in God verliezen: “Mijn haat voor de God die mijn moeder heeft laten sterven, en
daardoor heeft bewezen dat Hij niet bestaat, zit zo diep dat ik nimmer, en vooral niet in deze
kerstperiode, zou hebben gewild dat mijn moeder uit haar graf zou opstaan, en aan mijn zijde
zou meewandelen, want zoiets zou alleen mogelijk zijn door een Goddelijke Tussenkomst, en
Goddelijke Tussenkomsten, die gun ik God niet meer sinds Zijn allerlaatste, op 6 juli 1992,
toen Hij mijn moeder, tegen Zijn beloften in, van het leven beroofde.” (Ex-minnaar, p. 183)

Maar dan verandert er iets. Het oude nieuws van deze tijden is het boek van de schone
lei, van de heropstanding. Brusselmans is gestopt met drinken, heeft opnieuw een vaste relatie

met Phoebe (Tania, in werkelijkheid) en koopt een hond, die in het boek Speedy en in het echt



Woody heet, “een prachtig klein dier met een intelligente blik”. Brusselmans’ leven wordt
rustiger, vaster, en daardoor ook saaier. VVoor de lezer van zijn boeken is dat een
betreurenswaardige evolutie, maar de schrijver zelf denkt daar anders over: “Bij tijden, zo
bedacht ik, zou men kunnen concluderen dat ik een leeg leven heb. Dat is niet erg, de volheid
van bestaan heb ik ooit al gekend. Dat was boeiend, maar het kon niet blijven duren. Het was
een zeer vermoeiende periode, waarin de pieken te hoog waren, de dalen te diep, en de vlakte
van drijfzand. Nu loop ik rondjes in een stevige, ruime kooi en dat is een hoop
betrouwbaarder. Je hoeft op niks meer te wachten, behalve de dood, en die komt vanzelf.”
(Het oude nieuws van deze tijden, p. 113). En: “Ik ben blij dat ik niet meer autobiografisch
ben. Al dat verdriet dat je dan moet beschrijven, al die wonden, al dat verlangen, al die liefde,
ik zou er nu niet tegen kunnen.” (Het spook van Toetegaai, p. 60)

Het gevolg van dit legere leven is dat Brusselmans niet genoeg noemenswaardigs meer
meemaakt om een boek mee te vullen. Dan doe je als broodschrijver twee dingen: je schrijft
de weinige dingen op die je te zeggen hebt en je herhaalt die voortdurend. Dat je houdt van
Tania De Metsenaere bijvoorbeeld. En voor de rest gebruik je je fantasie. Je gaat meer fictie
schrijven. En dat is nu net niet Brusselmans’ grootste talent. Een geloofwaardig verhaal
ontwikkelen kan hij niet goed, en dat heeft hij in zijn boeken ook ruiterlijk toegegeven. Zowel
in de Guggenheimer-trilogie (De terugkeer van Bonanza, Guggenheimer wast witter en
Uitgeverij Guggenheimer) als in Pitface of zijn jongste boek Het spook van Toetegaai zijn de
personages wel erg karikaturaal en is de verhaallijn wel zeer dun. Om pagina’s te vullen gaat
Brusselmans op een al te expliciete manier de romanconventies ondergraven. Semi-
spitsvondige meta-paragrafen als de volgende, over een nogal vlak personage in zijn jongste
roman, zijn schering en inslag in zijn latere werk, maar zijn nogal vervelend om te lezen: “Je
kunt uit mijn literatuur niet echt opmaken wat voor iemand die Indra is. Wat is haar karakter,
wat is haar persoonlijkheid? We hebben er het raden naar. Ze is op geen enkele manier
uitgesproken. Het is zomaar een jonge archeologe die coke snuift en wat aanmoddert en in het
leven opduikt van iemand als ik, die haar straks allicht verwijdert zonder dat het pijn doet.”
(Het spook van Toetegaai, p. 167).

Maar de auteur zelf ligt van deze kritiek niet van wakker. Sinds zijn gelijknamige
boek noemt Herman Brusselmans zichzelf een “ex-schrijver”, al is hij dat pas echt geworden
in Het oude nieuws van deze tijden. De boeken van daarvoor zijn geschreven vanuit een zeker
geloof in de troostende of therapeutische functie van autobiografisch proza. Dat geloof is hij
in zijn crisisjaren verloren: “Het enige waar een schrijver naar moet streven |[...] is dat hij een

ex-schrijver wordt, opdat hij eindelijk zou beseffen dat zijn literatuur waardeloos is geweest.



Niemand van de dood heeft gered, of ooit zal redden. Niemand de ware liefde heeft leren
kennen. Niemand dichter tot zijn eigen god heeft gebracht of brengen zal.” (Ex-schrijver, p.
25). Hoe langer hoe meer overtuigt Brusselmans de lezer ervan dat de literatuur het aflegt
tegen de werkelijkheid. In zijn jongste boek is Brusselmans alleen thuis terwijl zijn vrouw, die
vroeger in zijn boeken Phoebe heette, maar nu gewoon bij haar echte naam Tania genoemd
wordt, voor haar werk naar Parijs is. Samen met de as van zijn intussen gestorven hondje
Woody wacht hij 336 pagina’s lang op haar terugkomst. Het slot van het boek luidt: “M’n
dode hondje en ik, we wachtten. Tania kwam thuis. De werkelijkheid nam het eindelijk weer
over.” Herman Brusselmans houdt van Tania De Metsenaere: dat is het enige autobiografische
feit dat Brusselmans nog het vermelden waard acht in zijn boeken.

Sinds zijn persoonlijke crisis schrijft Herman Brusselmans niet (meer) om een of ander
artistiek of autobiografisch project ten uitvoer te brengen, hij schrijft omdat hij daarmee geld
verdient: “Ik ben een waarachtige schrijver, want ik schrijf ten eerste voor geld en ten tweede
om de verveling van andere mensen een paar uur uit te schakelen, middels verhalen over hoe
hun leven had kunnen zijn of, desnoods, hoe het is. Een andere taak heeft een echte schrijver
niet.” Elders beweert hij: “Schrijven is woorden toevoegen.” Dat is niet de gangbare opvatting
van literatuur, maar wel een verdedigbare: waarom zou een roman niet evengoed een
consumptieproduct mogen zijn als gelijk welk ander product dat op de markt is? lets dat je
uitleest om je even te vermaken en dan weggooit? lets voor het moment, en niet voor de
eeuwigheid? De literatuur kan niets ingrijpends — ze heeft zelfs niet kunnen verhinderen dat
Brusselmans’ eerste huwelijk op de klippen liep en dat zijn moeder zou sterven. Je moet haar
dus niet serieus nemen.

Bij elke autobiografische schrijver wordt de spanning tussen literatuur en leven op een
bepaald moment ondraaglijk. Om er niet aan ten onder te gaan, heeft Brusselmans uiteindelijk
gekozen voor het leven. Maar het blijft paradoxaal dat hij slechts kan leven op de manier
waarop hij dat doet door zijn literatuur. En dat hij zijn beste boeken schreef op het moment
dat hij de keuze nog niet zo duidelijk had gemaakt: Brusselmans is op zijn best in zijn van
Weltschmerz en Sehnsucht, van pijn, liefde en verlangen doordrongen proza uit de late jaren
tachtig en de vroege jaren negentig, in de twee grote trilogieén van zijn oeuvre: de feitelijke,
maar niet als dusdanig voorgestelde trilogie De man die werk vond, Heden ben ik nuchter en
Zijn er kanalen in Aalst?, en de eerder genoemde Ex-trilogie. Die zes boeken zijn
allesbehalve wegwerpliteratuur. Ze behoren tot het beste dat in die tijd in het Nederlandse

taalgebied geschreven is.



De latere relativering van zijn eigen stiel zorgt bij vele lezers dan ook voor wrevel. Ze
voelen zich door Brusselmans’ proza voor de gek gehouden, ook al omdat er in de meeste van
zijn boeken niet zo geweldig veel gebeurt. Maar dat komt, zegt Brusselmans, “omdat [ik heb]
geschreven wat waar is: nooit gebeurt er iets wat de moeite waard is, behalve misschien de
troost.” (Ex-schrijver, p. 259). Dat is de kernboodschap van Brusselmans’ oeuvre. Dat, en het
besef dat er veel belangrijker dingen in de wereld zijn dan literatuur. Tania De Metsenaere
bijvoorbeeld. En je moeder: “Mocht mijn moeder vijf jaar langer hebben kunnen leven in ruil
voor het gehele oeuvre van Beckett,” zei ik, ‘dan zou m’n levenswens zijn dat die klootzak

nooit een letter op papier had gezet.” (Ex-minnaar, p. 92).

De boeken van Herman Brusselmans in chronologische volgorde:
1982 Het zinneloze zeilen

1984 Prachtige ogen

1985 De man die werk vond

1986 Heden ben ik nuchter

1987 Zijn er kanalen in Aalst?

1988 De Geschiedenis van de Vlaamse Letterkunde.
1988 ledere zondag sterven en doodgaan in de week
1989 Dagboek van een vermoeide egoist

1989 De Geschiedenis van de Wereldliteratuur
1990 Vlucht voor mij

1991 Ex-schrijver

1992 Het mooie kotsende meisje

1993 Ex-minnaar

1994 Ex-drummer

1994 Het oude nieuws van deze tijden

1995 De terugkeer van Bonanza

1995 Vrouwen met een 1Q

1996 Autobiografie van iemand anders

1996 Guggenheimer wast witter

1997 Meisjes hebben grotere borsten dan jongens. - kindergedichtenbundel
1997 Zul je mij altijd graag zien?

1997 Logica voor idioten

1998 Bloemen op mijn graf

1998 Nog drie keer slapen en ik word wakker

1999 Het einde van mensen in 1967

1999 Uitgeverij Guggenheimer

2000 Vergeef mij de liefde

2001 Pitface, een parabel

2002 De kus in de nacht

2002 Mank

2003 De droogte

2004 1k ben rijk en beroemd en ik heb nekpijn

2004 Heilige schrik

2005 Het spook van Toetegaai

Het werk van Herman Brusselmans wordt uitgegeven bij Prometheus te Amsterdam.



