Woorden tot de bloedgrens. De gedichten van Hugues C. Pernath opnieuw verzameld

Welke Vlaamse dichter werd gememoreerd in de poézie van Hugo Claus én Leonard Nolens?
Eén juist antwoord op deze vraag is de Antwerpse dichter Hugues C. Pernath. Met de
uitvoerige gedichtencycli “Het graf van Pernath” (1977) en “De dood van een dichter” (uit
Incantaties, 1977) brachten Claus en Nolens hulde aan de in 1975 op vierenveertigjarige
leeftijd gestorven poéet Pernath, pseudoniem van Hugo Wouters, die voor de één een vriend
en voor de ander een inspiratiebron en een ijkpunt is geweest. “Zoals wij allemaal, walste je /
tussen het eerste avondmaal en de galg, / tussen walg en vereren”, schreef Hugo Claus. De
jonge Leonard Nolens noemde hem “mijn bondgenoot in het verlies”. Ook een latere
generatie dichters erkende het belang van Pernaths poézie. In een dankwoord bij de ontvangst
van de Hugues C. Pernathprijs in 1988 bedacht Dirk van Bastelaere Pernath met het krachtige
epitethon “meest besmettelijke dichter van Vlaanderen”.

In tegenstelling tot vele andere dichters van zijn generatie is Pernath nooit echt in de
vergetelheid geraakt. In 1980, vijf jaar na zijn dood, werden zijn gedichten voor het eerst in
één band verzameld. Ter gelegenheid van de twintigste verjaardag van zijn dood verscheen bij
Poéziecentrum in 1995 een bloemlezing uit Pernaths dichtwerk die ingeleid werd door
samenstellers Dirk de Geest en Patrick Peeters. (1) In 2003 verscheen een tweede, gedeeltelijk
herziene druk van die editie. Nog in 1995 had ook het Antwerpse literaire tijdschrift Revolver
een monografisch themanummer gewijd aan Hugues C. Pernath. Pernaths verzen zijn na zijn
dood dus voortdurend in de actualiteit gebleven. Dat was alleen mogelijk doordat het brede
publiek geinteresseerd was en bleef in zijn werk. Dat Pernaths oeuvre grote menselijke
thema’s behandelt als eenzaamheid, vriendschap, vergankelijkheid, leven en dood en liefde en
trouw, zal daar niet vreemd aan zijn. Maar ook de figuur Pernath sprak en spreekt tot de
verbeelding van velen. Jonggestorven kunstenaars hebben altijd wat meer tragiek dan hun
oudere collega’s, zeker als ze zo dwepen met de dood als Pernath dat deed. Zijn lidmaatschap
en later ook voorzitterschap van het Antwerpse artistieke genootschap Pink Poets, dat een
maniéristische levenshouding voorstond en waar onder anderen ook de dichters Nic van
Bruggen en Patrick Conrad deel van uitmaakten, versterkte het beeld van aristocratische
dandy, dat zo al van hem bestond. Het feit dat hij zijn dood vond op de trappen van de
Antwerpse privé-club Vecu, waar de Pink Poets hun bijeenkomsten hielden, paste mooi in dit
plaatje.

Nu, dertig jaar na zijn overlijden, is een nieuwe verzameling verschenen van de

gedichten van Hugues C. Pernath. Deze “wetenschappelijk onderbouwde leeseditie” maakt



deel uit van een in 2004 aangevatte reeks VVlaamse poézieuitgaven die gezamenlijk opgestart
werd door de uitgeverijen Lannoo en Atlas. In 2004 verscheen Gedichten van Jos de Haes als
eerste boek van de reeks; in het voorjaar van 2005 volgde een gelijknamige verzameling van
de poézie van Mark van Tongele. (2) Pernath is de derde dichter die op deze manier
uitgegeven wordt. De reeks staat onder redactie van poéziekenner en editiewetenschapper
Yves T’Sjoen, die erop toeziet dat deze leesuitgaven — want dat zijn ze op de eerste plaats - tot
stand komen volgens de regels van de editiewetenschap. Dat betekent hoofdzakelijk dat alle
door de editeuren gemaakte keuzes keurig geéxpliciteerd en beargumenteerd worden in een
verantwoording. In een hoofdstuk “Aantekeningen bij de gedichten” wordt daarnaast van elk
gedicht vermeld waar het voor het eerst gepubliceerd is geweest en waar het nog werd
opgenomen. Een uitgebreide primaire en secundaire bibliografie en een register op
openingsregels vervolledigen de uitgave. Voor wie wat meer duiding wil bij de poézie van
Pernath, is een verhelderend nawoord opgenomen van Joris Gerits, hoogleraar aan de
Universiteit Antwerpen en Pernath-kenner bij uitstek.

Maar de hoofdmoot van deze nieuwe editie van Pernaths poézie wordt uiteraard
gevormd door de gedichten zelf. De uitgevers hebben die in vier hoofdstukken ondergebracht.
“Gebundeld werk” bevat de drie verzamelbundels die tijdens Pernaths leven zijn verschenen,
met name Instrumentarium voor een winter (1963), Mijn gegeven woord (1966) en Mijn
tegenstem (1973). In het hoofdstuk “Verspreid gepubliceerde gedichten” zijn gedichten
opgenomen die niet in bundels verschenen zijn, maar wel in tijdschriften of andere eenmalige
publicaties. In hoofdstukken drie en vier vind je respectievelijk de ongepubliceerde gedichten
terug en het plastisch werk van Pernath, dat vaak vergezeld ging van losse verzen of volledige
gedichten.

Pernath is eerder een monomaan dan een evoluerend dichter. Tussen zijn vroegste en
laatste gedichten is er inhoudelijk niet zoveel verschil. Aan het woord is een ikfiguur, die in
doordachte, nu eens gewrongen en dan weer virtuoze formules zijn eigen bestaan wil
rechtvaardigen. De ikfiguur zoekt een authentieke stem waarmee hij zijn plaats in de wereld,
zijn plaats tussen de mensheid en zijn plek in de kosmos kan bevestigen. Het onblusbare
verlangen naar innig en echt contact is daarbij een leidraad. De zegging in Pernaths vroegste
gedichten is vaak wat hermetischer dan in zijn latere, stilistisch vloeiender werk. Neem dit

gedicht uit de vroege cyclus “Meidood”:

Overmorgen, verlaten herinnering, zal iemand mij
Beminde woorden vertellen, achter de angst



En de avond misschien tamelijk tot me spreken.

Van witte as zal iemand uit de regen leven,

De waarheid, die vergeefse nacht ombrengen.

Dit is allesbehalve romantische belijdenislyriek: het is een gedicht vol duistere
zinsconstructies die elke poging om dit gedicht eenduidig te interpreteren dwarsbomen. De
dingen die Pernath in zijn gedichten oproept, zijn op de eerste plaats constructies met taal. In
en door de taal zoekt Pernath contact met de mensheid. Zo droomt hij in de bovenstaande
verzen van iemand die “beminde woorden” zal vertellen. In en door de taal, met name in zijn
eigen poézie, zoekt de dichter een positie van waaruit hij waarachtig kan spreken en het
contact met de mensheid rond hem kan herstellen: hij beoefent “Het nobele spreken in de
nederlaag, afzonderlijk en buiten de tijd.” Nobel spreken, of, zoals in een ander gedicht,
handen die op zoek gaan naar “eerlijk spreken”, het zijn verwante formuleringen waarmee
Pernath zijn drang uitdrukt om de taal te ontdoen van haar ballast en zo tot zuivere,
authentieke formuleringen te komen: “van het woord de waarde, niet de weelde”, dicht hij
ergens. “Voor alle woorden, onvindbaar / Ik de nekwonde der ontkroonde taal zoek”, klinkt
het elders. De nekwonde der ontkroonde taal — dat is de plek waar de taal zich in al haar
kwetsbaarheid en met al haar littekens toont, waar de taal één wordt met het lijdende,
gepijnigde lichaam van de spreker. Schrijven is in deze opvatting “ijlend herhalen wat pijn
doet / Wat als waarheid vreselijk vernielt.”

Het poétische project van Hugues C. Pernath is een absoluut project dat de totale inzet
van het schrijvende en lezende subject vraagt. In de cyclus “De adem ik” heeft hij het over
woorden “tot de bloedgrens”: de woorden moeten de pijnlijke waarheid van het lichaam en
het leven tot het uiterste blootleggen. Die waarheid klinkt weinig bemoedigend, maar ook wat
dweperig: “Mijn leven [...] / blijft mijn wreedste dood.” Het zijn dergelijke, achteraf
profetisch aandoende verzen die de mythe-Pernath mee in het leven hebben geroepen. Nog
zo’n waarheid is dat elke poging om echt contact te krijgen met mensen, alleen maar leidt tot
een nog grotere eenzaamheid:

[...]

Zonder schaduw zal ik naast je liggen

Want rillend in mij zal je zoeken naar de verrukking
Van de eenzaamheid. Ik ben jouw rustplaats

Voor liefde en haat de enige schim.

[...]

“De verrukking van de eenzaamheid”: het is een schitterende formulering voor de

dubbelzinnige betekenis die eenzaamheid bij Pernath heeft. Enerzijds doet ze pijn, maar



anderzijds is het juist die eenzaamheid die zorgt voor die unieke, afzijdige, maar ook wat
elitaire positie van waaruit je waarachtig kunt spreken.

Vreemd genoeg, en niet helemaal in consequentie met wat in het bovenstaande
fragment gesuggereerd wordt, lijkt Pernath af en toe toch te geloven in de vriendschap als
vorm van menselijk contact. Het duidelijkst wordt dat in het bekende gedicht “Aan mijn

vrienden, die ik niet wil vernoemen”:

Ook dit moest ik niet schrijven,

Het woord niet meer verklaren, de weemoed

Niet eens verzinnen. Want wat mij met jullie bindt
Zijn de banden van een onzekerheid

Waarin weinigen ooit vertoeven,

Waarin weinigen ooit dezelfde taal, dezelfde tucht
verzinnen en niet meer bidden.

De vriendschap is een heel hoog goed bij Pernath. In zijn poézie krijgt ze het bijna sacrale
karakter van een geheim en broederlijk verbond, dat echter ook makkelijk verraden kan

worden. Daar vreesde Pernath ook voor, zo blijkt uit dit toekomstbeeld uit “Mijn

getijdenboek™:

Niemand vertelde, niemand begreep
Waarom al zijn vrienden

Zo plotseling verdwenen.

Zo zal het zijn.

Dat ook het huwelijk niet tot echt en waarachtig contact leidt, dat had Pernath in het
dagelijkse leven al aan den lijve ondervonden. Het huwelijk van zijn ouders liep op de
klippen, een feit waaraan hij in zijn dichtwerk geregeld refereert, en ook zijn eigen eerste
huwelijk was geen lang leven beschoren. Het gedicht met de plechtstatige openingsregel “De
zoon ging ter bruiloft”, misschien wel het sterkste gedicht dat Pernath geschreven heeft,

verwijst daarnaar:

De zoon ging ter bruiloft

In april, verstoord na de winter

En zij die tot hem toetrad

Door vaderlijke trekken aangegrepen
Deed wat goed scheen en schoon.

Zo lieten ouders hun dochters

Hun zonen de vreemden bedwingen.

Na de droom de beproeving, lichamen



Kwamen vrij en bleven hen

Ongeveer vijf levensjaren

Naar het leven staan.

Maar ondanks zijn ongeloof in echt contact, heeft Pernath ook prachtige liefdesverzen
geschreven, meestal voor zijn tweede vrouw Myra. Intussen erg bekend, maar nog steeds zeer

aangrijpend, zijn de voluntaristische, affirmatieve slotverzen van “De onkuisheid”:

Geen misverstand. Tussen jou en mij geen overleven

Want deze dag betekende voor mij het begin der dagen.

Jij bent mijn eerste dag. Hier ben ik, want ik blijf.

Van heel Pernaths oeuvre zijn wellicht de bekendste verzen, samen met het vaak
gebloemleesde gedicht “Ik treur niet, geen tederheid trekt mij aan”.

Deze nieuwe, voorbeeldige uitgave van Pernaths gedichten laat zien dat deze
aristocratische Pink Poet nog veel meer prachtige verzen heeft geschreven die niet alleen een
groot publiek kunnen bekoren, maar die ook literair-historisch relevant zijn. Dat laatste geldt
bijvoorbeeld voor de Auschwitz-gedichten, die Pernath schreef na een bezoek aan Polen in
1967. Deze verzen herinneren af en toe aan die van de joods-Roemeense dichter Paul Celan.
Net als hij probeert Pernath in zijn holocaustgedichten een antwoord te formuleren op de
vraag hoe poézie er nog kan uitzien na Auschwitz. Na de gruwel van de concentratiekampen
kan de kunst alleen maar een verminkte kunst zijn, een kunst die bestaat uit “vertrapte

vormen’’:

Waarom dit alles nog herschrijven
Waarom dit alles nog hertekenen?

Ik neem geen vrede meer met dat wat niemand weet.
En zo vertrap ik vele vormen.

Ook al is Pernaths nogal absolutistische zegging niet altijd meer van deze tijd, die meer heil
ziet in methodische twijfel en relativering, zijn gedichten blijven indrukwekkend als de
artistieke neerslag van een koortsige zoektocht naar authenticiteit in spreken, handelen en
leven.

Precies omdat deze drie dingen bij Pernath zeer met elkaar verweven zijn, wat ook
blijkt uit Joris Gerits’ nawoord bij deze nieuwe editie, is het hoog tijd dat er nu werk wordt
gemaakt van een uitgebreide biografie van Hugues C. Pernath, waarin zijn werk op een

afdoende wijze in de context van zijn leven geplaatst kan worden. Zo’n biografie zou dit



bijzondere oeuvre nog toegankelijker kunnen maken en zou een nieuwe impuls kunnen
betekenen voor het Pernath-onderzoek. Intussen brengt deze nieuwe editie Pernaths verzen
beter dan ooit tevoren binnen het handbereik van elke lezer.
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