Anatomie van de vijand.

Verzameld proza van Armando

In de diverse genres die Armando (°1929) als kunstenaar beoefent (hij is, naast prozaschrijver, ook
schilder, beeldhouwer, muzikant, scenarioschrijver en dichter), komt steeds dezelfde thematiek
terug. (1) Mede onder invloed van autobiografische omstandigheden - Armando groeide op in
Amersfoort, waar tijdens de oorlogsjaren een gevangenenkamp gevestigd was - raakte hij
gebiologeerd door de Tweede Wereldoorlog. De orde en tucht die in de legers heersten, de
stigmatisering van de vijand, het aanwijzen van schuldigen, de hiérarchie van heersers en dienaren
groeiden uit tot de centrale thema's die Armando in zijn werk zou onderzoeken.

In Schoonheid is niet pluis wordt duidelijk dat ook zijn proza helemaal in het teken van die
thema’s staat. Het in 2003 verschenen boek bundelt twaalf prozawerken die Armando heeft
geschreven tussen 1973 en 1999. De sprookjes (1994), De prinses met de dikke bibs (1997) en
Dierenpraat (1999) bestaan uit sprookjesachtige en soms fabelachtige verhalen voor kinderen. Zijn
werk voor volwassenen beslaat negen boeken, die qua stijl en toon variéren. Dagboek van een
dader (1973), Armando’s prozadebuut, is een nors en gesloten boek, net als de verhalenbundels De
ruwe heren (1978) en De heideweg (1998) en de notities in Aantekeningen over de vijand (1981),
volgens Armando zelf “een van de hoekigste boeken die [hij] ken[t]” (p. 692). In de boeken Uit
Berlijn (1982), Machthebbers (1983) en Krijgsgewoel (1986) is de toon lichter, meer badinerend.
De straat en het struikgewas (1988), wellicht Armando’s bekendste prozawerk, bevat
autobiografische herinneringen aan zijn jeugd in het bezette Amersfoort. Voorvallen in de wildernis
(1994) ten slotte bundelt beschouwingen en observaties gemaakt tijdens een verblijf in Amerika.

Armando is op zijn best in de meer anekdotische beschouwingen, die vooral gebundeld zijn
in Uit Berlijn (1982), Machthebbers (1983) en Krijgsgewoel (1986). Die “Berlijnboeken” bevatten
verslagen die hij indertijd schreef voor NRC Handelsblad, hoofdzakelijk uit Berlijn, waar Armando
sinds 1979 woont, maar af en toe ook uit andere steden en streken (Milaan, Toscane, Salzburg,
Californig, ...). We kunnen er lezen hoe Armando speurt naar resten van de Tweede Wereldoorlog,
in de architectuur, in het landschap, maar ook in de mensen zelf. “Ik heb mij immers in Berlijn tot
taak gesteld ‘de vijand’ te bestuderen, gade te slaan”, verklaart hij. (p. 336) Vooral oude mensen
dragen zijn aandacht weg. Zij hebben de oorlog meegemaakt. Zij verbergen misschien iets. Het is
dat geheim, waar de meeste mensen liever niet meer over spreken, dat Armando wil achterhalen.
Hij wil weten hoe het geweest is, hoe mensen zich gedragen hebben. Niet om ze te veroordelen,
integendeel: wat hij wil geven is niet meer dan een “vluchtige bezichtiging [...]. Een weergave. En
zeker geen mening, geen toelichting [z]ijnerzijds.” (p. 656) Deze voorkeur voor het presenteren van
feiten eerder dan het beoordelen ervan, kenmerkt Armando’s literaire werk al sinds de jaren ’50 en
’60. Als redacteur van de tijdschriften Gard Sivik en De Nieuwe Stijl droeg Armando een “harde”



vorm van nieuw-realisme uit. Bekend is zijn poéticale uitspraak uit 1964: “Niet de realiteit
bemoraliseren of interpreteren (verkunsten), maar intensiveren... Werkmethode: isoleren,
annexeren”. In verscheidene dichtbundels publiceerde Armando zonder enige uitleg gesprekken en
teksten die hij ergens in de werkelijkheid had opgevangen, van commentaren bij een boksmatch tot
informatiebrochures van landbouwmaterieel, teksten die uit de realiteit geplukt werden en die op
zich niet poétisch waren. Het lijkt erop dat Armando ook in zijn prozaonderzoek naar de anatomie
van de vijand dezelfde werkmethode heeft toegepast. In de Berlijnboeken last hij om de paar
hoofdstukken enkele “flarden” in, waarin hij gewoon neerschrijft wat mensen hem verteld hebben
over de oorlog, zonder enig commentaar.

Geregeld verbaast Armando er zich over dat heel veel Duitsers wél gemakkelijk aan het
oordelen en veroordelen slaan. Met name de jonge linkse intellegentsia, die beweert tolerant,
ruimdenkend en open te zijn, is er als de Kippen bij om alles te veroordelen wat ook maar te maken
heeft met fascisme en bij uitbreiding - want om al zijn openheid te tonen meent de jeugd te moeten
vervallen in Selbsthag - met Duitsland. In enkele korte maar vlijmscherpe analyses maakt Armando
korte metten met de politieke correctheid, die een nieuw conformisme heeft gecreéerd waarin
intellectuelen zich als horigen onderwerpen “aan [hun] nieuwe taboes”. (p. 575; p. 637) Zo
prikkelbaar als die jonge garde is voor de wanpraktijken van rechts, zo blind is ze voor het geweld
van links, meent Armando. En zo blind is ze voor het feit dat er geen wezenlijk verschil bestaat
tussen goeden en slechten, tussen daders en slachtoffers.

Armando zelf maakt immers geen onderscheid tussen schuldigen of onschuldigen, tussen
daders en slachtoffers, tussen heersers en dienaren. Hij weet dat iedereen elke rol kan aannemen.
Een hardvochtige kampbewaakster kan na de oorlog een plichtsgetrouwe typiste worden, of
omgekeerd. Een slachtoffer is niet noodzakelijk minder schuldig dan een dader. Beide draaien ze
zonder verzet mee in een oncontroleerbaar, soeverein mechanisme van machtsuitoefening. In die
zin is iedereen dader, is iedereen schuldig. Zelfs het landschap. Want als er één ding is waarmee
Armando bekendheid heeft verworven, dan wel met het begrip “schuldig landschap”. Op een plek
waar een kamp heeft gestaan, waar een moord is gebeurd, blijven de planten en de bomen groeien.
Zij zijn stille getuigen. Medeplichtigen ook, omdat zij niets hebben ondernomen om het geweld dat
op die plek gebeurd is, te stoppen.

De meest geschikte stijlfiguur om deze medeplichtigheid weer te geven, en daarom ook
Armando’s meest geliefde stijlfiguur, is de personificatie, of, met een geleerder woord, het
antropomorfisme. Niet-menselijke dingen krijgen menselijke eigenschappen toegeschreven. Dat
gebeurt niet alleen bij bomen of planten, maar ook bij dieren (een keverachtig insect wordt op
pagina 1.063 omschreven als “iemand met een harnas”) of gebouwen (op p. 1.047 wordt een

gebouw “levensmoe” genoemd). Door deze personificaties en door een veelvuldig gebruik van



passieve zinsconstructies weet Armando de verwarring ook stilistisch vorm te geven. Wie is de
actieve dader? Wie ondergaat passief? Wie stelt zich ter beschikking? Het is niet uit te maken.

De medeplichtigheid van alle dingen, die in Armando's proza beschreven wordt, heeft
filosofische gronden. In tal van motto's en citaten verwijst Armando naar Duitse schrijvers en en
filosofen als Friedrich Nietzsche en Ernst Junger, theoretici van de Wille zur Macht, van de
stringente en complexe verhouding tussen heerser en onderdaan. Het hoofdstukje “De wil der
dingen”, uit Voorvallen in de wildernis (1994) gaat daarover. Armando maakt er gewag van “de
samenzwering der dingen”. De dingen verzetten zich tegen de mens. Zij willen in wezen niets te
maken hebben met de levende wezens. Mensen en dingen staan met elkaar “op voet van oorlog”. (p.
1.041) Kennelijk beschouwt Armando deze verhouding als de bestaansconditie van alle leven en
alle dingen in de wereld. Zij delen hetzelfde verlangen: het verlangen naar “de warmte van de
macht”. (p. 1.135) In de uitwerking van hun verlangen botsen zij op elkaar. Macht wil immers
heersen.

Precies in die onaantastbare, ongenaakbare macht vindt Armando schoonheid. Hij getuigt
van zijn “hachelijke voorliefde voor het massieve gedoe”. (p. 781) Hij verkiest “het monumentale”
boven “het veilige kleine en genoeglijke”, hij geeft de voorkeur aan dingen die “hooghartig zijn,
ongenaakbaar, onbarmhartig”. In Toscane bijvoorbeeld bewondert hij de “stadjes vol autoritaire
architectuur”. Hij vindt ze “angstaanjagend mooi”. (p. 602) En ook de Romeinse architectuur bevalt
hem, omdat ze “kloek en vermetel” is: “zo moet kunst immers zijn.” (p. 616) Ook de natuur kan
hem niet kloek en vermetel genoeg zijn. De onmetelijke zee, de hoge, donkere bomen en de
massieve rotspartijen, dat is schoonheid. Het schone kan in Armando's werk niet bestaan zonder het
vreeswekkende, het kwade.

Door Armando's voorkeur voor gestrengheid en de soms zware thematiek kan het lijken
alsof zijn proza loodzwaar en onleesbaar is. Dat geldt eigenlijk alleen voor zijn prozadebuut
Dagboek van een dader (1973). Archetypische personages als de medemens, de heer, de Stem, de
Dood en de Tijd worden opgevoerd. Door de beklemmende, claustrofobische wereld die erin
opgeroepen wordt en de karikaturale, onmenselijke personages is het voor de lezer een zware,
moeilijk verteerbare tekst. Maar uit de Berlijnboeken (en ook wel uit zijn gebalde
jeugdherinneringen in De straat en het struikgewas) blijkt dat Armando een briljant stilist kan zijn,
die zijn korte beschouwingen met veel flegma en zin voor understatement vormgeeft. Na de
angstaanjagend mooie architectuur van de Toscaanse stadjes beschreven te hebben, vervolgt
Armando: “Alweer de schoonheid van het kwaad? Die Asthetik des Schreckens? De democratische
gebouwen, alles goed en wel, maar je weet nooit waar de ingang is.” (p. 602)

Bovenal verdient Armando’s proza het in ieder geval gelezen te worden, meer dan tot nu toe

het geval is. Vooral in Vlaanderen is zijn werk nog vrijwel onbekend. Nochtans, zo blijkt uit



Schoonheid is niet pluis is Armando een van de weinige “groot-strenge kunstenaars”, zoals August
Vermeylen ze noemde, die met huid en haar voor zijn vak leeft, die zijn werk bloedernstig neemt en
alles in het teken stelt van de kunst: “aan deze schoonheid heb ik mijn leven gewijd. Zij heeft mij in
haar macht. Ik dien haar.” (p. 970) In zijn beste geschriften slaagt deze dienaar van de schoonheid
erin de ernst van zijn monomane obsessie met de gruwel, de oorlog en de blinde heerszucht van de
macht te verlichten met een grote dosis humor. Maar ook in de minder luchtige prozafragmenten
merkt de lezer dat hij getuige mag zijn van iets groots en meeslepends, van iets dat binnen de
naoorlogse Nederlandse literatuur in menig opzicht uitzonderlijk genoemd mag worden.
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