Capitulo XXV

Valor testimonial de la poesia y homenaje
a Ramon J. Sender: “Regresa el palido caballo” de
Julia Uceda '

Maria Teresa Navarrete Navarrete, Universidad de Cadiz

Desde sus inicios liricos, Julia Uceda ha sustentado una coherencia
entre creacion e historia considerando que el devenir historico en el
que surgia su obra era una pieza mas de dicho proceso. La reivindica-
cion ideoldgica ha estado presente en su lirica mas alld de la moda de
la poesia social de los afos cincuenta, generacion a la que pertenece,
al menos, cronoldgicamente.

La produccion de la autora experimentd un silencio de doce afios
tras la publicacion Del camino de humo * en 1994 que no se subsana-
ria hasta la llegada de Zona desconocida en el afio 2006 °. Sin embar-

" El germen de este trabajo tiene su origen en la comunicacion leida en el X Congreso In-
ternacional de Literatura Espafiola Contemporanea el 1 de junio de 2012 en A Coruiia titulada
“Des—memoria historica en Casas Viejas: De Ramon J. Sender (1934) a Julia Uceda (2006)”.
Por otra parte, esta investigacion, contrae, desde el principio, una deuda con Juan Gémez Ca-
beza, amigo oriundo de Benalup—Casas Viejas. Este capitulo intenta, de alguna manera, co-
rresponder a las generosas conversaciones, acompailadas de café y vino en el Populo, que
mantuvimos, no hace tanto, sobre su pueblo.

2 JuLIA UCEDA, El camino de humo, Renacimiento, Sevilla 1994.

3 Ip., Zona desconocida, Fundacion José Manuel Lara, Sevilla 2006. Es cierto que en
2002 publico en la Fundacion José Manuel Lara su obra completa, En el viento, hacia el mar
(1959-2002), con la que fue galardonada con el Premio Nacional de Poesia en 2003, y la que
se incluian poemas inéditos escritos entre 1995 y 2002, algunos de los cuales se recogieron
cuatro afios mas tarde en Zona desconocida.
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go, en ese verano de 2006, Uceda ofrecia en las paginas de la «Revista
de Occidente» un articulo que titulaba “Fingiendo no ver nada” *. En
este ensayo, la autora reflexionaba sobre el valor testimonial de la pa-
labra literaria y advertia su descuido en el mundo intelectual de la Es-
pafia actual. Su titulo, “Fingiendo no ver nada”, era indicativo °. Este
articulo del verano de 2006 ademas de reafirmar el camino estético e
ideoldgico en el que se instala la poesia ucediana, contenia cierto avi-
so oculto. Se intuia que Julia Uceda estaba a punto de anunciar algo.
Este presagio personal quiza viniera motivado por la publicacién de
aquel otro articulo del afio 1967 en la revista «insulay», “La traicion de
los poetas sociales” ®, que vino secundado por Poemas de Cherry La-
ne ’ en enero de 1968. La poeta sevillana no defraudé y en noviembre
de 2006, aparecid Zona desconocida.

Este poemario, como bien defini6 Miguel Garcia—Posada: «acoge
la metafisica y la historia; a esta ultima se dedica una entera seccion.
No hay exclusiones: lo metafisico es compatible con lo historico; de
hecho, aqui lo metafisico nunca se fundamenta en nada que no sea
temporaly». ® Como bien sefiala Garcia—Posada, el poemario se divide
en tres secciones: “De las preguntas”, “De los senderos” y “De la
blancura”. Y es, precisamente, esta ultima en la que la historia funcio-
na como motor poético. El caos del mundo occidental —*“Del olor de
humo”—, las muertes de guerra —“Lugar con cremalleras”™—, o la
guerra de Irak —*“Palabras para cantar alrededor de un templo vacio”
—, se abren paso como asunto de estos versos. “Regresa el palido ca-
ballo” cierra esta seccién y es la composicion elegida victima de este
estudio.

‘Ip,, “Fingiendo no ver nada”, en «Revista de Occidente», n. 302—-303, julio—agosto 2006,
pp- 125-139.

> El titulo procede de la cancion de BoB DYLAN, “Blowing in the wind”. Si la recordamos,
sus versos decian: «How many times can a man turn his head, and pretend that he / just
doesn’t see? / The answer, my friend, is blowing in the windy; «;Cuantas veces puede un
hombre volver la cabeza fingiendo no ver nada? La respuesta, mi amigo, esta flotando en el
vientoy.

¢ JuLia UCEDA, «La traicion de los poetas sociales», en «Ihsula», n. 242, enero 1967, p.
12.

"1p., Poemas de Cherry Lane, Agora, Madrid, 1968.

8 MIGUEL GARCiA—POSADA, «Una aventura del conocimiento», en JULIA UCEDA, Zona
desconocida, cit., p. 97.
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El asunto de “Regresa el palido caballo™ gira en torno a la cons-
truccion en el afio 2005 de un hotel tematico dedicado a los afios trein-
ta espafioles en el mismo suelo en el que tuvieron lugar los sucesos de
Casas Viejas. Seguro que recordaran que en Benalup—Casas Viejas, se
proclamo en el afio 1933 el comunismo libertario. “Seisdedos”, lider
del sindicato anarquista local, junto con las gentes de Benalup, preten-
dian que una vez promulgado el comunismo libertario, las tierras se
repartieran para que el pueblo las cultivara. Esta revuelta se efecttia
confiando en que el comunismo libertario también se proclamara al
mismo tiempo en otros puntos geograficos de Espafia. Sin embargo,
nada de esto sucede y la rebelion es sofocada por la Guardia de Asal-
to. La revuelta se salda con el fusilamiento de doce hombres y el in-
cendio de la choza de “Seisdedos”, lugar donde éste se habia refugia-
do junto con otros cuatro hombres, dos mujeres y su nieto pequefio .

Este suceso tuvo consecuencias politicas graves para el gobierno de
la 11 Republica que fue acusado por anarquistas y conservadores del
asesinato de estos campesinos. Manuel Azafia, segiin cont6 Catalina
Silva, nieta de “Seisdedos”, en una entrevista publicada en «El Mun-
do» en el afio 2006, le confeso a ésta en un encuentro durante el exilio
de ambos en Toulouse que los muertos de Casas Viejas todavia lo per-
seguian.

También recordaran que una de las primeras cronicas de los suce-
sos tragicos de Casas Viejas fue realizada por Ramoén J. Sender en la
revista «La Libertad» tras su viaje a Benalup tres dias después del
crimen. Estas cronicas de Sender fructificaron en la novela Casas Vie-
Jjas '° publicada en el afio 1934, texto literario de una fuerza testimo-
nial, a mi juicio, sorprendente.

Casas Viejas va a ser una pieza fundamental para adentrarnos en el
texto ucediano, como veremos mas adelante. Sin embargo, no es me-
nos significativo que sea precisamente Sender el autor de estas pagi-
nas. Julia Uceda y Ramoén J. Sender estuvieron vinculados desde los
inicios de la trayectoria universitaria de la sevillana. Mantuvieron un

® V. GERARD BREY, «Retorno a Casas Viejas. Hacia una memoria colectiva serena?» en
«Cahiers de civilisation espagnole contemporaine», n. 1, printemps 2007, p. 2—15.

'O RAMON J. SENDER, Casas viejas, Prensas Universitarias de Zaragoza / Instituto de Estu-
dios Altoaragoneses / Depto. de Educacion, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragén, Zara-
goza 2004.
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intercambio epistolar muy activo que comenzo6 durante los afios sesen-
ta, fecha en la que Julia Uceda intentaba abrirse camino en la Univer-
sidad de Sevilla como profesora. La fortuna hizo que cayera en las
manos de la poeta un libro de Sender, Las imdgenes migratorias
(1960) y ésta cuenta en una entrevista con Jesus Vigorra en el afio
2007 cémo sinti6 la necesidad de expresar en una critica el plantea-
miento poético de Sender. En el proceso de escritura de dicho articulo
a Uceda se le ocurri6 preguntarle a un profesor de la universidad por
el escritor aragonés y la respuesta fue la siguiente: «jAh, si!, fue un
delincuente, la Republica lo propuso para el Nobel». '' La reseifia fi-
nalmente se publicd, como no podia ser de otra forma, en la revista
«Insulay en febrero de 1962 '%. Se puede afirmar, sin equivocarse, que
Julia Uceda fue la primera investigadora de la obra de Sender en la
Espafia franquista.

A partir de aqui, el intercambio epistolar prosiguio: Sender le en-
viaba a Uceda desde Estados Unidos los libros que iba publicando y
Uceda a Sender sus primeros poemarios. Cuando la poeta se autoexi-
116 a Michigan hizo lo posible para conocerlo. El encuentro se produjo
en el verano de 1968, cuando Sender acudié a Michigan invitado por
Uceda para impartir un curso de cinco semanas en la Michigan State
University. Se hicieron amigos .

No es muy aleatorio imaginar que cuando Uceda ley6 en la prensa
la noticia sobre la apertura del hotel tematico en Casas Viejas, se
acordara de Sender.

1 JESUS VIGORRA, De viva voz. Entrevista a Julia Uceda, Biblioteca Virtual de Andalu-
cia, Sevilla 2007 (material audovisual). Disponible en: http://www.youtube. com/watch?v=jg
WO0e8xZwQ&feature=relmfu. Para la Espafia de los afios sesenta, Sender era un escritor mal-
dito. Por un lado, fue acusado por el bando nacional de anarquista y comunista. Por otro lado,
la izquierda lo sefalé como traidor de la causa comunista. Sender durante su exilio tuvo que
vivir construyendo una identidad al margen o, si se prefiere, independiente. Esta posicion ho-
nesta, pero incémoda, explica su profundo sentido critico hacia los sistemas politicos susten-
tados en el concepto de dominacién o fanatismo, sin importarle si pertenecian a una o a otra
ideologia.

12 JuLIA UCEDA, “Las imdgenes migratorias (poesia), de Ramoén J. Sénder”, en «insulay,
n. 183, febrero de 1962, p. 9.

B V. Ip., “Ramén José Sender”, en «Insula», n. 424, marzo 1982, pp. 3—4; ID., “En busca
de Ramén”, en «El Independiente», 2 de septiembre de 1989; ID., “Ramédn J. Sender: El lugar
de un hombre”, en «El Independiente», 12 de abril de 1990.
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Este proyecto urbanistico desde su concepcion poseia un fondo tur-
bio. En primer lugar, porque se construia sobre una tierra marcada por
el crimen. En segundo lugar, porque resultaba ironico homenajear a
los afios treinta espafioles con un hotel que se edificaba en el lugar
donde se produjo uno de los mayores errores politicos de la 11 Repu-
blica. Y, en tercer lugar, porque en un principio se pensé que el nom-
bre del hotel podria ser “La Libertaria” '*. Estas cuestiones junto con
otras muchas se iban sucediendo en los articulos periodisticos de
2005. Unicamente voy a aludir a un ejemplo, pero hay mas de cin-
cuenta. En su “Tronera” del diario «El Mundoy», Antonio Gala escribe:

Lo del Hotel Libertaria (de no menos de cuatro estrellas, es la condicion para
que colabore la UE) en el pueblo de Casas Viejas o Benalup de Sidonia o
como sea, le parece a casi todo el mundo, con desastrosas excepciones, una
barbaridad mayuscula y repugnante. [...] Maria Silva no esta para que su
nombre se dé a algo que beneficie un turismo enfermizo. Asi no se revisa ni
se venera nuestra historia. Que se hagan Paradores de turismo en otros sitios
y con otros nombres. Y que se inventen otras formas de aupar economias.

Finalmente, el hotel se denomind “Utopia”, nombre que parecio
menos insultante que el anterior. Sin embargo, en ¢l siguen resonando
los ecos del 33: la utopia del comunismo libertario, la utopia de la lu-
cha obrera... El hotel de lujo con campo de golf del principio, quedd
reducido a un hotel de pocas habitaciones. Y, la fraccion de terreno
donde supuestamente se ubicaba la choza de Seisdedos fue cedido por
la constructora para la creacion de un instituto privado de investiga-
cion historica. Esto Gltimo desconozco si se esta llevando a cabo. De
momento, el terreno estd vacio y no cuenta con ningun instituto de es-
tas caracteristicas. Lo que si se consigui6 fue que el espacio se catalo-
gara como Bien de Interés Cultural con la tipologia de Sitio Historico
segin el BOJA del 21 de agosto de 2009.

Ante tal revuelo mediatico, Julia Uceda se planted, en un primer
momento, escribir un articulo periodistico sobre este tema. Por aque-

' Que el hotel se denominara de este modo y no de otro es de un gusto un tanto provoca-
dor. Seisdedos, como ya hemos explicado, se refugié en la choza junto a otras personas. Una
de ellas era Maria Silva, su nieta. Ella consigui6 escapar de la choza antes de que la Guardia
de Asalto la incendiara. Lamentablemente, murio tres afios més tarde en la Guerra Civil. Ma-
ria Silva era conocida en Casas Viejas bajo el apodo de “La Libertaria”.

15 ANTONIO GALA, “La Libertaria”, en «El Mundo», 29 de agosto de 2005.
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llas fechas, Uceda colaboraba en «El Pais» donde escribia articulos de
actualidad politica y social y, también publicaba algunos poemas iné-
ditos. Sin embargo, esto no ocurrio. Las razones de la fallida publica-
cion fueron explicadas en la presentacion del poemario Zona descono-
cida el 14 de febrero de 2007 en la Fundacion José Manuel Lara:

Hay un poema, el ultimo del libro, dedicado a Casas Viejas. Hay algo que me
ha dolido como persona libre y democrata de antes de la democracia. Ver es-
to me pareci6 tan horrible que mi primera reaccion fue la de escribir un ar-
ticulo protestando. Pero sabia que este articulo de periddico acabaria al dia
siguiente envolviendo pescado o castafias. En cambio el poema queda. '®

Antes de reproducir el poema, inicamente me gustaria indicar una
apreciacion mas. La composicion acoge como base el texto de Ramén
J. Sender, Casas Viejas. Se citan literalmente fragmentos de la novela,
reproducidos en letra cursiva, que son insertados en los versos de Julia
Uceda. Este tejer con hilo senderiano el nuevo texto, convierte la
composicidon en un poema pastiche. El recurso es muy acertado dado
que los acontecimientos actuales se sustentan en el pasado tragico de
los sucesos de Casas Viejas. Sin mas, doy paso a los versos de Julia
Uceda:

REGRESA EL PALIDO CABALLO
.... todos los muertos inquietantes,
recordados.
Kennneth Rexroth
Ramon Sender lo vio como testigo,
en enero de 1933, cuando las llamas
improvisaron un verano
para andaluces con hambre. Buscaban
lo que a otros sobra, pero todos han muerto
y €l ya no contara el segundo fuego
del afio 2005, en Casas Viejas,

16 SANTIAGO BELAUSTEGUIGOITIA, “La soledad, la introspeccion, el mundo. La escritora
sevillana Julia Uceda presenta los poemas de Zona desconocida”, en «El Pais», 16 de febrero
de 2007. Disponible en: http://elpais.com/diario/2007/02/16/andalucia/ 1171581745 8502 15.
html.

El poema, por tanto, sustituye al articulo periodistico y, en cierto modo, Julia Uceda acer-
to. “Regresa el palido caballo” es la composicion literaria de la ultima etapa ucediana mas re-
producida y citada. Por ejemplo, el poema sirviéo como texto de apertura en el programa que
publicé la CNT para sus jornadas en el afio 2007 sobre la lucha obrera.
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cuando ardi6 la memoria para siempre.
Con frecuencia releo las palabras escritas por Ramon
y me parece oir entre los signos
su acento aragonés nunca perdido en el destierro
que es la patria de tantos espafioles absurdos:
La comida para cinco dias: dos panes
y una cantarilla con vino. Luego describe
a una mujer sin rostro: ella calzaba
alpargatas con remiendo de suela
vieja y de saco. {Hacia frio aquel enero
o el sol brillaba indiferente? Francisca Lago
asomo un instante entre las llamas, en llamas
la ropa y el pelo en llamas, dando alaridos.
Continta el testigo rindiendo
fiel testimonio a la verdad: /os cinco
que quedaron bajo las brasas rompian
la tradicion espariola: sobre ellas
todos los anteriores,
desde Numancia, Valladolid, Toledo.
Los de enero del 33 murieron debajo.
Eran pobres, pero ardian lo mismo.
Huele a incienso
lo que grabo la mano del testigo
en la piedra invisible del tiempo
pisada por los hijos que les niegan
subir a clase heroica
(Numancia, Valladolid, Toledo, ecc.)
...el fuego va apagandose...
... una fosa cuadrada
con los restos humanos cubiertos de cenizas.
Sobre ellas,
los hierros abrasados de la Ginica cama,
se quejan.
Llovia. Se oia el mar. Callan las encinas
porque el viento ni roza sus hojas sagradas: miran
como el campo de golf devora lo sagrado,
el barro de los muertos
da cuerpo a las paredes de un hotel.
Y la diosa blanca de ojos sin parpados,
desde entonces,
continua llorando hacia adentro.
La mano del testigo ya se hizo cristal
en las aguas de Nufiez de Balboa
donde el polvo de estrellas le sirve de almohada.
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Los otros, cenizas nunca redimidas,
divertiran a fugaces viajeros. '’

Las citas de Sender estan elegidas por Julia Uceda con sumo cuida-
do. Estas pueden servir como carteles indicadores del viaje narrado
por Sender. El escritor aragonés puso mucho empefio en narrar los su-
cesos después de describir en qué condiciones vivian los habitantes de
Casas Viejas. De hecho lo primero que aparece en Casas viejas es la
falta de recursos econdmicos, la ausencia de posibilidades de trabajo,
la necesidad y el hambre. Cito un fragmento de la novela de Sender:

(Democracia? Eso es cosa de tertulia y de los diarios del corro, que llega aqui
[...]- Estos hombres estan condenados, como en ninguna otra region de Es-
pafia, a la hurafiia, al aislamiento, a una triste soledad con su miseria. Los que
hemos vivido en el campo de Aragéon o de Catalufia no acabamos de com-
prender esto. Es un chico de dieciocho afios quien nos ha dicho, mirando a
otra parte:

—¢Qué si hay hambre aqui? [...]

Un compaifiero, con el que hemos celebrado haber coincidido en el viaje, nos
dice cuando volvemos a la fonda:

—Después de ver a estos hombres, da vergiienza comer. '

En el poema ucediano cala esta descripcion del pueblo de Benalup
y, por ello, los primeros fragmentos elegidos de la novela de Sender
son aquellos que retratan la realidad de su miseria °. El resto de las ci-
tas, provienen de los ultimos capitulos de Casas viejas en los que se
expone el incendio de la choza de “Seisdedos”. Sender al terminar la
narracion del crimen, concluye:

Los cinco de familia de “Seisdedos” que quemaron bajo las brasas rompian la
tradicion espafiola. En Numancia murieron los celtiberos sobre las hogueras,
en Valladolid y Toledo, los herejes, también sobre ellas. El “Seisdedos” y los
suyos murieron debajo. °

De ahi que la poeta sevillana recoja en el poema: «los cinco / que
quedaron bajo las brasas rompian / la tradicion espariola: sobre ellas

17 JuL1A UCEDA, “Regresa el palido caballo”, en Zona desconocida, cit., pp. 79—-80.

'8 RAMON J. SENDER, op. cit., pp. 19-21.

19 JuL1A UCEDA, “Regresa el palido caballo”, en Zona desconocida, cit., p. 79, vv. 12—15.
20 RAMON J. SENDER, op. cit., p. 85.
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/ todos los anteriores, / desde Numancia, Valladolid, Toledoy. 2l Sin
embargo, los ecos senderianos no terminan en la incorporacion de ci-
tas textuales de la novela. Existen otros procedimientos como la alu-
sion a las realidades que poseen un contenido semantico simbolico
muy alto en esta novela senderiana. Me refiero, por ejemplo, a la men-
cion de la cama de “Seisdedos”, unica riqueza que poseia, segun Sen-
der. «Los hierros abrasados de la unica cama» %, se lee en el poema.
O, también, la inclusiéon de Maria Marmol, estatua de aire fenicio que
se encuentra en la esquina de la Iglesia de Benalup que Sender con-
vierte en el unico testigo objetivo de los sucesos a lo largo de la nove-
lay Uceda la rememora en sus versos .

Junto a estas citas de Sender, Uceda no olvida su asunto, no olvida
su responsabilidad de testimoniar, como hizo su amigo aragonés, la
realidad de Casas Viejas. La poeta nos habla de la aparicion de un se-
gundo fuego en Casas Viejas, el fuego que «ardi6 la memoria para
siempre.» ** Ante esta pérdida de memoria historica —unica razén
que se me ocurre para entender un proyecto urbanistico como el del
hotel “Utopia”—, Uceda anhela su recuperacion y condena que las
muertes del ano 33 en Benalup no hayan sido todavia redimidas ni
protegidas *°.

Sin embargo, el recurso de la intertextualidad en este poema no
termina de exponerse con las referencias senderianas. El titulo del
poema y su cita de apertura corresponden a otros autores. El titulo
“Regresa el palido caballo”, pertenece a la novela policiaca de titulo
homénimo de Stephen Hunter, Pale horse coming *°. Y, la cita de
Kenneth Rexroth 2’ corresponde a su poema “Musica de Latd” del vo-
lumen Sacramental Acts: The Love Poems.

21 JuLia UCEDA, “Regresa el palido caballo”, en Zona desconocida, cit., p. 79, vv. 21-25.

2 Ivi, p. 80, v. 38.

B Ivi, vv 45-47.

2 Ivi, p. 79, v. 8.

2 Ivi, p. 80, vv. 41—44.

26 STEPHEN HUNTER, Pale horse coming, Simon & Schuster, New York 2001. En esta no-
vela se relata la sublevacion de presos negros en el estado de Mississippi en el afio 1951.

27 KENNETH REXROTH, “Lute music”, en Sacramental Acts: The Love Poems, ed. de SAN
HAMILL y ELAINE LAURA KLEINER, Copper Canyon Press, Washington 1997. Kenneth Re-
xroth fue uno de los padres de la contracultura americana, muy influente en la beat genera-
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Como se puede observar, el texto ucediano estd impregnado de
ecos literarios que luchan por la defensa de los derechos humanos que
se manifiestan en contra de las guerras o que denuncian las injusticias
hacia los mas desfavorecidos por el sistema occidental. El sentido po-
litico o el entramado ideologico de la literatura ucediana queda bien
expresado en las palabras de la propia autora:

Eres un individuo y, ademas, un personaje que esta en la historia y tienes que
justificar tu paso por la historia.

En el mundo global en el que vivimos, el ser humano es uno y muy parecido
en un sitio y en otro. Lo unico que lo diferencia es que habla con distinto
idioma. Creo que algunos poetas espaiioles, sobre todo de estos tltimos tiem-
pos, se han dejado mecer por lo facil y por lo que no compromete demasiado.
Yo no soy asi. Tengo muchisima curiosidad por todo. Cuando alguien me di-
ce «en tus tiempos...», yo digo que mis tiempos son todos. **

Me gustaria terminar con una ultima reflexién. Este poema de
Julia Uceda propone un ejercicio de memoria historica. Desea de-
nunciar la incomprension de la historia espafiola que manifiestan
algunos sectores de la sociedad y, sobre todo, la recaida en los
mismos errores a causa de su olvido. Los sucesos de Casas Viejas
del afio 1933 se produjeron por reprimir la lucha por cultivar la tie-
rra. En la actualidad, la tierra de Casas Viejas sigue siendo ajena a
las gentes que la habitan. Las tierras ya no tienen valor por su culti-
vo, pero siguen dotando de poder a sus propietarios. La opresion se
realiza en la actualidad para favorecer la especulacion inmobiliaria
aunque para ello se dinamite la historia y la memoria de nuestro
pais.

tion, y con un papel muy activo durante los afios treinta y cuarenta en la defensa de los dere-
chos civiles.

28 SANTIAGO BELAUSTEGUIGOITIA, “La soledad, la introspeccion, el mundo. La escritora
sevillana Julia Uceda presenta los poemas de Zona desconocida”, cit.



