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Capítulo XXV 

 
Valor testimonial de la poesía y homenaje  

a Ramón J. Sender: “Regresa el pálido caballo” de 
Julia Uceda 1 

 
María Teresa Navarrete Navarrete, Universidad de Cádiz 

 
 
 
 
 

 
Desde sus inicios líricos, Julia Uceda ha sustentado una coherencia 

entre creación e historia considerando que el devenir histórico en el 
que surgía su obra era una pieza más de dicho proceso. La reivindica-
ción ideológica ha estado presente en su lírica más allá de la moda de 
la poesía social de los años cincuenta, generación a la que pertenece, 
al menos, cronológicamente. 

La producción de la autora experimentó un silencio de doce años 
tras la publicación Del camino de humo 2 en 1994 que no se subsana-
ría hasta la llegada de Zona desconocida en el año 2006 3. Sin embar-

                                                 
1 El germen de este trabajo tiene su origen en la comunicación leída en el XII Congreso In-

ternacional de Literatura Española Contemporánea el 1 de junio de 2012 en A Coruña titulada 
“Desmemoria histórica en Casas Viejas: De Ramón J. Sender (1934) a Julia Uceda (2006)”. 
Por otra parte, esta investigación, contrae, desde el principio, una deuda con Juan Gómez Ca-
beza, amigo oriundo de BenalupCasas Viejas. Este capítulo intenta, de alguna manera, co-
rresponder a las generosas conversaciones, acompañadas de café y vino en el Pópulo, que 
mantuvimos, no hace tanto, sobre su pueblo. 

2 JULIA UCEDA, El camino de humo, Renacimiento, Sevilla 1994. 
3 ID., Zona desconocida, Fundación José Manuel Lara, Sevilla 2006. Es cierto que en 

2002 publicó en la Fundación José Manuel Lara su obra completa, En el viento, hacia el mar 
(19592002), con la que fue galardonada con el Premio Nacional de Poesía en 2003, y la que 
se incluían poemas inéditos escritos entre 1995 y 2002, algunos de los cuales se recogieron 
cuatro años más tarde en Zona desconocida. 
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go, en ese verano de 2006, Uceda ofrecía en las páginas de la «Revista 
de Occidente» un artículo que titulaba “Fingiendo no ver nada” 4. En 
este ensayo, la autora reflexionaba sobre el valor testimonial de la pa-
labra literaria y advertía su descuido en el mundo intelectual de la Es-
paña actual. Su título, “Fingiendo no ver nada”, era indicativo 5. Este 
artículo del verano de 2006 además de reafirmar el camino estético e 
ideológico en el que se instala la poesía ucediana, contenía cierto avi-
so oculto. Se intuía que Julia Uceda estaba a punto de anunciar algo. 
Este presagio personal quizá viniera motivado por la publicación de 
aquel otro artículo del año 1967 en la revista «Ínsula», “La traición de 
los poetas sociales” 6, que vino secundado por Poemas de Cherry La-
ne 7 en enero de 1968. La poeta sevillana no defraudó y en noviembre 
de 2006, apareció Zona desconocida.  

Este poemario, como bien definió Miguel GarcíaPosada: «acoge 
la metafísica y la historia; a esta última se dedica una entera sección. 
No hay exclusiones: lo metafísico es compatible con lo histórico; de 
hecho, aquí lo metafísico nunca se fundamenta en nada que no sea 
temporal». 8 Como bien señala GarcíaPosada, el poemario se divide 
en tres secciones: “De las preguntas”, “De los senderos” y “De la 
blancura”. Y es, precisamente, esta última en la que la historia funcio-
na como motor poético. El caos del mundo occidental —“Del olor de 
humo”—, las muertes de guerra —“Lugar con cremalleras”—, o la 
guerra de Irak —“Palabras para cantar alrededor de un templo vacío” 
—, se abren paso como asunto de estos versos. “Regresa el pálido ca-
ballo” cierra esta sección y es la composición elegida víctima de este 
estudio.  

                                                 
4 ID., “Fingiendo no ver nada”, en «Revista de Occidente», n. 302303, julioagosto 2006, 

pp. 125139. 
5 El título procede de la canción de BOB DYLAN, “Blowing in the wind”. Si la recordamos, 

sus versos decían: «How many times can a man turn his head, and pretend that he / just 
doesn’t see? / The answer, my friend, is blowing in the wind»; «¿Cuántas veces puede un 
hombre volver la cabeza fingiendo no ver nada? La respuesta, mi amigo, está flotando en el 
viento». 

6 JULIA UCEDA, «La traición de los poetas sociales», en «Ínsula», n. 242, enero 1967, p. 
12.  

7 ID., Poemas de Cherry Lane, Ágora, Madrid, 1968.  
8 MIGUEL GARCÍAPOSADA, «Una aventura del conocimiento», en JULIA UCEDA, Zona 

desconocida, cit., p. 97. 
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El asunto de “Regresa el pálido caballo” gira en torno a la cons-
trucción en el año 2005 de un hotel temático dedicado a los años trein-
ta españoles en el mismo suelo en el que tuvieron lugar los sucesos de 
Casas Viejas. Seguro que recordarán que en BenalupCasas Viejas, se 
proclamó en el año 1933 el comunismo libertario. “Seisdedos”, líder 
del sindicato anarquista local, junto con las gentes de Benalup, preten-
dían que una vez promulgado el comunismo libertario, las tierras se 
repartieran para que el pueblo las cultivara. Esta revuelta se efectúa 
confiando en que el comunismo libertario también se proclamará al 
mismo tiempo en otros puntos geográficos de España. Sin embargo, 
nada de esto sucede y la rebelión es sofocada por la Guardia de Asal-
to. La revuelta se salda con el fusilamiento de doce hombres y el in-
cendio de la choza de “Seisdedos”, lugar dónde éste se había refugia-
do junto con otros cuatro hombres, dos mujeres y su nieto pequeño 9. 

Este suceso tuvo consecuencias políticas graves para el gobierno de 
la II República que fue acusado por anarquistas y conservadores del 
asesinato de estos campesinos. Manuel Azaña, según contó Catalina 
Silva, nieta de “Seisdedos”, en una entrevista publicada en «El Mun-
do» en el año 2006, le confesó a ésta en un encuentro durante el exilio 
de ambos en Toulouse que los muertos de Casas Viejas todavía lo per-
seguían.  

También recordarán que una de las primeras crónicas de los suce-
sos trágicos de Casas Viejas fue realizada por Ramón J. Sender en la 
revista «La Libertad» tras su viaje a Benalup tres días después del 
crimen. Estas crónicas de Sender fructificaron en la novela Casas Vie-
jas 10 publicada en el año 1934, texto literario de una fuerza testimo-
nial, a mi juicio, sorprendente. 

Casas Viejas va a ser una pieza fundamental para adentrarnos en el 
texto ucediano, como veremos más adelante. Sin embargo, no es me-
nos significativo que sea precisamente Sender el autor de estas pági-
nas. Julia Uceda y Ramón J. Sender estuvieron vinculados desde los 
inicios de la trayectoria universitaria de la sevillana. Mantuvieron un 

                                                 
9 V. GÉRARD BREY, «Retorno a Casas Viejas. ¿Hacia una memoria colectiva serena?» en 

«Cahiers de civilisation espagnole contemporaine», n. 1, printemps 2007, p. 215. 
10 RAMÓN J. SENDER, Casas viejas, Prensas Universitarias de Zaragoza / Instituto de Estu-

dios Altoaragoneses / Depto. de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, Zara-
goza 2004. 
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intercambio epistolar muy activo que comenzó durante los años sesen-
ta, fecha en la que Julia Uceda intentaba abrirse camino en la Univer-
sidad de Sevilla como profesora. La fortuna hizo que cayera en las 
manos de la poeta un libro de Sender, Las imágenes migratorias 
(1960) y ésta cuenta en una entrevista con Jesús Vigorra en el año 
2007 cómo sintió la necesidad de expresar en una crítica el plantea-
miento poético de Sender. En el proceso de escritura de dicho artículo 
a Uceda se le ocurrió preguntarle a un profesor de la universidad por 
el escritor aragonés y la respuesta fue la siguiente: «¡Ah, sí!, fue un 
delincuente, la República lo propuso para el Nobel». 11 La reseña fi-
nalmente se publicó, como no podía ser de otra forma, en la revista 
«Ínsula» en febrero de 1962 12. Se puede afirmar, sin equivocarse, que 
Julia Uceda fue la primera investigadora de la obra de Sender en la 
España franquista. 

A partir de aquí, el intercambio epistolar prosiguió: Sender le en-
viaba a Uceda desde Estados Unidos los libros que iba publicando y 
Uceda a Sender sus primeros poemarios. Cuando la poeta se autoexi-
lió a Michigan hizo lo posible para conocerlo. El encuentro se produjo 
en el verano de 1968, cuando Sender acudió a Michigan invitado por 
Uceda para impartir un curso de cinco semanas en la Michigan State 
University. Se hicieron amigos 13. 

No es muy aleatorio imaginar que cuando Uceda leyó en la prensa 
la noticia sobre la apertura del hotel temático en Casas Viejas, se 
acordara de Sender.  

                                                 
11 JESÚS VIGORRA, De viva voz. Entrevista a Julia Uceda, Biblioteca Virtual de Andalu-

cía, Sevilla 2007 (material audovisual). Disponible en: http://www.youtube. com/watch?v=jg 
W0e8xZwQ&feature=relmfu. Para la España de los años sesenta, Sender era un escritor mal-
dito. Por un lado, fue acusado por el bando nacional de anarquista y comunista. Por otro lado, 
la izquierda lo señaló como traidor de la causa comunista. Sender durante su exilio tuvo que 
vivir construyendo una identidad al margen o, si se prefiere, independiente. Esta posición ho-
nesta, pero incómoda, explica su profundo sentido crítico hacia los sistemas políticos susten-
tados en el concepto de dominación o fanatismo, sin importarle si pertenecían a una o a otra 
ideología.  

12 JULIA UCEDA, “Las imágenes migratorias (poesía), de Ramón J. Sénder”, en «Ínsula», 
n. 183, febrero de 1962, p. 9. 

13 V. ID., “Ramón José Sender”, en «Ínsula», n. 424, marzo 1982, pp. 34; ID., “En busca 
de Ramón”, en «El Independiente», 2 de septiembre de 1989; ID., “Ramón J. Sender: El lugar 
de un hombre”, en «El Independiente», 12 de abril de 1990. 
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Este proyecto urbanístico desde su concepción poseía un fondo tur-
bio. En primer lugar, porque se construía sobre una tierra marcada por 
el crimen. En segundo lugar, porque resultaba irónico homenajear a 
los años treinta españoles con un hotel que se edificaba en el lugar 
donde se produjo uno de los mayores errores políticos de la II Repú-
blica. Y, en tercer lugar, porque en un principio se pensó que el nom-
bre del hotel podría ser “La Libertaria” 14. Estas cuestiones junto con 
otras muchas se iban sucediendo en los artículos periodísticos de 
2005. Únicamente voy a aludir a un ejemplo, pero hay más de cin-
cuenta. En su “Tronera” del diario «El Mundo», Antonio Gala escribe: 

 
Lo del Hotel Libertaria (de no menos de cuatro estrellas, es la condición para 
que colabore la UE) en el pueblo de Casas Viejas o Benalup de Sidonia o 
como sea, le parece a casi todo el mundo, con desastrosas excepciones, una 
barbaridad mayúscula y repugnante. […] María Silva no está para que su 
nombre se dé a algo que beneficie un turismo enfermizo. Así no se revisa ni 
se venera nuestra historia. Que se hagan Paradores de turismo en otros sitios 
y con otros nombres. Y que se inventen otras formas de aupar economías. 15 
 
Finalmente, el hotel se denominó “Utopía”, nombre que pareció 

menos insultante que el anterior. Sin embargo, en él siguen resonando 
los ecos del 33: la utopía del comunismo libertario, la utopía de la lu-
cha obrera… El hotel de lujo con campo de golf del principio, quedó 
reducido a un hotel de pocas habitaciones. Y, la fracción de terreno 
donde supuestamente se ubicaba la choza de Seisdedos fue cedido por 
la constructora para la creación de un instituto privado de investiga-
ción histórica. Esto último desconozco si se está llevando a cabo. De 
momento, el terreno está vacío y no cuenta con ningún instituto de es-
tas características. Lo que sí se consiguió fue que el espacio se catalo-
gara como Bien de Interés Cultural con la tipología de Sitio Histórico 
según el BOJA del 21 de agosto de 2009. 

Ante tal revuelo mediático, Julia Uceda se planteó, en un primer 
momento, escribir un artículo periodístico sobre este tema. Por aque-
                                                 

14 Que el hotel se denominara de este modo y no de otro es de un gusto un tanto provoca-
dor. Seisdedos, como ya hemos explicado, se refugió en la choza junto a otras personas. Una 
de ellas era María Silva, su nieta. Ella consiguió escapar de la choza antes de que la Guardia 
de Asalto la incendiara. Lamentablemente, murió tres años más tarde en la Guerra Civil. Ma-
ría Silva era conocida en Casas Viejas bajo el apodo de “La Libertaria”.  

15 ANTONIO GALA, “La Libertaria”, en «El Mundo», 29 de agosto de 2005. 
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llas fechas, Uceda colaboraba en «El País» donde escribía artículos de 
actualidad política y social y, también publicaba algunos poemas iné-
ditos. Sin embargo, esto no ocurrió. Las razones de la fallida publica-
ción fueron explicadas en la presentación del poemario Zona descono-
cida el 14 de febrero de 2007 en la Fundación José Manuel Lara: 

 
Hay un poema, el último del libro, dedicado a Casas Viejas. Hay algo que me 
ha dolido como persona libre y demócrata de antes de la democracia. Ver es-
to me pareció tan horrible que mi primera reacción fue la de escribir un ar-
tículo protestando. Pero sabía que este artículo de periódico acabaría al día 
siguiente envolviendo pescado o castañas. En cambio el poema queda. 16 
 
Antes de reproducir el poema, únicamente me gustaría indicar una 

apreciación más. La composición acoge como base el texto de Ramón 
J. Sender, Casas Viejas. Se citan literalmente fragmentos de la novela, 
reproducidos en letra cursiva, que son insertados en los versos de Julia 
Uceda. Este tejer con hilo senderiano el nuevo texto, convierte la 
composición en un poema pastiche. El recurso es muy acertado dado 
que los acontecimientos actuales se sustentan en el pasado trágico de 
los sucesos de Casas Viejas. Sin más, doy paso a los versos de Julia 
Uceda: 

 
REGRESA EL PÁLIDO CABALLO 
     …. todos los muertos inquietantes, 
     recordados. 

Kennneth Rexroth 
Ramón Sender lo vio como testigo, 
en enero de 1933, cuando las llamas 
improvisaron un verano 
para andaluces con hambre. Buscaban 
lo que a otros sobra, pero todos han muerto 
y él ya no contará el segundo fuego 
del año 2005, en Casas Viejas, 

                                                 
16 SANTIAGO BELAUSTEGUIGOITIA, “La soledad, la introspección, el mundo. La escritora 

sevillana Julia Uceda presenta los poemas de Zona desconocida”, en «El País», 16 de febrero 
de 2007. Disponible en: http://elpais.com/diario/2007/02/16/andalucia/ 1171581745_8502 15. 
html. 

El poema, por tanto, sustituye al artículo periodístico y, en cierto modo, Julia Uceda acer-
tó. “Regresa el pálido caballo” es la composición literaria de la última etapa ucediana más re-
producida y citada. Por ejemplo, el poema sirvió como texto de apertura en el programa que 
publicó la CNT para sus jornadas en el año 2007 sobre la lucha obrera.  
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cuando ardió la memoria para siempre. 
Con frecuencia releo las palabras escritas por Ramón 
y me parece oír entre los signos 
su acento aragonés nunca perdido en el destierro 
que es la patria de tantos españoles absurdos: 
La comida para cinco días: dos panes 
y una cantarilla con vino. Luego describe 
a una mujer sin rostro: ella calzaba 
alpargatas con remiendo de suela 
vieja y de saco. ¿Hacía frío aquel enero 
o el sol brillaba indiferente? Francisca Lago 
asomó un instante entre las llamas, en llamas 
la ropa y el pelo en llamas, dando alaridos. 
Continúa el testigo rindiendo  
fiel testimonio a la verdad: los cinco  
que quedaron bajo las brasas rompían  
la tradición española: sobre ellas 
todos los anteriores, 
desde Numancia, Valladolid, Toledo. 
Los de enero del 33 murieron debajo. 
Eran pobres, pero ardían lo mismo. 
   Huele a incienso 
lo que grabó la mano del testigo 
en la piedra invisible del tiempo 
pisada por los hijos que les niegan 
subir a clase heroica 
   (Numancia, Valladolid, Toledo, ecc.) 
…el fuego va apagándose… 
… una fosa cuadrada 
con los restos humanos cubiertos de cenizas. 
   Sobre ellas, 
los hierros abrasados de la única cama, 
   se quejan. 
Llovía. Se oía el mar. Callan las encinas 
porque el viento ni roza sus hojas sagradas: miran  
cómo el campo de golf devora lo sagrado, 
el barro de los muertos 
da cuerpo a las paredes de un hotel. 
Y la diosa blanca de ojos sin párpados, 
   desde entonces, 
continúa llorando hacia adentro. 
La mano del testigo ya se hizo cristal 
en las aguas de Núñez de Balboa 
donde el polvo de estrellas le sirve de almohada. 
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Los otros, cenizas nunca redimidas, 
divertirán a fugaces viajeros. 17 

 
Las citas de Sender están elegidas por Julia Uceda con sumo cuida-

do. Éstas pueden servir como carteles indicadores del viaje narrado 
por Sender. El escritor aragonés puso mucho empeño en narrar los su-
cesos después de describir en qué condiciones vivían los habitantes de 
Casas Viejas. De hecho lo primero que aparece en Casas viejas es la 
falta de recursos económicos, la ausencia de posibilidades de trabajo, 
la necesidad y el hambre. Cito un fragmento de la novela de Sender: 

 
¿Democracia? Eso es cosa de tertulia y de los diarios del corro, que llega aquí 
[…]. Estos hombres están condenados, como en ninguna otra región de Es-
paña, a la hurañía, al aislamiento, a una triste soledad con su miseria. Los que 
hemos vivido en el campo de Aragón o de Cataluña no acabamos de com-
prender esto. Es un chico de dieciocho años quien nos ha dicho, mirando a 
otra parte: 
—¿Qué si hay hambre aquí? […] 
Un compañero, con el que hemos celebrado haber coincidido en el viaje, nos 
dice cuando volvemos a la fonda: 
—Después de ver a estos hombres, da vergüenza comer. 18 
 
En el poema ucediano cala esta descripción del pueblo de Benalup 

y, por ello, los primeros fragmentos elegidos de la novela de Sender 
son aquellos que retratan la realidad de su miseria 19. El resto de las ci-
tas, provienen de los últimos capítulos de Casas viejas en los que se 
expone el incendio de la choza de “Seisdedos”. Sender al terminar la 
narración del crimen, concluye: 

 
Los cinco de familia de “Seisdedos” que quemaron bajo las brasas rompían la 
tradición española. En Numancia murieron los celtíberos sobre las hogueras, 
en Valladolid y Toledo, los herejes, también sobre ellas. El “Seisdedos” y los 
suyos murieron debajo. 20 

 
De ahí que la poeta sevillana recoja en el poema: «los cinco / que 

quedaron bajo las brasas rompían / la tradición española: sobre ellas 

                                                 
17 JULIA UCEDA, “Regresa el pálido caballo”, en Zona desconocida, cit., pp. 7980. 
18 RAMÓN J. SENDER, op. cit., pp. 1921. 
19 JULIA UCEDA, “Regresa el pálido caballo”, en Zona desconocida, cit., p. 79, vv. 1215. 
20 RAMÓN J. SENDER, op. cit., p. 85. 
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/ todos los anteriores, / desde Numancia, Valladolid, Toledo». 21 Sin 
embargo, los ecos senderianos no terminan en la incorporación de ci-
tas textuales de la novela. Existen otros procedimientos como la alu-
sión a las realidades que poseen un contenido semántico simbólico 
muy alto en esta novela senderiana. Me refiero, por ejemplo, a la men-
ción de la cama de “Seisdedos”, única riqueza que poseía, según Sen-
der. «Los hierros abrasados de la única cama» 22, se lee en el poema. 
O, también, la inclusión de María Mármol, estatua de aire fenicio que 
se encuentra en la esquina de la Iglesia de Benalup que Sender con-
vierte en el único testigo objetivo de los sucesos a lo largo de la nove-
la y Uceda la rememora en sus versos 23. 

Junto a estas citas de Sender, Uceda no olvida su asunto, no olvida 
su responsabilidad de testimoniar, como hizo su amigo aragonés, la 
realidad de Casas Viejas. La poeta nos habla de la aparición de un se-
gundo fuego en Casas Viejas, el fuego que «ardió la memoria para 
siempre.» 24 Ante esta pérdida de memoria histórica —única razón 
que se me ocurre para entender un proyecto urbanístico como el del 
hotel “Utopía”—, Uceda anhela su recuperación y condena que las 
muertes del año 33 en Benalup no hayan sido todavía redimidas ni 
protegidas 25. 

Sin embargo, el recurso de la intertextualidad en este poema no 
termina de exponerse con las referencias senderianas. El título del 
poema y su cita de apertura corresponden a otros autores. El título 
“Regresa el pálido caballo”, pertenece a la novela policíaca de título 
homónimo de Stephen Hunter, Pale horse coming 26. Y, la cita de 
Kenneth Rexroth 27 corresponde a su poema “Música de Laúd” del vo-
lumen Sacramental Acts: The Love Poems. 

                                                 
21 JULIA UCEDA, “Regresa el pálido caballo”, en Zona desconocida, cit., p. 79, vv. 2125. 
22 Ivi, p. 80, v. 38. 
23 Ivi, vv 4547. 
24 Ivi, p. 79, v. 8. 
25 Ivi, p. 80, vv. 4144. 
26 STEPHEN HUNTER, Pale horse coming, Simon & Schuster, New York 2001. En esta no-

vela se relata la sublevación de presos negros en el estado de Mississippi en el año 1951.  
27 KENNETH REXROTH, “Lute music”, en Sacramental Acts: The Love Poems, ed. de SAN 

HAMILL y ELAINE LAURA KLEINER, Copper Canyon Press, Washington 1997. Kenneth Re-
xroth fue uno de los padres de la contracultura americana, muy influente en la beat genera-
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Como se puede observar, el texto ucediano está impregnado de 
ecos literarios que luchan por la defensa de los derechos humanos que 
se manifiestan en contra de las guerras o que denuncian las injusticias 
hacia los más desfavorecidos por el sistema occidental. El sentido po-
lítico o el entramado ideológico de la literatura ucediana queda bien 
expresado en las palabras de la propia autora: 

 
Eres un individuo y, además, un personaje que está en la historia y tienes que 
justificar tu paso por la historia.  
En el mundo global en el que vivimos, el ser humano es uno y muy parecido 
en un sitio y en otro. Lo único que lo diferencia es que habla con distinto 
idioma. Creo que algunos poetas españoles, sobre todo de estos últimos tiem-
pos, se han dejado mecer por lo fácil y por lo que no compromete demasiado. 
Yo no soy así. Tengo muchísima curiosidad por todo. Cuando alguien me di-
ce «en tus tiempos…», yo digo que mis tiempos son todos. 28 

 
Me gustaría terminar con una última reflexión. Este poema de 

Julia Uceda propone un ejercicio de memoria histórica. Desea de-
nunciar la incomprensión de la historia española que manifiestan 
algunos sectores de la sociedad y, sobre todo, la recaída en los 
mismos errores a causa de su olvido. Los sucesos de Casas Viejas 
del año 1933 se produjeron por reprimir la lucha por cultivar la tie-
rra. En la actualidad, la tierra de Casas Viejas sigue siendo ajena a 
las gentes que la habitan. Las tierras ya no tienen valor por su culti-
vo, pero siguen dotando de poder a sus propietarios. La opresión se 
realiza en la actualidad para favorecer la especulación inmobiliaria 
aunque para ello se dinamite la historia y la memoria de nuestro 
país.  

 
 

                                                                                                                   
tion, y con un papel muy activo durante los años treinta y cuarenta en la defensa de los dere-
chos civiles. 

28 SANTIAGO BELAUSTEGUIGOITIA, “La soledad, la introspección, el mundo. La escritora 
sevillana Julia Uceda presenta los poemas de Zona desconocida”, cit. 


