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INTRODUCCION






RAZONES, ESTRUCTURA, OBJETIVOS

BarBara GRECO
Universita di Torino

RazoNEs

Como sugiere el titulo, este volumen ofrece un recorrido por lo metarreal
y lo fantdstico en la literatura espanola de los siglos xx y xxi1, analizando las
«variaciones» que atafien a los géneros literarios, a las maltiples expresiones
con que ambos se manifiestan y a sus distintos enfoques metodolégicos. Efec-
tivamente, en la época abarcada se producen importantes cambios ideoldgicos
que empiezan con el cuestionamiento critico de la realidad, poniendo en tela
de juicio su concepcidn de presunto ordenamiento 16gico, estructurado segin
criterios racionalmente cognoscibles. La caida de las certezas, inaugurada por
las teorfas finiseculares de Nietzsche, desencadena una profunda crisis que
provoca una percepcién fragmentaria del mundo, de la misma manera que
el surgimiento del psicoanilisis y el descubrimiento de la esfera inconsciente
conllevan la bisqueda de una nueva identidad, que refleje el drama existencial
del hombre moderno.

En este contexto intelectualmente dindmico brotan fenémenos y movi-
mientos culturales que expresan las inquietudes del individuo, arrojado a un
mundo incierto e ilusorio, que ha perdido su visién monolitica de la realidad
para asumir una postura relativista y cambiante. Se trata de los ismos del
siglo xx, que atafen al arte y a la literatura y surgen a partir de una actitud
provocadora, que rechaza los cédigos tradicionales para promover una renova-
cién radical a nivel lingiiistico y semdntico. Se trastoca y distorsiona la realidad
objetiva, para dar espacio a una interpretacién subjetiva del mundo y del in-
dividuo mediante lo imaginario y lo irracional; se indagan los mecanismos del
inconsciente y el universo onirico, para romper con el pasado y explorar formas



20 Barbara Greco

expresivas nuevas y revolucionarias. Estas corrientes innovadoras y subversivas
que atraviesan Europa sufren, ademds, el peso y las consecuencias de las guerras
mundiales que marcaron la primera mitad del siglo, dejando una fuerte sensa-
cién de incertidumbre y desencanto en el hombre y en el artista. En el dmbito
espanol, los movimientos vanguardistas que florecen en los rugientes afios 20
propugnan, en la estela del magisterio de Ramén Gémez de la Serna y José
Ortega y Gasset, una concepcién deshumanizada del arte y la literatura, cuya
méxima expresion la constituye la metédfora vanguardista y surrealista. La nueva
literatura se basa, por lo tanto, en una reelaboracién imaginativa del mundo,
que favorece la evasion de la realidad para el artista y consecuentemente para
el publico. En este sentido, lo metarreal desempena un papel fundamental,
perfilindose como un canal de escape innovador y salvifico. Con el estallido de
la guerra civil y la sucesiva dictadura franquista, el pais conoce un periodo de
profunda represién que se refleja en la produccidn literaria. La rigida censura
impuesta imposibilita la publicacién de obras ajenas a la causa del régimen y
produce ademds el exilio de artistas y escritores la elaboracién de artimanas y
estrategias por parte del autor, que practica una forma de autocensura. El escri-
tor acepta solo en apariencia las férreas reglas editoriales, buscando una valvula
de escape en un universo ficcional —metarrealidad— saturado de alusiones
(casi) imperceptibles a la realidad. No sorprende, por esto, la atmésfera inquie-
tante y onirica que involucra la narracién, ni la primacia de la memoria como
instrumento de recuperacién de un pasado colectivo e individual, donde los
recuerdos se mezclan, confundiéndose, con la imaginacién del escritor, crean-
do espacios metarreales que oscilan entre verdad y ficcién. Con la Transicién
espanola, la dimensién imaginativa y onirica que habia surgido a principios
del siglo como consecuencia de un rumbo estético innovador, convirtiéndose
después en estrategia para sortear la censura franquista, continta vigente en la
literatura, explorando un sinfin de posibilidades que llevan a la consagracién
del nonsense y de lo fantéstico. Los estudios recogidos en este volumen preten-
den ofrecer al lector una interpretacién de cémo lo metarreal y lo fantdstico
se transforman a lo largo de los siglos xx y xx1, convirtiendo la literatura en
testimonio de una época compleja y polifacética.

EsTrRUCTURA

Al abordar un tema tan amplio como el tratamiento de lo metarreal y lo
fantdstico en la literatura espafola de los siglos xx y xx1, hemos optado por
una disposicidon formal que tuviese en cuenta los géneros literarios. Este tipo de
enfoque nos permite concentrar el andlisis en los recursos estilisticos y seman-
ticos propios de cada género, para aprehender cémo cambian y evolucionan a
lo largo del tiempo. Por esta razdn, el volumen se divide en cuatro secciones
que corresponden a un estudio del tema propuesto en la novela, en los relatos,
en el teatro y en la poesia.
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La parte dedicada a la novela es la mds extensa del corpus y se articula
en diecinueve capitulos que siguen un orden cronolégico, con el intento de
trazar el recorrido evolutivo del tema objeto de estudio. Esta seccién presenta
un articulo de cardcter introductorio sobre el tratamiento de lo fantdstico en
la tltima novela de Cristina Ferndndez Cubas, La puerta entreabierta (2013),
primer episodio de una trilogfa. El andlisis empieza con la interpretacién del
heterénimo que la autora elige para firmar la novela, revelando a los lectores
el mecanismo de sustitucién ya en la solapa de la cubierta, donde aparece su
foto junto con su biografia. El titulo de la novela enlaza con una tradicién
de la literatura fantdstica, para la cual la puerta representa el umbral de un
mundo paralelo, al que acceder mediante las ciencias ocultas y el espiritismo.
Se estudia la construccién de los personajes que pueblan la novela, asi como
los relatos insertados en ella, que conllevan la copresencia de registros narrati-
vos distintos. Finalmente, se interpreta la funcién de la obra en la trayectoria
artistica de la escritora.

Como hemos indicado, los capitulos que siguen respetan un principio
cronolégico. En el articulo que abre este recorrido se analizan, a partir de una
reflexion lingiifstica, las dos voces narradoras de la novela galdosiana La sombra
y su papel, para perfilar la figura del narrador ideal de cuentos fantdsticos. En el
capitulo siguiente, se pasa al examen del contraste entre idealismo y realidad en
la segunda parte de Figuras de Bethlem, obra de argumento biblico de Gabriel
Miré. El lector encontrard después el andlisis de Mare nostrum, segunda en-
trega de la trilogfa bélica de Vicente Blasco Ibdnez, donde el tema de la guerra
viene a ser telén de fondo para el tratamiento de la maldad del hombre, que
se configura como una caracteristica innata del ser humano. La reflexién sobre
la naturaleza humana adquiere un tono mds irénico y punzante en La tournée
de Dios de Enrique Jardiel Poncela, objeto de anilisis de otro capitulo, en el
cual se investiga el uso del humor como recurso literario aplicado al tema de
la espiritualidad. En el trabajo siguiente se analizan los modelos de conducta
femenina en la novela rosa de los afios 40, donde los personajes son creados
de manera dual y opuesta, con el objetivo de inculcar en el lector de la época
el ideal de mujer propagado por la Seccién Femenina de la Falange. La pers-
pectiva femenina sigue siendo tema de debate de los dos capitulos siguientes,
dedicados respectivamente al estudio de £/ balneario de Carmen Martin Gai-
te, novela en que el componente fantistico radicado en el motivo del suefio
se entrama con recursos de corte romdntico, y al andlisis de La insolacidn de
Carmen Laforet. En este articulo, se descubren los elementos que aluden al
oscurantismo de la guerra civil y del régimen y que se revelan significativos
para la formacién del protagonista. En los dos capitulos sucesivos se lleva a
cabo un estudio de la produccién novelistica de Gonzalo Torrente Ballester. El
primero de estos se centra en la interpretacién de Don Juan, novela en que el
autor recupera el mito cldsico, introduciendo asimismo la figura de Celestina a
través de un desplazamiento anacrénico, que le permite combinar ingredientes
fantdsticos, metaliterarios, histéricos y politicos, a partir de una perspectiva
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parddica. El recurso a la ironfa y a la parodia se repite en La saga/fuga de J.
B. y Fragmentos de Apocalipsis, donde el autor vuelve a jugar con la escritura,
moldeando respectivamente la materia de Bretafia y la leyenda de los caballeros
templarios y sometiendo a los personajes a un tratamiento caricaturesco. Los
capitulos que siguen presentan un estudio critico de las realidades geogréficas
y sociales en la obra narrativa de varios autores; realidades distorsionadas, que
acaban alcanzando una dimensién onirica, en la que se diluyen los limites
entre verdad y ficcién y se afirma, con fuerza, la voluntad de recuperacién del
pasado a través de la escritura. En el estudio de E/ nifio asombrado y Marco
en el suenio del cataldn Antonio Rabinad, destaca el espiritu fantdstico que los
jovenes protagonistas proyectan en la Barcelona de la posguerra, transportando
a la fantasia el mundo que los rodea. El andlisis de Pardbola del naufrago de
Miguel Delibes, en cambio, se enfoca en el cardcter distépico de la sociedad
que protagoniza la novela: el autor realiza una sdtira social valiéndose de me-
canismos irénicos y grotescos que influyen en la diégesis y en el lenguaje. El
trabajo sucesivo investiga el papel de protagonista que desempena el espacio
madrileno en la novelistica de Juan José Millds, convirtiéndose en metdfora
universal del paisaje urbano que fagocita al hombre moderno. La ciudad vuelve
a ser objeto de investigacion en el articulo dedicado al estudio de La vida perra
de Juanita Narboni de Angel Vizquez, donde la protagonista reconstruye su
pasado tangerino en un largo mondlogo interior, en que la imaginacién modi-
fica los recuerdos para crear nuevos finales posibles. El analisis de Cuadrante las
planas de Willy Uribe establece un paralelismo con la obra del mejicano Juan
Rulfo, en el que el escritor bilbaino se inspira, para investigar la creacién de
una dimensién narrativa en vilo entre recuerdo e imaginacidn, realidad y pesa-
dilla. En el capitulo siguiente se aborda el tratamiento de la figura del maquis
analizando la reconstruccién del contexto histérico de la guerra civil en tres
novelas de Dulce Chacén, Almudena Grandes y Alicia Giménez Bartlett. La
memoria vuelve a ser tema de estudio en el trabajo sucesivo, dedicado a Non
volvas de Suso de Toro, donde la recuperacién del pasado, llevada a cabo por la
protagonista, obedece a un proceso de reelaboracién fantdstica. En el andlisis de
La piel fria de Albert Sdnchez Pifiol, se evidencian las estrategias metanarrativas
aplicadas al ropos literario de la isla desierta, que se convierte en un espacio oni-
rico e intemporal. Siguiendo con este tema, el articulo dedicado al estudio de
El exiliado de aqui y de alld de Juan Goytisolo se centra en el andlisis del exilio
y de la identidad fragmentada, que encuentra su proyeccién exterior en un
espacio difuminado y borroso. Finalmente, esta primera seccién del volumen
concluye con el estudio de la literatura vanguardista canaria: se examinan obras
en las que el espacio desempefia una funcién crucial en la percepcién del yo
onirico, mediante la evocacién de imdgenes que proceden del subconsciente
del artista.

La segunda seccién del volumen consta de seis capitulos dedicados al tra-
tamiento de lo metarreal y lo fantdstico en el relato y en el género epistolar.
Inaugura esta parte el estudio de Vispera del gozo de Pedro Salinas, obra refe-
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rencial de la prosa de vanguardia espafola, donde se trastocan los conceptos
de espacio y tiempo y se detecta la influencia del lenguaje cinematogréfico. El
segundo articulo analiza la obra epistolar Tragedias de algunos y de rodos y las
elegias compuestas por Rafael Altamira en los afios de su exilio, que se presen-
tan como el testimonio del profundo desengano del autor. Los dos capitulos
sucesivos abordan el estudio de los relatos de José Maria Merino, maestro en
el manejo de lo fantdstico. El primero se centra en el andlisis del componente
fantdstico en El libro de las horas contadas, ejemplo de metaficcién en que el
personaje-narrador explora lo inefable de la identidad a través de la escritura.
El segundo trabajo, en cambio, ofrece al lector una perspectiva mds amplia,
investigando los elementos metaliterarios que se expresan segin la férmula
de la ficcién en la ficcién y a través de la contaminacién entre la realidad y
el «hiperespacio ficcional». El capitulo siguiente acoge una perspectiva mul-
tidisciplinar, centrindose en el estudio de la adaptacién cinematogrifica de
Obabakoak de Bernardo Atxaga y en la transposicién del mundo mdgico y
mitico descrito en los cuentos. El ultimo articulo de esta seccién pretende
ser una gufa de lectura e interpretacién del volumen de cuentos Suicidios
ejemplares de Enrique Vila-Matas, donde la metarrealidad se concreta en la
construccién de muertes simbdlicas que sirven, paradéjicamente, para en-
contrar la salvacién.

El tercer apartado de esta misceldnea sobre lo fantdstico se compone de
siete capitulos dedicados al teatro. El primero se propone rescatar del olvido
de la critica la figura de Maria Lejdrraga, dramaturga y esposa de Gregorio
Martinez Sierra, bajo cuyo seudénimo publicaba sus obras. El segundo capitulo
versa sobre el estudio de las relaciones intertextuales entre La Numancia de
Cervantes y la versidn teatral de Rafael Alberti, con atencién a la reescritura de
las escenas rituales y mdgicas, que Alberti reelabora a través de la perspectiva
racionalista brechtiana. El trabajo siguiente recupera el enfoque intertextual,
aplicado esta vez al andlisis de las figuras que protagonizan el poemario alber-
tiano Sobre los dngeles y que se convierten en personajes teatrales en Sondmbulo
de Juan Mayorga. En el capitulo siguiente se lleva a cabo el estudio de la versiéon
escénica de El retablo del flautista de Jordi Teixidor por parte del grupo teatral
independiente Tdbano (1968), indagando cémo se mantiene o varia la férmula
teatral del grupo tras la supresién de la censura. El tema de la censura, sorteada
por los dramaturgos a través de estrategias metafdricas y alegéricas, se revela
crucial en el estudio de las obras de corte fantéstico de Agustin Gémez-Arcos,
Carlos Muniz, Manuel Martinez Mediero y Claudio de la Torre, donde la am-
bientacién dentro del régimen de la Inquisicién permite explicar el presente
mediante un ejercicio alegérico por parte del publico. El articulo que sigue
se centra en el estudio de los personajes desvitalizados de Cangrejos de pared
de Alfonso Vallejo y de sus relaciones destinadas al fracaso, mientras que el
tltimo capitulo enfoca la exploracién del «yo» fragmentado en los personajes
de Matando horas y Prometeo de Rodrigo Garcia, obras en las que se pone de
manifiesto la nocién del sujeto teatral fragmentado.
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La ultima parte de este volumen ofrece al lector una panordmica sobre lo
fantdstico en el dmbito poético, que se abre con el anilisis del componente
onirico en la poesia de Pedro Salinas, en la que se delata el influjo del Surrea-
lismo y la inspiracién becqueriana. El estudio que sigue aborda la poética de
otro miembro de la generacién del 27, Miguel Herndndez, esta vez a partir
del fenémeno de la cancién de autor de la década 1960-1970, que consagra la
figura del alicantino como poeta popular, aprovechando la oralidad potencial
de su poesia. El tercer estudio versa sobre el poemario Viejas voces secretas de la
noche de Julia Uceda, donde la escritura se introduce en los espacios fronterizos
de la realidad y la ensofacién, de la razén y el subconsciente. A continuacidn,
encontramos un articulo dedicado a la poesia de la contempordnea «generacién
blogger», que pretende estudiar las rupturas y continuidades con la tradicién
literaria, los procesos de construccién fragmentaria del sujeto poético y las
afinidades en los planteamientos de autores coetdneos. La seccién se cierra
con un trabajo que supera los confines de la peninsula Ibérica para darnos
testimonio de como la literatura hispdnica sigue vigente en Guinea Ecuatorial,
hasta después de su independencia politica. Este articulo versa sobre el andlisis
de los elementos pertenecientes a lo real maravilloso dentro de la produccién
literaria de Justo Bolekia Bolekd, poeta, narrador y lingiiista. Se examina prin-
cipalmente su produccién poética, para luego destacar la permanencia de los
temas fantdsticos en su obra cuentistica.

OBJETIVOS

El volumen que presentamos recoge una serie de articulos criticos que pre-
tenden contribuir al conocimiento del componente metarreal y fantistico en la
literatura espafiola contempordnea. Su division por géneros literarios favorece una
doble perspectiva, trazando una linea de enfoque panordmica y, al mismo tiem-
po, especifica: en su complejidad, el libro se presenta como un recorrido de lo
fantdstico en los distintos géneros, mientras que cada apartado profundiza en las
caracteristicas de la materia en la novela, en los cuentos, en el teatro y en la poesia.
Esta clasificacién estructural quiere facilitar al lector interesado y al estudioso una
aproximacién completa al fenémeno fantdstico en la literatura espanola de los
siglos xx y xx1, configurdindose como una herramienta til y novedosa para su
estudio.



PRINCIPIOS, TEMATICAS, RESULTADOS

Laura PacHE CARBALLO
Universitat Autonoma de Barcelona

PriNcIPIOS

Este volumen pretende abordar el concepto de metarrealidad a lo largo de
los siglos xx y xx1 en la literatura hispdnica, presentando un amplio abanico
de manifestaciones que se dan en Espafa y a las que se afiade una particular
aportacién de Guinea Ecuatorial. Se recoge asi la dialéctica de fenémenos que
subvierten la 16gica de la existencia, y que persiguen alterar de alguna manera el
eje de la representacién puramente objetiva. Esto nos remite al reconocimiento
de una realidad mds amplia, que se desarrolla en dmbitos, géneros y temas
diferentes, orientado a un discernimiento velado por otra sensibilidad capaz
de superar, por medio de la creatividad literaria, cualquier explicacién directa
de lo narrado e ir asi mds alld de lo convencionalmente aceptado.

El siglo xx se ve delimitado por una realidad impregnada de ciertos valores
completamente novedosos, que pasan por la apertura a Europa y la adscripcién
a los movimientos de vanguardia por parte de muchos intelectuales de princi-
pios de siglo en Espafia, y sobre todo por el contundente episodio de la guerra
civil y la consecuente implantacién del franquismo. Todo esto condicionard,
sin duda alguna y de manera significativa, la produccién literaria del momen-
to. Por ello, la proyeccién de lo metarreal en la literatura en lengua espanola
durante el siglo xx y principios del xx1 se ve plagada de recursos orientados a
plasmar esa nueva percepcién por la cual se divisa el mundo como una realidad
fraccionada gobernada por el desorden, el relativismo y un cierto desconcierto
existencial, traducidos en representaciones metarreales del espacio, la frag-
mentacién del mundo o del propio «yo», el cultivo de cualquier mecanismo
para superar la censura y el silencio, el viaje metaférico, el cuestionamiento
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de la religién y las bases culturales, el desarrollo de la dimensién onirica y, en
definitiva, de cualquier procedimiento capaz de superar las trabas que impone
la limitada e insatisfactoria mundanidad. Ya no hablamos de producciones
inscritas estrictamente en el dmbito de lo mdgico o lo sobrenatural, como en
los siglos precedentes, pero esta nueva sensibilidad fantdstica comparte con
ellos la concepcién original del término, esto es, su capacidad de trascender la
realidad y rehuir asi cualquier explicacién racional. Los prodigios, maravillas
y milagros que plagan los textos, desde la Edad Media hasta nuestros dias, se
van sustituyendo por una nueva concepcién de lo extraordinario y la irreali-
dad, para alcanzar otras muchas dimensiones que apuntan hacia el dambito de
la metafisica, el inconsciente, la introspeccién y el subjetivismo, es decir, a la
mirada del individuo frente al mundo.

A pesar de que la divisién genérica planteada guie la génesis de este tomo,
aqui intentaremos ofrecer una mirada condensada de los diferentes temas y
tratamientos que encontramos en esta rica misceldnea, privilegiando para ello
no tanto criterios cronoldgicos y genéricos (narrativa, la gran parte del corpus
presentado, teatro y poesia) sino mds bien centrdndonos en los principales
denominadores comunes desde el punto de vista del contenido.

TeMATICAS

El primer trabajo que inaugura el volumen aborda el anilisis de una novela
de Cristina Fernidndez Cubas, insertandola directamente en la consolidada
tradicién de la literatura fantistica. El desarrollo de la accién se sitta entre dos
realidades paralelas que ponen en juego la dimensién de lo onirico y de la ta-
mizada conciencia a través de un umbral casi magico que se sirve de las ciencias
ocultas. Para ello, se entraman varios procedimientos narrativos que pasan por
la farsa, el suspense, la comedia grotesca, el relato de aventuras o la tragedia,
alcanzando una variedad de tonos que van desde lo puramente humoristico a
lo metafisico o meramente cordial, segtn la historia que se cuente. Este plan-
teamiento nos remite directamente a la esencia de lo que aqui se tratard, para
hacernos ver cémo en el seno de la cotidianidad se insertan experiencias que
van mds alld de lo estrictamente real y donde queda patente la trascendencia
que tienen las palabras. El misterio, la duda y el cuestionamiento de una vi-
sién racionalista del mundo nos transportan a un territorio con doble fondo
donde se revaloriza lo que va mds alld de lo puramente perceptible. Resulta
ser, en definitiva, una reflexién acerca de lo fantdstico y lo maravilloso que
plantea cuestiones centrales para el tema que nos ocupa. Esto es, las secretas
relaciones entre lo real y lo irreal, la necesidad de que las ficciones ocupen un
papel en nuestras vidas y la aceptacién de lo desconocido como parte de la
existencia razonable.

El resto de articulos que lo siguen se engranan en esta extensa compilacién
en torno a diferentes bloques temdticos que empiezan con el candnico enfren-
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tamiento, ampliamente concebido, entre fantasia y realidad. El anélisis de una
obra de Benito Pérez Galdés, a pesar de su adscripcidon candnica al Realismo,
lo presenta como juego de perspectiva entre dos narradores opuestos. En este
caso, el procedimiento metarreal se centra en los recursos propiamente na-
rrativos, confiriéndole al didlogo el poder de constituir un instrumento para
investigar el mundo. En parte de una obra de Gabriel Mird, publicada bajo la
forma de articulos periodisticos y ambientada en el antiguo Oriente, asistimos
de nuevo a una recreacién metarreal de los hechos, planteados esta vez a partir
del contraste entre la postura existencial de los protagonistas y su entorno. Lo
metarreal sirve aqui para introducir una reflexién de talante existencial que
para un autor del siglo xx no deja de resultar insignificante.

En el plano de la poesia, se plantea la ruptura y continuidad con la tra-
dicién literaria (cldsica, medieval, romdntica y decadentista) a partir de la
transgresién de lo divino de la mano de escritores encuadrados en la llamada
«generacién blogger», con publicaciones posteriores a la década de los 80. Su-
pone una busqueda de identidad en un periodo de crisis, confusién y realidades
distorsionadas que nace de la fragmentariedad del «yo» moderno.

Y en este mismo encuadre temdtico, encontramos una serie de estudios que
abordan, en prosa y teatro, el frecuente tema de la fragmentacién entre la reali-
dad intima y lo social. Por un lado, la mirada se centra en el andlisis de varias no-
velas rosas publicadas entre 1935 y 1945 por mujeres que tuvieron vinculacién
con el partido politico de la Falange espafiola, donde el reflejo segmentado entre
lo que es en realidad y la apariencia hace sumergir una conciencia de las discre-
pancias existentes entre lo que son y lo que deberian ser, y se construyen por
tanto dos niveles paralelos de conciencia y una identidad fraccionada. Por otra
parte, a partir de una lectura esperpéntica de una novela de Delibes, se pone de
manifiesto que la deformacién proviene, justamente, de la mezcla entre realidad
y metéfora, que se sobreponen y confunden. El resultado pasa por construir una
satira que reflexiona sobre la degradacién del inocente en la angustiosa vida de
la modernidad. Encontramos también el estudio de las multiples realidades que
conviven en una producc10n de Angel Vizquez donde el autor presenta a una
protagonista que vuelve a vivir a través de su imaginacién los acontecimientos
de su pasado, creando un espacio metarreal entre verdad y ficcién. Del mismo
modo que operan los procedimientos fragmentarios en Willy Uribe, donde la
fragmentacién onirica del piramo rulfiano genera una diseminacién de nuevo a
medio camino entre la realidad, la pesadilla, el recuerdo y la imaginacién. Otra
mirada sesgada del mundo se localiza en la produccién prosistica de vanguardia
de Pedro Salinas. En algunas de sus narraciones breves asistimos a un peculiar
tratamiento de lo percibido como real. Y es que la escisién del individuo que
se proyecta en el mundo de lo subjetivo y onirico es algo constante en la obra
del autor. Repasando el dmbito teatral, encontramos la reelaboracién por parte
de Alberti de un titulo cervantino, donde, a partir de las variaciones del texto
desde una perspectiva brechtiana, se estudian las alteraciones de algunas esce-
nas rituales y mdgicas de la comedia renacentista, relevando asi el tratamiento
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de lo metarreal en la pieza. Y siguiendo con Alberti, la fragmentacién del ser
humano vuelve a ser tema central en una reinterpretacién que hace de su obra
el dramaturgo Juan Mayorga. Resurge el «yo» fragmentado y distorsionado
del mismo modo Alfonso Vallejo, quien asienta la marcada tendencia a la de-
construccién desvelando las dudas generadas por una honda crisis existencial
a través de la destruccién de la personalidad y la basqueda de la verdad. Este
recorrido lineal de lo fragmentario lo culmina el concepto de identidad fluida
e inestable que presenta el «yo» sesgado del teatro de Rodrigo Garcia, bajo un
repaso de la evolucién de género en Europa durante los siglos xx y xx1. Todas
estas manifestaciones se convierten en metaforas de la realidad contemporinea,
traslaciones de un enfoque metaliterario que dibujan un camino de experimen-
tacién artistica y espiritual.

Otro componente fundamental en la reelaboracién metarreal en litera-
tura lo constituye la recreacién de un espacio fisico subjetivo, otra forma de
fragmentacién. De este modo, el sujeto sobrepasa los limites del «yo» tnico
para situarse en una posicién diseminada y continuamente alterada. Algunos
de estos trabajos, por tanto, se centran en autores que (des)dibujan espacios
como Barcelona en Antonio Rabinad, Madrid en Juan José Millds, Galicia de
la mano de Suso de Toro o la realidad canaria de algunos autores vanguardistas.
Todas constituidas como geografias oniricas y subjetivas que desempefian una
funcién primordial en la percepcién de un «yo» que se regenera en los espacios
imaginarios para combatir un entorno hostil, para remarcar el trigico enigma
que late en la relacién entre individuo y el espacio en el que vive en busca
de una identidad. Asi, el reflejo de la sociedad, cualquier forma de conflicto
y ciudad, son tamizadas por el filtro del subconsciente o lo personal, lo que
proyecta nuevas esferas de lo fantdstico dando como resultado la recreacién de
un lugar que llega a ser espacio simbdlico e irreal.

Si nos acercamos al 4mbito de lo onirico, muy relacionado con la recrea-
cién de otros mundos, la huida y la disgregacién de la identidad, llegamos a
dos estudios que versan sobre Torrente Ballester, uno centrado en la figura
del demonio ni mds ni menos que en el burdel de Celestina y otro donde se
analiza la presencia de lo caballeresco en su obra narrativa. Justamente una de
las caracteristicas del universo novelesco de este autor es la recreacién de lo
madgico, lo sobrenatural y lo disparatado, que acaba adquiriendo normalidad
y verosimilitud en el seno del material narrativo. Los niveles ficcionales, asi
como la metaliteratura, se convierten en un complejo universo trasfondo de
la dimensién onirica del escritor que llega cargado de simbolismos. En otros
trabajos se hace un repaso en clave interpretativa de varias obras donde la
dimensién del inconsciente constituye una clave de lectura proyectada en
multiples niveles. Donde la sintesis entre realidad y ficcién, con limites borro-
sos, construye una unica visiéon que dialoga con lo fantistico, para construir
asi una realidad que sienta sus bases en la busqueda de una verdad superior
y donde se indagan los espacios fronterizos entre objetividad y ensofiacién,
razén e inconsciente; en definitiva, un método de revelacién del mundo. No
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deja de ser una traslacién de lo que representaria la enorme complejidad de la
sociedad y el individuo moderno. Para ello, se repasan obras de autores como
Albert Sdnchez Pinol, José Marfa Merino o Bernardo Atxaga en prosa y Julia
Uceda en poesia.

Otro tratamiento parecido, esta vez en el que se produce una apertura expli-
cita hacia lo extrafno, lo encontramos en el estudio de la autora catalana Carmen
Martin Gaite. Este pone en evidencia cémo el juego con el lector lo sumerge
en un velado mundo sobrenatural, asistiendo a la clara permeabilidad que se da
entre lo onirico y lo propiamente real, aprobando, de este modo, la presencia
abrupta de lo sobrenatural en escena. Se presenta la fantasia como elemento
legitimizador para huir de una realidad abrumadora o insatisfactoria que, gracias
a la literatura, consigue diluirse, para escapar reelaborando, a su vez, una forma
de muerte ficcional. Un suicidio revitalizador que si en el plano real aniquila, en
el de la literatura purifica. Esta visién la encontraremos abarcada en los relatos
del autor barcelonés Enrique Vila-Matas no sin buenas dosis de humor e ironia,
una nueva manera de afrontar la imperfeccién de la realidad que construye otras
dimensiones de lo metarreal alejadas ya de tratamientos puramente dramdticos.
Desde una perspectiva muy personal, asistimos también al tratamiento del humor
aplicado a una dimensidn espiritual en la prosa de Enrique Jardiel Poncela. Se
analiza asi la vertiente narrativa de un autor conocido sobre todo por sus obras
teatrales donde, ademds de su personalisima concepcién de los temas tratados,
aporta una dimensién novedosa basada en la experimentacién tipografica.

Cuando se trata de literatura bélica, el mundo representado no deja de estar
delimitado de forma objetiva por las circunstancias, asi como reelaborado con
una proyeccién espiritual que, en el caso de los trabajos propuestos, se centra
en variados planteamientos que van desde una aspiracién inherente al ser hu-
mano, tal y como lo hace el valenciano Vicente Blasco Ibdfiez en una trilogia de
novelas como apoyo a Francia, o Carmen Laforet, en los que descubrimos una
problemdtica individual y subjetiva que se proyecta a la esfera colectiva. Asi,
encontramos estudios que repasan el periodo de la guerra y posguerra espanolas
de la mano de escritores que las vivieron de forma directa. Todo esto en una
época en que, aparentemente, el realismo social parecia no tener mucha cabida
en aras de una mayor conciencia critica vertida en la literatura. Pero la narrativa
fantdstica, y sobre todo el latido de lo metarreal, siempre en constante didlogo
con el entorno (normalmente insatisfactorio y opresor), consigue percibirse
incluso en las tendencias narrativas mds cercanas a lo social. Asi, el ambiente
represivo, la censura y el silencio, palabras claves en la literatura de este mo-
mento, laten con tal fuerza que acaban configurando una presencia propia en
la interpretacién del proceso de formacién de los protagonistas, y esta bajo la
forma de encuentro entre la construccién subjetiva del «yo» con el rostro del
mundo. Algunos de los trabajos que perfilan este recorrido se centran sobre todo
en el dmbito teatral y poético con férmulas de silencio y la cancién de autor, que
tienen como objetivo evitar la censura; todas manifestaciones transversales de
la guerra y del franquismo. Estas pasan por la decisién de cambiar de nombre
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para poder publicar —tratindose de una mujer—, inventar férmulas dramdticas
nuevas que superasen el control ideolégico, aprovechar la potencial oralidad
de la poesia social para ser cantada como protesta o una misceldnea de cuentos
y cartas como retrato espiritual de una generacién relegada al exilio. De este
modo, repasamos nombres como Maria Lejdrraga, el grupo teatral Tébano, al-
gunos de los considerados herejes del franquismo como Agustin Gémez-Arcos,
Carlos Muhiz, Manuel Martinez Mediero o Domingo Miras, el conocido poeta
Miguel Herndndez o Rafael Altamira. Todas ellas recreaciones de un metalen-
guaje literario, en cualquiera de sus dimensiones, capaz de construir férmulas
destinadas a combatir la denostacién. De este modo, una serie de articulos
abordan directamente los temas intrinsecos a periodos bélicos, alcanzando de
este modo a dibujar un debate entre realidad y pasado con el consecuente cues-
tionamiento de la realidad social contempordnea. Uno de los caminos seria la
metanarracién histérica en la creacién de la figura del maquis literario.

Por tltimo, para cerrar el volumen, nos centraremos en una aportaciéon que
toma como referencia a un autor ecuatoguineano, para hablar del tnico pais
africano donde el espafiol es lengua oficial y su literatura va adquiriendo cada vez
mds comodas posiciones en el contexto de las literaturas hispanéfonas. El estudio
versa sobre lo real maravilloso a través de la obra de Justo Bolekia Bolekd. Su pro-
duccién, tanto poética como narrativa, se propone como forma de resistencia, con
el objetivo de recuperar su propia historia, a menudo encarnada en la divinidad
matriarcal de la etnia a la que pertenece el autor. El poder de la imaginacién,
representada en un alma dividida que intenta apoderarse de nuevo de la magica
sabiduria ancestral, tiene el poder de instaurar vinculos nuevos entre el individuo
y la colectividad, reconciliando palabra y memoria en una cosmovisién local.

REesurrapos

En definitiva, la regién de lo metarreal, lo fantdstico, onirico y todas sus
acepciones tratadas en las pdginas que vendrdn, nos remiten a la concepcién
de una realidad mds amplia y subjetiva que se somete a varios tratamientos y
argumentos. El objetivo pasa por aprehender, quizd de una forma mds velada, el
verdadero significado que subyace en lo mds escondido del mundo o del mismo
ser en una época de profundos cambios sociales e identitarios para el sujeto.
Dicha evocacién temidtica, bajo forma narrativa, poética o teatral, que cubre
los dos dltimos siglos de produccién literaria en Espana, e incluso superando
sus limites geograficos, nos dibujan un intrincado motor creativo sensible a los
cambios y nuevas sensibilidades de esta época. Este mundo de lo imaginario y
ficcional cuenta con su propia légica discursiva, donde se insertan elementos
que transforman la manera de ver la realidad y de entender la obra literaria,
yendo mids alld. Una nueva concepcidn recogida también en el acto de lectura,
una metarrealidad que sienta sus bases en el vasto mundo de la imaginacién y
las ideas y no solo en los estrictos palés de lo vanamente perceptible.
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De lo perverso a la magia entre juegos y palabras:
Sobre La puerta entreabierta,
novela de Cristina Ferndndez Cubas

FERNANDO VALLS
Universidad Auténoma de Barcelona

La imaginacidn [...] es una facultad casi
divina que percibe [...] las relaciones intimas
y secretas de las cosas, las correspondencias y
las analogfas.

BAUDELAIRE, Nuevas notas sobre Edgar Poe

¢Si usted fuera periodista, lo mandaran al consultorio de una pitonisa a rea-
lizar un reportaje y acabara preso en su bola de cristal, cémo reaccionaria? Con
una situacién semejante, que posee un cierto aire de familia con La maldicién del
escorpion de jade, pelicula de Woody Allen, arranca la tltima novela de Cristina
Ferndndez Cubas. Este planteamiento inicial recordaria, segin la autora, aquellos
dilemas que surgfan en la nifiez, cuando al final del verano jugaba en la glorieta
del pueblo con sus amigas (pdg. 89).

El caso es que podria afirmarse, con la perspectiva que nos proporciona una
trayectoria de més de tres décadas dedicada a la literatura, que Cristina Ferndndez
Cubas siempre se ha mostrado inquieta y exigente, abierta a distintas posibilidades
expresivas. Al principio se dedicé por entero al cuento, en un momento en que
el género apenas era apreciado y los editores le hacian ascos. Luego, tras alcanzar
el respeto de los lectores y de la critica con sus dos primeros libros de relatos,
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Mi hermana Elba (1980) y Los altillos de Brumal (1983), aposté también por la
novela, con El ario de Gracia (1985) y El columpio (1995). Més adelante cultivé el
teatro, Hermanas de sangre (1998), y posteriormente la literatura memorialistica,
Cosas que ya no existen (2001), aunque sin por ello abandonar nunca la narrativa
breve.

Ahora, cuando su prestigio como una de las mejores escritoras de relatos de las
tltimas décadas resulta indiscutible, sobre todo después de la aparicién de Zodos
los cuentos (2008), no solo decide regresar a la novela, trufada en este caso de his-
torias, sino que también se inventa un seudénimo, Fernanda Kubbs, con el que
firma el primer episodio de la trilogia que estard protagonizada por el personaje
de Isa, periodista de profesion.

Pero centrémonos primero en la autorfa: ;quién es Fernanda Kubbs? Resulta
evidente que se trata de un juego de palabras con Ferndndez Cubas, mediante el
cual el primer apellido se convierte en nombre, mientras que el segundo (pronin-
ciese kiubs), se transforma en el apellido extranjero de la nueva autora. Y aunque
en los paratextos se presenta como un seudénimo («una hermana de tinta», la ha
llamado en diversas entrevistas), me parece que se trata, en esencia, de una manera
de alertar a sus lectores de que van a encontrarse con otra materia narrativa y un
tono algo diferente del que nos tenfa acostumbrados. Buena prueba de ello es que
ni se oculta ni disimula la identificacién entre ambas, pues ya en la solapa de la
cubierta aparece la foto de Cristina Ferndndez Cubas y, en las primeras lineas de
la biografia, se aclara el mecanismo de sustitucién. ;Podria tratarse de un heteré-
nimo, a la manera de Alvaro de Campos o Ricardo Reis respecto a Pessoa, Juan
de Mairena en relacién con Antonio Machado, o Jusep Torres Campalans por
lo que se refiere a Max Aub? No lo creo, pues por el momento Fernanda Kubbs
no posee una biografia propia, ni una personalidad definida y diferente; aunque
si suponga un nuevo registro literario, como la misma autora ha explicado, m4s
desenfadado y aventurero, en suma, e incluso —digamos— mds popular y liviano,
segin corresponde a la personalidad de la narradora protagonista.

El titulo de la novela, esa puerta entreabierta de antemano al misterio, a lo
desconocido, a lo que hay mds alld, resulta significativo, sobre todo porque enlaza
con una tradicién consolidada de la literatura fantdstica, la idea de la puerta como
umbral que puede franquearnos la entrada a otros mundos diferentes; asi ocurre
—por ejemplo— en la obra de Joan Perucho!. En esta ocasién, son las llamadas
ciencias ocultas, el espiritismo, lo que permite traspasar esa puerta entreabierta,
para llegar a un mundo paralelo, en donde Isa encontrard ayuda, complicidad,
y parece que también los primeros atisbos del amor. Pero no adelantemos acon-
tecimientos. Resulta irénico, cuando menos, que por una vez que a Krauza le
funciona de verdad su magia, esta se le presente como un grave problema que
no sabe resolver, por lo que se lo quita de encima, vendiendo la bola como un
pisapapeles que contiene un mufieco que realiza cabriolas.

! Puede verse, al respecto, su libro de poemas, La porta de la identitat, Proa, Barcelona, 1998,
aunque se trata de un motivo frecuente en toda su obra.
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Isa tiene 30 anos y trabaja de periodista. Durante la realizacién de un reportaje
que le encarga su redactor jefe, con quien no se lleva bien, sobre una célebre pito-
nisa de paso por la ciudad, de nombre Krauza Demirovska, La Gran Demirovska,
Isa se encuentra de pronto menguada y presa en la bola de cristal de la maga.
Tampoco sus amigas, Luna y Saray, miembros del gremio, conseguirdn deshacer
el entuerto. Asi se inicia esta aventura tragicémica en la que Isa, sin lograr salir
de la bola, ni recuperar su estatura, es vendida en un par de ocasiones: primero
a Miroslav y luego al tratante Erian, que la deja en manos de Baltus, a quien se
la compran Paz y Luz (el engano de Baltus, consistente en decirle a Erian que
ha vendido el pisapapeles a las gemelas, en cierto sentido la salva, pdg. 77), des-
pertindose en otro mundo paralelo al nuestro. En él la acechardn varios peligros
(un gato, una nifa curiosa, o el posible deterioro de la atmésfera del interior de
la bola), aunque también encuentra a gente que la protege, como Baltus y las
compenetradas y juguetonas gemelas Luz y Paz, de 70 anos de edad, cuyos nom-
bres las definen pues, en esencia, son el mismo. De igual modo, conoce a un tipo
estrambdtico y siniestro, el viajante de curiosidades Erian, casi a la vez que a otro
fascinante personaje, el gitano errante Miroslav. Pero el mayor peligro que la acu-
cia, sin duda, es el negocio que trama Erian, quien pretende descubrir cémo llegé
Isa al interior de la bola para, forzando lo natural, poder introducir personas o
animales dentro tras empequefiecerlos, y convertir el objeto en el juguete del siglo
para amasar una fortuna. Al final, tras diversas peripecias, Isa conseguird regresar
a su mundo, si bien transformada en cuerpo y mente, mds madura, momento en
que decide contar por escrito su extrafia experiencia.

La accién trascurre en la vigilia de dos realidades: en la duermevela y en los
suefios. Para ello se vale de distintos registros narrativos, de la farsa al suspense, de
la comedia grotesca a la tragedia y al relato de aventuras, en un tono que podria ser
humoristico, altisonante, metafisico o simplemente cordial, tal y como exigen las
distintas historias que se cuentan. Se trata, en suma, de mostrar una vez mds, ya
lo habian hecho Patricia Highsmith —la recuerda Javier Ferndndez de Castro—y
Alfred Hitchcock, c6mo una experiencia cotidiana, sin mayor importancia, puede
convertir la existencia en un infierno.

La novela se compone de doce capitulos de diferente extensién, entre las 8
y las 28 péginas, y de un brevisimo epilogo. Al final del primer capitulo, Isa se
encuentra en el interior de la bola, de la que no logrard salir hasta el desenlace
del noveno. Gran parte de la trama transcurre, pues, en el mundo paralelo de
Baltus, en el altillo de su comercio anticuario significativamente llamado “El badl
de doble fondo’, desde donde la periodista observa y oye todo cuanto acontece a
su alrededor a través de la bola de cristal, una especie de cdrcel y lupa. Si Isa mira
a Baltus de arriba abajo, ya que la bola estd situada en un altillo; cuando conozca
a Erian, al ser de baja estatura, lo observard en cambio de abajo arriba. Y aunque
dentro de la bola el tiempo se mida por cémputos distintos (pdg. 76), Isa tiene la
sensacién de estar viajando a través de las historias que oye contar, tal y como se
sugiere en el séptimo capitulo (pdg. 103). Tanto el altillo como el basil remiten a
obras anteriores de la autora, me refiero a «Los altillos de Brumal» y «Mundo»,
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relato este tltimo donde una chica ingresa en un convento con su bazil mundo,
queddndose atrapada allf para siempre?. Podria decirse, en consecuencia, sin for-
zar demasiado la comparacién, que ambos batles, el de la tienda de anticuario
y el que guarda el ajuar de la novicia, en cierta forma poseen un doble fondo y
se encuentran en espacios paralelos, aunque solo del primero logre escapar su
protagonista.

Pero lo que distingue unos capitulos de otros quizd sea la inclusién de una
historia relatada por alguno de sus personajes, como ocurre en los capitulos 2, 4,
6, 8 y 11. Y aunque todas ellas tengan entidad propia y puedan leerse de manera
independiente, su funcién principal estriba en alimentar el hilo rector de la trama.
Mientras las tres primeras historias intercaladas resultan reales, aunque su funda-
mento sea una patrafa; las dos tltimas responderian a un orden de cosas distinto.
Asi, el denominado cuento truncado viene a ser el relato de un suefio que a partir
de un caso prictico nos estaria mostrando cudl es la utilidad del lenguaje. La trama
transcurre en un pueblo donde solo posee valor aquello que puede cambiarse,
por lo que nadie le presta ayuda a un hombre de aspecto anodino, una especie
de flautista de Hamelin segtin la autora, que se presenta ante los vecinos como
el duefio de las palabras®. Debido a ello, el personaje, mucho mds poderoso de
lo que su apariencia indica, les lanza una extrana maldicién, semejante a la de la
torre de Babel: castigdndolos primero a perder los adverbios, luego los verbos y
finalmente la puntuacién, para con posterioridad volver a concederles o quitarles
sucesivamente sustantivos, adverbios o signos de puntuacién, de forma que los
desconsiderados aldeanos, en el momento en que no consiguen entenderse, se dan
cuenta de su error y deciden prestarle ayuda, tras persuadirse de la trascendencia
que tienen las palabras en la vida cotidiana. Es, por tanto, una sencilla pardbola
en defensa del lenguaje, una historia con final abierto que se presta a diversas con-
clusiones e interpretaciones. Como las que proponen Paz y Luz, quienes ademis
llegan incluso a cuestionar el género mismo al que pertenece, preguntdndose si
se trata de un cuento moral, del primer capitulo de una novela o de un posible
prélogo a un cuento-novela (pdg. 145).

En la tltima de estas cinco historias intercaladas, Isa, durante una duermevela,
se encuentra con Miroslav, a quien logra reconocer —nos dice— «con los ojos
de dentro». El gitano aparece sobre una loma, en un cruce de caminos donde
solia toparse con el dueno de las palabras, sentado en la misma piedra. Desde
allf cuenta su historia, partiendo del nacimiento y de su peculiar bautizo. Por él
mismo conoceremos la encomienda que le hacen los ancianos de su tribu: vagar
en busca de su igual, un doble de quien ha logrado saber el nombre: Tarlabds,
aunque no consiga dar con él, y que valdria como trasunto de la literatura como
viaje y aventura. En su bisqueda incesante, este misterioso individuo con cuatro
nombres (Miroslav, Mirko, Valsimor, su apelativo de hombre errante y el mote

2 Vid. mi articulo «Sombras del mundo (Sobre *Mundo’, una ‘historia’ de Cristina Ferndndez
Cubas)», La nueva literatura hispdnica (Valladolid), nim. 2, 1998, pdgs. 159-166.
3 (f la entrevista de Amelia Castilla.
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secreto y carinoso que su madre le susurra al oido), descubre otros mundos, como
la isla de Guirigay, y su capital del mismo nombre. Pero antes sabremos de sus
andanzas por medio del tratante, quien en el sexto capitulo, tras la insistencia de
Baltus, cuenta que el gitano cruza la frontera entre ambos mundos por atajos y
sendas que solo €l conoce (pdg. 82).

Hasta aqui, cuanto se refiere a las dos tltimas historias; por lo que respecta
a las tres primeras con visos reales que se intercalan, la inicial se ocupa de las
hermanas Fox, fundadoras del espiritismo, quienes aprendieron a jugar con sus
cuerpos («hacer crujir los huesos de los pies emitiendo perturbadores chasquidos»,
pag. 29)% la segunda es un cuento con hadas, mientras que la tercera resulta la
descripcién pormenorizada de un cruel tormento romano, el culleum, un caso
de lucha por la supervivencia llevada a sus limites, al tiempo que nos desvela los
intereses meramente comerciales de Erian, sin parar mientes en nada. De igual
modo, la historia de las Fox sirve para calmar a Krauza y, de paso, mostrar su
ignorancia, de donde la narradora comenta: «de todas las posibles magas, adivinas,
clarividentes o farsantes me habia tocado en suerte la peor» (pdg. 26), aunque en
el resto del capitulo también se afirme que «lo que no podia lograr la magia, lo
lograba el sentido comun [...], a su manera, era una gran psicéloga» (pdg. 32).
Ademds, nos presenta el estrecho vinculo que mantiene con la maga Isa, quien se
identifica con Pulgarcito o el monstruo de Frankenstein, y cuyas almas a partir
de un determinado momento parecen transubstanciarse, hasta el punto de que
todo cuanto hace la vidente —como, por ejemplo, beber alcohol— le afecta a ella
también (pdgs. 22 y 23). Esta dependencia resultard clave en el desenlace.

Por lo que respecta al cuento con hadas y gnomos, protagonizado en 1917
por Elsie y Frances, las primas de Bradford, el enigma que ni siquiera el mismi-
simo Sherlock Holmes consiguié desvelar resultard otro fraude. Aunque en esta
ocasién nunca fuera reconocido el engafio por sus protagonistas, quizd porque
las chicas (apenas contaban con 16 y 10 anos) solo pretendian jugar, pasdrselo
bien, algo que el padre de Elsie entendi6 a la perfeccién; no asi el resto de la gente
interesada en el caso. Lo que distingue a esta relacién es que en ella se implican las
narradoras Paz y Luz, como suele ser habitual en los relatos orales, quienes en un
momento dado afirman preferir las historias de brujas a las de hadas y gnomos,
que encontraban sosas y aburridas, quizd porque no conocieron a las auténticas
hadas, sino solo la versién edulcorada, humanizada, que aparecia en las entregas
de la coleccién Azucena®. Asimismo, se apunta en la novela que Elsie y Frances
preferian las hadas, frente a los mds burdos gnomos. Pero acaso lo mds signifi-

4 Sobre las Fox, vid. la nota de Rebeca Martin, ed. de Leopoldo Alas, La Regenta, Barcelona,
Ciritica, pag. 600, 2005.

5 Azucena era un tebeo de hadas, el emblema de la coleccién consistia en una mujer de melena
ondulada con una estrella en la frente, que publicé la editorial Toray, de Barcelona, entre 1946 y
1971. Tenia un formato apaisado, la portada era en color y el interior en blanco y negro. La histo-
rieta principal podria estar dibujada por Rosa Galcerdn, mientras que el guién probablemente era
de Ana Marfa o Sylvia Gema. Solia inspirarse en un cuento maravilloso de la tradicién popular,
aunque adaptado a los valores femeninos imperantes en la época, como eran el matrimonio y la
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cativo sea que las gemelas se decantaban «por el misterioso mundo de las brujas
con sus pécimas, sus calderos, sus escobas voladoras, sus sapos y sus culebras, sus
experimentos, sus ataques de rabia y sus conjuros. A veces —confiesan— nos
daban un poco de miedo, un miedo gustoso». Y en esta sensacién me parece
que estd el guid de la cuestion, en el miedo gustoso, placentero, que proporcionan
ciertas historias, algo que hoy, con la tendencia conservadora a lo politicamente
correcto, tiende a olvidarse, segin suele denunciar a menudo la escritora Ana
Marfa Matute®. Toda esta relacién de misteriosas apariciones se nos presenta, por
fin, como una prueba mds de que necesitamos creer en las hadas, de igual modo
que en los misteriosos casos de Sherlock Holmes, puesto que la transformacién
y confinamiento de Isa «probaba lo improbable. Lo imposible, lo inaudito, lo
inverosimil» (pdgs. 60-63).

La tltima historia es relatada por Erian, el tratante de rarezas, quien recuerda
a sus interlocutores un antiguo tormento romano aplicado a los parricidas: en
un saco de cuero perfectamente cosido, metian al culpable, junto a un mono,
un perro, un gallo y una serpiente, todos ellos vivos, y los echaban al Tiber, que
terminaba por anegarlos en el mar. La pregunta, como en los antiguos dilemas
renacentistas, estribaba en averiguar quién acabaria antes con quién, y cuél de ellos
lograria, al fin y a la postre, sobrevivir. De igual modo, Erian pretendia montar
un negocio consistente en forzar de manera perversa y cruel lo natural, propuesta
que Isa escucha con horror.

Si nos fijamos en los titulos de las historias intercaladas, el acento se pone en
los protagonistas, o en la peculiaridad de que se trata de un caso que no logré
resolver ni el mismisimo Sherlock Holmes. Mientras, que en las tres tltimas se
anuncia quién va a narrar qué o cémo va a hacerlo: «El tratante de rarezas cuenta
un tormento», «El dueno de las palabras (cuento truncado)» y «Habla Miroslav,
gitano errante». Ademds, se anticipa que en una de ellas se «cuenta», mientras
que en la otra el narrador protagonista «habla», o bien se destaca la naturaleza
especifica del texto que se referird, pues se trata de un relato «truncado».

Respecto a los personajes, las descripciones resultan siempre escuetas, y eso
cuando las hay. Asi, sabemos que Isa es muy delgada, viste bermudas y mds bien
«tirando a bajita» (pdg. 11), y Krauza estd oronda (pdg. 12). Luna y Saray aparecen
singularizadas porque la primera tiene una voz grave, es lista y lleva una media
luna en la frente, mientras que la segunda luce una voz de pito y en la cabeza un
panuelo de zingara. Paz y Luz, en cambio, son gemelas idénticas, pues en nada
se diferencian, visten igual, y a menudo hablan al unisono, con una voz doble y
extraia, o se complementan con sus explicaciones, a la manera de Herndndez y
Fernandez, los detectives de Tintin (pdgs. 54 y 104). Y aunque han cumplido 70
afos, a veces se comportan como nifas. Por su parte, Isa, durante el tiempo que
permanece en la bola de cristal muestra un timbre débil, e incluso confiesa tener

abnegaci6n cristiana. Cf Juan Antonio Ramirez, £/ cdmic femenino en Espania. Arte suby anulacién,
Edicusa, Madrid, 1975; y Terenci Moix, Historia social del cémic, Ediciones B, Barcelona, 2007.
¢ Cf. la entrevista de Lisis y Palmero.
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«voz de insecto», al sentirse identificada con el protagonista de la pelicula La mosca
(pdg. 55). Baltus, a su vez, es «el hombre de la mirada azul», sonriente, de edad
indefinida (pdgs. 53, 56 y 108), mientras que Erian acaso sea el personaje de quien
se nos proporciona una imagen mas minuciosa, pues Isa primero se lo imagina, y
un poco después, cuando ya ha podido observarlo, lo describe asi: «El tratante no
vestia levita ni lucia largas melenas sobre los hombros. Pero era un tipo singular.
Un hombre de reducida estatura, perfectamente trajeado, con el pelo rebosante
de gomina y apoyado en un bastén de pufio de marfil. Me fijé en que calzaba
botines afilados y miraba a Baltus siempre de abajo arriba, siempre de puntillas,
con la cabeza inclinada hacia atrds» (pdgs. 81 y 82). Pero, ademds, debido a su
baja estatura, Isa lo tacha de «<hombrecillo», comenta que «sus dientes: parecian
marionetas pendientes de un hilo, a punto de caer», que hacia gestos vulgares y
que su ampulosa voz le recordaba a la de un charlatin de feria (pags. 77, 83, 94 y
98). Todos ellos, pues, son descritos por la autora a partir del cardcter de su voz,
para dar cuenta de su papel de narradores ocasionales. Del duerio de las palabras
se repite «que no tenfa nada de particular —no era alto ni bajo, ni viejo ni joven,
ni guapo ni feo», y que esa constituia su mayor singularidad (pdgs. 133 y 135).
Con el otro personaje que mds se explaya es con el gitano errante Miroslav, de
quien destaca su exética personalidad: «lucia un sombrero de ala ancha, calzaba
botas de media cafia, vestia chaleco y pantalones negros y una vistosa camisa de
motivos orientales» (pdg. 187).

Lo importante, sin embargo, es que entre todos estos tipos humanos se ge-
neran ciertos paralelismos a lo largo de la novela, ya sean relaciones de contraste
como de semejanza: Krauza/Pepita, el tratante y Tom, aparecen contrapuestos
en momentos distintos a Baltus; Luna y Saray a las gemelas Paz y Luz; el gusto
por las hadas de las primas de Bradford difiere del mayor interés por las brujas
de Luz y Paz; o bien el trio formado por Krauza, Luna y Saray, quienes en lugar
de intentar ayudar a Isa, lo Ginico que procuran es librarse cuanto antes de un
problema que no saben cémo solventar, y que se contrapone con el otro trio com-
puesto por los benéficos Baltus, Luz y Paz; no en vano, el narrador nos presenta
a las gemelas como el apoyo y la seguridad de Baltus (pdg. 76), quien a su vez se
muestra «amigo y protector» de Isa (pdg. 83); Miroslav asimismo, anda a caballo
entre ambos mundos, pero no olvidemos que su nombre significa Paz y Gloria,
relaciondndolo de alguna forma con las hermanas, y que Valsimor, otro de sus
apelativos, y Tarlabds, su doble, son el uno sombra del otro. Aunque el gitano
no consigue dar con su doble, Isa por el contrario si parece haber encontrado a
su media naranja, y acaso también Baltus. En cambio, Erian, junto a Krauza, se
muestran como personajes negativos, aun cuando el uno sea un comerciante sin

7 Creo que se refiere a la version cldsica de la pelicula, dirigida por Kurt Neumann, en 1958.
Existe otra de 1986, con el mismo titulo, obra de David Cronenberg. Y aunque no se cita en la
novela, en el imaginario de la autora debié estar también El increible hombre menguante (1957),
de Jack Arnold, pelicula basada en la novela del maestro de la ciencia ficcién, Richard Matheson,
del mismo titulo, publicada en 1956. En la tltima pelicula citada se inspiré Pedro Almodévar para
su corto «El amante menguante» que forma parte de Hable con ella.
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escripulos y la otra, una simple farsante. Tampoco debe olvidarse, en este sentido,
lo que afirma el gitano: «no se es nadie hasta que no se tiene un nombre». Y él
llega a acumular nada menos que cuatro (pdg. 189).

Algunos de estos personajes son los narradores de las historias intercaladas a
las que ya nos hemos referido, y todas ellas, de una u otra manera, las escucha con
atencién Isa: la relativa a las hermanas Fox se la cuenta Luna a Krauza y Saray;
el caso de las primas de Bradford lo relatan al unisono las gemelas a Baltus e Isa;
sobre el culleum sabemos gracias a Erian, quien a su vez lo transmite a Baltus y a
las gemelas; la historia del duefio de las palabras se la narra Isa a Baltus; mientras
que Miroslav, en un suefio de la muchacha, da cuenta de su vida. Puede llamar la
atencidn, sin embargo, que un personaje tan importante como Baltus no refiera
historia alguna, pero quizd sea debido a que su papel en la trama consista en ayu-
dar a la protagonista, en conducirla sana y salva de vuelta a su propio mundo.

Se trata, asimismo, de una novela de intriga, plagada de misterios sin resolver:
scémo entrd y salié Isa de la bola de cristal?, en la que se cuenta el extrafio viaje
que, sin quererlo, emprende Isa, despertindose en otro mundo paralelo, casi
idéntico al nuestro, no menos amenazador. En consecuencia, su primer objetivo
estriba, con el apoyo de sus amigos Baltus, Paz y Luz, en salir de la bola cuanto
antes, en recuperar su tamano natural y regresar a casa, a la normalidad. La novela
cuestiona la visidn racionalista del mundo, mostrindonos un territorio de doble
fondo, ademsis de su identidad univoca a través de sucesivos desdoblamientos,
tanto en el caso de Miroslav como en el de la propia Isa. Pero acaso podria tacharse
de novela culturalista, a la manera posmoderna, que baraja lo culto y lo popular,
pues Isa no solo se figura al tratante a partir del imaginario del cine (pdg. 77),
sino que también nos encontramos en sus pdginas con gitanos errantes, Pulgar-
cito, Frankenstein y La mosca, las pioneras del espiritismo, Flashman, Sherlock
Holmes, el flautista de Hamelin..., en feliz convivencia desde un punto de vista
literario, que es el que nos interesa analizar y valorar aqui.

Por ultimo, podria leerse como una reflexién, en clave narrativa, sobre los
motivos de lo fantistico y lo maravilloso, y acerca de los diversos usos y abusos que
se hace de algunos de estos procedimientos, ya sea en relacién con lo fantdstico
como algo exclusivamente sofnado, ya con el tiempo que transcurre solo para el
héroe, por recordar una muestra de los que se apuntan en esta novela.

De igual modo cabe entender la novela como un homenaje a las llamadas
ciencias ocultas, con la magia, la clarividencia y el esoterismo (los casos de las
Fox y las Bradford) de ingredientes principales, y un tributo a lo maravilloso,
presente en las historias de hadas y gnomos, en los relatos de Azucena®. Buena
parte de ello compone la denominada cultura popular, cuya experiencia nos ha
transmitido el cine o las lecturas infantiles, por medio de las leyendas y fibulas,
con sus buenos y malos y sus personajes misteriosos y exdticos. De ahi que, hoy

8 En la conversacién que mantuvo la autora con Amelia Castilla, le confiesa que siempre
le habia gustado la magia y que en esta obra ocupa el lugar que antes tenfa en su literatura lo
perverso.
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en dia, como ocurre en La puerta entreabierta, lo magico y lo maravilloso, junto
con una cada vez mds compleja tradicién de lo fantistico, puedan presentarse
mezclados, conviviendo en armonia, sin que resulte sencillo establecer fronteras
claras entre ellos.

En suma, en la novela nos encontramos con la adivinacién y el espiritismo;
con la transformacién, en este caso empequefiecimiento, rastreable en el cine y
en la literatura; con la descripcién de los animales que protagonizan el culleum,
y que podria proceder de los bestiarios, e incluso de las obras de Javier Tomeo,
por citar un referente cercano; con la frontera entre mundos y la exploracién de
territorios contiguos o paralelos; o la idea de que los suefios pueden ser puerta y
acceso a un territorio intermedio entre lo conocido y lo desconocido (pdg. 198);
junto con el paso del umbral —cuando Miroslav accede a la isla de Guirigay
(pdg. 197)— de la que se nos dice que es més ficil ir que volver (pag. 198), du-
rante la duermevela de Isa.

Pero quizd la esencia de esta narracién estribe en la existencia de mundos pa-
ralelos, en esa especie de viaje de ida y vuelta que experimenta Isa, en el vinculo
entre nuestro propio mundo, el de la protagonista, con el de Baltus. Aun asi, los
matices y la permeabilidad entre ambos resulta no menos sugestiva, pues Miroslav,
quien traslada la bola de uno al otro, se mueve con diligencia entre fronteras, al
tiempo que la bola-vivienda-cdrcel de Isa actda como un mirador-lupa desde el
que poder observar un mundo que le resulta ajeno, sin llegar nunca a formar parte
de él, pues en su interior se encuentra presa y disminuida. La novela, ademds,
plantea la duda de si realmente poseemos un mundo propio, el llamado real, de
si ambos no resultarfan al cabo casi idénticos. No en balde, si bien en el origi-
nario Isa tiene familia y trabajo; en el nuevo parece haber encontrado amistad,
proteccién e incluso los primeros atisbos del amor, a través de las gemelas y de
Baltus, quien le ha prometido repetidas veces que volverdn a encontrarse en el
futuro. Por tanto, mds que una novela de iniciacién, que también lo es, se trata
de un relato de maduracién, pues Isa, ya con 30 anos, tras la aventura que vive,
acaba aceptando la existencia de otros universos.

A pesar de que la sustancia de la historia sea trdgica, o al menos inquietante,
en algunos episodios la autora oxigena el relato con la incorporacién de ciertos
detalles cémicos, me atreveria a decir que casi como en ninguna otra de sus
narraciones. Asi pues, el humor aparece ya en el arranque no solo por medio de
la vestimenta y las impostadas erres germdnicas de la pitonisa, sino a través de
la ironia que supone el que la verdadera magia sea para Krauza/Pepita un grave
problema. Asi, desde el momento en que Isa encoge de tamafio, todo cuanto
Krauza ingjere, le sucede con el alcohol, le afecta a ella; aunque lo que al principio
parecia un inconveniente acabard convirtiéndose en la tinica manera de seguir su
rastro, su aliento en realidad, hasta dar con la maga y lograr regresar a su mundo.
Y, sin embargo, tras la carrera final de Baltus e Isa en busca de Krauza llegard la
libertad de la periodista, ademds de la paradédjica separacion de los amigos cuando
empezaba a surgir entre ellos algo mds que una amistad. Las bermudas que viste
Isa a lo largo de la historia tampoco parece ser la vestimenta mds apropiada, si es
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que dentro de los limites de la complaciente posmodernidad puede hablarse en
dichos términos. Siguiendo con los ingredientes cémicos, Luna narra en tono
zumbén la historia de las Fox, sobre todo cuanto se refiere a sus habilidades
(pdg. 29); aunque mds divertidas se revelan las gemelas Paz y Luz, o Luz y Paz,
quienes relatan, en ocasiones a la vez y otras complementdndose, el caso de las
primas de Bradford, creando un efecto humoristico que la autora podria haber
sacado de alguna pieza de Jardiel Poncela, o utilizan una trompetilla para oir lo
que Isa les cuenta. Cabe destacar, por tltimo, ya que tampoco se trata de hacer
un recuento exhaustivo sobre la presencia del humor en la novela, que el tratante,
debido a su escaso tamano, narra la historia del culleum subido a una banqueta,
con la voz ampulosa propia de un charlatin o de un predicador (pdg. 85).

De igual modo, los juegos de palabras, las sopas de letras (recuérdese que
en el primer cuento que escribié Cristina Fernidndez Cubas, «La ventana del
jardiny, el cambio de denominacién de los objetos de la vida cotidiana desem-
penaba un cierto papel en la trama), resultan fundamentales para desentrafar el
enigma. Pero, atin antes, se presenta Isa ante Baltus y las gemelas mediante uno
de esos juegos, al tener que escribir en la bola su nombre invertido, ASI, a fin de
que ellos puedan leer correctamente ISA. De manera semejante juega, en forma
anagramadtica, con los distintos nombres del gitano errante: Rastabla, Tarlabis o
Valsimor. Mucho mds significativo me parece, en el capitulo séptimo, el episodio
en el que los reunidos en “El baul de doble fondo” deciden ponerse a «jugar a
las palabras», al Serabble o Intelect, conscientes del poder que atesoran tanto los
juegos como aquellas. Con lo que podria decirse que esta peripecia, en cierto
modo, anticipa la historia del duerio de las palabras. Barajando ciento cuarenta y
cuatro letras, tras situar doce horizontales y otras doce verticales, pretenden que
la clave del enigma —cémo puede Isa volver a recuperar su tamafio y regresar
a casa— se manifieste sobre la mesa. Asi, actGan como si de la composicién de
unos poemas visuales se tratara, en forma de didbolo o reloj de arena, a partir del
descarte de ciertas grafias, una sesién de espiritismo o una representacion teatral,
con todos los protagonistas en juego, en la que Baltus oficia siempre de director.
Y asi también, barajando letras, descartando algunas, jugando con el azar y la
pericia, les surgird la siguiente adivinanza:

Viste faldas
Luce anillos
Anda y desanda

Los caminos

La respuesta es: «la cortina». Cuando Isa recuerde entre suefios la conversacién
que le oy6 a Luna y Saray al comienzo de la historia, rememorando su infancia y
algunas antiguas peliculas, conseguird entender que solo corriendo esas cortinas,
quizds invisibles, puede llegar al final del laberinto y regresar. Por dltimo, las
cuatro iniciales que aparecen en el centro del dibujo formado por el conjunto de
las letras, DA FE, junto a la evocacién de alguno de aquellos ritos de la infancia,
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como las canciones de rueda o las estrofas de comba, que no dejan de repetir
ahora las gemelas/nifias de 70 anos, ademds de los que la misma Isa recordaba, le
permiten empezar a comprender el misterio, hasta dar con una tonada perdida:

La puerta entreabierta
Tiene una cortina
De seda china

Corre a la puerta
Abre la cortina
sQué es lo que verds?

{A ti misma por detrds!

Y asi ocurre, de hecho, en el desenlace de este séptimo capitulo, cuando la
protagonista se observa desdoblaba, fuera de escena y de espaldas, en el interior
de la esfera, tal como habfa anunciado la cancién rescatada, a la manera de un
suefo (pigs. 56 y 104-126).

Por otra parte, apenas nada es lo que parece: no en balde la entrevista se convier-
te en una aventura tragica, aunque felizmente resuelta al fin y a la postre; ni siquiera
la adivina es tal, como cabia esperar, dada su degradacién de La Gran Demirovska a
Krauza, para acabar siendo solo Pepita, una particular; ni tampoco los tres hombres
que le vendieron la bola de cristal a Miroslav son los caballeros que aparentaban, sino
Krauza, Luna y Saray disfrazadas torpemente; y en cuanto al supuesto juguete, en
realidad era la tipica bola de cristal que utilizan los magos; de la misma forma que
Isa no es un muneco para jugar, ni un chico; ni siquiera el dueo de las palabras es
el hombre anodino al que los avariciosos aldeanos desdenan. En tltimo término,
el tratante no se parece en nada a como Isa se lo habia imaginado (pdgs. 77); y el
espiritismo de las Fox y las fotos de las primas Bradford son, por supuesto, una
paparrucha... En cambio, si se manifiestan como ciertos los mundos paralelos,
las fronteras y las rendijas o cortinas de agua tras pasar de un universo a otro y la
historia del tormento, e incluso resulta verosimil, segiin se nos cuenta, el relato del
gitano errante que circula entre ambos mundos de forma corriente.

En el breve epilogo con que se cierra la narracién, el episodio propiamente
dicho se ha dado por concluido en el capitulo anterior (pag. 217), como expli-
citamente se nos aclara cuando la protagonista ya ha regresado a su mundo, tras
decidir relatar su experiencia en un libro, Isa se la cuenta a Lidia, su hermana
adolescente, y a Tom, su companero de trabajo, pero ninguno de ellos comprende
del todo lo sucedido a la periodista. Ambos, si bien por razones distintas, creen
que estd inventdndose lo que les cuenta, mostrdndose tan escépticos e incrédulos
como ella misma reacciond tras recibir el encargo de su jefe. Sea como fuere, al
igual que en los viejos cuentos, la justicia poética termina cumpliéndose, y el
redactor jefe, pocos dias después es despedido de la empresa. El caso es que a
Tom le interesan mds las ciencias ocultas que lo fantdstico, y tampoco entiende la
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peticién de ayuda que su amiga le formula para regresar al otro mundo y poder
encontrarse con Baltus. Aunque a Isa le conste que no puede pasar de uno al otro
como si tal cosa, tampoco ignora que, en cambio, si existen gentes, por ejemplo
Miroslav, capaces de burlar dichas barreras mediante grietas o atajos misteriosos.
Por ello, la publicacién de su libro cabe interpretarla como la botella lanzada al
mar con un mensaje esperanzador, por si llega a buen puerto, la ciudad-espejo, a
manos de Baltus, para que este, a la manera de lo que le ocurre a don Quijote en
la Segunda Parte de su aventura, pueda leer su propia historia. Dado que solo se
trata de un primer episodio, y no de la historia completa, habrd que esperar las
nuevas entregas anunciadas con el fin de poder ver si Isa, quien ha establecido un
vinculo especial, una cierta complicidad con Baltus, consigue volver a cruzarse
con ¢él, qué peripecias les esperan de nuevo a ambos.

Tal y como se presenta en la novela, la magia y el espiritismo son mentira, o
con mds precisién: invenciones deseadas, consentidas por el publico, quien al fin y
a la postre se niega a aceptar que sean un fraude, incluso cuando las mismas artistas
deciden confesarlo, como ocurre en el caso de las Fox (pdgs. 30 y 32). Se trata, de
manera mds precisa, de lo que en la novela se denomina miedo gustoso (pags. 60y 61).
En suma, un pariente cercano, un componente fundamental en la ficcidn literaria.

Me gustaria plantear, por tltimo, alguna pregunta, por ver si hallamos res-
puestas sensatas. ;Qué significa este libro en la trayectoria de la autora? En su
aspecto mds anecdético, supone el regreso de Cristina Ferndndez Cubas a la no-
vela, sin que por ello haya abandonado el cuento; y en el mis significativo, podria
afirmarse que aporta un cambio de mirada y de registro, pues el tono resulta esta
vez mds desenfadado y la narradora protagonista, mds inocente y juguetona. Ese
equilibrio que Cristina Ferndndez Cubas habia mantenido hasta ahora entre lo
real y lo irreal, se rompe aqui al atravesar la puerta entreabierta, en beneficio de
la fantasia y lo maravilloso, asumiendo que tal vez constituya un ingrediente na-
tural de la realidad, no su reverso. Pero, ademds, si bien esta novela trae consigo
una apuesta a favor de la magia, de lo esotérico, también es fécil rastrear en ella
lo inquietante, el cuestionamiento del orden conocido, junto con el gusto por
el relato oral y los juegos de palabras’. Y, sin embargo, quizd lo mds importante
de todo, al menos para la autora, sea que este libro, como decimos, ligeramente
distinto del tipo de literatura al que nos tenfa acostumbrados, con su irénico y
ladico desdoblamiento en Fernanda Kubbs, le haya facilitado —segtin ella misma
ha manifestado— aliviar el dolor que supuso la pérdida de un ser querido, pues a
lo largo de su escritura encontré el refugio necesario y placentero, la comodidad
que le permitié volver al territorio de la ficcién'.

Esta es, en suma, una de esas pocas novelas —lo ha apuntado en su resena Juan
Antonio Masoliver Rédenas— que deben leerse con la ingenuidad del nifio y la sabi-

% Por lo que se refiere al relato oral, la autora ha reconocido la influencia en su obra de los
cuentos que le narraba su nifera, Antonia Garcfa Pagés, 7ozd, de quien se ocupa en su libro de
memorias Cosas que ya no existen, en el capitulo titulado «La muerte cautiva», y a quien homenajea
en el personaje de Olvido, en su cuento «El reloj de Bagdad».

19 En el 2007, el escritor Carlos Trfas, su marido, murié de un cdncer de pulmén.
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duria del lector adulto, capaz este tltimo de reconocer el peso y la alternancia entre
la cultura popular y la tradicién culta, engafiosamente sencilla en apariencia, siendo
sutil y compleja en realidad, pues se vale de una historia para llamarnos la atencién
sobre la necesidad de que las ficciones desempenen un cierto papel en nuestras
vidas'!. Ddndole otra vuelta de tuerca a la célebre frase de Pascal, podria afirmarse
que ser razonable consiste también en creer que lo desconocido puede existir.
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La sombra de Galdés como juego de perspectiva
entre dos narradores opuestos
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Universita degli Studi di Milano

Quien investigue acerca del tema propuesto, rara vez pensaria encontrar ma-
terial interesante en un narrador realista como Galdés. Sin embargo, la tendencia
a evitar ofrecer a sus lectores respuestas tranquilizadoras, acudiendo incluso a
recursos més propios de la literatura fantdstica, se manifiesta muy tempranamente
en él, como sus lectores més aficionados seguramente sabrdn. En esta ponencia me
ocuparé especialmente de La sombra, novelita juvenil de Galdés que ya ha mere-
cido bastante atencién por parte de la critica, engendrando opiniones en algin
caso contradictorias. Me propongo tomar posicién en esta discusién apoyando
mi tesis con datos provenientes del drea de estudio de la lingiistica textual.

Para entrar con mds comodidad en el andlisis, es necesario presentar breve-
mente el argumento de la novelita. En un laboratorio que nada tiene que envidiar
a los lagubres lugares més tipicos de la literatura gética, dos hombres conversan
sobre las causas que llevaron a uno de ellos a la locura. Trétase del doctor Anselmo,
considerado hombre de grande pero trastornado ingenio, ahora atrapado en una
insensata aficién a la quimica, Gnica manera de limitar la obsesién que, desde hace
afos, le persigue. Esta obsesién toma el nombre de Paris y, como el personaje del
mito, es una figura arquetipica, simbolo de la destruccién de la felicidad conyugal.
A través de las preguntas de un narrador anénimo, que parte de la critica confundié
con el proprio autor en su tiempo', el lector investigard las causas de este fenémeno
psiquico, llegando sin embargo a una conclusién no del todo satisfactoria.

! H. S. Turner, «Rhetoric in La sombra: the author and his story», Anales Galdosianos, V1,
1971, pags. 5-19.
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Se perfilan de este modo tres posibles caminos para la critica: una resefia de
los conocimientos médicos de Galdés en la anticipacién de aspectos de la teoria
psicoanalitica de Freud?; el estudio de la influencia de otras fuentes textuales (prin-
cipalmente Hoffmann) en este texto? y el andlisis de la peculiar organizacién de la
estructura narrativa, con un fuerte predominio del didlogo*. Centrindonos en este
tercer aspecto podemos afirmar que es el didlogo mismo el instrumento designado
para la investigacién de la realidad, de forma no muy disimil a la planteada en
los didlogos platénicos: en nuestro caso el problema que el narrador anénimo
quiere resolver es averiguar si su interlocutor es sabio o necio. Sin embargo, a
pesar de lo que acabamos de decir, esta aspiracién del narrador anénimo no es
mds que un pretexto, porque el prejuicio sobre la condicién del doctor Anselmo
estd evidente ya desde el principio; el verdadero objetivo del narrador anénimo
es llevar al lector a compartir su opinidn.

Para alcanzar este objetivo pone en marcha una sofisticada estrategia, cuyos
primeros pasos consisten en no presentar directamente al protagonista, sino en
acercarse gradualmente a él, ofreciendo una espaciada descripcién de su gabinete.
La impresi6n es la de un caos organizado, con alguna pincelada mds vivida aqui
y all4, donde cada elemento estd presentado en funcién de descreditar al doctor
Anselmo en los ojos del lector, creando un claro paralelismo entre él y su desor-
denado cuarto. En la continuacién de la narracidn, pues, a este le tocard el papel
de viejo loco, dotado de una imaginacién sobreabundante y sujeto a continuos
desvarios, mientras el narrador anénimo lucird de cuando en cuando ofreciendo
su razonable, l6gica y sensata opinidn.

Una lectura de este tipo entonces descalifica al doctor Anselmo como na-
rrador, mientras que evidencia el actitud cientifico y organizador del narrador
an6énimo’. Esta postura sin embargo resulta un tanto simplificadora, a la hora
que se introducen més elementos en el andlisis. En primer lugar, hay evidentes
simetrfas en la narracién a lo largo del texto®: si el narrador anénimo se encarga
antes que nada de describir el laboratorio de Anselmo, a este le toca empezar
su cuento describiendo su propia residencia, una casa museo de descomunal
extensién, en cuyos pasillos el narrador anénimo acaba por perderse. A la hora
de establecer las prioridades de cada narrador se manifiesta en cambio una clara
oposicién: el anénimo declara que «Conviene principiar por el principio»’, atri-

2 R. Bosch, «La sombra y la psicopatologfa de Galdés», Anales Galdosianos, V1, 1971, pags. 21-42.

3 M.2C. Milldn, «Indagaciones sobre‘la realidad en La sombra y otros relatos breves. Cervan-
tes, Hoffamnn y Chamisso en Galdds», in Avila Arellano, J. (ed.), Galdds. Centenario de « Fortunata
y Jacintar. Actas Congreso internacional, 23-28 de noviembre 1989, Madrid, Facultad de Ciencias
de la Informacién, Universidad Complutense de Madrid, 1989, pdgs. 129-143.

4 S. De la Nuez, «La sombra, primera novela de Galdés», Letras de Deusto, 1V, 8, julio-
diciembre 1974, pdgs. 135-159.

> H. S. Turner, ob. cit.

¢ A. H. Ferndndez Sein, «Los narradores en La sombra: apuntes sobre el picaro arte del Galdés
joven», Revista de Estudios Hispdnicos, IX, 1982, pags. 71-79.

7 B. Pérez Galdés, La sombra, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias, 1997,

pag. 9.
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buyendo mayor importancia al orden y a la precisién de su relato, mientras que
luego Anselmo identifica la irregularidad como caracteristica de su cuento: «No
busque usted aqui la regularidad; si esto fuera como lo que pasa ordinariamente,
no lo contaria»®.

Es evidente que la razén del interés del narrador anénimo reside precisamente
en aquella cualidad de irracionalidad que él mismo parece censurar en sus inter-
venciones. Galdés a través del empleo de adjetivos contradictorios quiere que el
lector participe en este juego, sin ofrecerle una solucién ficil a las dudas que el
texto parece suscitar; al contrario, disfrazando su opinién bajo una capa de fina
ironfa’. El lector va experimentando esta incertidumbre especialmente en tres
momentos: el duelo nocturno entre Paris y Anselmo que suscita la indignacién del
narrador an6nimo; el relato de las confrontaciones de Anselmo con los personajes
testigos y los comentarios del narrador anénimo que derivan vy, finalmente, la
reconstruccién de lo ocurrido llevada a cabo por el mismo narrador anénimo.

Este camino de interpretaciones sucesivas ha llevado la critica més reciente!®
a apostar por una inversion de los papeles tradicionales de narrador cuerdo y loco
entre Anselmo y el anénimo, a través de un anilisis de cuanto los dos afirman
para explicar las incongruencias de la historia. Para suportar esta tesis se toman
como ejemplo declaraciones del mismo narrador anénimo en que el mismo parece
consciente de no poder aspirar a una verdadera vocacién poética; se confrontan
las explicaciones cientificas de los hechos que los dos proponen, demostrando
asi que las mds avanzadas y acertadas, anticipadoras de la psicoanilisis, son las
de Anselmo; se resume el actitud que los dos mantienen cerca de la narracién: el
anénimo mds interesado al porqué de las cosas, mientras que Anselmo prefiere
investigar el cdmo, posibilitando el disfrute del momento narrativo, libre de
preocupaciones como verdad o moral, que nada tienen que ver.

Mi contribucién a la cuestién es entonces un intento de llevar otros argu-
mentos a suporte de estas conclusiones, a través de un andlisis lingiiistico de los
marcadores del discurso presentes en el texto, especialmente en boca del narrador
anénimo. El primer narrador sobre que tenemos que centrarnos es Es decir: segin
las clasificaciones que se han llevado a cabo!! se trata del tipico marcador refor-
mulativo. Lo encontramos en una cantidad de ocasiones en el primer capitulo,
mientras el narrador anénimo va dibujando la figura del doctor Anselmo. A cada
pincelada sigue un es decir, poniendo inmediatamente de relieve la incapacidad

8 B. Pérez Galdés, ob. cit., pag. 73.

9 M. G. Schulman, «Ironic illusion in La sombra», Anales Galdosianos, XVII, 1982,
pdgs. 33-38.

19 D. E Urey, «Los caminos laberinticos que conducen al saber en las novelas de Galdés»,
Mariscal, Beatriz (ed.), in Actas del XV Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas.
«Las dos orillas», Monterrey, Méjico, Del 19 al 24 de julio de 2004, Méjico D. E, Fondo de cultura
econdémica, 2007.

1 E. Landone, Los marcadores del discurso y cortesia verbal en espasiol, Bern, Peter Lang, 2009 y
A. Briz Gémez, «El andlisis de un texto oral coloquial / Las unidades de la conversacién» in Grupo
Val.Es.Co., ;Cémo se comenta un texto cologquial?, Barcelona, Ariel Practicum, 2000.
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del narrador de seguir con su discurso con firmeza. Afirmaciones cerca del as-
pecto fisico y de la locura de su interlocutor se ven constantemente atenuadas,
para que el discurso vuelva a un entorno de normalidad mds tranquilizadora.
Tampoco creo es casual la presencia de este marcador justo en el comienzo de la
novela: a esta préctica del es decir se uniforma todo el texto. En fin y al cabo, el
narrador anénimo no va a hacer otra cosa que reformular el relato que Anselmo
va contandole.

El cierre del capitulo va preparando la toma de la palabra por parte de An-
selmo; se supondria que antes de que esto pase el narrador anénimo quisiera
entregarnos una reflexion y un juicio conclusivo sobre él, pero lo tinico que pasa
es encontrarnos con la frase: «;Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza
hubiera un catdlogo, el doctor Anselmo seria uno de los mds extraordinarios
talentos conocidos»!2. El juicio se mantiene entonces suspendido sobre estas dos
expresiones dubitativas: Quién sabey 1al vez. El narrador anénimo no logra trans-
mitir certidumbre a su lector, sino todo lo contrario, expresando ya explicitamente
la posibilidad de que Anselmo, a pesar de su presentacion poco lisonjera, revele
ese descomunal ingenio que tiene.

A la hora que Anselmo toma la palabra, el narrador anénimo se convierte en
una presencia mds discreta. Los dos reviven los primeros tiempos del matrimonio
con Elena, y las nicas intervenciones del narrador anénimo estdn dirigidas a que
Anselmo siga con su relato. Contamos entonces con la presencia de expresiones
como vamos, de tipo mds neutro, acompanadas por la constatacion es verdad, que
parece otorgar a Anselmo el crédito que en un principio no estaba dispuesto a dar,
hasta la sdplica final de «;Oh! Cuente usted un poquito mds»'>. En este caso el
narrador anénimo parece ya abdicar, poniéndose en una posicién de inferioridad
respecto a su interlocutor. Esta primera concesién desencadena sin embargo un
cambio de actitud inesperado: ahora que Anselmo es el narrador encargado, bien
puede el anénimo senalarle todos los fallos y las incongruencias de su relato.

El problema sin embargo es que en breve estd claro que, a pesar de las sefia-
laciones y de las criticas, el tnico de los dos que sabe por dénde va el relato es el
doctor Anselmo. Llegados de hecho al climax de la narracién que va preparando
a la irrupcién del elemento fantdstico en la historia, el anénimo no estd intere-
sado en la presentacién que Anselmo hace de sus cuadros. Listima que en uno
de ellos se esconda Paris, la sombra que da el titulo a la novelita, y que llevard a
Anselmo a la destruccién y a la locura. Ni siquiera llega el anénimo a adivinar lo
que podria pasar, demostrando, lejos de la omnisciencia, una suprema ignorancia.
Frente a la pregunta de Anselmo, el anénimo protesta: «;Qué he de saber yo,
por mis pecados?»!%. El anénimo invoca una reformulacién total del discurso,
conectindolo a través de la interjeccién por mis pecados con una dimensién so-
brenatural que no le pertenece. Aqui Galdés colocé la primera cesura del texto.

12 B. Pérez Galdés, ob. cit., pag. 23.
13 B. Pérez Galdés, ob. cit., pags. 26-27.
14 B, Pérez Galdés, ob. cit., pag. 41.
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La narracién se interrumpe, mientras un incendio va destruyendo el gabinete de
Anselmo. Este mecanismo, propio de la literatura de entregas a que La sombra
pertenece, permite ademds que la incredulidad del anénimo no cause un rechazo
total de lo que ha escuchado hasta aquel momento, y seguir luego, en nuevo
capitulo, con la historia.

Anselmo, al retomar el hilo de la narracién, evoca los momentos en que
sorprendia a su mujer hablando a solas en su habitacién, junto con la impresién
de que hubiese otro hombre a su lado. La narracién sigue casi sin interrupciones,
y casi impulsada por el anénimo, hasta que Anselmo cree haber obtenido su
primer triunfo, ahogando la sombra con unas piedras en el pozo del jardin de
casa. El an6nimo considera entonces necesario censurar el comportamiento de
su interlocutor, introduciendo sus consideraciones por el marcador Es preciso, y
sefialando su conducta como irracional, si es mentira, o inmoral, en el caso, muy
improbable, que lo que cuenta sea verdad.

El anénimo pasa en resefia todo lo que ha contado Anselmo hasta entonces;
su discurso estd repleto de marcadores contraargumentativos, que piden una
rectificacién de lo que se ha ido afirmando. Cuando el didlogo se desdobla, y es
Anselmo el que habla con la sombra de Paris, la incredulidad lleva a utilizar un
marcador fuertemente reactivo: «Pues qué, stambién hablé?»°. Pues es uno de los
marcadores més tipicos de la oralidad, que cumple una multitud de funciones:!'®
en este caso, expresa ilocutivamente la incredulidad del anénimo, a la hora que
expresa su rechazo frente a lo narrado. A pesar de todo, la conversacién entre An-
selmo y Paris sigue. Es interesante notar los paralelismos entre las dos situaciones
narrativas, aunque permanezca una diferencia decisiva en la cortesia y respeto que
siempre Anselmo guarda hacia su interlocutor, sin interesarse de cuestiones que
van m4s alld del intercambio comunicativo, como su efectiva consistencia, o la
verdad de lo que va afirmando.

En la discusién tedrica sobre los objetivos de Paris que sigue, este denuncia
como su objetivo no es tanto enamorar a Elena, sino demostrar la superioridad de
la fuerza del adulterio frente a cualquier vinculo matrimonial. El anénimo acepta
esta consideracién como verdadera, subrayando al mismo tiempo su novedad: es
verdad y es cosa inaudita. Enseguida tiene otra posibilidad para criticar el cuen-
to de Anselmo: en el intercambio entre el doctor y Paris los dos en un primer
tiempo se tratan de usted, pero dentro de poco Paris pasa a tutear a Anselmo.
El anénimo cree que este seria un fallo del narrador desvariado, pero Anselmo
rechaza la critica argumentando que esta libertad bien se ajustaba a un cardcter
tan atrevido como el de Paris.

Llegamos asi al primer momento focal de la narracién: el duelo nocturno entre
Anselmo y Paris. El anénimo protesta contra este acontecimiento tan inverosimil:
tres veces repite sus perplejidades encabezdndolas con un pero: «Pero hombre, ;por

15 B. Pérez Galdés, ob. cit., pag. 55.
16 Uribe Mallarino, M.2 del R., £/ camino de la lectura entre topics y marcas de cobesion, http://
www.ledonline.it/mpw/index.html?/mpw/uribe.html
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qué no probé usted a ver si con una buena paliza se disipa la sombra?»!7; «Pero
hombre, ;no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?»'%; «Pero hombre,
isin testigos!»!”. Podemos ver que las protestas del andnimo estdn mds dirigidas a
los procedimientos del desafio que al desafio mismo, que él, por otro lado, habia
aconsejado y auspiciado. Las respuestas de Anselmo no satisfacen al anénimo,
que le increpa: «jAy, amigo don Anselmo! Reconozcamos que los procedimientos
de este duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ;Ir a matarse sin tes-
tigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! Eso no pasard en ninguna
parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades
modernas»?

La respuesta de Anselmo es la que hemos presentado ya al comienzo de nues-
tra relacién, y que afirma la superioridad de quien relata frente a cualquier tipo
de oposicién dictada por el sentido comun. Tan fuerte es la impresién suscitada
por esta intervencién que el anénimo se calla, y no logra notar el fallo légico de
Anselmo que, después de declarar de haberse presentado solo al duelo, acude a sus
servidores para llevar al cuerpo herido de Paris a su casa. Solo esta decisién suscita
una débil oposicién por parte del anénimo: «Pero no podia usted depositarlo en
otra parte?»*! que parece, lejos de marcar la necesaria distancia de incredulidad
frente a la historia, manifestar en cambio una rendicidén frente a su absurdidad.

Se abren de hecho las puertas al final tan dramdtico de esta segunda parte,
después del cual poco mds pasard en el relato, que se centrard en la interpretacién
final de los hechos. Desde la cama de su victima y carnifice Paris cierra su inter-
vencién con un discurso marcado por la expresion Yz ves. La repite varias veces,
a subrayar que los procesos que se han desencadenado a través de su aparicién
no pueden ya ser parados. Estd claro que Anselmo se encuentra en una posicién
de inferioridad, por mucho que proteste y se rebele, cada vez con menos fuerza;
ahora solo cabe que acepte la derrota.

En el paso entre la segunda y tercera parte de la novela la narracién se vuel-
ve tan intensa y real que Anselmo se desmaya. Al reanudar los hilos de esta los
eventos ya han precipitado, y por este motivo aparecen los suegros y un amigo de
Anselmo, determinados a investigar las causas del mal que le estd haciendo sufrir,
posibles anticipaciones del narrador anénimo que en otro lado estd intentando
lograr el mismo efecto.

El primero de ellos, el conde del Torbellino, intenta contar él mismo la his-
toria de lo que ha pasado a Anselmo. Reformula todo lo que ha pasado, pero su
historia no tiene gracia, se vuelve asunto de chismes, y frente a nuevas preguntas
de Anselmo para aclararle las cosas, se enfada y reacciona con un ;Vaya! fuerte-
mente reactivo, de impaciencia frente a su auditorio extraordinariamente exigente,
aunque no del todo consciente de lo que estd pasando.

B. Pérez Galdés, ob. cit., pag 69.

B. Pérez Galdés, ob. cit., pag. 71.
19" B. Pérez Galdés, ibid.

B. Pérez Galdés, ob. cit., pag 73.

B. Pérez Galdés, ob. cit., pag. 77.
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Aparece entonces la mujer del conde y suegra de Anselmo, la condesa del
Torbellino, que en cambio estd obsesionada con la idea de la verdad, que corres-
ponde con lo que va profesando el pueblo cerca del asunto. En este caso se puede
decir, retomando la expresién latina, vox populi vox Dei. AGn con este refuerzo,
las argumentaciones de la sefiora son débiles y tautoldgicas, hasta que ella misma
se cansa de dar explicaciones y concluye de la misma forma que el marido: con
un ;Vaya! que manifiesta el mismo actitud que el marido.

El dltimo visitante es un amigo del doctor Anselmo, que al contrario de los
suegros no estd interesado en los conceptos de culpa y castigo. A través de una serie
de preguntas quiere llegar a confirmar la hipétesis que se habia ido dibujando, o
sea que Paris y un tal don Alejandro, admirador de Elena, fueran en realidad la
misma persona. No hay un marcador tinico que conforme este intercambio, casi
a demostrar su mayor realismo y la colaboracién de los dos personajes para indi-
viduar una explicacién sin prejuicios. Desafortunadamente, este intento incluso
va a terminar sin éxito, y Paris y Anselmo siguen paseando el uno al lado del otro
por las calles de Madrid, mientras la gente se hace mofa del doctor.

Este final desesperado ofrece la posibilidad al narrador anénimo de volver a
la escena, presentando sus hipétesis y consideraciones cerca de lo que ha pasado.
Su objetivo es llevar tanto el doctor Anselmo ahi presente como el lector fuera
de la pdgina a compartirlas, y por eso adopta un tono coloquial y confidencial:
«Pues, si he de hablar a usted francamente, amigo don Anselmo...»**. Ya hemos
notado las multiformes posibilidades del marcador pues, en este caso utilizado
para presentar argumentativamente, y con un fuerte valor ilocutivo, la operacién
de recapitulacién que el anénimo va a hacer, encabezada por un Ahora bien.

La historia que hemos conocido hasta este momento se reinterpreta de otra
forma, cambiando el orden cronoldgico de los eventos: antes de la enfermedad,
antes de los celos, antes de Paris, existi6 este don Alejandro. Anselmo defiende la
decisién de contarla a su manera porque asi le pareci6 pasar, e incluso era bonito
verla asi; pero bien podia su interlocutor tener la razén. Fue Alejandro, y su pre-
sencia en la casa del doctor Anselmo que causé todo lo que siguié: los celos, la
enfermedad, y la locura. Hay una discusién cerca de la posibilidad de que Ansel-
mo hered6 de su padre esta tendencia neurdtica, pero por lo que se nota son los
conocimientos de Anselmo que resultan mds precisos y circunstanciados, propios
de un hombre que conoce la materia, mientras que el anénimo se entrega a las
voces y a los chismes, sin especificar de dénde proviene su supuesta sabiduria.

Este rescate cientifico de Anselmo, que solo ojos familiares con la psicologia
saben leer, no puede evitar que la historia llegue a su desenlace: el anénimo parece
haber finalmente ganado. Anselmo no es mds que un loco, y la muerte de Elena
es su castigo por no haber sabido poner remedio a esta locura. La memoria de la
escena del entierro, donde estaba Alejandro guardando su luto, resulta conforme
con todas las explicaciones que se habian propuesto hasta aquel momento. Ya Paris
se habia despedido de Anselmo, aunque con la promesa de volver, bajo la forma

22 B. Pérez Galdés, ob. cit., pag. 113.
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de idea insanable, a destruir cuantas parejas todavia creyesen en la posibilidad de
un felicidad conyugal.

La reconstruccién del anénimo ha quitado la sombra de la irracionalidad del
cuento, y Anselmo, fatigado y vencido, est4 forzado a admitir: «Asf es»*. Pero atn
queda para un ultimo, espectacular cambio de perspectiva: bajando las escaleras
que debian de llevarle de nuevo a su casa y a sus habituales preocupaciones, el
andénimo tiene la posibilidad de averiguar si Paris habia vuelto o menos al cuadro
de donde habia salido, pero decide no hacerlo. De esta forma, el relato precipita
de nuevo en la incertidumbre, mientras Galdds parece anticipar lo que Perelman
y Olbrecht-Titeca dirdn mucho después: la lgica del cuento tiene sus leyes, di-
ferentes de la l6gica del mundo real?.

Esta légica peculiar del cuento, que Anselmo demuestra manejar perfecta-
mente para tenernos ahi suspendidos y dudando, he intentado evidenciar en este
trabajo, sacando al mismo tiempo esta novela del confino en que el desamor de
su autor la habia relegado.

BiBLIOGRAFiA
Textos

Ptrez GALDOSs, B., La sombra, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias,

1997.

Critica

AvustiN, K., «Don Anselmo and the Author’s Role»r, Anales Galdosianos, XVIII, 1983,
péags. 39-49.

BoscH, R., «La sombra y la psicopatologia de Gald6s», Anales Galdosianos, V1, 1971,
pags. 21-42.

Briz GOMmEzZ, A., «El andlisis de un texto oral coloquial / Las unidades de la conversa-
cién», en GrRupo VAL. Es. Co., ;Cdmo se comenta un texto coloquial?, Barcelona, Ariel
Practicum, 2000.

DE 1a Nugz, S., «La sombra, primera novela de Galdés», Letras de Deusto, 1V, 8, julio-
diciembre 1974, pdgs. 135-159.

FERNANDEZ SEIN, A. H., «Los narradores en La sombra: apuntes sobre el picaro arte del
Galdés joven», Revista de Estudios Hispdnicos, IX, 1982, pags. 71-79.

LANDONE, E., Los marcadores del discurso y cortesia verbal en espariol, Bern, Peter Lang,
20009.

2 B. Pérez Galdés, ob. cit., pdg. 122.
24 C. Perelman, L. Olbrecht-Tyteca, Truité de | arrgumentation, la nouvelle rhétorique, Bruxe-
lles, Presse universitaire de France, 1958.



La sombra de Galdés como juego de perspectiva entre dos narradores opuestos 55

MiLLAN, M.2 C., «Indagaciones sobre la realidad en La sombra y otros relatos breves.
Cervantes, Hoffamnn y Chamisso en Galdés», in Avila Arellano, J. (ed.), Galdés.
Centenario de «Fortunata y Jacinta». Actas Congreso internacional, 23-28 de noviembre
1989, Madrid, Facultad de Ciencias de la Informacién, Universidad Complutense
de Madrid, 1989, pdgs. 129-143.

MoNLEON, J. B., «La sombra y la incertidumbre fantdsticar, Anales galdosianos, XX1V,
1989, pdgs. 31-41.

PereLMAN, C., OLBRECHT-IYTECA, L., Traité de l'argumentation, la nowvelle rhétorique,
Bruxelles, Presse universitaire de France, 1958.

ScuurmaN, M. G., dronic illusion in La sombra», Anales Galdosianos, XVII, 1982,
pags. 33-38.

Turner, H. S., «Rhetoric in La sombra: the author and his story», Anales Galdosianos,
VI, 1971, péags. 5-19.

Urey, D. E, «Los caminos laberinticos que conducen al saber en las novelas de Galdds»,
in Mariscal, B. (ed.), Actas del XV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispa-
nistas. «Las dos orillas», Monterrey, Méjico, Del 19 al 24 de julio de 2004, Méjico D.
E, Fondo de cultura econémica, 2007, pags. 395-415.

URiBE MALLARINO, M.2 DEL R., El camino de la lectura entre ropics y marcas de cohesion,
heep://www.ledonline.it/mpw/index.heml?/mpw/uribe.html






CariTUuLO 3

«; Tt dices un dios que nos vuelva felices a todos?»:

El conflicto entre idealismo y realidad en «Magos»
de Figuras de Bethlem de Gabriel Mir6

Laura PaLomo ALEPUZ
Universidad de Alicante

INTRODUCCION

Figuras de Bethlem es una obra de asunto biblico de Gabriel Miré de la que,
aunque solamente llegaron a ver la luz algunos capitulos que se publicaron en
forma de articulos en la prensa periddica, se conserva, en la biblioteca alicantina
que lleva el nombre de este autor, abundante material manuscrito e inédito. El
andlisis de todos estos documentos nos permite conjeturar que la obra en ciernes
hubiera estado compuesta por tres partes: la primera dedicada a la tierra de Belén,
la segunda al viaje que llevan a cabo los Reyes Magos hasta esta poblacién palestina
y la tercera al personaje histérico de Herodes el Grande. En este articulo vamos
a abordar el conflicto que se produce entre idealismo y realidad en la segunda de
ellas a la que aludimos abreviadamente como «Magos».

1. Macgos

En cuanto a «Magos», nos referimos bajo este nombre a un conjunto de
documentos dispersos que tienen como nexo comun el viaje que emprenden tres
sacerdotes zoroastristas desde que descienden de su templo oriental hasta que lle-
gan a la aldea de Belén siguiendo el itinerario que les va marcando un astro nunca
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contemplado antes por ellos y que conciben como simbolo del advenimiento
de un nuevo rey. La mayor parte de estos manuscritos aparecen organizados en
tres bloques que el autor designa como «Los magos caminantes», «Los Magos»
y «Los tres caminantes» y que corresponderian a diferentes fases de gestacién de
la misma parte.

Por otro lado, debemos de aclarar que ademds del niimero considerable de
reelaboraciones manuscritas que se encuentran en el legado Mir6, existen dos
versiones de este apartado publicadas por el autor en la prensa periddica’, pero
que, en esta ocasién, nosotros vamos a basarnos para nuestro andlisis, solamente
en los textos inéditos que forman la que hemos denominado versién II. G

Pasando ya a centrarnos en el tema de nuestra comunicacidn, es decir, el
andlisis del conflicto que se produce en este apartado entre la postura existencial
idealista de los Magos y la realidad que les rodea, vamos a comenzar viendo c6mo
nos presenta el autor a los Magos para poder entender mejor su comportamiento
a lo largo del relato. Ya al principio del texto aparecen estos descritos como unos
seres puros e ingenuos que han consagrado su vida al cuidado del fuego sacro, la
observacién del cielo y el respeto de los preceptos del Avesta, el cédigo sagrado
del Zoroastrismo:

Magos® de la casta perfecta; carne virgen consagrada al dios que, de dia, se
viste’ de sol, y, de noche, se desnuda su pecho y se le llena de un rocio de luces.
Sacerdotes’ sin pecado, sin impureza ni en sus alimentos de legumbres intactas.
En sus manos, los brotes de tamarindo que avivan las granadas del rescoldo de
aromas; se vendan la® boca, con las bridas’ de la mitra para que su respiracién

! Los articulos publicados en La Publicidad de Barcelona los dias los dias 5, 6 y 7 de enero
de 1920 con el titulo genérico de «Los tres caminantes» y el que salié a la luz el 23 de diciembre
de 1923 con el titulo «Los magos caminantes» son muy similares por lo que juntos formarfan la
primera version; la segunda aparecié péstumamente el 12 de marzo de 1932 en la revista Caras y
Caretas de Buenos Aires con el nombre de «Los tres caminantes».

2 El principal objetivo de nuestra investigacion doctoral ha sido la transcripcién y propuesta
de ordenacién de los manuscritos pertenecientes a Figuras de Bethlem. En cuanto a «Magos», hemos
distinguido un total de veinte versiones que fueron compuestas a lo largo de los quince afios en
los que el autor trabajé en la obra por lo que su estructura y su contenido varfan de unas a otras
considerablemente. Por este motivo, hemos distinguido tres disposiciones a las que denominamos
I, Il y III. La primera, que muestra un estadio mds temprano, estarfa dividida en tres apartados
encabezados por titulos y consta de dos redacciones. En la segunda, mds extensa, se han eliminado
los titulos de cada capitulo y se incluirfan diez redacciones. La tercera, la mds completa y madura,
fue introducida en una serie de diez sobres correlativos y estaria formada por ocho redacciones.
Por lo tanto, la redaccién II. G es la séptima de la segunda disposicién.

3 Tachado: Sacerdotes.

* Tachado: trae vestiduras.

5 Tachado: Hombres.

¢ Tachado: en su.

7 Tachado: se cruzan las vendas.
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no llegue a las ascuas; llevan® ttnica de’ lino sin-eestura apretada'’, y su cin-
gulo/ faja'' y su esclavina de armifios. Desconocen los sortilegios, la codicia, los
deleites de los magos de otras estirpes. Dicen la verdad cosechada del fondo de

los cielos y recogida en la meditacién!.

Estos sacerdotes, ademads, de acuerdo con el relato mironiano, viven en so-
ledad, alejados del mundo; pero a su retiro llega el alcance del anhelo mesidnico
de los hebreos que habitan en las tierras del imperio, que repiten las palabras de
sus profetas:

iLe veré, pero no ahora; le contemplo, pero no de cerca! {Una estrella se
alzar4 de Jacob!
(Folio 4r (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»)

Y es quizd, por este motivo por el que, cuando los Magos ya descontentos con
las ferocidades que se cometian en territorio persa y contagiados de esta aspiracidn,
al observar la aparicién del nuevo lucero en el firmamento, se preguntan: «;No
es la estrella que los adivinos anunciaban para el término del afio de Dios, de'?
cuatro mil trescientos afios de luna; la estrella que habia de encender el que quitard
el dolor seco y la vejez torva de los hombres?» (Folio 5r (1), «Bethlem. Figuras de
Bethlem») y deciden seguirla ya convencidos de que les mostrard el camino hasta
el lugar en el que ha nacido la felicidad que hermane a los hombres. Para ello,
no solo abandonardn la paz de su templo de Persépolis sino que emprenderdn
una aventura que implicard atravesar los territorios de Persia, Babilonia, Asiria,
Siria y Palestina.

Y serd también por la fuerza de esta conviccién por lo que, a lo largo de su
viaje, a través del contacto con las diferentes poblaciones que encuentren a su
paso, intentardn propagar la buena noticia ilusionados por la perspectiva de com-
partir la basqueda del ideal, pero la respuesta de las gentes serd, en el mejor de
los casos, la indiferencia. Ya en el inicio de su viaje, en Persépolis, sus expectativas
se ven defraudadas:

Ellos emprenden la ruta de la epifania del sefior de un reino feliz; quieren
verle y servirle, y han de llevarle ofrendas; el oro, la mirra, el incienso que ven-

8 Tachado: brasas; su.
9 Tachado: del.

10 Tachado: mas candido.

' Aparecen las dos opciones.

12 Gabriel Miré, Biblioteca Gabriel Miré de Alicante, Legado Gabriel Mird, carpeta «Bethlemy,
sobre «Figuras de Bethlem», folio 1r (1). Todos los fragmentos de Figuras de Bethlem incluidos son
transcripciones hechas por la autora de este trabajo de los manuscritos que conserva la mencionada
biblioteca. En lo sucesivo, nos limitaremos a sefialar entre paréntesis, junto al cuerpo del texto, el
ntmero de folio y, entre comillas, el de la carpeta y el sobre en que se encuentran.

13 Tachado: ¢/ asio profundo que contiene.
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den los mercaderes y tinicamente alcanzan rango de amor cuando estdn en las
manos dignas de ofrecerlos. Busean;-aparejan-ycargan-sus-acemiflas}-camellos:
Si A las gentes que pasan, les dicen la buena nueva. Les seguird toda la Persia;
se les juntardn los pueblos de su trdnsito. El vocerio de la ciudad que nunca les
llegaba, ;serd que les aclaman?'* Y montan en sus jamugas'® y salen seles de
las murallas. Estan solos!'®.

(Folio 6r (2), «Bethlem. Magos (I)»)

Pero los Magos, absortos en la contemplacién de su aspiracién y ajenos de
algin modo a su fracaso, contindian su camino igualmente ilusionados:

Ni Pero Los magos avanzaban een-unasontisainfandl. Ni'/ glorias ni de-
cadencias desolaciones'® les secaba su sonrisa inspirada-perle-lejano. Parecian
embelesados, pasmados, sobrecogidos de todo lo que asomaba en su camino’
como si todo fuese una promesa de lo lejano.

(Folio 171 (2), «Bethlem. Magos (I)»)

Por eso, cuando llegan a Tapsacus, gritan animados a las gentes con las que co-
inciden en el parador de caravanas para que salgan a ver la estrella. Pero, de nuevo,
en este caso, la respuesta no es la esperada. En primer lugar, serdn confundidos por
los romanos con los adivinos caldeos que en aquella época se habian extendido
por todo el imperio y habian cobrado fama a través de sus predicciones:

Los hombres de Roma les rodeaban escuchdndoles. Como estos magos,
saludadores de todos los secretos de los astros cielos, residian en su pais y se les
pedia buscaban sus ensefanzas y predicciones. El viejo soldado les puso una
moneda en la mano del Balthasar pidiéndo?®® que le leyese en la hermosa luz la
escondida linea de su suerte.

(Folio 20v (1), «Bethlem. Magos (I)»)

Mias tarde, su rectificacién — «Ellos le dijeron que no era el astro de un hom-
bre sino de una divinidad que atrafa sefialaba la conjuncién de todos los hombres»

(Folio 20v (1), «Bethlem. Magos (I)») da pie a los fenicios para reponer:

—Méds menuda y pélida es la nuestra y nos manda y nos guia y nos salva
en las soledades de los mares. Porque nuestros ojos alcanzan mds que los vues-
tros, nuestros ojos son para ¢l cielo que cubren las aguas, y mas que los ojos de

¥ Tachado: ya les parece de aclamacion.

15 Tachado: alborozados.

16 Tachado: Silencio y cielo.

17 Tachado: Aunque presenciaran las viejas.

18 Tachado en primer lugar: o e/ derrumbar de los imperios, no se.
19 Tachado: y siempre su sonrisa y sus ojos.

20 Modificado: pidiéndole.
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los griegos que han de valerse de las siete estrellas del Carro. Y mds pequena
todavia que nuestra estrella, y mds escondido estd nuestra salvacién y lo que
acerea enardece a los hombres felices: es una criatura diminuta, es-un-mariseo,
el murex*' que da la ptrpura; tan pequelfie] menudo es que cada*? marisco
da una gota del precioso color. Nos hundimos en los fondos del mundo por ese
zumo encendido que viste de gloria y de hermosura y acumula la felicidad de las
riquezas nuestra Fenicia. Tenemos criaderos? en las?* costas de Tyro, en las de
Morea, en las profundas bahias de Laconia, ¥ de Arjolida, en el canal de Eubea.
Por ese minimo caracol se abren rutas lejanas; se fundan pesquerias, destilerfas,
tintorerfas, telares, astilleros; de construyen?® fondeaderos y muelles en Troya,
en Cranes, en Cytherea, en el golfo de Gytheién, en Thesalia... No hay estrella,
ni mito, ni dios que haya removido mds el corazon de los hombres. Y ha sido
por nosotros, por Fenicia que ha sabido ofrecer lo mds hermoso de la vida: el
color; y lo busca en los mares y en los montes.
(Folios 20v (1) y 21r (1), «Bethlem», sobre «Magos (I)»)

Y con esta argumentacidn, se da el asunto por zanjado y los romanos y fenicios
vuelven a sus ocupaciones mientras los Magos contintan su camino en soledad.

Otro ejemplo de la plasmacién de esta tensién lo tendriamos en el siguiente
episodio. Los Magos pisan tierras galileas y se sienten maravillados por el espec-
tdculo de sus olores, de sus criaturas, de su magnifica fertilidad:

Aqui los magos se maravillan; creen hallarse en el mundo elegido por la luz
profetica. Los que pasean en los alrededores de y puertas de los pueblos acogen
al préjimo?° ensalzdndole: ;Paz sobre vosotros! Se juntan en ruedas; descansan
en los vallados tiernos; y los palomos se les acercan y trazan un turbante de gracia
en la blancura de las viviendas bienaventuradas.

(Folio 30v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

Pero ni siquiera este lugar idilico es inmune al odio, la explotacién o la
violencia:

Pero han pasado unos viajeros judios, y otros samaritanos, y se gritan su
rencor, Que se pudra vuestra lengua, Raka?’! {Maldita sea la madre de vuestra
sangre’!

26
27

Subrayado en el original.

Tachado: para los principes y los.
Tachado: criadores.

Tachado: nuestr/as].

Tachado: se construyen fon[deaderos].
Tachado: los vecinos [ilegible].

Tachado: y un anciano levanta su bdculo y se oye su rugido contra un mozo que estd postrado

en el pie de la muralla esperando al rabbi que le cure.

28

Tachado: tu madre!
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Si-ellos—ne Les alcanzan patrullas de legionarios, cenidos de mallas que
relumbran y crujen; van rasurados como eunucos, y la media pierna desnuda®’
se trenza de correas encarnadas, y les vuela la ropa corta colgada de un hombro.
[...] Pasan como una llama olorosa de carne y de hierro; duros, risuefios y duros,
estruendosos. Arrancan frutas delante de los amos del arbol, cogen las dnforas de
los brazos de las mujeres, ordefian las corderas sin reparar en el pastor.

(Folio 30v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem.
10 cuartillas» y folio 31r (1), «Bethlem. Magos (I)»)

Y un desenlace parecido tiene su encuentro con los romanos, griegos y judios
que se retinen en la plaza de Xystus de Jerusalén: si bien en un primer momento
se les acercan y les preguntan curiosos, centran inmediatamente su atencién en la
discusién con los otros asistentes y olvidan rdpidamente a los Magos:

Los tres caminantes ya no atendian las disputas de estos hombres que ellos
imaginaban en la perfeccidn de la luz nueva. de Entre su resplandor que siem-
pre lo bafiaba los ojos de los magos se atirantaba el viaje, fa-bulla se movian los
béeules brazos y cayadas, se confundian las palabras torvas.

Balchasar les-miraba-compadecide. Los mds ardientes por preguntarles y sa-
ber de las tierras donde nacié Abraham se olvidaban de su deseo para contender
en el corro,®” Eran como si’! pidiesen agua en el camino y se volcasen la calabaza
llena sin refrescarse la boca.

(Folios 44r (1) y 45v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

Pero, el momento climdtico de esta gradacién conflictiva se produce como
consecuencia de su entrevista con Herodes; no habiendo abandonado todavia
Xystus los Magos, un escuadrén de la guardia real los rodea y escolta hasta el
palacio del monarca y ya ante la corte, son presentados por un miembro del
consejo de este modo:

—Estos son los que buscan un reeie rey que ha nacido ahora en tu reino.
(Folio 461 (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»)

El rey, entonces, pide que pongan en su conocimiento toda la informacién
que tengan acerca de ese principe en el que creen y los Magos solamente le pueden
repetir las palabras que habian escuchado a los judios que vivian en Persia: «;Una
estrella se alzard de Jacob». (Folio 46r (1), «Bethlem. Figuras de Bethlemy).

A continuacién, un enjambre de oficiales y doctores sale y vuelve a entrar a
la sala llevando membranas de escrituras preciosas. Y un anciano se acerca a He-
rodes y le lee la profecia de Micheas: «Y td Bethlem, tierra de Judd, t no serds el

2 Tachado: desnuda.
30 Corregido signo de puntuacién: punto.
31 Tachado: los gue.
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mds humilde dentre los lugares, porque de ti saldrd el que disponga de mi reinol»
(Folio 47v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»).

Los cortesanos entonces les preguntan «si ese principe habia ya nacido, si la
estrella era el?? presagio de la concepcién, o si** confirmaba su llegada al mundo
a la vez que la de ellos desde Oriente» pero los Magos «no les entendian ni les
importaba ese’ afan del tiempo relativo a las criaturas. El astro estaba anunciado
desde la lejania de los siglos, y el astro habia salido una noche y desde ese instante
les guiaba» (Folio 47v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»).

Herodes y su consejo, que los han contemplado con una mueca irénica y un
gesto displicente, los dejan marchar a continuacién por lo que el lector podria
tener la falsa sensacién (si no conociese el relato biblico) de que no han tomado
la revelacién de los Magos en consideracién. Sin embargo, un suceso dramdtico al
que se alude un poco mds adelante termina por desvanecer cualquier duda acerca
de este punto: los Magos siguen su camino en soledad, disfrutando plécidamente
de su dltima noche de trénsito, cuando, en el momento en el que se estdn acer-
cando por fin a Bethlem, les sorprende escuchar un alboroto de caballos y una
confusién de gritos de mujer que sale no solo de las cercanias sino también de

la propia aldea:

Y mis lejos, en la blancura dormida de Bethleem, otra vez salian las implo-
raciones y los rugidos de mujeres y el torbellino de los caballos pasando sobre la
noche que se quedaba pasmada. [...] En los portales y terrazas se les les aparecian
a los magos figuras con los mantos estrujados, familias despudas-conllenas-de
que se amontonaban en torno de los tres caminantes, y-enlas-claridades-que-de
la-lunallenanegreabanles-corria y les mostraban nifos abiertos por las ingles,
desgarrados por las gargantas como corderos de leche, y les goteaba la sangre
en las® tierra manos de las mujeres, en sus bocas, en sus vestiduras y en la tierra
bafada inocentemente de luna.

(Folio 51v (1), Carpeta «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

Y la distensién que, como hemos ido comentando, se va produciendo a lo
largo de todo el apartado entre la concepcién de los Magos y la realidad estalla
en este momento porque los tres sacerdotes, sin comprender lo que pasa, siguen
apuntando con sus dedos al cielo mientras las familias betlemitas les maldicen
porque sefialan a la misma estrella que los sayones de Herodes al asesinar a sus
hijos pequefios.

De este modo, el autor parece querer suscitar una reflexién en torno a las fu-
nestas consecuencias que puede entrafar la propagacién incluso de la aspiraciéon

32 Tachado: un.

3 Tachado en primer lugar: su; a continuacion: aun si.
34 Tachado: su.

3 Corregido: la.
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mids noble, idea que parece responder a una visién entre esperanzada y desencan-
tada, pero, en todo caso, melancélica, acerca de la naturaleza humana.

Y en esta linea de cuestionamiento existencial estarian dos consideraciones
que por su audacia en un escritor espanol de principios del siglo xx, nos parecen
fundamentales para cerrar este andlisis. La primera es la contestacién que pone el
autor en boca de un romano con el que conversan los Magos en Jerusalén; cuando
ellos le intentan convencer de que la estrella es el simbolo del nacimiento de un
nuevo dios que hara felices a todos los seres, él les responde lo siguiente:

—;Tu dices un dios que nos vuelva felices a todos? A todos los pueblos
felices? Yo la esperaré esta noche, pero si es un dios latino no seran dichosos los
pueblos de Siria Libia ni de Siria ni de Persia. Cada pais aborrece y teme a los
dioses ajenos.

(Folio 45v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

La segunda es la pregunta que se hacen los Magos cuando estdn a punto de
alcanzar su destino:

«Nos habremos engafiado nosotros? unicamente—nosotros? ;No serd una
estrella como todas las estrellas? Una estrella que ha salido ahora despues de
surcar lo profundo del firmamento, y que volverd a penetrar en otras noches
recénditas y volverd salir para otros ojos cuando los suyos esten ya derretidos en
el polvo como se han deshecho ya los ojos de los profetas? que Pero por haberla
prometido esos hombres desaparecides. Por’® ese el’’ necesitarla®® el munde
las gentes afanadas® no era el astro de la verdad feliz?

(Folios 48r (1) y 49v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

La respuesta del romano parece encerrar la idea de que la creencia en una
divinidad que sea capaz de hacer felices a todos los hombres es casi una utopia
por el propio caricter a la vez complejo y limitado del ser humano mientras que
la duda de los Magos traspasa el papel y sacude al lector dejindole la complicada
libertad de encontrar su propia respuesta.

Finalmente, para concluir, nos gustaria sefalar que quiza es precisamente en
este cardcter abierto de esta reelaboracién, que se manifiesta en la colisién entre
la concepcién de los Magos y la realidad, en donde radica la mayor originalidad

del apartado «Magos».

36 Tachado: 7o era y.

3% Modificado: /a.

38 Tachado: mismo afin.

3 Tachado: de sus ojos sabedores del cielo.
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ANEXO: CRITERIOS SEGUIDOS PARA LA TRANSCRIPCION
DE LOS MANUSCRITOS

En el texto

1. Folio: para una hoja que va numerada. Seguida de su nimero X de folio,
de la aclaracién «r» (para recto: parte delantera de una pdgina) o «v» (para
verso), de un nimero entre paréntesis que indica el orden de aparicién
(para el caso de varios folios con la misma numeracién) en esa carpeta
y que puede ir seguido de letra (A, B, Cy asi sucesivamente) para mar-
car diferentes versiones de un mismo folio. Ademds, el nimero para el
reverso siempre serd el mismo que lleve el recto, independientemente
del lugar que ocupe. Ejemplo: Folio 7r (2) (A): quiere decir que es una
folio 7, recto, que es la segunda folio 7 con la que hemos encontrado en
esta carpeta y que es la primera version de este folio (pero que existen
otras posteriores).

Si un folio no va numerado asi se hard constar.

Nota: para hojas no numeradas que contengan anotaciones.

Mapa.

Sobre.

Indice.
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Dentro de un documento

10.

11.
12.

13.

14.

15.

En cuanto a las faltas de ortografia, respetaremos el texto original aunque
no siga las reglas de acentuacién y puntuacién actuales.

Tachado: utilizaremos esta aplicacién para indicar que algo estd tachado
en el manuscrito.

Doble tachado: utilizaremos el doble tachado en los casos en los que
aparezca una palabra o grupo de palabras ya tachadas dentro de un texto
tachado posteriormente en el manuscrito.

Negrita: una o varias palabras aparecerdn en negrita cuando reemplazan a
otra que aparece tachada. Suelen aparecer sobre la linea tachada. Dejare-
mos en el cuerpo del texto, en negrita, las que no han sido tachadas. Las
que han sido rechazadas aparecerdn en la nota a pie de pdgina precedidas
de la palabra «Tachado» y en cursiva. Aparecerdn en negrita las palabras
tachadas en la linea superior o inferior a la principal en el cuerpo del
texto.

Modificado: si una palabra ha sido parcialmente reescrita, se indicard en
nota a pie de pdgina.

Afadido: si el autor ha afadido, en una revisién posterior, alguna palabra
o signo de puntuacién.

Cuando nos encontremos con dos tachaduras o mis, unas encima de las
otras, dejaremos la que estd sin tachar en el cuerpo del texto y aparecerd en
la nota a pie de pdgina la trascripcién de las palabras tachadas. Lo haremos
intentando respetar el orden en el que han tenido lugar los cambios.

(*): para senalar una llamada a nota que indicé el propio Miré mediante
diferentes simbolos. Utilizaremos solamente este para no desconcertar al
lector.

/I: encontramos frecuentemente en los borradores que una anotacién
comienza en determinada cuartilla pero contintia en otro lugar ya sea en
el dorso de esta o en otra y que, la mayor parte de las ocasiones, aparece
sefialado con una flecha u otro simbolo. En este caso, reproduciremos el
texto unido, porque creemos que, de esta forma se facilitard la lectura y la
comprensién del mismo. Ademds, utilizaremos la barra doble para senalar
el fragmento que aparecia desplazado. Finalmente, indicaremos en nota
a pie de pdgina dénde estaba situado originariamente.



CariTULO 4

Los cuatro enemigos del Mediterrdneo:
Un retrato de la maldad en las novelas bélicas
de Vicente Blasco Ibdnez

JorGE GONZALEZ JURADO
Universidad de Cidiz

INTRODUCCION

Como saben todos los que se han acercado a su figura, el valenciano Vicente
Blasco Ibdfez fue un hombre de accién y un hombre de letras, Garcilaso de transito
entre el siglo x1x y el xx, que con titulos como Carias y barro, Arroz y tartana o La
barraca ha demostrado una maestria en la creacién de caracteres, la critica de la
sociedad y el retrato de un clima como quien pinta al 6leo. Su vida es una cons-
tante sacudida de enfrentamientos politicos (cambios de gobierno, revoluciones,
bombardeos), y su crecimiento vino acompafiado de una actitud rebelde contra el
mundo, lo que le supuso més de un encarcelamiento. El papel de la politica en su
trayectoria literaria es tal que no ocultard sus opiniones a la hora de concebir nove-
las. Con todo, estamos ante uno de los mejores novelistas de la literatura espafiola,
cuya obra la critica ha pasado por alto en mds de una ocasion, pero que goza de un
valor y una riqueza de matices extraordinarios y que admite multiples niveles de
lectura. Sus personajes guardan semejanzas entre si: son fragmentos del cardcter de
su creador y, en su mayor parte, sienten necesidad de vengarse del enemigo.

Se ha achacado que la literatura de Blasco esté plagada de personajes demasiado
buenos y demasiado malos, bien distinguidos unos de otros, y también el hecho de
que la historia de amor gobierne la accién de casi todas sus tramas; sin embargo, eso es
lo que més nos interesa para esta ocasién, porque en su obra puede uno apreciar hasta
qué punto resulta til esa divisién de bandos dentro del elenco de personajes.
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1. LAS NOVELAS DE LA GUERRA

De toda su produccién, donde basta una lectura para comprobar que la ven-
ganza es el plato fuerte de la mayoria de sus novelas, nos detendremos en la trilogfa
que escribié a propésito de la Primera Guerra Mundial, tres novelas marcadas
por la contribucién del autor a la causa francesa. De hecho, la primera entrega,
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), deja bien claro su propésito al abrirse con
un viaje de vuelta desde Buenos Aires: mientras llega a Paris a bordo de ese barco
—como el autor—, el protagonista oye una conversacion entre alemanes acerca
de la guerra. En ese mismo capitulo empieza Blasco a ridiculizar a los alemanes
como si fueran estipidos, técnica que seguird a lo largo de la novela.

También en la segunda, Mare nostrum (1918), de la que hablaremos con de-
tenimiento, ridiculiza a los alemanes, pero desde una postura mds lejana, ya que
la guerra ahora se encuentra en segundo plano. Sucede que, dos afos después de
la publicacién del primer episodio, que era la batalla vista desde las trincheras de
Francia, la Gran Guerra estd a punto de terminar, por lo que no merece la pena
plasmar las batallas con la misma fidelidad, sino que aqui tendrd como objetivo
un reproche hacia la falsa neutralidad espanola, sin dejar de lado en ningtin mo-
mento su ataque contra los artificios de los malvados alemanes.

Los enemigos de la mujer (1919), tercera entrega, ya es un rescoldo de lo que
fue la guerra y, por tanto, lo Gnico que queda del conflicto son los personajes que
encabezan la aristocracia.

La posicién politica de Blasco en el primer capitulo de la trilogfa bélica, tan cla-
ramente a favor de Francia y en contra de Alemania, obedece al encargo que recibe
del presidente de la Republica Francesa nada mds llegar a Paris: debia escribir una
novela para exaltar la causa francesa y animar a los intelectuales a sumarse a la batalla.
Blasco es la persona mds indicada para lograr este fin, ya que vive los acontecimientos
de la guerra y es capaz de retratarlos con inmediatez. M4s tarde escribird las otras dos
novelas y algunos cuentos, ahora sin encargo, por amor a sus ideas y para vengarse,
como sus personajes, del enemigo. Ademds, Blasco ya es un autor de éxito, por lo
que tiene una autoridad de la que carecen otros escritores. Mare nostrum serd, pues,
una obra de mayor envergadura, donde se exalta, mds que el caricter de los fran-
ceses, el valor del mar Mediterrineo como nucleo de la existencia, como fuente de
la que mana la valentia de todos los hombres heroicos que ha dado nuestra tierra.
Y por ultimo, la tercera de estas novelas serd el broche de oro de este monumento
narrativo, la mirada desde la retaguardia, donde el novelista pone sobre la mesa «un
mundo anormal que vivia al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener

tranquilo su egoismo»'.

1 V. Blasco Ibdfiez, nota «Al lector», cit. en Juan Luis Alborg: «Vicente Blasco Ibdfiez», en
Historia de la literatura espasiola V. Realismo y naturalismo: la novela. Parte tercera, Madrid, Gredos,
1999, pdg. 764.
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Pero detengdmonos en la segunda entrega de la trilogia, por ser la central, la
més perfecta de todas —hay quien la considera la mejor novela de Blasco— vy, en
definitiva, porque trata el conflicto desde un punto de vista mds apartado que la
primera, pero sin la lejanfa de la dltima. Aqui el hombre aparece en toda su plenitud,
con la guerra de fondo, y se deja engafar por los encantos del placer para adoptar
un comportamiento petjudicial para si mismo. Asistiremos a la autodestruccién de
un marinero espanol, el capitdn Ulises Ferragut, seducido por los cantos de la sirena
Freya Talberg, que lo inducird a comprometerse con la causa alemana sin saberlo.

2. MARE NOSTRUM O EL CASTIGO POR UN DESLIZ

La historia del capitdn Ulises Ferragut es la de un hombre que se embarca con
rumbo a la libertad y perece victima de sus errores. Enamorado del mar Medi-
terrdneo desde que su tio el 7ritdn se lo descubriera en su nifiez, Ulises parte de
la costa espafiola con su buque para vivir las aventuras de un marinero, dejando
atrds a su esposa y a su hijo. Quién iba a decirle que la mayor aventura de su vida
acabaria con su propia muerte y la de muchos otros.

La primera causa del desastre es la traicidn a su pais y viene representada por
Freya Talberg, una joven con la cual entra en contacto en Ndpoles. Este encuentro
supone el principio de una historia de amor y una serie de desdichas, ya que Ulises,
presa de sus encantos, con objeto de prestar una ayuda desinteresada a sus acom-
panantes, contribuye en el equipamiento de un submarino alemdn. Aunque luego
descubrird que Freya era una espia, para entonces ella habrd cumplido su objetivo
y los submarinos habran accedido al Mediterrdneo para atacar desde dentro.

La victima que desencadena la sed de venganza de Ulises —segunda causa
de su perdicién— es su hijo Esteban, joven Telémaco que perdié la vida cuando
iba en busca de su padre y el barco donde navegaba fue bombardeado. Desde
el momento en que la noticia llega a oidos del capitdn, la conciencia de hasta
qué extremos ha llevado su amor inconsciente lo obliga a tomar las riendas para
honrar la memoria de su hijo. Sin embargo, al reencontrarse en Marsella con el
espia a quien ayudd y conseguir que lo ejecuten, Ulises firma su sentencia de
muerte: a partir de ese momento, aunque Freya lo avise de que su vida corre un
grave peligro, el anhelo de destruccién le crece por dentro y ya solo quiere luchar
contra sus enemigos, los alemanes.

Su ira le causa una ceguera que precipita el funesto desenlace: mientras atravie-
sa con su buque la costa de Denia, el pueblo valenciano donde nacid, Ulises recibe
el ataque de un submarino alemdn vy, sin escapatoria, es arrastrado a la oscuridad
por Anfitrita, diosa de la espuma, para descansar en el fondo del Mare nostrum.

Toda esta trama se configura en torno a un personaje central, Ulises Ferragut,
tinico protagonista, alrededor del cual giran una serie de satélites que influyen en la
consolidacién de su cardcter. Los personajes funcionales vienen a desempenar su papel
y;, cuando han contribuido al desarrollo del protagonista, desaparecen para siempre.
Asi sucede con quienes estdn presentes durante la infancia de Ulises: el notario Esteban
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Ferragut y su mujer dofa Ciristina Blanes, don Carmelo Labarta el abogado y, sobre
todo, Antonio Ferragut, conocido como el 7ritén, padres, padrino y tio de Ulises
respectivamente, sirven de contrapunto a una linea representada por el protagonista
en primer plano, de manera que cuando este toma una determinacién sobre su oficio,
es decir, al demostrar su firmeza de caricter, dichos personajes desaparecen del mapa,
tal como sucede con frecuencia en la novelistica de Blasco Ibdfiez.

Los personajes que rodeardn a Ulises a partir de entonces desempenan una
nueva funcién que completa su personalidad: son el desarrollo, el crecimiento
del capitdn como persona, y ponen en su personalidad los matices que Blasco
elogia en el hombre mediterrdneo. Toni, el segundo de a bordo, es presentado
como un «hombre de ideas» (ideas republicanas afines al autor, por supuesto),
y el tio Caragol, ademds de ser un experto gastrénomo valenciano por medio
del cual nuestro novelista elogia la cocina de su tierra natal, es exponente del
méximo grado de amistad, ya que permanecera fiel a Ulises hasta el tltimo mo-
mento. Por otra parte, el cardcter de nuestro protagonista viene enmarcado por
dos mujeres: su esposa Cinta, que mantiene el orden de la casa, cuida de su hijo
y espera paciente su regreso, y su amante, Freya Talberg, reflejo del amor pasional
y el adulterio. Cuatro puntos cardinales que, como a su propio barco, guiardn el
comportamiento del protagonista hacia su autodestruccion.

De ello nos da cuenta la estructura de Mare nostrum: desde una visién pa-
nordmica de la obra, encontramos doce capitulos que podemos dividir en dos
partes con un episodio central. A grandes rasgos, constituyen la formacién y el
desarrollo de un camino, la subida del hombre por una escarpada cuesta y su
precipitacién hacia el vacio.

La primera parte abarca los seis primeros capitulos. En este periodo, que
podemos llamar de preparacion, el protagonista crece y recibe la influencia de su
familia (capitulos I, IT y III) para luego lanzarse al mar como capitdn de navio y
atracar en Népoles (capitulos IV, Vy VI), donde iniciard sus relaciones con Freya
Talberg. En el capitulo IV, frontera entre los dos nicleos de la primera parte, co-
inciden los dos asuntos narrativos que configuran el argumento: el mar y la mujer,
dos caras de la guerra, pues el concepto del mar nos redirige a los submarinos y
el de la mujer, al espionaje.

Supone un punto de inflexién el séptimo capitulo ya que, desde ese momento,
y hasta el final, toda la preparacién que se ha llevado a cabo en la primera parte
tendrd su desarrollo en la segunda, que se extiende desde el capitulo VIII hasta
el XI, desde la muerte del joven Telémaco hasta la ejecucién de Freya Talberg, en
un epilogo —el capitulo XII— donde el pecado de Ulises termina de surtir efec-
to. Su barco se hunde en la costa de la tierra que lo vio nacer, de acuerdo con las
predicciones hechas por el 77itén al comienzo de la novela: el mar Mediterrdneo
es el principio y el final de la existencia.

Asi pues, la disposicién de los capitulos es un arco que se tensa hasta el nicleo
de la historia y desde ahi dispara una flecha cuya velocidad crece por su propio
impulso. La novela es una montafia de dificil escalada, desde cuya cumbre se
atropellan los acontecimientos en un brutal descenso a la llanura.
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5Y cudl es esa cumbre? El pecado de Ulises Ferragut, que consiste en traicionar
a su pais por un amor desenfrenado. Con su seduccion, Freya logra su objetivo de
obtener sus favores para con los alemanes, atacando de esa manera al bando fran-
cés sin saber cudles serdn las consecuencias de sus actos. Por eso él mismo, trasunto
de cuantos espafoles se declararon neutrales durante la contienda, se convierte en
victima de sus propias acciones: no es Freya la culpable de la muerte de Esteban
Ferragut, sino el propio Ulises, quien al enamorarse de una mujer fatal lleva a
cabo la preparacién inconsciente de su mortaja, que se hilard conforme avance la
accién. Este comportamiento, mds alld de la ficcidn, puede interpretarse como
un reproche del novelista hacia los espafoles, entre los cuales, por supuesto, se
incluye a si mismo. Sostiene Juan Luis Alborg que los personajes de Blasco Ibdfez
son «goces o dolores que no le han contado, sino que han hundido las garras en
su propia carne»?, de suerte que Ulises es una arista mds de la personalidad de
su creador y, por ende, la critica que este hace de su pais no deja de pasar por un
reproche hacia su persona. La neutralidad de Espafa durante la Primera Guerra
Mundial serd, segtin sostiene Marfa José Navarro?, la neutralidad de quienes estén
alrededor de Ulises, como puede deducirse de su regreso a Barcelona en el capitulo
X, donde encuentra un ambiente muy caldeado por el avance del conflicto.

En definitiva, lo que el novelista pretende bajo el titulo de «El pecado de
Ferragut», es su tesis de que el ser humano es malvado por naturaleza, aunque
dentro de su malignidad existen intereses que conducen a una actuacién prohi-
bitiva. El mar y el espionaje son dos caras de la maldad del ser humano, materias
que se filtran a través de Ulises —entiéndase, el mar— y Freya —entiéndase,
el espionaje—. Ambos temas inciden de manera directa en Ulises, un hombre
amante de la libertad y convertido ahora en un traidor.

Veamos cémo se lleva a término esta impostura, aunque adelantamos que
su historia estd filtrada por el maniqueismo de Blasco, que manipula la realidad
para que las malas influencias hagan del protagonista esa suerte de asesino de su
patria.

2.1.  Los ejes temdticos: El mar como campo de batalla

En el capitulo I1, el 77itén da cuenta a su sobrino de las maravillas que oculta
el mar Mediterrdneo, una superficie donde las divinidades mitoldgicas, «poéticos
fantasmas de las fuerzas naturales»?, se disputaban el dominio del mundo. Blas-
co retrata en esa descripcién la valentia del hombre mediterrdneo y establece el
escenario de la guerra. Porque el mar serd el campo de batalla en esta novela, una
metdfora muy lograda en cuanto tiene que ver con el afin de gobernar el mundo,

2 J. L. Alborg: «Vicente Blasco Ibdfiez», en Historia de la literatura espariola V. Realismo y
naturalismo: la novela. Parte tercera, Madrid, Gredos, 1999, pdg. 755.

3 «Prélogo» a V. Blasco Ibdfiez: Mare nostrum, Madrid, Cdtedra, 1998, pag. 50.

4 V. Blasco Ibdfez: Mare nostrum, ed. de M2 J. Navarro, Madrid, Cétedra, 1998, pag. 110.
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manifiesto tanto en los hombres como en los dioses. A principios del siglo xx los
dioses han pasado a segundo plano y quienes luchan por el gobierno del mundo
son dos bandos de los hombres, uno de los cuales —el francés— no deja de tener
cierto poder divino en manos de nuestro novelista debido a su ideologia, de la
que ya hemos hablado.

En este escenario donde dos equipos se disputan la victoria tenemos un ele-
mento indispensable, que es el barco, el sitio donde se desarrollan los aconteci-
mientos cruciales de la vida de Ulises: las consecuencias de su pecado. Un pecado
que tiene como causa principal el amor hacia una femme fatale.

2.2, Los ejes temdticos: El espionaje

La mujer fatal, caracterizada por su personalidad opuesta a la esposa de Ulises,
consigue por medio de su seduccién que un espanol pretendidamente neutral,
como puede apreciarse en la libertad de poseer un barco en altamar, entre a formar
parte del bando alemdn sin saberlo. Para llegar a este extremo, Ulises ha pasado
por un proceso conocido como «Los artificios de Circe» (capitulo VI) en relacién
con el personaje homérico. Detrds de Freya Talberg, y mds alld de la ficcién nove-
lesca, se esconde la labor de espionaje que constituye la otra cara de la guerra.

:Qué significa el espionaje para la Gran Guerra? Un ataque desde dentro, ya
que sin la presencia de esta mujer el capitdn de barco que solo pretendia ser libre
en su mar no habria contribuido a la masacre del buque inglés a bordo del cual iba
su hijo. También supone la distorsién de la personalidad de Ulises, quien a partir
de esa masacre solo perseguird la venganza. Es, por tanto, de rigor afirmar que
Ulises Ferragut, un personaje en busca de la paz, recibe tal influencia de la maldad
ajena que se obsesiona cada vez mds con la violencia. En una ocasién, cuando
Ulises quiere encontrarse con von Kramer, el alemdan al que ayudd, leemos: «;No
haria el demonio que lo encontrase alguna vez?... ;Qué placer verse a solas los
dos, frente a frente!»’. A estas alturas Ulises estd cegado por el dolor que causa la
muerte de un hijo. No por casualidad su amante le dedica estas palabras en su
tltimo encuentro en Barcelona: «Tt no eres de los nuestros; tii eres un padre que
ansfa vengarse. Los traidores somos todos nosotros: yo, que te compliqué en una
aventura fatal; ellos, que me empujaron hacia ti para aprovechar tus servicios»°.
Pero la venganza es ya el ltimo objeto de deseo del capitdn Ferragut.

Por dltimo, con su muerte se produce la unién definitiva entre los dos ejes
temdticos de la novela: por un lado, el Mediterrdneo profanado por los submari-
nos, y por otro, el espionaje, el mecanismo que permitié el avance del enemigo
en el combate. Un torpedo lanzado por aquellos que se aprovecharon de la mujer
hiere de muerte el mds claro simbolo de la libertad.

> V. Blasco Ibdfiez: ob. cit., pig. 359.
¢ ob. cit. pag. 411.
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2.3.  El maniqueismo de Blasco Ibdriez

Y si Freya era una muchacha que solo amaba las riquezas materiales, ;cé6mo
cabe esperar que se aprovecharan los malvados alemanes de ella? He aqui la clave
de la eterna lucha entre el bien y el mal: el ser humano funciona por intereses y
maneja cuanto esté a su alcance para lograr su objetivo. A veces la técnica més
atil es jugar con el miedo ajeno. Los alemanes utilizan su poder para infundir
miedo en una marioneta, pues no otra cosa es Freya Talberg sino un titere a quien
obligan sus superiores a actuar prometiéndole bienes materiales y una vida lujosa,
o bien sometiéndola a la amenaza de una muerte por desercién. He aqui la ver-
dadera malicia del hombre alemdn, que segtin Blasco actda celoso de no poseer
las cualidades del hombre mediterrineo.

Una divisién de bandos donde entra en juego la mano de don Vicente Blasco
Ibdfiez, quien en su manifiesta postura francéfila sitiia a los alemanes no solo
como unos cobardes, sino también como unos asesinos, lo obliga a no dejar titere
con cabeza. Como anunciamos al principio, en toda su produccién abundan
los personajes buenos y malos, y los malos son malvados y los buenos dignos
de santificacién, pero si ademds afadimos su postura politica en novelas como
esta, encontramos una identificacién del alemdn con lo mds horrendo del ser
humano. Son los alemanes los que gobiernan sobre Freya Talberg comprandola
con una falsa vida acomodada; los alemanes quienes provocan, de manera indi-
recta pero estratégica, la evolucién negativa del protagonista; son ellos quienes
contraatacan después de perder a un miembro de su partido; los que rompen
la libertad del hombre mediterrdneo con sus torpedos. Y por supuesto —es la
visién de Blasco—, dirfase que son los alemanes los malos de la pelicula que, en
el momento de publicarse la novela, van a ser castigados con la derrota, ocasién
que aprovecha el escritor para lanzar su derroche de sucias personalidades.

Sien Los cuatro jinetes del Apocalipsis nos ofrecia una imagen cémica del bando
alemdn, en Mare nostrum Blasco sitiia en escena a unos personajes rencorosos que
por medio de su manipulacién hacen lo imposible, como bestias, para arrasar en
el combate. Y aunque la realidad histérica los conduzca a una derrota inevitable,
ya en la novela han dejado atrds una victima en un ataque premeditado, calculado
con la frialdad del asesino.

sQué propone Blasco, entonces, con este bipartidismo? El doble dilema del
ser humano, la lucha entre el bien y el mal y toda la subjetividad que un enfrenta-
miento entre ambos polos conlleva. Una lucha eterna que existe desde que estamos
sobre la faz de la tierra y que atin hoy define a la politica espanola.

;Puede esto considerarse un reproche a Espana? Por supuesto, este es el castigo
por adoptar una actitud neutral que se deja seducir por otras ideas: Ulises es el
espanol castigado por coquetear con lo ajeno. Es el mensaje que Vicente Blasco
Ibdfiez pone sobre la mesa aprovechando la situacién en que se encuentra a estas
alturas: es un autor con autoridad que, al presentir la derrota de los alemanes en
la guerra, arremete contra su propio pais.
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CONCLUSIONES: ACTUALIZACION DE LA NOVELA

Blasco Ibdfiez demuestra aqui una vez mds su destreza como narrador. La
disposicién de los capitulos empieza un crescendo hasta el centro de la accién para
luego hacer estallar sus consecuencias como una bomba de relojerfa. Su protago-
nista evoluciona desde la mirada inocente de la infancia, pasando por la pasién
mis visceral del adulterio, hasta el arrepentimiento mds absoluto y la necesidad
irreprimible de venganza. Y en este crecimiento hacia la maldad deja de ser un
marinero en busca de la paz para transformarse en un guerrero que lucha por la
victoria.

Por otra parte, el maniqueismo de Blasco estd presente en la divisién de per-
sonajes. Los franceses serdn los buenos y los alemanes serdn el enemigo, y en base
a esa divisién caprichosa se articula el esqueleto de la novela: un personaje que
tiene a su alrededor una serie de influencias negativas que lo inducen al pecado.
Ademds, la posicidn aliadéfila del novelista atribuye a los franceses la dignidad y
la valentia de las que el bando opuesto carece; no hay mds que ver el encuentro
que tiene lugar entre Ulises y Von Kramer en Marsella, cuando el alemdn, al verse
acorralado, como un cobarde mira «con una expresién de animal acosado que
piensa adn en la posibilidad de defenderse»’.

Si nos detenemos a reflexionar sobre lo que sucede en la Espafa actual, casi un
siglo después de la publicacién de Mare nostrum, seguimos viendo a dos mitades
que solo luchan por lo suyo sin plantearse la inutilidad de sus actos. Podemos,
en consecuencia, comprender cudnta razén tenia Azorin cuando explicaba que
un cldsico es aquel autor que nos habla aun después de muerto. Vicente Blasco
Ibdfiez atn nos transmite ese mensaje sobre la hipocresia de los espafoles: en el
fondo, no se trata de traicionar a la patria sino a uno mismo como persona, actuar
en contra de los principios individuales de cada cual. Ulises Ferragut terminé
traiciondndose a si mismo por egoismo. ;Acaso hay un pecado mds grave, politico
y social, que el representado por este marinero?

7 ob. cit. pdg. 394.
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La tournée de Dios de Enrique Jardiel Poncela:
la divinidad al servicio del humor

BarBarRA GRECO

Universita di Torino

Del campo de olivos ha salido un hombre.

Livida claridad le circunda.

Representa unos sesenta afios. Es fuerte, recio, mds bien bajo. Tiene los ojos
azules, con una expresién entre cdndida y enérgica. Usa barba: una barba corta
y blanca. Viste traje oscuro y un guardapolvo encima. Lleva hongo de color de
café!.

Con estas palabras, Jardiel nos presenta a su Dios, de visita en la tierra, para
una tournée que empieza en el Cerro de los Angeles de Madrid, que el Creador
define «el centro del centro de mi afecto».

Dios llega a la tierra después de anunciar al Papa, en suefio, su decisién de
visitar a los hombres. La noticia se difunde en el mundo a través de la prensa,
provocando una «carcajada internacional» alimentada por un escepticismo gene-
ral, que se extiende al mismo Vaticano y lleva a los médicos del Papa a explicar
la aparicién divina como el resultado de un estado de «debilidad mental», un
«ataque histérico» y una «mala digestién nocturnar. Dios, entonces, decide disipar
las dudas de los hombres comunicdndole al Pontifice que derrumbari la torre de
Pisa para volver a edificarla al dia siguiente. Tras este episodio, la humanidad se

! Jardiel 2000, pdg. 310.
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divide en dos bandos: los blancos, que creen en la noticia de la visita divina y los
negros, que acusan al Papa de impostor. Finalmente, Dios anuncia al Pontifice que
bajard a la tierra en forma humana y promete derribar y volver a construir todas
las iglesias del mundo. El milagro se cumple y la humanidad, desconcertada, se
convierte enteramente al catolicismo: una ola de religiosidad atraviesa la tierra, la
carcajada inicial se sustituye por un «enloquecido silencio» y el escepticismo deja
espacio al miedo. Se organizan inmensos preparativos para la acogida del Creador,
que el autor describe a través del recurso, tipico de su estética, a la acumulacién
hiperbélica y que evidencian un primer importante contraste entre los excesos de
los hombres y la figura humilde y sencilla de Dios. Su llegada produce una verda-
dera catdstrofe humana y los ejércitos, provistos de ametralladoras, disparan a la
masa, frente a la total indiferencia de Dios, que comenta la escena apocaliptica con
un lapidario «siempre que intervengo Yo ocurre algo semejante»?. A partir de este
momento, Jardiel evidencia la incomunicacién entre los hombres y la divinidad;
incomunicacién que representa el eje temdtico del texto y que se hace cada vez
mis patente hasta llegar al final dramdtico de la novela, en que Dios, abandonado
por todos, a causa de sus duros ataques a la sociedad y a las instituciones politicas
y religiosas, pasa sus tltimos dias en una fonda de Madrid, para luego interrumpir
su tournée y volver al cielo, completamente solo.

Como se desprende de este breve resumen, La tournée de Dios, cuarta y Gltima
novela de Jardiel, se distancia del juego parédico de la trilogia amorosa compuesta
por Amor se escribe sin hache (1928), ;Espérame en Siberia, vida mia! (1929) y
Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? (1931) y va a constituir un caso aislado
en la produccién novelistica del autor, abarcando temas mds profundos que aco-
gen una reflexién critica de las instituciones politicas, sociales y religiosas. Como
observan Valls y Roas «en La tournée de Dios, Jardiel supera el erotismo exacerbado
y la voluntad critica se impone a los ingredientes humoristicos, sin que falten
estos»®. De hecho, la critica juzga esta obra como la novela de madurez de Jardiel,
en que la reflexién domina a la inspiracién y el humor se supedita a la tesis®.

Cabe decir que La Tournée de Dios fue escrita y publicada en 1932, afio cru-
cial para el autor, durante el cual, como él mismo comenta, sus ideas amorosas,
sociales, filosdficas, literarias, religiosas, politicas, bioldgicas y hasta médicas «se
consolidaron y “fraguaron”, como el cemento y tomaron forma definitiva»’.

El cardcter polémico de la obra, que conlleva un punzante anilisis critico de
la sociedad y de su concepcidn religiosa, efectivamente, se esprexa y manifiesta
bajo la mdscara de un humor que, por abordar una irreverente desmitificacién
del dolor humano y de la muerte —que radica en la impasibilidad e indiferencia
de Dios con respecto a la humanidad— se tifie de negro. La incomunicabilidad
entre la divinidad y los hombres, que constituye el nicleo de la narracién, se in-

2 TJardiel 2000, pag. 318.

3 Valls y Roas 2001, pdg. 27.
* Gémez Yebra 1995, pag. 37.
5 Jardiel 1967, pdg. 39.
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troduce a través de la exacerbada discrepancia entre la figura humana del Creador
y los solemnes preparativos y protocolos que el COODDFYADASH (Comité
Oficial Organizador De Festejos y Agasajos Dedicados Al Supremo Hacedor)
organiza para su visita terrenal. El Dios jardielesco es, segtin Pérez, «el dios judio,
del Antiguo Testamento, que hay mds que temer que amar»°® y que contrasta con
la imagen del Dios milagrero que los hombres ansian conocer. Nos parece opor-
tuno, dicho esto, explicar cémo nuestro autor construye a los dos protagonistas
de la novela y cémo los somete a un tratamiento humoristico que se asienta en
la incongruencia, la inverosimilitud y la deformacién, considerados por Seaver
la «triple armadura de la visién absurdizada de Jardiel»” y que representan, junto
con la experimentacién gréifica, su peculiar concepcién del humor, en que lo
inesperado viene a ser la piedra angular de su estética.

En lo que se refiere a la primera gran protagonista de la obra, la humanidad,
Jardiel la identifica como una masa homologada, que viene a ser el blanco contra
el que dispara sus flechas satiricas para atacar y criticar abiertamente las normas
de conducta y las instituciones sociales en las que esta se rige. A partir del prélogo,
el autor realiza una desprestigiadora operacién de deformacién del ser humano,
comentando, con sus rasgos de humor violento y descarnado, la falta de espi-
ritualidad de los hombres, el materialismo «perturbador» y «entristecedor» que
los obsesiona, en un mundo en que «todo es odio, rivalidad, furia, bilis y 4cido
clorhidrico»®. El autor subraya, asimismo, la homogeneidad de los individuos que
«han pasado a ser masa»’ y que somete a un denigratorio proceso de reificacién:
«los hombres estdn construidos en serie, como los automéviles Chevrolet, y solo
se diferencian de ellos en que no tienen piezas de repuesto»'’. El uso del aforismo,
que delata la influencia de la gruegueria ramoniana y del cinismo wildiano'!, le
brinda al autor la posibilidad de crear relaciones epifinicas que condensan una
visién fragmetada y paraddjica del mundo, en plena sintonia con su lema para el
que «<humorismo es reasociar elementos previamente disociados»'2. El aforismo
citado, en que el autor reifica al ser humano compardndolo con un automévil,
subyace la concepcidn critica del hombre-masa y le sirve a Jardiel para expresar,
asimismo, sus ideas politicas anticomunistas, que derivan del desprecio a los
sistemas de gobierno en que la masa ejerce un papel fundamental, puesto que
«las masas son cerriles, viles, groseras, homicidas y despreciables. Donde actda la
masa hay siempre sangre, ferocidad e injusticia»'?. La humanidad jardielesca es,
por tanto, una masa intelectualmente vacia, que concibe la religién con hipocresia
y fanatismo y la domestica segtin su interés y conveniencia. Su visién de la divi-

6 Pérez 1992, pdg. 59.

7 Seaver 1985, pag. 111.

8 Jardiel 2000, pdg. 74.

9 Jardiel 2000, pag. 73.

10 Jardiel 2000, pdg. 70.

1" Cfr. Valls y Roas 2000 y Conde Guerri 1995.
12 Jardiel 1973, vol. I11, pdg. 1114.

13 Jardiel 2000, pdgs. 65-66.
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nidad, a la que los hombres acuden, en balde —Dios estd en la tierra en forma
humana y desprovisto de poderes taumatirgicos— para encontrar soluciones
milagrosas a sus males y preocupaciones, imposibilita el didlogo con Dios y se
revela la causa principal de esta incomprensién.

En la critica exacerbada al hombre-masa, declarada a lo largo de la obra, nos
parece detectar una alusion parddica al ensayo orteguiano La rebelion de las masas
(1929), donde el filésofo examina el fenémeno de las masas al poder, llegando a
considerarlo como el factor principal que ha determinado la crisis de la sociedad
europea moderna. La operacién que Jardiel lleva a cabo consistiria, entonces, en
una reescritura parddica del tratado, que connota el hipotexto de significados
humoristicos a través del tono antididascdlico y la introduccién de notas y expli-
caciones —técnicas ensayisticas— satiricas.

Jardiel concluye su prélogo afirmando que La tournée de Dios no es un libro
antirreligioso, sino que «solo» va contra la humanidad, que define «repugnante»
y «mds despreciable cada dfa», transmitiéndole al lector su visién pesimista de la
sociedad, inmediatamente desdramatizada a través del humor que se manifiesta,
en este caso, invitando su publico a hacer una pausa para dejar llorar al autor. Este
mismo procedimiento se reiterard cuando Dios, tras haber explicado su teoria del
dolor a la humanidad, quedando solo y abandonado por todos, se pone a llorar
durante la que Jardiel define «<media hora de llanto divino»'4.

En la confusién de una muchedumbre egoista, que el autor deforma hipér-
bolicamente y generaliza hasta convertirla en un personaje tinico, destaca, sin
embargo, una de las figuras mds carnavalescas de su novelistica, que aparece por
primera vez en Amor se escribe sin hache. Se trata del doctor Flagg, que el humorista
presenta aqui como «nuestro antiguo y mentiroso amigo», recorddndole al lector
que puede encontrar todo detalle sobre la vida del que define un «interesante y
embustero personaje, uno de los mds singulares del siglo» en su primera novela y
efectuando, al mismo tiempo, una operacién de autopromocién aniloga a la que
realiza a través de las revistas Gutiérrez y Buen Humor". El personaje, que la critica
ha definido esperpéntico'®, estd sometido a un procedimiento de deshumaniza-
cién y reduccién al absurdo y se caracteriza por su habilidad a inventar mentiras
increibles, que representan, en opinién de Carmen Escudero, «un escape hacia
la fantasfa sin ninguna clase de trabas, hacia la imaginacién sin limites que tanto
defendi6 Jardiel»!”. Pese a ser una figura aparentemente secundaria, el doctor
Flagg desempena un papel fundamental, ya que es el Gnico hombre que conquista
la simpatia del Creador y que acepta su condicién humana, sujeta a la pequeriez,
fragilidad y padecimiento de los hombres. A partir de su primer encuentro, Flagg,
después de interrumpir una sesién de oraciones que provocan aburrimiento y
bostezos en Dios, le ofrece un vasito de limén helado y un Murattis, con sumo

1 Jardiel 2000, pdg. 439.

15 Cfr. Valls y Roas 2001, pdg. 7.
16 Lacosta 1964, pag. 504.

17 Escudero 1982-1983, pag. 172.
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agradecimiento de la divinidad que le declara: «;Gracias, hijo! ;Solo tii me has
comprendido!»'®. Incluso cuando la humanidad entera abandona a Dios, este
transcurre sus Gltimos dias en compania suya y de Perico Espasa (periodista ho-
mosexual) y se divierte en escuchar las vidas de santos que el doctor inventa para
él. La amistad que Dios entabla con Flagg parece delatar una referencia, aunque
sea alusiva, a la novela humoristica Las Memorias del Padreterno (1930) de Pierre
Cami, y en particular a la afectuosa relacién entre el Creador y Dupont, perso-
naje grotesco y bufo, que representa el hombre pre-addmico, el primer intento
fracasado de criatura humana y que, tal como Flagg, es bajo, gordo, torpe, posee
sentido del humor y, sobre todo, entiende perfectamente las exigencias de Dios!
El personaje de Flagg, por tanto, constituye la Ginica excepcidn a una masa social
uniforme que no consigue, en ningiin momento, establecer un contacto intimo
con Dios.

La critica social, manifiesta en la descripcién despectiva de la humanidad, que
como Jardiel comenta en el prélogo «estd como una cabra»®’, se complementa
con los ataques satiricos a las instituciones religiosas. El autor omnisciente, cuyas
opiniones acompanan la narracién y el riquisimo aparato paratextual de la obra,
parece adoptar el punto de vista de Dios, que, con sus reacciones inesperadas y
cinicas, ataca, tanto de forma indirecta como explicita, las ceremonias eclesidsticas.
El Creador, que desdena lo rituales candnicos y las formalidades, hasta pedir que
lo tuté en y lo llamen simplemente «Sefior», disminuye, con su irreverente sentido
del humor, detrds del cual se oculta Jardiel, todo protocolo religioso, mostrando
su inutilidad y ridiculez. En propésito, se revela emblemadtico el episodio en que
se presenta al Papa, que se tira a sus pies clamando «;Divina Majestad! Mio sig-
norel», y le ordena levantarse porque «el suelo estd muy himedo»?'. En general,
Dios bosteza y se aburre soberanamente en las fiestas religiosas, en el almuerzo
oficial a base de platos con nombres divinos (zocino del cielo, cabello de dngel,
lacrimae Christi etc.) y durante la celebracién del 7e Deums; se encuentra muy
incémodo en la Catedral, donde consigue dormir solo tras haber trasladado man-
ta y colchén al confesonario. Su oposicién al paganismo religioso se manifiesta
con virulencia al condenar abiertamente el culto a los iconos, las oraciones, las
procesiones, las peregrinaciones y, en general, la manera «grotesca e infantil» con
que los hombres interpretan su ley y que constituye, en su opinién, «un barullo
confuso, de galimatfas embrollado»??. El lenguaje de Dios se caracteriza por su
cardcter icdstico, enigmadtico y satirico, con el que se burla de la humanidad y
defrauda sus inmensas expectaciones. La divinidad jardielesca se distingue por su
humor negro que, ademds de mofar las reglas sociales y religiosas, se agudiza en
su concepcién del dolor y de la muerte, que comunica a la humanidad durante
su discurso en la Plaza de Toro:

18 Jardiel 2000, pdg. 325.

Y Cfr. Greco 2014, pags. 191-192.
20 Jardiel 2000, pdg. 76.

21 Jardiel 2000, pdgs. 312-313.

22 Jardiel 2000, pdg. 425.
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La existencia estd basada en el dolor y su consecuencia es el placer [...]
Gracias al dolor, que aisla el alma del que sufre dentro de si propio, surge la me-
ditacién, la invencién, la creacién. Gracias al dolor se salva el alma de caer en una
continua, esttipida e inutil frivolidad [...] El dolor mueve, agita, arrastra®.

El discurso a la humanidad viene a ser el punto dlgido de una dialéctica im-
posible —que determina el abandono de Dios por parte de los hombres— y el
momento de maxima intensidad del humor negro que caracteriza la novela. Por
esta razén, Garrido, quien considera la divinidad jardielesca como «la encarnacién
del propio absurdo», afirma que «la superficie textual antes abierta a la carcajada
deja paso a la sonrisa forzada, hasta concluir en una mueca»?4,

El humor negro representa la clave de lectura del texto, la lente deformadora
de un universo literario desquiciado e ilégico; afecta a los personajes y se enri-
quece, al mismo tiempo, con recursos gréficos y formales que complementan la
originalidad temdtica de la obra, considerada por Gonzdlez Grano de Oro «un in-
tento vanguardista socio-te6logico»?. La experimentacion de sabor vanguardista
se descubre ya en la original disposicién de los capitulos que, como sugiere el autor
en una «advertencia importantisima (que no hace falta leer)», ofrece una posibi-
lidad de lectura alternativa a los «lectores inquietos y de imaginacién ardiente»,
dividiendo la fabula/historia del relato/discurso. De hecho, el lector puede escoger
entre una lectura del texto que respete la disposicién légico-cronolégica de los
acontecimientos narrados, ordenando los capitulos seglin su sucesion numérica, o
la lectura clésica, acorde con la trama establecida por el autor. Esta técnica formal
es precursora de una sensibilidad contempordnea, que revela las artimafias de la es-
critura al lector apasionado y curioso, convirtiéndolo, de este modo, en personaje
del libro. A confirmacién de esto, la encontraremos, de forma mds elaborada, en
Rayuela (1963) del argentino Cortdzar, donde el autor introduce un «tablero de
direccién» en las «Instrucciones para leer Rayuela», incorporando una estructura
narrativa convencional y otra abierta y dindmica, dedicada al lector-cémplice. En
1964 Max Aub exalta esta técnica con Juego de cartas, obra de cardcter ladico y
vanguardista que juega con el doble significado de la palabra «carta» y propone
una lectura colectiva o individual —a manera de solitario— de las epistolas que
se intercambian los personajes de la novela®.

A esta original técnica de escritura, se integran los maltiples recurso gréficos
del libro —imdgenes, ilustraciones, reproduccién de letras en tamafo crecien-
te— que refuerzan y consolidan el contenido con sus efectos visuales. El expe-
rimentalismo se insinGia también en el lenguaje hibrido, caracterizado por la
contaminacién de estilos propios de géneros distintos, produciendo el fenémeno
de la intermedialidad, referido, segtn la definicién de Cesare Segre, a las relaciones

2 Jardiel 2000, pdgs. 420-421.

24 Garrido 1992, p4g. 280.

% Gonzilez Grano de Oro 2004, pig. 144.
26 Cfr. Orazi 2011.
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semioldgicas que cada texto entabla con los enunciados y discursos de otras artes”’.
En particular, se detecta el uso del lenguaje periodistico, con la reproduccién de
los articulos que narran la visita terrenal de Dios, el lenguaje publicitario y el
recurso, tipico del ansayo, a asteriscos, paréntesis, explicaciones y notas a pie de
pagina —todos de cardcter cémico— que el autor introduce para favorecer el
contacto con el lector. Este tltimo aspecto, fundamental en la estética de Jardiel,
se incrementa con la insercién de didlogos imaginarios con el lector, que delatan
una busqueda continua de complicidad, necesaria para la recepcién y descodifi-
cacién del mensaje humoristico. El constante intrusismo del autor omnisciente,
que se manifiesta tanto en la diégesis como en el paratexto, constituye solo uno
de los maltiples ejemplos de técnicas metanarrativas que invaden la novela. A
propdsito, recordemos los frecuentes camelos literarios, que pueden consistir en
citas apdcrifas de invencién del autor.

La experimentacién formal y la originalidad temdtica del libro estdn al ser-
vicio de un humorismo que, por ser el alcaloide de la literatura y de la existencia
vulgar, se propone como elemento terapéutico y purificador. El humor jardielesco
permite el escape de la realidad con la presentacién de un universo grotesco e
inverosimil, inica forma de salvacién a un mundo problematico, al que se inspira
criticamente, puesto que para Jardiel «en el fondo de todo humorismo hay una

mezcla de conmiseracién y de desprecio»?®.
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CariTUuLo 6

El Bien y el Mal: Modelos de conducta femeninos
en la novela rosa de los 40

MiGueL SoLER GALLO
Universidad de Cidiz

La novela rosa es un producto muy denostado por gran parte de la critica y
también por ciertos lectores, hasta el punto de no ser considerada siquiera lite-
ratura, pese a que no se puede pasar por el alto el imponente éxito que este tipo
de narraciones ha gozado desde siempre entre un amplio sector del publico’. No
obstante, existe una parte de la critica, afanada en explorar y despojar nuevos es-
pacios, que ha demostrado que, dejando a un lado su posible inocuidad, la novela
rosa contiene aspectos susceptibles de andlisis, sobre todo centrados en si su confi-
guracién refleja las costumbres sociales imperantes en una sociedad patriarcal o si,
por el contrario, existe la posibilidad de una interpretacién opuesta y, por tanto,
subversiva®. En este caso concreto, vamos a analizar someramente una constante

!' Resulta significativo que Nada de Carmen Laforet, galardonada con el primer Nadal (1944),
no pasara de un maximo de 3.000 ejemplares en su primera edicién, y, en cambio, Cristina Guz-
mdn, profesora de idiomas, la novela rosa més popular de Carmen de Icaza, alcanzé la astronémica
cifra de 250.000 ejemplares desde 1940 hasta 1943. Asimismo, las obras de Icaza fueron tradu-
cidas al italiano (Salani, Florencia; Mondadori, Mildn); al francés (Le Temps, Paris); al portugués
(Portugalia Editora, Lisboa); al alemdn (Aare Verlag, Berna); al holandés (N. V. De Nederlandsche
Boekhandel, Amberes; ]. H. Gottmer, Haarlem), y al checo (Sfinx, Praga).

2 Podemos citar como ejemplo el trabajo pionero en el tema de J. A. Radway, Reading the
Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature, The University of North Carolina Press, 1984.
También los estudios de E Lépez, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en Espana,
Madrid, Pliegos, 1995; J. Labanji, «Resemanticizing feminie surrender: cross-gender identifica-
tions in the writing of Spanish female Fascist activists», O. Ferran y K. M. Glenn (eds.), Women’s
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que se aprecia en el tratamiento de la heroina, y es que, aparte de que la novela
presente una estructura fija y unos conflictos preestablecidos que los personajes
deben superar para el buen término del relato, la protagonista vive en permanente
lucha contra otro personaje femenino que se le opone, le reta y, en cierta mane-
ra, le contiene. Ambos tipos femeninos representan el Bien y el Mal. Esto que
comentamos no tendria mayor relevancia si —como decimos— no se pusiera en
relacién con el momento histérico en el cual nacieron estas producciones y en la
semejanza del personaje que encarna el Bien con el ideal femenino que propagaba
la Seccién Femenina de Falange®. En la época, fueron muchas las voces que se
pronunciaron acerca del modelo de conducta tradicional y antiguo para la mujer,
a pesar de que intentaron venderlo como «<moderno». La propaganda falangista se
empen en promover este tipo de mujer y confrontarla con «la fémina animosa
de snobismo que adoraba lo extravagante y se perece por lo extranjero»*. En el cine
también era habitual encontrar esta dualidad femenina. Las actrices interpretaban
la «maldad» o la «frivolidad» que desprendian estas mujeres, justificando que lo
hacfan, en palabras de Carmen Martin Gaite, «en nombre del redoblado brillo
de ejemplaridad que adquirfa, por contraste, la conducta contraria»’.

Como ocurria en el cine, las novelas rosas de este periodo se concebian como
manuales de conducta femeninos. En su mayorfa, las obras eran escritas por
mujeres que ocupaban cargos politicos dentro de la Seccién Femenina, como
Carmen de Icaza —emparentada con la aristocracia y miembro de la Falan-
ge (Auxilio Social)—, considerada por Martin Gaite el «portavoz literarios de
aquellos ideales»®, Mercedes Formica —falangista rabiosamente joseantoniana,
dirigente del SEU femenino—, Luisa Maria de Aramburu —de las primeras del
nucleo gaditano de José Antonio Primo de Rivera—, o mujeres que destacaron
en la vida social de la posguerra, con una vida cultural y artistica activa y mos-
trando una buena sintonia con la Falange y con el nuevo Estado, como Mercedes
Ballesteros Gaibrois —que escribié articulos y novelas que ensalzaban la Seccién
Femenina, al igual que Josefina de la Torre; Rosa Marfa Aranda, casada con un
alto dirigente militar franquista, o Concha Linares Becerra, con escritos también

Narrative and Film in Twentieth-Century Spain: A World of Difference(s), Nueva York, Routledge,
2002, pégs. 75-95, y S. Nanez Puente, Reescribir la Femineidad: La mujer y el discurso cultural en
la Espana Contempordnea, Madrid, Pliegos, 2008.

3 La Secci6n Femenina de Falange Espafiola fue la organizacién liderada por Pilar Primo de
Rivera que mantuvo el adoctrinamiento y la formacién de la mujer desde 1934 hasta 1977, tenien-
do su méxima actividad durante la dictadura de Franco. Para profundizar mds en esta organizacion,
destacamos los trabajos de M2. T. Gallego Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Tautrus,
1983; R. SANCHEZ LOPEZ, Mujer espariola, una sombra de destino universal: Trayectoria histérica de la
Seccidn Femenina de Falange, Murcia, Universidad de Murcia, 1990, y K. RicHMOND, Las mujeres
en el fascismo espariol. La Seccién Femenina de La Falange, Madrid, Alianza, 2004.

* A.Ysern, «Lo extranjero en Espafia y lo espafiol en el extranjero», ¥, Revista para la mujer,
nam. 68, septiembre de 1943, pdgs. 32-33 y 46.

5 C. Martin Gaite, Usos amorosos de la posguerra espasiola, Barcelona, Anagrama, 1987 (6.2 edi-
cién), pdg. 34.

¢ C. Martin Gaite, E/ cuarto de atrds, Madrid, Siruela, 2009, pdg. 85.
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que alababan la guerra y las tareas de la Seccién Femenina. En su mayoria, estas
autoras y otras muchas iniciaron su carrera literaria produciendo este tipo de
novelas, en ocasiones, presentadas bajo pseudénimos, bien porque seguian una
tradicién que era la de utilizar estos sobrenombres, a veces, extranjeros, para
darle un sabor internacional a sus producciones, o simplemente para ocultar una
actividad inicial que con toda seguridad les aportaria dinero, pero no prestigio
profesional, por lo que era habitual que las pocas que consiguieron enderezar su
carrera y obtener cierto renombre con el paso del tiempo renegaran de aquellas
novelas publicadas en editoriales especializadas o a través de entregas en revistas
femeninas o literarias de la época’.

La Seccién Femenina, quizd de lo poco que conservé la Falange tras el decreto
de unificacién de abril del 37, mantuvo su estricto sentido de jerarquia, y, en
su mayoria, estas autoras pertenecian a un estrato social superior. Segiin Helen
Graham, eran «mujeres de clase media-alta llevadas a los dominios publicos y uti-
lizadas para controlar a otras mujeres, fustigdndolas con su retdrica alienadora»®. A
pesar de que Pilar Primo de Rivera parecia no exigir como requisito la pertenencia
a alguna clase social concreta, si abogaba por la aristocracia espiritual: «Es la que
mids trabaja, la mds inteligente, la mds disciplinada, proceda de donde proceda
y se llame como se llame»’. Carmen Martin Gaite decia que las «elegidas» para
adoctrinar eran muchachas «de aire deportivo y alegre, de familia intelectual cuyo
medio la lleva a refinarse... sin abandonar su ser exquisitamente femenino... que
es ante todo preparacién del hogar, modales suaves y pureza de pensamiento y
costumbres»'?.

La alienacidn a través de la literatura es frecuente en los totalitarismos. La
literatura es susceptible de influir en la conciencia colectiva e individual. José
Maria Diez Borque senala que la manipulacién en la novela popular es efectiva
si se presenta bajo patrones-modelo claves para movilizar a las masas'!. Lo que
importa es la redundancia mds que la innovacidn, a diferencia de la novela tra-
dicional en donde predomina la diversidad e individualidad. Es lo que Robert
Jauss define como el <horizonte de expectativas», esto es, el efecto de la obra como
concretizacién de lo esperable, dependiendo de sus intereses, deseos, necesidades
y experiencias'?. Se trata de que el consumidor se quede con el mensaje ideo-
légico que transmiten, sin ocupar demasiado la mente. Pilar Primo de Rivera

7 Para més informacién, véase el trabajo de R. Chatlo, Autores y seudénimos en la novela
popular, Sevilla, Padilla Libros Editores & Libreros, 2005.

8 H. Graham, «Gender and the State: Women in the 1940s», H. Grahan y J. Labanyi (coords.),
Spanish Cultural Studies: An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 1995, pdgs.185-195.

% Discurso de Pilar Primo de Rivera, «Fe y conducta de las mujeres», en la apertura del Se-
gundo Consejo Nacional de la Seccién Femenina, celebrado el 15 de enero de 1938. Consultado
en el Centro Documental de la Memoria Histérica de Salamanca: Caja F-12175.
10 C. Martin Gaite, Usos amorosos de la posguerra espasiola, ed. cit., pags. 69-70.

' J. M=, Diez Borque, Literatura y cultura de masas. Estudio de la novela subliteraria, Madrid,
Al-Borak, 1972, pig. 32.

12 H. R. Jauss, «El lector como instancia de una nueva historia de la literatura», J. A. Mayoral
(ed.), La estética de la recepcién, Madrid, Arco Libros, 1987, pdg. 76.
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advertia que se transmitiese doctrina con un tono «alegre y optimista», pero con
sumo cuidado, pues, segln palabras, la mujer tenia «<mucho mds libertad que
antes», por lo que las «elegidas» tenian la obligacién de encauzar esta «nueva
manera de vivir de las espafolas», sin apartarlas del ambiente familiar, que es «la
base principal y la primera para el buen gobierno»'?. Aunque reconocia que no
se educara a las mujeres «con espiritu pequefio ni con ese estilo tan asustadizo
que tienen algunas metido dentro de si, porque eso no hace mds que agriarlas el
cardcter y, ademds, la convivencia con esas personas de espiritu tan mezquino,
desde luego, es incémoda»'4. Como es l6gico, la mujer de los cuarenta no habia
nacido con la Guerra Civil, sino que habia recibido los efluvios republicanos
y habia disfrutado los derechos sociales y politicos impulsados por la Segunda
Republica, y por la lucha de mujeres tan destacadas como Margarita Nelken,
Victoria Kent y Clara Campoamor, a pesar de que tras la guerra fuesen consi-
deradas, por la Seccién Femenina, «espejos negativos en los que ninguna mujer
de bien debfa mirarse»'®. De las palabras de Pilar Primo de Rivera se apreciaba
un desmarque de la mujer débil, enfermiza y mojigata del siglo xix. La mu-
jer falangista era, como afirmaba el Semanario oficial de la Seccién Femenina
Medina, «activa, limpia moral y corporalmente, trabajadora, deportista, sana y
alegre»'®. Por supuesto, segufa siendo duefia del hogar, su fin tltimo, pero era
una mujer que habia podido recibir formacién universitaria, sobre todo las de
cierta élite social, e incluso trabajar fuera del hogar, si las necesidades imperantes
de la posguerra lo requerfan!’. En el terreno de la novela rosa, Martin Gaite ase-
veraba que las obras de Carmen de Icaza incorporaron al género la modernidad
moderada: «La protagonista podia no ser tan joven, incluso peinar canas, era
valiente y trabajadora, se habfa liberado econémicamente»'®. Este es el moti-
vo por el que muchas de las autoras de este tipo de novelas —la propia Icaza,
Linares Becerra o Julia Maura— rehusaban ser identificadas como autoras de
novelas rosas, prefiriendo mejor la denominacién de «<modernas» o «blancas»'.

13 Discurso de Pilar Primo de Rivera pronunciado durante el Tercer Consejo Nacional de
la Seccién Femenina, celebrado entre el 5 y el 14 de enero de 1939. Consultado en el Centro
Documental de la Memoria Histérica de Salamanca. Caja F-12175.

14 Tbid.

15 C. Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espasiola, ed. cit., pag. 70.

16 Medina: Semanario de la Seccidén Femenina, nam. 52, 15 de marzo de 1942.

17 Desde las instancias oficiales falangista se insiste en que la entrada al mercado laboral de
la mujer sea una extensién de las labores cotidianas que realiza en el interior de su casa. Estas pro-
fesiones son: enfermera, secretaria, lavandera, modista, institutriz, maestra, practicante, empleada
de institutos de belleza o telefonista. Ocupaciones tradicionalmente aceptadas como femeninas y
que, la mayorfa de ellas, habian sido desempefiadas por la mujer durante la Guerra Civil.

8 C. Martin Gaite, E/ cuarto de atrds, ed. cit., pig. 122.

19" A principios de los cuarenta el asunto de la novela rosa se convirtié en objeto de debate y
andlisis, dada la gran proliferacién de titulos que se publicaban. La Estafeta Literaria dedicé varios
articulos en torno a calidad literaria o no de las obras. El primer nimero, publicado el 5 de marzo
de 1944, debatia sobre «Las mujeres y las novelas», donde se argumentaba la idoneidad del género
novelesco y la condicién femenina, segtin decfa Julia Maura, una de las novelitas més destacadas
de la época, por ser la mujer «entretenimiento, lo bonito de la vida», primando el componente
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Son novelas que dan una vuelta de tuerca a la novela rosa tradicional, respetando
unos aspectos inamovibles, como es el hilo argumental que presenta a una mujer
normalmente huérfana, de escasos medios econémicos o poseedora de riqueza
pero que, en principio, lo desconoce, cuyo infortunio le hace pasar por todo un
peregrinaje de desventuras hasta que finalmente, gracias al amor reconfortante
de un hombre, normalmente de buena reputacién social y econdémica, y de ma-
yor edad, logra la estabilidad emocional y se produce el cldsico final feliz (happy
end). Sin embargo, junto a lo comentado, ademds de las intrigas, la tensién, y
los saltos temporales, aparecen ambientes y escenarios reales —como las aulas
universitarias (;Peligro de amor!, de Elena Puerto (pseud. de Mercedes Formica,
1944)) o espacios urbanos reconocibles (Madrid o Sanltcar de Barrameda en
Vestida de tul, de Carmen de Icaza (1942)) — y circunstancias vitales posibles
—madres solteras (viudas por la guerra, pero también por eleccién propia) (Mi
marido es usted, de Sylvia Visconti (pseud. de Mercedes Ballesteros Gaibrois,
1939)), jévenes asfixiadas por los condicionantes sociales que las confinan a la
inactividad y al silencio (La fuente enterrada, de Carmen de Icaza (1947)), la
huida del matrimonio por conveniencia (Vuelve a mi, de Elena Puerto (pseud. de
Mercedes Formica, 1943)), la soledad (La casa de los techos pintados, de Mercedes
Formica (1946?)), etc.—. Es decir, aunque se respeta el armazén, el rosario de
experiencias que viven los personajes, sobre todo los protagonistas, se adectian a
las necesidades de la vida real de la sociedad espanola de posguerra, alejindose de
los entornos inverosimiles, heroinas cenicientas y magnates millonarios, si bien
no desaparecen las fiestas, bailes y vestidos lujosos. Lo que no se olvida es que el
destino de la heroina es el matrimonio y crear una familia en torno a un célido
hogar, por eso, a pesar de que represente a una muchacha «moderna», capaz de
valerse por si misma (siempre con la debida decencia de la moralidad de la época),
consciente de lo que significa por ser mujer y esquivando cualquier obstdculo
en su camino para lograr sus propésito: cambiando su nombre, obteniendo
una identidad y apariencia masculina, etc., su deambular en solitario concluye
cuando encuentra o recupera el amor. Entonces, se produce un restablecimiento
del orden, y para el personaje femenino, una involucién®. Del lado contrario, se
presenta la otra mujer, que derrocha frivolidad, voluntad propia y anda afanada
tGinicamente en disfrutar de una vida de diversidn, placeres y lujos proporcionados

amoroso, y correspondiéndole al hombre «lo prictico, la dureza y dificultad de la investigacién,
de la ciencia». Igualmente publicaba tres entrevistas, «Seis manos sobre la Novela Rosa», a autoras
consideradas representantes del género: Carmen de Icaza, Concha Linares Becerra, y la citada
Julia Maura, que respondian si sus novelas eran o no rosas, negando en rotundo este color para
sus producciones. Icaza afirmaba que «Lo «rosa» no existe y es inocuo»; Julia Maura, decia que
«la novela rosa es algo llamado a desaparecer por absurdo»; Concha Linares Becerra, por su parte,
definfa su literatura como «blanca, tan distante de lo que aqui llaman... rosa».

20 Muchas de estas novelas rosas finalizan con el compromiso de matrimonio o directamente
con la boda, disminuyendo la presencia exterior del personaje femenino; por consiguiente, el
mensaje final es conservador, y los episodios de «rebeldia» de la heroina, que ha podido circular
sola ante la vida, quedan diluidos en la mente del lector.
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por hombres solventes, a quienes seducen con su irresistible encanto?!. Vamos a
sefalar algunos fragmentos de varias novelas rosas de este periodo, nunca citadas
ni analizadas hasta el momento, a fin de mostrar algunas de las caracteristicas
que hemos ido comentando®.

La aparicién de la heroina estd, en un principio, rodeada de un halo de
misterio, presentdndose Ginicamente como una joven huérfana, de la que apenas
se conoce su pasado. El narrador omnisciente indica al lector la dificil situacién
que atraviesa y se pregunta: «;C6émo iba a saber ella, una muchacha de veintidés
afios, afrontar las dificultades de su situacién?»?>. Por medio de esta interroga-
cidn retdrica, y otras que suelen aparecer en las primeras pdginas de las novelas,
el lector penetra en el ambiente de la lectura y conoce, a priori, que la heroina no
va a tener un camino sencillo. Asimismo, por medio de este recurso, la atencién
del lector se centra desde el principio en la protagonista de la novela. Cuando no
es tan joven, tipico de las novelas rosas «<modernas», aparece igualmente solitaria
rodeada de adversidades e inmiscuida en sus quehaceres cotidianos o laborales,
de acuerdo a las profesiones ya sefialadas (La fuente enterrada, de Carmen de
Icaza (1947)), o intentando abrirse camino en terrenos considerados puramente
masculinos como, por ejemplo, la literatura (So72ar la vida, de Carmen de Icaza
(1941)), la abogacia (jPeligro de amor!, de Elena Puerto (pseud. de Mercedes
Formica, 1944)) o, incluso, la ingenieria (Maria Elena, ingeniero de caminos, de
Sylvia Visconti (pseud. de Mercedes Ballesteros Gaibrois, 1940)). La heroina, a
pesar de las fatalidades, irradia abnegacién, sacrificio y alegria: «La vida sonrie a
quien le sonrie»?4, cualidades difundidas por la Seccién Femenina y que fueron
las mismas que las falangistas tuvieron cuando durante la Guerra Civil reali-
zaron labores asistenciales en los lavaderos de los Frentes, donde higienizaron,

2l Dejamos al lado las novelas romdnticas falangistas escritas por mujeres que se publicaron
por estos afios, cuyo tema es el enaltecimiento de los valores falangistas, sobre todo, durante la Gue-
rra Civil. Este modelo narrativo se dio igualmente en la literatura escrita por hombres, destacando
las obras Eugenio, 0 la proclamacion de la primavera (1938), de Rafael Garcia Serrano; Madrid, de
Corte a Checa (1938), de Agustin de Foxd. Camisa azul (retrato de un falangista) (1939), de Ximénez
de Sandoval. El Bien y el Mal en esta tipologia narrativa estd representado, como es obvio, por la
Falange y su espiritu heroico y mistico frente a lo extranjero, el bando contrario, que tiene su punto
de mira en Rusia. En el caso femenino, lo particular es que adaptaron las caracteristicas de la novela
rosa a una situacién bélica. El Bien lo representarian las muchachas de la Seccién Femenina y el
Mal las mujeres «rojas», como eran llamadas despectivamente las del bando contrario.

22 Légicamente resaltamos las mds significativas y las que mds se repiten, pero pueden haber
novelas rosas de este perfodo que se centren en unas caracterfsticas mds que en otras, o que pre-
senten otros aspectos de acuerdo al argumento.

2 S. Visconti (pseud. Mercedes Ballesteros Gaibrois), Mi marido es usted, La novela ideal,
1939 (2.2 edicién en 1942), pig. 5.

% 1ema de Cristina Guzman, profesora de idiomas de Carmen de Icaza, quizd, la novela rosa
modelo de todas. Fue publicada inicialmente en folletines en la revista Blanco y Negro, 1936. Pos-
teriormente fue reeditada en Editorial Juventud, 1936. 2.2 y 3.2 ediciones: Valladolid, 1939. 4.2
edicién. Madrid, Afrodisio Aguado, 1940. M4s ediciones: Madrid, Gréfica Cremades; Madrid,
Libreria de Ferrocarriles, S.A., 1982. Véase la edicién preparada por Paloma Montojo, su hija, para
la editorial Castalia, Biblioteca de Escritoras, 1991.
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remendaron y plancharon la ropa de los combatientes, o en las enfermerias.
Por tanto, se trataba solo de cambiar el escenario de la contienda por otras cir-
cunstancias vitales, pero dejando el mismo espiritu de entrega femenina. Las
mujeres espanolas de la posguerra debian seguir estas pautas de comportamiento
y no las que mostraba el personaje femenino opuesto: «Incansable amazona
cuando habia que cambiar los automéviles por las bestias, igualmente incansa-
ble bailarina a la hora del té, y sobre todo, incansable charlatana [...] sonaba
con una casa «bien», un coche por el que tenfa capricho, joyas, etc.»®. Este
modo de ser femenino se contraponia al de la heroina de la novela. Resultan
reveladoras a este respecto las siguientes palabras de Edgar Neville: «Refinaos
vosotras, hablad bajito, desterrad el cldsico chillido de la espanola ineducada.
Ese chillido, ese tono superior al normal que se escucha hasta en gentes que
habfan recibido aquello que se llamaba «una buena educacién»»?. En ocasiones,
la mujer confrontada a la heroina es extranjera, con lo que la prominencia de la
protagonista es mucho mayor, ya que triunfa la mujer de raza espafola, la res-
ponsable de erigir el nuevo Imperio tras la guerra. En la novela Mi mujer eres i,
de Elena Puerto (pseud. de Mercedes Formica), cuyo titulo ya es indicativo de
lo que decimos, es una mujer semifrancesa, china por nacimiento e inglesa por
matrimonio, llamada Lou. Estd casada con un millonario y anda por el mundo
en busca de otros amantes que la abastezcan de alhajas y vestidos lujosos: «El
resultado de un amor con una mujer como mistress Wong (nombre de casada)
suele ser siempre un montén de facturas imposibles de pagar»?’. Lou era consi-
derada una «frivola», lo més repudiado en estos anos primeros de la posguerra,
puesto que significaba lo contrario al espiritu falangista, esto es, el abandono
del servicio, la entrega, por tanto, un acto de traicién y cobardia. Ser «frivola»
era catalogado como vicio, patrimonio de personas consideradas inferiores®®. En
s Quiere usted ser mi viuda?, de Sylvia Visconti (pseud. de Mercedes Ballesteros
Gaibrois) se define asi a este tipo de mujer: «Insoportable, pero guapisima. Yo
creo que todo es defecto de una mala educacién. La falta de una madre...?. Es

2 Esta descripcién se refiere al personaje femenino opuesto a la protagonista de la novela rosa
Mi marido es usted, de Mercedes Ballesteros Gaibrois.

26 E, Neville, «Cartas a las camaradas», Y, Revista para la mujer, nim. 5, junio de 1938,
pig. 16

27 E. Puerto (pseud. de Mercedes Formica), Mi mujer eres tii, Madrid, Afrodisio Aguado,
1946, pag. 31.

28 (La frivolidad y la mujer falangista», en Medina: Semanario de la Seccién Femenina, nim.
13, 12 de junio de 1941.

2 Es comtn en la novela rosa de los cuarenta que se responsabilice de esta actitud a la figura
de la madre, quien debe ser la transmisora de los verdaderos valores femeninos. Son multitud las
novelas de esta tipologia donde se muestran los efectos que sufren estos tipos femeninos ante la
carencia materna. El niimero 1 de la revista ¥ (febrero de 1938) publicaba un articulo escrito por
el Doctor Luque, «Futuras madres», donde se decfa: «Es este tltimo un momento interesantisimo
[la adolescencia] en la vida de la mujer y hay que atacar este problema de frente, tanto en su aspecto
bioldgico como en el psiquico, evitando las fiofierfas que a nada conducen, pues le realidad es mds
fuerte que todos los disimulos y esta llega de un modo innegable; no se puede olvidar que de una
pubertad médicamente bien dirigida depende muchas veces todo el porvenir de una mujer; es la
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frivola e insustancial»*®. Estas mujeres solfan ser conquistas muy preciadas por
parte del sector masculino figurado en las novelas, pero cuando se trataba de
formalizar la relacién, no mostraban reparo en decir: «Yo sé que vosotras sois
buenas en el fondo. Sois demasiados llamativas. Tenéis demasiados novios. Ya
sabes que yo te he suplicado mil veces que te pintes menos, que te vistas mds
larga y que te metas en tu casa con tu madre»’!. Este tipo de mujer irradiaba
una atraccién muy dificil de sortear: «Las mujeres peligrosas eran aquellas de
quienes todo dependia del fluido magnético»*.

En las aulas universitarias también se hacia tal distincién. En jPeligro de amor!,
Mercedes Formica contrapone los dos tipos femeninos de la siguiente manera.
Natalia es la protagonista, por supuesto huérfana de padre y madre, que vive con
su abuelo, propietario de un bufete de abogados que heredaria la joven una vez
que finalizase sus estudios de Derecho en Madrid. Pero Natalia es un personaje de
novela rosa, es decir, ansiosa de juventud, coqueteria y festejos. Vive enamorada
de un joven millonario, deportista y arquitecto, y su mayor preocupacién oscila
entre la responsabilidad de afrontar los exdmenes de junio o estar de bailes con
el resto de jévenes y su amado. Natalia teme perder su feminidad a causa de los
estudios, «ya que habian hecho de las chicas estudiantes verdaderos adefesios, y
temblaba pensando que algin dfa pudiera convertirse en hombre»*. En todo
momento, lo esencial para la mujer es no perder esa delicadeza y finura que alude
el personaje de Natalia. La formacién intelectual se concibe como un anadido
mds que haga de la mujer una compafera del hombre falangista: «No pueden ser
Aldonzas, y en este sentido, se preparan en la Universidad culturalmente, y para
que a la vuelta de la diaria aventura, no tenga el hombre que cerrar demasiado los
ojos para aceptarlas»®. Para la Falange (concretamente, el S.E.U. femenino), la
universitaria debia seguir unos mandamientos que se podian resumir en tres me-
didas®>: a) los estudios son un medio para ser mejor compafiera del hombre; b) no
hay que olvidar el espiritu sacrificado y abnegado de la mujer falangista; ¢) rechazo
total hacia la intelectual, que ha olvidado su verdadera misién en la sociedad. En
Peligro de amor! la mujer intelectual es presentada como un modelo femenino
a no seguir: «Era verdad que los claustros universitarios se daban ejemplares tan

edad en que se pone en juego toda la complicada red hormonal y un buen funcionar haré de ella
la persona inteligente, hacendosa, femenina que culminard en una madre fuerte que dard la alegria
de muchos hijos sanos, en los que se tenga la garantia de que no enfermardn, de que no morirdn
y de que, a su vez, serdn los hijos sanos y fuertes que el Imperio necesita».

30°S. Visconti (pseud. de Mercedes Ballesteros Gaibrois), ;Quiere usted ser mi viuda?, Madrid,
La novela ideal, 1940, pdg. 21.

31 C. de Icaza, Vestida de tul, Madrid, Afrodisio Aguado, 1942, pag. 14.

32 C. de Icaza, El tiempo vuelve, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945, pag. 37.

3 E. Puerto (pseud. de Mercedes Formica), ; Peligro de amor! (en folletines en Medina), 1944.

3 Tarea del SEU (Madrid: Jefatura Nacional del SEU-Ediciones Haz, 1939). Citado por
M. A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Espariol Universitario (1939-1965), Madrid, Siglo XXI de
Espana Editores, 1996, pdg. 485.

35 «Los diez mandamientos de la Universitaria», Medina: Semanario de la Seccién Femenina,
ndim. 216, 6 de mayo de 1945.
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poco femeninos como Dolores Revuelta; pero Natalia estaba convencida de que
casos como aquel existian en los circulos donde se tejian encajes, o simplemente
punto de media»*. Es decir, una chica «moderna», para la Seccién Femenina, no
es la que se encuentra junto a la ventana tejiendo y dialogando con su madre y
demds hermanas, sino la que, ante todo, le preocupa formarse y obtener el amor
de un hombre con quien contraer matrimonio y crear una familia de acuerdo a
los principios falangistas.

Lo interesante de estas novelas rosas, consideradas «<modernas», mas alld de
reconocer su fruslerfa, es poder conocer el ideal de mujer fraguado con la Guerra
Civil y que perduré toda la dictadura. Asimismo, es necesario recordar que la
novela rosa era lo que debia escribir la mujer con inquietudes literarias en aquellos
primeros anos de la posguerra. Es decir, un «género» narrativo considerado pura-
mente femenino por el componente amoroso y sentimental de sus argumentos, su
delicado y armonioso lenguaje y la extraordinaria sensibilidad con que sus autoras
creaban sus personajes, de acuerdo al concepto de feminidad de la época. En cam-
bio, como hemos sefialado, recorriendo exclusivamente la estela de la narrativa
rosa de la década de los cuarenta, escrita por este grupo de autoras que si llegaron
a obtener cierta continuidad y reconocimientos en sus carreras, al menos, en
aquellos afos, se aprecia una evolucién en el tratamiento de los personajes, sobre
todo, femeninos, reflejando en muchas ocasiones las «trampas» que la sociedad
interpone a la mujer, una sociedad que vive empecinada en tenerla enclaustrada y
moldeada, segtin los llamados «limites de la decencia» de entonces. Existen novelas
rosas, a partir de 1945, que indagan sobre la soledad del personaje femenino, la
inactividad, la imposibilidad de prosperar, de evolucionar, introduciendo, ademds,
situaciones extremas como el intento de suicidio (el ahogamiento) de la heroina
ante tal realidad. Es una heroina que ya no busca pasivamente el amor, y que
provocé que muchas de estas novelas rosas se tropezaran con la censura. Algunas
de ellas no vieron nunca la luz.

36 Hay que hacer constar que esta autora en concreto, Mercedes Formica (1913-2002), co-
nocfa perfectamente el formato de la novela rosa y lo respetd, de la misma manera que conocia los
principios de la Seccién Femenina, pues fue una figura destacada y respetada de la organizacién
(aunque tuvo sus reticencias). Formica fue una de las primeras mujeres en estudiar Derecho en la
universidad de Sevilla en 1932, carrera que tuvo que interrumpir tras el estallido de la Guerra Civil.
En los afios en que escribe ;Peligro de amor! no estd cursando los estudios, pero traslada muchas de
las experiencias vividas por ella. Se aprecia, por ejemplo, el infimo niimero de estudiantes femeni-
nas frente al sector masculino, o algunas de las recomendaciones que varios personajes masculinos
hacen a las estudiantes para que dejen los libros y se preparen para el hogar. jPeligro de amor! es
una novela rosa, y aunque la protagonista consigue centrarse en los estudios, termina triunfando el
amor. Mercedes Formica finalizé los estudios en 1948 y, de inmediato, tras sentir sobre ella algunas
trabas que le impedian el desarrollo de su profesién o acceder a las oposiciones de diplomético,
por el hecho de «no ser varén», emprendié una campafa a favor de la mujer, defendiendo a la
mujer universitaria que se vefa parapetada por las leyes y otros casos que fue conociendo en su
profesién como abogada. Por tanto, es cierto que en la novela el personaje protagonista se decanta
por el amor en lugar del trabajo, algo que nunca hizo su autora. Pero estdbamos en 1944 v, sobre
todo, ante una novela rosa.
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CariTuro 7

El balneario de Carmen Martin Gaite:
En el umbral entre lo onirico y lo extrano

GaLa DEL CastiLLo CERDA

Universitat Rovira i Virgili

Escribia Garcia Pavén en el prélogo de su Antologia de cuentistas espanoles
contempordneos (1939-1966), que las caracteristicas dominantes del cuento espa-
fiol de posguerra eran la falta de fantasia, la ausencia de humor, la preocupacién
estilista y el populismo’. A esta afirmacién debe anadirsele el hecho de que nuestra
posguerra propicié el auge de la narrativa realista y, con ello, de las corrientes del
realismo critico y social, un factor que, a su vez, entronca directamente con el
topico de que la literatura espanola siempre ha sido eminentemente realista. Si
bien es cierto que los afios cuarenta y cincuenta fueron tiempos dificiles para el
desarrollo y valoracién de lo fantdstico entre nuestros narradores, serfa injusto, sin
embargo, hablar de su desaparicién. Martin-Maestro nos recuerda la aportacién al
terreno de lo fantdstico de Vicente Soto con algunos de los relatos de Casicuentos
de Londpyes; el Alfanhui, de Sdnchez Ferlosio; «El preso», de Medardo Fraile y Un
hombre que se parecia a Orestes, de Cunqueiro. Es en medio de este panorama,
quizd escaso, pero en absoluto estéril de produccién fantdstica, donde podriamos
ubicar a Carmen Martin Gaite y a su primera novela corta, £/ Balneario, Premio
Café Gijén 1954. Por la poca atencién critica que ha merecido esta vertiente
temdtica y estilistica en la narrativa de posguerra, con el presente trabajo nos
proponemos analizar los distintos elementos que configuran la atmésfera de lo

U E. Garcia Pavén, Antologia de cuentistas esparioles contempordneos 1939-1966, Madrid, Gre-
dos, 1976, pégs. 7-11.
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fantdstico en este relato y establecer las conexiones oportunas que se desprendan
de su andlisis con otras obras de la autora.

Martin Gaite fue una escritora del medio siglo que pertenecid, en palabras
de Sanz Villanueva, «al movimiento del realismo critico tanto generacionalmente
como por sus inquietudes personales»?, vinculdndola a la tendencia neorrealista;
no obstante, es importante matizar y subrayar que el mismo autor reconoce que,
en realidad, Martin Gaite «no cae en ninguno de los mds ficiles comodines de la
escuela»® porque el fondo social de sus novelas se articula en torno a la persona
y no depende de apriorismos socioldgicos, lo que supone un distanciamiento
del realismo social. La particular poética martingaiteana ha hecho muy dificil su
encasillamiento en uno u otro movimiento, por lo que resulta interesante atender
a la reflexién sumamente esclarecedora que Martin Gaite hizo sobre su propia
obra en Pido la palabra: Los criticos literarios me han venido incluyendo en el
apartado del realismo costumbrista; suelen olvidar que tres anos antes de recibir el
Premio Nadal por Entre visillos (novela que me hizo tributaria para siempre de tal
denominacién), yo habia publicado en la primavera de 1955 mi primera novela
corta El balneario, que trata precisamente de la inconsistencia de las fronteras
entre lo real y lo imaginario. Es un suefio.»? Para Martin Gaite, la fantasia es «un
mundo exageradamente normal lleno de grietas, una brecha en la costumbre,
algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y
aceptacién»’, tesis coherente con uno de los principios ejes de su novelistica.

Tratdndose de una autora que inicié su carrera narrativa en pleno auge del
realismo social, cabe preguntarse de dénde le fluye ese caudal de gusto e interés
por lo fantdstico. Un primer punto a tener en cuenta es su ascendencia gallega
y las largas estancias que pas6 en Galicia, una tierra profunda, sobrenatural y
guiada por antiguos mitos, y junto a ello resultardn muy interesantes sus lecturas
a Rosalia de Castro, a la que Martin Gaite considera su primera maestra literaria
en las lides de lo fantdstico. Tampoco debemos olvidar sus lecturas de los cldsicos:
Don Quijote, Madame Bovary, Alicia en el Pais de las Maravillas o La metamorfosis,
todas ellas novelas donde tanto héroes como antihéroes se asoman a universos
extrafos para romper con la rutina cotidiana. Por otro lado, Martin Gaite tenia
una predileccién especial por la novela romdntica y sus alusiones a Bécquer y a
las hermanas Bronté no pasan desapercibidas ni en sus obras ensayisticas ni en
sus articulos.

Martin Gaite sinti6 por primera vez «la llamada de lo fantéstico» en 1949, en
sus intentos fallidos del Libro de la fiebre, pero esallamada, en sus propias palabras,
«estd incorrupta, aunque me haya alejado por los caminos de un realismo acomo-
daticio. Ahondar en el estilo de E/ Balneario seria, ahora que sé muchas mds cosas,
mi salida de los infiernos. Aquello me ha dado una identidad, dormida en mi, que

2 S. Sanz Villanueva, Historia de la novela social espariola (1942-1975), Madrid, Alhambra,
1980, pag. 366.

3 Idem, pag. 367.

4 C. Martin Gaite, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pag. 346.

5 Idem, pdg. 342.
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estaba empezando a olvidar, a enterrar.»® No es nada desdefable que su primer
intento de novela tratara de modo tan claro el mundo de lo fantdstico a través
de los suenos y el delirio, y menos significativo es que, poco después, en 1954,
escribiera dos de las obras con mds carga fantdstica de su trayectoria narrativa: £/
Balneario y la «Mujer de cera». En ambos textos, lo fantéstico radica en el motivo
del suefio, el cual abraza los limites de lo surrealista magistralmente en «La mujer
de cerar. Por aquellos afos, Martin Gaite todavia no habia leido Introduccion a
la literatura fantdstica de Todorov, obra que originé otra de las novelas de corte
mds fantdstico de la salmantina: E/ cuarto de atrds, de modo que en sus primeros
contactos con lo fantéstico imperan sus influencias mds recientes: el surrealismo
vanguardista —extremadamente relacionado con lo onirico en sus textos—, el
romanticismo y sus lecturas a Kakfa, Camus y Sartre.

En la poética de Martin Gaite predominan los personajes hastiados, opri-
midos y agobiados por la monotonia de su quehacer diario y que desean, mds o
menos conscientemente, sentirse realizados. Esta preocupacién, en unos relatos
se manifiesta en forma de recuerdos, evocando el pasado (Variaciones sobre un
tema, Las ataduras) y, en otros, se recurre al suefio. Este segundo caso es el que
se observa en E/ balneario y «La mujer de cera», donde sus personajes se debaten
entre la rémora que suponen las imposiciones sociales y sus propios deseos o
pensamientos, una tensién de la que tienden a librarse refugidndose en mundos
personales invadidos por motivos oniricos (E/ balneario), delirantes («La mujer
de cera») o fantasticos («El cuarto de atrds»).

El Balneario, la novela corta que aqui nos ocupa, es la historia de un suefio:
una joven soltera, aburrida y desencantada llamada Matilde Gil de Olarreta cam-
bia su vida a través de un sueno durante la siesta, aunque este, lejos de hacerla
feliz, la sume en el mds profundo terror y la devuelve de modo violento a su triste
y desgraciada realidad. Dice Freud que del yo emana la fuerza impulsora de los
suefos, esto es, «un deseo por realizar»’, y es precisamente lo que le ocurre a Ma-
tilde: lamenta profundamente su solterfa y durante dos horas suefia lo que mds
anhela: tener un marido. Sin embargo, todas estas reflexiones sobre la presencia
de lo onirico en este relato nos las descubre la segunda parte de la novela: Martin
Gaite dividié El balneario en dos partes: la primera corresponde al suefio y es la
que contiene toda la carga fantdstica de la obra; la segunda, correspondiente a
la vigilia, estd protagonizada Gnicamente por la monotonia y el hastio cotidiano
del dia a dia de Matilde. Esta divisién ha sido manifiestamente rechazada por la
autora en mds de una ocasién, como se desprende de la siguiente declaracién: «en
El balneario no debia haber terminado diciendo que era un suefio. La segunda
parte se lo carga todo. Es un pegote cobarde, acomodaticio»®.

La impresién de extraneza irreductible es, segin Caillois, la piedra de toque
de toda obra fantistica: «una irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalte-

6 C. Martin Gaite, Cuadernos de todo, Barcelona, Areté, 2002, pags. 391-392.
7 S. Freud, La interpretacion de los suefios (vol.II), Madrid, Alianza, 1983, pig. 159.
8 C. Martin Gaite, Cuadernos de todo, Barcelona, Areté, 2002, pags. 391-392.
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rable legalidad cotidiana»’, y esa impresion de extrafieza, la indefinible sensacién
de premonicién ante un hecho extraordinario, de una inminente brecha en la
costumbre, se advierte desde las primeras lineas de E/ balneario. La trayectoria
hacia lo fantistico en esta novela tiene su origen en la disposicion retdrica del
yo enunciador: es la propia Matilde la narradora de la primera parte del relato,
y desde esa instancia subjetiva emanardn todas las impresiones y argumentos en
torno a los acontecimientos. Matilde se muestra como una persona débil, inse-
gura, que se siente continuamente vigilada y amenazada por los demds, y que
ni tan solo es capaz de recordar los datos més elementales de su vida, de modo
que los procedimientos de escritura conducen insistentemente a la formulacién
ambigua que se detecta desde el inicio de la novela: «Me pareci6 que el equipaje
era mucho mds grande que el que nosotros trafamos en el autobus. [...] A lo
mejor se habian confundido con otro equipaje, pero yo no dije nada porque no
estaba segura.»'?

Esta incertidumbre constante en la protagonista hace que el lector la perciba
como un personaje mentalmente enfermo que ha perdido absolutamente su iden-
tidad y que ni siquiera sabe quién es, lo cual se desarrolla magistralmente en el
episodio de los pasaportes, cuando Matilde siente la imperiosa necesidad de verlos
para verificar que ella existe como persona, y alberga la esperanza de encontrar
en el documento parte de su vida escrita. Asi, Matilde se nos muestra como un
personaje poco digno de confianza y hace que el lector vacile profundamente a
la hora de enjuiciar los hechos narrados por la propia protagonista, de modo que
narrador y lector son presos de la misma confusién, circunstancia que nos situa,
siguiendo a Todorov, en el més puro terreno de lo fantdstico.

Una vez abierta la duda en el lector, se empieza a crear un ambiente hostil y
opresivo mediante la supuesta mania persecutoria que sufre Matilde, la cual crea
una sensacién de pdnico progresivo que se ve potenciada por las premoniciones
que va sintiendo desde que baja del autobus y se detiene en el puente orientado
hacia las ruinas de un molino, antes de llegar al balneario, haciendo aparecer el
miedo, la sugestién y la inquietud en el lector, tres testimonios vivos de la litera-
tura fantdstica: «Aquello debia ser el balneario. Bien ahogado entre montes; no
habia salida. Si nos pasara algo aqui, tan lejos..., se me ocurrié pensar. Y aquel
silencio me sobrecogia, me invadia una especie de desconcierto y recelo. [...] De
pronto tuve miedo de que Carlos se esfumase como la sefiora del autobus y me
dejara sola. Serfa terrible quedarse sola en este puente y que llegara la noche.»!!

Todas las senales del relato se agrupan en torno a una sospecha que va toman-
do cuerpo: Carlos va a morir, y la confirmacién de todos estos presentimientos la
hace el botones del hotel: «Que parte de su marido que a lo mejor tarda bastante,
pero que usted no se preocupe. [...] Si... usted no se preocupe aunque pase lo

9 R. Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, pdg. 46.
10 C. Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pag. 202.
"' C. Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pag. 195.
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peor.»'? La confirmacién de los presentimientos nos introduce de pleno en el
terreno de lo fantéstico: lo sobrenatural ha cobrado forma y Carlos, el marido de
Matilde, se dirige, embrujado hacia el antiguo molino.

Es aqui donde debemos atender a la enorme importancia que cobra el espacio
elegido por la autora y el modo de tratarlo. En primer lugar, todo lo sofiado en
la primera parte y todo lo narrado en la segunda ocurre en un escenario real y
concreto: un balneario y sus aledanos; el suefio transcurre en el mismo balneario
en el que Matilde estd pasando sus vacaciones, el cual es descrito con precisa
informacién. Es importante remarcar que toda la parte onirica ocurre en un
mundo real, familiar y cotidiano, y segiin Rosemary Jackson, «para que un texto
sea plenamente fantdstico, debe combinar ambiguamente lo real y lo irreal, la
mimesis y la fantasfa»'?; recordemos en este punto que el lector no sabe que lo
que estd leyendo es un suefio hasta que empieza la segunda parte: la ambigiiedad
queda asegurada. En segundo lugar, cabe atender a la descripcién el espacio en
la parte onirica del relato: un balneario suele ser un lugar abierto, pero el espacio
narrativo termina siendo un lugar cerrado, acicate para la opresién, ya que Matilde
no quiere salir de su cuarto; y, ademds, se trata de un espacio lleno de columnas,
escaleras y pasillos infinitos que confunden y desorientan la protagonista hasta el
punto que configuran otra de las escenas mds surrealistas y de tinte katkiano del
relato: «Me estaba haciendo ilusién de ir a alguna parte, de moverme, y tan solo
estaba comprendida en la érbita del gran edificio, tragada, buceando dentro de él,
sin que mis pasos tuvieran mayor importancia de la que puede tener la trayectoria
de un grano de maiz en el estémago de una gallina.»'

El suefio de Matilde abarca la creacién de otras imdgenes surrealistas que
enfatizan lo onirico: dentro de un cajén aparece «un gran imperdible solitario y
oxidado, con la barriga abierta que se asemeja a un bicho sucio, un insecto»'®;
en el autobus hay gente que mira con los «ojos abiertos [...], igual que ventanas
vacfas»'® al observar el balneario Matilde percibe unas «altas murallas de mon-
tafias, espesas, dominadoras como un entrecejo»'’; y por lo que respecta a los
pasillos del hotel antes mencionados, opina que andar por ellos «era como andar
por el vientre de una ballena, [...] eran oscuros intestinos» 8.

Con este telén de fondo, llegamos al punto culminante: el tratamiento del
paisaje y la naturaleza, fusionados con el peso de la leyenda tradicional, lo cual
entronca directamente con las lecturas romdnticas de la autora, ya que en las
leyendas de Bécquer se buscard —en palabras de Julia Barella— la «imbricacién
de elementos reales, familiares, conocidos por todos (en este caso, el balneario,

12 {dem, pag. 214.
13 R. Jackson, citada en C. Vizquez y M. D. Gonzdlez, «La literatura fantdstica: concepto y
evolucién del género», Revista de literatura: primeras noticias, nam. 188, 2002, pags. 11-24.

14 C. Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pdg. 217.

15 Idem, pdg. 206.

16 Idem, pdg. 190.

7 Idem, pdg. 217.

18 Idem, pég. 216.
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el jardin y el molino derruido) con otros ligados a la tradicién popular, a lo
asombroso, al mundo de la magia o de ultra tumba (aqui, la leyenda en torno al
viejo molino)»'®. Nada mds bajar del autobs que lleva a los bafistas al balneario,
Matilde se acerca a un puente y describe el paisaje que rodea el balneario: alejado,
solitario, opresivo: «Estdbamos en un paisaje completamente aparte. El aire era
muy transparente y todo estaba en silencio. [...] Estdbamos en el puente [...]
Las barandillas eran de piedra y daban sobre un rio sucio y hundido, opaco, sin
reflejos, con un agua lisa y quieta de aceituna, prisionera entre altas mérgenes de
piedra musgosa.»

Tras esta breve pero intensa descripcién, que activa en el lector el estado de
alerta, se presenta el motivo central del paisaje: un viejo molino derruido, cuya
descripcién no hace menos que despertar tanto la curiosidad como la intranqui-
lidad en el lector: «No muy lejos del puente habia una presa, y junto a ella tres
paredes de un viejo molino derruido, con sus ventanas desgarradas, sin mirar,
como cuencas de una calavera. Tres paredes de cantos mal pegados, sin techo,
muertas de pie encima del agua.»*!

Si el lector ya queda sobrecogido ante tal descripcidn, el extrafo e inexplicable
embrujamiento que, de stbito, siente Carlos, anticipa la premonicién de que algo
extrafo va a ocurrir, en el seno de un lugar tan aparentemente apacible como lo
es un balneario. Esta sensacién se confirma cuando Carlos le cuenta a Matilde
que, segun una vieja leyenda, «el molino fue incendiado en una antigua guerra,
durante una noche ligubre de muchas matanzas, y que desde entonces muchas
personas se embrujaban y venfan a morir a este lugar»?2.

El embrujamiento repentino de Carlos, que coincide con el embrujamien-
to del que habla la leyenda, hace que este abandone el espacio cerrado de la
habitacién —que representaba, para Matilde, «el tnico lugar seguro de que
disponfa»®*— y se dirija hacia las ruinas a pesar de  que tanto el maletero como el
botones le advierten de que all{ «nadie va nunca»?*. Esta advertencia aumenta, si
cabe, la angustia en el lector, dejandolo plenamente consciente de que Carlos se
dirige hacia un destino fatal. Mientras, Matilde observa por la ventana que hacia
el molino el paisaje se oscurecia: «El molino se me volvia grande y misterioso,
poblado por arafias, salamandras y espiritus. Me daba escalofrios pensar en aquella
confusa historia de matanzas»®’; es en este instante cuando advierte que Carlos
corre peligro y decide salir a buscarlo. Al cerrar la ventana, nota «otra vez aquel
silencio de muerte»?®. Al salir al pasillo tiene la impresién de que alguien la mira

19 J. Barella, «Literatura fantdstica: percepcién intelectual del tema», Anthropos: revista de
documentacion cientifica de la cultura, nims. 154/155, 1994, pags. 11-18.

20 C. Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pég 193.

2L C. Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pdg. 194.

2 Idem, pag 195.

23 Idem, pag 209.

2 Tdem, pdg. 203.

% Idem, pdg. 207.

26 {dem, pag. 209.
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desde alguna parte y, atemorizada, se pierde por los laberinticos pasillos del hotel,
terminando completamente desorientada mientras mira sin parar «una alfombra
antigua y aplastada de tonos desvaidos, con un dibujo mareante de espirales»”’; su
obsesion por salir del hotel y llegar al manantial, asi como el pavor a que alguien
le saliera al paso, crecen hasta convertirse en algo asfixiante: «estas paredes que me
aprisionaban, [...], todo el edificio estaba ahogado y prisionero, medio empare-
dado entre dos altas murallas [...] Sudaba imaginando estas cosas y sentia deseos
de gritar»?%; por fin, Matilde llega al manantial y siente que ha salido del ttnel,
que puede respirar, aunque este instante solo dura lo que ella tarda en mezclarse
con las gentes que pasean por el manantial, que «giran y giran sobre las baldosas
[...], unay otra vez, sin perder el compds, al ritmo de todos»*, personas fantas-
males que la impulsan a andar lo més de prisa que podia, como si nadase contra
la corriente, huida frenética que desemboca en otra escena todavia mds terrorifica:
la llegada al parque en una noche sin luna. Matilde camina por la oscuridad hasta
que se acostumbra a la tiniebla y empieza a distinguir sombras y contornos. Los
adjetivos cobran aqui una profunda carga de terror, y se agudizan cuando oye «el
murmullo apagado y hondo del rio, como la voz lamentosa de un prisionero»®.

El miedo la paraliza al deducir que el molino estd cerca y se imagina que «tal vez
en torno a sus paredes, donde las aguas se agitaban, aflorasen ahora, entre tur-
bias espumas, las risas sin dientes de los ahogados; y estarfan en corro las pélidas
cabezas, levantados sus ojos huecos hacia los ojos huecos de las ventanas»®!. La
atmdsfera fantdstica creada anuncia la presencia de algiin fenémeno sobrenatural,
llegando a su cénit cuando la protagonista, abrazada a un 4rbol, clavando las unas
en su corteza, presa por el pdnico, empieza a oir «golpes acompasados contra un
tambor y pasos de muchas personas arrastrando los pies procesionalmente. [...]
Venian los ahogados, no cabia duda, trafan el caddver de Carlos para depositarlo a
mis pies»32 Matilde —asi como el lector— estd inserta en un ambiente de terror
y misterio que la envuelve y la acorrala: el fenémeno sobrenatural ha irrumpido
en una escena donde reconocemos ecos de E/ monte de las Animas, de Becquer

la leyenda del antiguo molino derruido del balneario es equiparable a la ruinosa
capilla de Soria; la matanza atroz del molino encuentra su paralelismo en la ba-
talla sangrienta contra los templarios; el sonido de los tambores que acompanan
a los ahogados del molino recuerda al tanido mondétono y eterno que despierta
a las almas de los difuntos templarios; ambos edificios, antiguos, legendarios
y ruinosos se encuentran en lugares boscosos, apartados, abandonados y a los
que nunca va nadie por temor; y, en ambos casos, lo sobrenatural, finalmente,
se encuentra de frente con lo real: en E/ monte de las Animas, Alonso, ya como
fantasma, entra en el cuarto de Beatriz y deposita al lado de su cama la banda azul

27 [dem, pag. 210.
28 C. Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pdg. 217.
2 Idem, pdg. 221.
30 [dem, pdg. 222.
31 Tdem, pdg. 223.
32 [dem, pag. 224.
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ensangrentada, uniendo realidad e irrealidad en un espacio puramente fantistico;
en El Balneario, por otra parte, Matilde abraza lo sobrenatural en el momento
en que irrumpen en el bosque, en plena noche, los sonidos desgarrados de los
tambores y los pasos fatigosos de los ahogados que, en muy poco tiempo, van a
pararse delante de ella.

Llegados a este punto, y de modo progresivo, narrador y lector quedan en-
vueltos en un halo de misterio y de realidades vaporosas que nos ha situado, al
final de la primera parte del relato, ante la presencia de lo sobrenatural. Pero en
este mismo final, en el punto 4lgido de terror, radica también la nota disonante
de este relato onirico-fantdstico: Matilde contempla la opcién de estar sofiando,
de que todo lo que estd sufriendo sea fruto de una pesadilla. Se abre, asi, la brecha
de la duda en el lector: ;todo lo ocurrido hasta el momento ha sido real o tan
solo un suefio de la narradora intradiegética? Este momento de vacilacién ante
la posibilidad de que un hecho sobrenatural tenga una explicacién racional, nos
sitia de pleno en la categoria de lo extrafio.

Y, efectivamente, desde el instante en que intuye la posibilidad de estar so-
fiando hasta que se confirma la duda, se produce una progresiva desambiguacién
de los hechos narrados, ya que la voz del botones del hotel se filtra en el suefio de
Matilde, la cual parece que, desde su cama, estd gritando acaloradamente, presa
de las emociones de una pesadilla. El intento del botones para despertarla cons-
tituye la incursién de un elemento real en el terreno de lo fantdstico, marcando
magistralmente el paso del suefio a la vigilia, de lo irreal a lo real, de lo fantdstico
a lo extrano y la frontera entre la primera y la segunda parte del relato.

El ripido paso de lo onirico a lo extrafio deja en el lector una sensacién de
desconcierto, compartida también por Matilde que, al despertar, identifica al
botones del hotel con el botones del suefio, y tiene ganas de retenerle, de pregun-
tarle, por si acaso supiera alguna cosa mds acerca de Carlos. Luego, «se levanta y
se va al espejo, atraida por una fuerza misteriosa e irresistible. La mujer de dentro
de la luna se levanta también y avanza hacia ella, lenta, solemne, fantasmal»?3.
Y mientras ocurre este nuevo hecho misterioso, en el aparente mundo real de
una habitacién de hotel, unas voces que llegan del jardin arrancan a Matilde del
inicio de nueva ensonacién al pedirle que baje a jugar al julepe. Asi, Matilde,
una mujer soltera y frustrada por una rutinaria vida vacia, sale de su cuarto y, al
cerrar la puerta, deja dentro de la estancia todo un mundo de misterio, suefos
y embrujamientos que, suponemos, se reanudardn cuando llegue la noche y ella
regrese a su estancia para dormir.

Concluyendo, podemos afirmar que el eje ficcional de E/ balneario es el suefio,
un recurso a través del cual el lector pasa de un mundo plenamente onirico y
fantdstico a un mundo regido por lo extrafo, por lo posible, mediante el despertar
del narrador. No obstante, es importante remarcar que esa vuelta a la realidad no
disipa del todo la ambigiiedad de los hechos, ya que en la segunda parte el halo
de lo sobrenatural se filtra en la realidad y queda flotando, latente, en el cuarto

3 C. Martin Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pdg. 233.
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de Matilde, esperando su regreso. Asi, lo onirico y lo extrafio, la confusién entre
suefio y realidad, quedan trabados de modo magistral en esta primera novela de
Carmen Martin Gaite, una autora que desde nifia habia sonado con mundos
fantésticos y que de mayor, a las puertas de la muerte, todavia afirmaba que se
dirigfa hacia la magia.
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CariTULO 8

Opresidn, represién y aprendizaje
en la inmediata posguerra:
La insolacién de Carmen Laforet

CARLOS VADILLO BUENFIL
Universidad Auténoma de Campeche (México)

En La insolacién (1963) Carmen Laforet vuelve a los inciertos y autoritarios
tiempos de la posguerra espanola, periodo recreado en sus tres novelas anteriores:
Nada (1945), La isla y los demonios (1952) y La mujer nueva (1955). Y, como
en sus dos primeras narraciones, la autora aborda problemdticas de iniciacién,
inexperiencia y zozobra, aunque la particularidad de La insolacién es que el pro-
tagonismo no recae en una heroina, como en las novelas mencionadas, sino en
un adolescente que descubre los entresijos y las escisiones de la existencia.

La insolacion es el inicio de una trilogfa que no se concreté pues solo se pu-
blicaron las dos primeras novelas, la aludida y A/ volver la esquina (2004), obra en
la que Laforet contintia con el itinerario vital del protagonista. Sanz Villanueva
comenta que en las dos tnicas ficciones publicadas «aparecen signos de la reali-
dad histérica [...] sintomas de la Espana de la etapa franquista mds oscura, pero
apenas valen mds que como tel6n de fondo de dilemas privados y manifestaciones
psicoldgicas»'. Un sentido parecido expresa Elisabetta No¢ cuando escribe que
aunque en ambas narraciones existen huellas de la realidad histérica esparcidas en
el texto, no llegan a configurar una funcién auténoma y son un telén de fondo

' S. Sanz Villanueva, La novela espaiiola durante el franquismo, Madrid, Gredos, 2010,
pag. 122.



106 Carlos Vadillo Buenfil

para desarrollar una historia individual e {intima®. Anna Caballé e Israel Rolén
afirman que en La insolacién «el ambiente queda muy desdibujado»?, y, por su
parte, Laforet asegura que en esta obra «narra un primer impacto adolescente y
completamente intimo, con referencias apenas esbozadas sobre los afios cuarenta
[...] en Espana. La narracién es en apariencia un simple entretenimiento en que
he tratado de dar el ambiente de arrebato e interés que tinicamente para un mu-
chacho [...] tienen los personajes y los sucesos que se narran»?. Nos parece que
todas estas declaraciones reducen la riqueza interpretativa del texto, pues, por lo
menos en La insolacién, laten las represivas huellas del primer franquismo, indicios
que configuran un contexto ideolégico que pesard sobre los hechos finales de la
novela, sobre el «aprender del padecer» del héroe. A nuestro entender, mis que
un mero «telén de fondo», el ambiente opresivo del nacionalcatolicismo ofrece
una significativa presencia que aporta elementos para el andlisis de la formacién
del puber. Sin la mencién y tratamiento del clima de la posguerra, no podrian
descifrarse las revelaciones que sobrevienen al iniciado y que lo instalan en cierta
comprensién del mundo que lo va a remitir a la eleccién de su auténtica posi-
bilidad, a la posesién de sf mismo’. Las conductas y registros lingiiisticos de los
personajes traslucen una sociedad patriarcal y monolitica que regula la vida bajo
la dictadura que ya habia comenzado a practicar sus mecanismos coercitivos para
castigar a los republicanos. Es, como puntualiza el protagonista Martin al hablar
de esa temporalidad, «la guerra civil cuya angustia atin palpitaba en el aire»°.

La visién y voz que Laforet elige para su tercer Bildungsroman corresponde a
la tipologia discursiva del narrador omnisciente que focaliza tanto externa como
internamente; esta estrategia concatena peripecias con realidades intimas en las
que se debate el iniciado, ser que vive un tiempo existencial dentro de un tiempo
histérico sefialado por dos tipos de dominaciones: la visién hegeménica de los
vencedores y la supremacia masculina; manifestaciones salvaguardadas por los
insolados corifeos del nacionalcatolicismo: la familia, la Iglesia y el Estado.

1. EspraRa EN SU INSOLACION

Segin Bajtin, una novela debe mostrar una imagen que refleje zodo el mundo y
toda la vida, y en esa capacidad de sustitucién radica su esencia artistica; pues bien,
en La insolacion los sucesos y la ideologfa representados cumplen con sustituir «la
totalidad de una época [...] la vida de una época»’, y dan cuenta de un entorno

2 Cfr. E. Nog, «Otro paso “fuera del tiempo”: Al volver la esquina de Carmen Laforet», Revista
de Literatura, nim. 138, vol. 69, 2007, pig. 575.

3 A. Caballé e 1. Rolén, Carmen Laforet. Una mujer en fuga, Barcelona, RBA, 2010,
pag. 294.

4 C. Laforet, «Por qué de esta trilogia», La insolacion, Madrid, Castalia, 1992, pdgs. 45-46.

5 Cfr. N. Abbagnano, Introduccién al existencialismo, México, FCE, 1955, pdg. 20.

¢ C. Laforet, La insolacién, Barcelona, Planeta, 1963, pig. 57.

7 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, México, Siglo xx1 Editores, 1998, pdg. 215.
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denominado primer franquismo. En esta novela Laforet traza, como lo hizo en el
realismo oblicuo de Nada, las consecuencias visibles de la autarquia econémica del
régimen de Franco: racionamiento, precios exorbitantes, estraperlo y corrupcién®.
La carestia y la desnutricién se ensafian con Martin, el protagonista, que siente
hambre y «una oscuridad que le hiela los huesos»’, un notarse «exhausto y triste
como si tuviera los huesos llenos de aire negro por dentro»'’. Su ansia e incerti-
dumbre son simbolos del hambre y el desasosiego de la colectividad de los anos
cuarenta. La temporalidad individual conectada con la temporalidad colectiva
nos remite a la historicidad contenida en las novelas de héroes transformados:
la problemadtica privada del personaje (la temporalidad individual) trasciende su
esfera para catapultarse hacia la existencia histérica (la temporalidad electiva) !!
de una Espana secuestrada por un sistema autoritario. La verdad histérica y la
verdad estética se funden en el friso de La insolacidn.

Beniteca es el microcosmos de la Espana franquista. Un pueblo ultra catélico
regido por tradiciones androcéntricas, como la de Semana Santa: los hombres
se disfrazan de personajes biblicos y se aduefian del espacio publico para beber,
mientras que las mujeres se confinan en el recato del espacio doméstico. Repre-
sentaciones de las buenas conciencias de la localidad son el médico Clemente y
Maria, su mujer. Al enterarse Maria que Ana ha visitado en su habitacién a Pepe,
su hijo, extiende la versién de que la adolescente se ha entrometido en la vida del
joven para casarse con él, pero Pepe nunca desmiente que €l la habia invitado para
explicarle filosofia, mas lo que en realidad pretendia era obtener favores sexuales.
La hipocresia queda en evidencia cuando Clemente también quiere aprovecharse
de la muchacha y no ceja en sus acosos. El médico y los suyos encarnan a la familia
que se ufana en erigirse como baluarte de la moral del nacionalcatolicismo, pero
no es mds que continuadora de la «reproduccién de la dominacién y de la visién
masculinas»'?, al considerar que las féminas atentan contra la integridad de los
varones. Es tal el prestigio social del médico que el teniente Eugenio Soto, padre
de Martin, lo considera un «caballero de este pueblo, un hombre decentisimo»'?,
en contra de la opinién de su hijo que, por lo que ha visto y oido del propio don
Clemente, lo considera un depravado.

Otra institucién mantenedora de la visién patriarcal y la intolerancia es la
Iglesia. En el relato, los curas echan de misa a la nana Frufrd, por su extravagante
vestimenta. La anécdota rebasa su superficialidad cuando consideramos a la Iglesia

8 Cfr. M. A. del Arco Blanco, «“Morir de hambre”. Autarquia, escasez y enfermedad en
la Espana del primer franquismo», Espania en los arios sesenta. La percepcion de los cambios.
Pasado y memoria. Revista de Historia Contempordnea, ntm. 5, Universidad de Alicante, 2006,
pag. 243.

% C. Laforet, La insolacién, ob. cit., pdg. 64.

10 Tbid., p4g. 68.

' Cfr. M. Bajtin, ob. cit., pdg. 235.

12 P Bourdieu, La dominacién masculina, Barcelona, Anagrama, 2012 (1.2 edicién de 2000),
pag. 107.

13 C. Laforet, ob. cit., pig. 205.
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«habitada por el profundo antifeminismo de un clero dispuesto a condenar todas
las faltas femeninas a la decencia, especialmente en materia de indumentaria [y]
reproductora de una visién pesimista de las mujeres y de la feminidad»'4. Por
eso, un cura de Beniteca comenta que nunca armaria el escindalo de darle la
comunién a la duena del prostibulo y a sus pupilas, por salvaguardar la vergiienza
de un pais catélico, sobre todo «después de una cruzada». Esta tltima frase del
sacerdote se refiere al alzamiento armado emprendido por Franco para liberar a
Espafia, segtn sus huestes, del ateismo y el comunismo, levantamiento que conté
con las bendiciones eclesidsticas. La conducta del parroco transparenta una doble
moral, pues condena la actividad ejercida por las prostitutas, pero no se pronuncia
en contra de sus consumidores.

Ana es otro personaje estigmatizado por su desparpajo y por el reto a la so-
ciedad. Es una chica indiferente a los ritos eclesidsticos, como son las heroinas
de las otras novelas de aprendizaje de Laforet, y es senalada como una «lagarta»
por la maledicencia popular. Ana pertenece a esa estirpe de chicas que van a
contracorriente de la comunidad en la que se desenvuelven: no son sumisas, ni
hogarefias ni devotas; es otra «chica rara», como denominé Martin Gaite a las
protagonistas que se desmarcaron de los modelos femeninos trazados por la novela
rosa y la ideologia oficial.

La paradoja es que las mujeres han interiorizado tanto la visién patriarcal que
reproducen los prejuicios contra las de su mismo sexo y se prestan para ofender a
las que no encajan en lo convencional; tampoco esta devaluacién femenina escapa
a la mirada artistica de la autora catalana y la encarna en la madrastra de Martin,
cuando califica de inmoral a Ana y de loca a Frufra. Victima del falocentrismo es
Adela, esposa que solo pare nifas, de ahi sus ansias por concebir un varén para no
sentirse herida y desvalorizada como mujer y madre. Detesta al hijo de Eugenio
por pretextos nimios, y mds lo aborrece cuando su cényuge le remarca que ya
tenfa un hijo varén y que no le importaba que siguiese ella procreando ninas.
La idiosincrasia de la supremacia del hombre también la mantienen madres de
otras generaciones, como la abuela de Martin que siente desconfianza de las que
estudian y sostiene que la mujer debe servir para la casa y el cuidado del marido
y de los hijos.

El nuevo Estado, con su autoritarismo y su proclamacién de la superioridad
masculina, también deja rastros histéricos en la narracién. En los primeros tiem-
pos de la posguerra, los doctrinarios fascistas usaban términos como «virilidad»
y «revolucién» que contraponian al «feminismo» y al «pacifismo»'>. Estas ma-
nifestaciones encontraron eco en la violencia politica dirigida hacia la represién
individualizada y el control social. El revanchismo del régimen politico cobra
actualidad en el segundo verano de la novela. A Damidn, el «rojo» marido de la
guardesa de la finca donde vivian Ana y Carlos Corsi, todos lo creen difunto al

14 P Bourdieu, ob. cit., pég. 107.
15 Cfr. M. Loff, «La politica cultural de los “Estados nuevos”», Revista de Occidente, ntim.
223, diciembre 1999, pdg. 57.
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finalizar la guerra, pero los muchachos lo descubren resguarddndose en la torre.
La aparicién del «topo» y sus desesperados intentos por la invisibilidad revelan
los terrores de los fugitivos del franquismo, miedos ejemplificados en los gestos
animalescos del perseguido que implora no ser delatado porque le cortarian el
cuello. En el tercer verano, por Carlos, Martin se entera que Damidn habia sido
apresado antes de embarcar y que permanecia en la cdrcel. Otra huella de la apli-
caci6n arbitraria de la justicia que impartian los tribunales militares.

El teniente Soto se considera autorizado para represaliar al vencido, como
deja de manifiesto cuando exclama que a lo mejor el médico y su familia eran
unos «cochinos rojos camuflados»'®, a los que él mismo llevaria al paredén. Es
la actitud del soberbio vencedor y sus cémplices que actian ante una delacién,
ya contra el nuevo Estado, ya contra la moral y la Iglesia. Y es que la politica de
exterminio podia ser impuesta por el ejército, los cuerpos policiales, los integrantes
de Falange y por miembros de la sociedad fieles al régimen y revestidos de mando
ante el ciudadano!’. Por eso, no son casuales los dibujos de Martin en su primera
estancia en Beniteca: ninos falangistas, guardias civiles y sotanas, un panorama
muy comun por las calles, las representaciones vivas del nacionalcatolicismo.

Soto es la encarnacién de la masculinidad ensalzada por la dictadura. Su
lenguaje es brusco y «viril» y refleja la ideologia dominante a la que él pertenece
y reafirma el papel de inferioridad de la mujer. Su afdn es obedecer la consigna
de Franco: a los hombres tocaba, una vez finalizada la guerra, la reconquista del
hogar. Y una de las formas de la reconquista es mediante la palabra. Sus enfren-
tamientos con su mujer los resuelve con un «Calla ya, cono. Calla y déjalo. Es
un hombre. Déjalo»'8. El padre de Martin distingue entre el trato de las nifias
y el de su hijo, pues en los varones se celebraba su talante aventurero y hasta era
fomentado dentro de las familias, como algo propio de la condicién masculina,
en contraste con las recatadas actividades de las nifias". Soto da por sentado
que Martin puede vagabundear por los alrededores pues es un hombre, porque
una chica no puede salir «a la puerta de la calle sin permiso»*. Era también la
idiosincrasia practicada por el Frente de Juventudes que recomendaba a los ni-
fios y adolescentes (Pelayos y Flechas) adoptar atributos masculinos: «disposicién
combativa», «ardor viril» y un «<modo de ser ardiente y riguroso», sobre todo con
los de ideas divergentes a la Falange Espafola®'.

Por esta creencia de la supremacia varonil, Soto mantiene la distincién de los
géneros ante Adela. Cuando esta le sugiere que su hijo podria darle un disgusto
con Ana, Eugenio le ratifica que su hijo es un hombre, por lo tanto es libre. «Lo

16 C. Laforet, ob. cit., pag. 233.

7 M. Loff, ob. cit., pag. 57.

18 C. Laforet, ob. cit., pig. 212.

Y Cfr. C. Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra, Barcelona, Anagrama, 1987,
pag. 97.

20 C. Laforet, ob. cit., pdg. 41.

21 Cfr. L. Otero, Flechas y Pelayos. Moral y estilo de los nifios franquistas que soiaban imperios,
Madrid, Edaf, 2000, pags. 71-135.
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tnico que no perdonaria a un hombre es que fuera un blando o un afeminado,
cofo. Eso es lo que no perdonaria, pero si sale de noche para pelearse yo prefiero
no enterarme. Eso es sano»*%. Soto estd satisfecho de que su hijo tenga amistad
con Ana, asi reafirma su masculinidad, como recalca a Clemente: «a mi hijo [...]
no le va a perjudicar la reputacién acompanar a una chica mds o menos ligera de
cascos»’; por eso ante su afin machista, el teniente asevera que si comprueba que
un militar es homosexual le daria una pistola para que se suicide. Por supuesto,
cuando afirma al abuelo de Martin que el chico cursard dibujo en la Academia
militar es porque considera que aprenderlo en otra institucién equivaldria a ejer-
citarse en algo «que no es cosa de hombres»?“. La feminizacién de lo masculino es
considerada insultante, de ahi la vengativa maledicencia de Clemente que abarca
a Martin y a Carlos, pues hace hincapié en que los vieron en la verbena tomados
de la mano. Eugenio teme que la actitud dudosa del hijo lo deje en ridiculo de-
lante de los otros.

Uno de los actos nacionalistas predilectos de la dictadura es descrito en la
novela, cuando los tres amigos escuchan de pie los himnos en el cine del pueblo.
La exaltacién patridtica de los cuarenta es propulsada por el Estado, no solo para
legitimar la popularidad del «Glorioso Movimiento Nacional», sino para intimi-
dar a los enemigos. Contrasta esta celebracién solemne con el jolgorio en la sala
cuando, momentos después, los espectadores rugen y aplauden al echar de menos
los besos de los actores. Asi pues, tampoco escapa a los ojos de Laforet la ridicula
censura franquista que velaba por la moral de los cinéfilos.

2. INICIACION Y EPIFAN{A

No es de extrafar que el primer titulo de La insolacién fuera Efebos, pues es
el relato del adolescente en el trance de entender el mundo de los adultos y de la
busqueda de modelos que lo orienten. Y es precisamente, a sus casi quince afios,
lo que acontece a Martin cuando su padre va por él, una vez concluida la guerra,
luego de cinco anos de no frecuentarse, ya que es huérfano de madre y vive con
sus abuelos maternos.

En la primera parte de la novela, Martin siente admiracién por su padre,
quiere ser como él y rechaza el trato carifioso de la abuela; presiente que igualarse
a su padre lo instala en los territorios de la edad adulta. Su apresurada huida de la
nifiez le produce un mirar a su alrededor con extrafieza y vergiienza; se confiesa
aborrecer a la abuela porque ella significa la infancia que ya quiere dejar atrés.
Su formacién dentro de la masculinidad empieza en ese primer viaje a Beniteca,
donde Martin cree que imitar a su padre es lo correcto. En un descanso el padre
ordena a Martin que se beba el vino de un trago, con todo y mosca atrapada en

22 C. Laforet, ob. cit., pdg. 158.
2 Ibid., pag. 200.
2 Ibid., pag. 11.
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la superficie, «como un legionario, cofio»?>. Por eso, tras vomitar en el trayecto,
siente rabia contra si mismo, porque devolver lo feminiza, lo asemeja con su
madrastra, quien vomita a causa de su prefiez.

El primer dia de estancia en el recinto militar emociona a Martin, y quiere co-
rrer a contdrselo a Adela pero Eugenio lo frena; desde su interior el chico agradece
al padre su afin de «que le hiciese mds hombre»?°. Por la noche, al intentar besarle
para despedirse de él, Eugenio le contesta que los hombres no se dan besos, pues
es una porcada. Al lado de su padre, Martin comienza a entender las diferencias
entre lo masculino y femenino. Incluso, en las reuniones del Casino, la divisién es
clara: en una seccién los militares, los curas y el médico con sucedidos de guerra;
en la otra, las mujeres con charlas de partos y criadas.

Hasta que la escasa experiencia de Martin da un vuelco con el conocimiento
de Ana y Carlos. El mundo de los Corsi es una forma de vida fascinante que
contrasta con el existir chato de la casa paterna. Incluso Ana y Carlos son muy
distintos a todos los chicos que el protagonista ha conocido. En los veranos viajan
a Beniteca en compania de Frufrd, y desde alli esperan la llegada de su padre. La
familia es una galeria de personajes circenses e insélitos para Martin, incluyendo
a la difunta madre de los chicos. Con los Corsi es imposible fijar verdades, todo
es escurridizo como los mismos adolescentes que mezclan viajes por el mundo y
juegan a representar una farsa; Anita integra a Martin al clan al darle la bienvenida
para su compaffa: «td también puedes ser una comparsa de nuestro teatro»?’.
Los Corsi son el pretexto para envolver de fantasia la rutina en casa de los Soto.
El asco de Martin por la tertulia de sus padres en el Casino, al salir de misa, le
muestra «una terrible vaciedad»?®. Su verdadero microcosmos gira en torno a sus
conocidos, incluyendo a Frufrd, pero Martin ignora por qué le atraen tanto esas
vidas fascinantes y misteriosas. La idea de masculinidad del paber entra en con-
flicto al intimar con los hermanos. Martin es testigo de los arrumacos de Frufra
hacia Carlos y piensa que ni su padre, ni sus compaferos de instituto, ni siquiera
su abuelo lo verfan natural, pues era algo que ponia en entredicho la hombria. Su
primera despedida del verano es sellada con un beso en la boca, tanto de Anita
como de Carlos, un acto que desubica a Martin por considerarlo poco viril, como
dirfan los hombres de su medio.

Mis alld de unos companeros para vivir aventuras por las playas y las periferias
del pueblo, los dos adolescentes significan, como se dice Martin, un esplendor
y una «sensacién de arrebato fuera del mundo conocido y cercano que habia
notado»?, cuando ellos aparecieron. Esa familia transmite a Martin la ensefianza
de la tolerancia y es un antidoto contra la solemnidad de la que se revestia la tra-
dicional familia franquista. En su darse cuenta, Martin sopesa el contraste entre la

N

> Ibid., pg. 13.
Ibid., pag. 15.
Ibid., pag. 45.
Ibid., p4g. 50.
Ibid.. pag. 197.
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mezquindad del médico de Beniteca y la generosidad de don Narciso, el médico
amigo de sus abuelos en Alicante.

El narrador diserta que es «todo lo mismo y nada igual al mismo tiempo,
porque se siente cada afio que no es el mismo del afio anterior®’. Frase que
nos adentra en la transformacién de una conciencia. Justo lo que sucede en la
interioridad de Martin en el segundo verano, pues tiene la clarividencia de que
estd arrinconando a aquel nifio que pretendia ser militar; Martin ya no posee la
docilidad para permitir que su padre dirija su destino. Soto es «una especie de
maniqui de hombre fuerte y sano dominado por su mujer —otro maniqui— a los
que Martin vefa como a través de una niebla. Y de pronto la niebla se disipé»?!. La
magnificencia de la abuela sensibiliza al iniciado y se recrimina haber preferido a
ese hombre «grueso y tosco». A través de las actitudes de sus abuelos, al adolescente
se le develan Eros y Tédnatos. Eros estd representado en la casa alicantina, donde
no escatimaban para mantenerlo y lo animaban a seguir la vocacién artistica. En
cambio, en casa de los Soto prevalecian las animadversiones y los malentendidos,
la mortaja de lo creativo.

Y aunque en el instituto Martin y sus compaferos hablan de mujeres, el pro-
tagonista no experimenta un despertar sexual, a pesar de su proximidad con Anita
y los roces de sus cuerpos. Mds bien, ¢l sentia vergiienza, por ejemplo, cuando
Anita le comentaba que iba a bafarse desnuda, pero ella lo decia solo para tantear
su timidez. Tampoco puede entender lo que escucha en casa sobre un asistente
homosexual, pues para él la imagen de un afeminado es la de un hombre con la
cara pintada y en quimono, como su madrastra, no un militar que debe encarnar
lo viril. Es hasta el tercer verano en Beniteca, cuando a sus dieciséis anos le asalta la
manifestacién de Eros hacia el otro sexo, hacia Benigna, la joven criada de Frufrg,
pero todo queda en admiracién y palabras. La camaraderia entre Carlos y Martin
se acentta en la leve ausencia de Anita y en los flirteos de los muchachos con las
mujeres de la playa; es una intima complicidad en el proceso formativo hacia la
masculinidad, «compenetrados uno con el otro en la alegria de tener secretos entre
los dos y de sentirse al mismo tiempo mds a gusto en aquella salvaje soledad»*2.
Carlos es un ser vulnerable que demuestra dependencia de su hermana, pero
Martin lo admira por la intrepidez de la que él carece.

Por su inexperiencia, Martin no es capaz de analizarse a profundidad, pero su
espiritu sensible no deja de registrar los paisajes y las construcciones del poblado.
Su vocacién ya habia comenzado a forjarse en Alicante, donde tomaba clases de
artes pldsticas, y pretende en el futuro ingresar a la Academia de San Fernando, en
Madrid. Las pulsiones artisticas laten dentro de él, y su explosién sobreviene en
los cuatro dltimos capitulos, donde se percibe la transformacién del protagonista,
la adquisicién de cierto grado de madurez alcanzado en ese tltimo verano.

0 Tbid., pég. 235.
31 Ibid., pag. 143.
 Ibid., pég. 219.



Opresién, represion y aprendizaje en la inmediata posguerra. .. 113

El capitulo xxur esclarece el titulo de la novela, pues alude a una toma de
conciencia que Martin asume sobre su aptitud artistica. Lo acontecido al mu-
chacho es un momento epifdnico, un instante revelador en la soledad de la playa,
donde a Martin se le present6 la vida del pintor, «aquella vida que habia estallado
como una ola dentro de su pecho»®. El momento de revelacién es decisivo y le
descubre cémo deberia ejercitar su oficio, sin ataduras de ninguna indole. El
arte es una practica en absoluta libertad que no admite concesiones: «Ayer me di
cuenta de lo que era mi verdadero destino en la vida. Me di cuenta de la fuerza
que puede tener un hombre para crear.»** De este darse cuenta de Martin proviene
su distanciamiento espiritual de los Corsi, a los que no les importa hablar més
que de la inmediatez. Sabe que no lo entienden ni lo entenderan, por eso ambos
consanguineos se mofan de sus reflexiones; prueba de ello es que Carlos le espeta
que habla como un cura y que habia tomado una insolacién.

Y si, Martin tiene la clarividencia suficiente para descubrir que los veranos
transcurridos en Beniteca eran una insolacién que lo hacfa olvidarse de su arte.
Y el arte es para Martin la liberacién de la conflictiva realidad doméstica al lado
de su padre y su madrastra, el distanciamiento de la realidad social anclada en los
prejuicios y las intolerancias contra los que actiian y piensan de forma distinta.
Martin es un espiritu en formacién que revela estados de 4nimo que oscilan entre
la conciencia y la inconsciencia, entre las ganas del reconocimiento y el aprecio
de los circundantes. Por eso, alardea de su superioridad intelectual frente a sus
amigos al referirles su proyecto artistico.

Martin ha erigido una postura ante la vida. La adquisicién de la experiencia
significa en el ser una conciencia de que #/go del mundo le ha sido revelado; el ser,
nos ilustra Marfa Zambrano, es esa criatura «necesitada hasta de una revelacién:
de verse y de ser visto»®®, avidez que lo va proyectando hacia su completud. Esa
revelacién o epifania es la insolacién signada por los primeros cigarrillos que fuma
con su amigo. Ese ultimo verano es para Martin la estacién césmica donde se
agostan los resabios de la nifiez que atn le quedan y se marca su entrada al mundo
para expandir su ser hacia la busca de un lugar en el concierto humano*.

La insolacién es algo mds que «una estampa de adolescenciar; si unimos las
teselas provenientes del medio sociocultural que rodea a Martin, obtenemos el
mosaico completo de la Espafia cautiva que fragua el aprendizaje del protagonista.
Esa experiencia es revelacién y es historia, porque la historia verdadera prosigue
su derrotero bajo la historia apdcrifa®”. Martin persigue su historia auténtica, fiel
a si mismo y a su vocacién entrevista bajo la insolacién y la luminosidad de los
que le han manifestado genuina querencia. Y pertenece a aquellos desamparados

sobre los que ha caido la verdad y son como el cordero con el sello de su amo?®.

3 Ibid., pég. 228.

3% Ibid., pag. 224.

M. Zambrano, Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pdg. 11.

3¢ Cfr. G. Bachelard, La poética de la ensoriacion, México, FCE, 1982, pdg. 179.
37 Cfr. M. Zambrano, Senderos, ob. cit., pag. 23.

3% Ibid., pag. 250.
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La entrada al mundo adulto de Martin proviene de un confuso incidente. Para
suscitar el interés de su hermana, Carlos decide pasar la noche en la habitacién de
su amigo; después de charlar se quedan dormidos, uno junto al otro. Adela, que
esa madrugada ha visto a Carlos trepar por el poste de luz, no encuentra mejor
ocasién para vengarse de su hijo adoptivo y no duda en despertar al teniente para
guiarlo hasta donde Martin reposa en actitud sospechosa. El protagonista es una
victima de la intolerancia impuesta por la ideologia patriarcal de los domina-
dores, como Eugenio que cree que su hijo es homosexual por descubrirlo en la
cama con su amigo. Soto arremete a golpes contra su vistago y lo deja encerrado
en la habitacién, sin concederle ninguna explicacién ni datle el beneficio de la
duda, como un inmaculado justiciero que pone en cintura a los de tendencias
pervertidas; su cerrazén causa la ruptura definitiva entre padre e hijo. Martin se
sabe en la orfandad existencial, sin los dones de la paternidad, sin los dones de
la amistad, sin asidero alguno, pues estd convencido que ni la servidumbre le
cree; quiere suicidarse ante el dolor de que lo consideren un desvergonzado por
dormir con otro chico.

El embotamiento de Martin lo obliga a fugarse de la casa paterna, bajo las
pérfidas recomendaciones de Adela. Es asi como descubre «que el infierno no estd
en uno mismo, sino en los encontronazos contra las aristas de los demds»®. El
retorno a la casa de los abuelos es la vuelta a la casa natal, el anhelado refugio, el
cuerpo del edificio para las ensonaciones de infancia que tiene Martin antes de
ingresar a su umbral®’. El reconocimiento de la brutalidad del mundo, la huida
y el retorno a Alicante son parte del proceso de transformacioén e iniciacién para
Martin, el espiritu que se torna para alzarse en un hombre nuevo equivalente a
un cambio bdsico en la condicién existencial’!. A modo de revelacién sabe que
«estaba solo y el mundo en masa era enemigo suyo. Habia un mundo alrededor
que no entendia el deslumbramiento del verano ni la amistad. Ni siquiera los
Corsi entendian la amistad. Nadie»*2.

En el itinerario de su fuga los «guardias civiles, falangistas, militares y todos
los uniformes que habfa visto en el viaje le habfan dado miedo»**. Son las vivas
imdgenes de la opresién y la represion franquista. A Martin, como a varias gene-
raciones, le heredaron una «posguerra deforme y cruel, con uniformes castrenses,
con sotanas hipdcritas, misas y crucifijos, falsos mitos y miedos auténticos»*.
Entonces el epigrafe de la novela se explicita: «De pronto, bajo el pie, cruje un de-
sierto/con una flor de pétalos punzantes/Aridez, lejanta, vil vacio». El desencanto
inunda a Martin antes de concluir el estio, una revelacién tal herida abierta que

% C. Martin Gaite, Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pig. 223.

4 Cfr. G. Bachelard, ob. cit., pag. 207.

41 Cfr. M. Eliade, Nacimiento y renacimiento. El significado de la iniciacion en la cultura hu-
mana, Barcelona, Kairés, 2000, pag. 10.

42 C. Laforet, ob. cit., pig. 267.

4 Ibid., pag. 266.

1. Gracia Garcia, Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo,
1940-1962, Barcelona, Editorial Anagrama, 2006, pdg. 11.
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estira la distancia con los otros y origina la vaciedad del encontrén del yo con el
rostro del mundo. La realidad es aridez y flor que desgarra. Es el dolor de saberse
represaliado por un régimen simbolizado en la familia que anula las voluntades
ajenas a sus dogmas; es la ensenanza que provee el sufrimiento, que es la verdadera
fuente de toda experiencia®.

La insolacion es el emblema de la adolescencia solitaria cuya experiencia pri-
mera se nutre del aprendizaje de que el mundo adulto estd contaminado por
la inquina y la falacia, una sociedad vengativa y prejuiciosa como fue la de la
inmediata posguerra. La novela de Laforet es una verdad estética que exhibe a
una ideologia dominante y dictatorial que, con sus mecanismos de control y sus
apabullamientos, atenta contra el espiritu en libertad y la posesién de si mismo.
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CariTUuLo 9

Sobre el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester:
La juerga de un demonio en el burdel de Celestina’

Davip PEREZ ALVAREZ
Universidade de Vigo

Una de las caracteristicas mds destacables de la obra de Gonzalo Torrente
Ballester es la convivencia de procederes narrativos realistas y fantdsticos. A este
respecto, afirma Alicia Giménez: «no utilizé el realismo como una etapa de su-
peracién progresiva de su técnica, como una escala menor hasta llegar a la tan
ansiada literatura imaginativa, fantdstica o de creacién, sino que simultane6 am-
bas, e hizo uso de una y otra cuando su inspiracién, su gusto o el tratamiento del
tema se lo aconsejaron»®. Dentro de esa alternancia, o tal vez deberfamos decir
fusién, ocupa un lugar clave su recreacién del mito donjuanesco. Como sefiala
Carmen Becerra, Don Juan supone «un salto cualitativo en su produccién», por
la intensidad con que introduce en dicha novela «el humor, la imaginacién y la
fantasfa», de presencia mucho mds tenue en obras anteriores®. El propio autor
confiesa en el «Prélogo»: «me he visto obligado, durante cinco afios, a escribir
una novela realista de mil trescientas pdginas: esa trilogia que, con el titulo de

! Este articulo se ha realizado durante el disfrute de una beca FPU del Ministerio de Educa-
cién, y dentro del Proyecto de Investigacién (FFI 2012-34025) «Gonzalo Torrente Ballester (I11)»
financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad, Direccién General de Investigacién
y Gesti6én del Plan Nacional de I+D+1.

2 A. Giménez, Torrente Ballester en su mundo literario, Salamanca, Ediciones Universidad de
Salamanca, 1984, pags. 33-34.

3 C. Becerra, «Introduccién» a G. Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino,
Clésicos Contemporaneos Comentados, 1997, pdg. V.
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Los gozos y las sombras, han leido alrededor de dos millares de espafioles. Con-
fieso que, en ese tiempo, muchas veces me vi tentado a escapar a la fantasia por
cualquier rendija inesperada, y que, siempre que esto acontecia, en los umbrales
me esperaba Don Juan»®.

Carmen Becerra ha observado y analizado con gran perspicacia la relevancia
estructural que el binomio realidad-fantasia tiene en la disposicién de esta novela,
advirtiendo la presencia de dos tramas interdependientes’, una de cardcter més
realista (capitulos I, III y parte del V), que «cuenta lo que sucedié a un escritor
espanol en Paris a comienzos de los afos sesenta, tras su encuentro con un original
personaje que dice ser un demonio, de nombre Leporello, criado de (...) don
Juan»®, y otra mds préxima a lo fantdstico (capitulos II, IV y parte del V), que
contiene «una (...) sindptica version de la juventud y trayectoria vital de don Juan
desde el siglo xvi1 (en la Espana de la Contrarreforma) hasta la actualidad»’.

El pasaje en el que nos vamos a detener pertenece a esta ultima trama, con-
cretamente al capitulo II, también denominado «Narracién de Leporello». Este
personaje toma la voz para dar cuenta de su condicién demoniaca y explicar en
qué circunstancias pasé a servir a don Juan, y lo hace hablando de si mismo en
tercera persona y aplicindose el sobrenombre (que es en realidad su auténtico
nombre de diablo) de Garbanzo Negro. Desde las primeras lineas, dedicadas a
determinar la categoria de este diablillo en la jerarquia del infierno y su come-
tido como rematador de almas condenadas, el capitulo ingresa de lleno en el
terreno de lo sobrenatural. Por otra parte, pricticamente todos los elementos
fantdsticos de estas pdginas se inscriben dentro de un marco religioso, con el
contraste entre la esfera divina y la demoniaca como trasfondo. Asi, al inicio de
la accién, Garbanzo Negro se halla instalado en el cuerpo de un fraile, el padre
Welcek, profesor-adjunto de Teologia en la Universidad de Salamanca, y esa
tensién provocada por la intrusién de un «funcionario» del infierno en instancias
clericales perdura y se intensifica segtin avanza el texto. El primer sobresalto tiene
lugar cuando, en mitad de la noche, lo requiere un mensajero de la Inquisicién,
con todos los temores que ello conlleva para un tedlogo de origen tudesco: «El
cuerpo de Welcek se estremeci6 sin permiso del Garbanzo (...). Porque él no
estaba dispuesto a disputar con inquisidores; menos ain a soportar, encima de la
tlcera, torturas»® (73). Llegado al Tribunal del Santo Oficio, descubre que se le
ha llamado Gnicamente para interrogar sobre cuestiones de doctrina a un alemén
sospechoso de herejia que habla una lengua incomprensible para los inquisido-
res. El cuerpo de ese alemdn encubrird el espiritu de otro demonio, Polilla. De
modo que, fingiendo realizar un duro interrogatorio doctrinal, Garbanzo Negro

G. Torrente Ballester, Don _Juan, Barcelona, Destino, 1963, pdg. 9.

C. Becerra, ob. cit., pdgs. VII-XIL

C. Becerra, ob. cit., pag. VII.

ibid.

G. Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino, 1963, pdg. 73. A partir de ahora, en
la citacién de fragmentos de esta novela, localizaremos los pasajes indicando el niimero de pagina
entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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establecerd con su colega una charla acerca de la pertinencia o impertinencia de
la profesién catdlica o la profesién protestante por parte de un diablo. Torrente
Ballester logra dotar de fino humorismo a una disputa teolégica poniéndola en
boca de demonios, incidiendo en la existencia de una ortodoxa fe catélica en el
propio infierno (lo cual, por otra parte, es perfectamente légico) y trasladando
al submundo el problema de las herejias, todo ello en presencia de un grupo de
inquisidores que no comprenden una sola palabra de la conversacién:

—El catolicismo estd atrasado (...), y yo pienso recomendar en el infierno
una atencién mayor a las nuevas herejias (...).

—Si en el infierno hubiera inquisicién, te denunciarfa a ella. ;Pues si que
tiene gracia, un diablo hereje! (76).

Pero a esta escena en las mazmorras inquisitoriales, le sucederd un episodio en
el que esa combinacién de lo celestial y lo infernal dentro de un molde literario
fantdstico y humoristico, alcanzard un climax cercano a la apoteosis. Nos estamos
refiriendo a la juerga que Garbanzo Negro se corre en el burdel de Celestina, y que
es a la vez una despedida y una venganza. Tras veinte afios ocupando la persona
del padre Welcek, marcado por las miserias fisicas y las limitaciones intelectuales
(«Un cuerpo miserable, del que no tuve sino dolores. No me quedd ni el consue-
lo de utilizar con fruto su cerebro, porque no fue demasiado inteligente», 81),
Garbanzo Negro recibe de instancias superiores el encargo de habitar un nuevo
cuerpo (el de Leporello) desde el que asistir como testigo a la peripecia vital y
moral de don Juan. En ese momento, decide resarcirse abandonando la persona
del padre Welcek del modo més ignominioso posible. Asi, le comunica a Polilla:
«;Dolores en el cuerpo (...) y enormes humillaciones a mi dignidad personal! (...)
El responsable fue ese fraile. Y quiero vengarme de él, quiero vengarme haciéndole
morir de una muerte distinta a esta que le habia adjudicado, una muerte que me
deje tranquila la conciencia. Si quieres divertirte, sigueme» (82). A estos propé-
sitos responden todas sus fechorias en el prostibulo celestinesco.

Hay, entre este episodio que ahora vamos a comentar y las paginas precedentes
del mismo capitulo, una diferencia importante en la forma de presentar lo sobre-
natural. Hasta este punto la narracién estd plagada, desde luego, de fenémenos
fantésticos, derivados todos ellos de la naturaleza demoniaca de Garbanzo Negro.
Pongamos como ejemplo la posesién diabélica, que es al fin y al cabo lo que le
sucede al padre Welcek y al aleman que ocupa Polilla, y que se pone de manifiesto
en lineas como las siguientes: «El cuerpo de Welcek se estremecié sin permiso
del Garbanzo» (73), «bien vefa, no solo el cuerpo del flamenco tumbado en un
rincén y quebrantado, sino también el companero que en el cuerpo se escondia»
(74); o el uso de facultades sobrenaturales para realizar determinados actos coti-
dianos, como encender una vela («Solo con tocar la mecha, la celda se alumbré;
habia hecho la operacién de espaldas, para no inquietar al visitante», 72-73) o
leer («Molestaban las luces a los ojos enfermos de Welcek, y, en tales ocasiones,
Garbanzo Negro usaba de sus prerrogativas para estudiar a oscuras», 72). Pero
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tales fenémenos pasan desapercibidos a ojos de los personajes humanos; a lo sumo
puede haber sospechas, nunca violentas irrupciones del inframundo:

Y mientras el Garbanzo buscaba a tientas el veldn, la voz recién llegada
afladié:
—Extrafio olor a azufre.

—Lo da mi ldmpara. La acabo de apagar (72-73).

Un suave luar envolvia la ciudad, y las dos sombras, la del familiar y la del
fraile, deslizdindose rdpidas, tenian algo de sobrenaturales, y alguien que las vio
venir de lejos se acogié al refugio de un pértico y al remedio de la cruz, por si,
como parecian, eran seres del otro mundo. La santiguada le senté como un tiro

al Garbanzo (74).

Unicamente el lector, a través de ese peculiar narrador omnisciente focalizado
en la mirada del diablo’, es plenamente consciente de las excepcionales circuns-
tancias y facultades del padre Welcek.

Sin embargo, desde que Garbanzo Negro decide poner infame fin a la vida
del fraile, aumenta sensiblemente la espectacularidad y la inmediata repercusiéon
de sus acciones sobrenaturales en el entorno, y lo fantéstico ya no se cifra en una
informacién privilegiada del lector, sino que se presenta con perturbadora evi-
dencia ante el resto de personajes. Es lo que ocurre en el burdel de Celestina, al
que Garbanzo Negro accede muy aparatosamente, interrumpiendo su vuelo para
lanzarse «en picado» (82) sobre él y dejando la cocina patas arriba:

soné un estruendo en la cocina. El ama, molesta, envié a una chica a inquirir
lo que pasaba.

—Algo ha caido sobre el fogén —dijo la moza, de vuelta—. Estd la olla
derribada, los lefios esparcidos, y la cocina huele a todos lo demonios (83).

Y si bien en un principio Celestina lo atribuye a «Alguna burla de estudian-
tes» (83), al instante tiene lugar una suerte de deformacién espacial, temporal y
sonora:

Entonces, sucedié que los contornos de las cosas empezaron a doblarse. Las
palabras del rezo parecian también de goma y salfan lentas y dobladas; los asientos
de las sillas se ablandaban y hundian, y el entarimado, como si también fuese
de eldstica materia, comenzd a parecer que se sumia, pero muy poco a poco: asi
también el tiempo vacilaba en sus contornos y pasaba mds lento. Y después el
aire dejé de ser sonoro, y la habitacién entera se vaciaba de él, para llenarse de

9 Véase, respecto a la naturaleza de este narrador, C. Becerra, ob. cit., pdgs. XXI-XXIII.
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una especie de aire sordo dentro del cual las palabras tenfan que arrastrarse, y
aun asi, solo salfa de ellas un susurro (83).

En este fragmento, si bien aflora sin disimulo lo sobrenatural, no se atiende
a su percepcién por parte de los personajes, ni se distingue la figura que provoca
tal ruptura de las leyes naturales. Es en el siguiente pdrrafo cuando Garbanzo
Negro aparece mégica y ostentosamente, a la vista de Celestina y sus prostitutas,
provocando reacciones dispares, de comedida sorpresa en la vieja alcahueta y de
abierto espanto en sus muchachas:

Hizo, pues, Garbanzo su aparicién solemne. Venia embadurnado de hollin
hasta los ojos y traia chamuscadas las faldas del hébito. Consisti6 la solemnidad
en filerarse por la mesa que congregaba a las orantes, surgiendo de abajo arriba;
pero como un Bautista: primero, la cabeza, con la que miré alrededor mientras
las chicas interrumpian la oracién espantadas, con patatuses, gritos y derribo
de sillas; luego, el torso y los brazos que hacian aspavientos; por tltimo, lo que
quedaba del cuerpo. Quedé sentado sobre la mesa en actitud poco compuesta.
Todas se habfan desmayado, menos el ama (83).

Obviamente, el comportamiento de Celestina estard condicionado por las es-
trategias intertextuales y por la lectura personal que Torrente hace de la Zragicome-
dia de Calisto y Melibea'®. Mucho se ha discutido acerca de la posicién que ocupa
o deja de ocupar la magia en la obra de Fernando de Rojas, y hasta qué punto
persuade la alcahueta con artes oratorias y racionales o con artes sobrenaturales.
Patrizia Botta reconoce tres posturas, la de la critica romdntica, que exaltaba el
papel de la magia y daba la imagen de «una Celestina diabdlica y endemoniada,
la de la critica de herencia positivista, que considera «la magia en LC como algo
totalmente accesorio y secundario», llegando en algunos casos a negar su presen-
cia, y la critica, encabezada por Peter E. Russell, que se pregunta «cémo y por
qué, si la magia es tema tan secundario en la accién dramitica, tanto espacio sin
embargo se le ha dedicado», y que trata de demostrar que constituye en realidad,
en términos de Russell, un «tema integral» de la obra'l. El esqueje celestinesco
que hunde Torrente Ballester en su Doz _Juan otorga relieve a esos debatidos com-
ponentes mdgicos, lo cual por otra parte es coherente con la vocacién fantdstica
de la novela. Asi, la reaccién de Celestina ante la aparicién de Garbanzo Negro

10 Recordemos que Torrente Ballester posefa un conocimiento exhaustivo de La Celestina,
y que, en 1988, llev6 a cabo una adaptacién de esta obra para el Instituto de Artes Escénicas de
Madrid, que serfa dirigida por Adolfo Marsillach. Romera Castillo, que ha comparado la versién
torrentina con el original, sefiala cémo el escritor ferrolano despoja el texto de todo lo no teatral;
véase, a este respecto, J. Romera Castillo, «La Celestina de Rojas / La Celestina de Torrente Ba-
llester», en Frutos del mejor drbol. Estudios sobre Teatro Espariol del Siglo de Oro, Madrid, UNED,
1993, pags. 195-219.

11" P Botta, «La magia en La Celestina», DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispdnica, nGm.
12, Madrid, Edit. Complutense, 1994, pags. 37-38.
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es la de quien ha asistido en mds ocasiones a este tipo de sucesos, y la naturalidad
y la leve indignacién con que lo recibe tifie de humor el pasaje:

Aquella manera de aparecer, aunque nueva para Celestina, si le causaba
sorpresa, no le causaba miedo. Se puso en jarras, encarada con el fraile.

—Bueno. ;Qué se le pierde a Vuestra Paternidad a estas horas en esta casa?
;Y a qué viene esa manera de llegar, como una aparicién, y no llamando a la
puerta, como persona civilizada y cristiana? (83)

Y mds adelante confesard su trato directo con el diablo, lo cual evoca, aunque
no se mencione explicitamente, todos los actos que en La Celestina parecen re-
querir la intervencién y la complicidad de Satands. Habla de él ademds con una
familiaridad y un aplomo rayanos en la insolencia que recuerdan también el tono
con que alude y se dirige a él en la pieza de Rojas. Léase, si no, el siguiente frag-
mento del Don Juan...: «<—Quiero decirle que si Vuestra Paternidad se relaciona
con el diablo, segtin acabo de barruntar por indudables indicios, también yo tengo
amistad con él, y me ha dado palabra de no molestarme nunca, a cambio de mi
alma, que bien ganada y merecida la tiene el pobre por lo mucho que me lleva
servido» (84-85); ...y compdrese con este extracto del conjuro de Celestina: «Yo,
Celestina, tu mds conocida cliéntula (...), te conjuro (...): vengas sin tardanga a
obedescer mi voluntad (...). Y, esto hecho, pide y demanda de mi a tu voluntad.
Si no lo hazes con presto movimiento, terndsme por capital enemiga: heriré con
luz tus cdrceres tristes y escuras»'?.

Esa forma descarada de dirigirse al diablo se corresponde con la praxis oratoria
de las brujas de la época, tiene base real, como afirma Botta: «Celestina se coloca
en un plano de igualdad con el Diablo: le llama "hermano’, "buen amigo’ (...),
y en el Conjuro hasta le habla con tonos de chantaje, con ese aire amenazador e
imperativo habitual en los conjuros que hacfan las brujas reales en la época de
Rojas (segin nos informa Caro Baroja)»'?. Pero es interesante cémo Torrente
Ballester incorpora dicha actitud a su novela ajustdndola a su personal estilo
humoristico y revistiendo de comicidad los didlogos entre la vieja alcahueta y el
padre Welcek.

Otra referencia a una actividad muy concreta de Celestina, que nos lleva
de nuevo a la profanacién y la combinacién de lo sagrado y lo demoniaco, es el
arreglo de divertimentos sexuales para clérigos. Asi, en la versidn torrentina, dice
Celestina a Welcek: «si es fraile, y le apetecen las muchachas, tengo para estos
casos apercibida una casa discreta, a donde acuden personas de muchos mira-
mientos sin que haya lugar a escindalo» (84). Lo cual recuerda la afirmacién de
Pirmeno en el Acto I, dentro de esa extensa descripcién de los oficios de la «puta
vieja»: «nunca passava sin missa ni bisperas, ni dexaba monesterios de frayles ni

12 E de Rojas, La Celestina (ed. de Peter E. Russell), Madrid, Castalia, 1993, pdgs. 293-
294,
13 P. Botta, ob. cit., pg. 53.
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de monjas; esto porque alli fazfa ella sus aleluyas y conciertos»'“. A este respecto,
senala Botta: «Una prueba mds de que Celestina rinde culto al demonio es que
también organiza festines para religiosos, transformando los monasterios en bur-
deles (...). La fornicacién de religiosos era sefial evidente de actividad diabélica, de
penetracién de las fuerzas del mal en los mismos centros del culto religioso»'. El
propio ambiente del burdel de Celestina, en el momento de la llegada de Welcek,
estd irénicamente tenido de religiosidad, con casi todas las prostitutas rezando en
coro el rosario, bajo la rigurosa direccién de su jefa: «Rezaban con voz adormilada,
arrastraban Avemarias entre bostezo y bostezo, y alguna se quedaba dormida antes
de empezar las letanias, con gran irritacién de Celestina, que exigia los mayores
respetos para las cosas de Iglesia» (82).

Esta concatenacién de sacrilegios, mixturas de lo demoniaco y lo divino, que
venimos comentando, tiene su momento 4lgido en el desquite final del padre
Welcek, que ya no se nos narra a través de la voz de Leporello, sino mediante el
testimonio de Celestina, guardado en los archivos de la Santa Inquisicién, que
abri6 un proceso para esclarecer las extranas circunstancias en que murio el fraile.
Las primeras palabras transcritas de dicho testimonio, de algiin modo, marcan ya
un punto de inflexién a partir del cual se va a exacerbar el peso de lo sobrenatural
en la accién: «Entonces empez6 a dar sefiales de poder diabdlico y a hacer pro-
digios» (85). Durante las casi tres paginas que ocupa el testimonio de Celestina,
observamos un poder coercitivo absoluto por parte del padre Welcek, que fuerza
las voluntades de Celestina, las prostitutas y los dos estudiantes rezagados que
quedaban en el burdel; de hecho, abundan en el texto los verbos y las expresiones
con valor obligativo. Solo por artes mégicas podria un cuerpo frigil y enfermo
como el de Welcek someter de semejante modo a ese grupo de gente, obligdn-
dolos a todos a emborracharse, a los estudiantes a presentarse ante él «en panos
menores y mostrando sus verglienzas» (85) para mantener diversas discusiones
sobre cuestiones mundanas y teoldgicas, o a las prostitutas a prestar sus cuerpos
para darle placer o para demostrar con ellas sus conocimientos anatémicos. Todo
ello en un estilo marcado por el polisindeton, que ademds de cumplir una funcién
arcaizante, pertinente en un texto que se supone escrito en el siglo xv1, acentta en
el lector la sensacién de estar asistiendo a un vasto cimulo de acciones excéntricas.
La escena progresa de acuerdo con un crescendo que culmina en una blasfemia
coral dirigida a modo de orquesta por Welcek:

y se puso a dirigirnos como maestro de coro, para que blasfemdsemos cantando,
como asi fue; pero en esto del canto y de la blasfemia se repitié el prodigio, por-
que todos lo haciamos en latin, como los clérigos, aunque, segin declaré luego
uno de los estudiantes, los conceptos eran de lo mds deshonestos; cantdbamos

" F de Rojas, ob. cit., pdgs. 242-243. En su edicién, Russell afiade una nota al pie para ex-
plicar el término aleluyas: «juego de palabras; ademds de su sentido religioso de laudate Dominum,

en el habla popular tiene el sentido de “alegria” o “cosa que alegra”» (pdg. 243).
15 P Botta, ob. cit., pdg. 53.
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en latin siguiendo una voz que desde dentro nos dictaba lo que habiamos de
cantar (...). Y asi estuvimos un gran espacio, cada vez con mayor baratinda de
gritos, hasta que el cantar se convirtié en una especie de baile, y todos corriamos
alrededor de la mesa, que también bailaba al compds, con los demds objetos del
aposento (88).

Es este el colofén frenético y pletérico a esos dos aspectos que se vinieron
fraguando desde el inicio del capitulo:

1. la tensién entre lo clerical y lo demoniaco, presente en la propia figura
del fraile-demonio, en el debate teolégico de Garbanzo Negro y Polilla
en las mazmorras inquisitoriales, y en las discusiones del diablo con los
estudiantes del burdel, discusiones de resonancias ciertamente golidrdicas
en las que Welcek reflexiona acerca de las mujeres, el vino y lo carnal ci-
tando las Sagradas Escrituras, a las que califica como «paparruchas» (86),
y a los Santos Padres.

2. los fenémenos sobrenaturales, que, como hemos visto, recorren toda la
narracién desde su inicio, pero son mds sutiles y encubiertos en el primer
tramo, y solo en el burdel alcanzardn su grado médximo de aparatosidad
y evidencia de cara a los otros personajes.

Tengamos en cuenta, por otra parte, que el rango de verdad que estos sucesos
sobrenaturales alcanzan dentro de la ficcién se tambalea en una incertidumbre que
recorre toda la obra y que angustia de alguna manera al narrador-protagonista.
:Son fidedignas las palabras de Leporello? ;Son reales, y no meros actores, los
personajes que con que topa en Paris y que lo conducen a esta trama donjuanesca?
¢Estd, en fin, ante una parcela de vida, o de ficcién? ;Es victima de un montaje?
Genaro Pérez hace hincapié en los matices que la fantasia, contaminada de los
juegos metaficcionales y de la desconfianza del protagonista, adquiere en este
Don Juan, y a este respecto, sefiala: «Queda patente la influencia de Cervantes
en la importancia que se concede al dualismo realidad-ilusién (...), que Torren-
te no intenta resolver. Como serd el caso en varias novelas suyas posteriores, se
asoma lo fantdstico a la narracién y deja flotando un aire de misterio después de
la Gltima p4gina»'®. Efectivamente, como sostiene Alvarez Pereletegul alaluz de
la conclusién de la novela (que adquiere la forma de una representacion teatral):
«en cierto modo hay un cierto fraude final con la expectativa fantdstica creada a
lo largo de todos los acontecimientos sucedidos en la novela, pero este Don juan
de Torrente no tendria sentido sin la creacién de esa farsa lddica»!”

16 G. Pérez, «Metaficcién en Don Juan y Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ba-
llester» Revista Canadiense De Estudios Hispdnicos, 1988, pdg. 419.
7 G. Alvarez Perelétegui, Lo fantdstico en las novelas de Torrente Ballester, tesis doctoral ac-
ce51ble a través de https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/1767/1/TESIS223-121114.pdf, 2012,
pig. 102,



Sobre el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester... 125

Por otra parte, tengamos en cuenta que en la «Narracién de Leporello», To-
rrente Ballester, tal vez con el fin de desarrollar con entera libertad sus dotes
para la literatura fantdstica, ha escogido una época y una atmdsfera en la que
lo sobrenatural, ligado a lo religioso, formaba parte de la vida cotidiana, tenia
una importante repercusién social y, mds alld de posibles escepticismos, estaba
cominmente aceptado como un elemento mds de la realidad. Peter E. Russell
definié muy bien el nivel de creencia en lo mdgico de la sociedad originariamente
receptora de La Celestina, lo cual se respira con intensidad en la propia recreacion
de Torrente Ballester:

en la Espafa de la época de Rojas, a todos los niveles de la sociedad, entre ted-
logos y sacerdotes, juristas, nobles y plebeyos, por regla general se crefa en la
realidad de la magia (...). Los innumerables lectores de la Tragicomedia crefan
casi todos, pues, en la eficacia de la magia tanto en la vida cotidiana como en
sus manifestaciones literarias (...). Nada mds alejado de la realidad espafola o
europea del Cuatrocientos que el suponer que el escepticismo con respecto a la
magia era la norma entre personas inteligentes o escritores geniales'®.

A ello debemos afadir que la accién de este capitulo del Don Juan torrentino
tiene lugar en Salamanca, y que, en palabras de Botta:

algunas ciudades espafiolas, como Toledo y sobre todo Salamanca, eran famosas
en aquella época en toda Europa por ser centros de estudios sobre magia y demds
ciencias ocultas (hasta se hablaba de su ensefanza clandestina en las Universi-
dades). Sabemos asimismo que, en Salamanca también, abundaban por esas
fechas, mds que en cualquier otro sitio, los manuales (en tomos manuscritos) de
«Magia Préctica» (...), como también abundaban las mujeres que se dedicaban
a précticas conexas con la brujerfa’”.

En todo caso, debemos advertir que Torrente Ballester juega con el anacro-
nismo, en la medida en que Celestina, personaje fraguado dentro de los limites
del siglo xv, se ubica en el Don _Juan en el contexto de la Espana contrarreformis-
ta, es decir, ya en la segunda mitad del xv1. Desde el punto de vista poético, el
desplazamiento resulta muy oportuno, y permite al autor combinar ingredientes
fantésticos, metaliterarios, histéricos y politicos que de otra forma, y ateniéndose
rigurosamente a la cronologia real, no hubiesen confluido. Y es precisamente el
burdel de esa Celestina de la Contrarreforma, el que, coincidiendo con las ansias
de venganza de Garbanzo Negro, da pie a la exacerbacién del poder demoniaco
hasta desbordar en ese coro y baile blasfemo de humanos y objetos que ya hemos
citado, y que constituye un anuncio de las mejores pdginas de bienhumorada y
delirante fantasia que Torrente Ballester nos regalaria en obras posteriores.

18 P E. Russell, 7emas de «La Celestina», Barcelona, Ariel, 1978, pdgs. 253-254
9 P Botta, ob. cit., pdgs. 43-44.
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CariTuro 10

La presencia de lo caballeresco en dos novelas
de Gonzalo Torrente Ballester:
La sagalfuga de J. B. y Fragmentos de Apocalipsis'

SorLepAD CuBa LérEZ
Universidade de Vigo

Torrente Ballester nunca ha escondido su admiracién por Cervantes y su
Quijote, autor y obra que ha reconocido innumerables veces como fuentes in-
negables y valiosisimas de su produccién, y a los que ha dedicado incontables
paginas, entre las que cabe destacar su célebre ensayo E/ Quijote como juego®. De
su gusto por la novela cervantina, podemos inferir su agrado por lo caballeresco
y lo medieval, motivos que, sin embargo, no aparecen en su produccién bajo la
forma de los caballeros andantes a los que pretende emular don Quijote. El objeto
de este trabajo es, por tanto, el andlisis de los cauces de los que se sirve el escritor
gallego para representar estos mundos, que estdn representados en la obra por dos
cauces literarios: la materia de Bretana o arturica y la "materia’, podriamos decir,
de los Caballeros Templarios o del Temple. Estos ingredientes, tomados ambos
del mundo medieval, los encontramos en dos de sus obras mds célebres, La saga/

fuga de]. B. (1972) y Fragmentos de Apocalipsis (1977), y presentan entre ellos una

! El presente estudio se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacién (FFI 2012-
34025) «Gonzalo Torrente Ballester (III)» financiado por el Ministerio de Economia y Competi-
tividad Direccién General de Investigacion y Gestidn del Plan Nacional de I+D+], y durante el
disfrute de una beca predoctoral de la Xunta de Galicia.

2 Publicado en 1975 (Madrid, Guadarrama) y reeditado en 1984 junto con «otros trabajos
criticos» (Barcelona, Destino), en él encontramos apartados como «La conciencia del caballero»,
en el que analiza el personaje de don Quijote.
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diferencia esencial: uno se puede calificar de origen legendario o mitico (no hay
espacio aqui para abordar las diferencias), mientras que el otro es histdrico, real.
Los dos, no obstante, se han convertido en materia literaria y han originado a lo
largo de los siglos diversas leyendas; los dos, asimismo, son utilizados por Ballester
en novelas que, a pesar de admitir otros calificativos (por ejemplo, metanovelas),
de lo que no cabe ninguna duda es de que se trata de novelas fantasticas (de he-
cho, pertenecen a la que ha sido considerada por parte de la critica, desde Alicia
Giménez, como la «trilogfa fantdstica»). Gonzalo Torrente somete estos materiales
a un proceso de ficcionalizacién muy particular, de modo que:

1. lo legendario (la materia artdrica) se instaura o se incorpora a la realidad
narrativa sin violencia, de una forma natural;

2. lo histérico se convierte, por un lado, en sobrenatural, y por otro, se trans-
forma por medio de la modificacién de datos de tipo local, de modo que
parece que Torrente Ballester estd guardando un rigor, pero en realidad
estd llevando un complejo proceso de ficcionalizacién.

En La saga/fuga de J. B. topamos con personajes del ciclo arttrico (Rey Arturo,
Lanzarote, Merlin...) con su Tabla Redonda, pero esto no afecta, como veremos,
al nivel de realidad que podamos otorgar a Castroforte del Baralla, la ciudad
inventada en la que se desarrolla la accién.

Por otra parte, en Fragmentos de Apocalipsis, los fantasmas de un grupo de
caballeros templarios se pasean por las noches por la catedral de Villasanta de la
Estrella (trasunto de Santiago de Compostela) para amenazar, ante su tumba, al
rey responsable de la extincién de su Orden, monarca que no estd enterrado en
ese lugar. Vemos aqui, por tanto, el elemento sobrenatural y el juego con el rigor
histérico al que me acabo de referir.

Torrente Ballester no es el tnico autor gallego que ha acudido a este material
literario. Sirva como ejemplo su coetdneo Alvaro Cunqueiro, con obras como
Merlin e familia, en la que se nos relata el dia a dia del célebre mago en Galicia.

Como he sefialado mds arriba, procedentes de la materia arttrica, encontra-
mos en La saga/fuga. .. sus mis destacados personajes y la asociacion de la Tabla
Redonda, cuyos miembros, acérrimos defensores de la cultura y el patrimonio
local, se enfrentan al gobierno central, que ha llegado al extremo de obviar a
Castroforte del Baralla en el mapa de Espafia. Las reuniones o tertulias de esta
institucién tienen lugar en el Café Suizo alrededor de una mesa redonda, por lo
que se puede decir que «Imita[] a la Tabla Redonda o Mesa Redonda alrededor
de la cual se sentaban el Rey Arturo y sus caballeros para discutir los asuntos que
concernian al reino»’.

Sus miembros son los mismos que los de La Tabla Redonda legendaria: el
Rey Arturo (Artus, en este caso), Merlin («Algunas de las versiones de la leyenda

3 C. Becerra Sudrez; A. ]. Gil Gonzdlez (eds.), G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B.,
Madrid, Castalia, 2011, pdg. 129, n. 69.
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adjudican al mago [...] un asiento en esta mesa»*; Tristin, Lanzarote, Galvin,
Bohor... Pero un Rey Arturo, un Merlin, un Tristdn, un Lanzarote. .. muy singu-
lares; «<muy singulares» porque estos no son los nombres reales de los personajes
que los ostentan. Y es que en La saga/fuga encontramos tres Tablas Redondas: una
decimondnica, otra republicana (durante la Segunda Republica —hay menciones
a Manuel Azafia—) y otra durante la posguerra (la del presente del discurso). De
este modo, hay distintas generaciones de caballeros (asi, por ejemplo, se dice: «el
doctor Lis Carballo, sucesor de Amoedo, Merlin de la segunda generacién de
caballeros»’) y los distintos cargos (designados con el nombre de los personajes
miticos) son ocupados por diferentes personajes. Pongo como ejemplo al Rey
Artts, que es, en realidad, en un primer momento, don Torcuato del Rio; mds
tarde lo serd Emilio Salgueiro, y después don Annibal.

A estos personajes se alude, en funcién de la situacién, bien por su nombre
real, bien por su cargo, como se aprecia en las siguientes citas: «Barallobre, [...],
intentaba situarse en primera fila, justo al lado del orador, y desplazar asi al Vate
del lugar privilegiado que ocupaba, no en cuanto Vate, sino como Lanzarote del
Lago, segundo cargo en honor y preeminencia de La Tabla Redonda»®; «Lo cual
sirvié para que Merlin, es decir, el doctor Amoedo, [...]»’. Estas aclaraciones de
Torrente son muy dtiles, pues si no fuera por ellas, en algunos momentos de la
novela seria dificil saber de qué personaje real se estd hablando.

Los puestos se designan mediante sorteo, si bien hay algunos que estdn reser-
vados a determinados personajes, como sucede en el caso del puesto del Rey Artis
de la primera Tabla Redonda, exclusivo de don Torcuato del Rio: «El reparto de
puestos fue por insaculacidn, y a Barrantes le tocé limpiamente el de Lanzarote:
quedd contento, claro, por lucido y por lo bien que iba a su condicién de Vate.
Pero, inmediatamente después, comenzé una campana solapada y urgente, de
la que don Torcuato quedé molesto, encaminada a que don Rogelio fuese pro-
clamado Rey Artis. Y nadie pudo convencerle de que el cargo pertenecia a don
Torcuato casi por derecho propio»®.

La Tabla Redonda castrofortina tiene mds cosas en comdn con la mitica
ademds de su forma y sus cargos. Como la del Rey Arturo, cuenta con una Silla
Peligrosa, que permanecié vacante hasta el regreso a Camelot de Galahad, quien,
seglin la leyenda, encontré el Santo Grial’: «Se instituy6 La silla Peligrosa, que,
al principio, estaba siempre vacia, pero en la que mds tarde dieron en depositar
abrigos y sombreros»'°.

Como objeto de culto, en lugar del Grial, tienen el busto de una mujer a la
que la Tabla Redonda considerard su Reina Ginebra: Coralina Soto, personaje

Ibid.

C. Becerra, A. J. Gil Gonzélez, ob. cit., pdg. 181.

C. Becerra, A.]J. Gil Gonzélez, ob. cit., pag. 180.

Ibid.

C. Becerra, A. J. Gil Gonzélez, ob. cit., pdg. 179.

C. Becerra, A. J. Gil Gonzdlez, ob. cit., pdg. 514, nam. 393.
C. Becerra, A. J. Gil Gonzilez, ob. cit., pdg. 225.
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inspirado en la Bella Otero, mujer que a principios del siglo xx se hizo famosa
por su belleza y por su relacién con diversos personajes célebres!’.

Por otra parte, la Tabla Redonda publica una revista homénima de contenido
politico-cultural: «El primer nimero de la revista mensual La Tabla Redonda
aparecié al mismo tiempo, poco después de las golondrinas, pero, desde mucho
antes, La Voz de Castroforte, otorgaba cada semana a la Tertulia una pdgina especial
desde la que hacian sus campanas y en la que publicaban sus decisiones y aquellos
trabajos eruditos que requerfan mds amplia difusién que la revista—naturalmente
minoritaria— podia ofrecerles»!.

Paralelamente, los godos, es decir, los no nativos de Castroforte, crean un
boletin y una tertulia similar a la Tabla pero con miembros que carecen de nom-
bre literario.

Los personajes acuden al mito y juegan con la realidad y la ficcién cuando
sus intereses lo requieren. Asi, el Vate Barrantes (Lanzarote), alude a la Reina
Ginebra en una de sus discusiones con don Torcuato (el Rey Artis): ««Don Tor-
cuato», dicen que le dijo el Vate en voz baja, después de la proclamacién, «sin
Reina Ginebra no hay verdadera Tabla Redonda. Ginebra fue la esposa del rey
Artts y le puso los cuernos con Lanzarote. ;Quiere usted empujarme al trance
de estropear nuestra amistad, obligindome a enganarle con una mujer de la que
estd usted enamorado?»»!3.

Uno de los ejemplos al respecto mis significativos y también mds divertidos de
la novela es el siguiente: los miembros de la primera Tabla Redonda, que quieren
lograr la independencia de su ciudad, proclaman el Cantén Independiente de
Castroforte'® del Baralla, por lo que se inicia una causa contra ellos. En su defensa,
estos personajes alegan, entre otras cosas, que no son ellos quienes componen la
Tabla Redonda, sino el Rey Artts, Lanzarote..., es decir, personajes de ficcién
que, como tales solo pueden delinquir de manera ficticia; por lo tanto, su posible
acusacion serfa también ficticia. Quiero ilustrarlo con una cita que, aunque resulta
un poco extensa, bien merece ser rescatada:

Para amarrarse bien, el sefior Juez que instruyé el sumario tuvo presentes a
los miembros de La Tabla Redonda. A mi{ y a estos caballeros. Pero los miembros
de La Tabla Redonda no son Rafael Ruibal, Ricardo Abraldes, Jacinto Barallobre
[...], Carmelo Taboada [...], José Luis Diaz y Emilio Salgueiro, servidor, sino
Merlin, Tristdn, Lanzarote, Galvén, Bohor y el Rey Artis. El telegrama de que se

1 Donde sf encontramos un eco mucho mis claro del Santo Grial es en otra asociacién cas-
trofortina integrada exclusivamente por mujeres (a excepcidn del Vate Barrantes), el Palanganato,
que utiliza en sus ritos de iniciacién lo que ellas denominan el culto al Vaso Idéneo, y que remite
humoristicamente al Santo Grial.

12 C. Becerra, A. J. Gil Gonzélez, ob. cit., pdg. 226. De esta revista se tomé el nombre
para el Anuario de Estudios Torrentinos que publica el Grupo de Investigacién Gonzalo Torrente
Ballester.

13 C. Becerra, A. J. Gil Gonzilez, ob. cit., pdg. 179.

14 Recordemos los ecos del nacionalismo gallego que la critica ha sefialado en esta novela.
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nos acusa iba firmado por el Rey Arttis en nombre de La Tabla Redonda. Pero,
sno advierten sus Sefiorfas la primera y grave contradiccién? ;Cémo va un Rey
a proclamar la Republica? Y, si lo hace, ;no serd porque es un ente de ficcién, y
no una persona real? El ente de ficcién puede ser contradictorio consigo mis-
mo, puede consistir en una contradiccidn, pero no el ente real, Sus Sefiorias,
estos caballeros o yo. El ente de ficcién, ademds, no puede delinquir méds que
ficticiamente y solo ficticiamente puede ser juzgado y sentenciado. Ahora bien,
de lo que aqui se trata es de juzgarnos y sentenciarnos a nosotros, que no sOmos
ficticios, sino seres reales y bien reales. [...] Lo cual, sefiores del Tribunal, a estos

caballeros y a mi no nos parece serio®”.

Hasta aqui los principales materiales artdricos empleados por Torrente Ba-
llester en La saga..., que, como se observa, reciben un tratamiento humoristico
y parddico, en esa linea desmitificadora de que tanto gustaba este autor, y se
combinan ademds con la historia y la cultura gallegas.

En Fragmentos de Apocalipsis, los templarios recorren todas las noches con
sus caballos la catedral de Villasanta de la Estrella (como se explica més arriba,
Santiago de Compostela). Los materiales de esta obra estdn diseminados en tres
niveles: diario de escritura de una novela, narracién y secuencias proféticas. Lo
relevante en el tema que nos ocupa es que los templarios se encuentran en el nivel
de la narracién, que se sita en el siglo xx.

Torrente Ballester decide que los templarios se presenten bajo la apariencia de
fantasmas. Esto no responde a que sean personajes de la Edad Media, pues en la
novela encontramos también vikingos, indios, una estatua que habla...

Los templarios son un divertimento para Manolito. Mientras su padre, el
sastre que vive en una de las torres de la catedral, juega al mus con sus amigos,
Manolito baja solo 0 acompafado a ver a los caballeros:

Un nifio me tiraba de la manga: [...] «Soy Manolito, el hijo de Ramiro.
Tampoco sé jugar.» «;Y cémo no estds en las cama? Pronto serdn las doce.» [...]
Me seguia mirando, y en la mirada habia algo de invitacién o ruego. «;Por qué
no viene?» «;Adénde?» «Ahi abajo. Los Caballeros templarios estdn a punto de
llegar. ;Usted no los ha visto?»!°.

«;Quiénes son esos Templarios?» «;No ley6 el libro que habla de ellos?» «No.»
«Mi madre lo tiene. [...]»"

5 C. Becerra, A. J. Gil Gonzdlez, ob. cit., pgs. 138-139.

16 G. Torrente Ballester, Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977, pag. 75.

17 G. Torrente Ballester, ob. cit., pdg. 76. El libro al que se refiere Manolito podria ser uno de
los dos que sobre los Templarios pertenecian a la biblioteca de don Gonzalo y que hoy se conservan
en la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester: Les templiers, de Albert Ollivier ([1958] 1976), y Les
mystéres templiers, de Louis Charpentier (1967).
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Los Templarios no se pasean por las naves de la catedral porque si. Manolito
se lo explica al narrador: «“[...] Hay uno que lo quem¢ el rey de Francia, que
estd enterrado en una capilla azul que hay detrds del altar mayor. Le llaman la
capilla del rey de Francia. Entonces, los Caballeros Templarios pasan por delante,
le llaman en la tumba con tres golpes y le dicen: ‘Comparece, traidor’, esperan
un poquito y se van, y asi hasta la noche siguiente. El rey no sale porque les
tiene miedo.” “;Ah! ;Si?” “Si, porque lo llevardn al Juicio de Dios, en que serd
condenado”»!®

El rey de Francia al que se refiere Manolito es Fernando IV de Francia, el
Hermoso, responsable de la extincién de los Templarios. Y el (en palabras de Ma-
nolito) caballero al que quemd, Jacques de Molay, el Gran Maestre de la Orden,
que murié en la hoguera junto a dos companeros en Paris en el afio 1314. Los
templarios que recorren la catedral también han muerto en la hoguera, de ahi
sus caras negras. Asi nos lo indica Manolito: «Ahora vienen de dos en dos, todos
con las caras negras que les quedaron asi del chamusqueo» .

Podemos indicar en este punto algunas transformaciones ejecutadas por el
autor: Torrente Ballester juega con el espacio de la catedral. Efectivamente, en
la de Santiago de Compostela hay una capilla, la de San Salvador, que recibe el
nombre de «del rey de Francia». El monarca al que alude esta capilla no es, sin
embargo, al que acuden a llamar cada noche los templarios —Fernando IV el
Hermoso (que estd enterrado en la basilica de Saint-Denis)—, sino, como indica
el propio Ballester en Compostela, Carlos el Sabio, quien «por devocién del Santo
Apéstol, hizo una importante donacién para que en la iglesia compostelana se
dijesen misas por su alma. Se eligié para ellas, la antigua capilla del Salvador, que
llevd desde entonces el nombre de «capilla del Rey de Francia». Pueden atin verse
en ellas las flores de lis, tres lises de oro sobre campo azul.»*® Esta capilla «era
en la que los antiguos peregrinos a Compostela podian confesarse en diferentes
idiomas y recibir la Compostela.»?!

Hemos visto las transformaciones que realiza el autor, pero, ;qué es lo que
le interesa a Torrente Ballester de los Templarios? ;Por qué los emplea en la
novela? En primer lugar, le interesa por su condicién de material histérico. No
debemos olvidar que Torrente Ballester era Licenciado en Historia y imparti6
esta materia en la Universidad; tampoco, que constituye uno de los temas re-
currentes de su produccién. El mismo reconoce su deuda con estos materiales
histéricos y con la realidad gallega, en concreto con la Catedral de Santiago de
Compostela, en sus conversaciones con Carmen Becerra, lo cual nos demuestra
hasta qué punto la literatura fantdstica de Torrente Ballester hunde sus raices
en experiencias reales:

18 G. Torrente Ballester, ob. cit., pdgs. 76-77.

9" G. Torrente Ballester, ob. cit., pdg. 77.

20 G. Torrente Ballester, Compostela, 2010 (Reproduccién facsimilar de la 1.2 ed., realizada
en Madrid, por Afrodisio Aguado, en 1948), pdg. 114.

2l Cita tomada de www.catedraldesantiago.es
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Entonces, la mayor parte de las imdgenes fundamentales de Fragmentos pro-
ceden de la experiencia..., por ejemplo, las imdgenes de la Catedral: yo he visto
la Catedral como la has visto ti1, con el pavimento levantado, con los farolillos
rojos marcando los sitios de peligro... Naturalmente, td sabes que hay una capilla
del rey de Francia con las flores de lis en las paredes; y, claro, si tti recuerdas que
hay una novela gallega que trata de los Templarios. ..

—...aludes a El Sefior de Bembibre, jverdad?...

—Si. Esta novela se ha leildo mucho (creo que se estd volviendo a leer porque
han hecho una nueva edicién)...?%.

Sin embargo, en esta obra, Torrente desecha la alusién a las leyendas sobre el
supuesto tesoro de los Templarios. Lo que le interesa aqui es el declive de la orden
y los deseos de venganza o justicia que mueven a los caballeros: «La entrada de los
Templarios a caballo..., los Templarios es uno de mis temas que no he desarro-
llado pero que aparece en alguna de mis novelas; [...] hay una serie de cosas que
estdn encadenadas subterrdineamente y que a mi me interesan: el problema de los
templarios, el tema y los misterios del problema interior, el problema interior...,
pero, lo que en cambio sabemos son cosas externas. .., el rey de Francia degollé a
treinta o cuarenta en Paris, etc. Esto es lo que yo utilizo en el juego de la entrada
de los Templarios»??;

Quiz4 Torrente pensase que si la Orden del Temple no hubiera desaparecido
como desaparecié Marat (por causa del Rey de Francia y de Napoledn, respecti-
vamente), el mundo no serfa en el momento en que escribié la novela (anos 70)
como era.

Para concluir, como observa Carmen Becerra, «Torrente reinventa la historia
empleando fundamentalmente dos procedimientos: la fusién, confusién y mezcla
de lo histérico y lo legendario, la utilizacién como material histérico de lo mitico,
y la transformacién del material histérico por medio de la imaginacién, la ironfa
y el humor»?4. Asf lo hemos comprobado a lo largo de este trabajo, analizando
el peso de lo caballeresco, tanto histérico (en el caso de los Templarios) como
legendario (en el caso del ciclo artirico), que aporta a la narrativa torrentina un
eco medieval parédico muy adecuado a la fantasia del autor.
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CariTuro 11

Antonio Rabinad: fantasias en suelo real

Davip Garcia PoNcE
Universidad de Barcelona

Antonio Rabinad es uno de los escritores mds desconocidos de la generacién
de Medio Siglo. Su obra narrativa tiene como tema principal la Barcelona de
posguerra. A lo largo de cuatro décadas escribe desde diferentes estéticas literarias
sobre este tema. En varias de sus obras, el uso de la fantasia para la construccién
de los personajes infantiles y juveniles es una fuente recurrente.

Los objetivos de este articulo son, por un lado, analizar la construccién del
personaje infantil y la presencia de lo maravilloso en este, tomando como ejem-
plo El nifio asombrado (1967) y por otro, contribuir a la difusién de la obra del
autor barcelonés.

1. BIOGRAFiA DE UN AUTOR DESCONOCIDO

Antonio Rabinad nacié en Barcelona en 1927. Era hijos de aragoneses que
habian llegado a la ciudad en busca de un porvenir mejor.

Su infancia transcurre en el barrio barcelonés de El Clot, una de las zonas de
la ciudad poblada de fibricas y que a la vez era un limite entre el espacio urbano
de trazado regular del Ensanche barcelonés y la zona fabril atravesada por las
vias de tren con un paisaje urbano un tanto desolador. Este ambiente proletario
es el escenario de su infancia que se verd truncada en el afio 1937 con el asesinato
de su padre en plena guerra civil. Este hecho trascendental determinard su vida
como escritor, no solo por conducirle a una constante temdtica sino también en
la manera de entender la literatura.
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Desde muy joven realizé tareas de oficinista, lo cual le permiti6 ahorrar para
comprar una médquina de escribir y asi realizar sus primeras composiciones y
comprar libros a los que les dedicarfa gran parte de sus ratos libres.

En una entrevista realizada por Carme Riera en el ano 2005, el autor recor-
daba lo siguiente:

Cuando los bombardeos, mi madre y mis hermanas bajaban al refugio y yo
me quedaba leyendo en la cama y no sentia miedo, ya que estaba metido en las
pdginas del libro que estaba leyendo!

Rabinad fue un gran lector toda su vida. La literatura fue su principal refugio
frente situaciones dramdticas vividas. En su juventud le acompafaron las lecturas
de Balzac, Proust, Dostoievkski, los prosistas de la Generacién del 27, los misticos
y la de los autores cldsicos. Algo de cada una de estas fuentes debié permanecer
en la escritura de este autor singular y polifacético.

Los libros fueron una via de escape para convivir con el ambiente trigico
de la guerra que se vivia en la calle y el drama interior que se sentia en su hogar
con la pérdida de su padre. Ello explica que en sus obras el autor necesite volver
a la mirada infantil con ayuda del mundo de la fantasia. De esta forma, el autor
puede explicar los hechos dramdticos que le rodeaban que no eran otros que
las secuelas de una guerra. Antonio Rabinad ha hecho de un espacio, de unas
circunstancias sociales e histéricas observadas bajo la mirada infantil y juvenil,
el friso argumentativo de gran parte de su obra. El argumento de sus novelas se
forja del testimonio —propio del realismo— del lastre de la guerra y de unas
consecuencias estrictamente biograficas que configuran la trama. En lo formal
entronca con la estética de la novela lirica y resulta clara la influencia de los no-
velistas de los afos treinta.

A finales de los cuarenta publicé en la revista Destino su primer cuento £/
asombro y afios mds tarde, en 1952 presenta su primera novela Los contactos
furtivos en el Premio Internacional de novela de la editorial José Janés. La obra
resulté ganadora pero no pasé el control de la censura y no se publicé hasta 1956
por esta misma editorial. No obstante, hasta la edicién en 1971 por Seix Barral
no se publicé la edicién integra. En 1985 la desaparecida editorial Bruguera
publicé la que hasta hoy es la dltima edicién con un prélogo de Manuel Vizquez
Montalbdn?.

Con esta obra el autor inicia lo que algunos estudiosos de su obra han llama-
do la pentalogia de la posguerra: Un reino de ladrillo (1960), A veces, a esta hora
(1965), El nifio asombrado (1967), y Marco en el sueno (1969).

Rabinad cultivé principalmente la novela pero en su trayectoria como escritor
explord otras sendas narrativas. Escribié cuentos, guiones cinematogréficos, pro-

! Entrevista realizada por Carme Riera en E/ Pais el 19 de febrero de 2005.
% Vizquez Montalbdn incluye una adaptacién de este prélogo E/ escriba sentado publicado
por Ediciones Critica (1997).



Antonio Rabinad: fantasfas en suelo real 137

logé libros, hizo traducciones, escribi6 sobre cine, desarrollé trabajos de gestion
editorial, fue miembro de jurado de premios literarios y en sus tltimos anos llevé
a cabo el trabajo de librero.

Se cuenta que el joven escritor no toleraba la situacién de represién que se vivia
en Espafia, por ello se traslad6 primero a Francia y después a Venezuela. Durante
su estancia en este pais mantuvo contacto con personas exiliadas y entabla amistad
con Vicente Aranda que habia sido companero de colegio en Barcelona.

Rabinad regres6 a mediados de los sesenta a Barcelona y comienza a trabajar
en la editorial Difusora Internacional, vinculada a la editorial Seix Barral, hasta
1976 ano en que cesé sus actividades. Esta época serd decisiva para la formacién
del escritor. Conoce a fondo el mundo editorial y publicard alguna de sus no-
velas y obras de contenido divulgativo —generalmente sobre cine—. Rabinad
seguird con su habito lector. Sus lecturas influirdn en sus novelas posteriores que
paulatinamente abandonan los postulados realistas. El desconocido autor, para
muchos, pasara a ser conocido en los circulos intelectuales sin que por ello fuese
una persona habitual en las tertulias literarias.

Su amistad con el director de cine Vicente Aranda le permitié desarrollar su
trabajo como guionista. Realizé los guiones de las peliculas Ziempo de silencio
(1986) y Libertarias (1996)? y guiones para producciones de television entre los que
destacan para la serie La huella del crimen: El crimen de Carmen Broto (1991).

Murié el verano del 2009. Su principal dedicacién en sus dltimos anos fue
la venta de libros en el mercado de Sant Antoni de Barcelona. Una actividad que
actualmente contintan sus hijos.

2. EIL NINO ASOMBRADO: AUTOBIOGRAFIA Y FANTASIA

En 1967, Antonio Rabinad se ha instalado en Barcelona y recupera no solo su
aficién por la escritura sino también la temdtica de sus obras anteriores. Este afio
publica £/ nirio asombrado. Con esta obra obtiene el Premio Ciudad de Barcelona.
El critico literario Juan Ramdn Masoliver destacaba en una resena del diario La
Vanguardia que el autor habia mejorado su escritura:

Los recuerdos de la infancia suburbial. Un mundo desde los ojos de un nifio
que en el verano del 36 no habia terminado la ensefianza primaria; del adolescente

huérfano, a quien la posguerra no brinda otro bien que el pecado de la carne?®.

Masoliver destaca también como «desgrana sus infantiles soliloquios y fanta-
sias» que surgen de su prosa que la define como poética y senala lo siguiente:

% Antonio Rabinad tenfa hecho un guion desde 1985 y aprovechd este para escribir su obra
La monja libertaria publicada por Planeta (1986) y més tarde por Circulo de lectores con prélogo
de Francisco Candel.

4 Masoliver, Juan Ramén, La Vanguardia, 1 de febrero de 1968, pig. 42.
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un dominio del lenguaje, de la economia de la frase, de la sucinta arquitectura
y répido corte de unos episodios suficientes como sonetos, y de sutil encadena-
miento que unos con otros mantienen un todo abierto y completo.

Rabinad sitda su obra en un espacio temporal que transcurre desde el lanza-
miento militar hasta los afos primeros afos de posguerra. El espacio serd la Bar-
celona descrita en Los contactos furtivos’ y A veces, a esta hora. Algunos personajes
y espacios reales aparecen en obras anteriores. Los elementos autobiogrificos y
los elementos simbdlicos forman un tronco comin como pueden ser la luz y la
oscuridad. El tema de la obra es la infancia, un motivo recurrente en los escritores
de la generacién del Medio Siglo.

El nifio asombrado narra el recuerdo de la infancia. Un recuerdo que se ha
ido dilatando y que curiosamente hace dos décadas que escribe®. Rabinad ha
necesitado hacer un camino literario para poder expresar sus temores de infancia.
En ese recorrido aprende las mejores virtudes de la novela realista. La prosa estd
construida con frase corta, con un ritmo pausado, con graduaciones de la luz
para reflejar un estado de dnimo y un mundo interior. Las narraciones omiten
descripciones detalladas. El detalle queda subordinado a la sencillez. La obra estd
repleta de escenas expresionistas. Se aproxima a lo cotidiano desde la sencillez,
con un lirismo que expresa el desasosiego.

El autor dice estar «fuera del tiempo y del espacio» (Rabinad, 1987:12), po-
sicionado desde su isla en una libertad que segtn él ha alcanzado. Sus recuerdos
los estructura en tres partes con alto contenido autobiografico.

En la primera parte, compuesta por 18 pasajes, hay una clara vinculacién con
la infancia. En esta parte el lector asiste a un proceso de transfiguracion en el cual
el narrador adulto no solo describe a un personaje infantil en primera persona sino
que traslada la mirada de un adulto a la de un nifio y abre paso a los artefactos
infantiles (juegos, fantasias,...) para tomar contacto con la realidad que le rodea.
Rabinad plantea una via de escape hacia un mundo fantéstico al cual acuden los
nifios que desean huir del sérdido mundo adulto. Esto tltimo le une a algunos
autores de la generacién del Medio Siglo.

Una integrante de este grupo, Ana Marfa Matute, afirmaba en una entrevista
de la revista Destino en 1969:

Toda mi generacién empezd a hablar del nifo, y yo creo que el origen estd
ahi, en que a los diez, a los doce, a los ocho afios vivimos esta gran convulsion
que fue la guerra de Espana. Fue un coche muy violento y nuestra infancia nos

> Resulta inevitable mencionar y establecer paralelismos con esta novela ya que el autor en
clave biografica describe al personaje Luis Rodell como victima de la posguerra. En su soledad
proyecta ilusiones basadas en contenidos y argumentos maravillosos segtin la descripcién de este
término que se va a emplear en el presente trabajo basada en los estudios de David Roas (véase
la bibliografia).

¢ Seglin el autor, la obra recoge apuntes de escritos que ya habfa hecho en los afios
cincuenta.
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quedd muy grabada. Por eso hemos traido el nifio a la literatura espafiola, porque
antes no existe.

La segunda parte, dividida en 14 secuencias, narra las vivencias durante la
guerra y la muerte de su padre. Destacan entre otros fragmentos «Mi secreto»
(pags. 79-80)7, «La llama» (pags. 81-83) y «La mujer enlutada» (pags. 103-105).
El autor describe una ciudad abatida y un hogar triste marcado por la muerte de
su padre. Todo ello expresado con una austeridad semdntica junto a un lirismo
evocador.

En el fragmento titulado «Mi recuerdo» el autor expresa:

Pero solo un momento. Porque yo no podia creer que mi padre hubiera
muerto. Detalles nimios venian a mi memoria, palabras suyas, gestos suyos,
sentia el olor de su sonrisa sobre mi cara. (...) ;Cémo pues, podia morir?, ;Qué
significaba morir Mi padre no habia muerto (79-80)

El nifo proyecta sobre unas sombras una fantasia para negar la realidad: «la
llamita lucia en la oscuridad, sensitiva y vivaz, como una pequefia lengua que
hablase en un lenguaje extrafo que yo no acercaba a comprender» (81). Su tnica
evasion es dar imaginacién a la sombra que no es otra expresién que la del trauma
interior. Este viene por la alteracién del orden establecido en la vida del individuo,
es decir, la imposibilidad de recolocar el impacto emocional:

«El estaba alli, habitando mi cuarto, proyectando su sombra por las paredes,
hablando en el idioma de la llamita. (...).

Al tempo de acostarme, mi madre me pregunté:

—Te da miedo esa luz?

—Mierdo? Si me acompana...» (81-82).

Freud habla en su obra Das Unbeimliche (1919) de las sombras atribuyéndole
un significado de imagen fantasmal. Para Freud es el retorno a lo perdido, en este
caso a un ser fallecido.

El nifno cuenta a su madre lo que para él es su secreto: «Entonces, suavemente,
empecé a hablar desde la cama. Le conté mi secreto. Yo crefa que era una cosa
sencilla de explicar, que bastaba empezar a nombrarlo para que mi madre me
comprendiera» (82-83). Ante el escepticismo de la madre, el nifio toma concien-
cia y las fantasias se diluyen aunque en el lector permanezca esa conciencia de lo
maravilloso: «notaba que no era creido, y yo mismo no conseguia ya dar razén
exacta, intima, sustentadora de mi creencia. Al fin, call¢, confundido.» (83) Nos
encontramos en lo que Margaret Jones afirma «the inevitable intrusion of reality
destroys his world. Chidhood must end, with death or with maturity» (Jones,
1970: 75).

7 P4ginas indicadas de la edicién citada en la bibliograffa.
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La segunda parte acaba con el fragmento «La mujer enlutada» (pags.103-105)
donde se narra la llegada de los soldados a «la ciudad que olia a caddver» (103).
Rabinad a modo de reiteracién dice «y la guerra habia terminado» pero el drama
que esta habia suscitado en el protagonista le lleva a escribir:

«Entonces me fijé que iba vestida de negro de pies a cabeza. Un velo oscuro
cubria su cara; se adivinaban unos ojos febriles, unos labios balbucientes. Tem-
blaba toda, incapaz de dominarse.

Vi en aquella mujer una pesadilla (...). Entonces comprendi que acaso la
guerra no hubiera terminado atin; que subsistirfa mientras el corazén de aquella
mujer estuviera lleno de dolor y los muertos no se apagasen en su recuerdo»

(104-105).

El autor tiene un mecanismo inconsciente que instrumenta negando la reali-
dad y negando a la vez el sentimiento. No solo narra lo que ve y lo que siente sino
que en ese proceso de observacién pueril adquiere una toma de conciencia. Para
poder llegar a este punto realiza todo un proceso de transfiguracién. El «yo» debe
trasladarse a la mirada infantil. Para ello usa una retérica que es la de la sencillez.
Una prosa compuesta por frases simples, cortas, casi exentas de adjetivos para asi
llegar a la mirada de aquel nifo que un dia fue y que recupera en estado puro a
través de la escritura.

Rabinad atiende a la indefensién existencial del individuo a través de la in-
fancia desvalida y lo hace conectando con lo maravilloso, en este caso con las
sombras que le acompafan en los espacios intimos. En este marco, el autor niega
la aceptacién de la realidad y su tnica evasién es darle imaginacién a la sombra
que aparece en su habitacién.

La escritura cumple con una funcién terapéutica; saca a la luz deseos, o reali-
dades, que no se pueden manifestar directamente porque representan algo prohi-
bido que la mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales.
Rabinad lo hace a través del Gnico modo posible: el pensamiento con figuras
indefinidas. Como dirfa David Roas, «que aparecen en las fantasias y que se
solapan con percepciones de la realidad» (Roas, 2001).

Esta segunda parte de E/ ninio asombrado narra la vida de un nifo en la guerra
inserto en un mundo de soledad e incomunicacién y ofrece un testimonio realista
de cuanto le rodea. Un nifio que intuird que la vida es inexplicable. Intenta ex-
plicar la brutalidad y la aparente estupidez de los hechos. Segin Rabinad es una
escritura de memoria. Es reconstruir un recuerdo. Ese nifio no es solo lo que es,
sino lo que deberfa haber sido y lo que pudo ser®.

La tercera parte es el contacto con la posguerra y el inicio de la juventud.
En el fragmento «La mujer enlutada» dice» la guerra no habia acabado» (103)

8 Informacién recopilada de una entrevista realizada a Antonio Rabinad por Anna Caballé,
Jordi Gracia y Enrique Turpin para la revista de la Unidad de Estudios Autobiogréficos de la
Universidad de Barcelona en afio 2001.
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refiriéndose a la larga noche que fue la posguerra. Los fragmentos de esta tltima
parte recuerda claramente la obra de Los contactos furtivos. Como ocurre con
otros adolescentes de la novela realista, también huyen de la realidad a través de
la imaginacién. El personaje de Luis Rodell elabora a través de la imaginacién sus
fantasias sexuales, superando uno de los obstdculos que tiene que no es otro que el
tabt al sexo y el miedo a la muerte. En este procedimiento literario asistimos a lo
maravilloso ya que en un mundo real, ficilmente reconocible por las coordenadas
de espacio y tiempo, irrumpen elementos que alteran la realidad.

David Roas en su edicién de Industrias y andanzas de Alfanhui de Sinchez
Ferlosio dird lo siguiente al respecto:

lo maravilloso entra en conflicto con la realidad, pero de una manera quizd me-
nos violenta, es decir, el mundo maravilloso estd construido como un mundo
inventado que perfectamente reconocemos como tal y, por lo tanto, como algo
imposible. De esta manera, lo que pueda suceder en tales mundos lo entende-
mos como algo normal, sin mayor transcendencia, puesto que es posible que allf
surjan hechos de lo mds extraordinarios (Sdnchez Ferlosio, 2008: 45-46).

Cuando explica sus secretos o historias imaginadas desaparece el componente
maravilloso. Entra en contacto con la realidad a la cual no hubiera podido acceder
de otro modo. Un proceso que recuerda la llegada de Alfanhui al mundo adulto,
donde ya no hay lugar para la imaginacién, y donde la realidad y la cotidianidad
forman un todo.

CONCLUSIONES

Carlos Barral dijo «en las tertulias literarias de mi generacidn se reconoce que
las virtudes de la prosa de Rabinad y de su mucho talento llega despacio». Un
motivo de este silencio literario se debe a la escasa presencia del escritor en los
circulos literarios y otro es la cronologia. No obstante, presenta las inquietudes
narrativas de sus companeros de generacién —guerra, posguerra, infancia, ado-
lescencia, etc.— y un interés por el relato breve que como afirma Oscar Barrero,
refiriéndose a los anos cincuenta:

«era el medio ideal para aproximarse a la realidad de lo cotidiano (...) Si la vida
diaria se compone de maltiples fragmentos de insignificancia, nada mejor que
desintegrarla para extraer de ella literatura realista» (Barrero, 1992: 122).

Gracia y Sanz Villanueva coinciden en que las obras de Rabinad de los sesenta
aparecen en un momento en que el experimentalismo izaba la bandera de las no-
vedades literarias. Esto ha contribuido al desconocimiento del autor y de su obra.
A pesar de todo, Rabinad realiza un excelente juego de prosa entre la ficcién y la
autobiografia. E/ ninio asombrado se presenta como una ensofiacién evocadora y



142 David Garcia Ponce

autobiogréfica. Rabinad hace de la posguerra, la infancia y la nifiez un friso en
su obra que como dice Jordi Gracia «explora las diversas posibilidades narrativas
de este tema» (Gracia, 94: 480).

En El ninio asombrado, la estructura aporta una dimensién poética que enlaza
con la estética de la novela lirica. Y centrdndonos en lo fantdstico y lo maravilloso,
se dirfa que la obra carece de una intencién transgresora y no genera un efecto
fantéstico.

La fantasfa aporta un rasgo singular. Estd presente en cuanto que es algo que
rompe con lo real y se opone a la realidad. Sin embargo, no podemos hablar de
elementos fantdsticos en la obra de Rabinad en un sentido estrictamente de la
teoria literaria sino mds bien se considerarian elementos maravillosos.

Desde el punto de vista psicoldgico, las visiones que tiene el protagonista, que
no son otras que el alter ego del autor, responden a una idealizacién. Rabinad crea
su mundo, un mundo quebrado por unas circunstancias que le son ajenas y le
llevan a construir un mundo maravilloso plasmado en su universo narrativo.

Después de todo lo expuesto, se podria decir que el componente maravi-
lloso se encuentra en las capas mds profundas de la creacidn literaria. Asi pues,
la literatura cumple con una vocacién salvadora. Lo fue en sus primeros afos
con la lectura de obras literarias y anos mds tarde con la escritura. Antonio
Rabinad usa lo maravilloso, para llegar mds alld de lo mimético, para expresar
lo indecible.
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CariTUuro 12

La fragmentacién de la realidad intima y social
en Pardbola del ndufrago de Miguel Delibes

MaARIA TERESA DE PIERI

Universita degli Studi di Udine

Pardbola del ndufrago es la novela mis singular de Miguel Delibes, un texto
aislado y en cierta medida sorprendente, sin duda lejano de las convenciones
estéticas que caracterizan —por lo menos hasta los anos sesenta— la escritura de
nuestro autor. El cambio narrativo tiene su origen en un viaje que Delibes realiza
en 1968 a la ex Checoslovaquia y que luego recupera también en La primavera
de Praga, un informe que no se basa Ginicamente en un desarrollo cronistico, de
reportaje, sino que revive los distintos momentos de ese embrionario y efimero
periodo de apertura que caracteriz6 al mundo comunista de aquel entonces. El
encuentro con aquella realidad, joven y vacilante todavia, resulta determinante
para Delibes y asume la forma de un viaje inicidtico, en el que prevalece la con-
ciencia del triste contraste —incluso de las mds insospechadas semejanzas— entre
el esquema dictatorial comunista y el de la extrema derecha, todavia vigente en la
Espana franquista: «Aquel viaje [...] me sirvié para cotejar la civilizacién capitalis-
ta con la socialista y, por tltimo, para escribir una novela, Paribola del naufrago,
en donde establezco un paralelismo intencionado entre lo que ocurria en Espana
y lo que ocurria en Checoslovaquia»', mientras que a César Alonso de los Rios
el escritor le confiesa que: «Imaginaba una futura Espafia como aquello y se me

' J. Godi, Cinco horas con Miguel Delibes, Madrid, Anjana Ediciones, 1985, pag. 98.
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ponian los pelos de punta. Me abrumaba aquella tristeza, aquella resignacién,
aquella soledad»?.

En Pardbola del ndufrago resuena esta «soledad» y en ella se expresan, a tra-
vés de formas y contenidos nuevos, el malestar y el desconcierto del hombre
contempordneo, victima de los horrores de una sociedad totalitaria y carente
ya de seguridad y confianza. Delibes, en esta novela, transciende los limites del
mundo real y la pdgina literaria llega a ser una sintesis de una «metarrealidad,
de una «pardbola», que es a la vez camino distépico sin retorno y también una
gran metafora con una clara intencién moral («se trata [...] de una invitacién a
la reflexién»?®, precisa el mismo autor), en la que se reconocen las fracturas y el
relativismo propios tanto de las modas surrealistas, como de los mds marcados
rasgos del posmodernismo?.

Miguel Delibes realiza su actividad de escritor en un periodo temporal amplio,
desde los inicios de los afios cuarenta hasta 1998, y su evolucién artistica atraviesa
todas las corrientes literarias que caracterizan a la Espafia de la posguerra; entre
finales de los anos sesenta y los primeros anos ochenta, ademds, la literatura se
impregna de un enérgico anhelo de modernidad. Los puntos de referencia son,
para Delibes, el nouveau roman y la literatura hispano-americana, en los que
prevalece un genérico abandono de la férmula realista y una cierta tensién hacia
profundizaciones de cardcter estructural y lingiiistico: «Los relatos se fraccionan,
se altera en cada capitulo el enfoque del narrador, se interfiere el pensamiento
en la accidn, se gualdrapean los didlogos, se cruzan los tiempos narrativos, se
eliminan los signos de puntuacién ... Los resultados [...] son obras inextrica-
bles, pescadillas que se muerden la cola»’. También en 1972, cuando se publica
Un ario de mi vida, el escritor vallisoletano insiste en los limites del proceso de
renovacién de la literatura y afirma: «[...] considero pertinente la renovacién de
género renovando sus elementos (enfoque, cronologia, construccién, personajes),
no destruyéndolos»®.

2 C. Alonso de los Rios, Soy un hombre de fidelidades, Madrid, La Espera de los Libros, 2010,
pég. 172.

3 C. Alonso de los Rios, ob.cit., pag. 95.

4 En la introduccién a su ensayo La condition postmoderne, Jean-Frangois Lyotard define la
sociedad postmoderna y subraya que (citamos de la edicidn italiana): «Essa designa lo stato della
cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e delle
arti a partire dalla fine del x1x secolo. Tali trasformazioni saranno messe qui in relazione con la crisi
delle narrazioni», en J. F Lyotard, La condition postmoderne, trad. it. La condizione postmoderna,
Milano, Feltrinelli, 2010 (1* edicién 1979), pig. 5.

> M. Delibes, «Breve reflexién sobre mi obra literaria», en AAVYV, Aspekte der Hispania im
19. und 20. Jahrbundert, Dieter Kremer (ed.), Hamburg, Buske, 1983, pdgs. 167-168. Delibes
habla de esta nueva tendencia artistica en los afos noventa también, en el discurso de apertura al
curso que el Escorial de Madrid organiza en torno a su obra: «[...] el nouveau roman me parecia un
ejercicio bello desde el punto de vista literario, pero [...] no era ni un poema, ni un ensayo, ni un
drama, ni una novela.», M. Delibes, Esencia de la novela, en Obras completas, vol. V1. El periodista.
El ensayista, Barcelona, Destino, 2010, pdg. 412.

¢ M. Delibes, Introduccién a Un asio de mi vida, en Obras completas, vol. VIL. Recuerdos y viajes,
Barcelona, Destino, 2007, pdg. 146. Es el mismo autor quien admite pertenecer a los distintos
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<Cémo se justifica, por lo tanto, esa inversién de ruta en la escritura delibeana?
El desacuerdo de la critica frente al resultado original de Pardbola del naufrago es,
de hecho, significativo: la literatura de Delibes, marcada siempre por una ingénita
sobriedad, «ajustada a la retérica barojiana del tono menor’ —como tuvo ocasién
de precisar recientemente Javier Cercas—parece incapaz de adoptar las imdgenes
de un experimentalismo tan notable y evidente. Sin embargo, como veremos, la
novela saca vigor de una precisa urgencia histérica® y acierta por su densidad de
contenidos, asi como por el hdbil empleo de las mds modernas estrategias narrati-
vas procedentes de las vanguardias literarias; iz primis, la eleccién de una férmula
discursiva que sigue los perfiles de la sdtira, a la que se anade un elaborado recurso
gracias al entramado inteligente de la ironia y del simbolismo, que corresponden
siempre, en Delibes, a una firme intencionalidad correctiva.

La novela es una especie de melodrama construido para hablar de la soledad
del hombre: es la historia de un desacuerdo intimo y social, la irénica representa-
cién de una locura individual que es simbolo de un amplio y dramdtico tormento
colectivo originado por la autocracia. Elementos marcadamente metarreales sur-
gen ya en la estructuracién de la trama: el protagonista es Jacinto, un contable que
trabaja en la empresa de don Abdén, regulada por rigidas y austeras costumbres
y en la que prevalece un indiscutible principio dictatorial: «orden es libertad»’.
Dario Esteban, directo colaborador del jefe, controla a los empleados desde lo alto
de una torre situada en el centro del salén y desde la que puede reprenderlos a
cada minimo gesto de distraccién. Jacinto y sus companeros desempenan, ademds,
una funcién absurda: suman sumandos, nada mds que niimeros, completamente
vacios de significado concreto. Y quien se pregunte el porqué de esa ilégica ocu-
pacién, termina por sucumbir: Genaro, companero de Jacinto, se ve convertido
en perro; el protagonista, en cambio, estd obligado a expiar la audacia de su in-
discrecién confinado en un refugio de recuperacién, oprimido definitivamente
por el imparable desarrollo de un seto natural.

movimientos literarios de manera indistinta: «[...] por mi edad y por fecha de publicacién de mi
primer libro —-1948- pertenezco cronolégicamente al primer grupo, por mi creciente preocupacién
por la forma novelesca, evidente a partir de mi tercera novela, £/ camino, no dudo en abscribirme
al segundo; por mi inquietud social [...] puedo encontrarme acomodo en el tercero y, finalmente,
por mi afdn de explorar nuevos horizontes, mis atentados deliberados contra la Gramdtica —la
transcripcion literal de los signos de puntuacién o el uso y el abuso de la onomatopeya- y, en
resumen, mis pretensiones vanguardistas, en Pardbola del ndufrago, en el cuarto», en M. Delibes,
«Breve reflexién sobre mi obra literaria», art. cit., pdg. 170.

7 J. Cercas, «El mérito de Delibes», El Pais, 4 de abril de 2010.

8 Ramén Buckley, en la biografia que dedica a Miguel Delibes, subraya esta coincidencia entre
los acontecimientos checos y la génesis de la novela: «[...] Delibes se sittia ante la crisis checa en la
posicién del intelectual comprometido [...]. Para ser un intelectual se necesita [...] ser una figura
conocida y reconocida por el gran publico, un individuo que no pertenece a ningtin partido o
asociacién politica, pero cuya voz, precisamente por ello, es escuchada con atencién y reverencia.»,
en R. Buckley, Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, Barcelona, Destino, 2012.

> M. Delibes, Pardbola del ndufrago, Barcelona, Destino, 2010, pag. 28.



148 Maria Teresa de Pieri

Delibes traza los perfiles de una sociedad futura que, frente a un presente
alienante y vacuo, aniquila y destruye; pero, en relacién al absurdo de tales pers-
pectivas, a esa «metarrealidad» inconsistente y amarga, a quien lee no le queda
mds remedio que reirse. La ironia delibeana, que invade toda la narracién, se
origina también aqui, como en muchos de sus escritos, a partir de un fondo serio;
«deconstruye» una realidad incémoda, pero al mismo tiempo «reconstruye» una
dimensién nueva, aunque aparentemente intangible. El escritor tiene, de hecho,
blancos precisos: ataca a la dictadura y todo tipo de prepotencia, como también
las peculiares formas de la sociedad consumista, que homologa las diferencias hu-
manas y que celebra pleondsticas liturgias, bajo el signo de un lenguaje artificioso
y estéril, lo que serd objeto de escarnio y burla.

Los personajes —en gran medida masculinos— poseen, sin duda, caracteris-
ticas que los sithan mds alld de la realidad: se trata de caricaturas, hombres con
rasgos fisicos deformados, a menudo animalizados, como es el caso de Genaro,
transformado en un ser ferino y mudo, pero feliz con su propia nueva condicién;
Delibes le describe en términos grotescos, acentuados también, en el texto, por
la singular verbalizacién de los signos gréficos, que se manifiesta precisamente en
aquellas secuencias en las que se dibuja la bizarra condicién del personaje:

Genaro habifa cambiado mucho y sin embargo aquella transformacién no
parecia afectarle punto y coma se dirfa que aceptaba satisfecho la nueva situacién
[...]. Genaro se habia plegado al nuevo empleo sin aspavientos y coma consciente
de que lo primero que se le exigia era discrecién coma guardaba silencio coma
un silencio ominoso [...]%.

La inconsistencia, por cierto irdnica, de la situacién, estd marcada también
por las consideraciones del amigo Jacinto, que afirma «Genaro es miés feliz que
antes, [...], que si la mujer, que si los hijos, cada dia una tecla, un lloraduelos ...
Y ahora, ya lo ves, le llevas un hueso y bien, tan contento»''. Y algunas pdginas
después afiade: «[...] cuatro patas o dos, ;dejard de ser lo mismo?, y si él es feliz
asi, pues déjale, hala, que todos los males vengan por ahi, que, después de todo,
si pensar es lo que nos hace padecer, [...] ;para qué demontres pensamos?»'2.

La violencia del totalitarismo, que iguala e induce al silencio, se observa
también en los trazos del mismo protagonista, Jacinto, «<un hombre del montén:
ni alto ni bajo, ni grueso ni flaco, ni atildado ni sanfasén; un hombre en serie
[...]»'3, que trabaja con abnegacién y meticulosidad, sin una propia identidad y
paraddjicamente dibujado como el prototipo ideal del humilde servidor: «Con
sus jefes se muestra respetuoso, quiza por un sentimiento innato de sumisidn,

19 M. Delibes, Paribola [...], ob. cit., pdgs. 16-17.
11 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pig. 19.
M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pdg. 20.
M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pig. 21.
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quizd porque la insumision (piensa Jacinto) es generadora de discordias, quizd,
en fin, porque es timido [...]»".

Significativamente fragmentada es la apariencia de don Abdén, «el padre mds
madre de todos los padres»!’, jefe de la empresa y figura en la que se condesan
grandes contrastes: es simbolo del autdcrata mds intransigente, pero al mismo
tiempo es aclamado por el pueblo como si fuera un vicario de Cristo («[...] en
su coche color guinda, provocaba ovaciones espontdneas y manifestaciones de
afecto y las jévenes madres, obstinadas, arrimaban sus bebés a las ventanillas del
coche color guinda para que don Abdén acariciase sus rubias cabezas»'®) o en
otras ocasiones es descrito como un singular olimpico hermafrodita:

Mayor conmocién producia ain en verano su llegada a la piscina, [...], a
cuyos compases la gente iba saliendo del agua arracimdndose en los bordes de
la piscina en la espera de que él (don Abdén) apareciese con su bikini blanco de
lunares rojos y el flotador verde cifiendo su cintura'’.

[...] junto a los pechos, estdn los biceps tensos, trabados como nudos, de don
Abdén, en paraddjico contraste con sus negros pezones nutricios, y aquellos
musculos junto a las turgencias bamboleantes [...]. «<Regazo materno y brazo
fuerte», suele decir Dario Esteban para expresar simbdlicamente la autoridad

deseable [...]'8.

Y finalmente, Dario Esteban, «el celador», otra figura eminentemente su-
rrealista, introducida por el narrador con su consueto tono mordaz, destinado a
subrayar un sutil paralelismo entre la autoridad del personaje y el rigor formal
del mundo catélico:

Dario Esteban dispone de una variedad infinita de registros de voz. La cara
de Dario Esteban es ancha y llena pero inescrutable, y sus movimientos y ade-
manes, cautos (con la cautela propia del hombre versétil) y morosos (con la
morosidad propia del hombre cauto). Sus manos, aunque mochas, son grandes
y cuidadas, y el anillo que cifie el dedo corazén de la diestra infunde entre sus
subordinados un respeto pastoral®.

Extranos a las creibles posibilidades de lo real no son solo los extravagantes
perfiles de los personajes, sino también las numerosas secuencias narrativas que,
emparejadas entre ellas por una ilégica relacion de coherencia, describen contextos
situacionales a menudo fuera de la normalidad: la mds paraddjica es, sin duda, la

4 M. Delibes, Pardbola [...
15 M. Delibes, Pardbola [...
16 M. Delibes, Pardbola [...
17" M. Delibes, Pardbola [...
18- M. Delibes, Pardbola [...
19 M. Delibes, Pardbola [...

ob. cit., pg. 23.
ob. cit., pag. 28.
ob. cit., pdg. 30.
ob. cit., pig. 30.
ob. cit., pag. 28.
ob. cit., pg. 25.
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que revela el origen del malestar de Jacinto, al que le da ndusea cuando escribe el
nimero cero: «Al rematar el octavo cero, Jacinto advirtié los primeros sintomas:
una niebla insondable ante los ojos, una stbita compresién en el estémago e,
inmediatamente, la ndusea»*. Cuando el trastorno se presenta de nuevo, Jacinto
se enfrenta con su superior, pero Dario le contesta de manera seca e irrazonable:
«No serd la curiosidad de saber lo que suma, Jacinto San José?, y Jacinto, sumi-
samente, «Eso estd olvidado, Dario Esteban se lo aseguro», y anadié mediamente
un esfuerzo «Con los seises y los nueves me defiendo, incluso con los ochos, Dario
Esteban, dése cuenta, con los sinuosos que son, pues nada, solo con los ceros»
[...]»*". El tnico remedio posible es dirigirse a un especialista, pero también la
secuencia que reproduce el careo entre Jacinto y el médico sigue médulos irreales
y un esquema evidentemente cémico y burlesco:

—:Sintomas?

—:Cémo? —inquiere Jacinto.

—Digame qué nota.

—Bueno —aclara Jacinto—. Al hacer ceros me mareo; eso es todo. [...]
—Cudntos ceros?

Jacinto levanta los hombros.

—Depende —dice [...]*.

La absurdidad del didlogo, de inspiracién beckettiana, continta a lo largo de
algunas pédginas, hasta que el interrogatorio del doctor lleva al paciente a la con-
viccién de no saber ya distinguir entre el nimero cero y la homégrafa letra «o»:

—;Casado?

—No.

—;Viudo?

—No.

—;Divorciado?

—No.

—;Soltero, entonces?

—Si. [...]

—;Vida sexual ordenada?

—:Cémo?

—;Vida sexual? [...]

—No gasto —confiesa.

—Ajajd —dice el doctor—, asi que no gasta, ;eh? —y ahonda en sus ojos
(los de Jacinto) y agrega: ;Ha reparado usted en que su nombre concluye con
una O? [...]

20 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pig. 54.
21 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pag. 57.
22 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pag. 58.
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—Escriba ahi su nombre.

Jacinto escribe jacinzo y levanta los ojos.

—Observe, observe —dice el doctor—. —;En qué diferencia usted la O de
Jacinto de los ceros que ha trazado mds arriba?

Jacinto esboza una sonrisa amedrentada mientras compara y, luego, sin cesar
de mirar al papel ni de sonreir, dice:

—;Sabe que tiene usted razén, doctor?*?

La operacién llevada a cabo por Delibes puede ser interpretada como una
parodia de los instrumentos de investigacién propios de las disciplinas psicoanali-
ticas, a su pretensién de clasificar, de manera determinista, las patologias humanas
o de atribuir la especificidad del individuo a rigidos esquemas del cardcter, cuando
en realidad lo que emerge leyendo la novela es simplemente el disgusto del per-
sonaje, la disociacién de su fisonomia, en relacién a las presiones de un contexto
laboral que induce a la dependencia y a la despersonalizacién.

La ironia, en su caricter tanto formal como situacional, invade el 4mbito de
la metarrealidad (o, mejor dicho, de la metaliteratura) sobre todo cuando Delibes
afronta otra delicada cuestidn, la de la destruccién del lenguaje por parte de la
modernidad; es él mismo quien admite que el tema constituye, en general, el
origen de la génesis de la novela: «[...] también habia un poquito de ironia sobre
aquellas teorfas que circulaban entonces respecto a la destruccién del lenguaje,
la incomunicacién, etc. Incluso contra aquel lenguaje conceptuoso que delibe-
radamente se empleaba cuando podian decirse las cosas de forma mucho mis
clara»?*. Convencido de que «las palabras estin de mds»?°, Jacinto se apresta a
inventar un nuevo lenguaje (Pilar Celma, en particular, subraya de hecho que «No
es verosimil una propuesta semejante en el mundo real»?®), «palabras universales
sin desgastar»?’, y funda un movimiento, sin duda irrealizable: «Por la mudez de
la paz.»?® Pocos los adeptos, mientras que el andamiaje normativo aparece claro
al protagonista:

a) No es racional que al hombre se le vaya toda la fuerza por la boca. b) la
palabra, hasta el dia, apenas ha servido sino como instrumento de agresién o
exponente de necedad. ¢) Con las palabras se construyen paraisos inaccesibles
para las piernas, y d) y tltima, cuantas menos palabras pronunciemos y mds

breves sean estas, menos y mds breves serdn la agresividad y la estupidez flotante
del mundo?.

2 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pigs. 60-61.

24 ], Goii, ob. cit., pag. 101.

% M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pag. 99.

26 M. P. Celma Valero, El simbolismo del espacio en "Pardbola del naufrago, de Miguel
Delibes, en AAVV, Miguel Delibes, pintor de espacios, Madrid, Visor Libros, 2010, pdg. 137.

27 1bid.

28 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pdg. 100.

2 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pdg. 102.
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Desde un punto de vista practico, el idioma inventado por Jacinto, que re-
cuerda el proyecto lingiiistico esperantista hipotizado por Ludwik Lejzer Za-
menhof hacia finales del siglo xx (y segin el cual hacia falta pensar en una
lengua de la humanidad, que trascendiera las fronteras y los pueblos, elemental y
expresiva, en evidente oposicién a las lenguas consideradas desde siempre como
supranacionales)®, se traduce en palabras apocopadas, dgiles, eufénicas, mientras
que el resultado comunicativo aparece, contrariamente a las intenciones, ininte-
ligible y arcano: «Ni retora ni diala; todo into de compra por la pala es uta» (es
decir: «Ni retdrica ni dialéctica; todo intento de comprensién por la palabra es
una utopia»)?’.

La fragmentacién invade también el dominio estructural del relato®*: si los
frecuentes cambios de horizonte tienen la funcién de desestabilizar la mimesis,
de hacerla reconocible por lo menos desde una perspectiva onirica®® (y obligan-
do, por lo tanto, al lector a un constante y activo trabajo de decodificacién del
texto), la figura del narrador sufre continuas inversiones de estatutos; se alternan,
de hecho, a la narracién en tercera persona —aparentemente objetiva e impar-
cial—, una serie de mondlogos interiores, asi como los pocos didlogos u otras
secuencias de auténtico delirio narrativo, en las que Delibes disemina precisos
indicios formales: el distanciamiento del autor estd marcado por frecuentes y ac-
cesorios paréntesis clarificadores, mientras que el cambio del cardcter tipografico
(que pasa de la redonda a la cursiva) sucede cuando el protagonista se dirige a un
«ti» ficticio e inexistente, a/ter-ego comunicativo del mismo Jacinto; apremiante
también el uso de tecnicismos y onomatopeyas, que muy a menudo interrumpen
el ritmo expresivo de la prosa.

Las coordinadas espaciales confirman la naturaleza simbélica y surrealista de la
novela: en la «Casa», o sea en el edificio donde Jacinto trabaja, conviven tanto la
formalidad del contexto laboral, como una dimensién mds familiar (en la «Casa»
el titular —recordémoslo— es don Abdén, en muchas ocasiones identificado
como un «padre»); microcosmos ideal de la «Casa» es, ademds, el cuarto de bano,

30 La invencién narrativa de Delibes parece evocar una curiosa parodia de la «neolengua» que
Orwell describe en la novela 7984: aqui es el sistema politico dictatorial el que, para construir una
imagen de la realidad, elabora un nuevo lenguaje que impida un pensamiento auténomo y critico;
en la novela delibeana, por el contrario, es el individuo, en su papel de «victima» del poder, el que
elige el camino de un lenguaje diferente, para huir de la violencia de la autoridad.

31 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pdg. 103. Cfr. también la secuencia en la pag. 114: ««La
Torre de Babel fue nuestra tnica oportunidad», se decfa Jacinto convencido, y pensaba que una
mirada o una mueca comportaban mayores posibilidades expresivas y constitufan un vehiculo de
comunicacién mds sincero que un torrente de palabras, puesto que las palabras se habfan vuelto
herméticas, ambiguas o vacias al perder su virginidad.»

32 Cfr. lo que subraya Juan Manuel de Prada en su articulo: «"Pardbola del ndufrago™
Delibes vanguardista», en AAVV, Miguel Delibes: homenaje académico y literario, Universidad
de Valladolid. Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, Junta de Castilla y Ledn,
2003, pdgs. 191-197.

3 ([...] Pardbola del ndufrago intenta ser la transcripcién de una pesadilla y [...], como en
las pesadillas, las situaciones se encadenan por asociaciones caprichosas, ajenas, en el fondo, a la
légica y a la forma literaria de la gramdtica», en C. Alonso de los Rios, ob. cit., pdg. 95.
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en el que Jacinto se encuentra a si mismo a través de la elocuente metdfora del
espejo; y la naturaleza, reinterpretada también, a la luz de una simbologia vivaz
y a menudo antitética: el protagonista se consuela ante el contacto con el paisaje
en el que se encuentra el «Refugio de recuperacién niimero 13» (y que, paradé-
jicamente, es para ¢l un lugar de exilio), le protege del miedo y de la alienacién
(«Aquel mismo dia, compré Jacinto la begonia, la sanseviera y el ficus para con-
solar la mirada y relajarse en una armonia vegetal al regresar de la oficina»*¥); un
espacio que se sitiia «mds all de la realidad», porque si se trata de un escenario de
colores y sonidos®, es también el lugar en el que lo que el hombre siembra, puede
crecer hasta limites insospechables e innaturales: «[...] se pone en pie y entonces
comprueba que el rectdngulo verdeguea en torno al refugio aunque apenas han
transcurrido catorce horas desde que sembré el seto y doce desde que lo regé»*°.
Y serd precisamente este mismo ambiente el que sancione su definitiva derrota; el
epilogo de la novela es otra vez de indole «sobrenatural» porque la naturaleza des-
truye al hombre («;Estoy encerrado; esto es una barrera inexpugnable!»*, sostiene
Jacinto) y le transforma en animal («experimenta de nuevo la sensacién de ser un
mosquito atrapado en una tela de arafa»®®). Jacinto ha perdido su perfil humano
para llegar a una dimensién, por cierto kafkiana®, propia de un mundo que no
le pertenece, pero no se transforma en cucaracha; la soledad y la desmembracién
de su propia existencia se realizan en los rasgos, afables y ductiles, del cordero,
casi significando la victoria de aquella «mudez», intima e histérica, sobre la cual
buena parte de la novela construye las mds fuertes acusaciones.

Ortega y Gasset, en La deshumanizacion del arte, reconoce que «Solo la me-
téfora nos facilita la evasién y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios,
florecimiento de islas ingrdvidas. [...] La metdfora escamotea un objeto enmas-
cardndolo con otro, y no tendria sentido si no viéramos bajo ella un instinto que
induce al hombre a evitar realidades»®. La evasién de una realidad que encarcela
y aflige puede ocurrir también a través de la eficacia de la metéfora, que Delibes
erige alrededor de un mundo auzre, en la bisqueda de nuevos y mds auténticos

3% M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pag. 116.

3 Cfr. ademds M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pag. 75.

36 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pag. 76.

7 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pdg. 136; cfr. también pdgs. 146-148.

8 M. Delibes, Pardbola [...], ob. cit., pdg. 149.

3 Subraya Calvo Carilla: «La novela de Delibes es en su totalidad una pesadilla kafkiana,
resultado, a mi juicio, de una lectura en modo alguno parcial o fragmentaria de la obra de Kafka.
En este sentido es inexcusable la referencia a La meramorfosis, ya que en Pardbola del ndufrago se
dan dos procesos de degeneracién del hombre en animal: el de Genaro Martin (que se metamor-
fosea en el perro Gen, con la misma naturalidad que Gregorio Samsa) y, al final de la novela, el
de Jacinto San José, quien se convierte en cabra sin que tampoco este hecho le produzca asombro
alguno. Ambos —Genaro Martin y Jacinto San José—, son victimas del poder sin rostro de Don
Abdén...», J. L. Calvo Carilla, «La recepcién de Kafka en la novela espafiola de posguerra», en
AAVY, Homenaje al Prof. José Maria Martinez Cachero: investigacion y critica, vol. 2, Oviedo,
Universidad, 2000, pdgs. 277-288.

40 . Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Espasa-
Calpe, 2008 (1.2 edicion 1925), pég. 69.
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valores; pero en la Pardbola delibeana lo que se ratifica —aunque siempre con
delicada ironia— es simplemente el triunfo definitivo del ndufrago, aturdido, sin
remedio, en un océano de incertidumbres®!.
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El Madrid de Juan José Millds:

Un aspecto dramdtico del suefio

Gruria TosoOLINT

Universita degli Studi di Udine

Los lugares son uno de los elementos que plasman una obra literaria. A lo
largo de los siglos el enfoque para construir el espacio novelesco ha cambiado,
asi como las variables que condicionan su esencia. Lo que no puede cambiar es
la experiencia que el espacio proporciona al individuo, influyendo en su manera
de ver este espacio, como apunta Enric Bou en un reciente trabajo: «A pedestrian
flaneur constructs a city, a multidimensional space with multiple meanings. The
past overlaps the present, itineraries draw a physical map of feelings and expe-
riences, and private life crashes with public life»'.

El objetivo de este articulo es explorar el lugar de la accién en la obra de uno
de los pilares de la narrativa espafiola contemporanea, Juan José Millds, intentando
identificar la razén de la importancia del espacio urbano madrilefio y la peculia-
ridad de su esencia para el autor y los protagonistas de sus novelas.

Para comprender el papel fundamental del espacio en las novelas millasianas
es imprescindible insertar la obra del autor valenciano en la Weltanschauung pos-
moderna, donde la directriz espacial es medular. Esta revolucién antropoldgica
que pone en tela de juicio la confianza ilustrada en el progreso, el racionalismo
y el ideal baconiano en la relacién hombre-naturaleza se realiza a mediados del

U E. Bou, Invention af space. City, travel and literature, Madrid —Frankfurt am Main, Ibero-
americana— Vervuert, 2012, pag. 41.
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siglo xx y proporciona un cambio socio-cultural que se refleja también en la
literatura y en el arte”.

La superficialidad, la fragmentacién del sujeto, el cardcter contradictorio, la
democratizacién del arte y cierta relacién nostélgica con el pasado son los rasgos
fundamentales de la ténica posmoderna, que encuentran una significativa mani-
festacién literaria en las novelas millasianas, eficaz representacién de la fragilidad y
de la angustia de la vida, que se hace evidente a través del decepcionante contraste
entre suefio y realidad. Tanto en el suefio como en la realidad de Millds e/ lugar
es Madrid®. Este espacio proyecta varias imdgenes de su aparente unicidad y es a
la vez enajenado, complejo, fragmentado.

Confirmando la interpretacién psicoanalitica de Bachelard*, Mill4s identifi-
ca la capital con un destierro intimo que se refiere a una dramdtica experiencia
personal que el autor vivié con seis anos. El viaje de Valencia a Madrid es un
recuerdo obsesivo que emerge a menudo en sus entrevistas e, incluso, en su novela
autobiografica £/ mundo, Premio Planeta 2007°.

Mills es uno de los autores espanoles que «have pondered on the city of
Madrid, and have referred in particular to its symbolism, the representational
spiritual character, beyond a mere listing (or delineation) of houses and streets»®
pintando la capital como espacio de la alienacién y del olvido, de la ruptura y
del engafio; para él Madrid es la ciudad sin sol ni mar a la que llegé en 1952
con su familia, y que a pesar de todo no ha abandonado. La calle Canillas del
barrio Prosperidad es la imagen de la pérdida del paraiso, Valencia. Millds se

2 Sobre el tema del posmodernismo véanse R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino,
Bollati Boringhieri, 1997; E. Jameson, E/ posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzadbo,
Barcelona, Paidds, 1991; J. E. Lyotard, La condicién posmoderna, Madrid, Citedra, 1987; sobre
la literatura posmoderna vednse A. Gibson, Towards a postmodern theory of narrative, Edinburgh,
Edinburgh University Press, 1996; F. J. Higuero, Narrativa del siglo posmoderno. De Valle Incldn
a Susana Fortes, Madrid, Ediciones Del Orto, 2000; L. Hutcheon, A poetics of postmodernism.
History, theory, fiction, New York — London, Routledge, 1988; B. McHale, Postimodernist fiction,
London, Routledge, 1987; J. M. Pozuelo Yvancos, Narrativa y Posmodernidad, Cuenca, Centro
de Profesores y Recursos de Cuenca, 2005.

3 Sobre Madrid en la literatura véanse M. Ottaiano, Madrid romanzo urbano. Topografie lette-
rarie nella «novela» spagnola contemporanea, Napoli, Tullio Pironti, 2013; J. M. Caballero Bonald,
Un Madyrid literario, Barcelona, Lunwerg, 2009; J. H. Valdivieso, T. Valdivieso (eds.), Madrid en
la literatura y las artes: ensayos, Madrid, Orbis Press, 2006; D. Ingenschay, «;A dénde se han ido
las abejas? Imdgenes de Madrid (antes y) después de La Colmena», Revista de Filologia Romadnica,
Madrid, UCM, extra 3, 2002, pdgs. 131-150; Manuel Lacarta, Madrid y sus literaturas: del Moder-
nismo y la Generacion del 98 a nuestros dias, Madrid, La Librerfa, 2002. Siempre vilidos para una
panordmica general los nimeros 53 (mayo 1992) y 184 (julio-agosto 2007) de la revista Leer.

4 En su obra La poétique de l'espace, Gaston Bachelard considera que es en la infancia cuando
se crea la llamada réverie, concepto vinculado a la memoria, que conduce a la elaboracién de lugares,
espacios y vivencias, forjando la experiencia con la que el lector interpretard los textos.

> «El viaje de la familia a Madrid marcé un antes y un después, no solo porque después
fuimos pobres como ratas, o porque antes no hiciera frio, sino porque gracias a aquel corte sé
perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo», J. J. Millds, £/ mundo, Barcelona, Planeta,
2008, pig. 12.

¢ Bou, ob. cit., pdg. 34.
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queda con esta primera impresion y la relacién con la capital siempre serd muy
dificil para él. Es por eso que empieza a escribir ya en la adolecencia, intentando,
paraddjicamente, escapar del mundo que lo aprisiona, donde las apariencias no
corresponden a la esencia’:

La casa se encuentra lejos, en una calle llamada de Canillas, dentro de un
barrio conocido con el nombre de Prosperidad. Se trata de un suburbio, pero
todavia no sabemos qué es un suburbio, por lo que tampoco captamos la con-
tradiccién. [...] No nos cansamos de subir y bajar las escaleras, de abrir puertas,
de descubrir rincones nuevos. La llegada, de momento, confirma lo que decian
las bocas. No tardarfa mucho en cumplirse lo que expresaban los ojos®.

Sus novelas, que cuentan historias de personajes errabundos, en busqueda de
una identidad y de un rol definido en la sociedad posmoderna, reflejan sus obse-
siones existenciales. Con el tono elusivo y nihilista que le pertenece, Mill4s escribe
acerca de la realidad y la mezcla con elementos fantdsticos e imaginarios creando
su propia realidad, y, consecuentemente, un propio espacio que le corresponde:
«La casa de los padres de Teresa, situada relativamente cerca de la de Holgado, en
Hortaleza esquina a Marfa Moliner, era también antigua»’. Aqui notamos como la
relidad empirica de Hortaleza (calle y districto del barrio madrileno Prosperidad)
se cruza con la ficcién de la calle Maria Moliner, ausente del mapa madrilefio y
creada ex-novo como homenaje por el autor.

La estrecha y complicada relacién entre Millds y Madrid es evidente; en un
breve pero fundamental articulo de 1991, titulado Madyrid, espacio mitico, el autor
traza un retrato de su ciudad haciendo hincapié en la esencia onirica de la metré-
poli: «Madrid es una ciudad imaginaria y tiene por tanto esa calidad inestable o
gelatinosa de los suefios»!?, «No se puede entrar en Madrid, hay que caer en ella
como se desciende al fondo de un suefio y proceder a su conquista convirtiéndote
en otro»'!. Madrid para él representa el espacio que habrfa querido crear para
sus novelas y que se dio cuenta que ya existia. Esta ciudad, sinécdoque de una
sociedad en decadencia y espejo de la deteriorada emotividad de los protagonistas,
superpone imdgenes reales a las fantésticas, creando lo que llamamos mito: «Sin
dejar de estar en Nueva York, lo que era evidente, estaba en mi calle, en la calle
de Canillas del barrio de la Prosperidad, en Madrid, observando desde la bodega
del padre del Vitaminas la realidad, que era exactamente asi. Mi calle era todas las
calles»'?. La complejidad de la realidad millasiana es evidente en esta cita, donde

7 El ejercicio de la escritura como método para superar un trauma o arreglar situaciones ines-
tables se encuentra a menudo en varias entrevistas de Millds (cfr. Pilar Cabanas, Esther Cuadrat,
Fabidn Gutiérrez y John Rosenberg) y en la mayor parte de los articulos autégrafos del autor.

8 Millas, E/ mundo, ob. cit., pag. 12.

7 ].J. Millds, No mires debajo de la cama, Madrid, Santillana, 2008, pdg. 104.

10 7. 7. Millds, «Madrid, espacio mitico», E/ Paseante, 18-19, 1991, pdg. 132.

1 Ibid.

12 Millas, El mundo, ob. cit., pdg. 84.
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a la incuestionable existencia de Nueva York se afiaden el mito de Madrid, de la
calle Canillas, y el cardcter ficcional del Vitaminas, personaje novelesco millasiano
que aparece en Visidn del ahogado (1977).

Millas describe Madrid como «ciudad sin personalidad propia», «una de las
ciudades mds duras de Europa», «un cuerpo enorme, un organismo vivo que se
reproduce a la manera de una metdstasis», «un lugar mitico, inexistente, como
todos los que deambulamos por sus calles». Y por ser asi confiesa: «lo elegi como
escenario de todas mis novelas. Siempre que escribo, me lo invento»'?. En una
entrevista con Rosenberg, Millds admite el deseo de recrear una ciudad mitica en
su obra, como los grandes escritores en los que se inspira:

Esto es una cuestién que yo también me he planteado: si serfa capaz de crear
un territorio mitico como han hecho en otra época escritores como Faulkner,
Onetti, o como ha hecho en Espafia Benet, hasta que me di cuenta que mi
territorio mitico era Madrid. Madrid no es una referencia real sino que es un
territorio mitico. Yo hago con Madrid lo que quiero. Sittio las calles donde me
da la gana, y nada de esto me lo he reprochado. En ese sentido cuando yo me
hice esta reflexién descubri pues que mi territorio mitico era Madrid. Mi regién
mitica era Madrid. No necesitaba inventdrmela, ya estaba hecha'*.

La peculiar fragmentacién posmoderna empapa la imagen del Madrid milla-
siano, que tiene la misma consistencia que los suefios, como confirma el mismo
autor: «[...] intentar describir Madrid es como intentar contar un suefo: estd
lleno de vacios, de olvidos, de cambios y unas veces es en blanco y negro y otras
en color. Ademds carece del hilo conductor capaz de someter a unidad tanto
fragmento»">.

Mds que un suefio el Madrid de Millds es una pesadilla: representa el lugar de
la obsesién, de la confusién, del desdoblamiento, donde sus a/ter ego se mueven
sin direccién ni meta. Sus novelas se convierten en parodias existenciales en las
que a una humanizacién de la ciudad corresponde una reificacién del hombre,
que solo a través de su cuerpo percibe y realiza el espacio y la experiencia vital.
Por eso, junto con el espacio urbano, también la casa y el cuerpo son los lugares
millasianos que combinados entre ellos recrean peculiares microcosmos, convir-
tiendo una vez mds la experiencia individual en axioma universal'®.

13 Todas las citas proceden del mismo articulo. Millds, <Madrid...», art. cit., pdg. 134.

14 7. J. Millds; J. R. Rosenberg, «Entre el oficio y la obsesién: Una entrevista con Juan José
Millas», Anales de la literatura espaniola contempordnea, vol. 21, nam. 1-2, 1996, pig. 154.

5 Millds, «Madrid...», art. cit., pag. 134.

16 Sobre el espacio en Millds véanse N. Alvarez Méndez «La dimensién espacial en la
ficcién de Juan José Millds», en 1. Andres-Sudrez; A. Casas (eds.), Juan jJosé Millds: Gran
Séminaire, Universidad de Neuchdrel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009,
pags. 263-274; M. A. Giovannini, «La realidad y su «doble»: el espacio en la obra de Juan
José Millds», en Cuadernos de Narrativa, Juan José Millds, nim. 5, diciembre 2000, Neuchatel,
Centro de Investigacién de Narrativa Espafiola UniNeuchatel, pags. 243-254; J. C. Mainer,
«El orden patriarcal, el orden del mundo: motivos en la obra de Juan José Millds», en Irene
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El espacio posmoderno, cuyo antecedente mds significativo es la ciudad sin
catedral de Martin Santos, es borroso, efimero, huidizo, condiciona la estabilidad
humana, transmitiendo sensaciones de desamparo y falta de armonia. Para subra-
yar esta necesidad de estabilidad que el espacio no proporciona llega la ayuda de
la escritura. En el caso de nuestro autor el espacio fijado por escrito es el punto
de partida para el autoanilisis y la busqueda de soluciones.

Este espacio, en el que los cuerpos parecen fluctuar, no ofrece puntos de
apoyo y adquiere entonces una dimensién simbdlica, que actda sobre los seres,
privdndolos de la identidad o fragmentdndola. La manifestacién tangible de este
espacio es la ciudad-laberinto, donde el hombre, como un nuevo Ulises, es un
peregrino errante; su viaje fisico simboliza el viaje metaférico en bisqueda de
una identidad. Es el mismo Millds quien utiliza la metdfora del laberinto!’, ya
presente en las culturas cldsicas, para identificar los espacios que va creando en
sus novelas:

[...] el laberinto era el espacio narrativo por excelencia [...] una vez descubierto
el laberinto como una arquitectura que resultaba simultdneamente mental y fi-
sica, real e irreal, vivida y sofiada, comprendi que no habia hecho durante todos
aquellos afios otra cosa que levantar un laberinto en el que me habia quedado
atrapado [...]. Fue entonces cuando empecé a escribir o, lo que es lo mismo, a
articular lo real con lo irreal. En mi caso, lo irreal ya estaba pricticamente cons-
truido. Ahora solo tenfa que dar con lo real para completar el puzzle'®.

Madrid es una presencia evanescente, no se sittia en ningun lugar, no es nin-
gtn lugar. Como todos los no-lugares para definirlo es necesario recorrerlo, vivir
en movimiento, pisarlo, emplear todos los sentidos para experimentar todas sus
dimensiones. Por eso las descripciones son importantes en el dmbito de la expe-
riencia perceptiva de los personajes, de modo que las situaciones inverosimiles pa-
recen historias creibles. La descripcién es, en Millds, metdfora de la existencia.

Andres-Sudrez, Ana Casas (eds.), fuan José Millds: Gran Séminaire, Universidad de Neuchitel,
9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009, pdgs. 23-46; F. Peyrégne, «Espacio urbano,
espacio intimo en la novela de Juan José Millds», en J. Covo y Pilar (coord.), Historia, espacio
e imaginario, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1997, pdgs. 71-78.

17" Segtin la clasificacién de Umberto Eco la ciudad corresponde a la tipologfa de labe-
rinto mds complejo, llamado rizomdtico, que posee mds de un ingreso y proporciona varios
recorridos posibles.Las tres tipologias son el laberinto cldsico (o circular) con una dnica en-
trada y una tnica salida; el laberinto ramificado, donde cada opcién se ramifica en distintas
posibilidades con simultdneas opciones positivas; el laberinto rizomdtico, que contiene en
su interior varios laberintos. La teorfa se explica en U. Eco, «Postille a 7/ Nome della Rosa»,
Alfabeta, 49, giugno 1983, pdgs. 19-22.

18 7. J. Mill4s, «Realidad e irrealidad», en I. Andres-Sudrez, A. Casas (eds.), fuan José
Millds: Gran Séminaire, Universidad de Neuchitel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco
Libros, 2009, pég. 20.
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Ya a partir de su primera novela, Cerbero son las sombras (1975), Premio Sésa-
mo 1974, se hacen manifiestos esos temas que marcardn toda la trayectoria litera-
ria de Millds, hasta su mds reciente novela Lo que sé de los hombrecillos (2011).

El narrador en primera persona escribe una carta a su padre reprochdndole el
fracaso de su vida; el plano real y el onirico se cruzan, el presente y el pasado se
funden siguiendo los ecos de la kafkiana Brief an den Vater con elementos auto-
biogréficos que parecen corroborar cierta identificacién del protagonista con el
autor empirico: «la memoria me traslada a aquel tren en el que viajamos juntos. Sé
que pensé en el mar que abandondbamos [...]»"?, «diez horas tard6 aquel correo
en llegar a Madrid»*.

El sétano desde donde escribe el protagonista parece una cdrcel, asi como la
casa de su infancia. El miedo, la soledad y el recuerdo son los temas que rigen
una novela que denuncia la incomunicabilidad, la crisis de la identidad en una
atmdsfera onirica. Madrid se nombra solo en el segundo tercio de la novela y
coincide con una misién peligrosa que el padre da a su hijo. Este viaje a la capital
en bisqueda de una mujer simboliza el ingreso en el mundo de los adultos y la
impresién que la ciudad suscita en el joven refleja la congoja y el tormento que
laten en su alma: «Todas esas calles malolientes y rotas eran el centro de Madrid,
una enorme ciudad con los huesos quebrados. Me habria gustado conocerla,
recorrerla contigo para que me nombrases los nombres de las piedras y los si-
tios donde habias apoyado las manos en tus frecuentes viajes a la capital. Pero
Madrid, pensaba, estaba destinada a ser en mi memoria el nombre de algo que
nunca sucedié»?!.

Madrid es un lugar anhelado y lejano en la mente del joven clandestino que
recuerda las recomendaciones de su madre, «procura no pasar de Pozas, porque la
siguiente es San Bernardo y hay muchos guardias por esa zona»??, y lo relaciona a
sensaciones totalmente negativas, «algunas calles parecian desiertas y el cansancio
las convertia en pesadilla»??, «en la calle un dngulo de sol daba mds muerte que
vida al paisaje»??.

Todos los espacios, incluso el hogar, adquieren el aspecto de una prisién
donde el protagonista padece cierta asfixia. Esta sensacién refleja la inquietud y
la pesadez de su vida, de la realidad. Aunque el hombre vive como un preso en
la ciudad no puede escapar o prescindir de ella; la ciudad es el lugar desde donde
huir y, a la vez, el tnico lugar seguro donde refugiarse: «Cuando salf a la calle
caminé adn un par de horas, y creo que llegué a los limites mismos de la ciudad,
porque con frecuencia encontraba enormes descampados en los que habia gran

Y 1. 7. Millds, Cerbero son las sombras, Madrid, Alfaguara, 1989, pag. 10.
20 Millds, Cerbero [...], ob. cit., pag. 12.

2 Millds, Cerberof...], ob. cit., pags. 72-73.

22 1bid.

2 Millds, Cerberol...]J, ob. cit., pag. 90.

24 Millds, Cerberof...], ob. cit., pdg. 94.
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ndmero de chabolas colocadas al abrigo de los desniveles. [...] En adelante, me
dije, no abandonarfa bajo ningtin pretexto el casco urbano»®.

Casi diez anos mds tarde Millds fue consagrado como escritor internacional
con El desorden de tu nombre (1986), parodia de la novela negra y rosa, retrato de
una generacién de cuarentones acomodados, insatisfechos y apdticos. Aqui Ma-
drid nunca se nombra pero el escenario de la historia se centra en el entorno del
barrio Prosperidad donde se sittian las inicas coordinadas geogréficas de Principe
de Vergara y del Parque de Berlin: «Julio Orgaz habia salido de la consulta de su
psicoanalista diez minutos antes; habia atravesado Principe de Vergara y ahora
entraba en el parque de Berlin intentando negar con los movimientos del cuerpo
la ansiedad que delataba su mirada»?®, «<Mientras cruzaba Principe de Vergara en
direccién al parque de Berlin evocéd de nuevo la despedida [...]»?".

El espacio tiene gran relevancia porque es el primer vinculo entre los tres
protagonistas, Julio, Laura y Carlos. Sus casas, oficinas y estudios representan sus
mundos; los conflictos se desencadenan en espacios abiertos, en los interiores se
intentan solucionar los problemas encontrando amparo en un aparente contras-
te que en realidad subyace al escamoteo gracias al que «le prospettive vengono
invertite e la relazione tra termini opposti finisce per provocare 'annullamento
delle caratteristiche principali del conflitto»?3:

Desde alli, con los ojos abiertos, se situé en un punto conocido de Principe
de Vergara y camin hacia el parque de Betlin [...]. La calle, bajo el sol, parecia
desierta; las figuras humanas y los coches eran tan tenues como una pincelada
de acuarela, tan fugaces como una idea sobrevenida en el transito de la vigilia
al sueno. Cuando llegé a la plaza de Catalufia, situada en las estribaciones del
parque, el Julio imaginario era ya para el Julio real el personaje de una historia
de amor y de adulterio®.

El escenario madrilefio juega un papel fundamental en Volver a casa (1990),
novela menos conocida pero auténtico testamento poético millasiano. El doble,
la metaliteratura, la incomunicacién, la locura y la memoria son los temas que
Millds desentrana relatando la historia de José y Juan, dos mellizos idénticos
que intercambidndose su identidad someten reciprocamente sus vidas al azar.
Madrid es testigo silencioso y cruel de la pérdida de identidad y de la locura
de Juan. La ciudad estd presente fisicamente y contribuye a aumentar el dolor
de los personajes, amplificando sus angustias; todas las coordinadas geograficas,
que se ensanchan e incluyen zonas céntricas y periféricas, forman un complejo
laberinto donde se mezclan realidad y ficcién. Son muchisimas las referencias a

3 Millds, Cerberol...], ob. cit., pag. 186.

26 Millas, El desorden de tu nombre, Madrid, Santillana, 2008, pég. 9.

¥ Millds, El desorden...], ob. cit., pag. 68.

28 1. Contadini, La scrittura ambivalente di Juan José Millds, Rimini, Panozzo, 2002,
pag. 171.

2 Millds, El desorden...], ob. cit., pag. 92.
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la topografia madrilena y a su relacién con los protagonistas: «El taxi subia por
Principe de Vergara, en direccién a la Plaza del Per [...]»*, «Al principio habia
pensado caminar hasta la Plaza de Catalufa [...] para disfutar del recuerdo de
las calles, del sabor de la noche [...]»!, «Bajé andando hasta la plaza de Cdnovas
y contemplé la estatua de Neptuno mientras dejaba aflorar la decisién que le
indicara hacia dénde debia dirigirse»*?, «En Cibeles cambié de rumbo de mane-
ra caprichosa, interndndose primero en Alcald y luego en un conjunto de calles
estrechas, laberinticas, que evocaban la disposicién de los hilos de una red, y al
poco desembocé en la calle del Prado»?, «Juan indicé que les llevaran al hotel
Renacimiento, situado en Alcald, cerca de Alcdntara. [...] Cogieron otro taxi y
pidié que les llevaran al hotel Palacio, en la Castellana»**, «Luego tomaron un
taxi que les condujo a un edificio de apartamentos de la calle Princesa»®, «Se
encontraba en la zona sur de Madrid, quizd en una plaza llamada Lavapiés, pero
su impresién es que estaba en otro sitio, en otro pais, seguramente en la capital de
un pais africano, lleno de casas que habian pretendido sin éxito imitar el modelo
de algtin pais europeo»®, «Salié a la calle, hacfa mucho calor. Empezé a andar en
direccién a la Plaza de Cataluna y supo que la locura habia regresado a su cuerpo,
ya que no podria dejar de andar [...]»".

Madrid es una presencia fisica, descrita como una ciudad real, seglin subraya
Gutiérrez: «Madrid es quizds en esta novela mds espacio real que mitico: estdn
sus calles, sus hoteles, los taxis que recorren su trazado, sus cafeterias, etc.; estd
presente de forma mds que referencial desde Vision del ahogado; desde entonces la
ciudad ha pasado a formar parte de los «personajes»?®, y coincide a menudo con
la torurada existencia del protagonista: «Habia entrado en un laberinto que crefa
dominar, pero las calles, encrucijadas y rodeos de esa construccién, que era su vida,
lo estaban aniquilando»®, «[...] las calles de aquella ciudad que, a semejanza de
su proprio ser, estaban llenas de deseos no satisfechos, de impulsos no llevados a
término, de corazones rotos por el amor o por la plusvalia».

En esta novela, a confirmacién de la importancia de la asimetria, encontramos
otra ciudad fundamental para el enredo: Barcelona, origen del viaje que Juan cum-
ple para encontrar a su hermano y a todo su pasado y que, con su tranquilidad y
riqueza, se contrapone a Madrid, ciudad de la perdicién y de la locura: «Provenia
de una ciudad que no sentia como suya [...]. Y ahora estaba en la ciudad que debia
haber sido suya y venia de ver a la mujer en quien su vida habria encontrado un

30 Millds, Volver a casa, Madrid, Santillana, 2006, pdg. 22.
31 Millds, Volver/...], ob. cit. pag. 37.

32 Millds, Volver/...], ob. cit. pdg. 44.

3 Millds, Volver/...], ob. cit. pag. 46.

3 Millds, Volver...], ob. cit. pig. 86.

3 Millds, Volver/...], ob. cit. pdg. 168.

3 Millds, Volver/...], ob. cit. pag. 196.

7 Millds, Volver/...], ob. cit. pdg. 195.

38 F Gutiérrez, Como leer a_fuan José Millds, Madrid, Jacar, 1992, pdg. 54.
3 Millds, Volver/...], ob. cit. pag. 179.

4 Millds, Volver/...], ob. cit. pag. 17.
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complemento, pero también en este espacio funcionaba como una pieza que no
acababa de encajar con precisién»*!, y también:

El viaje en taxi desde el centro histérico de Madrid, [...] hasta la zona
norte de la ciudad, [...] resultd raro, pero estimulante. La rareza provenia de la
contemplacién de unos espacios que, siéndole familiares, ya no reconocia como
propios, lo que le producia una suerte de estimulo desgarrador [...]. Comparé
la evolucién de la ciudad en la que habia vivido en otro tiempo con su propio
territorio corporal y afectivo, y dedujo que las ciudades y los cuerpos posefan
una identidad precaria, inestable, pues cuando alcanzaban el punto en el que
parecian ser una cosa, un movimiento subterrdneo los convertia en otra, aunque
en una mutacién tan sutil, tan insensible, que podia pasar inadvertida a una

mirada perezosa®.

Otra novela interesante para ejemplificar la poética espacial millasiana es No
mires debajo de la cama (1999), donde vuelven a aparecer dos personajes ya co-
nocidos por el publico: la afirmada juez Elena Rincén (La soledad era esto, 1990)
y el duefo del taller de pies Vicente Holgado (cuentos breves). Las historias de
los dos protagonistas se cruzan también con un hilo narrativo fantdstico con pies
y zapatos que toman vida y vagabundean por la ciudad. Vuelven las obsesiones
millasianas de la metaliteratura, del doble y de la humanizacién de los objetos.
Gran importancia tiene el espacio: no solo el entorno urbano por el que se mueven
los protagonistas sino también los interiores de las casas, que reflejan las angustias
y la incertidumbre que invade a sus duefios: «La juez Elena Rincén y el forense a
su cargo acababan de levantar un caddver en Lépez de Hoyos [...]»*%, «Llegados
a la Plaza de Castilla, la magistrada se dirigié con apremio a sus dependencias»®,
«De hecho, vivia en Fuencarral, a la altura de Tribunal, lo que ahora le parecia
una ironfa [...]»%.

En esta novela un elemento que relaciona la ciudad con los protagonistas es
el Metro, simbolo de la modernidad, que como un monstruo recorre escondido
las entranas madrilenas, como sefiala Kunz: «En el universo imaginario de Millds,
el metro cumple esta funcién uniendo la mitologia cldsica con la era psicodélica:
el metro, laberinto lleno de bocas, en vez de ser el espacio donde habita un mi-
notauro, es el mismo monstruo [...]. [...] es red, es laberinto, es monstruo, es
hormiguero, es telarana, es intertextualidad»*¢._

4 Millds, Volver/...], ob. cit. pig. 37.

42 Mills, Volver/...], ob. cit. pag. 21.

Millds, No mires debajo de la cama, ob. cit., pag. 9.

44 Millds, No mires/...], ob. cit., pag. 12.

4 Millds, No mires/...], ob. cit., pag. 18.

M. Kunz, «La caja, la grieta y la red: la psicopatologia del espacio en la obra de Juan José
Mill4s», in Irene Andres-Sudrez; Ana Casas (eds.), fuan José Millds: Gran Séminaire, Universidad
de Neuchitel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009, pdg. 258.
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Para Elena esta presencia se convierte en un enemigo al que enfrentarse, y en
el que surge su obsesién por Teresa. Es solo a través del metro que la juez puede
buscar y quizds volver a encontrar a la chica. La correspondencia entre hombre y
espacio convierte la metrépoli en obsticulo y meta a la vez; es la ciudad, con su
influencia, la clave para resolver el conflicto que genera: «La juez apenas conocia
Madrid. Ignoraba a qué clase de calle se podia salir desde la boca del metro de
Gregorio Marandn, pero si en ella se habia bajado la mujer del libro, tenfa que
ser, pensd, en una gran avenida con drboles y estatuas y lujosos hoteles ocupados
por gente no menesterosa ni perversa»’;

Claro, que podria haber conectado también en Gregorio Maraién con la
linea 7 hasta Guzmdn el Bueno, por ejemplo, o hasta la Avenida de América,
donde a su vez aparecfan nuevas posibilidades de trasbordo, de pérdida. El plano
le parecié entonces una red dispuesta para el desencuentro. Habia algo diabdlico
en la posibilidad de que alguien se cruzara con su doble en los tiineles sin tropezar
con él por unos segundos de diferencia, o por haber tomado el tren anterior, o
quizd el siguiente. [...] Entonces, al verse sobre el plano de Madrid calculando
las posibilidades infinitas de extravio que proporcionaban sus galerias, temi6

haber comenzado a enloquecer®.

Los protagonistas viven la ciudad y la experiencia del metro de manera distin-
ta; Vicente, por ejemplo, representa el elemento ficcional: en cada parada se fija en
los pies de la gente por deformacién profesional e imagina enfermedades y curas,
alimentando su obsesion fetichista: «<A Holgado no le disgustaba el piso: tenia
un precio razonable y estaba en pleno centro de Madrid, en la calle Fuencarral,
cerca de Tribunal, donde siempre habia querido vivir. Su tnico defecto es que
se encontraba alejado de la consulta de callista que habia abierto el ano anterior
en un moderno centro comercial de Arturo Soria, adonde tenfa que llegar en un
medio que detestaba, el metro»®.

El Madrid que surge de este andlisis es el tipico paisaje posmoderno, que
nace de la disparidad entre suefio y realidad, y donde el hombre, que sufre una
fragmentacién del yo, no es duefio ni de su cuerpo ni de sus pensamientos. El
laberinto urbano aumenta el sentido de inactitud y la percepcién distorsionada
de la realidad, como en la peor de las pesadillas. La ciudad en la que el autor elige
insertar a sus personajes, siempre agobiados por no poder limitar el poder de la
pesadumbre del mundo contempordneo, es como un monstruo surreal contra
el que los frustrados protagonistas millasianos deben luchar para sobrevivir, casi
siempre fracasando.

El mismo Millds admite que:

47 Millds, No mires [...], ob. cit., pdg. 19.
48 Tbid.
# Millds, No mires [...], ob. cit., pag. 81.



El Madrid de Juan José Millds... 167

por debajo de la calle fisica hay una calle mental, y que la calle mental y la fisica
estdn entrelazadas de manera que no se puede separar una de la otra; pero nos
educan de tal modo que solamente vemos la fisica,es decir, nos educan de tal
modo que estamos enganchados a la literaridad, nos tomamos todo al pie de la
letra; y una calle no se puede tomar al pie de la letra porque una calle en principio
parece que sirve para desplazarse de un lugar a otro, pero para lo que sirve sobre
todo es para desplazarse de un lugar a otro de uno mismo. >

Con su estilo, aparentemente simple y banal y mezclando realidad y ficcién,
Millas consigue encajar un nivel escondido, tramposo y sérdido, que revela su
verdadera alma, mucho mds compleja, obsesiva, enigmdtica, laberintica; como
tal resulta ser su Madrid.
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Cuartos tangerinos: las multiples realidades
de La vida perra de Juanita Narboni

DAVIDE ALIBERTI
Universita degli Studi di Napoli «L'Orientale»

1. Premisas

En 1976 el escritor espafol tangerino Angel Vizquez publica su obra cum-
bre: La vida perra de Juanita Narboni. La novela narra, a través de la voz de su
protagonista, el declive del protectorado internacional de Tanger, un lugar hibrido
y multiétnico, una zona de contacto' donde las diferentes lenguas y culturas de
Oriente y Occidente han confluido y convivido durante 33 afos. El Tédnger descri-
to por Vdzquez es un espacio liminal?, una ciudad caleidoscépica compuesta por
un conjunto cadtico e indefinido de fragmentos que reflejan la identidad quebrada
de Juanita Narboni. Juanita es una mujer decepcionada, victima de una educacién
represiva y conformista, que a través de su idioma mestizo recrea un mundo que
ya no existe, dando voz a los fantasmas de las personas que poblaron su pasado y
actuando asi como emisor y receptor de un mensaje que, como escribe Virginia
Trueba en su introduccién a la obra, no comunica nada a los demds?.

El objetivo de este trabajo es analizar la creacién de un espacio metarreal, es
decir, mds all de la realidad. Aqui los fragmentos del pasado confluyen desordena-

U M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Nueva York, Routledge,
1992.

2 V. Turner, El proceso ritual: estructura y antiestructura, Madrid, Taurus, 1988.

3 A. Vizquez, La vida perra de Juanita Narboni, Madrid, Cdtedra, 2011 (edicién de Virginia
Trueba).
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damente en el constante tiempo presente de la narracidn, asi como las varias lenguas
habladas en Ténger confluyen en el idioma hibrido de la protagonista. Juanita es la
representacién de la ciudad donde pasé toda su vida, la misma que desapareci6 en
1956 con la disolucién del protectorado internacional. Una ciudad que Vizquez
reconstruye por medlo de la voz de esta mujer, y que solo a través de sus palabras
puede volver a existir?, aunque esté filtrada por sus recuerdos y por su subjetividad,
de modo que los multlples fragmentos urbanos que la protagonista evoca se super-
ponen constantemente, igual que las diferentes identidades del personaje.

2. EL LENGUAJE Y LA IDENTIDAD

El primer aspecto a considerar es el lenguaje utilizado por Vizquez, es decir,
este castellano popular hablado en Tanger que se caracteriza por fuertes influencias
procedentes de Andalucia y de las diferentes lenguas habladas en las multiétnicas
calles de la ciudad: 4rabe, hebreo, portugués, mgles, italiano y francés. A través
de este mestlzaje lingiiistico, el autor «solo quiere recordar a unos seres en su
lengua original»’, una lengua hibrida hablada por mujeres y hombres reales, un
lenguaje-recuerdo que Juanita ha hecho suyo, obligando al autor a escribir el libro®.
Por tanto, la primera superposicién es lingiiistica, puesto que el autor utiliza una
lengua compuesta por fragmentos de muchas otras lenguas. Este es el punto de
partida de la entera obra, el elemento que une de manera indisoluble a la mujer
con su ciudad y que solo a ambas puede pertenecer. Una lengua polimérfica que
enmascara, disfraza y oculta la confusién de la identidad de la protagonista y de
su ciudad.

A lo largo de toda la novela, la tnica voz que se escucha es la de Juanita Nar-
boni, quien nos cuenta el simultdneo y progresivo declive de su vida y de la ciudad
de Tanger. Sin embargo, como afirma Virginia Trueba, no se trata propiamente de
un mondlogo interior «desvelador de los estratos mds oscuros de la conciencia’,
al contrario, el mondlogo de Juanita se caracteriza por un preciso orden sintictico
y tipogrifico que nos aclara constantemente su significado. Se trata, ademds, de
un mondlogo que, segiin las necesidades del personaje, se convierte en didlogo,
asi que de acuerdo con Renée Fauveau se le podria llamar «didlogo interior o
«pseudodidlogo»®. Efectivamente, las palabras de Juanita siempre estdn dirigidas
a alguien, en un continuo intento de huir de su aislamiento: «;Estoy tan sola!»

4 E. Trias, El artista y la ciudad, Barcelona, Anagrama, 1976.

5 A Vazquez, La vida perra de Juanita Narboni, Madrid, Cdtedra, 2011 (edicién de Virginia
Trueba) pag. 37.

¢ Ibidem, pdg. 38.

7 A. Vizquez, La vida perra de Juanita Narboni, Madrid, Cdtedra, 2011 (edicién de Virginia
Trueba).

8 R. Fauveau, «La vida perra de Juanita Narboni: le miroir ou la recherche d’une identité»,
Langues-neolatines, 277-278, 1991, pdgs. 48-49.
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dice Juanita, «necesito una voz»’. Esta necesidad de comunicar llena la mente de
la protagonista de interlocutores imaginarios, personas que poblaron su pasado
con los que finge dialogar, asumiendo cada vez una identidad diferente.

De esta manera, el persona)e de ]uamta aparece como un con]unto de mdsca-
ras: «yo, frente a un espejo, parezco una mascara» afirma ella misma, «mirdndome
extrafiada como si no fuera yo misma»'®. Juanita no se reconoce en ninguna de
las identidades que asume, asi que las mdscaras con las que intenta ocultar su
confusién de identidad siguen multiplicindose y superponiéndose a lo largo del
relato. Estas mdscaras, a veces son productos de su propia imaginacidn, otras veces,
en cambio, del desdoblamiento y de la sucesiva superposicién de identidades que
se manifiesta a través de su patrimonio literario y cinematografico, como ocurre,
por ejemplo, en el episodio de su infancia cuando Juanita se identifica con el
personaje del cuento de Andersen La pequenia cerillera: «Soy huérfana» afirma,
«una pobre huerfanita que vende cerillas y muere una noche en un portal, sin
que nadie se entere»'!.

El universo interior de Juanita estd poblado entonces por un conjunto de
madscaras de mujeres y hombres que configuran los interlocutores imaginarios de
su particular didlogo. Como fantasmas, estas personas deambulan sin voz propia
por la imaginacién de la protagonista, porque la tinica portadora de las voces de
los otros es exclusivamente la voz de Juanita. En su didlogo interior, la protago-
nista somete a todos a un proceso constante de demonizacién, lamenta haberse
dejado construir por los demds y que la hayan convertido en una mujer «buena,
tontona y atolondrada»'?, como ella misma se considera. Juanita condena, por
tanto, a todos los demds, pero se cree también condenada por todos y, en un
perfecto circulo neurdtico, ella misma acaba aceptando esta condena, sintiéndose
culpable de todos esos deseos insatisfechos que han caracterizado su vida. Juanita
resulta asi incapaz de crearse una identidad propia, y acaba construyéndose una
vida distorsionada por la mirada de los otros, pero también por la mirada de ella
misma. El Gnico personaje que Juanita ama e idealiza es su madre, de pequena
quiere llegar a ser como ella y de mayor, cuando la madre muere, Juanita acaba
identificindose totalmente con ella, como vemos en el episodio de los zapatos:
«Estos zapatos son los tuyos, mamd.» dice, «Me estdn bien. Un poco grandes. ;Pero
son tan comodos! ;Y tan buenos! Es como si anduviera con tus pies.»!

Toda la novela se desarrolla a través de una serie anacrénica de unidades na-
rrativas y utilizando tinicamente el tiempo presente de indicativo que, de acuer-
do con Goni Pérez, acentda la «percepcién dramitica de la forma dialégica»'.

9 A. Vizquez, ob. cit., pag. 268.
10 Ibidem, pdg. 141.
! Tbidem, p4g. 160.
12 Tbidem, pdg. 143.
* Ibidem, pag. 208-209.
14 7. M. Goni Pérez, «Las construcciones verbales de Ténger: tres ejemplos de la narrativa
espafiola», Writing Tangier, Tanger, Abdelmalek Essaidi University & Aberystwyth University,
2005, pég. 50.
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Esta urgencia, sigue el estudioso espafiol, «envuelve la ciudad sin posibilidad de
que el lector pueda escapar de su lectura, como tampoco, irnicamente, pueden
escapar los personajes de su cruda realidad»". El constante e inexorable tiempo
presente que caracteriza toda la narracién indica no solo la incapacidad de Juanita
de aprender del pasado, al que solo retorna para atormentarse, sino también la
incapacidad de planear su futuro: «No mires nunca para atrds, Juani, ni tampoco
mires hacia adelante.» exclama, «lo que importa es el momento»!®. Este presente
roto, fragmentado, nos informa también de la transformacién de un universo
urbano del que Juanita se siente cada dia mds excluida, «un mundo nuevo que
nunca serd para mi»'” afirma. De este modo, Juanita deja de reconocerse en una
ciudad que ya no siente como suya y que se ha vuelto parte del reino independien-
te de Marruecos, un Tdnger que ya «no es nada, ni queda nada de él»'8, escribe
Vizquez, una ciudad que es ya solo un montén de muertos.

3. LA CIUDAD Y LOS ESPACIOS OTROS

La vida de la ciudad de Ténger y la de Juanita Narboni son dos vidas imbri-
cadas de tal modo que no pueden existir una sin la otra. En este sentido, nada
resulta mds apropiado a la relacién entre Juanita y Tanger que las palabras de
Luis Martin-Santos: «un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las
visceras puestas al revés de un hombre»'. De hecho, el conflicto de identidad de
Juanita se desarrolla paralelamente al de ese Tanger en que ha nacido y crecido,
un mundo que siempre ha huido de definiciones univocas y que con el paso del
tiempo se ha desmoronado, provocando en la protagonista cada vez mayor per-
plejidad e inquietud. Es imposible entonces distinguir la identidad de la ciudad
y la del personaje que le da voz, Ténger se acerca en este sentido a esta ciudad
de «multitud inabarcable en la que nadie estd del todo claro para el otro y nadie
es para otro enteramente impenetrable»?® que Walter Benjamin reconoce en la
ciudad moderna.

Juanita transita por Tanger con finalidades determinadas que responden a una
planificacién de sus actividades. Las calles tangerinas, por ejemplo, se configuran
como el espacio de las habladurias y de los chismorreos, un ambiente del que
Juanita rehiye en todo momento por la inseguridad y el miedo que la caracte-
rizan. Solo en las pocas tiendas que frecuenta, Juanita encuentra un refugio que
la protege de las agresiones de las que se siente victima por las calles. Aunque el
espacio publico es, para la protagonista, de pasaje, el ritmo de la ciudad forma
parte de su vida: «me pone nerviosa y los domingos, cuando no la oigo, me pa-

5 Ibidem.

A. Vizquez, ob. cit., pag. 330.

17 Ibidem, pag. 261.

18 Ibidem, pag. 372.

L. Martin-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1989, pdg. 18.

W. Benjamin, Poesia y capitalismo, Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1991, pdg. 64.
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rece como si me faltara algo. El ritmo de la vida»?! exclama Juanita refiriéndose
a la fdbrica de madera a lado de su casa. Hasta la muerte de su madre, ella puede
disfrutar con frecuencia de algunas de las diversiones que la ciudad ofrece como,
por ejemplo, el Teatro Cervantes y las salas de cine. Sucesivamente serdn los
cementerios los espacios que adquirirdn mayor relevancia en la cotidianeidad de
la mujer. El cementerio de Bubana, por ejemplo, representard al mismo tiempo
el lugar de recogimiento que posibilita el didlogo con su madre y el espacio de
libertad frente a un hogar que ya ha dejado de serlo.

Resulta interesante notar como todos los lugares que Juanita frecuenta ha-
bitualmente (el teatro, el cine, el cementerio) corresponden a esta tipologia de
espacios que Foucault llama heterotopias, lugares donde todos los espacios reales
presentes dentro de una cultura estdn simultdneamente representados, contestados
e invertidos?”. En otras palabras, se trata de lugares absolutamente distintos de
los otros y al mismo tiempo estrechamente relacionados con estos: el cemente-
rio, por ejemplo, es ciertamente un lugar otro respecto a los lugares ordinarios,
pero es también un espacio que estd en conexién con el conjunto de todos los
emplazamientos de una ciudad, puesto que cada individuo, cada familia, tiene
parientes en el cementerio. Juanita se encuentra muy bien en estos espacios porque
son totalmente diferentes a los espacios ptblicos donde se siente constantemente
juzgada, en las heterotopias la realidad se refleja distorsionada asi como Juanita
la ve, pero al mismo tiempo son lugares estrechamente conexos con todos los
espacios de la ciudad.

A medida que transcurren los anos y Tanger avanza hacia su integracién en
Marruecos, todo el universo urbano que habia configurado la vida de Juanita em-
pieza a derrumbarse. Los cines y los teatros cambian de nombre, todo se arabiza
y se afrancesa: «Esto de ser inglesa, siendo espanola, o espanola siendo inglesa...
Antes no existfa nada de eso, se decfa: soy tangerina y todos tan contentos.»*
lamenta la protagonista al sentirse ya una total extranjera en su propia patria.
Juanita siente que la muerte va corrompiendo todo, hasta convertir su ciudad en
un inmenso cementerio de muertos, huidos y desaparecidos. El relato se llena
asi de imdgenes de muertos, Tanger se vuelve una ciudad fantasma, un cemente-
rio lleno de caddveres: «esta ciudad que siempre estuvo rodeada de cementerios,
ahora es ella misma un cementerio»®4, afirma Juanita, convirtiendo asi la ciudad
entera en una heterotopia.

21 A, Vizquez, ob. cit., pag. 230.

22 M. Foucault, Des espaces autres, Architecture, Mouvement, Continuité, Parfs, Groupe
Moniteur, 5, 1984.

% A. Vizquez, ob. cit., pag. 371.

24 Tbidem, pag. 370.
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4. SUPERPOSICION DE ESPACIOS Y SUPERPOSICION DE IDENTIDADES

En el episodio de la fiesta de carnaval, Vizquez lleva a su extremo el proceso
de superposicién de las maltiples identidades de la protagonista. De acuerdo con
Bajtin, durante el carnaval el individuo cesa de ser él mismo y, a través del disfraz
y de la méscara, intercambia su cuerpo quedando renovado®. En esta ocasién
Juanita se disfraza de Colombina, asumiendo asi una primera identidad, pero a
la llegada de alguien disfrazado de El Zorro se siente incierta y superpone a su
propio disfraz el de la protagonista de La noche del sibado de Jacinto Benavente:
la joven Imperia. De este modo, Juanita intenta imponerse, adquirir identidad
a través de los otros, provocando asi una primera superposicién de identidades.
Sucesivamente asistimos a una segunda superposicién que se manifiesta a tra-
vés del lenguaje, la voz de Juanita se transforma en un conjunto de voces que
convierten su discurso en una polifonfa tan multiple como la que se escuchaba
en las calles de Tanger. Se trata precisamente de una mezcla de formas retéricas
aprendidas por Juanita del mundo del cine, de la literatura popular y de la musica,
un conjunto de frases diferentes, indice de la enajenacién mental de esta mujer,
que solo a través del otro adquiere una ilusién de identidad. A veces estas frases
aparecen entrecomilladas, esto indica que Juanita es consciente de la apropiacién,
en cambio, la ausencia de comillas indica una apropiacién totalmente interioriza-
da. La voz de Juanita acta a menudo como los disfraces con los que se cubre en
su cotidianidad, senas de una identidad tan fragmentada como la de la ciudad en
que vive. La mutabilidad de Ténger resulta ser, también en este caso, fiel espejo
de la de Juanita, quien reconoce en una ocasién: «Esta ciudad siempre ha sido
un carnaval.»?® como si justificara sus multiples disfraces. Pero en el episodio
de la fiesta también se produce una superposicién de espacios, una heterotopia
en la heterotopia, es decir, un lugar que ya por si mismo constituye un espacio
heterotdpico: el teatro, donde se suceden toda una serie de lugares extranos los
unos a los otros en el rectdngulo de la escena?’, este espacio se convierte a la vez
en el escenario para otra heterotopia: el carnaval, una heterotopia crénica, ligada
al tiempo, en lo que este tiene de mds pasajero y de més precario®.

La fiesta de carnaval representa entonces la superposicién extrema de espa-
cios e identidades que se manifiesta a través de una lengua que es en si misma
producto de una superposicién de formas retéricas diferentes. De acuerdo a esta
formulacién, segun Freud, la despersonalizacién debida al declive de la ciudad
provoca una descomposicién del yo en la estructura de sus identificaciones®.
Frente a esta situacidn, el yo se esfuerza en lograr una unidad que no consigue,

2 M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois
Raéelﬂis,‘ Madrid, Alianza Editorial, 2003.

26 A. Vizquez, ob. cit., pag. 345.

27" M. Foucault, ob. cit.

28 Tbidem.

2 S. Freud, Obras Completas, IX voltimenes, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972-1975.
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causando asi fenémenos de alienacién, fragmentacién y dispersién. Estos fené-
menos psicoldgicos determinan la condicidn de soledad de Juanita, y «la soledad
como espacio sémico crea un espacio fisico determinado que se corresponde con
el concepto de la construccién de una realidad imaginada» escribe Goni Pérez, y
sigue: «Los personajes son conscientes de la invencién del mundo que les rodea,
de la invencién de un espacio con el que cubrir la incomprensién de la realidad
no inventada. Los personajes viven en un meta-espacio o si se quiere en una meta
ficcién»®. este espacio metarreal es entonces el producto de un yo fragmentado
que intenta refugiarse de una realidad que cambia rdpidamente y que amenaza
una identidad ya inconsistente.

Otro episodio de relevancia en la novela es el sueno de Juanita, que constituye
la suma de todos los anhelos y de todas las frustraciones que han caracterizado la
vida de la protagonista. En el suefio asistimos otra vez a la famosa fiesta de carnaval
y a los principales acontecimientos de la vida de Juanita desde una perspectiva
onirica en el sentido freudiano, es decir, en el sueno se satisfacen simbélicamente
los deseos reprimidos, inaceptables para la mente consciente a causa de presiones
sociales y morales®'. El suefio empieza en el Tinger de la infancia de Juanita,
donde la protagonista participa en una kermés que en un principio presenta un
aire festivo, pero pronto empieza a transformarse en un carnaval grotesco lleno
de referencias de cardcter sexual. El suefio actda aqui como un espejo deformante
de todo el relato, restituyéndonos una visién distorsionada del mundo interior
de Juanita y de sus emociones mds primarias. De este modo, la protagonista
superpone el mundo onirico a su realidad imaginaria, deformando todos los
acontecimientos de su vida hasta llegar a sofiar con su muerte, tinica salida de un
mundo que le pertenecia y que ya lleg6 a su colapso.

CONCLUSIONES

A lo largo de la novela asistimos, no solo a la apropiacién y sucesiva super-
posicién de multiples identidades diferentes por parte de la protagonista, sino
también a una superposicién de espacios (lo que hemos definido una heterotopia
en la heterotopia) y de mundos (lo onirico y la real), distorsionados por la mirada
subjetiva de Juanita y narrados a través de su voz. La voz de Juanita es entonces
el elemento que une de modo indisociable ciudad y personaje, y a través de esta
Vizquez crea un espacio metarreal donde pone en escena el declive de la mujer
que es también el declive del protectorado internacional de Tanger. Juanita aparece
asi como una mujer cuya identidad, asi como la identidad de la ciudad entera, se
encuentra fragmentada en maltiples piezas que no dejan de superponerse, inten-

30 J. M. Goai Pérez, «Las construcciones verbales de Tdnger: tres ejemplos de la narrativa
espafiola», Writing Tangier, Tanger, Abdelmalek Essaddi University & Aberystwyth University,
2005, pag. 52.

318, Freud, ob. cit..
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tando lograr una unidad ya imposible, que acaba en una miriada de fragmentos
diferentes que configuran su perra vida.
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CarfTUuro 15

La fragmentacién onirica del pdramo rulfiano

en Cuadrante Las Planas de Willy Uribe

LAURA MARTIN BERNARDOS
Universidad Complutense de Madrid

La huella que ha dejado la breve pero fundamental narrativa de Juan Rulfo
en autores posteriores es innegable. La fascinacién por las novedosas herramien-
tas utilizadas por el autor mexicano sigue siendo hoy en dia objeto de estudio
e imitacién en diversas obras narrativas como cumbre literaria de las letras en
castellano que es. En Cuadrante Las Planas, pese a ser una novela reciente (2010),
se observa la sombra de tépicos, imdgenes y procedimientos narrativos que enla-
zan directamente las dos obras con un fin comun: la bisqueda identitaria de un
personaje que se ve embebido y dominado por un paisaje desértico y las figuras
espectrales que pueblan su camino.

La anécdota de la que parte la novela de Rulfo es de sobra conocida: Juan
Preciado, movido por la promesa que hizo a su madre, se dirige a Comala para
recomponer su historia. Alli, la pérdida de la ilusién y el terror lo matan. Serafin
Id¢kiliz Gandiaga, por su parte, protagonista de Cuadrante Las Planas, es un joven
que huye de las represalias del terrorismo vasco. Cuando el lector empieza la obra,
encuentra que lleva mds de un afio escondido en el enclave que da nombre a la
novela, un territorio desértico y practicamente deshabitado. Las circunstancias
le obligan a emprender de nuevo la huida, durante la que quizds se revelan los
diversos motivos por los cuales se encuentra en ese lugar.

Si una de las caracteristicas mds evidentes de Pedro Pdramo es su estructura
fragmentada en sesenta y siete piezas aparentemente dispuestas de forma aleatoria
que entrelazan las historias de Pedro Pdramo y Juan Preciado, la novela de Uribe
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elegird establecer cuatro partes que contienen, ademds de un simbolismo claro en
sus titulos, un nimero irregular de fragmentos: «Los cruces y los perros» (29); «La
plaza y las escaleras» (13); «Las rutas y los desiertos» (16); «La isla y la cadena» (9).
El punto de partida es precisamente esa huida que tiene que volver a emprender
cuando el casero de la pequefia chabola donde se oculta en ese punto incierto
del desierto le obliga a abandonarla sin demasiadas explicaciones. Pocos minutos
después, la muerte del arrendador a causa de un infarto le deja ciertamente ex-
puesto, por lo que la escapada es atin més urgente. En el periplo que sucede a este
inicio, como ensonaciones producidas por el desierto y la desesperacién, se van
esbozando figuras de su vida anterior junto con otros sucesos tan casuales como
funestos. Culmina esta primera etapa con una primera (y no tinica) sensacién de
extrafamiento que ird aumentando a la vez que la desconfianza en el narrar de este
protagonista cada vez mds oscuro. La segunda parte, por su lado, relata el episodio
que origind la situacidn actual: al salvar por total casualidad a un policia del ataque
de la kale borroka, se ve condenado socialmente por el sector de la sociedad bilbai-
na que apoya el terrorismo y rechazado por la otra parte de la sociedad que teme
las consecuencias de tenerle cerca. El tercer grupo de fragmentos tiene de nuevo
lugar en el desierto sudamericano, anadiendo sucesos y reescribiendo versiones
de lo ya contado en la primera parte. Es sin duda la seccién mds desquiciada de
todas, porque aunque comienza con lo que parece ser un ejercicio de sinceridad
y revelacién (en este caso el casero es asesinado por Serafin), la aparicién de ele-
mentos manifiestamente irreales hace atin mds dudosa esta nueva versién. En la
cuarta y ultima parte se explora el comienzo de la esquizofrenia que se adivinaba
progresivamente en su comportamiento y en las contradicciones del relato, re-
gresando a un tono presuntamente mds sincero y contingente.

Aunque los cuatro bloques de la novela de Uribe mantengan dentro de ellos
cierta linealidad, lo cierto es que, a la vista de lo anterior, se puede observar no
ya un desorden narrativo quizds producto del desorden psicolégico, sino una
superposicion de planos en las que diversas voces del pasado e interpolaciones!
colaboran a crear un laberinto? no solo estructural sino también identitario que
implica, en dltimo término, la contigiiidad de presente, pasado y futuro. No

! Gonzélez Boixo (en J. Rulfo, Pedro Pdramo, Madrid, Cétedra, 2005, pdg. 26) sefiala con
respecto a las interpolaciones que estas podrian eliminarse sin perjudicar la comprensién de la
obra, pero no sin eliminar intensidad. E insiste: «[las interpolaciones] acentdan temas claves de la
novela al estar centradas en los protagonistas: la visién eglégica frente a la infernal en Juan Preciado,
el amor imposible de alcanzar en Pedro Pdramo y el amor frustrado de Susana. En los tres casos
se trata del fracaso derivado de la contraposicién de lo deseado con lo real. Como en una sintesis
de la filosofia de la novela —la ruptura de la ilusién— las interpolaciones remarcan el cardcter
pesimista de la misma». Exactamente el mismo propésito tienen las interpolaciones en Cuadrante
Las Planas, protagonizadas por la voz dentro de la cabeza de Serafin.

2 Santos Sanz Villanueva («Cuadrante Las Planas », £/ Cultural, Madrid, 21 de mayo de 2010)
la califica de «extrafifsima» y admite: «Me resulta dificil decir de qué habla esta difusa materia.
El trazado general apunta a una historia de exilio provocada por la terrible fuerza coercitiva
del fanatismo» aunque reconoce ciertas virtudes en ella.
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puede obviarse pues la presencia de elipsis®, incluso considerando la posibilidad
de que la verdad sobre los hechos sea la omisién mds importante. De cualquier
forma, la existencia de una verdad absoluta en los dos relatos es mas que dudosa
al ser la materia narrativa una recomposicién en si misma. Existe una salvedad
entre ambas novelas, pese a las concomitancias: mientras Juan Preciado y el lector
tienen que reconstruir la historia en base a las voces de fantasmas, Serafin, como si
los fantasmas le habitasen, proporciona diferentes relatos para los mismos hechos.
La verdad, de existir, se revela entonces como una quimera que es tan imposible
de aprehender como la propia identidad, aunque en Pedro Pdramo esa basqueda
identitaria de Juan se desplace progresivamente al interrogante que supone la fi-
gura paterna. Sera («sin fin»?) procede de una familia desestructurada y la pérdida
de la ilusién, més alld de matarlo, le conduce a un purgatorio en vida: el de la
locura. Hay pues, més alld de un fragmentarismo estructural, un fragmentarismo
interno, inherente a los personajes:

A mi familia le faltaban sflabas. Mi padre fue Estanis y mi madre Loren. El
lao y el za se lo dejaron por el camino, solo para los documentos oficiales. Yo era
Sera, sin fin. En Bilbao habia clientes que lo pronunciaban con equis. [...] Suena
diferente. Xera con equis y Sera con ese. En el colegio, en cambio, me llamaban
Finito. Y se descojonaban. Pero lo peor de todo es que nunca tuve valor para
liarme a sopapos. Mi hermano decia que era muy probable que ahi empezaran
mis problemas, en negar mi verdadero nombre al aceptar un concentrado sin
sentido’.

En ambos casos el problema parece surgir de la imposible identificacién con
el padre (llega a decir que «su muerte fue una liberacién»®) aunque el desapego
hacia la figura materna («dejé de ser nuestra madre y pasé a ser una sefiora en
Galicia»”) no se corresponde con la figura de Juan Preciado, cuya promesa a Do-
lores fundamenta el viaje de su hijo.

La identidad colectiva, por su parte, también juega un papel fundamental. En
Pedro Pdramo la narracién se fundamenta en esas voces, testigos de lo sucedido en
Comala durante la tiranfa de Piramo. Juan Preciado las escucha como el lector,
sin dudar en principio de ellas, en parte también por el cardcter mds inocente de
la novela en comparacién con la obra de Uribe, profundamente escéptica en su
planteamiento. Difusa también en su cardcter es la sociedad de Cuadrante Las
Planas, esquizofrénica como su personaje en los escenarios vascos escindidos por

3 El propio autor reconoce: «Si hay en Pedro Pdramo una estructura, pero una estructura
construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en un tiempo
simultdneo que no es un tiempo» (J. Rulfo, Pedro Pdramo, Madrid, Cétedra, 2005, pdg. 244)

4 . Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pag. 19.

5 Ob. cit., pags. 19-20.

¢ Ob. cit., pag. 43.

7 Ob. cit., pag. 43.
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el independentismo radical, y oniricamente marcada por el territorio infernal,
inhéspito y continuo del desierto.

Al igual que ocurre con la figura paterna, la falta de identificacién con la co-
lectividad es patente y refuerza la ausencia de arraigo dentro de ella: «Le respondi
que yo era gallego, que mi padre y mi madre también lo eran, al igual que el resto
de mi familia. Se quedé en silencio. [...] Después se despidi6 y quedé catalogado
policialmente como un individuo excéntrico de identidad inclasificable»®.

Dice Gonzélez Boixo con respecto a Pedro Paramo: «El fracaso colectivo, so-
cial, de Comala, tiene su paralelo en el fracaso individual de Juan Preciado. Rulfo
presenta a este personaje sin posibilidades de conseguir su salvacién individual
al vincular su suerte a la de Comala: el destino anterior de Comala va a pesar
definitivamente sobre esa bisqueda de salvacién individual. Asi, la tesis que Rulfo
mantiene es que la salvacién del hombre no puede ser individual, sino a través
de la comunidad. »°

El caso de Serafin es bastante mds complejo. La voz que se dirige a él como
si fuese un hermano que mds tarde resulta no haber existido nunca'®, puede ser
reflejo en este caso de la escisién social, como apuntaba antes, pero en ningin
caso la salvacién pasa por la colectividad, sino que la aleja ain miés. Por lo tanto
parece bastante poco plausible que la esperanza sea una opcidn siquiera remota.
Incluso los momentos mds dsperos de Pedro Pdramo encuentran el equilibrio con
los recuerdos de la infancia centrados en Susana San Juan. La posterior locura de
ella puede deslucir esa imagen idilica, pero la obstinacién de Pedro por recuperarla
actualiza las vivencias, ademds de humanizar a un personaje ya demonizado por
toda Comala.

Regresando al fragmentarismo interno, conviene sefialar la correspondencia
que hay entre locura y mentira. En Pedro Pdramo las Gnicas mentiras que se
pueden constatar son las ensofiaciones de Susana!! pero en ningtin momento
se duda del resto del relato, pues son fragmentos de una historia tnica, incluso
con las omisiones pertinentes. El engafno, consciente o no, del que nos hace
participes Serafin al relatar de dos formas absolutamente discordantes un mismo
suceso plantea la cuestién de si es consciente de sus propios embustes y en ul-

8 Ob. cit., pag. 113.

% ]. C. Gonzilez Boixo, en J. Rulfo, Pedro Piramo, Madrid, Catedra, 2005, pdg. 32.

10 Hasta descubrir que Serafin es efectivamente esquizofrénico, se contemplaba el didlogo
con su hermano al menos en las interpolaciones en las que este se dirigfa al protagonista. Més tarde
se descubre que todo recuerdo y reproche parten del propio Serafin, convirtiendo la narracién en
un enorme mondlogo. Blanco Aguinaga (en J. Rulfo, E/ llano en llamas, Madrid, Citedra, 2006,
pags. 19-20) recuerda que es frecuente en Rulfo el didlogo ensimismado: «La falta de situacién
concreta, el color gris pardo, la insistencia en lo negativo de la realidad descrita y este paso apenas
perceptible de autor a un personaje que, en rigor, habla desde si a sf mismo, empiezan a trastocar
la relacidén sujeto-objeto, la relacion entre la realidad y quien la observar.

"' En una entrevista con Juan Rulfo que Gonzélez Boixo recoge en su edicién de Pedro Pi-
ramo (ob. cit., pag. 250), el autor aclara acerca de este asunto: «Ese fulano que se casé con ella no
existié nunca. Son locuras, son fantasias. Nunca conocié el mar, nunca se casé con nadie, siempre
vivié con su padre».
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timo término cuestiona un pacto de ficcién extremo. En otras palabras: para el
receptor de Cuadrante Las Planas lo Gnico constatable es ese territorio hostil que
habita al personaje y no los entornos en los que el personaje (quizds) habita. Lo
mismo puede decirse de los otros personajes que aparecen: no puede probarse su
existencia, solo por el efecto que tienen sobre Serafin.

Mientras que los entes fantasmagéricos de Rulfo son sin duda presencias
que e¢jemplifican el referente cultural que supone la muerte en México, su faceta
onirica estd clara. Sin embargo, su aparicién en Cuadrante Las Planas se justifica
simplemente por colaborar en la creacién de ese ambiente de extrafiamiento
que en ocasiones como la siguiente, alcanza caracteristicas de pesadilla: «Puede
sacarnos la primera [foto] brindando, la segunda bebiendo y la tercera cuando ya
estemos muertos [...] Entrechocaron sus vasos, bebieron y de seguido cruzaron
los brazos sobre la mesa, reposando en ellos sus cabezas. Algunos dejaron los ojos
al aire para que la luz oscilante y célida de los cirios los transformara en bolas de
mantequilla derritiéndose ante la boca de una cueva»'?.

Este fragmento, referido a unos personajes secundarios con los que el prota-
gonista se encuentra en la tercera parte, donde la sensacién de extranamiento y
alucinacidn se acentua, revela la sordidez con la que se va encontrando Serafin en
su periplo. La voz que indefectiblemente le acompana le acusa de haber matado
a este grupo de siete ancianos, pero él la obvia y con la misma tranquilidad que
realiza la instantdnea, sale de la casa de los fantasmas y prosigue su viaje.

El momento de la muerte de Juan Preciado se narra de manera similar. En la
cita siguiente se observa cémo la mujer se desintegra y la idea de calor sofocante
estd igualmente presente. La desaparicién de los personajes o de sus drganos es en
ambos casos transformacién en liquido, con lo que su entidad corpérea, ademis
de convertirse en materia fluida se vuelve escurridiza fisica e intelectualmente. El
gran contraste estd entre las actitudes de los personajes. Serafin no se inmuta, la
sorpresa queda para el relato y para el lector. Sin embargo, Juan Preciado mani-
fiesta el terror propio de asistir a un suceso tan pavoroso, ademds de la angustia
de sentir c6mo se le escapa literalmente el aire, aportando de nuevo el concepto
de inaprensibilidad a la existencia'?: «El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra,
envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en
un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me
falté el aire que se necesita para respirar. [...] No habia aire. Tuve que sorber el
mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se

12 . Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pdg. 144.

13 Si, en definitiva, la temdtica de la novela viene a ser, simbélicamente, la problemdtica
existencia del hombre, esta encontrard su mdxima expresién en un mundo en el que no existen
fronteras entre la vida y la muerte». (J. C. Gonzélez Boixo, en ]J. Rulfo, Pedro Pdramo, Madrid,
Citedra, 2005, pdg. 33). Villanueva y Vina Liste (77ayectoria de la novela hispanoamericana actual,
Madrid, Austral, 1991, pdg. 246) subrayan esta dualidad y la aplican a la estructura y al tiempo.
Willy Uribe va mds alld en esta dicotomia y parece establecer que para representar esa problemadtica
existencia del hombre basta con equiparar la realidad desquiciada y la enajenacién mental.
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fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se
fileré entre mis dedos para siempre»'4.

Al contrario que la existencia, el paisaje, con las connotaciones que evidente-
mente se desprenden de él, es contundente, firme, mucho mds cierto. No es casual
que en ambas obras sea o forme parte del titulo, pues si hay algo real e indudable,
como he apuntado antes, es la correspondencia plena entre las caracteristicas del
paraje y el interior de los personajes. Dario Villanueva y José Maria Vina Liste
sefalan que «pese a lo enganoso de su titulo, Pedro Pdramo no es una novela de
personaje sino una «novela de espacio», porque su verdadero protagonista, segin
el autor ha declarado reiteradamente, es un pueblo: Comala. [...] Rulfo juega
con el sentido de comal, recipiente de barro donde se preparan las tortillas a la
brasa, para erigir un dmbito calcinado —como el del «Llano en llamas»—, una
tierra drida connotada asimismo por el nombre y el apellido del personaje que
da titulo a la obra»®.

Dice el narrador de Cuadrante Las Planas que este territorio es «Un desierto
asesino con pistas que se desvanecen como espejismos. Un pdramo donde el sol
no tiene otra misién que calcinar todo aquello que se mueve por la superficie
y que no hayan devorado antes las jaurfas de perros»'®. Sorprende entonces el
nombre del paraje, puesto que, siendo ejemplo méximo de primitivismo, estd
perfectamente delineado por el hombre. Dado el matiz existencialista de la obra,
parece 16gico extrapolar esta paradoja a cualquier dmbito: la racionalidad impera
en la superficie, pero en el fondo palpita el salvajismo mds atroz. Para apoyar esta
alegoria, basta con observar las identificaciones entre el paisaje y el protagonista:
«Yo era una piedra mds de Las Planas»'; «desisti de emprender la marcha y volvi
a convertirme en un matojo»'8.

Como obras introspectivas que ambas son, hay que deducir que ese mundo
aparentemente externo, ademds de ser una representacion de su interior, también
implica un concepto del mundo derivado de un conocimiento y unas experien-
cias. En ambas obras hay un estado primero de felicidad e ilusién: los fragmentos
dedicados a la infancia de Pedro con Susana y el tiempo que Serafin comparti6
con Edurne antes de descubrir su traicién. Es curioso comprobar cémo ambos
antrop6énimos femeninos hacen referencia a la pureza. La de Susana (lirio, azuce-
na») permanece en el recuerdo de Pedro a pesar de que en su reencuentro adulto
ella haya enloquecido. Edurne («nieve»), por el contrario, mantiene una relacién
paralela con el tio de Serafin, siendo esta circunstancia el desencadenante de la
esquizofrenia del protagonista. No hay candidez posible aqui, sino ironia en su
nombre y una doble traicién cuyas consecuencias sin duda se ven ampliadas por
condicionantes sociales y familiares previos.

14 1. Rulfo, Pedro Piramo, Madrid, Cétedra, 2005, pdgs. 116-117.

15 D. Villanuevay J. M. Vifa Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, Madrid,
Austral, 1991, pég. 242.

16 \¥. Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pdgs. 88-89.

17 Ob. cit., pag. 73.

8 Ob. cit., pag. 31.
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Estas etapas primeras, similares entre si, podrian identificarse con el paraiso si
atendemos a las imdgenes del purgatorio y el infierno que se derivan de situacio-
nes, metdforas e impresiones sensoriales en el grueso de las historias'. «Aquello
[Comala] estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. »2%; «El re-
sultado, ya lo ves, es un rectdngulo pelado de doscientos kilémetros de ancho por
trescientos de largo sobre el que los perros interpretan su papel de demonios.»?!
La topografia es la del averno, pero los personajes se encuentran sin duda en un
purgatorio. Las almas de Pedro Pdramo no parecen haber hallado paz atin y no es
aventurado asegurar que Juan Preciado no sepa que estd muerto. Por otra parte,
este no deja de ser un personaje secundario, un vinculo entre la historia de Comala
y de su padre con nosotros lectores. Por muy angustiosa y confusa que resulte
la narracién puede argumentarse que intrinsecamente estd cerrada: el verdadero
protagonista estd muerto y solo queda tratar de recomponer su historia en medio
de un ambiente fantasmal. Serafin, por el contrario, bien podria inventar una
nueva version, contar el relato desde otra nueva perspectiva... pero precisamente
por esa estructura de Cuadrante Las Planas que antes analizaba, esquizofrénica
como el personaje, todo es un aqui y todo es un ahora®*: «;En qué tiempo verbal
me encuentro en aquel momento? ;Estuve, estaré o estoy caminando? ¢Cuantos
kilémetros habria hecho mafana? ;Se acabard el agua ayer o ain quedé un poco
del domingo que viene?»** No cabe duda, el «fin» del que prescinde la gente al
nombrarle insistentemente como «Sera» es revelador. Si su concepcién del tiem-
po, los sucesos enmarcados en él y el orden que les da son caprichosos a causa de
su enfermedad, tampoco puede aportar un cierre a la historia. El desenlace, més
que abierto, estd en cada una de las paginas de la novela, pues de todas ellas se
desprende el estado psicoldgico actual del protagonista, para el que no queda un
atisbo de esperanza. Muestra de ello es la repeticién de la inmersién acudtica que
conecta las cuatro partes. Sera, voluntariamente o no, acaba literalmente sumer-
gido antes de pasar al siguiente recuerdo. Sirve el agua por lo tanto de conexién
entre los cuatro apartados, pero la angustia, como en todos los espacios fisicos
propuestos, sigue estando no solamente presente, sino potenciada, como reflejo

Y Recoge Gonzdlez Boixo (en J. Rulfo, Pedro Pdramo, Madrid, Cdtedra, 2005, pdg. 27) la
interpretacién de Mircea Eliade y otros tantos tedricos que defienden que en la novela se dan «el
paraiso primordial, la disolucién progresiva y la destruccién completa o inminente, pero no la
tltima, la regeneracién». En Cuadrante Las Planas, este mito del eterno retorno carece también,
como he explicado, de la primera etapa, que se anula, y en consecuencia elimina la segunda, con-
virtiendo a la destruccion completa o inminente en el tnico estadio plausible.

20 7. Rulfo, Pedro Pdramo, Madrid, Cdtedra, 2005, pig. 67

21 . Uribe, Cuadyante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pdg. 141.

22 Ocurre lo mismo con Susana San Juan. «Opta por refugiarse en una zona alejada de la rea-
lidad. As{ reduce notablemente el mundo que la rodea hasta el punto de que queda limitado solo a
ciertos momentos [...] Ha atenuado al minimo su impulso vital y ha aplacado todo lo que viene de
lo «real». No hay proyeccién de futuro, y el presente se constituye por la constante reactualizacién
de su pasado». (L. Befumo Boschi, «La locura de Susana San Juan», Cuadernos Hispanoamericanos
421-423, Madrid, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1985, pag. 438.

2 W. Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pdg. 84.
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de la profundizacién en su locura y de su cada vez m4s abierta manifestacién en
los sucesos: «Quise bucear pero no pude. Me hundia y el fondo no llegaba. Una
rfa sin fondo»?*. De nuevo: «el rio era profundo y muy oscuro, la melodia sonaba
sin pausa en un lento descenso que no tenfa fin»*. No obstante, se ofrece el mar
en las dos novelas como oposicién a la aridez sofocante del desierto. Serafin tiene
alucinaciones al respecto: «Tras miles de pasos comencé a oir un sonido que me
era familiar. ;Es posible escuchar el mar a tanta distancia? O mejor atn, ja qué
distancia me encontraba del mar?»?® Es su objetivo para volver a Bilbao, aunque,
en el marco de la pesadilla, parece no alcanzarlo nunca: «— ;El mar? ;Vilgame
Nuestra Senora! El mar queda a trescientos kilémetros de aqui, sefior. Esto es un
rio, ancho pero rfo, solo eso. »*’

Como parte de la ensonacién de ese marido que ella cree haber tenido, Susana
se imagina feliz en el mismo espacio: «Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor
de la arena. Tenia los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a
la brisa del mar. Y el mar allf enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma
en mis pies al subir de su marea...» %8

Ambas novelas presentan escenarios histéricamente reconocibles, la revolu-
cién mexicana® y el terrorismo vasco, pero del momento de la narracién nada se
dice, porque escasean las referencias temporales precisas por la condicién espec-
tral, literal o no, de los mediadores. A pesar de ello los referentes simbdélicos que
aparecen en las dos novelas, muchos de ellos compartidos, vinculan al hombre
con la naturaleza, lo que ayuda a crear redes de referencias atdvicas que por su
cardcter bdsico ayudan al hombre a aferrarse a ellas frente al caos reinante, por
mucho que alguno de estos simbolos tenga un cardcter amenazante.

Quiz4 el caso mds representativo sea el de los perros, elemento tipicamente
rulfiano, porque representa el salvajismo mds absoluto, la falta de domestica-
cién, la amenaza latente a través del espacio mediante el sonido y la parte més
enérgica, ripida y destructiva del s6rdido entorno natural. En la novela de Uribe
se dice que devoraron a dos nifios®®, se demuestra su ferocidad con el caddver
del arrendatario®® y su violencia conecta con la de los grupos armados («En la
ciudad los perros van por libre y con collar mientras que en Las Planas juegan a

24 Ob. cit., pag. 116.
% Ob. cit., pag. 161.
26 Ob. cit., pag. 47.
27 Ob. cit., pag. 92.
28 1. Rulfo, Pedro Pdramo, Madrid, Cétedra, 2005, pdg. 151.
«Pedro Pdramo se erige, asi, en una estructura cambiante a partir de un referente inmutable
y opresivo como es el campo jaliciense. Su sensibilidad e intuicién le permitieron a Rulfo captar,
en las atrocidades de este medio, implicaciones relacionadas con el sinsentido de la existencia, es
decir, con una concepcién ideolégica mds general que tiene que ver con el destino del hombre
y su razén de ser en la tierra». (M. Mufioz, «Dualidad y desencuentro en Pedro Pdramo», Zexto
Critico 33, Veracruz, Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias, Universidad Veracruzana,
1985, pdg. 64)

30 . Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pag. 21.

31 Ob. cit., pag. 22.
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montar grupos paramilitares»™) o con el terrorismo vasco: «—Son como perros.
[...] Jaurfas de perros por los montes»®.

La tierra es otro de los simbolos mds presentes en Cuadrante Las Planas. Es
el origen, pero también se concibe como destino y por supuesto como condena.
A raiz de la problemdtica nacionalista que le ha obligado a huir del Pais Vasco,
reflexiona Sera a través de la voz que le atormenta: «;Qué tendrd la tierra, her-
manito, que algunos se la meten en el bolsillo y la hacen suya? Eso es, se meten
un terrén en la boca y dejan que les crezca un fésil, y cuando hablan ya no es su
voz, sino la voz de la tierra, con raices, gusanos y todo. Eso dicen»?.

Con imdgenes muy parecidas y que también recuerdan a lo explicado ante-
riormente con respecto a la desintegracion fisica y vital, Susana San Juan delira,
poco antes de fallecer:

«Tengo la boca llena de tierra [...] mastico terrones plagados de gusanos que
se me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. La
nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una
sola llamarada... »¥

La primera de las dos citas es sin duda una critica al nacionalismo llevado
al extremo, hasta el punto de alienar a sus propios defensores. Sin embargo, la
representacién de la tierra es puramente fisica, como una porcién del territorio
contaminado que condena a Susana a morir contando con su conformidad. El
concepto es ambivalente. Decia antes que los titulos remiten a la topografia,
son ambientes metafdricos de las circunstancias intimas, por eso no extrana que
ya que ese entorno absorbe, se ofrezcan imdgenes en las que se ingiere la tierra,
como representacion de circularidad pero también como muestra de que sea por
nacionalismo, sea por muerte, la tierra es el término de una fase anterior. Sin
embargo, y en consonancia con los desenlaces, puede defenderse que no es un
estado final.

El concepto de purgatorio empapa las dos obras desde el comienzo hasta el
final de la lectura, haciendo que permanezca su carcter constante y que se iden-
tifique con la existencia (vital o espectral) de los personajes. Sus periplos estdn
sostenidos sobre la nada, y su condena precisamente es la de la permanencia en ese
estado del cual, en principio, no son responsables. Si ni siquiera pueden aceptarse
como causantes de ese destino, tampoco pueden considerar que la realidad sea
légica y se base en la voluntad, y por tanto, lejos de ser un concepto cerrado y
esférico, resultard escurridiza y voluble, al igual que la identidad. La fragmentacién
que resulta de ambas sigue siendo pues un método narrativo sélido y quizés el tni-
co vélido para ciertas realidades, al igual que la utilizacién de elementos oniricos
y fantdsticos, puestos de tal manera al servicio de una concepcién tan irracional

32 Ob. cit., pag. 23.

Ob. cit., pag. 106.

Ob. cit., pag. 123.

J. Rulfo, Pedro Piramo, Madrid, Cétedra, 2005, pig.168.
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del mundo que en ocasiones dominan el relato. La existencia, que deambula por
territorios fisicos y mentales siempre hostiles, se funde con ellos tan profunda-
mente que resulta complicado distinguir entre vida, camino y fatalidad, dando
asi lugar al extrafamiento de personajes que ignoraban la abyeccién y el cardcter
funesto de la existencia. Es probable que el personaje de Serafin sea el que més
padece los avatares al ser protagonista de una historia en la cual el descreimiento
es mayor y hasta se permite la ironfa. Quizds sea mayor la desolacién que evoca
por no dar lugar ni siquiera a la existencia del un estado primero de felicidad.
Cuando este demuestra ser también falso, no queda ni el consuelo del paraiso
perdido, y el pasado se transforma en un perpetuo espacio engafioso actualizado
constantemente por sus fantasmas.
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CarituLo 16

La metanarracién histérica en la creacion
del maquis literario

‘VALERIA Poss1

Universita di Bologna

En la posmodernidad la escritura de la historia estd enlazada con una profunda
reflexién metanarrativa cuyo fin dltimo es cuestionar la posibilidad misma de ha-
cer historia: el filésofo canadiense Jean-Francois Lyotard fue uno de los primeros
intelectuales en poner de relieve que los cambios epistemoldgicos apreciables en
las dltimas décadas hunden sus raices en «le déclin de la puissance unificatrice et
légitimante des grands récits de la spéculation et des I'émancipation»’.

Si cada tipo de los llamados grandes relatos, desde los cientificos hasta los
discursos politicos y sociales, se ve privado de su legitimidad, eso se debe suma-
mente a la desconfianza acerca de la inteligibilidad del lenguaje que la postmo-
dernidad hereda de los estudios del lingiiista suizo Ferdinand de Saussure, y se
comprueba adn en grado mayor en lo que concierne la narracién histérica. De
hecho, el debate sobre el estatuto epistemoldgico de la historia adquiere especial
relevancia en el siglo xx, y es objeto de un cuestionamiento interdisciplinario
que abarca los mds distintos estudios humanisticos, de la filosofia a la teoria lite-
raria, ya que se ponen en tela de juicio una gran variedad de asuntos centrados
en el reconocimiento de la imposibilidad de llegar a conocer de manera univoca
el pasado. Por consiguiente, se da la misma imposibilidad de construir un gran
relato histdrico que se resuelva en una visién monoldgica del mundo que pueda

' J. E Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979, pdg. 63.
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ser comunicada y aceptada acriticamente en cuanto dnica interpretacion posible
de la realidad empirica.

En la posmodernidad se encuentra pues ese escepticismo radical con respecto
a los modelos positivistas del conocimiento: los grandes relatos pierden crédito
porque las verdades en que estaban basados se reconocen incomunicables, ines-
tables, ambiguas y, por lo tanto, interpretables en sentidos diferentes cuando
no opuestos. Se llega asi al reconocimiento de la falta de existencia de un relato
histérico univoco: como sefiala el filésofo Gianni Vattimo, «non c’¢ una storia
unica, ci sono immagini del passato proposte da punti di vista diversi, ed ¢ illuso-
rio pensare che ci sia un punto di vista supremo, comprensivo, capace di unificare
tutti gli altrin®. Por eso, se asiste a la eclosién de distintos relatos histéricos que
sientan sus propias bases en un pasado percibido ahora como susceptible de in-
numerables interpretaciones que por primera vez les otorgan la palabra a aquellos
grupos que hasta el momento se encontraban en una posicién marginalizada por
ese gran relato dominante.

El reconocimiento del hecho de que el estudio y, sobre todo, la escritura de la
historia, en palabras del teérico Hayden White, «is never innocent, ideologically
or otherwise, wheter launched from the political perspective of the Left, the
Right, or the Center»?, adquiere gran relevancia en la narrativa también, espe-
cialmente, como es previsible, en la novela histérica. De acuerdo con los andlisis
de la critica Linda Hutcheon, por la que «pluralizing is a distinctly postmodern
phenomenon»?, en la literatura espafola de los tltimos diez afios asistimos al
nacimiento de un tipo de novela histérica sobre la Guerra Civil y la posguerra
con rasgos diferentes e innovadores con respecto a las novelas de corte histérico
escritas a partir de la Transicidn. Entre estos rasgos caracterizadores destaca «cierto
«multiperspectivismo» en el punto de vista axioldgico de la enunciacién»’, que
intenta superar la retérica maniquea tanto del relato franquista como del discurso
literario del posfranquismo.

Dentro de este panorama social, cultural y literario, la novela espanola con-
tempordnea de corte histérico sobre la Guerra Civil y la posguerra se dedica, como
subraya también Hans Lauge Hansen, «a la recuperacién de las experiencias de las
victimas»®, intentando rescatar del olvido historias hasta el momento silenciadas,
como es el caso de las vivencias que conciernen al movimiento de resistencia
antifranquista del maquis, que hoy en dia se perfila como uno de los temas m4s

2 G. Vattimo, La societa trasparente, Milano, Garzanti, 2007 (1.* edicién de 1989),
pags. 9-10.

& H. White, «The Politics of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublimation» en
WhrtE, Hayden, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Bal-
timore and London, The Johns Hopkins University Press, 1989 (1.2 edicién de 1987), pdg. 82.

4 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London-New York, Rout-
ledge, 1988, pdg. 54.

5> H. L. Hansen, «Formas de la novela histérica actual» en Hansen, Hans Lauge; Cruz Sui-
REZ, Juan Carlos (eds.), La memoria novelada. Hibridacion de géneros en la novela espariola sobre la
guerra civil y el franquismo (2000-2010), Bern, Peter Lang SA, 2012, pdg. 89.

6 Ibid., pag. 90.
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debatidos a nivel literario y tratado por muchos autores de indiscutible calidad
como es el caso de Dulce Chacén, Almudena Grandes y Alicia Giménez Bartlett,
autoras que se analizan en este sucinto articulo.

La «generalized sensitivity, in our own time, to breaks and discontinuity,
[...] to gaps and holes rather than seamless webs and triumphant narrative
progressions»’ fijada por Jameson se manifiesta en obras como La voz dormida
(2002), Inés y la alegria (2010) y Donde nadie te encuentre (2011) entre otras, en
las que las autoras rescatan unas memorias relacionadas con los sucesos del maquis
censurados por la propaganda y la narracién franquistas, y realizan también, al
mismo tiempo que intentan moldear la figura de los guerrilleros, una meditacién
metaliteraria sobre la representacién de la realidad histérica y la posibilidad de
novelar la historia reflexionando criticamente sobre varias descripciones de una
misma realidad.

Este intento se lleva a cabo a través de la construccién de un metalenguaje
por medio del cual estas autoras procuran en primera instancia dar cuenta de la
pluralizacién y la fragmentacién de la memoria histérica, un metalenguaje en que
se cuaja ademds una serie de metdforas, como se puede observar, por ejemplo,
en una cita de La voz dormida, en la que el narrador afirma que «las ciudades
tienen su propia historia. Pero tienen también su historia ajena, pequefa y per-
sonal, una y multiple, la historia que escriben los que la llevan en un rincén de
la memoria»®.

Se puede entonces inferir —a partir de este pasaje de la novela de Dulce Cha-
c6n en que la ciudad se convierte en el simbolo de la Historia— que el eje central
de la narracién, ademds de la recreacién de unos multiples y distintos puntos de
vista que abarcan la materia histérica, es el conjunto de esos relatos pequenos y
personales de aquellos que participaron en la Historia (con hache mayuscula), o
que asistieron, o incluso solo fueron embestidos por los hechos. Cada una de esas
historias particulares, para los autores, es merecedora de ser recordada, y tiene la
misma dignidad y los mismos derechos a la supervivencia del relato dominante
porque, como afirma otro autor de novelas sobre el maquis, Alfons Cervera,
«hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido
creciendo frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se acabé6
la guerra, cuando se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos y
luego la que hicieron unos pocos en el monte contra casi todos»’, una memoria
que tiene que ser sacada del cuarto de atrds donde fue relegada.

Entonces, ya que «la novela es un terreno de libertad, [...] puede adentrarse en
terrenos y sugerencias que la historiografia ha desterrado o despreciado, abriendo

7 F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham NC, Duke
University Press, 1991, pags. 167-168.

8 D. Chacén, La voz dormida, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2010 (1.* edicién
de 2002), pdg. 365.

9 A. Cervera, Magquis, Barcelona, Editorial Montesinos, 2007 (1. edicién de 1997), pdgs. 170-
171.
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nuevas luces sobre la historia oficial»'’: la deconstruccién a la que estd sometido el
grande relato monolitico oficial tiene como primera consecuencia el surgimiento,
en la narrativa, de unas historias apécrifas y de unas obras que proponen una
nueva interpretacién de hechos conocidos, o incluso cuentos ocultos de una
Historia que pudo ser pero no fue, en suma, «la historia de aquello que fue pero
que no conocemos»'!, entendiendo retéricamente ese «fue» como un «pudo ser»
o como un «deseo que fuera asi».

Las premisas tedricas anteriormente mencionadas resultan nada menos que
fundamentales con respecto a la meditacién metaliteraria sobre las historias si-
lenciadas o censuradas del maquis, y sientan las bases de la recreacién narrativa
de este fenémeno histérico perteneciente a la época franquista. La desmemoria
que envuelve las vicisitudes del maquis, de la que habla a propésito el estudioso
Secundino Serrano y que concierne a «unos hechos que durante largo tiempo
fueron silenciados o tergiversados, tanto por quienes impulsaron la resistencia
armada como por aquellos que la combatieron»'?, se convierte en el blanco de
la actividad evocadora de las autoras que aqui se tratan. Se encuentran en efecto
muy a menudo, en las tres novelas objeto de este breve andlisis, unos pasajes de
naturaleza evidentemente metadiscursiva en que las novelistas intentan llamar la
atencién del lector sobre hechos censurados a lo largo de la dictadura franquista
y durante la larga Transicién a la democracia. Almudena Grandes, por ejemplo,
decide relatar las experiencias vivenciales de los personajes de nés y la alegria
centrandolas durante la llamada Operacién Reconquista de Espafa (el intento
fracasado, por parte de los soldados de la Unién Nacional Espafiola, de invadir
en 1944 el valle de Ardn y establecer un gobierno republicano provisional a la
espera de una intervencién militar aliada), un hecho histérico respecto al cual, en
las palabras de la misma autora, «durante mds de sesenta afios no hay nada mds,
solo silencio, una ticita condena a la inexistencia de una campana militar que
no existe para nada, para nadie. En ese punto confluyen las estrategias de todos
los centros de poder que se ven implicados en una operacién que pudo haber
cambiado para siempre el destino de Espafia»'®.

Se puede apreciar en la cita la amnesia que ha afectado a lo largo de las déca-
das dichas hazanas, ademads de la voluntad de la autora de recuperar esa memoria
a través de la narracidn, y su condena de la decisién de silenciar y censurar, de
echarlo todo al olvido, llevada a cabo por los que el narrador de La voz dormida

10 1. Ortiz, «La pereza del critico: historia-ficcién» en JURADO MORALES, José (ed.), Reflexiones
sobre la novela histérica, Cddiz, Fundacién Fernando Quifiones y Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cddiz, 2006, pdgs. 26-27.

'"M. d. P Lozano Mijares, La novela espariola posmoderna, Madrid, ArcoLibros, 2007,
pég. 160.

& 12.§. Serrano, Magquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Ediciones Temas de
Hoy, 2001, pég. 14.
13" A. Grandes, Inés y la alegria, Barcelona, Tusquets Editores, 2010, pag. 482.
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afirma que «ya quieren escribir la Historia»'4, es decir, los vencedores de la Guerra
Civil.

El tratamiento de las historias de los pertenecientes al bando de los vencidos,
en la novela de Dulce Chacén, tiene una estrecha vinculacién con la reflexién
sobre la censura que embistié a los republicanos y el proyecto de imponerles un
relato de la contienda construido por los franquistas. Esta meditacién se mani-
fiesta especialmente en la figura de la reclusa Tomasa, que se niega a formar parte
de la Historia con hache mayuscula rehuyendo su trabajo en el taller de costura
de la cdrcel de Ventas, donde las internas tienen que confeccionar prendas para
los soldados nacionales todavia en el frente. La negativa de Tomasa de coser «una
sola puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la
Historia»'"® tiene su reflejo simbélico en el rechazo de contar la masacre de sus
familiares a que la empujan dos guardias civiles cuando deciden perdonarle la
vida «para contar lo que les pasa a Las Damas de Negrin»'®. Asistimos en este
caso no solo a un intento de censura de las violencias perpetradas por el bando
nacional, sino también al propdsito, mds cruel atin, de incorporar en el relato
hegeménico a las victimas, convirtiéndolas en testigos de su propia humillacién.
Por eso Tomasa se niega tanto a tejer la trama de las prendas para los soldados
enemigos, cuanto a tejer otro tipo de trama, metaférica, la trama de la narracién
del triunfo de los verdugos de su familia.

La conciencia de la necesidad de la salida del silencio y de la censura, ademds
de un olvido autoimpuesto, se despierta en Tomasa después de la muerte de
Hortensia, una de sus companeras de celda, la que siempre sostenia que «hay que
sobrevivir, camaradas. Solo tenemos esa obligacion. Sobrevivir [...] para contar la
historia»'”. Finalmente, Tomasa también se da cuenta de que es necesario «sobrevi-
vir. Y contar la historia, para que la locura no se acompaie al silencio. [...] Contar
la historia. [...] Sobrevivir. [...] Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con
la historia, la suya. [...] Y cuenta a gritos su historia, para no morir»'8.

A través de la experiencia de Tomasa, Dulce Chacén «cuestiona el concepto
de verdad absoluta y [...] propone como solucién un mundo abierto a una red
compleja de distintas interpretaciones»'’, convirtiendo su personaje en el repre-
sentante de la meditacién metanarrativa o, mejor dicho, metahistérica, que se
plantea en la novela.

En La voz dormida, por tanto, el nivel metaliterario y metalingiiistico, con el
que se especula sobre la escritura de la historia con el intento de llenar «un vacio,
un espacio de memoria olvidado que necesita ser recuperado»®’, ocupa una parte

14 D. Chacdn, La voz dormida, ob. cit., pdg. 32.

15 Ibidem.

10 Tvi, pag. 239.

17 Ivi, pags. 135-136.

18 Tyi, pég. 236.

Y M. Julid, Las ruinas del pasado. Aproximaciones a la novela bistérica posmoderna, Madrid,
Ediciones de la Torre, 2006, pdg. 55.

20 Tvi, pgs. 168-169.
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significativa de la obra, aunque esta no se concentre de manera exclusiva en la
narracién del maquis, sino en general en la resistencia de los vencidos a las im-
posiciones ideoldgicas y a las vejaciones fisicas del régimen. En cambio, como ya
hemos visto, [nés y la alegria vincula la reflexién metanarrativa y su metalenguaje
histérico a la accién de dibujar la figura del maquis: en uno de los cuatro inser-
tos a cargo de la voz narrativa omnisciente se nos dice, por ejemplo, que fueron
«ciento veintinueve, algunos mds o muchos menos, los soldados de la UNE que
no lograron salir vivos de Ardn, [que] murieron para que nadie lo sepa. La Historia
con mayuscula de los documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de
los caddveres incoémodos, hasta esconderlos debajo de la alfombra que marca el
sendero que condujo a su patria hacia el futuro, y alli siguen, cubiertos de polvo,
rebozados en pelusas»?!.

En esa misma direccién se mueve la novela de Alicia Giménez Bartlett, Donde
nadie te encuentre, en la que todo el recorrido de los dos protagonistas se centra
en la bisqueda de una verdad alternativa al relato impuesto por los franquistas
acerca del maquis hermafrodita apodado La Pastora. De hecho, el psiquiatra
francoespanol Lucien Nourissier llega a saber de la existencia de este personaje a
través de un articulo periodistico escrito por el que se convertird en su companero
de viaje, Carlos Infante, en el cual, «para que [...] pasara la censura, tuvo que
atenerse a la versidn oficial que circulaba sobre La Pastora y llenarlo de expresiones
rotundas: «<una mujer sin entrafas», «un ser violento y despiadado», «la autora de
incontables crimenes atroces», «una hiena sedienta de sangre»...»*2.

En efecto, toda la novela resulta caracterizada por la meditacién metanarra-
tiva, ya que de las conclusiones sacadas por el médico después de la escucha de
varios testigos de la vida y las andanzas de La Pastora podemos inferir que lo que
acompana la entera investigacién de Nourissier es precisamente una reflexiéon
constante acerca del conflicto entre la realidad abogada por los franquistas y la
desumida por él mismo, a la que se anade la versién referida por la misma Pastora.
El método del anilisis de Nourissier se convierte pues en el reconocimiento de la
falacia tanto del relato oficial cuanto de los testimonios recolectados: su tentati-
va de llegar a una version definitiva de un relato sobre la vida y la personalidad
de La Pastora termina en un proceder a tientas, y se resuelve finalmente en la
imposibilidad de establecer una verdad univoca sobre el personaje, convalidando
asf esa «idea de un pasado fragmentario y subjetivo»*® que envuelve el episteme
posmoderno.

En las tres novelas mencionadas se pueden apreciar ademds una serie de con-
sideraciones de las autoras acerca del lenguaje y de su papel en el dibujarse de una
realidad recreada por medio de la narracién, que se concretan por supuesto en el

21 A. Grandes, Inés y la alegria, ob. cit., pdg. 484.

22 A. Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, Barcelona, Ediciones Destino, 2011,
pag. 13. La cursiva es mia.

2 M. Julid, Las ruinas del pasado, ob. cit., pag. 13.
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lenguaje y en el metalenguaje acerca de la historia, lo que se convierte en una de
las caracteristicas mds evidentes de estos textos de naturaleza autorreflexiva.

En este caso, como subraya la estudiosa Daniela Carpi en un ensayo dedicado
a la obra de Hayden White, «la narrativa viene [...] ad assumere una funzione
onnicomprensiva: da pura letteratura d’evasione a campo d’incontro di ideolo-
gie, strategie, dibattiti e credenze, cronache e commenti»?4, especialmente en
la novela /nés y la alegria, donde la autora, proponiendo en cierto sentido una
contrahistoria de los hechos que llevaron al intento de invasién del valle de Ardn,
centra su atencién en el reconocimiento de que, como resume Lozano Mijares,
«los grandes acontecimientos histéricos no son tales, sino grandes consecuencias
de pequefios hechos, nimios detalles, escarceos vulgares de la realidad»®. Se asiste
pues a «un cuestionamiento epistemoldgico de la Historia, esto es, la duda sobre
la capacidad de los historiadores para conocer el pasado tal como ocurrid, [...] un
cuestionamiento ontolédgico sobre los hechos mismos, sobre la realidad efectiva
de lo que la historiografia afirma que ocurrié»%.

De hecho, desde las primeras pédginas de la novela de Almudena Grandes,
empezando por el encuentro entre los personajes histéricos de Carmen de Pedro
y Jestis Monzén (que desencadenard una progresién de sucesos culminantes en
la invasién), se puede leer que «asi fue o, al menos, asi pudo ser. Lo tinico que
puede afirmarse con certeza es que Carmen de Pedro y Jestis Monzén, que hasta
este momento han sido simples conocidos, de vista y poco mds, se encuentran
en Francia, probablemente en Toulouse y en apariencia por azar, en un dia cual-
quiera del verano, agosto, quizds julio, incluso septiembre, de 1939. Los detalles
se desconocen, porque seguramente él se encargé de que nadie fuera testigo de
un encuentro que cambié muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas»?’.
De esta manera, la autora se sirve de lo que el grupo Wu Ming llama «premesse
ucroniche implicite: non fanno ipotesi «controfattuali» su come apparirebbe il
mondo prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilita
stessa di una tale biforcazione, raccontando momenti in cui molti sviluppi erano
possibili e la storia avrebbe potuto imboccare altre vie. Il what if ¢ potenziale, non
attuale. Il lettore deve avere 'impressione che in ogni istante molte cose possano
accadere, dimenticare che «la fine ¢ nota», o comunque vedere il continuum con
occhi nuovi»?®.

En suma, el procedimiento adoptado por Almudena Grandes hace posible
que el lector desarrolle una reflexién suya propia acerca de las posibilidades que
nunca llegaron a concretarse: de hecho, la intervencién del narrador omnisciente
subraya la incertidumbre acerca de lo que pasé, sugiriendo una bifurcacién en la

24 D. Carpi, «Introduzione» en WHrTE, Hayden, Storia e narrazione, trad. it. Daniela Carpi,
Ravenna, Longo Editore, 1999, pdg. 13.

2 M. d. P. Lozano Mijares, La novela espasiola posmoderna, ob. cit., pag. 297.

26 C. Ferndndez Prieto, «La Historia en la novela histérica» en Jurado Morales, José (ed.),
Reflexiones sobre la novela histdrica, ob. cit., pags. 176-177.

27" A. Grandes, Inés y la alegria, ob. cit., pag. 21.

28 Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, pgs. 35-36.
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Historia tal y como la conocemos que pone de relieve el intento autorreflexivo de
esta meditacién, ya que, en palabras del tedrico Seymour Chatman, «the mention
of possible but unconsummated events calls attention more clearly still to the
artifice of the narrative process itself>?’.

La versién contrahistérica propuesta por Almudena Grandes se sittia pues en
la comprobacién de que «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con
el amor de los cuerpos mortales. O quizds no, y es solo que el amor de la carne
no aflora a esa version oficial de la historia»**. Lo que le importa a la autora, lo
que es importante destacar, es que la construccidn de ese grande relato histérico
oficial se olvida de los hechos nimios anteriormente mencionados, y en este
caso particular, del amor de dos mujeres por su pareja: «la propia Historia, con
mayuscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los dngulos rectos de
todas sus esquinas, [...] apenas condesciende a contemplar los amores del espiritu.
[...] Las barras de carmin no afloran a las pdginas de los libros. Los profesores
no las tienen en cuenta mientras combinan factores econdmicos, ideolégicos,
sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que carecen de casillas
en las que clasificar un estremecimiento, una premonicion, el grito silencioso
de dos miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad inconcebible de un
encuentro. [...] En los libros de Historia no caben unos ojos abiertos en la os-
curidad, un cielo delimitado por las cuatro esquinas del techo de un dormitorio,
ni el deseo cocindndose poco a poco, desbordando los mérgenes de una fantasia
agradable»'. En este sentido, se encuentran en la reflexién metahistérica, y al
mismo tiempo contrahistérica, de la novela acerca del papel de la narrativa en el
perfilarse de una realidad recreada por medio de la palabra, tanto el intento de
sacar del olvido unos hechos silenciados por el régimen franquista como, y sobre
todo, el relato de esos sentimientos de amor que influyeron en la organizacién
de la Operacién Reconquista de Espana sin ser considerados dignos de mencién
por la Historia oficial. Es sin duda el amor, la pasién, lo que mueve los hilos de
la novela y la estructura: el sentimiento de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, por
el joven companero Francisco Antén hace que, preocupada por su destino, deje
la direccién del Partido Comunista Espafol entre los exiliados en las manos de
Carmen de Pedro®, joven e inexperta mujer cuyo amor es aprovechado por Jests
Monzén para perseguir sus miras politicas.

Durante los alborotados momentos que preceden a la invasién del valle de
Aran dos mujeres gobiernan el destino del PCE en el extranjero, Carmen de Pedro
desde Francia y La Pasionaria desde la Unién Soviética; dos mujeres juntadas por
el amor y por los giros inesperados que estd a punto de dar la Historia a causa de
sus relaciones sentimentales: «]la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza
con el amor de los cuerpos mortales —repite incesantemente la voz narrativa a lo

2 S. Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca and Lon-
don, Cornell University Press, 1980 (1. edicién de 1978), pdg. 225.

30 A. Grandes, nés y la alegria, ob. cit., pdg. 23.

31 1vi, pag. 24.

32 Cfr. Ivi, pég. 33.
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largo de la novela—, y la gran rareza de aquella época se cruza al mismo tiempo
con el amor de la gran Pasionaria y en el de la minima Carmen de Pedro»*.

En la opinién del narrador omnisciente, pues, es el amor lo que teje las tra-
mas de la Historia, lo que permite a Jesis Monzdén poner en marcha la invasién
del valle de Ardn y casi le lleva a arruinarle la carrera politica a La Pasionaria,
que descuida el Partido a causa de su amor por Paco Antén: en efecto, el relato
de los sucesos personales y sentimentales de los personajes de [nés y la alegria se
contrapone a la Historia a fin de desenmascarar la versién hegeménica oficial y a
la vez de reflexionar acerca de la versién ofrecida por la autora, una de las infinitas
recreaciones posibles de la realidad referida.

Por lo tanto, las contrahistorias sugeridas por las tres autoras en cuestidn,
como en muchas novelas que pueden ser adscritas a la metaficcién historiogréfica,
«enact the problematic nature of the relation of writing history to narrativization
and, thus, to fictionalization, thereby raising the same questions about the cog-
nitive status of historical knowledge with which current philosophers of history
are also grappling»>4. Esto es patente —ademds de en los emblemiticos insertos
metadiscursivos sefialados y en la estructura que organiza las novelas— en los
aparatos paratextuales que cierran las tres obras, en que las autoras Almudena
Grandes y Alicia Giménez Bartlett, en particular, intentan dar cuenta de las pre-
misas epistemoldgicas de sus trabajos y subrayar ulteriormente la naturaleza auto-
rreflexiva de ciertas partes de las novelas. La conversién del pasado en simulacro
senalada por los tedricos del posmodernismo y su accesibilidad exclusiva a través
de textos lleva a las autoras a insertar en las notas que cierran sus novelas no solo
una lista de agradecimientos en que aparecen varias instituciones bibliotecarias o
asociaciones centradas en la recuperacién de la memoria (como por ejemplo La
Gavilla Verde, la Biblioteca Nacional o la Biblioteca de la Comunidad de Madrid,
citadas por Dulce Chacén), sino también una larga lista de obras histéricas sobre
los hechos relatados y, lo que es mds importante, unos asertos como el de Alicia
Giménez Bartlett con el que afirma que «para mi «la realidad» ha sido el libro del
periodista José Calvo, La Pastora. Del monte al mito. |[...] Este precioso material
ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones»®. Es interesante sefialar
que en la cita la autora pone la palabra “realidad” entre comillas, lo que denota
la conciencia de la imposibilidad de conocer de manera univoca el pasado, como
ya manifestado a lo largo de la novela.

La realidad, por tanto, se llega a conocer a través de otro texto, otra recreacién
de los hechos mediada por la palabra, que se convierte en el punto de partida que
estructura el universo novelesco y da pie al juego entre los planes real y ficticio,
ademds del metadiscursivo y memorialistico.

Elintento de esbozar en un nivel literario la figura del maquis, en conclusion,
se concreta en las tres vertientes principales que hemos intentado resumir breve-

3 1vi, pdg. 35.
3% L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, ob. cit., pag. 93.
3 A. Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, ob. cit., pag. 497.
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mente en este articulo: el debate sobre la realidad y el conocimiento del pasado
que se inserta en las disputas epistemoldgicas posmodernas y que estd tefiido
con unas especulaciones sobre la posibilidad de novelar la historia y reflexionar
criticamente acerca de ella; el rescate del olvido de unas historias silenciadas por
el grande relato oficial mediante la investigacién controhistérica; y finalmente
la meditacién, a través de la creacién de un metalenguaje histérico, acerca de la
construccién de diferentes versiones de la realidad que hunden las raices en un
mismo acontecimiento perteneciente al mundo empirico.
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CarfTUuro 17

Non volvas de Suso de Toro: lo fantastico
a través de los lugares de la memoria

SARA POLVERINI
Universita degli Studsi di Siena

La novela de Suso de Toro!, Non volvas es una obra que trata de la derrota de
la maldad al dirigir la atencién del lector hacia una historia de venganza toda al
femenino: revancha particular de una entera rama genealdgica de mujeres maltra-
tadas. La diégesis se desarrolla en dos realidades gallegas —la rural y la urbana—y
en un tiempo que va aproximadamente de los primeros afos de la guerra civil
hasta finales del siglo xx. La protagonista, que —en el presente de los hechos—
es la ultima “superviviente” de su familia, fue alejada de su pueblo natal por su
madre, con quien se mudé a vivir a la ciudad. Toda la narracién estd centrada en
sacar nuevamente a la luz un pasado (el suyo y de sus antepasados) que le han
ensefiado a olvidar: «preferfa vivir borrando todo aquel tempo, como lle aprendera
a facer stia nai, vivir como esquecendo, dindoos por non vividos [...] para deixar
cada vez mdis atrds aquela vida primeira»?. De hecho, Non volvas son las dltimas
palabras de su madre en el lecho de muerte. La protagonista, secundando una
voluntad que le es ajena —la de sus antepasadas—, decide volver a la aldea, en
busca de una identidad perdida o, tal vez, nunca adquirida.

! Non volvas ha ganado el Premio de la critica en 2002.

2 Suso de Toro, Non volvas, Vigo, Xerais, 2005, pag. 19 (abreviada en Non). Las citas tradu-
cidas al castellano en las notas a pie de pdgina son del propio autor: «[...] seguir borrando aquel
tiempo, como su madre le habia ensefiado a hacer, vivir como olvidando, ddndolos por no vividos
[...] para dejar cada vez mds atrds aquella vida primera» (Id., No vuelvas, Barcelona, Ediciones B,
2000, pdg. 20; abreviada en NV).
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El autor estructura la novela en nueve fases: anunciacién, transito, adviento,
ritual de las primicias, los secretos del paraiso, anatema, diluvio, resurreccién.
No se trata de una mera divisién en capitulos, sino de un esquema que sugiere al
lector las diferentes etapas de toma de conciencia de la protagonista: Non volvas
es un bildungsroman, que no se limita a un desarrollo psicolégico y moral del
personaje en cuestién, sino que es un verdadero despertar a lo humano de una
mujer que —hasta su encuentro con el mundo de lo fantdstico— habia vivido
como un envase vacio, un cuerpo incapaz de sentimientos, un bloque de carne
que llevaba una vida que le habian ensefiado como justa, sin elegirla nunca por si
misma (trabajar, casarse, tener hijos). La experiencia extraordinaria que probard
serd para ella como nacer por primera vez.

En el incipit Suso nos proporciona una posible clave de lectura de los hechos
que el narrador ird relatando: «Ben o sei, soamente foi un sofio»’. Si, como afir-
ma Todorov, el territorio de lo fantistico es el de la incertidumbre, la afirmacién
anterior parece colocar la novela de Suso de Toro fuera del género. Sin embargo
—y a pesar de que las teorfas todorovianas sobre el fantéstico se consideran en
parte superadas— estas tres primeras frases serdn las tinicas de toda la obra que
se presentan, solo momentdneamente, como inequivocas: la protagonista (pronto
sabremos que es una mujer de cuarenta afos, casada y con una hija) parece ya
estar fuera del contexto de la duda y prologa la diégesis con una introduccién en
primera persona. La firmeza de su conviccién (“fue un sueno”) desaparece ya en
la frase sucesiva: «[...] por forza tivo de ser un sofio. Pode ser. [...] Sei o que me
ocorreu, seino todo porque o vivin»?. El lector se ve entonces catapultado en el
flujo de pensamientos de la protagonista: flujo racional desde un punto de vista
gramatical y sintdctico, pero ambiguo en el plano del contenido. El lector se da
cuenta en seguida de que aquella vislumbre de certeza se ha desvanecido y que
aquellas frases solo eran un tentativo de la protagonista de trasladar al plano de
la realidad que todos conocemos su experiencia extra-ordinaria, una vivencia que
ella guarda ahora en su memoria renovada como hecho perceptiblemente ocurri-
do. Lo que la protagonista ha estado haciendo con esas afirmaciones es tratar de
racionalizar lo ocurrido canalizindolo al dnico territorio de la sinrazén aceptado
por nuestra sociedad: el suefio. Hasta el final, la historia contada permanecerd
en el contexto de lo inexplicable, de la duda, de la ambigiiedad. Ahora la mujer,
consciente de nuestra presencia (la del receptor) empieza a confiarnos su historia,
como si necesitara compartir el peso de esa perplejidad con alguien —segtin la
idea de que nombrar es existir—, y nos desvela: «[a] mina vida é comun, sen
embargo sei dentro mifia que eu xa non o son»’. Ese adverbio final confirma
la existencia de un acontecimiento pasado que le cambié la vida, por lo que su
sangre «¢ o fluido dos sofios» y ella siente como que estd «mdis ald da idade, alén

3 Non, pag. 11. «Suefio. Un suefio. Lo s¢, fue solo un sueno» (NV pdg. 11).

* Non, pag. 11; «[...] por fuerza tuvo que ser un suefio. Puede ser. [....] Sé lo que me ocurrié,
lo sé todo porque lo he vivido» (VV, pdg. 11).

> Non, pag. 12; «Mi vida es normal, sin embargo sé dentro de mi que yo no lo soy ya» (NV,
pag. 12).
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da mocidade e a vellice». En este breve monélogo inicial, que presenciamos,
la mujer llega a poner en duda su salud mental y hasta su misma humanidad,
como si fuese un autémata, un titere cuyos hilos son movidos por alguien mds
consciente que ella, pero a cuyo control no se opone. Segin Roas se trata de
una caracteristica tipica de los personajes del fantéstico contemporineo: «[e]stos
cuentos ofrecen un retrato del individuo contempordneo como un ser perdido,
aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo, tan descentrado como
la realidad en que le ha tocado vivir»’. Mds importante todavia es la consecuente
imposibilidad de relatarnos aquella experiencia extraordinaria con su propia voz.
Aqui termina el cuento en primera persona, un punto de vista subjetivo (y desde
luego confuso) que no volveremos a encontrar. Esta primera persona cede el paso
ala voz de un narrador omnisciente, que, sin embargo, nunca nos adelantard los
acontecimientos futuros (para mantener el suspense, mds que por efectivo des-
conocimiento). ;Quién es ese narrador? ;una entidad superior? ;el mismo suefio?
Y ella ;ha salido o no del suefo (si es que de un suefio se trataba)? ;o sigue atrapada
en «una realidad regida por leyes que desconocemos»®? Todas esas preguntas nos
llevan a la cuestién central: ;Creemos o no en la veracidad de la historia contada?
A partir de este momento tendremos que renovar constantemente nUEStro pacto
de credulidad con el narrador, aunque la protagonista misma siga dudando.
Este nuevo narrador tiene la responsabilidad de referir el primer aconteci-
miento que rompe con el orden natural: una visién. Se trata de dos mujeres que,
frente a la casa donde la protagonista ha nacido, la miran como preguntdndole
silenciosamente algo. Son su madre y su abuela (a quien ella cree no haber co-
nocido) que le solicitan con la mirada que vuelva “alld”, o sea al pueblo del que
es originaria. El viaje de la mujer presume un abandono total de la realidad o,
mejor dicho, de nuestra «representacion de la realidad»’: abandona sin expli-
caciones su trabajo, su familia (un marido y una hija), incluso su identidad,
porque un drogadicto le robard en el viaje de ida el coche y los documentos;
dicho abandono le permite dejar su vacuo pasado atrds y sumirse en la historia
de su familia. Fuerzas fantasmales hacen que recuerde ciertos acontecimientos
pasados y descubra algunos asuntos ocultos que le permitirdn conocer la crénica
completa de las desgracias que sufrieron las mujeres de su familia a causa de la
familia Carreteiro. Su miembro mds anciano violé a la abuela de la protagonista
durante afos; asesind y martirizd, al cortarle los testiculos, al novio de aquella y
acabé matando a su hija de nueve anos tras abusar sexualmente de ella. La madre
de la protagonista, Unica superviviente a su maldad, fue objeto del deseo sexual
del hijo del monstruo, quien la viol4 repetidamente dejandola embarazada de la

5 Non, pag. 12; «es el fluido de los suefios»; «mds alld de la edad, més alld de la juventud y
de la vejez» (NV] pag. 12).

7 D. Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico, Madrid, Pdginas de Es-
puma, 2011, pdg. 161.

8 T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Ciudad de México, Premia, 1981 (1.* edi-
cién 1980), pag. 19.

? Roas, ob. cit., pag. 26.
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misma protagonista, hasta que su madre lo maté a cuchilladas, dio su cuerpo a
los cerdos y escap6 con la hija de la aldea maldita.

Todo el horror pasado exige de la protagonista —de la que descubriremos solo
en la iltima pdgina el nombre, Encarnacién— una venganza que tardé demasiado
en llegar. Su tarea serd acabar con la genealogfa del monstruo. Poseida, como su
propio nombre profetiza, por los fantasmas de su madre y abuela, matard al viejo
(origen de todos los males y que representa el pasado) y a su nieto (simbolo de la
maldad futura), para poder por fin volver a vivir un presente en paz.

El espacio y el tiempo de la novela respetan la definicién de trasgresion fantds-
tica de Rosalba Campra: «Lio si sdoppia, o scivola verso altri supporti materiali,
annullando I'identita personale; il tempo perde la sua irreversibilita, facendo si che
passato, presente e futuro si spostino, si ripetano, si inglobino gli uni negli altri; lo
spazio si disloca, cancellando o dilatando le distanze»'?. Suso de Toro, fielmente
al género fantistico, elige un aldea sin nombre, es decir, un espacio marginal
—donde sobreviven las antiguas y folcléricas creencias— en contraste con un
espacio donde opera la cultura racional, en este caso la ciudad!'. Dos realidades
realmente existentes en Galicia, y que bien metaforizan el encuentro, o mejor, la
colisién, de tres generaciones: los que vivieron en la aldea, los que emigraron a
la ciudad, y los que en esta nacieron. Estos espacios suponen el enfrentamiento
de dos concepciones del mundo: una racional, y una vagamente mitolégica y
folclérica. En otras palabras, necesitamos alejarnos efectivamente de la sociedad
que conocemos para enfrentarnos a otra realidad que el lector percibe como
“imposible”. Es mds, ese territorio “otro” no se limita a desobedecer las reglas
de la naturaleza que entendemos (por ejemplo con la presencia de fantasmas),
sino que tampoco respeta las convenciones sociales que rigen nuestra sociedad
(las violencias fisicas contra las mujeres). El contraste hace que el lector acepte
con mayor facilidad el compromiso con el autor al relegar hechos irreales en un
lugar lejano de su visién de lo cotidiano: un mundo, el de la aldea, que, aunque
presente, se percibe como antiguo, desahuciado, pasado.

La paulatina anexién de la protagonista al espacio natal le permite ponerse
involuntariamente en contacto con el otro mundo, el de los muertos. Es preciso
subrayar que también en la ciudad ella vive en un contexto de muerte y de tris-
teza (es enfermera en oncologia infantil), pues es el Gnico lugar donde el dolor se
puede neutralizar hasta llegar a no sentir nada a través de la apatia. Es su manera
de sobrevivir, es lo que le permite continuar olvidando el pasado. Llega asi a la
aldea como virgen, justo para tomar posesién, casi como si de una sacerdotisa se
tratase, de la antigua casa de su familia. Encarnacién es aceptada por este espacio
que se le presenta vivo: «a casa respiraba, estaba viva, era certo, mesmo ainda
percibia nela como una ansiedade insatisfeita e degoxada, mais sentiu [...] que

10 R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carrocci, 2000,
4g. 26.
" cfr. R. Ceserani, I/ fantdstico, Bologna, Il Mulino, 1996, pig. 133.
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[...] xa estaba tamén alf inexordbel o degoxo por expirar e cesar»'?. La casa ha
aguantado, la ha esperado.

El tiempo del suefo —o de la irrealidad— no obedece al orden cronolégi-
co. Asi, el reloj de la protagonista se para al llegar a la aldea, retratada como un
pueblo fantasma donde casi todos se han ido o han muerto y, como simbolo del
detenimiento del tiempo, en su casa sigue colgado en la pared un calendario que
remonta al afio ’61. Al mismo tiempo, sin embargo, la presencia de unas coli-
llas en el suelo que solo pueden ser recientes, demuestran la contemporaneidad
de los dos tiempos: un presente suspendido, irreal, y otro sometido a las reglas
naturales de la caducidad. La figura de la protagonista empieza, de este modo,
su viaje construyendo su nueva y retomada identidad a través de la interacciéon
con el espacio de la irrealidad que le permite ponerse en contacto con un tiempo
ya deformado que no respeta ninguna divisién cldsica, adn sin desconocerla. De
hecho, el tiempo real sigue pasando. Eso porque, al igual que el espacio, las dos
realidades no se excluyen, sino que se compenetran hasta sobreponerse totalmen-
te. El tiempo irreal le sirve a Encarnacién para rellenar unas lagunas temporales
pasadas y apropiarse de aquella parte de su historia familiar que desconocia. Si,
porque la urgencia y la ansiedad de conocer estdn vinculadas al pasado, como
conocimiento imprescindible para su venganza. El futuro ni da miedo, ni estd
cargado de esperanza, es la venganza misma. O sea que todo se reduce al presen-
te: cuando Encarnacién acaba con su tarea y vuelve a la ciudad, lo que hace es
volver al presente real, salir del mundo de la bola de cristal donde parece haber
vivido un solo dfa. Unicamente allf, a su vuelta al presente que conoce, descu-
brird que el hombre que le robé todo habia caido en un precipicio con el coche
y que, en consecuencia, su marido la crefa muerta. Asi, es posible afirmar que
durante un dia ella no ha existido en el presente real ya que los que participan
en este presente no reconocen su presencia, y ella vuelve cargada del poder de
una experiencia fantéstica que de ahi en adelante va a influenciar su nueva vida.
No solo una resurreccién entonces —como nos sugiere el titulo del capitulo en
el que se cuenta su vuelta—, sino un verdadero nacimiento, porque Encarna es
efectivamente una mujer nueva.

Volvamos a su llegada a la aldea. Conforme la protagonista va pasando horas
dentro de la casa se enlaza a la fuerza de las presencias fantasmales, una fuerza
vital, porque, como una paradoja bien construida, el mundo de los muertos estd
mids vivo que el suyo. Ella va perdiendo poco a poco su estado de autémata: si
es verdad que estd poseida por su abuela y su madre, también es cierto que ella
no se deja dirigir, sino que elije conscientemente sus acciones, por lo que retoma
dentro de si las identidades de las tres mujeres juntas.

Las tres presencias (la abuela, la madre y la tia —o sea, la nina de nueve
afos—) manifiestan su presencia y poder sinecdéticamente a través de la mira-

12 Non, pdg. 107, el cursivo es mio; «la casa respiraba, estaba viva, era cierto, incluso percibfa
aun en ella algo como una ansiedad insatisfecha [...], pero sintié [...] que [...] ya estaba también
alli inexorable una ansia por expirar» (NV, pdg. 119).
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da'?, del eco de sus voces, y de objetos. Serdn sobre todo estos tltimos los que se
impongan a la protagonista —y por consiguiente al lector— como prueba de la
presencia de lo imposible en nuestra realidad. El primero que hace una incursién
en la realidad objetiva es una foto de dos mujeres que ella no recuerda haber tenido
nunca'4, otro es el cuaderno de escuela de cuando era pequefia donde la Nifa
del monte ha ido apuntando sus pensamientos en ausencia de su amiga. Si, por-
que Encarnacién por fin recuerda donde habia visto a la Vieja (como la llamaba
de pequena) y a la Nina: habian sido sus compaferas y amigas de infancia, dos
fantasmas. Los espectros se sirven de la foto y del cuaderno para comunicar con
Encarnacién, llamar su atencién, exhibirle la verdad de sus presencias; mientras
que serdn simbdlicamente las zuecas de la abuela y la zapatillas de la madre las
que la guiardn a la puesta en escena de su venganza: «foi como se se levantase e
se erguese movida dunha forza lenta e cdlida una enerxia que a percorria [...],
una vida que era rabia, mais una rabia viva e sabia que lle decia, non pararei, non
pararei ata que o faga. Que faga que. Non sabia que cousa, non podia saber cousa.
[...] [Slen moverse daquel centro expandiase en todas as direccidns cara atrds a
un pasado esquecido e cara adiante a un futuro necesario»’’.

Una vez unida al espacio y al tiempo de la diégesis fantdstica, Encarnacién
se relaciona con victima y verdugo original, el monstruo y la nifia, representados
ambos por animales bastante cldsicos: un cordero y una culebra. Vengar el cor-
dero matando la culebra, tarea representada por la estatua que se encuentra en
la iglesia abandonada en el bosque: una Virgen que pisa una serpiente. El dltimo
objeto “mdgico” que la protagonista encuentra es un cuchillo al que, como un
amuleto, se atribuye la virtud de alejar el mal. Como se nos va desvelando se
trata de la misma arma que utilizé su madre para matar al hijo del monstruo:
«[a]quela navalla matara, estaba cargada de morte. Era o instrumento dunha
morte. Daquela morte; [...] e viu ali con memoria que era propia ainda que non
fose a dela a aquel home groso que mereceu morrer»!°. Serd este instrumento el
que la protagonista utilice contra el nieto de Carreteiro para cerrar el circulo,

13 «O seu ollar tifia esa intensidade que é propia de quen vive, sen embargo nada se movia
ao seu redor e envolviaas un silencio que era o vacio. Soubo que era asi porque estaban mortas, e
séuboo con total tranquilidade, [...]. Aquel ollar de absoluto aborrecemento e baleiro, como se
se puidese estar na vida non estando viva» (Non, pdg. 14); «Su mirada tenfa esa intensidad propia
de quien vive y, sin embargo, nada se movia a su alrededor y las envolvia un silencio que era el
vacio. Supo que era asf porque estaban muertas, y lo supo con absoluta tranquilidad [...]. Aquella
mirada de absoluto vacio y aborrecimiento, como si se pudiera estar en la vida no estando viva»
(NVV, pég. 15).

14 Non, pags. 39-40.

15" Non, pags. 87-88; «fue como si se levantase y se irguiera movida por una fuerza lenta y
célida, una energfa que la recorria [...] una vida que era rabia, pero una rabia viva, y sabia que le
decfa, no voy a parar, no pararé hasta que lo haga. Que haga qué. No sabifa qué, no podia saberlo.
[...] Sin moverse de aquel centro se expandia en todas direcciones hacia atrds, hacia un pasado
olvidado, y hacia adelante, hacia un futuro necesario» (NV, pdg. 95).

16 Non, pag. 147; «[a]quella navaja habia matado, estaba cargada de muerte. Era el instru-
mento de una muerte. De aquella muerte. [...] y vio alli con memoria que era propia, aunque no
fuese de ella, a aquel hombre gordo que merecié morir» (VV, pag. 165).
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para acabar de una vez con el dltimo descendiente de la maldad. Eliminada
toda posibilidad de futuro con la muerte del joven, a Encarnacién solo le falta
suprimir la fuente original de la maldad, que se define como «una maldade
absoluta, non feroz, porque seria de fera e teria entén un limite natural, senén
una maldade en limite e desprovista dos mesmos sentimentos da crueldade; una
maldade fria e indiferente a0 humano, sendos sen embargo o mesmo alento da
inhumanidade encarnada nun home»'’. Al encontrar al viejo decrépito ya en
su lecho de muerte la protagonista acabard con el ritual de exorcismo contra el
espiritu maligno y catarsis del pasado de su familia al que el viejo, como hechi-
zado, no reaccionard; sus palabras desvelan la convivencia dentro del cuerpo y
de la mente de la protagonista de todas las mujeres de su familia: «Son eu, xa
sabes. E son mifa filla e son mifa neta. Eu son as mulleres da casa, xa sabes.
A menifa. As mulleres, a menifa, volvemos [...]. Ao teu fillo desaparecido
mateino e déillelo a comer aos porcos, xa sabes. [...]. E ao teu neto acdboo de
matar esta noite. Xa sabes»'®. Asi vemos como Suso de Toro decide conceder
voz a seres pertenecientes a la realidad fantdstica. En ese sentido esta obra en-
cuentra un compromiso entre la actitud cldsica y la moderna del género. En la
tradicién fantdstica “el otro” no tiene derecho a expresarse a través de nuestro
lenguaje, o sea: la comunicacién verbal estd en entredicho, la criatura fantéstica
es silente!. Efectivamente el viejo, el monstruo, la maldad por antonomasia,
nunca pronunciard palabra alguna. Eso porque no necesitamos escuchar sus
motivaciones, sus gestos pasados no tienen justificacién, nunca ponemos en
duda —como receptores— la pureza de su depravacién. Por otra parte, como
acabamos de ver, Suso sigue la actitud mds moderna del género®, otorgando a
los espiritus voz a través del cuerpo de Encarnacién, aunque solo brevemente.
Campra se cuestiona sobre esa posibilidad: «se avessimo la debolezza di ascoltare
le sue ragioni [dell’altro] non correremmo forse il rischio di finire per cedergli
totalmente il nostro spazio? Non finiremmo per riconoscerlo como uno di
noi?»?!. Y asi es, efectivamente: la comunicacién de la realidad de lo fantdstico
con la realidad objetiva es el resultado de la fusién del personaje “humano” con
el personaje “otro”. Esta conexién permite a esos seres que han vuelto del mds
alld «atenuar su “otredad”»*? y al mismo tiempo acerca los personajes y el lector
a la conciencia de que ese “mundo otro”, esa dimensién ambigua pertenece a

17" Non, pg. 139; «una maldad absoluta, no feroz, porque seria de fiera y tendrfa entonces un
limite natural, sino una maldad sin limite y desprovista de los mismos sentimientos de la crueldad;
una maldad frfa e indiferente a lo humano, siendo sin embargo el mismo aliento de la inhumanidad
encarnada en un hombre» (NVV, pdg. 156).

18 Non, pag. 165; «Soy yo. Ya sabes. Y soy mi hija, y soy mi nieta. Yo soy las mujeres de la
casa, ya sabes. La Nifa. Las mujeres, la Nina, volvemos. [...] a tu hijo desaparecido le maté, y
se lo di a comer a los cerdos, ya sabes. [...] y a tu nieto lo acabo de matar esta noche. Ya sabes»
(VV;, pég. 187).

9 Campra, ob. cit., pdg. 100.

Roas, ob. cit., pdg. 169.
Campra, ob. cit., pdg. 104.
Roas, ob. cit., pdg. 169.
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nuestro cosmos, en palabras de Juan Jacinto Mufioz Rengel «lo fantéstico somos
nosotros»>.

Con la muerte del viejo queda intacto el misterio de la maldad humana y de
las perversiones de sus instintos?. Este mal amplia asf la medida de su definicién
negativa de “otredad” como «todo lo que en virtud de esa diferencia parece cons-
truir una amenaza»®’; basa su contraposicién en la diferencia sexual (hombre/
mujer) correspondiente a la dicotomia verdugo/victima que la diégesis fantdstica
ha invertido. Como el origen de la inmoralidad —los malos tratos sufridos por
las mujeres— pertenece a la realidad que conocemos y en esta es calificado nega-
tivamente, nunca tendremos dudas de que lo estamos percibiendo como maldad
por un equivoco.

Toda la dltima fase de la venganza de Encarnacién estd curiosamente acom-
panada por otro rito: al otro lado del rio que separa la casa de la protagonista
y la de la familia Carreteiro del resto de la aldea, todos los aldeanos, «cos ollos
moi abertos e as bocas todas cerradas»?®, reviven, como publico teatral, los in-
fames acontecimientos pasados, empezando por la muerte atroz de la nifia. La
repeticién casi obsesiva de las palabras “la gente vio” subraya la complicidad de
aquel pueblo sumiso a un dios malvado; complicidad explicitada poco después:
«sabfan que aquel sacrificio os protexia a eles todos e 4s stas mulleres e fillas»?’.
Este ritual encuentra claramente su inspiracién en el ceremonial benetiano de El
Salvador: alli como aqui, la poblacién se rinde a la fuerza misteriosa del Numa, a
través de la ofrenda de los viajeros, victimas inconscientes del misterioso guarda
del bosque.

La fuerza de la naturaleza interviene por fin para acompanar y ayudar la
rectificacién de la pasada injusticia: una tormenta destruye la casa de la pro-
tagonista y parte de la aldea, el agua limpia y purifica el lugar maldito. Ahora
que ella ha recobrado su memoria, esta ya no necesita estar vinculada al espacio
para sobrevivir, ahora vive dentro de Encarnacién. Ella se reincorpora al espacio
(la ciudad) y al tiempo (presente real) que le corresponde. Pero esta realidad,
como muchas veces ocurre en los cuentos fantdsticos ha perdido su sustancia
de lo real, porque el lector ha ido proporciondndoselas al mundo irreal?®. Los
dos mundos, las dos realidades, ahora coexisten mds alld del espacio marginal

de la aldea.

2 J. ]. Munoz Rengel, «La narrativa fantdstica en el siglo XXI», Insula, ntm. 765, Madrid,
2010, pag. 9.

24 cfr. Ceserani, ob. cit., pag. 99.

% F Jameson, citado en R. Jackson, Fantasy: literatura y subversion, Buenos Aires, Catdlogos,
1986, pig. 50.

26 Non, pag. 158; «con los ojos muy abiertos y las bocas cerradas» (NV; pag. 179).

% Non, pag. 159; «sabian que aquel sacrificio los protegfa a ellos [...] y a sus mujeres y a sus
hijas» (NV, pag. 180).

2 cfr. M. J. Nandorfy, «La literatura fantdstica y la representacién de la realidad», en David
Roas (ed.), Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros, 2001, pdg. 247.
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Sentimos en todo el relato la falta de algo que habriamos esperado encontrar
alli: el miedo. El encuentro con los fantasmas, o sea, lo imposible, y con la maldad
pura (el viejo, que aunque sea humano representa todo aquello de lo que quisiéra-
mos escapar nosotras, las mujeres) no provoca la reaccién de temor ni espanto que
esperarfamos. Vamos por pasos: Encarnacién tiene miedo fisico (como lo define
Roas?), porque es diabética y por eso no tiene que descuidarse, porque sabe que
su mision la extenuard. Pero ese tipo de temor no nos inquieta demasiado. Y ;por
qué Encarnacién no le tiene miedo a los fantasmas? La explicacién es bastante
simple: si es verdad que el miedo es provocado por algo que desconocemos ;cé6mo
puede tenerle miedo a sus compafieras de juego de la infancia? Conforme va
recobrando su memoria recupera los recuerdos de su nifiez, alli donde las tnicas
dos figuras protectoras eran justamente la Vieja y la Nifia: no pueden aterrorizarla
porque las habia incorporado a su vida como normalidad, cotidianeidad. Por lo
que concierne al monstruo, cuando lo encuentra ya estd totalmente poseida por
sus antepasadas y lleva dentro de s toda la fuerza y el misterio de aquellas mujeres
del mds alld. Comparto la teoria de Roas, segiin la cual, el miedo es un requisito
esencial del fantdstico: aqui lo encontramos en nosotros, los lectores. Porque si
los hechos no turban a la protagonista, si que inquietan al receptor®®. De hecho,
se instaura una peculiar relacién victima/verdugo: es decir, que las victimas de la
realidad real, necesitan del mds alld para volverse verdugos ellas mismas. Lo que
nos inquieta no es simplemente la manifestacién, a través de la presencia més o
menos efectiva de los tres fantasmas, de una realidad otra, o por lo menos de las
matices inexplicables de una parte de nuestra realidad, sino también el hecho de
que el monstruo, el verdugo original, habite entre nosotros, sea parte de nuestro
mundo. Al mismo tiempo su presencia sigue inquietindonos en el sentido fan-
téstico porque escapa a los limites de la razén el origen de su maldad, tan pura,
y tan aterrorizante. El misterio de la malignidad humana se queda intacto en la
conclusion de la novela, y eso si que sigue inquietindonos.

Al final no importa si el relato es verdadero o no. La violencia de género es
una historia que conocemos. En este sentido, el fantdstico aqui representa algo
que angustia a nuestra sociedad; si empatizamos con los personajes femeninos
de la novela, querremos por una parte que sea verdadera su venganza, por otra
mantendremos nuestra conciencia limpia con la excusa de que se trata solo de
una historieta de fantasmas, por lo tanto irreal. Sin embargo, en la nueva pers-
pectiva de la realidad que el autor nos proporciona, no hay nada consolador?'. El
cuento fantistico ha conseguido su objetivo: nos hace dudar de nuestra realidad
existencial, dejdindonos en la perplejidad y la incertidumbre que son el signo real
de nuestra humanidad.

2 cfr. Roas, Tras los limites de lo real, ob. cit., pags. 94-107.
30 Tvi, pag. 88.
31 cfr. Roas, ob. cit., pdg. 156.
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Elementos oniricos y estrategias metanarrativas

en La piel fria de Albert Sinchez Pifiol

Kartruscia Daricrt
Universita degli Studi di Verona

The island is not a story in itself, [...]. We
can bring it to life only by setting it within a
larger story.

J. M. COETZEE, Foe, 1986!

A las narraciones que tienen lugar en una isla desierta donde uno o mds
hombres llegan por causa de un naufragio, se les suele llamar «Robinsonadas»
(del alemdn «Robinsonanden», o «novelas de la isla». El término «robinsonada»
fue acunado por Marx en E/ Capital (1867) para describir una economia en la
que la produccién estd destinada al uso y no a la venta, contrariamente a lo que
pasa con la economfa de lucro?. Desde entonces el término fue universalmente

! «Laisla por si sola no da para una historia. [...] Para darle vida no nos queda més remedio
que insertarla en otra historia mds amplia», CoeTZEE, ]J. M., Foe, Barcelona, Random House,
2004 (1.2 edicién de 1986).

2 Domenichelli, M., «Robinson e Robinsonnades: la tempesta e altri paradigmi» en Gnocchi,
Maria Chiara y Carmelina IMBROSCIO, Robinson dall avventura al mito. «Robinsonnades» e generi
affini, Bologna, CLUEB, 2000, pdgs. 11-32. Entre las numerosas definiciones de «robinsonada»,
Brosse esboza el argumento en pocas, pero claras, palabras: «La robinsonada es la historia del en-
cuentro mds o menos brutal de un hombre y, por extensién, de varios hombres, con la isla. La isla
es un caso limite, un microcosmos fascinante, cerrado, intimo, que implica [...] el ascenso humano
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adoptado por la critica literaria, que undnimemente vio en la novela de Defoe
«el paradigma de la novela solitaria»®. La piel fria (2002) de Albert Sdnchez Pi-
fiol*, por ser el largo y sugestivo cuento de un hombre y de su isla’, fue asimilada
por parte de los criticos a esta categoria. Se trata de una novela que se configura
como una <historia de la isla» —o Island Story— entre cuyos hipotextos estén La
tempestad de Shakespeare, Robinson Crusoe de Defoe, La isla del Doctor Moreau
de H.G. Wells, La colonia penitenciaria de Kaftka, The Beach de Alex Garland
(1996), entre otros’.

Contrariamente al zopos de la isla desierta como reino feliz y paraiso donde
disfrutar de una naturaleza generosa, y andlogamente a la «reescritura en clave

tras el sobrecogimiento de su reconocimiento. El espacio de agua que rodea la isla, tranquilizador
y silente, sirve de liquido estéril, la preserva, en términos profildcticos, de los continentes, espacios
de las civilizaciones dominantes» BROSSE, M., Le mythe de Robinson, Paris, Lettres Modernes, 1993,
pag. 21 (la traduccién es mia).

Conreferencia a La piel fria, Lytal se expresa claramente en términos de robinsonada: «Sdnchez
Pinol ha escrito un [...] Robinson Crusoe de nuestros dias». LytaL B., «New Fiction» Resena de
La piel fria en New York Sun http:/[www.nysun.com/arts/new-fiction-2005-11-09/22766, 2005
(cons. 26/04/2010). Aunque el término de «robinsonada» resulta ser el més difundido, sefialamos
también el uso, menos frecuente, de «robinsonismo» con referencia a «<ndufragos que vivieron por
largo tiempo en islas desiertas» (cfr. SuERO Roca, T., «Estudio preliminar a Robison Crusoe de
Daniel Defoe, Bruguera, 1970 pdg. 26).

Existen también las «Gulliveriadas», del francés «Gullivériade», con referencia a los textos
narrativos que se inspiran en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift (1726). A este propésito, cfr.
DEvoizg, Jeanne (1983): «La peur dans les Robinsonnades et Gullivériades», en La peur, Actas
del Coloquio organizado por el «Centre de Recherches sur LAngleterre des Tudors a la Régeance»
de la Universidad de Lille, el 10, 11 y 12 de marzo de 1983 (pags. 55-69).

3 Racautr, J.-M., «Marges de I'utopie: romans de I'ile déserte et robinsonnades» en L'Utzapie
narrative en France et en Angleterre 1675-1761, Oxford, The Alden Press, 1991, pdgs. 215-243.

4 Publicada en su primera versién por la Editorial La Campana (Barcelona) en lengua catalana,
bajo el titulo de La pell freda.

> «Suisla. Fijese alli, en el dltimo horizonte» le dice el capitdn al protagonista. (SANCHEZ P1<oL
A., La piel fria, Edhasa, 2007, pdg. 9). El adjetivo posesivo es una clara referencia a las relaciones
de poder y de superioridad que todo hombre, en la narrativa de la isla, establece con el espacio
(cfr. SEIDEL, M., Robinson Crusoe: Islands Myths and the Novel, Boston, Twayne Publishers, 1991
(1.2 edicién de 1943), pdg. 10.

¢ Lrrt, T, «<Hopeful Monsters», Resefia de La piel fria en Times online, 25/02/2006, heep://
www.thetimes.co.uk/tto/arts/books/fiction/article2458740.ece (cons. 12/04/13).

7 Con referencia a La piel fria, SERRA remite a E serior de las moscas (1954) de Golding, E/
corazdn de las tinieblas (1899), de Conrad; Tournier con su Viernes o la Vida Salvaje (1971); Poe,
Lovecraft, Karel Capek y La guerra de las salamandras (1936) (SERrRA, M., «Amb pinyol», La
Universitat, n.° 31, marzo de 2005). RoMERO (2004) subraya la importancia de La sombra sobre
Innsmouth (1931) de Lovecraft; La isla del tesoro (1883) y El extrario caso del Dr Jekyll y Mr Hyde
(1886) de Stevenson (RoMERO, A., «Abans de llegir» Guia de lectura de La piel fria, 2004, http://
www.edu365.cat/eso/muds/catala/lectures/pell/abans.htm (cons. 27/04/12). ScarseLLA cita
ademds Lilla perduda (1935) de Prudenci i Aurora Bertrana y Lighea (1961) de Tomasi di
Lampedusa (ScarseLra, A., «La pelle fredda» (Resena), Rassegna Iberistica, nim. 84, 20006,
pégs. 151-152).
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metanarrativa» que de Robinson Crusoe hace Coetzee en la novela Foe (1986),
la isla de La piel fria representa una pesadilla, un lugar donde conducir una vida
«en estado latente, accidental, miedosa y estéril»’. Adn dentro de una revisitacién
del zopos de la isla desierta, la dimensién onirica constituye una clave de lectura
importante y un campo, con referencia a esta obra, muy productivo. Asi que el
presente estudio, sin olvidar las relaciones con el género de aventuras provisto de
un fuerte matiz fantdstico, aprovecha los numerosos indicios, diseminados por
el texto, para proponer un acercamiento a la novela a partir de sus condiciones
de onirismo difundido. Se trata a veces de estados de ensuefio al borde de la
«locura»'® donde todo se le aparece al protagonista como irreal'!:

[...] no se puede decir que durmiese. Era una somnolencia narcdtica. Estaba
mis cerca del delirium trémens que del onirismo propiamente dicho. Ante mi,
en la frontera de la conciencia, se me aparecié una mezcla de visiones, recuerdos,
espejismos y alucinaciones sin significado'?.

La piel fria narra la llegada a la isla de un hombre —Kollege— cuyo encargo
serd «vivir alli [durante un afo], en una soledad de exilio, lejos de toda costa ci-
vilizada, con un trabajo tan mondtono como insignificante: anotar la intensidad,
direccién y frecuencia de los vientos»'®. La novela no aclara el nombre del lugar,
cuya distancia del mundo civilizado se da mds bien en términos temporales que
espaciales: «Hacfa treinta y tres dias que los delfines habian renunciado a nuestra
popa y diecinueve que la tripulacién arrojaba nubes de vaho por la boca»'4. Las
vidas de Kollege y de un supuesto oficial atmosférico anteriormente a cargo, que
responde al nombre de Batis Cafté y que se ha quedado en la isla, transcurren

8 Avserrazzi, S., «Sulle orme di Venerdi. Robinson Crusoe nell’opera di J. M. Coetzee»
en GNoccHr, M. C. y C. IMBRrosc10, Robinson dall’ avventura al mito. «Robinsonnades» e generi
affini, ob. cit., 2000, pag. 153.

9 SANcHEZ PINOL A., La piel fria, ob. cit., pags. 45-46.

19 Tbid., pdg. 70.

' Cfr. «Me dije: todo esto no es real» dice hablando a solas el protagonista de la novela, cuyo
nombre es Kollege (ibid., pdg. 88).

12 Tbid., pdg. 69.

13 Ibid., pag. 12. El plazo de un afio puede interpretarse como el ejemplo de un tiempo
ciclico en que se llevan a cabo los grandes cambios naturales de la estaciones (Frazeg, J. G., //
ramo d'oro. Torino, Boringhieri, 1973, vol. L., pdg. 503, 1.2 edicién de 1890; hay trad. esp. La
rama dorada: magia y religion. Nueva edicién a partir de la version original en 12 vols. México:
Fondo de Cultura Econémica, 2011). Algo semejante pasa en la vida de Robinson Crusoe, que
aprende a organizarse en funcion de la naturaleza: «Entonces me di cuenta de que las estacio-
nes del ano podian dividirse generalmente [...] en estaciones lluviosas y secas, que eran como
indico a continuacién» (DEFOE, D., Robinson Crusoe, Barcelona, Bruguera, 1970, pag. 129 (1.2
edicién de 1719). Sigue un detalle de los meses con su relativo clima segtin su experiencia. Mds
detalladamente vuelve en otro momento sucesivo, cuando describe «la labor anual de sembrar y
cosechar la cebada y el arroz y secar mis pasas, de todo lo cual almacenaba solo lo suficiente para
asegurarme las provisiones, de un afio [...]» (ibid., pags. 152-53).

1 SA~cHEz P1NOL A., La piel fiia, ob. cit., pag. 9.
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como las de dos reclusos', al compds de continuos ataques de monstruos anfibios
que acechan a los dos individuos en una isla situada en el Atldntico Sur.

Si consideramos las teorizaciones de Remo Ceserani'®, es posible encuadrar
La piel fria dentro del marco de lo fantdstico, aunque solo sea por el hecho de que
la novela cumple con la mayoria de los rasgos considerados como fundamentales
a la hora de definir el género. De este modo, La piel fria presenta las siguientes

caracteristicas:

a) una puesta en relieve de los procedimientos narrativos en el cuerpo mismo
de la narracién;

b) una narracién en primera persona (tema que aclararé més adelante);

¢) el involucramiento del lector; estrategias de sorpresa, terror,
humorismo;

d) el cruce de umbrales y fronteras;

¢) la presencia de un objeto-mediador, el monstruo anfibio;

f) laelipsis, en los momentos en que el protagonista dice haber dormido;

¢) un cierto grado de figuratividad en lo que tiene que ver con las visiones
espectaculares de cosas no verosimiles;

h) la atencién por el detalle.

Ademds, la novela de Sdnchez Pifol tiene correspondencias en los siguientes
sistemas temdticos:

i) la noche, lo oscuro, el mundo tenebroso e inferior;

j) el individuo, en cuanto asunto importante de la sociedad;

k) lalocura;

1) el doble (que se enlaza al tema del narrador);

m) la aparicién de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo no cognoscible;

n) el caosy (cierta forma de) amor romdntico (aunque disfrazado de bestia-
lidad) en el sentido de amor cuya «fuerza imperiosa e irresistible [...] no
admite compromisos»;

0) la nada donde «personajes paradigmdticos experimentan y buscan toda
clase de desfasamientos e incongruencias»'’.

Merece consideracién, en particular, el primer punto, o sea la «puesta en
relieve de los procedimientos narrativos en el cuerpo mismo de la narracién»'® y
la ambientacién de la novela en el dominio de la noche, donde lo ajeno juega un
papel de primaria importancia. Estas caracteristicas determinan un grado elevado

de elaboracién metanarrativa —reconocible también en Pallassos y monstruos y

15 Batis «se reclufa en su fortin» es decir, en el faro (SANCHEZ P1ROL A., La piel fria, ob. cit.,
pag. 240).

16 Ceserang, R., Lo fantdstico, Madrid, Antonio Machado, 2000 (1.2 edicién de 1996).

17 1bid., pags. 75-96.

18 Thid.
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Pandora al Congo—". Ademds, gracias al uso de indicios, diseminados por el
texto, se entreve la presencia de estados oniricos sin que estos sean perceptibles
en un primer nivel de lectura.

Sin embargo, la heterogeneidad de los dos rasgos evidenciados es solo aparen-
te. Considerdndolo bien, la dificultad de distinguir lo real de lo irreal, la vigilia
del sueno, por parte del protagonista, desvela el intento del autor de operar una
hibridacién y desestabilizacién del género literario, que toma sentido en la na-
turaleza de La piel fria como novela-ensayo, es decir, en posicién limitrofe entre
novela y ensayo.?” Al mismo tiempo, los principios de verdad y autenticidad en
narrativa estdn en tela de juicio?!, lo que da lugar a un relato donde lo fantdstico
no se da tanto en el contenido, como en una elaboracién extensa sobre lo verosimil
de la ficcién. La «vacilacién» caracteristica de lo fantdstico® pues, se presenta aqui
sobre todo en clave metanarrativa, por medio de un relato urdido en la frontera
de lo real y lo irreal: las alucinaciones del protagonista se convierten también en
dificultades para el lector que no puede distinguir los hechos que ocurren durante
la vigilia y el suefio, hasta que la incredulidad se propaga a todos los niveles de
la lectura.

Supongo [...] que todo lo que veo es falso; y que nunca ha existido nada de
lo que la engafiosa memoria me representa; no tengo ningn sentido absoluta-
mente: el cuerpo, la figura, la extensién, el movimiento y el lugar son quimeras.

:Qué es entonces lo cierto? Quizd solamente que no hay nada seguro?.

De indudable importancia es la perspectiva de Sdnchez Pifol como antro-
p6logo de formacién, lo que hace pensar en un interés cultural hacia los suefios,
que descarta, en mi opinién, las teorfas de Freud y Jung. Asimismo, cabe tener
en cuenta que la creacién de un mundo nocturno y onirico por parte del autor
cataldn, nacido en Barcelona en 1965, logra sentido critico al tener en cuenta las
investigaciones que de los suenos hace Marfa Zambrano:

No es que me haya propuesto hacer la metafisica de los suefios, ni de la reali-
dad en tanto que sofiada, sino que al ser el sonar una especie de prehistoria de la
vigilia, muestran la contextura metafisica de la vida humana alli donde ninguna
teorfa o creencia puede alcanzar, en una forma rudimentaria y aun monstruosa,

19 SANcHEZ PiRoL A., Pallassos i monstres, Barcelona, La Campana, 2000 y SANCHEZ PiRoL
A., Pandora al Congo, Barcelona, La Campana, 2005.

20 La definicién de La piel fria como «novela-ensayo» se debe a Scarsella, A., «La pelle fredda»
(Resena), Rassegna lberistica, nim. 84, 2006, pgs. 151-152.

2l Cfr. Dolezel, L., «Verdad y autenticidad en narrativa» en ID. Estudios de poética y teoria de
la ficcién, Universidad de Murcia, 1999, pdgs. 125-148 (1.2 edicién de 1980).

22 Todorov, T., Introduccién a la literatura fantdstica. Ed. Buenos Aires, 1982 (1.2 edicién
de 1970).

2 Descartes, R. (1641): Meditaciones metafisicas. Traduccién de José Antonio Migues. Edicién
electrénica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosoffa Universidad ARCIS. http://www.
rosariosantodomingo.edu.co/contenido/tarea_2628.pdf (cons. 17/09/13).
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en privacién y en exceso, en la importancia del sujeto y de su correspondiente
conciencia, casi como antes de haber nacido. Pues el sujeto estd en suefios pri-
vado de lo que el nacimiento da ante todo, atin antes que conciencia: tiempo,
fluir temporal?’.

De hecho, la isla es el lugar donde el tiempo se anula. Podriamos decir que es
«un tiempo fuera del tiempo» que, en general, «pone a cero el reloj de la historia,
ofreciendo a los personajes la posibilidad de generar una sociedad ideal partiendo de
los origenes»?>. Asimismo, es el tiempo oprimente de la iteracién?®, donde los cam-
bios en la vida de la isla estdn ligados al ritmo de las estaciones. Es decir, los cambios
en laisla se producen de manera reiterada e indiferenciada debido a que su ambiente
cerrado presenta un cierto grado de previsibilidad®’. La repeticién caracteristica de
toda la narracién de la isla alcanza su grado maximo en el tiempo narrativo de La
piel fria. Si por un lado parece seguir hacia adelante, es decir, de un punto a otro
en la linea del tiempo, con direccién al futuro, en las dltimas pdginas de la novela
se desvela el cardcter circular del tiempo narrativo que logra anular el transcurrir
mismo del tiempo. El tiempo de La piel fria es entonces un «sin tiempo».

Ademds, tal como la vida de los personajes de la novela estd fuera de la civi-
lizacién, en un inframundo donde toda teorfa pierde sentido?®, lo onirico es el
lugar apropiado donde reflexionar sobre la escritura, investigando en los umbrales
de ficcién y no ficcién. La ambientacién misma de la novela en una isla remite
a un mundo fuera de lo normal, sin reglas fijas a las que obedecer, es decir, un
mundo limfitrofe.

La isla de La piel fria es un «lugar extrafio»®” en el sentido mds amplio de la
palabra: es un lugar chocante por la violencia fisica y psicolégica que amenaza a
sus habitantes, insélito, excepcional por el régimen de excepcién que la regula,
misterioso, singular y sorprendente. Todo esto la somete a las caracteristicas del
mito literario de la isla®’. Mds que nada, cabe tener en cuenta que

2

la esencia de la isla desierta es imaginaria y no real, mitoldgica y no geogréfica.
Por ello mismo, su destino queda sometido a las condiciones humanas que hacen

24 Zambrano, M., Los suerios y el tiempo. Madrid: Siruela, 1998 (1.2 edicién de 1992),
pég. 15.

5 Moretti, E. (ed.), I/ romanzo, vol. IV, Temi luoghi eroi, Torino, Einaudi, 2003, pag. 441.

26 Tbid.

27 Ibid.

28 Al comienzo de la narracién desaparece el libro de Frazer —La rama dorada— que pertenece
al protagonista. Ademds él mismo hace lefia con sus propios libros, pronunciando lo siguiente:
«;Adiés Chateaubriand! ;Adiés Goethe, adids Aristdteles, Rilke y Stevenson! jAdiés Marx, Lafor-
gue y Saint-Simon! jAdiés Milton, Voltaire, Rousseau, Géngora, Cervantes! Apreciados amigos,
se os venera, pero que la veneracidn no se mezcle con la necesidad: sois contingentes» (SANCHEZ
PiNoL A., La piel fria, ob. cit., pigs. 59-60).

2 Sénchez Pifol A., La piel fria, ob. cit., pig. 90.

3 Ceserani, R., «Isola» en Dizionario dei temi letterari, vol. 11, Torino, UTET, 2007, pdgs. 1230-
1234.
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posible una mitologfa. La mitologfa no nace de la simple voluntad, y los pueblos
llegan enseguida a no poder comprender sus mitos. En ese momento es cuando
comienza la literatura’!

Como es sabido, existe una «mecédnica de la isla»®?> connatural a su ser,
que remite a la reiteracién de los acontecimientos que puede llevar al aburri-
miento, a un estado de narcosis, o incluso a una confusién entre realidad y
deseo®: «Hacfa mds de un afio que vivia aislado del mundo; mis sentidos se
habfan acostumbrado a las reiteraciones»**, confiesa Kollege, el protagonista,
cuyo nombre real no se da a conocer. Se le llama asi, en contraposicién al
otro habitante de la isla, un cierto Batis Caffé. Casi hasta el final de la novela,
Sénchez Pifol se sirve de una estrategia que desdobla al tinico habitante de la
isla en dos personas (Kollege y su antagonista Batis), pero en realidad la isla
de La piel fria es un mundo monopersonal o one-person world®. La eleccién
de un narrador homodiegético en la narracién (el oficial atmosférico entrante)
es fiel a la forma del relato antropologlco de tipo ensaylstlco sin traicionar los
modelos narrativos en los que se 1nsp1ra, en primer término Robinson Crusoe de
Daniel Defoe?®. La focalizacién de tipo interno responde a esta misma légica.
El lector, por consiguiente, se encuentra en la condicién de identificarse con
las inquietudes, dificultades y sentimientos del narrador a quien percibe como
el dnico personaje digno de confianza, ya que es el Gnico que parece mantener
una dosis de cordura aceptable, dentro de una historia dotada de muchos ele-
mentos de irrealidad (principalmente, los ataques de los monstruos anfibios) e
indeterminacién («;Quién era aquel hombre?» se pregunta a si mismo Kollege
con referencia a Batis)?’. Sin embargo, la definicién de Dolezel del narrador
en primera persona como «narrador relativamente auténtico»*® puede ser to-
mada literalmente, pues Kollege, ain dentro del pacto narrativo, no existe. La
originalidad de Sdnchez Pinol reside en otorgar al que no existe el estatuto de
narrador, retomando las cuestiones formales acerca de la focalizacién interna
en términos de realidad y ficcidn. Solo existe Batis y el lector no dispone de las
herramientas necesarias para descifrar las dudas planteadas hasta casi el final. Por
ejemplo, en el capitulo I, el narrador declara: «<Mi descripcién no es fiable»®

31 Deleuze, G., «Causas y razones de las islas desiertas» en Revista de Occidente, ntim. 342,
noviembre 2009 (1.2 edicién de 2002), pdg. 207.

32 Sénchez Pifol A., La piel fria, ob. cit., pdg. 281.

3 Ibid., pag 237.

3 Ibid., pag. 272.

% DoteZeL, L., Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, The John Hopkins
University Press, 1998, pdgs. 37-54.

36 Segtin Todorov (1970: 84) la narracién en primera persona responde también a los cinones
del relato fantdstico, al que asimilamos La piel fria.

37 Sénchez Pifol A., La piel fria, ob. cit., pag. 111.

38 Dolezel, L., «Verdad y autenticidad en narrativa» en Estudios de poética y teoria de la ficcién,
Universidad de Murcia, 1999, pdg. 139.

3 Sénchez Pifol A., La piel fria, ob. cit., pag. 20.
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Asi pues, la soledad que caracteriza la vida del habitante de la isla*’ es también
una estrategia para reflexionar sobre el género literario de la robinsonada. Segin
Dolezel?!, el mundo monopersonal estd demarcado por dos acontecimientos
que funcionan de manera quidsmica: el pasaje del mundo multipersonal al
mundo monopersonal tras el naufragio y el fin del mundo monopersonal debido
a la presencia del otro.

The one person-world has a shorter duration than Crusoe’s solitude. It is
sharply demarcated by two events arranged in chiasmic pattern: the shipwreck
on the northern shore and the discovery of a human footprint on the southern
beach. Both events radically alter the novel’s structure. The first thrusts Crusoe
involuntarily from a multiperson into a one-person world. The second marks im-
plicitly the end of the one-person world: it signifies the presence of other, unseen
persons. [...] Although Crusoe remains alone for several more years, the structure
of his world and the motivation of his acting have irreversibly changed?.

La piel fria de Sanchez Pifol tiene el mismo funcionamiento. Asi pues, la sali-
da del mundo multipersonal es la despedida de Kollege del barco que le conduce
a la isla®?, mientras que la entrada al mundo multipersonal estd desdoblada en
dos hechos: la estrategia de la «huella», cuando Kollege ve la inscripcion «Batis
vive aqui»™ y el enfrentamiento con los monstruos anfibios durante la primera
noche en la isla®>. La circularidad que caracteriza esta novela también produce
una iteracién, pero al revés: tras un afo desde su llegada, desembarca alli un
«capitan con las insignias de la Reptblica francesa»i® para darle relevo y poco
después se va?’; en segundo lugar Kollege percibe la presencia de un monstruo
pero, diferentemente de lo que hizo antes, considera al monstruo como a una
mujer, que tiene un nombre (Aneris), y el protagonista no hace ni el esfuerzo
de volverse para verla. Esto, en consideracién de la importancia otorgada en La
piel fria al sentido de la vista al par de lo que ocurre en la «estrategia del mundo
monopersonal», donde la entrada o la salida hacia nuevas situaciones se basa en
haber visto algo, en este caso, el monstruo. Sdnchez Pinol aporta un cambio en
el uso de las estrategias, que no deja de producir un impacto narrativo peculiar
que podriamos llamar «circularidad al revés».

40" Cfr. «Pero ahora estaba solo, completamente solo» (Sdnchez Pifiol A., La piel fria, ob. cit.,
pag. 46); «la inmensa soledad del faro» (ibid., pdg. 223); «eremita loco» (ibid., pdg. 224); «crisis
de soledad» (ibid., pdg. 261) y otras referencias a la soledad (ibid., pdgs 50 y 108).

41 Dolezel, L., Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, ob. cit., 1998, pags. 37-54.

2 Tbid., pags. 37-38.
SAncHEZ PIRoL A., La piel fria, ob. cit., pig. 25.
44 Tbid., pags. 46-47.
Ibid., pag. 51. El primer encuentro con los monstruos es la visién del brazo de un monstruo
entrando por la gatera en la puerta de la casa donde Kollege transcurre la primera noche. En esta
ocasién, se expresa asi: «Vi aquello» (Ibid., pdg. 51).

4 Tbid., pag. 271.

47 1bid., pag. 277.
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Sin embargo ya desde el comienzo de la novela se introduce el tema del otro,
caracterizando al doble con rasgos de enajenacién y aturdimiento. Al mismo tiem-
po, la existencia de un segundo ser humano en la isla estd continuamente puesta
en duda hasta que Kollege llega a decir «Yo no era nadie»*® (el lector lee esta frase
como metdfora pero deberia tomarla literalmente; aqui estd el juego de la novela)
y, hablando del otro, inmediatamente después de enunciar su condicién solitaria
(«pero ahora estaba solo, completamente solo»)*’, ve una inscripcién dejada por
Batis —su manifiesto de existencia—:

BATIS CAFFO VIVE AQUI. / BATIS CAFFO HIZO ESTA FUENTE. /
BATIS CAFFO ESCRIBIO ESTO. / BATIS CAFFO SABE DEFENDERSE. /
BATIS CAFFO DOMINA LOS OCEANOS. / BATIS CAFFO TIENE AQUE-
LLO QUE QUIERE Y Solo QUIERE AQUELLO QUE TIENE. / BATIS
CAFFO ES BATIS CAFFO Y BATIS CAFFO ES BATIS CAFFO.

La relacién antagénica que caracteriza la existencia de los dos personajes, el
uno doble del otro, es un juego que hace referencia, y al mismo tiempo pone
en duda, el one-person world de La piel fria enmarcindolo en una condicién
onirica: «Imaginemos a dos personas durmiendo en la misma habitacién, y ha-
blando en suenos: esta es la naturaleza més exacta de nuestros didlogos» confiesa
Kollege’'.

De lo dicho antes, se desprende una multitud de temas que toman sentido a
laluz de la reflexién metanarrativa a la que me he referido, incluyendo los estados
de alienacién que abren a una comprensién de los sutiles juegos metanarrativos
emprendidos por Sinchez Pifol. De hecho, la clave que une una lectura de tipo
onirica y a la vez metanarrativa es una frase que aparece en el capitulo VII, de-
dicado al diario de Kollege: «Son imdgenes reales, las estoy viendo, si, yo, aqui y
ahora, pero las vivo como bajo los efectos de un alucinégeno, y cuando vuelve
el sol tengo serias dudas sobre mi salud mental. Nuestra vida en el faro no es
crefble»?. Kollege vive su vida en la isla «en la frontera de la conciencia» a la
merced de «visiones, recuerdos, espejismos y alucinaciones sin significado»’. De
hecho son muchos los episodios en los que el protagonista (desdoblado en Batis
Caffé), mencionando la vida de miedo que lleva en la isla>* o relatando en detalle
los ataques anfibios, hace referencia al dormir: «La necesidad de suefio y el miedo

48 Ibid., pag. 68.

9 1bid., pdg. 46. Cfr. también la conciencia de tener «pensamientos solitarios» (ibid, pag. 57)
al ser un <hombre solo» (ibid., pg. 58).

>0 Ibid., pdgs. 46-47. Maytscula en el original.

51 SincHez PIROL A., La piel fria, ob. cit., pig. 127.

52 1bid., pdg. 135.

53 Ibid., pag. 69.
4 Cfr. las referencias al miedo en Sinchez Pifiol A., La piel fria, ob. cit., pigs. 23 y 25; «mi
propio terror no me resultaba creible» (ibid., pdg. 52); «horror absoluto» (ibid.); «<abandonarse
al miedo y sentirse libre del horror» (ibid., pdg. 168); «terror citauca» (ibid., pdg. 219); «<morir
de miedo» (ibid., pdg. 242); el faro como «reino del miedo» (ibid., pg. 264).

w
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al sueno. Vivia en una regién mental donde el insomnio y el sonambulismo se
confundian»>. Kollege parece desempefiar el papel del sondmbulo, otra figura
de hombre-limite:

El sondmbulo es una inquietante sintesis de dos extremos: es un hombre que
desempefia una accién degradada por el suefio; pero podriamos también decir
que es un hombre cautivo de unos suefios tan intensos que se ve empujado a
salir de la cama e introducirlos con esfuerzo en la realidad. Probablemente los
suefios del sondmbulo no resistan el choque con el mundo real, pero en cierta

medida esta es la inica manera de ponerlos en practica®®.

Los «estados de conciencia alterada que a menudo coinciden con estados
intermedios entre lucidez, confusién, ensofiacién, suefio auténtico»’’ se mezclan
con un temor pdnico debido al deslizarse del hombre hacia la pérdida de control
sobre la realidad, como subraya Zambrano en la metifora de la caida: «El suefo,
por ser ocultacién total, es caida del hombre. Es caida abandonar la realidad y a
si mismo»’8. As{ pues en la dualidad de la vida en la isla —polarizada en estados
entre el ser y el no ser, entre vigilia y suefio, reforzada por los momentos de vio-
lentos ataques nocturnos por parte de los anfibios— el sujeto vive en una «zona
entre vida y muerte que es el sofiar»*. Se trata de momentos de «relativa muerte»®
que en la novela estdn descritos como «tiempo muerto»®!, «exasperante tiempo de
espera»®?, tiempo como «idea relativa»®. Es un estado de duermevela que refuerza
la irrealidad de los hechos narrados®, manteniendo al habitante de la isla en una
condicién de sin tiempo. Para salir de esta condicién, Kollege escribe un diario
interpolado en la prosa narrativa con el intento, por un lado, de otorgar un sentido
de realismo a los hechos gracias a la documentacién de lo cotidiano, por otro, de
entrar en una condicién de temporalidad fechada. Sin embargo, la identidad del
escribiente en el diario se mantiene en cierta medida indefinida, contrariamente
a lo que pasa en el diario de Robinson Crusoe, donde la apertura es una declara-
cién de identidad «Yo, pobre Robinson Crusoe, después del naufragio debido a

55 Ivi, pag. 76.

56 Bottiglieri, N. «Il sonno della colonia fa vivere di mostri» in Associazione Ispanisti Italiani,
Sogno e scrittura nelle culture iberiche. Actas del XVII Congreso, Mildn 24-25-26 de octubre de
1996, Roma, Bulzoni, 1998, pdg. 363.

57 Carotenuto, A., «La fuga verso I'abisso» in ID. Leclissi dello sguardo, Milano, Bompiani,
1997, pag. 39.

58 Zambrano, M., Los suesios y el tiempo. Madrid, Siruela, 1998, pdg. 43.

? Ibid., pag. 36.

60 Tbid.

61 Sdnchez PifioL A., La piel fria, ob. cit., pig. 60.

2 Tbid.

% Ibid., pag. 119.

¢4 Cfr. «Yo me encontraba en ese estado de duermevela que aumentaba la sensacién de irrea-
lidad» Sdnchez Pifiol A., La piel fria, ob. cit., pag. 232.

w
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una terrible tormenta en alta mar...»®. Kollege escribe para no morir, dominar
las emociones y ayudar a la memoria a no olvidar. No por dltimo, el suyo es un
intento de establecer un contacto con un interlocutor aunque sea imaginario®,
intento que fracasa e intensifica el sentido de aislamiento propio del ndufrago,
puesto que una de las convenciones del diario es escribir en soledad®”.

En conclusidn, es posible afirmar que gracias a la introduccién de elementos
oniricos, se refuerza el juego metanarrativo propuesto por Sdnchez Pifiol ya que no
es posible confiar en los factores que siguen: la existencia de la isla (como espacio
imaginario); el relato del narrador («nuestra vida en el faro no es creible»®®); la
aparicién de un barco en el horizonte de la isla®; la existencia de un alter-ego,
ni tampoco, de los monstruos anfibios. En estos términos resulta evidente el
intento de la novela de reflexionar sobre si misma, la escritura narrativa entre
ficcién y no ficcién, entre real y no real, desmoronando el tejido narrativo de la
novela misma.

65 Defoe, D., Robinson Crusoe, Barcelona, Bruguera, 1970 (1.2 edicién de 1719), pdg. 94.

6 Cfr. Capello, C., 1/ sé¢ e ['/Altro nella scrittura autobiografica. Contributi per una formazione
all'ascolto: diari, epistolari, autobiografie, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, para un detalle sobre
las caracteristicas propias del diario.

7 Cfr. Abbott, H. P, Diary Fiction. Writing as action, Ithaca and London, Cornell University
Press, 1984, pdg. 24. En un trabajo anterior, me he ocupado de tratar la presencia de un diario
en La piel fria como estrategia de experimentalismo literario en intertextualidad con la escritura
etnografica y la préctica de redaccién de un diario de campo (Cfr. Darict, K., La piel fria de
Albert Sdanchez Piiol: una novela «in limine», Tesis de mdster por la Universidad Ca’ Foscari de
Venecia, defendida el 20/02/2012, sin publicar).

8 Sdnchez Pifiol A., La piel fria, ob. cit., pdg. 135.

 Ibid., pags. 226-227.
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Los espacios (meta)rreales: El exiliado de aqui y de alld,
de Juan Goytisolo

JELICA VELJOVIC
Universidad de Kragujevac

La ultima novela de Juan Goytisolo aparecié el ano 2008, bajo el titulo £/
exiliado de aqui'y de alld, presentando la recuperacién del infame protagonista de
la novela Paisajes después de la batalla del ano 1982, victima del atentado terrorista,
centrifugado a una remota dimensién. Las razones misteriosas que causaron la
muerte del Monstruo del Sentier le incitaron a un viaje espacial esquematizado
en la novela E/ exiliado de aqui y de alld, y a seguir las pautas del grupo terrorista
que lo habia matado y dispersado. Perdido el lugar primordial (el barrio parisiense
le Sentier), nuestro protagonista cumple el mismo destino como los protagonistas
de «Trilogfa de Alvaro Mendiola, los 4lter ego del mismo Goytisolo. Es el des-
tino del exiliado. Sin embargo, la figura del exiliado, realizada en siglo xx1 y casi
cuarenta anos después de las novelas que forman parte de la trilogia mencionada,
sufre una refiguracién, tomando una posicién distépica —sin un lugar geopo-
liticamente denominado—. De este modo, el Monstruo del Sentier empieza su
viaje transdimensional: jdesde el Mds All4, hacia el Mds Acd!

Empecemos por tratar el concepto del exilio, elemento constitutivo del
nuestro protagonista y de la novela. El exilio es estrechamente vinculado a la
idea del espacio. Uno de los mds famosos exiliados del siglo xx, Edward Said,
el amigo personal de Goytisolo, dice que vivimos en una época de migraciones,
siendo el proceso de desraizamiento un continuum posmoderno (dicho de un
modo oximordnico). El desraizamiento mencionado aqui estd intercalado con
la esencia del exilio, que implica una pérdida de contacto con una base sélida



222 Jelica Veljovic

y segura, como la del Hogar!. Por lo tanto cabe destacar que la ontologia del
exilio parece ser marcada por el viaje a la Otredad, convirtiendo el exilio en una
peregrinacién sin fin, puesto que la idea de la finalidad espacial es irrelevante?.
Asi podemos decir que el exilio parece ser una nocién posmoderna, puesto que
juega con los referentes tradicionalmente establecidos, como el Hogar, convir-
tiéndolos en un flujo que no permite los limites®. Por lo consiguiente, el mismo
espacio, basado en la divisién entre naciones y sus lugares correspondientes,
resulta ser ficticio y los mundos posibles llegan a la realidad. Precisamente
observaremos este planteamiento teérico como el punto de partida de la novela
de Goytisolo, que teje el mundo narrativo de su protagonista precisamente
desde el limite entre lo imposible, lo posible y lo real.

En el comienzo de nuestro periplo, se nos impone la siguiente pregunta: ;de
dénde surgié y cémo es el mundo del Mds Acé? El exiliado monstruo del Sentier
vuelve al Mds Acd de la dimensién del M4ds All4, encontrindose en una situacién
oximordnica: es un caddver vivo, o vuelto a la vida. Lo importante es que este
caddver constituye su figura a través de una pantalla de ordenador, situado en un
internet café comparado con un Estadio Olimpico.

Se encontré de golpe en un cibercafé desierto con miles (;millones?) de orde-
nadores y sus correspondientes mesillas y asientos. Un papel gigante, que se en-
cendia y apagaba, repetia incansablemente un mensaje: UNIVERSO DIGITAL.
No sabia a qué atenerse [el Monstruo del Sentier] que se esperaba de él, y vagé
asi en el vacio de un espacio infinito hasta que, agotado, se senté frente a uno de
los teclados y se vio retratado en la pantalla, con su sombrero y gafas ahumadas,
con la etiqueta de El Monstruo del Sentier.

Este centro tecnocrdtico o espacio cibernético tiende a alegorizar la realidad y
el mundo «desiertos» en los que se encuentra el protagonista, rodeado Ginicamente
por recursos tecnoldgicos. Al localizar el Monstruo dentro de un lugar especifico,
pero a la vez indefinido, Goytisolo le abre las puertas de un universo virtual que
encontramos entrecruzado con el mundo real. Nuestro protagonista salta desde
el ciberespacio a su barrio antiguo y al revés, vagando mientras tanto por las calles
de Paris, como por los caminos virtuales.

U E. W. Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University Press,
2000, pag. XXXV.

2 V. Linhartova, Por une ontologie de l'exile, 1994, http://www.france.cz/IMG/pdf/Pour_
une_ontologie_de_|_exil.pdf (cons. 25/11/2012).

3 L. Hutcheon, Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routhledge, 1988,
pag. 229.

4 J. Goytisolo, El exiliado de aqui y de alld, ob. cit., pigs. 9-10.
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1. Esracio POSMODERNO—HETEROTéPICO, NEOFANTASTICO

Al acompanar a nuestro protagonista, el Monstruo del Sentier, por las rutas
interespaciales, nos preguntamos ;qué tipo de espacios atravesamos? Aqui nos
llama la atencidn la teorfa de heterotopias de Michel Foucault. La heterotopia,
segun él, abre otro mundo dentro del ya existente, creando un espacio virtual que
se abre por debajo de la superficie de la realidad. Dicho mundo facilita la creacién
de unos sujetos y objetos metarreales, que se reflejan en una especie de espejo,
sirviendo de portal que conduce a la heterotopia®. Relacionando esta teorfa con
el primer capitulo de la novela de Goytisolo, no podemos prescindir del hecho de
que la pantalla funciona como el espejo heterotépico del Monstruo, puesto que
en ella vio a si mismo por primera vez en el Mds Acd. De aqui también proviene
el hecho que las mdquinas que marcaron a nuestra época tecnocritica sirvan de
apoyo a la existencia de unos lugares heterot6picos, y que permiten los estados
oximordnicos como reales. Parece que, siendo marcado por espacios virtuales, el
mundo tecnocrdtico abre la posibilidad para unas identidades también virtuales,
que por lo tanto, tnicamente pueden constituirse a través de la pantalla. Asi Go-
ytisolo incluye la heterotopia como un espacio dentro de lo real, permitiendo que
lo irreal también funcione. Ademds, si comprendemos la heterotopia como un
mundo alternativo, paradéjico y mimético a la vez, podemos identificar el rasgo
sobrenatural de la narrativa de Goytisolo. Si hablamos de este modo del espacio
heterotdpico en el mundo virtual y tecnocrdtico del Mds Acd, ;podriamos decir
que lo fantdstico lleg6 a ser un rasgo valido del mismo? De este modo, y a través
de la pantalla del cibercafé, o sea, el mundo contemporaneo, pisamos el campo
de lo fantstico.

Hablando de lo neofantdstico, David Roas nota que: «lo fantistico se con-
vierte en una regla, no en excepcién»’. La relacién que puede ser establecida
entre los mundos narrativos de Goytisolo y lo neofantdstico resulta evidente por
la integracién de lo real en lo imaginario, asi como por la existencia simultdnea
de los mundos alternativos y establecidos’. Asi podemos observar una narrativa
neofantdstica basada en la yuxtaposicién de mundos ontolégicamente distintos,
como el Mds Acd y el Més All4, real y virtual, con un protagonista muerto y re-
surrecto a través del ciberespacio. Los limites de las viejas oposiciones binarias y
de las jerarquias estdn difuminados, y esta difuminacién espacial se logra por el
cruce de «la frigil membrana que nos separa del Mds Acd»® del Monstruo. Goyti-
solo asi logra crear una niebla de horizontes intermitentes —una confusién entre

> M. Foucault, J. Miskowiec, «Of Other Spaces», Diacritics, vol. 6, nim.1, 1986, pig. 24.

6 D. Roas, Tras los limites de lo real. Una definicion de lo fantdstico, Madrid, Piginas de Es-
puma, 2011, pdg. 147.

7 1bid., pag. 154.

8 ]J. Goytisolo, ob. cit., pag. 13.
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lo lejano y lo opuesto, o dicho dentro del marco neofantdstico: «la superacién
(neofantistica) de limites entre dos érdenes», propuesta por Roas’.

El juego neofantdstico abarcando tdpicos relacionados con los espacios pro-
duce asimismo un intercambio de cuerpos, realizado a través de las metamorfosis
de los protagonistas. Por esto Monstruo del Sentier se disfraza todos los dias, con
el fin de homogeneizarse con las masas y ocultarse: «Con la rapidez y destreza de
un ilusionista, muda de disfraz y asume el personaje que conviene a sus fantasfas
perversas. [...] se contempla en su espejo y prepara su atrezo»'’. Junto a él, todos
los demds personajes hacen lo mismo: Alicia, lider del grupo terrorista y bailadora
erética, el imdn terrorista empleado en industria pornogréfica, y al final Monsenor
pedéfilo. De este modo, todos los personajes creados por Goytisolo juegan un
papel subversivo bajo el control constante del Padre de la Nacién. Dejando de
lado el rasgo disidente de esta parte de su narrativa, Goytisolo subraya la linea
difuminante también de la identidad. A través del cambio de los disfraces y de las
mdscaras cotidianas, Goytisolo explica la continua alteracién de identidades, que
se convierte en la parte constituyente de la vida en el Mas Acd. Precisamente este
juego identitario es la metamorfosis neofantistica, que construye infinitamente
los seres bifurcados por el espacio real (Mas acd), el espacio virtual y el otro es-
pacio (Mas alld). Ademds, si hablamos de la nocién de identidad en la novela £/
exiliado de aqui y de alld, debemos senalar que se trata de meras proyecciénes en
las pantallas, o de los personajes mutantes que participan en un continuo juego
de roles, como es el caso de Alicia. No sabemos con certeza: «si «Alicia» era el
presunto gufa espiritual o una mera proyeccién de sf mismo»!'!. La ilusién de
identidad estd subrayada como evidente, junto con la difuminacién de los limites
espaciales y corporales puesto que: «El ojo tinico del Gran hermano borraba las
diferencias entre ambos y los aglutinaba en el mismo grupo de sospechosos»'2.
Llegado a este punto se puede discutir sobre la dualidad (o pluralidad) del Mons-
truo del Sentier, y de su relacién con Alicia como su doble virtual, o como uno
de sus siempre cambiantes roles en el Mas Acd. De este modo se confirmaria una
relacién adicional de la novela de Goytisolo con lo fantéstico.

Si observamos este juego de identidades, facilitado por la integraciéon de lo
virtual, podemos decir que la fragmentacién identitaria, empezada ya en Sesias
de identidad, es llevada ahora al extremo —hacia la alienacién—. Esta tendencia
se percibe también en obras de Cela, Delibes, Matute y en otra obra del propio
Goytisolo, Reivindicacion del conde Julidn. Las técnicas frecuentemente utiliza-
das con el fin de crear una atmésfera de personajes alienados son, entre otras, la
fragmentacion y la localizacién indefinida'®. En la novela E/ exiliado de aqui y de
alld, dicha alienacién se consigue también con la indeterminacién del lugar, por

° D. Roas, ob. cit., pig. 135.

10 J. Goytisolo, ob. cit., pdg. 37.

' Ibid., p4g. 40.

12 Tbid., pag. 40.

13 . W. Dfaz, «Techniques of alienation in Recent Spanish Novels», Journal of Spanish Studies:
Twentieth Century, vol. 3, num. 1, 1975, pégs. 6-10.
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lo que el estado del exilio parece ser un sine qua non para la identidad alienada y
extraterritorial. El desarrollo de personalidades marginales o alienadas, como es el
Monstruo del Sentier, ya fue sefalada en los afios sesenta en la obra de Goytisolo
y vinculaba al autor a la poética del Posmodernismo'*. Si nos acercamos mis a
las teorfas posmodernas, no podriamos pasar por alto que la identidad deliberada
de la idea de un lugar referente Gnico —el centro— estd condenada a una dise-
minacién descentrada'®. Nuestro protagonista se ve vagando sondmbulo por su
antiguo barrio, reuniones terroristas ocultas, discotecas y espacios virtuales, asi
como con diversos disfraces que cambia diariamente. Siendo alienado y centrifu-
gado a la Otredad, el Monstruo del Sentier resurge como un sujeto posmoderno:
descentrado, por ser desgarrado entre el Mas Acd y el Mas all4, y afectado por
el continuo juego de roles y cambio de identidades. Para sostener esta hipétesis,
sefalaremos que Goytisolo denomina a su protagonista «alienigena» en dos oca-
siones'®. Sin embargo, esta es la inica manera de fundirse con el mundo real.
Asi Goytisolo propone una muestra neofantdstica y posmoderna de la realidad
del mundo contempordneo y tecnocratico, donde no hay lugar para individuos
constituidos a través del ipse y del idem, tal y como propone Paul Ricoeur!”. Los
individuos, desindividualizados de este modo, estdn alienados, y la alienacién
espacial resulta ser el modus vivendi en el cronotopo del mundo narrativo del
Monstruo del Sentier.

2. EL VIAJE ESQUIZOIDE: FUGA DEL PANOPTISMO CONTEMPORANEO

La convergencia entre lo posmoderno y lo neofantistico, con espacios de-
limitados y sujetos que pueblan la novela £/ exiliado de aqui y de alld, nos ha
llevado a examinar y a observar el mundo del Mds Acd —el universo narrativo
y focalizado— como un mundo marcado por la esquizofrenia. Tal como lo pro-
ponen Deleuze y Guattari, el cuerpo esquizoide es un diseminado en continua
migracién: «De un campo a otro se pasa franqueando umbrales: no se cesa de
emigrar, se cambia de individuo, como de sexo, y partir se convierte en algo
tan ficil como nacer y morir»'®. Al haber situado a su protagonista por encima
del umbral de los muertos, transformdndolo cada dia y confundiendo las lineas
divisorias entre él y otros protagonistas (como Alicia), Goytisolo dibuja a un pro-
tagonista esquizoide dentro del mundo de la realidad narrativa. Aqui presentamos
una de sus descripciones: «Un hombre devoto, el meapilas cldsico, puede ser a un

4 0. Cornago Bernal, «Historia de la locura en la época posmoderna: el viaje esquizoide de
Juan Goytisolo», Anales de la literatura espariola contempordnea, vol.27, num. 2, 2002, pdg. 98.

15 L. Hutcheon, ob. cit., pig. 9.

16" Se trata de los capitulos «Mds correos» y «A solas otra vez» de la novela E exiliado de aqui
y de alld (J. Goytisolo, ob. cit. pdgs. 56-59; 147-149).

17 P Ricoeur, Oneself as Another, Chicago, University of Chicago Press, 1992, pdg. 121-124.

8 G. Deleuze, E Guattari, El Anti Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia, Barcelona, Paidés,
1985, pag. 91.
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tiempo un consumado peddfilo (jejemplos no faltan!) o el agente mortifero de
alguna cruzada o yihad. El Monstruo del Sentier es un buen ejemplo de ello»'.
La multiplicidad de nuestro protagonista, repartido en distintos planos temporales
y espaciales, excluye la idea del personaje unitario y fijo, que ya fue enunciada en
sus antecedentes novelas Reivindicacion del conde Julidn 'y Las virtudes del pdjaro
solitario *°, mientras que en la vida primordial del Monstruo del Sentier, en la
novela Puaisajes después de la batalla, se afirma la disolucién identificativa: «...
descubre la existencia de un ser fragmentado: ideas, sentimientos, libido tiran
por diferentes caminos, el desdichado cronista de su vida ha sido incapaz de
aglutinarlos»*!. Lo mencionado anteriormente nos permite relacionar la nocién de
esquizofrenia con nuestro protagonista exiliado, sin identidad fija, pero también
reconocer una esquizofrenia social completa debida al papel que juegan internet,
los espacios virtuales y los medios de comunicacidn.

Es importante senalar que la esquizofrenia social del mundo narrativo del
Mas Acd se ve vinculada al capitalismo como sistema social contempordneo, que
descubrimos implicitamente representado en la novela a través de fragmentos
discursivos relativos a la publicidad, los medios de comunicacién, la propaganda
consumista y el cédigo de la politica oficial. El Monstruo, en su ruta virtual que
parte del correo electrénico, tropieza a la vez con marcas de cosmética como
L’Oréal, agencias de viajes liberadores, discursos oficiales racistas o mensajes del
Presidente y de sociedades terroristas. Esta seria la experiencia de la vida ultra-
contempordnea que convierte a nuestro protagonista en un cuerpo esquizoide
que logra identificarse inicamente con grupos extremistas, lo que leemos en su
mondlogo interior: «;Cémo no volverse loco si a su alrededor todo es opresion,
encanallamiento y mentira; barriadas en donde se acumula la basura y villas
miseria aisladas del exterior; ostentacién impudica de la gente guapa en los te-
levisores, revistas y demds medios embrutecedores que perpetudn la idiotez del
publico?»?2. Cabe senialar que la figura del Presidente creada en la novela est4 es-
trechamente ligada a los medios de comunicacién, siendo el magnate corporativo
de los mismos, que le sirven de apoyo a él y al poderio. De ese modo, los medios
de comunicacién asumen una funcién de vigilancia y control que ofrece una
prescripcion de los modos de vida que sustentan las estructuras que gobiernan,
indagando especialmente en el poder democrdtico.

Nuestro protagonista se ve continuamente bombardeado por los anuncios,
letreros y carteles publicitarios que surgen en su pantalla. Atacado de este modo
por parte de los distintos departamentos del ocio capitalista, el Monstruo del
Sentier obtiene la consciencia de un control panteista y abarcador. Todos los espa-
cios del Mas acd resultan ya proscritos, asi como peligrosos y resultan registrados
por las cdmaras de vigilancia, las cuales estin conectadas al archivo que graba la

19" J. Goytisolo, ob. cit., pag. 36.

20 Q. Cornago Bernal, ob. cit., pig. 104.

21 J. Goytisolo, Paisajes después de la batalla, Madrid, Austral, 1990, pag. 221.
22 Ibid., pag. 69.
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vida social de cada individuo. Todos los registros sirven como instrumento de
chantaje contra los oponentes potenciales del Sistema. Asi el mundo del Mis
Aci llega a parecerse al Pandptico, el centro penitenciario de Bentham en cuya
arquitectura Foucault parece anticipar el mapa del mundo tecnocritico?®. Cada
cdmara de vigilancia podria configurarse como una ventana que da a la vida de los
ciudadanos-prisioneros, y la torre central del Pandptico, en la que caben todos los
guardianes del Sistema, resulta ser el «Ojo del Gran Hermano», controlado por el
Padre de la Nacién, asi denominado por Goytisolo en un cibermensaje enviado
a, o ambiguamente por, el mismo Monstruo.

Sin embargo, el Panéptico del siglo xx1 estd dispersado en la sociedad entera.
El temor a la tecnologia debido a la presencia de «cdmaras microscpicas que
graban en cuanto acaece en el espacio hogareno de todos los ciudadanos, tanto
en el lecho matrimonial como en el comtin»*4 convierten en espfa a cada pasajero,
vecino, amigo, conocido y desconocido. En este nivel narrativo, el mundo de la
novela presenta una atmésfera de amenaza constante, de enemistad y de temor. En
su vida péstuma, el Monstruo se siente perseguido por las miradas desconfiadas
que convergen con reprobaciones o intrusiones en su vida intima, formando la red
de temor y de los «cuerpos déciles»®. El sentimiento apocaliptico del antagonismo
humano describe la paranoia colectiva urbana, que concuerda con el narrativo
rizomdtico de Goytisolo, cruzado por una serie de manifestaciones que pasan por
correos, anuncios, ataques extremistas, reuniones de caridad, amenazas y condenas
a muerte, facilitando una forma de diseminacién semidtica. De ahi proviene la
pérdida del individualismo en el proceso identitario, instigada por el capitalismo y
las estructuras del poder: el control de la masa se revela eficaz. Asi, el inico modo
de liberarse se oculta en la esquizofrenia que, siendo una fuga deterritorializado-
ra, por las lineas del «deseo»?®, no permite una localizacién permanente y por lo
tanto evidente. Es lo que el protagonista de Goytisolo descubre al final, cuando,
a raiz de la investigacién de su intento de oposicién al Presidente, es condenado
a la segunda muerte. Su exilio primordial actda como motor para la proyeccién
esquizofrénica en el Mas acd, y este exilio posterior sirve de punto de partida de
un viaje esquizoide por la galaxia virtual al final de la novela. Al ofrecernos esta
pintura metafdrica de una realidad enferma, Goytisolo y el Monstruo del Sentier
juntos se despiden del lector contempldndolo: «desde el parpadeo de una remota
e indetectable galaxia [...] con benevolencia y conmiseracién»”.

2 M. Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Buenos Aires, Siglo Veintiuno
Editores, pags. 119.

24 J. Goytisolo, ob. cit., pag. 49.

3 Cfr.: «Es décil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede
ser transformado y perfeccionado. [...] el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy
cenidos, que le imponen coacciones, interdicciones, interdicciones u obligaciones.» (M. Foucault,
ob. cit., pag. 83).

2 G. Deleuze, F. Guattari, ob. cit., pdg. 327.

7 J. Goytisolo, ob. cit., pag. 152.
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3. EL «NO-LUGAR»: LA VIDA NOMADA

Preguntémonos ahora cudl es el espacio del sujeto esquizoide (neofantistico
y posmoderno), ansioso de liberarse. Goytisolo dentro de su narrativa genera
dos mundos opuestos adicionales, integrados en el Mds Acd. Son el mundo del
Sistema y del Antisistema. El mundo del Sistema de «aqui» tiene rasgos del poder
politico, de los que gobiernan y dirigen la vida de la colectividad filmada diaria-
mente y de un capitalismo esquizoide que crea unas imdgenes sociales mediadas
por pantallas e inscripciones. El sistema de los medios de comunicacién en el
mundo narrativo del Monstruo del Sentier se puede presentar a través de la figura
del quiasmo. Se filman y vigilan las vidas de los personajes por una parte, y por
otra se difunden y plasman las imdgenes de la realidad que desea el Poder. La ima-
gen publica, generada de este modo ambiguo, sirve para sostener la hegemonia,
a través de la iluminacién de cada espacio de libertad potencial, como ya lo ha
mostrado Virilio?®. Por lo tanto deducimos que el mundo del Sistema produce
una imagen publica que parte de lo imaginario, por lo que tenemos una muestra
mids de narrativa neofantdstica ligada a una forma de critica antropolégica en esta
ultima novela de Goytisolo.

¢Y cémo es el mundo narrativo del Antisistema? Cabe subrayar que el Mons-
truo de Goytisolo llega a formar parte de un grupo militante opuesto al Sistema
al querer descubrir las razones de su deterritorializacién al otro mundo, el M4s
All4. Después de la identificacién virtual, a través de la pantalla del ordenador
en el ciber café, nuestro protagonista revive por medio de los numerosos correos
electrénicos, entre los cuales se encuentra uno de Alicia, lider del grupo terroris-
ta, nombre que remite simbélicamente a la protagonista de Lewis Carroll®. Al
leer el texto de la militante, el Monstruo toma un papel activo en las actividades
terroristas. Ese es el momento en que Goytisolo abre las puertas del mundo mar-
ginado relativo a los suburbios, inmigrantes, excluidos y aislados, reunidos todos
bajo la ldimpara maravillosa de Alicia. Sin embargo, la estructuracién politica
basada en la rebelién aparece ante el lector como una imagen publica adicional.
Al mostrar las reuniones y congresos destinados a la salvacién del Tercer mundo,
a través de los derechos humanos de los de abajo, del antirracismo y al final del
interculturalismo, Goytisolo escribe una farsa liberalista y guerrera, en la que se
presenta una accién propagandistica al servicio de los opositores que en realidad
responde a la voluntad del Poder. Por encima de todo, Goytisolo descubre que

28 Cfr. «Es aqui donde se juega a partir de ahora la «estrategia de la disuasién», la estrategia
de los senuelos, de las contramedidas electrdnicas y otras. La verdad ya no es enmascarada, sino
abolida es la de la imagen real, la de la «<imagen del espacio real del objeto», del aparato observado,
una imagen televisada «en directon...» (P. Virilio, La mdquina de visién, Madrid, Cdtedra, 1998,
pag. 86).

2 Cabe sefialar que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares Borges y Silvina Ocampo in-
cluyeron a Lewis Carroll en su famosa antologfa de cuentos fantdsticos Antologia de la literatura
Jfantdstica del ano 1940.
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los rebeldes actiian en un espacio de libertad proscrito y legalizado por las mismas
estructuras, que de este modo controlan a todos los enemigos potenciales del
Poder. Asi, los mundos narrativos del Sistema y del Antisistema estdn estrecha-
mente ligados, apoydndose y posibilitindose a si mismos: «La linea que separa el
Sistema del Antisistema se esfumina ante sus ojos. Al contemplarse en el espejo
con su chaleco antibalas, duda entre reir y llorar»®®. Se trata de un quiasmo y
una estrategia posmoderna, no solamente a nivel lingiiistico, sino también a
nivel antropolégico. La ocupacién de los espacios de critica, de oposicién y de
rebelién demostradas de este modo en El exiliado de aqui y de alld aluden a es-
trategias del neocolonialismo, que convierten al Otro en su herramienta. Desde
una perspectiva transnacional, nuestro autor logra ficcionalizar las teorfas de la
sociedad posmoderna y del capitalismo como reversién de colonialismo. Asi, el
Monstruo del Sentier llega ante el tribunal de su grupo terrorista, que lo condena
a una muerte por suicidio. El porqué de esta condena estd escondido en el intento
de subvertir al Presidente, o sea, de llevar a cabo un plan terrorista extremo. La
paradoja de su situacién se hace evidente por la llegada de una sociedad donde
la violencia llega a ser naturalizada, siendo legitimada por el grupo hegeménico.
La historia de un terrorista condenado a suicidarse por tales razones, se parece a
la inversién del cuento de Borges Tema del traidor y del héroe, explicindonos lo
paraddjica que es la realidad. El Monstruo no logra discernir que solamente debe
jugar el papel de terrorista sin efectivamente serlo.

Al observar los espacios difuminados y siempre proscritos y construidos de
antemano, nos preguntamos ;de qué forma de espacio podriamos hablar? Esta
pregunta la podemos vincular a la teoria de «no-lugar» de Marc Auggé, basada en
las reflexiones antropoldgicas de la época supermoderna. Marc Augé nota que
el mundo supermoderno es una trampa, que nos ofrece un exceso de espacios
simultdneos para llevar a cabo una manipulacién que sea realizada dentro de un
universo multiplicado pero cerrado y definido; es una nueva forma del sistema
total’!. De este modo, el mundo dividido entre los espacios denominados como
antropoldgicos desaparece, posibilitando unas identidades y culturas homogé-
neas®?, es decir, una manada social pintada por Goytisolo en el Mas Ac4. Este
cambio es simbdlicamente representado por la sustitucién de la Diosa helénica
Hestia, simbolo del hogar y de un espacio determinado, por el Dios Hermes, que
alegoriza el umbral y el movimiento. Por lo tanto, a través del viaje virtual del
Monstruo y los umbrales que traspasa se construye una narrativa espacial (llamada
space narratives por Michelle de Certeau).

En opinién de Augé, este tipo de narrativa estd apoyada por la existencia
de una pluralidad de espacios, entendidos como una integracién de espacios
transitorios (el acropuerto), residencias temporales (el ciber café, Paris, centro

30 J. Goytisolo, ob. cit., pag. 115.

31 Marc Augé, Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, London, Verso,
1995, pag. 31.

32 1bid., pag. 39.



230 Jelica Veljovic

turistico, barres etc.), esto es, de lugares indefinidos*. Ademds, Augé propone lo
siguiente: «The traveller’s space may thus be the archetype of «non-place»»**. Por
lo tanto, el mundo narrativo de Goytisolo, marcado por el viaje interminable de
su protagonista, explica la funcién del «no-lugar» en la época supermoderna. Al
destruir el lugar multiplicando los espacios, se genera una madeja que moviliza
el espacio extraterrestre para que al final el individuo se comunique con la ima-
gen de su Ser®. Recordemos que la mayorifa de encuentros y conversaciones que
se dan entre los personajes de Goytisolo estd realizada virtualmente a través de
pantallas, ordenadores e internet. Asi, la primera vez que nuestro protagonista se
ve a si mismo es a través de su imagen en la pantalla del ordenador. Al final, una
muestra mds que podria sostener la nocién de «no-lugar» dentro de la novela £/
exiliado de aqui y de alld es la formacién del paisaje contempordneo a través del
discurso, que nunca es inocente como nos ensefia Foucault. Este viene represen-
tado en carteles, letreros 0 anuncios que surgen en la pantalla del ordenador en
el Mas Acd, es decir, el lugar de identificacién del Monstruo, la ventana que da
al mundo real. Al final, parece que el paisaje contemporineo (supermoderno,
tecnocritico, etc.) esté basado en un espacio que sobrepasa una concepcién con-
vencional del lugar.

Proveyéndose de una ficcién posmoderna, Goytisolo consigue crear un mun-
do fantdstico, construido por elementos tomados directamente de nuestro entor-
no contempordneo diario. La narrativa de la novela estd formada por fragmentos
discursivos publicitarios y pertenecientes a los medios de comunicacion, los cuales
dirigen la diégesis del mundo del Mds Acd. Ademds, el universo narrativo creado
por Goytisolo se sitda en el dmbito de lo metarreal, reflejando la realidad con-
tempordnea de un modo metaférico.

La tltima pregunta que nos deja el autor es: ;Dénde estd escondido el espacio
de libertad y el de la humanidad? Al final de la novela, el Monstruo del Sentier
se sitlia en una galaxia lejana por encima del Mds Acd y del Mas alld. Quizds esta
galaxia sea el tltimo exilio del autor, un espacio continuamente transfigurado y
por lo tanto libre; una idea del «pensamiento viaje» como dirfa Jacques Derrida®,
propugnando junto con Goytisolo una vida némada®’.

3 Ibid., pag. 78.

3 Ibid., pag. 86. [«El espacio viajero puede ser el archetipo del no-lugar, traduccién del
autora del articulo].

3 Ibid., pag. 79.

3¢ C. Meloni, «Pasajes: el pensamiento como puesta-en-camino en Freud, Heidegger y Derri-
da», Arbor, nim. 723, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones cientificas, 2007, pags. 162-
166.

37 Sobre el concepto de la «vida némada» véase: R. Braidotti, <Embodiment, Sexual Differ-
ence and the Nomadic subject», Hypatia, vol. 8, nim. 1, 1993, pdgs. 1-13; R. Braidotti, Nomadic
subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia
University Press, 1994; R. Braidotti, «Difference, diversity and Nomadic subjectivity», 1998,
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Geografias oniricas: El espacio en la literatura
vanguardista canaria

Javier RivEro GRANDOSO
Universidad Complutense de Madrid

INTRODUCCION

De los diferentes movimientos artisticos que se desarrollan durante el siglo xx,
posiblemente sea la época de las vanguardias histéricas en la que se produce una
mayor ruptura con el realismo establecido y en la que se propone un rumbo esté-
tico completamente innovador, al pretender diluir los limites de la realidad. No
existen frenos para la creatividad del autor, que recrea el espacio con elementos
completamente anodinos, configura nuevos lugares generados por el subconsciente
e incide en los rasgos transgresores. La ciudad se convierte en un espacio onirico,
irreconocible y, en ocasiones, inverosimil desde una postura racional: estatuas y edi-
ficios que cobran vida, calles que se transforman, arquitecturas imposibles, etc.

En 1924, en el primer Manifeste du surréalisme, André Breton manifestaba
su interés por la imaginacién y por lo onirico frente al racionalismo y al realismo
imperante en las décadas anteriores. En esa misma linea, criticaba la descripcion
como procedimiento para representar el espacio: «Et les descriptions! Rien n’est
pas comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions d’images de
catalogue, 'auteur en prend de plus en plus a son aise, il saisit 'occasion de me
glisser ses cartes postales, il cherche & ma faire tomber d’accord avec lui sur des
lieux communs» (Breton 1988: 314).

En este trabajo nos centraremos en la obra de una serie de autores vanguardis-
tas canarios por la posibilidad que ofrecen de estudiarlos como grupo —debido
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a la presencia de unas caracteristicas comunes— y por la pertinencia de la reivin-
dicacién de unos escritores muchas veces olvidados en la historiografia literaria

espafiola, tal y como sefialan Pérez Minik (1995: 9-12) y Castells (1992: 81).

1. EL GRUPO VANGUARDISTA EN CANARIAS

En 1975, Domingo Pérez Minik se refiri6 a este grupo de literatos que pu-
sieron en marcha la revista Gaceta de Arte como «Faccién espanola surrealista de
Tenerife», titulo homénimo de la obra ensayistica en la que se referia a esos anos
en los que el propio Pérez Minik tuvo un destacado papel en el desarrollo de las
vanguardias artisticas.

Gaceta de Arte fue la publicacién vertebradora de este grupo y continuadora
de otros proyectos como La rosa de los vientos y Cartones, pero seria incorrecto
decir que se trata de una revista surrealista. Fundada en 1932 y de cardcter men-
sual, Gaceta de Arte es sobre todo una revista abierta y con vocacién universal
que se propuso dar cuenta de los ultimos movimientos artisticos y culturales
europeos. Por ello, no solo se nutrieron del surrealismo, ya que tuvieron cabida
otras disciplinas y movimientos artisticos, como por ejemplo la arquitectura ra-
cionalista, que es tratada profusamente en sus paginas. Segin el estudioso C.B.
Morris, era «probablemente la mejor revista cultural que viera la luz en Espafa»
(1983: 20). )

Los redactores eran José Arozena, Francisco Aguilar, Oscar Pestana, Agustin
Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo, Pedro Garcia Cabrera, Domingo Lépez
Torres, Domingo Pérez Minik y el director Eduardo Westerdahl. Algunos de
ellos se fueron alineando como partidarios del movimiento surrealista, hasta el
punto de hacer suya la poética propugnada por André Breton, como fue el caso de
Agustin Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo, Pedro Garcia Cabrera y Domingo
Lépez Torres.

Uno de los puntos dlgidos de este grupo es la organizacién de la Exposicién
Surrealista de Tenerife en 1935, a la que acuden André y Jacqueline Breton y
Benjamin Péret. Para tal evento, se trajeron cuadros de Dali, Brauner, Miré y
Max Ernst, entre otros, y esperaban proyectar Lige d'or de Bufiuel.

La Guerra Civil truncé la evolucién de los movimientos vanguardistas, ya que
estos autores pasaron a ser sospechosos por unos textos que resultaban escanda-
losos para los defensores de la moral catélica. Ademis, la implicacién politica de
alguno de los autores, cercanos ideolégicamente al socialismo o al comunismo,
provocé que fueran perseguidos, encarcelados e, incluso, asesinados.

A continuacién vamos a estudiar individualmente la obra de los principa-
les autores vanguardistas canarios para determinar la concepcién que desde este
movimiento tienen de la representacién espacial: Agustin Espinosa, Pedro Garcia
Cabrera, Emeterio Gutiérrez Albelo y Domingo Lépez Torres. Hemos decidido
no incluir los escasos textos teatrales de la época, ya que estos estin concebidos
para su recreacidn en un escenario, y por lo tanto, la ambientacién espacial varfa,
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pues se precisa llevarla a cabo para su representacién. Tampoco consideraremos
la prosa ensayistica, ya que, aunque el nimero de producciones fue bastante alto,
son textos que no pertenecen a la ficcién literaria, por lo que no caben en este
estudio.

2. AcustiN EspiNosa (1897-1939)

Agustin Espinosa es uno de los autores fundamentales de este periodo, has-
ta el punto de que muchos criticos lo sefialan uno de los principales escritores
espafoles que lograron llevar la poética surrealista a la prosa. Ya con Lancelot,
28°-7° Espinosa se vuelca completamente en los movimientos vanguardistas,
pues «Lancelot, 28°-7° nace desde esta lectura diferencial de las posiciones es-
téticas de cubistas y creacionistas en el dmbito de publicaciones como La Rosa
de los Vientos o La nueva literatura» (Palenzuela 1988: XIII). La obra parte del
interés del autor por generar, a partir de la isla de Lanzarote, un espacio nuevo
marcado por su poeticidad y por su mitologfa, de ahi que mude el nombre de
Lanzarote por el de Lancelot, que remite al nombre original del héroe artirico.
Partiendo desde la estética creacionista, Lanzarote no es una simple isla, sino
que recoge «la forma de un caballo marino en actitud de saltar un obsticulo:
las patas delanteras encogidas atin bajo el vientre, preparindose la distension
que producird el salto futuro; las patas traseras reciamente apoyadas sobre un
paralelo» (Espinosa 1929: 7).

De estética propiamente surrealista destaca Crimen (1934), obra en prosa que
constituye una de las principales aportaciones espanolas entre los movimientos
vanguardistas. De ambientacién claramente urbana, en Crimen, como en muchas
obras surrealistas, hay un gusto especial por la transgresién, por lo abyecto, por
transitar las fronteras que vedaba la moral rancia de la burguesia de la época.

Crimen es un texto de dificil filiacién genérica. El critico Pérez Corrales des-
echa la posibilidad de considerar Crimen como un «relato surrealista», ya que
«estamos ante un texto escrito tan truncado —y que alberga otras narraciones
independientes y fragmentos no narrativos— que desdice esta definicién. Tam-
poco puede llamarse novela, creo, aun en el sentido tan amplio que se le da hoy
a este término» (1986: 577-578).

Estos crimenes surrealistas se llevan a cabo en el medio urbano, por lo que hay
una clara voluntad de modernidad y quedan relegados los ambientes rurales, tan
recurrentes en la literatura de las Islas hasta este periodo. El libro se inicia con el
asesinato que realiza el yo poético, que lanza a su mujer desde el balcén al paso
de un tren, elemento marcado por su modernidad.

La alcoba con balcén y ventana tiene un especial protagonismo, ya sea para
ser empleada como medio para cometer el crimen —como en este caso, en el que
se arroja a la victima— o para poseer una vista privilegiada desde las alturas. Asi,
en el bloque textual titulado «dngelus», el protagonista dispara con su pistola a
dos aves que permanecen en una roca, y en el titulado «jno! inol», el personaje
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ve desde su ventana cémo matan a un perro y permanece alli su caddver, cémo
se suicida un sacerdote y cémo muere una muchacha. La calle aparece como un
espacio marcado por la fatalidad, en el que coinciden los trdgicos sucesos marcados
por el sobrecogimiento que generan en el lector, pero también tiene un elemento
humoristico, ya que el espacio se convierte en el escenario elegido por los asesinos
y los suicidas para llevar a cabo sus actos. No pasa desapercibido tampoco que la
muerte del sacerdote se produzca tras cortarse las venas: Espinosa pretende ser
transgresor al presentar al eclesidstico como suicida.

Cobran una especial relevancia la calle y la plaza, espacios creados desde un
prisma onirico:

La «calle del Muerto» y la «plaza trédgica» son los escenarios favoritos de
una imaginacién aterrada que parece haber habitado en los cuadros de Chirico
con su lucidez sondmbula y ese mundo hermético y angustioso de los trenes,
las estatuas, las plazas «inclementes», las sombras amenazantes, los maniquies,
en una expectacién enigmdtica y de una intensidad alucinante (Pérez Corrales

1986: 592).

La calle se transforma poéticamente tras la muerte de tres obreros acuchilla-
dos, «tres héroes de barrio proletario», y, siguiendo una de las méximas surrealistas,
se emplean términos alejados para producir una comparacién: de este modo,
la sangre convierte «en flores rojas las piedras de una calle donde jugaban unos
nifios» (Espinosa 1934: 39).

Crimen se cierra con el «Epilogo en la isla de las maldiciones», en el que la
insularidad, como en Lancelot, 28°-7°, destaca por su relevancia. Si en aquella
obra la isla aparecia mitificada, en este epilogo, como se aprecia desde el titulo,
la isla es un espacio carcelario en el que el protagonista se siente aislado y donde
se recuerdan las tétricas escenas que se han narrado previamente:

De quebrados rincones llegan ecos de alcobas secretas sobre jardines enlu-
nados; de balcones entreabiertos a noches profundas; de voces impotentes de
ndufragos; de bancos solitarios donde yacen caddveres de nifias recién asesina-
das; de hombres que corren por una calle larga en cuyo fondo hay un cuchillo
ensangrentado, un joven muy pdlido y muchos angustiosos gritos de hombres
(Espinosa 1934: 81-82).

3. Pepro Garcia CABRERA (1905-1981)

Pedro Garcia Cabrera es un poeta cuya obra evolucioné desde distintos mo-
vimientos estéticos. Su primer poemario, Liquenes (1928), no estd imbuido de la
poética surrealista que si queda patente en sus siguientes obras. Con el estallido
de la Guerra Civil, Pedro Garcia Cabrera es detenido por los militares y su poesia
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pierde los elementos surrealistas para volverse mds social, acorde a la situacién
de la época.

En su obra Transparencias fugadas (1934) no se aprecia protagonismo del
medio urbano, sino que es el paisaje insular y el mar los que reciben una especial
atencidn y aparecen como elementos poéticos. Las islas, las piteras, los barrancos,
los valles, las cordilleras, los bosques, los basaltos... Un gran niimero de elemen-
tos geograficos naturales sirven de materia literaria y ofrecen distinto significado
segun el poema, pues no se trata de simbolos univocos.

En La rodilla en el agua, poemario escrito entre 1934 y 1935, pero que no se
publica hasta 1981!, Garcfa Cabrera mantiene su interés por destacar la isla como
elemento poético. En el Prélogo, destaca

La isla es lo arquitecténico en medio de lo musical. Esta definicién es la
que nutre este poema. Poema de la piedra sedentaria, concebida en su presente
puro, en su cldsica leccién de exactitudes. Por eso esta insula no tiene historia.
Es, esencialmente, geografia (1987: 63).

La isla recibe maltiples lecturas, todas ellas desde una éptica surrealista que
permite moldear el concepto insular sin recurrir a relaciones racionales. De este
modo, en el poema «Origenes», la isla es «casco / de dngel caido», pero «<hoy con-
finado mondlogo de roca» (Garcia Cabrera 1987: 65). Asimismo, es recurrente la
personificacién de la isla, a la que el poeta le recuerda que «tt eres geografia sola-
mente» (Garcia Cabrera 1987: 66) en el poema «Condcete a ti mismay, siguiendo
de este modo la poética anunciada en el prélogo. La isla es mujer y representa los
valores que el poeta le traslada: protectora, amante, enamorada, permanente...

Los senos de tinta, texto en prosa incompleto al que le falta la primera hoja y
que se interrumpe al final, también fue escrito en 1934 pero no fue publicado
hasta 1987. En esta breve obra en la que se presenta un gran niimero de im4-
genes generadas por el subconsciente, Garcia Cabrera configura una ciudad sin
aristas, «los paisajes no se desangraban por las teorias de las puntas erguidas»
(Garcia Cabrera 1987: 82). En esa ciudad, los elementos urbanos cobran vida
para inquietar al personaje: generan sensaciéon de desasosiego e incertidumbre,
una pesadilla en la que al protagonista se le veta alcanzar sus satisfacciones, pues
«los objetos le irradiaban representaciones enemigas a su deseo» (Garcia Cabrera
1987: 84). Un banco para sentarse le resulta hostil, «las persianas le miraban con
los cenos de sus travesafios, hoscamente» (Garcia Cabrera 1987: 84): la imagi-
nacién, exaltada por Breton como caracteristica indispensable del surrealismo,
se aplica aqui con todas sus consecuencias a la ciudad, cuyos elementos aparecen
animados y pueden interactuar con el protagonista. La relacién de los objetos

' El movimiento surrealista, posicionado ideolégicamente a favor de la revolucidn, generaba
muchos recelos en los circulos falangista, que se ocuparon de censurar las obras literarias circunscri-
tas a esta corriente. Es por ello que casi toda la obra surrealista de Pedro Garcia Cabrera se publica
a partir de los afios 80, una vez instaurada la democracia.



238 Javier Rivero Grandoso

con este es hostil, incomodan al personaje, que se siente extrafio en una realidad
ya de por si bastante extrafa.

En esta ciudad generada a partir de asociaciones oniricas, los espacios son
corporeizados, se emplean metaforas que semejan determinadas estancias a par-
tes corporales, y viceversa. Asi, y con el erotismo caracteristico del surrealismo,
los senos —que dan titulo a la obra— son «salientes como balcones» (Garcia
Cabrera 1987: 87), el invernadero es «donde dormitaban sus oscuras vivencias»
(Garcia Cabrera 1987: 87) —y, por tanto, donde aguardan sus recuerdos, en el
subconsciente— y el piso del salén estd formado por mosaicos blancos y negros,
que son en realidad parejas de baile como fichas de ajedrez.

El poemario Ddrsena con despertadores fue escrito en el mes de julio de 1936,
el mes en el que se sublevan los militares, pero no se publica hasta 1980. En
el prélogo aparece la tnica poética en Canarias que desarrolla el método de
composicién de los poemas surrealistas: Garcia Cabrera explica al lector que
para esta obra elaboré dos listas de palabras auténomas, segin se les iban ocu-
rriendo, y luego las relacionaba, lo que daba origen a asociaciones extrafias o
alejadas. De este modo, surgen versos con elementos urbanos relacionados con
elementos naturales, como «y porque las bocinas de los automéviles / tienen
olor a arcoiris» (Garcia Cabrera 1987: 93), en el poema «Habla un interrup-
tor». El arco iris aparece de nuevo en el poema «Habla la araucaria del amor»,
pero esta vez relacionado con un espacio urbano todavia mds desagradable:
«O que al descender por los barrancos / pensaba que por los arcoiris / escapan
los insomnios de las alcantarillas» (Garcia Cabrera 1987: 96). El arco iris, mo-
tivo tradicionalmente empleado como simbolo con carga positiva, como nuevo
amanecer tras la tempestad, recibe en este poema connotaciones repugnantes,
al servir de via de escape para las alcantarillas.

Las alcantarillas son, en efecto, uno de los espacios predilectos de los surrea-
listas canarios®, que emplean con frecuencia este lugar tan afin a la poética de
vanguardia, con su estética de la putrefaccién, que ahonda en lo escatolégico. Pero
es que ademds, permite crear una asociacién con el subconsciente, siendo este,
como las alcantarillas, lo subterrdneo, lo escondido, lo reprimido:

Si la ciudad representa el mundo organizado, regulado y presuntamente
perfecto y junto a ella existe, oponiéndosele, el desorden y la turbulencia de
esa otra ciudad subterrdnea representada por las alcantarillas, la misma relacién
podriamos plantear entre la actividad consciente del hombre, dominada por
la 16gica, la razdén y el orden aparente, y la actividad del subconsciente, lugar
de las pasiones desatadas donde las nociones del mundo 7e4/ no tienen cabida.
Asi las cosas, y planteadas las correspondencias ciudad/conciencia-alcantarilla/
subconsciencia, la utilizacién de la metdfora propuesta queda justificada vy, lo
que es mds importante, confirmada por la frecuencia casi obsesiva con que la

% La alcantarilla también aparece recurrentemente en la obra de Agustin Espinosa y en los
ensayos de Domingo Lépez Torres.
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encontramos tanto en los poetas canarios como en las fuentes surrealistas origi-

nales (Castells 1992: 81).

Entre la guerra y tii es otra obra surrealista, escrita en prisién durante los
anos que dura la Guerra Civil y que fue publicada en 1980. A pesar de que no
se hace explicita la condicién de preso del poeta, si que hay metdforas que pue-
den interpretarse como referencias a la circel, como en el poema «Con los dias
contados»: «rémpeme esta dspera envoltura que me enquista, / no me retengas
al pie de este castillo de frios bisbiseantes, de cataratas muertas por consuncién»
(Garcfa Cabrera 1987: 114)3. Lo mismo sucede en el inicio de «Una flor entre
escombros», en el que la voz poética invoca los recuerdos de la amada: «Esta
noche te ofa descender a los sétanos de mis soledades encarceladas / mientras
llamabas con tu soplo de carmines a mi suefio» (Garcia Cabrera 1987: 111). La
prisién como espacio fisico subyace en toda la obra, pero no se suele explicitar
en los poemas. En palabras de Morris, «en Entre la guerra y ti, la prisién es una
realidad concreta que el poeta ha subordinado a la poesia que en el contexto
fisico y la experiencia psiquica han inspirado» (2009: 238). La obra estd marcada
por el horror de la guerra, que aparece ilustrada por los bombardeos y por otras
acciones bélicas. El estallido de la guerra perturba la tranquilidad de la ciudad, y
mancilla los elementos bellos que se podian apreciar en el marco urbano, «todo

se ha hecho trizas» (Garcia Cabrera 1987: 122).

4. EmEeTERIO GUTIERREZ ALBELO (1905-1969)

Emeterio Gutiérrez Albelo es otro de los nombres indispensables en la poesia
surrealista canaria cuya obra también varié de forma considerable tras la Guerra
Civil, si bien la estética a la que evolucioné Gutiérrez Albelo es completamente
opuesta a la de Garcia Cabrera, ya que Emeterio abandona la ruptura que supu-
sieron los movimientos vanguardistas y adopta formas mds tradicionales y temas
religiosos.

En Romanticismo y cuenta nueva (1933) el poeta adopta los elementos carac-
teristicos del surrealismo, como «la estética de la putrefaccién como mecanismo
revulsivo y la introduccién del crimen, el amour fou y el sueno como elementos
poéticos de primer orden» (Castells 1993: 51). El marco urbano es protagonista
en estos poemas, como en «el tornillo sin fin», en el que aparece una escena de
huida, la voz poética trata de evadirse en «ascensor de urgencia», aunque no logra
escapar de su pesadilla: «pero hoy me lo encuentro aqui, otra vez; / medio oculto
en el barro del tltimo aguacero, / al borde mismo de una alcantarilla» (Gutiérrez
Albelo 1933: 22). Aparece ya una de las recurrencias de la poesia surrealista de

3 Para profundizar en este tema, conviene leer el profundo capitulo que le dedica C. B. Morris
(Morris 2009: 231-282).



240 Javier Rivero Grandoso

Gutiérrez Albelo, que es la angustia, el intento de huir de una realidad onirica
opresora y perturbadora.

La angustia aparece de nuevo en el dmbito urbano en «gritos», en el que los
gritos son precisamente los protagonistas, «gritos por todos lados», gritos que de-
rriban «la ciudad de violines enguatados» y que hacen huir a la voz poética «entre
una lluvia de punales agrios» que finalmente lo acribilla y provoca que quede
tendido en el suelo, cuando «de sdbito, / una mujer envuelta en llamas amarillas,
/ se asomd, dando gritos, / a unos balcones altos» (Gutiérrez Albelo 1933: 47-48).
El poeta crea un espacio hostil en el que la aventura onirica desemboca claramente
en una pesadilla. El intento de escapar es inatil y la voz poética es vencida por el
horror que transmiten esos gritos.

El poemario Romanticismo y cuenta nueva se cierra con la parte titulada «el
rincdn de las figuras», en la que el poeta homenajea a artistas como Juan Ismael
y a peliculas y actores de cine. Es necesario recalcar la fascinacién que los autores
surrealistas sintieron por las nuevas disciplinas artisticas, como el cine o la foto-
grafia, razén por la que se realizaron numerosas exposiciones y proyecciones.

El cine aparece como protagonista en estos poemas, en los que las musas
cinematograficas se muestran como mujeres fatales en el torbellino onirico que
genera potentes imdgenes. La sala de cine aparece como escenario poético en
«rapto de greta garbo» —poema en el que la voz poética recorta la imagen de
la actriz para llevdrsela, mientras protestan los espectadores— y en «minuto a
brigitte helm» —en el que la actriz avanza hacia la voz poética—. Posiblemente
sea «zumo de charlot» el poema de estos que mds transforma a través del pris-
ma surrealista los elementos urbanos, empleando para ello imdgenes alejadas
y originando metdforas novedosas. Como han sefialado algunos criticos, la
figura de Chaplin en ese momento ya resultaba obsoleta (Castells 1993: 73),
pero nos interesa este homenaje por la capacidad de Gutiérrez Albelo de crear
nuevas imdgenes. De esta manera, la calle se configura con los elementos del
personaje cinematogréfico:

Charlot, paseando —vacilante— sobre una rtia empedrada
de chisteras, y de guerreros cascos

con los zapatos llenos de agujeros,

llenos de dollares, llenos de

clavos.

(Gutiérrez Albelo 1933: 63)

Los elementos son transfigurados en un tono desmitificador: el rio es de ho-
jalata, la sirena es la de un vehiculo. Charlot es «faro triste» que estd clavado «en
el eje de un mundo de sombra y de fracaso» (Gutiérrez Albelo 1933: 63).

Enigma del invitado (1936) es la Gltima obra surrealista de Gutiérrez Albelo,
considerado por muchos criticos su obra maestra. El poemario parte de un poema,
de titulo homénimo y dedicado a Agustin Espinosa, que aparecia en Romanticismo
y cuenta nueva 'y que se incluye también en Enigma del invitado, donde aparece
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cerrando el volumen. Se trata de una obra claramente ilustrativa del movimiento
surrealista, ya que

con el pretexto de contarnos un banquete al que nuestro extrafio personaje ha
sido invitado, se dan cita, en voluntaria y humoristica confusién, todos aquellos
elementos que favorecen la creacién de una atmdsfera surreal: libertad total en el
tratamiento de tiempo y espacio, supresion profunda de la légica, abolicién ab-
soluta de anécdota y personaje, creacién de una atmosfera obsesiva y angustiosa,
metamorfosis continuas de escenarios y personajes, humor negro, protagonismo
del objeto y, como consecuencia de todo ello, subversién radical de todos los
valores (Castells 1993: 80).

Los fragmentos poéticos que forman el libro no siguen una linealidad de-
finida: el protagonista, el yo poético que no sabemos si es invitado o anfitrién,
aparece fragmentado y en constante mutacién en un ambiente opresor. Las di-
gresiones son un procedimiento habitual en la obra que no ayudan a desentranar
ese enigma prometido en el titulo. El espacio posee también gran relevancia: «el
tratamiento del espacio servird para potenciar este clima apabullante que domi-
na en el Enigma... A lo largo de los veintiséis fragmentos, nuestro personaje se
desplaza al menos trece veces del escenario» (Castells 1993: 95).

Es el comedor el espacio donde se celebra un siniestro banquete en donde el
protagonista es obligado a comer. En la mesa hay «empolvadas calaveras», «sexo
de doncella», «pastelén de tierrar. .. (Gutiérrez Albelo 1989: 137). En una fuente
le sirven «estatuas y munecas» (138), miembros humanos llenan la mesa mientras
«un mozo —en calzoncillos— corria por la estancia» (139). Son imdgenes que
ahondan en lo escabroso, que pretenden inquietar al lector.

La ciudad es lugar de pérdida para el yo poético, espacio que oprime al prota-
gonista y por el que transita su particular odisea, entre callejones, hospitales, prosti-
bulos, cérceles y tabernas. Los objetos y los extrafios seres —maniquies, esqueletos,
estatuas— que se va encontrando aumentan la angustia del yo debido a las carac-
teristicas de estos y a la siniestra actitud que mantienen con el protagonista.

5. Dominco Lorez Torres (1910-1937)

Domingo Lépez Torres es el poeta mds joven que colabord en Gaceta de arte
—en donde participé activamente— de los que vamos a tratar. Lopez Torres
no lleg6 a ver publicado ninguno de los dos poemarios que han llegado a la
actualidad, ya que con el estallido de la Guerra Civil serfa detenido y llevado a
la prisién de Fyffes, para ser mds tarde asesinado al ser lanzado al mar encerrado
en un saco. Lo imprevisto, el Gltimo poemario que escribi6, fue publicado en
1981, mientras que Diario de un sol de verano, cuya composicion es anterior, fue

editado en 1987.
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El primer poemario que escribe, Diario de un sol de verano, no es adscribi-
ble a la poética surrealista, pero si que destaca como un claro ejemplo de lirica
vanguardista. Son poemas, algunos en verso y otros en prosa, en los que la voz
poética es el sol. Entre los espacios predominan la playa y el mar, espacios mar-
cados por el despertar del impulso sexual, en los que las impresiones sensoriales
desempenan un papel fundamental.

El poeta pretende configurar el espacio a partir de imdgenes novedosas,
y para ello compara elementos naturales, como el mar, con construcciones
urbanas: «El mar: stadium / de profesionales internacionales, / de entrafas
dindmicas» (Lépez Torres 1987: 30).

Lo imprevisto fue escrito durante su encarcelamiento en la prisién de Fyffes,
un almacén de frutas de una compaifia extranjera que fue cedido para ser utiliza-
do como cdrcel, tras el golpe de Estado de los militares. Para entonces, Domingo
Lépez Torres ya habia conocido de primera mano a los principales estandartes
del surrealismo y se habia adherido al movimiento. En su obra estdn presentes
sus convicciones sociales y politicas, asi como el rechazo a la burguesia.

Este poemario, como ha senalado Morris (1993: 55-56), tiene algunas co-
rrespondencias con la novela La prisién de Fyffes, de José Antonio Rial, que
ayudan a interpretar los versos de Lépez Torres. Aunque en Lo imprevisto no se
hace nunca referencia directa a la prisién, hay episodios que describe Rial que
coinciden con los espacios y las situaciones que el poeta introduce en sus versos.
De este modo, sabemos que la profusién de moscas era una caracteristica del
almacén reutilizado como cércel:

estabas en la sopa, los bolsillos,

en el chaleco azul de ortiz rosales.

en todo

el gracioso girar de corto vuelo,

el inquieto mover de las seis patas,

la perfecta hermandad de alas y olfato,

tu agilidad, tu audacia,

clavé con tal firmeza tu presencia,

que eres como las duchas, los retretes,

el patio, las noticias:

la constante obsesidn que invade todo
(Lépez Torres 1981: 12-13).

El espacio carcelario se muestra como lugar opresivo y angustiante, aunque
no se haga referencia directa a él. La caracterizacién del hombre se realiza como
.o
victima:

# Para un estudio sobre la novela y los espacios de la prisién, véase Rivero Grandoso 2010.
La novela estd dedicada, entre otros, a Domingo Lépez Torres.
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El hombre como victima es el que se ve en toda su dimensién trégica en los
poemas de Lo imprevisto y en los dibujos complementarios de Ortiz Rosales: el
hombre victima del hambre en «La patata»; el hombre victima de las moscas y
de los olores hediondos; el hombre victima de la frustracién sexual en el primer
poema [...] (Morris 1993: 56).

La novela de Rial también sirve para esclarecer el poema «Los retretes (3
de la mafana)», que se inicia con los siguientes versos: «Violadas espirales de la
prisa / de continuo correr, ruidos internos / por los ocultos cauces sin fronteras
| —laberinto sin dénde, afin sin freno—.» (Lépez Torres 1981: 19). En La
prisidn de Fyffes, Rial hace referencia al suceso que vivieron en la improvisada
carcel, cuando la mayoria de los presos cayé enfermo de diarrea, y, debido a las
interminables colas que se formaron en los escasos retretes que habia, acabaron
defecando en el patio. La insalubridad del espacio aparece en el poema con
imdgenes propias de los movimientos vanguardistas y la accién de los presos,
que desobedecen a los centinelas, cobra aires de proeza heroica.

A MODO DE CONCLUSION

La ciudad aparece en la poética vanguardista, y mds concretamente en la
surrealista, de distintas formas, ya que la asociacién de imdgenes, a veces casi
arbitraria, permite un sinfin de posibilidades. No obstante, hay algunas carac-
teristicas que parecen comunes a estos autores, como la apariencia hostil del
espacio, ya sea por la bisqueda de una estética de la putrefaccién y de elemen-
tos abyectos o por la representacidn literaria de un hecho real que le sucede al
poeta, como el estallido de la Guerra Civil y el encarcelamiento. Para reflejar
la sensacién de opresién y de incertidumbre, las imdgenes de las calles suelen
mostrarse de noche, cuando la oscuridad hace al medio urbano més propicio
para escenas perturbadoras.

Superado ya el realismo, no eran las descripciones lo que interesaban a los
nuevos artistas, sino la posibilidad de generar nuevas imdgenes que redefinieran
el espacio, ya fuera este geogrifico —como en Lancelot 28°-7°— o urbano,
como hemos ido analizando.

Al evitar las descripciones y la estética realista, los poetas surrealistas explo-
ran nuevas vias para evocar espacios concretos en los que se encuentran, como
es el caso de la prisién en Garcia Cabrera y Lépez Torres, que es evocada con
metéforas pero que no aparece de forma explicita. Es, por tanto, a través de
imdgenes poco relacionadas entre si como se teje una red compleja que trans-
mite impresiones tales como soledad, inquietud, desesperacién o desasosiego
que configuran el espacio sin necesidad de nombrarlo.

A través de lo onirico, de las pulsiones encerradas en el subconsciente,
los surrealistas transforman los elementos urbanos para crear nuevos espacios
que generen angustia e inseguridad, en el que la voz poética tenga que huir de
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peligros inciertos o bien sea el asesino que lleva a cabo crimenes que surgen de
la anulacién de la conciencia racional. La ansiedad del yo poético, que se en-
cuentra en espacios agobiantes y con acumulaciones de elementos repugnantes,
es transmitida al lector para generar la incomodidad que pretendia una estética
que buscaba la revolucién, no solo artistica, sino también social.

La percepcién del arte, por tanto, habia cambiado, y con ella, la necesidad
de representar el espacio urbano en una época en la que la ciudad cobraba una
especial relevancia en la literatura, por lo que los autores vanguardistas aportan
una nueva mirada partiendo de relaciones propias del suefio —surrealismo—,
asociaciones alejadas que permitian la creacién de nuevos espacios, la perso-
nificacién de elementos urbanos y la reformulacién de objetos e inmuebles
cotidianos.
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Vispera del gozo: realidades fragmentarias
en la prosa de vanguardia de Pedro Salinas

XAVIER Borja Bucar
Universitat de Barcelona

La relevancia incontestable de la obra poética de Pedro Salinas (1891-1951) ha
relegado a una espesa penumbra la produccién que el escritor madrilefio consagré
a otros géneros, pues al margen del reconocimiento undnime del que si ha gozado
su labor ensayistica, resulta atin hoy dato de débil alcance popular que el autor de
La voz a ti debida fue asimismo el artifice de dos volimenes de relatos (Vispera del
gozo'y El desnudo impecable y otras narraciones) y una novela (La bomba increible),
asi como de catorce piezas teatrales. A estas tltimas, sin embargo, no me volveré
a referir en el transcurso de esta comunicacién, por cuanto es la produccién na-
rrativa saliniana —o mejor dicho, una parte de ella— lo que constituye el objeto
de estudio de mi capitulo. Por ello, y sin abandonar el leve tono reivindicativo de
estas palabras introductorias, quiero hacer hincapié en un dato que me parece a
todas luces significativo: Vispera del gozo, el primer volumen de relatos de Pedro
Salinas, se publica en 1926, solo dos afos después de que aparezca su primer
poemario, Presagios, lo que da buena cuenta de cémo la voz narrativa de Salinas
se manifiesta ya desde los albores de la produccién literaria del escritor, simultd-
neamente a la aparicién de su voz poética. Y no solo eso, sino que la aparicién de
Vispera del gozo no constituye ni mucho menos un hecho secundario ni marginal,
pues muy contrariamente este volumen de relatos deviene instantdneamente una
obra referencial de la prosa de vanguardia espafiola. Bien cierto es, por otro lado,
que Salinas no seguird el camino inaugurado por Vispera del gozo, de modo que
no retomard la produccién narrativa hasta pricticamente el final de su vida, con
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la novela La bomba increible (1950) y El desnudo impecable y otras narraciones
(1951), lo que conforma un legado escaso, pero en todo caso merecedor de una
atencién critica mayor que la generalmente recibida y que de ningtin modo puede
minimizar, por inercia, la relevancia literaria e histérica que, en el dmbito de la
literatura espafola del siglo xx, acredita una obra como Vispera del gozo.

Como ya he aclarado en estas breves palabras introductorias, Vispera del gozo
se trata de una obra referencial de la prosa de vanguardia espafola, no solo por
su contenido estrictamente literario, sino por la peculiaridad de su publicacién.
Vispera del gozo se publica, como ya he indicado anteriormente, en 1926, como
titulo inaugural de la coleccién Nova Novorum de la «Revista de Occidente», una
coleccién consagrada la nueva narrativa, esto es, a la novela nueva cuyo marco
teérico habia delimitado Ortega y Gasset —a la sazén, el teorizador de la estética
vanguardista en el dmbito espafol— en La deshumanizacion del arte y en Ideas
sobre la novela, ambas de 1925. De ese modo, si se me permite el comentario
desenfadado, en Vispera del gozo recae el honor de ser la primera obra de las
letras espanolas oficialmente apellidada —si se entiende la oficialidad como la
oficialidad orteguiana— como novela nueva o novela de vanguardia, como fruto
primero de esa nueva narrativa que Ortega habia descrito y que consistia, en tér-
minos muy generales, en una oposicién a la novela realista decimondnica, una vez
advertido el agotamiento de esta tltima como género; una oposicién traducida
en la omisién de la realidad objetivable, en la practica eliminacién de la accién,
dando lugar a una narrativa puramente contemplativa que, ademds, no apelara a
una sentimentalidad individual o colectiva. En resumen, este proceso, que Ortega
acunod bajo el nombre inevitablemente desafortunado, aunque indiscutiblemente
eficaz, de «deshumanizacién» no significaba otra cosa que la materializacién stricto
senso de la secularizacion kantiana del arte.

Innegablemente, Vispera del gozo participa de buena parte de los postulados
orteguianos sobre el arte nuevo, pero no de todos, y ese cardcter hibrido se tra-
duce en el peculiar tratamiento de la realidad y la temporalidad del que pretendo
ocuparme en lo sucesivo. Vispera del gozo es una coleccién de siete relatos cortos
(«Mundo cerrado», «Entrada en Sevilla», «Cita de los tres», «Delirios del chopo
y el ciprés», «Aurora de verdad», «Volverla a ver» y «Livia Schubert, incompleta»)
agrupados bajo un cardcter temdtico unitario (del que acaso «Delirios del chopo
y el ciprés» quede muy excepcionalmente al margen), y que no es otro que el
anunciado por el mismo titulo de la coleccidn: asi los protagonistas de cada relato
—todos masculinos— se encuentran ante el inminente advenimiento de un gozo.
Ademds, este gozo consiste en todos los relatos, salvo en «Mundo cerrado» y en el
ya descartado «Delirios del chopo y el ciprés», en el encuentro con la mujer amada.
Esta temdtica unitaria, por tanto, no hace sino trasgredir uno de los principios
que Ortega adscribia al arte nuevo, a saber, la no apelacién a una sentimentalidad,
puesto que los relatos de Vispera del gozo no son sino un escudrifiamiento de las
sucesivas emociones y estados de 4nimo de sus respectivos protagonistas. De ahi
que el contenido de los relatos sea puramente sentimental, lo que a su vez explica
la hibridez de la propia prosa de Salinas. Ddmaso Alonso definié los relatos de
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Vispera del gozo como «breves narraciones, casi de prosa trascendida de lo poético,
y efectivamente, no es sino una prosa eminentemente poética la que se amolda
mds justamente a la comentada temdtica subjetiva de estas narraciones.

Sin embargo, si he senalado el contenido casi puramente emocional de los
relatos como rasgo que contradice la necesaria ausencia de sentimentalidad del
nuevo arte, este mismo rasgo, por otro lado, confirma otro de los aspectos que
Ortega atribuye al arte nuevo, a la nueva novela, como es la supresién de la accién.
Efectivamente, estas narraciones de Salinas son relatos suspendidos, suspendidos
en la evolucién emotiva de sus protagonistas entorno a la expectativa del gozo.

Este estado suspenso estd construido mediante una necesaria y evidentisima
distincién entre tiempo objetivo (o real) y tiempo subjetivo (o irreal), dando lugar
alo que podria calificarse como una «temporalidad oscilante».! De ese modo, su-
cede que la mayoria de los relatos obedecen a una misma estructura: una referencia
temporal real sirve como punto de partida para el consiguiente relato suspendido,
para el zambullido en ese espacio temporal subjetivo Asi se explicita la referencia
cronoldgica en los relatos: «Pasé dos horas leyendo»?, en «Mundo cerrado»; «Sa-
lieron a las seis de la tarde»’, en «Entrada en Sev1lla» «Cuando Angel entré en la
iglesia no eran mds que las seis menos cuarto»*, en «Cita de los tres»; «Las citas
con Aurora eran siempre por la manana... Cormo la hora sefialada eran las diez,
Jorge se despertaba a las ocho y media»®, en «Aurora de verdad»; «Estd escrita la
hora de mi infelicidad. Ni un minuto antes ni un minuto después: seré desgra-
ciado puntualmente esta noche, a la una y treinta y cinco»®, en «Livia Schubert,
incompletar. Mediante estas referencias iniciales a una temporalidad real queda
enfatizada, por contraste, la sucesiva temporalidad subjetiva.

De ese modo, mds que en ningtin otro relato, «Cita de los tres» muestra
de forma insistente esta distincién entre temporalidad objetiva y temporalidad
subjetiva. Si en los otros relatos, el tiempo subjetivo aparece adscrito a la subjeti-
vidad, al mundo interior del personaje protagonista, en oposicién a la asociacién
tiempo objetivo-realidad, en este caso el tiempo subjetivo trasciende el dmbito
de la interioridad para hacerse palpable en el mundo exterior. El tipico desajuste
o desincronizacién en el marcar la hora por parte las campanas de cada iglesia
de una ciudad de provincias, como es Sarracin en el relato, funciona como co-
rrelato fisico de la atemporalidad. Asi, «las horas tenfan [en Sarracin] exquisitas
dilataciones imprevistas»’, razén por la cual «en aquella ciudad a eso de las seis

! No es velada ni vana la referencia directa a término de «realidad oscilante», acufiado por
Américo Castro, en su decisivo ensayo El pensamiento de Cervantes (1925), para designar la simul-
taneidad de realidades en £/ Quijore.

P. Salinas, Narrativa completa, Barcelona, Seix Barral, 1976, pdg. 11.
P. Salinas, ob. cit., pag. 25.
P. Salinas, ob. cit., pdg. 37.
P. Salinas, ob. cit., pag. 61.
P. Salinas, ob. cit., pdg. 85.
P. Salinas, ob. cit., pdg. 38.
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menos cuarto ya comenzaban a dar las seis»®. Cabe advertir, ademds, la asociacién
exph’cita en el relato entre mundo rural o provinciano y atemporalidad, en opo-
sicién a la ngurosa temporalidad que define al mundo urbano, del que procede
el protagonista, Angel De esta forma, a diferencia de la ciudad, en Sarracin «el
tiempo estaba desnudo y se comportaba liberal y graciosamente»’. Este tiempo
desnudo y eldstico es, ademds, el que permite a Angel consolarse ante la tardanza
de Matilde, la mujer a la que espera, en acudir a la cita.

Asimismo, otros dos ejemplos de temporalidad maleable en el libro merecen
especial mencién. Uno de ellos tiene lugar en «Volverla a ver». En este relato, un
hombre narra su expectativa y emocién ante el inminente reencuentro con una
antigua amante, Priscilla Beexley. Ello da lugar a la proyeccién de dos tiempos:
el presente del personaje narrador, por un lado, y el pasado representado por
Priscilla. Ocurre que el narrador, alojado en un hotel de una ciudad, recibe en su
habitacién la citacién de Priscilla, a la que no ve desde hace tres afios. Ella lo estd
esperando en el salén de la planta baja pero el reencuentro supone para el narrador
mucho més que un simple reencuentro. Supone un viaje temporal, un retroceso
al pasado, hacia tres afios atrds, y es al amparo de esta idea que Salinas dispone
los elementos del relato de una forma muy astuta, de modo que el espacio fisico
que media entre la habitacién del narrador y el salén donde lo espera Priscilla
aparece no como tal, sino como imagen metaférica de la distancia temporal entre
el presente objetivo del narrador y el pasado que encarna ella. Evidentemente,
si el trdnsito de un lugar a otro no tiene valor fisico sino temporal, este trinsito
debe hacerse de modo pasivo, esto es en una anulacién del movimiento, pues
el movimiento es siempre la constitucién del tiempo presente. Esto se advierte
en el fragmento que sigue: «Por eso la escalera era imposible, y alli donde yo iba
requeriase marchar con los ojos cerrados, quieto, rigido, como las momias egipcias
marchan, en una direccién precisamente opuesta, solemnes y perfumadas, en el
momentdneo atatid del ascensor»!’. El trdnsito de un tiempo a otro implica, pues,
la necesaria anulacién del tiempo o un tiempo muerto, como indica ese «atatid
del ascensor». Desde la pasividad que le confiere el ascensor, el narrador vuelve a
un tiempo pretérito y no solo eso: esa pasividad le permite la contemplacién de
la transicién gradual hasta ese pasado de tres anos atrds: «Se deshacia el tiempo
conforme lo atravesaba el ascensor. Al cruzar por cada piso se leian como en una
columna de termémetro, las distancias aniquiladas»'!

Todo ello hasta llegar al culminante reencuentro con Priscilla, momento que
no es sino la «abolicién perfecta y sin rastro de los tiempos intermedios, el dia
que nos despedimos»!?.

El otro ejemplo de temporalidad maleable al que me referia ocurre en «Livia
Schubert, incompletar. Si en «Volverla a ver» la anulacién del tiempo se conseguia

8 P, Salinas, ob. cit., pdg. 39.
? P. Salinas, ob. cit., pdg. 38.
10 P Salinas, ob. cit., pag. 81.
' P Salinas, ob. cit., pag. 81.
12 P. Salinas, ob. cit., pg. 82.
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a partir de la disposicién o la manipulacién de una serie de elementos presentes
en el relato (un distancia fisica como metédfora de una trecho temporal, el ascensor
como correlato del no-movimiento...), aqui la anulacién es abrupta, entre otras
cosas, porque no tiene lugar el trinsito de una temporalidad a otra. Aqui Melchor,
nuevamente un personaje narrador en primera persona, como el de «Volverla a
ver», vive inmerso en la desazén provocada por la marcha prevista de su amada,
Livia Schubert, quien partird en tren. Y no es esta desazén cosa baladi, pues muy
al contrario, este elemento rompe la 16gica de los demds relatos. Si todos los re-
latos son imagen de la vispera de un gozo, en «Livia Schubert, incompleta», esta
vispera de un gozo no es advertida desde el inicio, como sucede en los relatos
restantes. Al contrario, en un principio se plantea como vispera de algo negativo,
que no es otra cosa que la despedida de Livia, lo que queda claro desde el propio
comienzo del relato, rotundo y lapidario: «Estd escrita la hora de mi infelicidad.
Ni un minuto antes ni un minuto después: seré desgraciado puntualmente esta
noche, a la una y treinta y cinco»'3.

Livia le pide a Melchor que vaya a la estacién a despedirla pero asimismo le
pide que no la acompafie, sino que se encuentren alli. Esto es, Melchor acudird
solo a la estacidn, lo cual enfatiza atin mas, si cabe, el caracter funesto de ese mo-
mento de la despedida. Asi se explica que esta despedida, esa infelicidad prevista,
como pensamiento turbador en Melchor, estalle en lo que el propio protagonista
define como una «pausa césmica», en el momento en que Livia vacila antes de
comunicarle la hora a la que debe llegar a la estacién:

«No, mejor serd que vayamos separados. El tren sale a y treinta y cinco de
modo que puedes venir a las...»

Livia vacila, duda, se interrumpe. Y no solo se detiene el hilo de la voz en
sus labios, el latido de mi corazdn, sino que veo que todo en torno mio, obedece,
en una pausa cosmica, y se para pendiente de lo que Livia vaya a decir. Frenan
chirriantes los automéviles; un émnibus inmenso a poco se estrella contra la
esquina; el negro del jazz-band del café Inglés, en la terraza, se queda con la boca
abierta y el alarido colgando en el aire, y el reloj municipal se retrasa, parado,
exactamente lo que ella tarda en hablar, quince segundos.

«Bueno..., puedes venir... un momento antes.»

Se reanuda el tréfico, vibran los motores, rueda el mundo...".

Se trata, pues, de una completa anulacién del tiempo, fruto, no de un trdnsito
temporal, sino de un verdadero detenimiento absoluto provocado por la emocién
de la espera por parte de Melchor. Por otro lado, cabe apuntar que tras este recurso
de «pausa césmica» asoma una evidente influencia del lenguaje cinematogrifico,
y no esto algo puramente casual, si se tiene en cuenta que el cine, como lenguaje
nuevo, acaparé especial atencién durante el periodo de vanguardias.

13 P Salinas, ob. cit., pdg. 85.
14 P Salinas, ob. cit., pdg. 98.
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La temporalidad suspensa, en el sentido del tiempo subjetivo de cada uno de
los personajes, que caracteriza a todos los relatos de Vispera del gozo, proporciona
a cada uno de ellos un carcter hermético, un efecto que Ortega atribuye al gé-
nero novelesco como rasgo definitorio. «Mas para lograr ese efecto —puntualiza
Ortega— hace falta que el autor sepa primero atraernos al dmbito cerrado que es
su novela y luego cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aislamiento
del espacio real que hemos dejado. [...] es menester que el autor construya un
recinto hermético, sin agujero ni rendija por los cuales, desde dentro de la novela,
entreveamos el horizonte de la realidad»'®. As, si la temporalidad suspensa ya
confiere a las narraciones de Vispera del gozo ese efecto de hermetismo, Salinas,
siguiendo la consigna de Ortega, evita por regla general, la referencia al mundo
real, esto es, al mundo extraficcional. De ese modo, el argumento de los relatos
acaece en lugares no especificados, salvo el Sarracin de «Cita de los tres» y la
Sevilla de «Entrada en Sevilla». Sin embargo, ese Sarracin no tiene una entidad
propia, sino que es mds bien una imagen genérica de una ciudad de provincias
castellana, mientras que en «Entrada en Sevilla», la capital andaluza aparece de
forma borrosa, irreconocible, deliberadamente escamoteada.

Ya para terminar el andlisis de la temporalidad, merece especial atencién el
modo en que se cierran los relatos. Si, como ya hemos visto, el tiempo subje-
tivo o la «temporalidad oscilante» de cada relato —esto es, el marco donde se
desarrolla— nace a partir de una referencia temporal real, es ahora necesario
dar cuenta de que los relatos llegan a su fin precisamente cuando regresan de
nuevo al tiempo real, o acaso mds precisamente, a la realidad, que no es sino
un presente inapelable. Asi, ese presente inapelable marca en cada relato la cul-
minacién de la expectativa, a saber, la llegada del gozo —piénsese en la llegada
o el encuentro con la mujer amada en «Cita de los tres», «Aurora de verdad» o
«Volverla a ver»—, toda vez que significa la abolicién del distanciamiento con
la realidad, la reanudacién del movimiento, de la accién dramadtica, cosa que
implica la imposibilidad del ejercicio de contemplacién que debe constituir el
nicleo de la novela, segin Ortega. De ese modo, la estructura de los relatos
obedece a un trazo parabdlico, puesto que estos se inician y terminan en sendas
referencias reales que no hacen sino actuar como respectivos anclajes necesarios
para la proyeccién del relato, de la contemplacién. Unos anclajes que Ortega
definine como minimum necesario de movimiento o accidn, puesto que «la
pura contemplacién no existe [...] porque el nimero de cosas que con igual
derecho solicitan nuestra mirada es infinito»°.

Completado el andlisis de la temporalidad subjetiva como marco de los re-
latos, cabe destacar en Vispera del gozo otro aspecto que, ciertamente, no deja de
estar vinculado al de la temporalidad, y que no es otro que el de la superposicion,
sobre la propia realidad, de realidades construidas desde la subjetividad de los

15 J. Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, Madrid, Alianza y Revista de Occidente, 2005,
pdgs. 45-46.
16 7. Ortega y Gasset, ob. cit., pdg. 38.
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personajes. Asoma, pues, una complicidad entre estas realidades subjetivas y la
realidad objetiva —que, en rigor, nunca termina siendo tal, habida cuenta que
esa realidad objetiva no aparece sino ante la mirada propia de cada uno de los
personajes, esto es, de cada sujeto.

Detrds de todo esto aparece una idea latente: la fragmentariedad de toda
realidad. No es posible capturar la realidad como un absoluto, cerrado y com-
pleto, y es el relato «Entrada en Sevilla» una evidente ejemplificacién de esta idea
de fragmentariedad. Como ya he advertido anteriormente, la visién de Sevilla
que aparece en el relato no es en absoluto una visién concreta de la ciudad, no
responde a una imagen identificable por el protagonista, Claudio, sino todo lo
contrario, se trata de una imagen huidiza, en constante movimiento. De ahi la
idoneidad y la fuerza simbélica del planteamiento de esta visién de Sevilla: desde
un coche en trayecto por las calles de la ciudad. De ese modo, el relato se plantea
como una visién continuamente escamoteada de Sevilla.

La advertencia de Robledo, mujer que acompafia a Claudio, justo antes de
iniciar el trayecto en coche, «Fijate bien, esta es Sevilla»», resultard paraddjica.
Por un lado, durante el trayecto, esta advertencia deviene promesa incumplida:

Pero por ahora no se vefa ni ciudad, ni calles, ni siquiera sus tltimos elemen-
tos, casas. Todo lo que aprehendian los ojos eran fragmentos [...]".

Se le desvanecia a Claudio la Sevilla convencional de los panoramas, defi-
nicién lejana en el paisaje con dos lineas —caserio, Giralda— que se cortan en
una belleza estrictamente geométrica. La ciudad no se definia, lejos, depurada y
distinta, sino que vivia, cerca, complicadisima, esquiva siempre a la linea recta,
complacida como cuerpo de bailarina en gentiles quiebros y sinuosidades!®.

Parecerfa, por tanto, que «esa» no puede de ningin modo ser Sevilla, por
cuanto no se muestra en absoluto identificable. Sin embargo, si se trasciende esta
interpretacién superficial, la advertencia de que «esta es Sevilla» hace completa
justicia a su posterior visién. Claro estd, «esta es Sevilla» porque Sevilla como rea-
lidad no puede ser sino inaprehensible, cambiante, efectivamente fragmentaria.

Asimismo, en esta visién de la realidad como fragmentaria asoma de nuevo
—qué duda cabe— el eco de la imposibilidad de la pura contemplacién que apun-
taba Ortega, asi como otro rasgo que, segin el filésofo, debe incorporar la nueva
novela. Segtin Ortega, la nueva novela debe semejarse a la pintura impresionista
en el presentar sus elementos inacabados, no definidos completamente, con el
fin de servir al lector una imagen que este pueda/deba terminar de componer.
Por el contrario, la presentacién de elementos acabados y delimitados da lugar a
una imagen muerta, pues imposibilita todo movimiento, dinamismo, vida. La
Sevilla borrosa e indefinida, nunca conclusa y permanentemente cambiante del
relato de Salinas se asemeja perfectamente al modelo de la pintura impresionista,

17" P. Salinas, ob. cit., pdg. 29.
'8 P Salinas, ob. cit., pdg. 30-31.
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en el que, como apunta el filésofo madrileno, «nos parece que vemos los objetos
del cuadro en perpetuo status nascens»'.

Es a partir de esta idea bdsica de la fragmentariedad de la realidad que se pro-
yectan en Vispera del gozo distintas realidades subjetivas, y mds concretamente,
lo que podria denominarse como realidades construidas. Muy especialmente en
tres de los relatos del libro, «Aurora de verdad» y su reverso, «Mundo cerrado»,
y «Livia Schubert, incompleta», tienen lugar sendos ejemplos de realidades
subjetivas como constructo al margen de la realidad objetiva. Este constructo
se traduce, en ambos relatos, en la representacién mental que el personaje
protagonista —masculino— hace de una mujer, a la sazén, su amada. Una
representacién mental cuya intensidad extrema le infunde una veracidad tal
que parece usurpada a la realidad objetiva.

En «Aurora de verdad» asistimos a la prefiguracién de Aurora, por parte de
Jorge. El proceso de construccién es aqui muy evidente. Empieza desde cero, en
una mafana, cuando Aurora se ha marchado después de pasar la noche con Jorge:
«Lo primero que [Jorge] se encontraba, alli a su lado, enorme e impalpable, era la
ausencia de Aurora»?. Este punto de partida se revela oportuno para el posterior
desarrollo gradual de la reconstruccién mental de Aurora. Sin embargo, no es, en
rigor, una reconstruccién desde la nada, sino desde la imagen sofiada de Aurora,
es decir, Jorge emprende una reconstruccién mental de esa Aurora de naturaleza
onirica a partir de los elementos que la realidad objetiva le dispone ante sus ojos
hasta el encuentro fisico con ella. Asi: «Poco a poco la figura invisible y distante [de
Aurora] se formaba por la coincidencia de aquellos abigarrados elementos exterio-
res que la ciudad le ofrecia sueltos, incoherentes, pero que él, gracias al modelo,
a la imagen ejemplar que llevaba grabada en el corazén, iba colocando cada uno
en su sitio igual que las piezas de un puzle»*!'. Un puzzle cuyos tltimos huecos no
pueden ser rellenados sino por el encuentro fisico con la amada. De ese modo, la
reconstruccién de Aurora —una reconstruccién de una imagen no univoca, sin
embargo, sino mutante?’— parece avanzar hacia ese punto culminante.

No obstante, el encuentro con Aurora no significa la culminacién de la recons-
truccién hecha por Jorge, sino su desvanecimiento, pues la realidad desmiente la
imagen preconcebida, al desbordarla. De ese modo, «la figura inventada y espera-
da se venia abajo de un golpe, porque Jorge la habia labrado con lo conocido, con
los datos de ayer, con el pasado»??. Ocurre, pues, que la construccién de realidades
se revela aqui como un intento de apresar la realidad; intento que no puede sino
ser siempre frustrado, aunque en este caso, la frustracién esté contrarrestada por

19 7. Ortega y Gasset, ob. cit., pdg. 22.

20 P Salinas, ob. cit., pag. 61.

2L P Salinas, ob. cit., pdg. 65.

22 En torno a este aspecto, es relevante el hecho que los dos amantes se citen en el museo, en
una sala diferente cada vez, lo cual «ofrecia a Aurora un fondo cambiante y bellisimo» (67), y no
menos significativo es que la siguiente cita sea en la sala de Turner, cuya obra pictérica es la viva
imagen del trazo vago e indefinido, como la figuracién de Aurora.

2 P Salinas, ob. cit., pig. 69
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el advenimiento de una realidad feliz, a diferencia de lo que ocurre en el relato
«Mundo cerrado». En este tltimo también tiene lugar, por parte del protagonista,
Andrés, la prefiguracién de una mujer amada, Alicia, previa al encuentro previsto
con ella. Sin embargo, la vivida representacién mental de Alicia se ve anulada por
la llegada de la realidad en signo negativo, como es la notificacién de su muerte.
No obstante, no deja de ser relevante el hecho de que este relato de final negativo,
«Mundo cerrado», sea el primero del libro, pues el signo positivo de los relatos
que le siguen parece denotar que Salinas, mds alld de los constructos subjetivos,
opta por abrazar felizmente la realidad.

Asi sucede en «Livia Schubert, incompleta», que significativamente es el re-
lato que cierra la coleccién. Si en «Aurora de verdad» tenia lugar un proceso de
reconstruccién de la amada, aqui sucede que Melchor ha creado un alma para su
amada, Livia, estableciendo la consiguiente dicotomia entre cuerpo y alma. Pero
la reconstruccién es aqui ya objeto, no proceso, y no solo eso, sino que se trata
de un objeto que posee la apariencia de una creacién artistica: «yo la he fabricado
un alma. A mi modo, como se reconstituye con unos cuantos vagos ademanes de
marmol, desparramados por los museos y sin cabeza»??.

Pero esta alma que Melchor ha creado para Livia es un elemento incompleto
hasta que no encaje en el cuerpo de ella, cosa que el protagonista no ha podido
ensayar y que no tendrd oportunidad de hacerlo, habida cuenta de la partida de
Livia. De ese modo, la realidad construida parece aqui condenada a fracasar en las
manos de la realidad objetiva, como ocurria en «Mundo cerrado». Sin embargo,
este signo negativo revierte en positivo al final del relato, cuando en el tren que
debe llevarse a Livia llega Susana, su mejor amiga. Asi, se marcha Livia y se queda
Susana, y ocurre que en esta tltima Melchor advierte cémo «el alma que hice para
Livia, aquel alma profunda y perfecta, a mi imagen y semejanza, alma de mi amor,
no le correspondia»®, sino que «es exactamente, sin una arruga, sin un defecto,
la predestinada, la tinica para este cuerpo maravilloso [el de Susana]»*°.

Concluye, por tanto, Salinas su Vispera del gozo con el acontecimiento, en
«Livia Schubert, incompleta», de la perfecta complicidad, o unién, de la realidad
construida con la realidad objetiva, lo que significa, por ende, desmentir la posi-
bilidad de la estricta deshumanizacién del arte que Ortega habia teorizado.

24 P Salinas, ob. cit., pag. 93.
2 P Salinas, ob. cit., pig. 105.
26 P Salinas, ob. cit., pdg. 105.
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Rafael Altamira y el exilio:
Tragedias de algunos y de todos y elegias

MaARia AsunciON EsQueEMBRE CERDA
Universidad de Alicante

En 2011 se cumplieron sesenta afios de la muerte en México del poligrafo
alicantino Rafael Altamira. Los actos de celebracién, entre los que se contaron
multiples conferencias, jornadas y conciertos en diversas ciudades espanolas y
americanas, se iniciaron sin embargo ya en 2010, puesto que el aniversario lo era,
también, de su primer viaje a América, entre octubre de 1909 y marzo de 1910.
Los motivos que impulsaron este primer viaje, que Altamira emprendié como
enviado especial de la Universidad de Oviedo en un afdn por restablecer los lazos
de unidén con las antiguas colonias y como parte de un «proyecto americanista»
de colaboracién con las nuevas republicas, poco o nada tienen que ver con los
que le llevarfan de nuevo, en 1944, a tierras americanas'.

El estallido de la guerra civil en julio de 1936 sorprende a Rafael Altamira en
Riaza (Segovia), donde pasaba con su familia los meses de verano; por esos afios,
la figura de Altamira habia ganado una importante proyeccién internacional,
a raiz de su nombramiento en 1921 como Juez del Tribunal de Justicia de La
Haya, en cuya constitucién participé activamente. Valiéndose de la inmunidad

' Ademis de Mi viaje a América (1911), Altamira publicé varios titulos referidos a este
proyecto americanista, entre los que podriamos citar Cuestiones hispanoamericanas (1900), Espasia
en América (1908), Espana y el programa americanista (1917), La politica de Espania en América
(1921), La huella de Espania en América (1924) o Ultimos escritos americanistas (1929). Véase sobre
este primer viaje E. M. Valero, Rafael Altamira y la reconquista espiritual de América, Alicante,
Universidad de Alicante, 2003, Col. Cuadernos de América sin nombre 8.
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que le otorgaba este cargo, y aduciendo ante la Junta de Burgos la necesidad de
continuar con su labor en el citado Tribunal, Altamira consigue salir del pais. Es
el inicio de un largo periplo, el de su particular vivencia del exilio, que concluird
con ese segundo viaje a México en noviembre de 1944. Mds de ocho anos median
entre su salida de Espana y su llegada al pais azteca; entre 1936 y 1940, Altamira
permanece en La Haya, donde asiste regularmente a las sesiones del Tribunal; en
1940, tras la invasién nazi, fija su residencia en Bayona, y se ve retenido alli, en
dificiles circunstancias econdmicas, hasta que, en 1944, gracias a la mediacién de
algunos de sus discipulos y amigos americanos y de la proteccién que le brinda el
gobierno de Argentina, consigue atravesar Espana y se instala en Lisboa durante
algunos meses. De Lisboa viaja a Estados Unidos, desde donde se le habia ofrecido
la posibilidad de desempenar tareas de docencia en varias universidades, pero un
accidente sufrido en el barco lo determina finalmente a elegir México, pais en el
que residfan sus dos hijas, como su tltimo destino, tras ser operado en el Hospital
Roosevelt de Nueva York?.

A su llegada a México, el 25 de noviembre de 1944, Altamira ya ha cumplido
78 afios. Lo avanzado de su edad, sin embargo, no le impide seguir trabajando, y
de este modo, afos después de su jubilacién como catedrdtico de la Universidad
de Madrid en 1936 contintia impartiendo cursos, y lo hace fundamentalmente
en dos destacadas instituciones: la Universidad Nacional Auténoma y el Colegio
de México. De acuerdo con el que fue, durante toda su vida, su modo de proce-
der, Altamira continud, en estos tltimos seis afios en el exilio, compaginando la
docencia con trabajos de investigacién en materia histérica y juridica, que vieron
la luz en diversas publicaciones periddicas, tales como el Boletin de la Academia
de Historia y Geografia, Criminalia, Cuadernos Americanos, la Revista de Historia
de América o la Revista de la Facultad de Filosofia y Letras, por citar algunas de
entre las impresas en México. Fruto de esa intensa actividad investigadora fue
también, en los afios 1944-1951, la publicacién de obras como Proceso histdrico
de la historiografia humana (1948), Ensayo sobre Felipe I, hombre de estado (1950)
o Diccionario castellano de palabras juridicas y técnicas tomadas de la legislacion
indiana (1951).

Un juicio apresurado podria llevarnos a pensar, ante tal proliferacién de pu-
blicaciones, de las que me he permitido enumerar aqui solo una parte, que la
experiencia de la guerra y el exilio no tuvieron, en tltima instancia, mayor reper-

2 Sobre la vivencia de la guerra y el exilio a México de Rafael Altamira se ofrecen datos
fundamentales en el volumen Rafael Altamira (1866-1951), Alicante, Diputacién Provincial de
Alicante/Instituto Juan Gil-Albert, 1987; particularmente en los capitulos X y XI. Pueden consul-
tarse, también, el articulo de A. H. de Ledn Portilla, «Los exilios espafioles. El exilio de Altamiray,
en Cuadernos del Instituto de Investigaciones Juridicas, nim. 15, septiembre-diciembre 1990, pdgs.
415-428; la biografia de E Moreno Sdez, Rafael Altamira Crevea: 1866-1951, Valencia, Consell
Valencia de Cultura, 1997; y el perfil ideolégico de Altamira elaborado por R. Asin en el articulo
titulado «Relaciones e influencias entre la masoneria y la Institucién Libre de Ensefanza. El caso de
Rafael Altamira», en J. A. Ferrer Benimelli (ed.), La masoneria en la Esparia del siglo XX, Zaragoza,
Universidad de Castilla-La Mancha/Centro de Estudios Histdricos de la Masonerfa Espanola/
Cortes de Castilla-La Mancha, 1996, pdgs. 373-404.
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cusién en la actividad del «sabio espanol», apelativo empleado frecuentemente
en la prensa mexicana, que resefiaba afio tras afio los multiples homenajes que se
le rindieron desde su llegada a Ciudad de México. Sin embargo, la vivencia de
dos grandes guerras (la espafola, en primer término, y la segunda guerra mun-
dial durante su estancia en La Haya y Bayona) marcd, de manera decisiva, estos
tltimos seis anos de la vida de Altamira, y lo condujo, en lo que personalmente
interpreto como un afdn por comprender su propio estado de dnimo y conseguir
restablecerse, al cultivo, de nuevo, de un tipo de discurso abandonado més de
treinta afios antes: la literatura, su vocacién primera’, que se revestird ahora mds
que nunca de un cardcter marcadamente autobiografico y memorialistico?. As
pues, serd en estos textos en los que encontremos al Altamira mds intimo y hu-
mano, a un Altamira ya anciano que hace balance de toda su trayectoria, y que
lucha, mediante la escritura, por recuperar el optimismo y la fe en el hombre que
habian caracterizado su pensamiento y su filosofia de la vida.

El texto titulado «Inventario de mis pérdidas econdmicas, intelectuales o
morales, por causa de la guerra civil de Espafa (1936-1937)», una de las notas
manuscritas conservadas entre sus documentos personales, da cuenta del pro-
fundo golpe que supuso el enfrentamiento bélico en el dnimo del viejo profesor:
ademids de las pérdidas econdmicas e intelectuales, el inventario contempla un
tercer epigrafe, el de las pérdidas «en otros érdenes espirituales»’, que se resumen
en tres puntos:

1. Mi optimismo.
2. Mi fe en la civilizacién y en el porvenir de mi pueblo.
3. Laesperanza de pasar los tltimos afios de mi vida y morir en mi patria®.

Ninguno de los textos literarios publicados por Altamira en estos afos refleja,
con mayor rotundidad que este inventario, la honda impresién recibida por la
guerra. Estas breves lineas, despojadas de cualquier adorno estilistico, nos pueden
servir sin embargo como punto de partida para analizar los escritos de Altamira en
esta tltima etapa de su vida, un periodo en el que este tipo de discurso, el literario,

3 Tras publicar varios voltimenes de cuentos y las novelas Fatalidad (1898) y Reposo (1903),
su mejor obra, Altamira renuncia en 1907 a la creacién literaria, de la que le alejan sus multiples
obligaciones docentes y su intensa labor en otros 4mbitos académicos, segin lo expuesto en el
prélogo a la obra Fantasias y recuerdos (1910).

4 Sobre el cardcter autobiogréfico de la literatura del exilio, véase A. Hadzelek, «;Por qué la
autobiografia? El exilio en la autobiografia o la bisqueda de la identidad perdida», en E/ exilio
literario espariol de 1939: Actas del I Congreso Internacional (Bellaterra, 27 nov.-1 dic. 1995), vol. I,
Barcelona, GEXEL, 1998, pdgs. 309-317. La narrativa del exilio en México se caracterizé también
por una marcada tendencia hacia lo autobiogrifico o memorialistico. Véase a este respecto «Mono-
grafico sobre el exilio espafiol en México (1939-1975)», en Taifa, ndm. 4, otofio 1997.

> R. Altamira, «Inventario de mis pérdidas econémicas, intelectuales o morales, por causa de
la guerra civil de Espafia (1936-1937)», en Rafael Altamira (1866-1951), Alicante, Diputacién
Provi{ncial de Alicante/Instituto Juan Gil-Albert, 1987, pdgs. 223-224.

> Ibid.
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abandonado como se ha dicho muchos afios antes, vuelve a cobrar protagonismo
y se emplea como un instrumento mds (acaso el mds efectivo) de aproximacién
a la realidad propia y ajena, de comprensién, y también de comunicacién, con
uno mismo y con el otro.

El nuevo acercamiento de Rafael Altamira a la literatura se inicia con la pu-
blicacién en Lisboa, en 1944, del primer volumen de Cartas de hombres (1927-
1941), un conjunto de cincuenta y dos textos escritos en el periodo consignado
en el titulo, aunque, como sefala el propio autor en la «Explicacién preliminar»
que los precede, en su gran mayoria se compusieron entre 1940 y 1941. En este
mismo prélogo expone Altamira el cardcter de la obra y sus intenciones, que
no son otras que las de ofrecer, a través de ese conjunto de relatos epistolares,
que parten en todos los casos de experiencias reales, un retrato espiritual de su
generacién. Como sefala Marfa de los Angeles Ayala en un articulo dedicado al
andlisis del volumen, Cartas de hombres se presenta entonces como un «retrato
colectivo en el que cada epistola recogerd un rasgo psicoldgico masculino»’,
aunque estos rasgos psicolégicos acabardn por definir, fundamentalmente, al
propio Altamira, a pesar del afdn de colectividad senalado en el texto introduc-
torio. De los tres legajos en los que se estructuran esos cincuenta y dos textos,
serd en los dos ultimos, titulados «Problemas de la edad adulta» y «Problemas y
experiencias de la ancianidad», en los que el cardcter autobiogréfico de la obra
se haga mds evidente. Segtin Ayala, estos dos ultimos legajos

estdn intimamente ligados entre si, pues en ambos el narrador reflexiona sobre
los resortes que mueven o deben mover la conducta del ser humano. En estos
apartados la voz de Altamira resuena de forma nitida, descubriendo al lector sus
ideales, principios morales y reglas de conducta que motivaron tanto su trayec-
toria profesional como su vida particular. Confesién totalmente coherente con
las conclusiones que cualquier interesado en esta ilustre figura puede extraer con
solo tener en cuenta los datos objetivos que ofrece su biograffa®.

Ese cardcter autobiogréfico, junto con la insistencia en defender y reafirmar-
se en el modelo moral y de conducta al que traté de permanecer fiel hasta sus
tltimos dias, serd, precisamente, el que dé la nota comun al corpus literario de
Rafael Altamira correspondiente a esta segunda etapa de su vida, la de su exilio
en México.

Tras la aparicién en la Livraria Luso-Espanhola de Lisboa de Carzas de hombres
en 1944 vieron la luz, en el diario argentino La Nacidn, dos articulos titulados
«De mi vida (1936-1943)» y «De mi vida (enero de 1944)»; en el mismo diario

habia comenzado Altamira a publicar, diez afios antes, en 1935, una serie titulada

7 M. A. Ayala, «Cartas de hombres (1927-1941): reflexiones intimas», en E. Rubio (ed.), Rafael
Altamira: bistoria, literatura y derecho: Actas del Congreso Internacional celebrado en la Umvemdad de
Alicante del 10 al 13 de diciembre de 2002, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p4g. 100.

8 Ibid., pag. 101.
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«Historia de mis libros», al modo de las firmadas también en La Nacién por plu-
mas tan ilustres como la de Rubén Dario. De acuerdo con ese afin memorialistico
que motiva y vertebra su escritura en el exilio, Altamira dard continuidad en estos
afios a esa misma «Historia de mis libros» con la publicacién de dos capitulos mds,
que aparecerdn en junio de 1947 en las pdginas de Ultramar, una de las revistas
nacidas en México como érgano de expresién de los intelectuales exiliados’.

En enero de este mismo afio, la revista Las Esparias'®, aparecida también en
México para cubrir el vacio que dejaba a su cierre Esparia peregrina, publica un
nuevo texto literario de Altamira, el titulado «Cuatro elegias», en el que nos de-
tendremos brevemente. Segtin lo expuesto en la «Explicacién preliminar que las
precede, su autor nos presenta en estas paginas cuatro breves piezas en las que se
expresan «hechos espirituales de una misma generacién»'!. El objetivo de su escri-
tura coincide, por tanto, con el que motivé la publicacién de las Carzas de hombres,
en las que Altamira ofrece, aun presentindolas como un retrato psicoldgico de su
época, las que en definitiva son sus propias y mds intimas reflexiones sobre la vida.
De igual forma que en el prélogo a aquellas cartas, insiste Altamira en el signo
realista de estas elegias, procedentes en todos los casos, segun lo apuntado en esta
«Explicaciény, «de testimonios que, unas veces por la observacién de vidas ajenas y
otras veces por las confidencias y copia de documentos epistolares, fui obteniendo
a través de los afios, y que mi memoria ha podido luego reconstruir»'2.

Los cuatro textos constituyen, en ultimo término, una forma de confesién
y desahogo del propio autor; consciente de que son ya pocos los afios que le
quedan, recurre Altamira a la escritura de estas elegias para expresar algunas de
sus mds profundas amarguras y frustraciones. El primero de los ellos, la «Elegia
por quien murié lejos y en silencio», es el lamento por una amistad perdida: la
de un compaiero de la juventud, a quien no se da nombre; y el inmediatamente
posterior, la «Elegfa de la mujer desconocidan, es la expresién de otra pérdida, ya
irreparable: la de un primer amor, a quien la ceguera del propio sentimiento y la
temprana ruptura de la relacién impidié conocer verdadera y profundamente.
Aunque tampoco en esta ocasién se nombra a la destinataria de la elegfa, resulta
facil aventurar una posibilidad mds que segura: muy probablemente, Altamira estd
evocando aquf a Marfa Julidn'?, a quien conocié durante sus afios de estudiante
en Valencia y cuyo recuerdo alcanza, como vemos, esta tltima etapa de su vida.

La cuarta de las elegfas, titulada «Elegfa de los libros inéditos», requiere men-
cién aparte. Es también este texto, del mismo modo que los anteriores, una forma

9 Para un estudio detallado de las principales publicaciones literarias de los exiliados en Méxi-
co, véase F. Caudet, E/ exilio republicano en México: las revistas literarias (1939-1975), Alicante,
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2007.

10 Sobre esta revista mexicana véase J. Valender y G. Rojo Leiva, Las Espasias. Historia de una
revista del exilio (1946-1963), México, El Colegio de México, 1999.

"' R. Altamira, «Cuatro elegfas», en Las Espanas, nim. 3, enero de 1947, pag. 15.

12 Tbid.

13 Sobre la relacién de Altamira con la valenciana Marfa Julidn, véase V. Ramos, Rafael Alta-
mira, Madrid, Alfaguara, 1968, pdgs. 44 y 70-73.
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de confesién, y da cuenta de la absoluta entrega de Altamira a la que fue, sin
lugar a dudas, una de sus grandes pasiones: el trabajo intelectual. En un articulo
publicado el 3 de noviembre de 1949, escribe el politico socialista Indalecio Prieto
a propésito del autor de esta elegia:

En México el descanso de Altamira consiste en trabajar. Clara la mente,
limpia la vista y diestra la pluma, sigue engolfado en estudios histéricos, su
pasién de siempre. Le vi, al despedirme, en una salita del Edificio Washington,
teniendo ante sf las pruebas tipogréficas de una nueva edicién de su Manual de
Historia de Espana [...]. Dedicdbase, con buen talante, a esa penosa tarea de
leer pruebas de obra propia'“.

Con un criterio muy diferente del de Prieto, que considera la correccién
de pruebas de imprenta una «penosa tarea», en la «Elegia de los libros inéditos»
Altamira se duele ante la certeza de que la muerte le hard imposible, por pura
cuestién de tiempo, ver algunas de sus obras publicadas. A este deseo, que no
nace de un sentimiento egoista, sino de la voluntad de «transmitir a los demis
hombres lo que, tocante a ciertos problemas que a todos interesan, ha pensado
uno de ellos»'® se une la preocupacién de Altamira, constante en estos afios, por
inventariar, catalogar y poner en orden el conjunto de su produccién. El resultado
de esa labor serd la publicacién, en 1946, de la Biografia y bibliografia de Rafael
Altamira, en la editorial Mediterrani, de México, en la que se incluye un porme-
norizado listado de titulos de libros, folletos y articulos, entre los que se cuentan,
también, los de sus obras de creacién y critica literaria.

Las «Cuatro elegfas» aparecidas por primera vez, como se ha dicho, en la
revista Las Espanas en enero de 1947, se recogerdn un afio después en una obra,
Tragedias de algunos y de todos y elegias, publicada en el mismo sello editorial que la
citada Bibliografia'®. El volumen se divide, formalmente, en dos grandes bloques,
de extensién desigual: la primera parte, «Tragedias de algunos y de todos», cons-
tituye en realidad, segtn lo expuesto por el autor en la «Explicacién preliminar,
una nueva entrega de las Cartas de hombres publicadas en Lisboa; y las «Elegias»
incluidas en la segunda parte, mds breve, se corresponden con las aparecidas en

prensa en 1946.

14 1. Prieto, «El historiador expatriado. Don Rafael Altamira», E/ Socialista, 3 de noviembre
de 1949, en Rafael Altamira (1866-1951), Alicante, Diputacién Provincial de Alicante/Instituto
Juan Gil-Albert, 1987, pdg. 246. J. Malagén, «Altamira en México. Recuerdos de un discipulo
(1946-1951)», en A. Alberola, (ed.), Estudios sobre Rafael Altamira, Alicante, Instituto de Estudios
Alicantinos Juan Gil-Albert, 1987, pdgs. 209-223.

15 R. Altamira, «Cuatro elegfas», en Las Espasias, nim. 3, enero de 1947, pdg. 15.

16 La editorial Mediterrani, ligada al Casal Valencia de México, editaba ademds una revista
del mismo titulo dirigida por Marin Civera (1900-1975). En el ntim. 10-11, de agosto-octubre
de 1945, Altamira publicé algunas «Mdximas y reflexiones» y uno de los capitulos que integran
las Tragedias de algunos y de todos, el titulado «El hogar y el ambiente». También firmé Altamira
el prologo a Presencia del hombre (1947), uno de los ensayos de Civera aparecidos en este mismo
sello editorial.
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Puesto que algo he apuntado ya sobre estas elegias, me centraré entonces ahora
en las «Tragedias de algunos y de todos», dieciséis cartas que constituyen, segiin
Altamira, el cuarto legajo de aquellas publicadas en 1944. La base de este tltimo
conjunto de cartas, compuestas en las mismas fechas que las lisboetas, es también
realista; nacen, como las anteriores, con la voluntad de presentar un retrato moral
o psicolégico de toda una generacidn, y se nos presentan, por este ultimo motivo,
como la sintesis de dos diferentes tipos de discursos desarrollados en la obra de
Altamira: el histérico y el literario.

En tanto responden a una idea comun, la separacion entre estas dieciséis cartas
y las publicadas cuatro afos antes solo puede calificarse, segtin lo apuntado por
Altamira, de «material y tipogréfica»'’; sin embargo, el autor toma una serie de
decisiones que nos indican que entre ambos textos existen diferencias sustanciales:
en primer lugar, la eleccién de un titulo que las identifica como una obra inde-
pendiente y auténoma, un titulo que es ademds tan significativo como Tragedias
de algunos y de todos; y, en segundo lugar, su presentacién, en un Gnico volumen,
con las «Cuatro elegias» de las que hablamos antes.

El tratamiento de un tema como el que se aborda en estos textos requeria,
en efecto, una presentacién como la que se les dio. La aforanza de la patria, el
horror ante la omnipresencia del odio, el miedo y la violencia y el intento de al-
canzar una paz de espiritu a través de la superacién de la ira y el rencor recorren,
de principio a fin, las paginas de estas Tragedias. Aunque se insiste de nuevo en
presentar los sentimientos, emociones y reflexiones recogidos en la obra como
rasgos caracteristicos de toda una época o una generacion, lo cierto es que, detrds
de todos y cada uno de los pretendidos autores de estas cartas percibimos, clara-
mente, al propio Altamira. Con la sana intencién de superar las limitaciones de
una autobiografia o unas memorias, convirtiendo por tanto su propio dolor, su
propia tragedia, en dolor generacional, en tragedia de todos, Altamira trata de
evitar la identificacién inmediata de las diferentes voces narrativas que se dan cita
en la obra con su propia voz, pero el intento quedard, finalmente, frustrado.

Las Tragedias de algunos y de todos y elegias se nos presentan, en conclusion,
como el testimonio del desengano y la profunda tristeza que se instalaron en el
espiritu de Altamira como consecuencia de la experiencia de la guerra y el exilio,
del triunfo de los regimenes totalitarios y la pérdida de las libertades. La patria
aforada no era, ya no podia serlo, la Espana desde la que se le invité a regresar
en varias ocasiones. Porque, en palabras del propio Altamira,

sQué es substancialmente la Patria sino convivencia, vida social, compren-
sién, afecto, colaboracién y ayuda entre los hombres? [...] ;Qué es, en suma,
ese amor a la tierra, al paisaje, a la luz, a las cosas humildes y a las grandes que
nos rodean, mds que un reflejo de los hombres a cuyo lado nos familiarizamos
con ellas y que nos condujeron a comprenderlas y estimarlas? Y si ya no hemos
de encontrar alli esos hombres o sus sucesores herederos de ese mismo espiritu,

17 R. Altamira, Tragedias de algunos y de todos y elegias, México, Mediterrani, 1948, pag. [7].
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¢qué significacién y qué encanto les quedardn a las cosas? [...] He aqui por qué
tenemos que decir adids, eterno adids, a la Patria. No somos nosotros los que
hemos cambiado; es la Patria la que cambié!®.
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La reconstruccién de una realidad fragmentada
en El libro de las horas contadas de José Maria Merino

GILDA PERRETTA

Universidad de Cidiz

En relacién a la extensa obra de José Maria Merino, la critica ha destacado
algunas caracteristicas fundamentales que confieren unidad y coherencia a toda
su produccién. Uno de estos rasgos es el afdn del autor por representar la realidad
compleja del individuo, que no se rige segtin los principios légicos y empiricos
y en la que dimensiones como lo onirico o lo fantdstico ocupan un lugar muy
relevante. Partiendo de una visién fragmentada de la realidad, en la que nada es
lo que parece y en la que casi todo es posible, el autor se sirve de la escritura para
emprender su reconstruccion a través de la integracién del plano de lo empirico
y de lo imaginario. La intencién de este trabajo es la de corroborar la existencia
de este rasgo distintivo de la obra de José Marfa Merino en su tltima coleccién
de relatos y analizar cudles son los recursos y los temas que le permiten expresar
la complejidad del mundo que nos rodea.

El libro de las horas contadas, publicado por Alfaguara en 2011, es una colec-
cién de relatos y de microrrelatos hdbilmente unidos por un hilo novelesco que
confiere a la obra un sentido global pero que no impide la autonomia de cada
texto con respecto a los demds. El ntcleo novelesco estd constituido por la recu-
rrencia de varios personajes entre los que destacan Pedro y Ménica, una pareja ya
mayor, y su mejor amigo Fran. Pero lo que confiere mayor unidad al conjunto es
el narrador, que coincide con el personaje de Pedro, un escritor mayor y enfermo
que, a la espera de una peligrosa operacién, decide dedicar el tiempo que le queda
a la escritura, dando asi origen a £/ libro de las horas contadas.
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El primer elemento sobre el que debemos reflexionar es justamente el titulo:
la primera parte nos recuerda a los Libros de horas medievales, unos breviarios
compuestos para una persona en concreto que tenian la particularidad de orga-
nizar el tiempo de su posesor y de conectarlo, a través de los textos litirgicos y
de las iluminaciones, con la espiritualidad cristiana que, en un sentido amplio,
podriamos interpretar como lo inefable y lo misterioso.

El otro elemento que llama la atencién en el titulo es el uso ambiguo de la
palabra contadas que se puede interpretar de dos maneras: la primera, mantenien-
do su significado etimoldgico del latin computum, adquiere aqui el significado
numérico del plazo, las horas contadas serian asi las horas que le quedan al narrador
antes de la dificil operacién a la que se someterd al final del verano. En este sentido
el titulo anuncia la urgencia de reconstruirse a si mismo del personaje-narrador y
por lo tanto una profunda reflexién sobre la vida, el paso del tiempo y la identidad
del individuo. La segunda acepcién de la expresion es la que hace referencia al
contar en cuanto actividad literaria que propicia la recuperacién de la memoria
de la existencia, el andlisis de la complejidad de la realidad y la incorporacién de
elementos de ficcién.

1. EL MARCO NARRATIVO: «FULGOR AMIGO»

Como ya he anticipado, aunque los textos gocen de plena autonomia tomados
por separado, existe un nexo de unién entre ellos que se hace explicito en el tercer
relato de la coleccién titulado «Fulgor amigo». Este texto funciona como marco
intranarrativo, ya que, sin dejar de formar parte de la ficcién, nos proporciona las
coordenadas dentro de las cuales se inscriben las demds narraciones. Al tratarse de
un texto clave para comprender el sentido de la obra en su conjunto me parece
oportuno detenerme unos momentos en su andlisis.

El relato estd escrito en tercera persona y comienza haciendo alusién a los dos
cuentos que lo preceden a través de un didlogo entre Ménica, que los acaba de
leer, y su marido Pedro que, dentro de la ficcidn, es el autor de los textos. El inicio
del relato constituye una reflexién metaliteraria sobre la relacién entre realidad
y ficcién que serd constante a lo largo de la obra. A la metaficcién se afiade otra
linea de desarrollo, lo fantdstico, cuando aparece en escena un ser luminoso que
solo Pedro percibe y que poco a poco se acerca a ¢l hasta penetrarlo e iluminar
su mente con una infinidad de ideas que lo alejan definitivamente del estado de
dnimo apdtico y distante en el que habia caido a causa de su enfermedad y de la
amenaza de la dificil operacién a la que debe someterse. Asi lo expresa el narrador
en el relato:

En ese momento supo que el tiempo acotado de forma implacable que lo
esperaba hasta la intervencién no era un plazo superfluo, inttil, sino que parecia
presentarse ante si para que lo aprovechase, en una carrera contra el calendario y
el reloj, ddndole la forma que dispusiese su imaginacién y con ello alargdndolo
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cada dfa, cada hora, en tiempos inventados, que introducirfan sus 4mbitos en el
tiempo real haciéndolo dilatarse y ensancharse’.

En este pdrrafo se hacen explicitos tres aspectos que debemos tener presentes a
lo largo de la lectura de la obra: en primer lugar podemos corroborar aqui lo que
ya intufamos a partir del titulo, o sea la cuestién del plazo y del aprovechamiento
del tiempo a través de la creacion literaria. En segundo lugar hay que destacar que
se inscribe E/ libro de las horas contadas en la tradicién de obras como Las mil y
una noches al mencionar el poder de la narracién de dilatar el tiempo y conjurar
la muerte. En tercer lugar, se abren las puertas a una consideracién posmoderna
de lo literario en la que los limites entre realidad y ficcién se diluyen y la lite-
ratura adquiere el poder de ensanchar la realidad al enriquecerla con elementos
imaginarios y tiempos inventados.

El texto contintia de esta manera:

Mientras pensaba en ello, not6 un fulgor dorado en la punta de los dedos y
comenzaron a florecer ideas en su cabeza: historias de infancia y adolescencia que
eran evocaciones verdaderas o reelaboraciones imaginarias, historias fantdsticas
y oniricas que reproducian sus temores o sus nostalgias, historias que incluso
tenfan como pretexto la misma operacién quirdrgica que lo amenazaba: unas
mis largas que otras, algunas breves como pequefios resplandores sobre Dios y
el cosmos, el tiempo y el suefio, la confusion y la certeza... E/ Libro de las horas
Contadas®.

En este fragmento es evidente la funcién de marco narrativo del tercer relato,
en el que, como acabamos de ver, se cita explicitamente la obra, a demds se anade
alo que hemos dicho anteriormente el valor de la literatura para expresar el miedo
y la angustia ante la finitud existencial y se anticipa la multiplicidad de la realidad
que se pretende representar.

De esta breve reflexién sobre el marco narrativo emergen cuatro ideas bésicas
que pueden esclarecer los objetivos que persigue José Maria Merino en E/ libro
de las horas contadas:

a) Laobra nace con la intencién de darle una forma y una funcién al tiempo
vital que le queda al protagonista.

b) Aligual que en Las mil y una noches, la literatura tiene el poder de dilatar
el tiempo a través de la creacién de ficciones que acaban insertdéndose en
una realidad mucho mds compleja de la puramente empirica.

¢) Los relatos expresan el miedo ante la finitud existencial e invitan a re-
flexionar sobre la vida y la muerte.

erino, E/ libro de las horas contadas, Alfaguara, Madrid, 2011, pdg. 30.

1. M. M
2 J. M. Merino, ob. cit., pig. 30.
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d) Todos los aspectos que se han enumerado hasta aqui contribuyen a fijar el
fin Gltimo de la obra, el de reconstruir la realidad del individuo a través de
la integracién de planos tradicionalmente ajenos a ella como lo onirico, lo
imaginario y lo fantdstico gracias al poder integrador de la escritura.

Hemos visto hasta aqui que tanto el titulo como el relato que enmarca las
demds narraciones confirman la hipétesis de partida, o sea la intencién del autor
de representar y reconstruir una realidad multiple y compleja en E/ libro de las
horas contadas.

2. Temas

Este rasgo tan caracteristico de la obra de Merino se materializa en este libro
a través del desarrollo de cuatro temas fundamentales:

La identidad

El paso del tiempo y la discontinuidad de tiempo y espacio
El relativismo

Lo imaginario: suefios, imaginacién y fantasfa

e e

2.1.  La identidad

Al encontrarse en una realidad problemdtica de la que no forman parte solo
los elementos empiricos, el individuo tiene una percepcién de si mismo que no
es univoca sino que se abre a mdltiples posibilidades. El tema de la identidad
es constante en toda la obra de Merino y se presenta en este libro de diferentes
maneras.

Como propone Cheng Chan Lee?® en su estudio sobre la obra narrativa de
Merino, las variaciones del tema de la identidad se pueden clasificar en tres gran-
des apartados: la relacién entre creador y creacidn, el doble y la metamorfosis.
Esta clasificacién nos brinda un amplio abanico de posibilidades a la hora de
afrontar el problema de la identidad, pero todas ellas coinciden en una sustancial
fragmentaci6n del yo.

A lo largo de la obra encontramos varios ejemplos de confusién entre los pla-
nos del creador y del personaje, el mismo marco intranarrativo funciona de esta
manera multiplicando los planos de ficcién, pero también podemos constatar esta
interferencia en el interior de algunos relatos. Es el caso de «El innombrable», en
el que un alienigena, personaje de ficcidn creado por el protagonista, salta al plano
de la realidad del narrador causando en este una enorme confusién e incluso cierto

3 C. C., Lee, Metaficcion y mundos posibles en la narrativa de José Maria Merino, Universidad
de Valladolid, Secretariado de publicaciones e intercambio editorial, 2005.
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temor ante el deshacerse de los limites entre lo real y lo imaginario. En palabras
de Martinez Menchén «esta confusién entre creador y criatura, este cuestionar
la persona real desde la ficcién literaria responde [...] a esa preocupacién funda-
mental de Merino a quien el yo se le presenta fugitivo, y problemadtico, y al que
intenta fijar mediante la recuperacién de un pasado donde lo real y lo literario,
lo sofiado y lo vivido tienen idéntico valor»*.

El tema del doble y el de la metamorfosis asumen en los textos de E/ libro de las
horas contadas numerosos matices que hacen dificil a veces una definicién univoca.
Por ejemplo la identidad puede duplicarse o transformarse tanto exteriormente
como interiormente. Es el caso del microrrelato titulado «El del espejo» en el que
se nos presenta a un personaje cuya fisonomia se ha intercambiado con la de otro
hombre. En esta ocasidn el tema del doble es también un caso de metamorfosis
porque el personaje se ha transformado fisicamente en otro individuo, pero a la
vez implica un desdoblamiento y una fragmentacion, ya que el personaje con la
cara x posee la conciencia de y y el personaje con la cara y posee la conciencia de
x. Este dilema nos lleva a reflexionar sobre la identidad como signo exterior, como
lo que los demis perciben de nosotros, que no siempre coincide con la identidad
interior, la conciencia de nosotros mismos. De manera que, al no estar garantizada
la correspondencia entre el signo exterior y el contenido, la identidad se convierte
en una realidad subjetiva, multiple e inefable.

En definitiva, el tema de la identidad se presenta en esta obra como una
cuestion problemdtica que mantiene una importante relacién con la concepcién
de la realidad, ya que una identidad cambiante, indefinida o fragmentada implica
una percepcién problemdtica de la realidad en si.

2.2, El paso del tiempo y la discontinuidad de tiempo y espacio

El tiempo y el espacio, las dos coordenadas por excelencia dentro de las cuales
se desarrolla la existencia del ser humano, también se desdibujan y pierden sus
fronteras habituales en los relatos de esta coleccién.

Lo mds innovador con respecto a la dimensién espacio-temporal en esta obra
de Merino es una vez més la discontinuidad y la fragmentacién. Se trata de un
tema transversal que aparece en casi todos los textos pero hay un capitulo que re-
ine una serie de microrrelatos significativamente titulado «Espaciosuenotiempo»
en el que es especialmente evidente la destruccidn del cardcter lineal del tiempo
y de la unidad espacial. En estos textos se producen saltos temporales y espacia-
les inesperados en los que los personajes se encuentran de repente en un futuro
incomprensible que no guarda aparentemente ninguna relacién con el pasado,
como en el microrrelato «Desvelo» en el que, ademds de producirse un salto
temporal de cincuenta afios, el escenario cambia de la casa materna a la cama de

4 A. Martinez Menchén, «La doble orilla de José Marfa Merino», Cuadernos Hispanoameri-
canos, nim. 439, 1987, pég. 120.



274 Gilda Perretta

un hospital. En otras ocasiones los personajes reviven experiencias pasadas que
se repiten ante sus ojos revelando una circularidad temporal en la que pasado,
presente y futuro ya no tienen el sentido que comtnmente les atribuimos, es el
caso del microrrelato «Exploradores» en el que leemos: «Es el dltimo en desper-
tar, y mientras los demds preparan el desayuno, siente el nuevo dia con el temor
de haberlo conocido antes, porque acaso la vida sucede siempre, en un infinito
circulo de olvido que solo algunas veces llegamos a sospechar»’

Como indica el mismo titulo del capitulo, el suefio, o sea una dimensién que
normalmente no forma parte de la realidad empirica, es capaz de interferir en la
representacién y en la construccién de la realidad de los individuos que habitan
estos relatos, es mds, la dimensién onirica es la que a veces ofrece la clave de in-
terpretacion de esta discontinuidad espacio-temporal.

2.3.  Elrelativismo

El individuo, desde su identidad fragmentada, misteriosa e inestable, situado
en un tiempo y un espacio cuyas fronteras se desdibujan continuamente, reflexio-
na sobre lo relativo de la realidad que lo rodea y de la que forma parte. Desde
esta visién posmoderna, nada es lo que parece, todo depende del punto de vista
desde el que veamos el mundo. La relatividad de la realidad es también un tema
transversal que aparece a lo largo de toda la obra pero, al igual que ocurria con el
tiempo y el espacio, en el capitulo 4 titulado «Metacdsmica», se concentran las
reflexiones en torno a esta cuestion.

Los microrrelatos que componen este capitulo nos ofrecen una visién abso-
lutamente relativa y a veces opuesta del universo. Para ilustrar esta idea podemos
tomar en consideracién los microrrelatos «La tacita» y «Proceso interrumpido».
Mientras en el primero se expresa la posibilidad de que el entero universo sea
una tacita de café a punto de ser bebida por unas gigantescas fauces, lo cual
implica la absoluta insignificancia de todo nuestro mundo y de nuestra especie,
en el segundo son los seres humanos los que actiian como auténticos dioses al
interrumpir el supuesto proceso de creacién de vida inteligente en un cubo de
basura olvidado durante seis dias.

Las conclusiones de las reflexiones en torno a la relatividad de la realidad se
encuentran condensadas en la frase final de uno de los microrrelatos de la serie,
«Apergillus», en el que leemos: «Pensamos que todo es relativo, que no sabemos
si somos grandes o pequefos, y luego nos sentimos tan vulnerables como igno-
rantes en este mundo lleno de misterios que no podemos comprender»®. Una vez
mids se constata la complejidad de la realidad y la incapacidad del hombre para
comprenderla.

> J. M. Merino, ob. cit., pdg. 80.
¢ J. M. Merino, ob. cit., pig. 39.
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2.4. Lo imaginario: suefios, imaginacion y fantasia

La nueva realidad propuesta por Merino no es una realidad empirica sino que
abarca todo lo concebible por el ser humano, por lo tanto con el término imagi-
nario se entiende aqui todo lo que escapa de la légica convencional, los suefios,
la fantasia, la leyenda o el mito. En esta obra, al igual que en otras anteriores,
lo imaginario y lo real se funden formando una super-realidad en la que las dos
dimensiones gozan de la misma importancia.

En El libro de las horas contadas son muchos los relatos en los que se explora
el limite entre suefio y vigilia para descubrir que mds que una separacién neta se
produce una continua interferencia entre ambos planos y que la ficcién narrativa
constituye el terreno apropiado para plasmar esa nueva realidad mucho més am-
plia que la convencional, como explica el mismo autor en un articulo de 1986:

[...] la verdad de los suefios tiene tantos derechos como la verdad de la vigilia.
Pues, a mi juicio, no hay dmbito mds apropiado que el de la ficcidén narrativa
para que la realidad de la vigilia y la de los suefios se emparejen y engendren
un nuevo ser, victorioso de la tirania de esa légica convencional que suele apri-
sionarnos, cefida al dia, al despertar, a lo cotidiano que quiere convencernos,
obligarnos a aceptar que el tiempo es lineal y consecutivo, que los lugares son
exactos e inequivocos y los personajes —las personas— individuales, diferentes

y exclusivos’.

El papel que juega en la narrativa de Merino lo fantistico se parece mucho al
que acabamos de ver con respecto a los suenos, salvando las diferencias podriamos
decir que ambos recursos sirven para ensanchar los limites de la realidad y que
constituyen una herramienta mds para representar la complejidad de la realidad.
En este sentido podemos considerar el relato titulado «Zambulianos» en el que
lo onirico, sugerido por la duermevela en la que se encuentra el protagonista,
la imaginacién y lo fantdstico se unen en una narracién que incluye personajes
extraterrestres, reflexiones sobre la relatividad de la existencia, referencias iréni-
cas a la politica espanola contempordnea y consideraciones sobre el lenguaje, la
representacion y la ficcién.

CONCLUSION

Una vez analizados los cuatro temas a través de los cuales se materializa la
exploracién y la reconstruccién de la realidad en E/ libro de las horas contadas
— la identidad, la discontinuidad de tiempo y espacio, el relativismo y lo imagi-
nario — debemos mencionar el papel fundamental de la metaficcién en cuanto

7 J. M. Merino, «Novelar después de todo», Las nuevas letras, nam. 5, 1986, pags. 32-38.
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elemento que posibilita la exploracién de la realidad a la vez que cohesiona y
explica los temas analizados. Es a través de la escritura que Pedro, el personaje-
narrador, explora la compleja e inefable identidad del individuo, la discontinuidad
de tiempo y espacio y la relatividad de nuestro mundo. Ademds es a través del
texto literario que el protagonista le reconoce a la dimensién onirica y fantdstica
el derecho a formar parte de su realidad cotidiana, completando asi un mosaico
en el que fragmentos aparentemente incompatibles van encajando a lo largo de la
obra para formar una representacién lo mds completa posible de la realidad de los
personajes. La que se nos presenta aqui es por lo tanto una realidad ciertamente
fragmentada pero en la que se intuyen simetrias y correspondencias que hacen
posible una reconstruccién de la realidad del individuo, aunque sea necesaria-
mente parcial e incierta.
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La metaficcién en la configuraciéon de los relatos
fantasticos de José Maria Merino

Jessica CALiz MONTES

Universitat de Barcelona

Frente al sentimiento avasallador apa-
rente y comtn normalidad que esta sociedad
nos quiere imponer, la literatura debe hacer
crénica de la extrafieza. Porque en nuestra
existencia, ni desde lo ontoldgico ni desde lo
circunstancial hay nada que no sea raro. Que-
remos acostumbrarnos a las rutinas mas cémo-
das para olvidar esa rareza, esa extrafieza que es
el signo verdadero de nuestra condicién'.

Desde los anos 70, la literatura fantdstica espafola ha gozado de un proceso
de normalizacién gracias al inicio de la trayectoria literaria de autores como José
Maria Merino (La Corufia, 1941), quien, tras algunos libros de poesia, salté al
panorama narrativo en 1976 con Novela de Andrés Choz. Desde ella, lo metalite-
rario ha sido una constante en novelas posteriores como E/ caldero de oro (1981) y
La orilla oscura (1985), entre otras; asi como en sus cuentos, recogidos en Cuentos
del reino secrero (1982), El viajero perdido (1990), Cuentos del barrio del Refugio
(1994), Cincuenta cuentos y una fdbula (1997) —obra que retine sus tres primeros

! Extraido de la nota del autor a Cuentos de los dias raros. J. M. Merino, Historias del otro
lugar: Cuentos reunidos (1982-2004), Madrid, Alfaguara, pdg. 567.
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libros de relatos y afiade otros publicados en revistas y periédicos—, Cuentos de
los dias raros (2004), Las puertas de lo posible (2008) y Libro de las horas contadas
(2011); y en sus microrrelatos: Dias imaginarios (2002), Cuentos del libro de la
noche (2005) y La glorieta de los fugitivos: minificcion completa (2007).

En los diferentes estudios que analizan el aspecto metaliterario de la obra de
José Marfa Merino se ha prestado sobre todo atencién a sus novelas por la faci-
lidad para encuadrarlas en el subtipo de la «<novela de la novela»?. En el presente
articulo, en cambio, se analiza cémo se configura la categoria de lo fantdstico
en sus cuentos mediante la metaficcién por lo que estos tienen para el autor de
iluminacién y valor epifdnico, y, por consiguiente, por el efecto de extrafieza y
cuestionamiento de la realidad que logran en el lector.

1. EL CONCEPTO DE LITERATURA FANTASTICA Y METALITERATURA
EN Jost Maria MERINO

Los relatos de José Marfa Merino hablan por si solos sobre su concepcién
literaria. No obstante, la intuicién que sugiere su lectura se ve ratificada en las
numerosas entrevistas y reflexiones ofrecidas por el propio autor, asi como en su
ensayo Ficcidn continua (2004). Para calificar su narrativa breve, el propio Merino
ha hecho suya la expresién «realismo fantéstico», acunada por Gémez Domingo
para referirse a Cuentos del reino secreto. Y es que una de las definiciones que Me-
rino propone para lo fantéstico es: «la introduccién de lo imposible en el seno
de la realidad convencional»’. Esa es precisamente la vocacién que guia toda su
narrativa, tal como ratifica en el prélogo a Cincuenta cuentos y una fabula (1997),
en el que declara su propésito de «naturalizar lo fantdstico» pese al contexto de
literatura realista predominante durante su juventud, en referencia al realismo
social de los anos cincuenta y sesenta.

La filiacién de Merino con lo fantdstico es también una reivindicacién de una
tradicidn literaria espafiola existente desde el siglo x1v y relegada al olvido por el
canon realista interpuesto por la critica literaria —ademds de por la base eclesids-
tica de nuestra tradicién—, algo que solo en las tltimas décadas parece haberse
cuestionado. En otro de sus prélogos, el de la revisién de 2007 a sus Cuentos del
reino secreto (1982), manifiesta abiertamente esa voluntad de revalorizacién: «{...]
tuve la intencién de profundizar en ese campo, consciente no solo de seguir una
de las lineas venerables de mi propia cultura literaria, sino también para intentar
enfrentarme a la ignorancia, el olvido o el menosprecio que desde los cuarteles
del canon se suelen mostrar hacia ella»?.

2 Sobre la metaficcién meriniana, principalmente en sus novelas, véase por ejemplo Larequi
(1988), Holloway (1996), Sturniolo (2008) y Lee (2005).

3 E M. Gémez Domingo, «José Marfa Merino: el “realismo fantdstico™», Insula, ndm. 756,
2009, pdg. 38.

4 7. M. Merino, Historias del otro lugar. .., ob. cit., pag. 25.
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Con esa restitucién se pretende buscar asimismo la extraneza, la desautomati-
zacién que persigue la literatura fantdstica. De ahi que, en la entrevista publicada
como colofén a la antologia La realidad quebradiza (2012), José Maria Merino
exponga: «Coincido con una definicién moderna de lo fantistico de Roger Cai-
llois: una ruptura estrepitosa del orden habitual, textualmente “una irrupcién de
lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana”»’.

Desde la Introduccion a la literatura fantdstica de Tzvetan Todorov, en 19706,
las definiciones de lo fantistico han girado en torno a esa concepcién de vacilacién
experimentada frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural’. En los
tltimos anos, el ensayo del estructuralista ruso ha sido matizado y rebatido por
diferentes criticos. Algunas de esas opiniones han sido compiladas por David Roas
en Teorias de lo fantdstico (2001)8. Interesan, en consonancia con las declaraciones
de Merino, la teoria de lo fantéstico esbozada por el propio Roas —ampliada en
Tras los limites de lo real (2011)— vy la teoria neofantdstica de Jaime Alazraki. El
primero coincide con la mayoria de tedricos al afirmar que la participacién activa
del lector es fundamental para que exista lo fantdstico, puesto que el efecto surge
de la confrontacién entre la historia narrada y la realidad extratextual®, una ambi-
giiedad irresoluble e imposible de explicar mediante la razén que obliga al lector a
interrogarse sobre su seguridad frente al mundo. En el caso de Alazraki, este cree
que el fin de la literatura fantdstica sentenciado por Todorov no es mds que una
nueva manera de cultivar el género y que él bautiza como neofantdstico. La dife-
rencia entre este Ultimo y el relato fantdstico tradicional estriba en dos ausencias:
no hay explicacién del fenémeno extrafio —al presentarse como algo natural—
ni componente terrorifico. El miedo caracteristico del género es sustituido por
la perplejidad y la inquietud. En esta tendencia propia del siglo xx1 se incluyen
autores como Kafka, Borges y Cortdzar. El critico recoge la idea del escritor de
Historias de cronopios y de famas sobre lo «<maravilloso», aquello que forma parte de
la vida pero no emerge por las represiones culturales. Aunque Roas no considera
la distincién entre fantdstico y neofantdstico porque ambos rechazan las leyes que
conforman la realidad, reconoce que la literatura neofantdstica difiere en que no
transgrede nuestras convicciones sobre lo real, sino que otorga la misma validez
y verosimilitud a ambos 6rdenes, y amplia nuestra percepcion'®.

Tras este breve recorrido tedrico, se observa cédmo las definiciones de Me-
rino acerca de lo fantdstico se aproximan a esa corriente neofantistica, aunque

> J. M. Merino, La realidad quebradiza, Madrid, P4ginas de Espuma, 2012, pdg. 257.

¢ Existen estudios precedentes como Au coeur du fantastique (1960), de Roger Caillois, y LArt
et la littérature fantastique (1960), de Louis Vax, que, sin embargo, se centran fundamentalmente
en el tema de las obras fantdsticas y no en su funcionamiento.

7 T. Todorov, «Definicién de lo fantdstico», en Alazraki (et al.), Teorias de lo fantdstico, Ma-
drid, Arco/Libros, 2001, pdg. 48.

8 Se incluyen, junto a Todorov, los andlisis de Ir¢ne Bessiere, Jean Bellemin-Noél, Rosie Jack-
son, Rosalba Campra, Susana Reiz, Roger Bozzetto, Martha ]. Nandorfy y Teodosio Ferndndez.

% D. Roas, «La amenaza de lo fandstico», en Alazraki (e al.), ob. cit., pdg. 20.

19 D. Roas, Tras los limites de lo real: una definicién de lo fantdstico, Madrid, Péginas de Es-
puma, 2011, pag. 38.
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él siempre recurra al término fantdstico. El escritor entiende que la literatura
es una lectura de la realidad!', un vehiculo para comprender las fabulaciones
que la interpretan. En un mundo donde no hay un conocimiento seguro de
nada, la literatura tiene el mismo valor que el resto de explicaciones posibles.
Parafraseando las diferentes reflexiones del propio autor, las ficciones permi-
ten entender el mundo desde la tentacién de lo imposible, desde la intuicién,
puesto que se alcanza la revelacién de aquello que la realidad esconde. Son,
ademds, el deseo de restauracién de una realidad maltrecha: «No es la ficcién lo
que estd desacreditado, sino la realidad, una realidad tan mediocre y manipu-
lada por los poderosos con la ayuda de los medios de comunicacién y la mala
politica, que parece desdibujada de una borrosa masa ficcional de crimenes e
imposturas»lz,

El cuestionamiento de la idea asumida de realidad y del conocimiento es
compartido tanto por la narrativa fantdstica como por la narrativa posmoderna.
Segtin la comparacién efectuada por David Roas, ambas corrientes evidencian
que la realidad se percibe mediante representaciones verbales, lo cual pone de
manifiesto su cardcter de artificio'®. Ambas comparten, ademds, el empleo de la
autorreferencialidad; esto es, uno de los modos de manifestacién de la metali-
teratura'®. La metaficcién es recurrente en ambas modalidades porque subraya
la artificiosidad literaria y, al entremezclar realidad y ficcién, rebate por ende la
realidad extratextual, reclamando de nuevo un lector activo que entre en el debate
epistemolégico sobre la realidad".

El aspecto metaliterario, utilizado como herramienta configuradora de lo
fantdstico, se encuentra en el cromosoma narrativo de José Maria Merino. En
Ficcion continua, el autor divide sus ficciones en torno a tres adscripciones: al
mito, a lo metaliterario y a lo histérico. En el caso de su adscripcién a lo meta-
literario afirma:

Al elaborar algunas ficciones desde esa concepcién que se ha venido a llamar
«metaliteraria», no he pretendido seguir una moda ni practicar un juego, sino
que lo he hecho por estimar que la relacién de la ficcién con la ficcién no deja

T Véase su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, titulado simbélicamente
«Ficcién de verdad».

12 7. M. Merino, «Los limites de la ficcién», Revista Anthropos, ntim. 208, 2005, pag. 91.

13 D. Roas, Tras los limites de lo real..., ob. cit., pdg. 2011, pag. 153.

! Francisco G. Orejas (2003) sostiene que, pese a la insistencia de algunos criticos en vincular
la metaficcidn con la posmodernidad, esta se repite, aunque con menos frecuencia, a lo largo de
los siglos, puesto que su ejemplo por antonomasia se encuentra en el Quijore.

15 Esta idea coincide con la definicién canénica de la metaficcién propuesta por Waugh:
«[...] fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an
artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing
a critique of their own methods of constructions, such writings not only examine the fundamental
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the
literary fictional text». En P. Waugh, Mezafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction,
Routledge, London and New York, 1993, pdg. 2.
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de ser un reflejo de la relacién de la ficcién con la propia realidad. Esa cosecha de
ficciones que hemos conseguido hacer fructificar en la realidad nos permite hacer
acopio de elementos para hacerla menos salvaje, para domesticarla. Relaciono
la ficcién con la ficcidn atreviéndome a imaginar la realidad como una ficcién

primaria, silvestre, sin elaboracién alguna'®.

Con esta imbricacién de niveles de ficcién a modo de mise en abyme'”, Me-
rino enlaza con el valor que posee la literatura por si misma, «favorecedora de la
pluralidad ideolégica, liberal en el mejor de los sentidos»'®. No es casual, por lo
tanto, que sea el escritor corufiés quien haya propuesto la inclusién del término
metaliterario en el diccionario de la RAE. Segun su definicién, no se trata de que
el autor sea personaje dentro de la obra, de las referencias a personajes literarios, ni
del cimulo de referencias culturalistas, sino que consiste en la «vuelta de tuerca»
lograda al trasgredir los limites de la ficcidn; al invadir de algiin modo la realidad,
pero sin infringir el principio de verosimilitud.

El hecho de que la literatura canénica se vea imbuida por la metaficcién
gravita segiin Merino en el hecho de que la literatura pertenece al dmbito de lo
fantéstico: «Acabaré aventurando que si la buena ficcién ordinaria, realista, es
siempre una réplica de la realidad la buena ficcidn fantdstica acttia también, no
como réplica de la realidad sino como réplica de la ficcidn ordinaria. La literatura
es el hdbitat natural de lo fantistico, y por eso ha conseguido colonizarlo en buena
medida [...]»".

Las categorias de lo metaliterario son tan variadas como sus teéricos y las
corrientes histérico-criticas que las postulan®’. Nuevamente, nos referimos a la
concepcién del propio autor al respecto, en esta ocasién extraida del articulo «Los
limites de la ficcién». Aun siendo consciente de la dificil taxonomia de lo meta-
literario, al erigirse en el terreno de las intuiciones, José Maria Merino distingue
tres grandes grupos: en primer lugar, «la ficcién en la ficcién»; en segundo lugar,
los apécrifos —invenciones de autores, personajes, libros, lugares, etc., que se
hacen pasar como concernientes a la realidad—; y, finalmente, el «hiperespacio

16 J. M. Merino, Ficcion continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, pég. 27.

17 La terminologia de los niveles narrativos responde a la expuesta por Gérard Genette en
Figuras IIT (1972): «Vamos a definir esa diferencia de nivel diciendo que todo acontecimiento con-
tado por un relato estd en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitia el acto
narrativo productor de dicho relato.» Genette distingue tres niveles: el extradiegético —Ila narracién
de los sucesos principales de la ficcién—, el diegético o intradiegético —los sucesos narrados en
ese primer nivel—, y el nivel metadiegético —la narracién de los sucesos en segundo grado; esto
es, la narracion dentro de una narracién—. En G. Genette, Figuras I11, Barcelona, Lumen, 1989,
pag. 284.

18 1. M. Merino, Ficcién continua, ob. cit., pag. 27.

19 1bid., pag. 94.

20 Los principales tedricos sobre la metaficcién son Robert Alter —Partial Magic: The Novel as
a Self-Conscious Genre (1975)—, Linda Hutcheon —Narcissistic Narrative. The Metafictional Para-
dox (1980)—, Steve G. Kellman — The Self-Begetting Novel (1980)— y Patricia Waugh —Metafic-
tion: The Theory and Practise of Self-Conscious Fiction (1985).
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ficcional», la comunicacién perfecta entre realidad y ficcién, en la que la realidad
de la vida y la realidad de la ficcién se someten a una circularidad que recuerda la
dicotom{a barroca entre vida y suefio, vida y teatro, asi como al sofiador sofiado?!
En general, como se desprende del siguiente andlisis, en la narrativa del autor
predominan el primer y el tercer grupo: la ficcién en la ficcidn y el hiperespacio
ficcional.

2. La METAFICCION EN MERINO A LA LUZ DE SUS CUENTOS

A pesar de que la metaficcién es una constante en los relatos fantisticos de
José Maria Merino, debido a la breve extensién de esta investigacién frente a la
magnitud de su cuentistica, se aludird solo a los aspectos mds recurrentes y a los
relatos mds representativos y conocidos*

Desde su primera recopilacién de relatos, Cuentos del reino secreto, se advierte
uno de esos topicos que examinan la relacidon entre realidad y ficcién: el valor de
los mitos. En estos cuentos, el escritor se propone llevar lo fantéstico a los dmbitos
rurales y urbanos del Leén de su infancia, y rescatar lo que ya habia en ellos de
mitoldgico. La metaficcién no se encuentra en la alusién a un tipo de literatura
dentro de otro artefacto literario, sino en la anteriormente denominada «vuelta
de tuerca» que se produce cuando esas fébulas se materializan; es decir, la fibula
irrumpe en la realidad textual, con lo que plantea al lector, desde la verosimili-
tud narrativa, la existencia de lo fantistico en su vida. Un ejemplo de ello es La
tropa perdida, en la que un ejército francés de la Guerra de la Independencia se
presenta siglos después en una abadia para recuperar ciertas riquezas escondidas
alli durante la contienda. El abad acaba por entender la situacién de extrafeza:
«Todos los relatos leidos sobre viejos sucesos recobraban de pronto la clave de la
realidad.»??

Otro empleo metafictivo es la presencia de escritores como personajes, prota-
gonistas o no, del relato. Muchos de los cuentos se convierten, de este modo, en
una reflexién sobre el proceso creador, tal como comenta el autor en el prélogo
a Cincuenta cuentos y una fdbula: «El narrador estd siempre esperando —por no
decir buscando— esas semillas de los relatos, que estdn presentes en el mundo
real pero que solo pueden germinar en los campos de la imaginacién, para acabar

21 J. M. Merino, «Los limites de la ficcién», ob. cit., pdg. 83.

22 En su completo estudio sobre la metaficcién y los mundos posibles en la narrativa de
Merino, Cheng Chan Lee senala seis temas comunes: la exploracién del acto de escribir y su in-
tervencion en la realidad, las relaciones entre historia y ficcién basadas en el concepto posmoderno
de la historia, los aspectos de lo imaginario y su confluencia en la realidad, las variaciones sobre la
identidad, la ampliacién del concepto tradicional de realismo, y, finalmente, los modelos de mun-
dos ficcionales —agrupables segtin Lee en lo ficcional verosimil y en lo fantdstico verosimil—. C.
C. Lee, Metaficcién y mundos posibles en la narrativa de José Maria Merino, Valladolid, Universidad
de Valladolid y Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, 2005, pdgs. 22, 189-193.

2 J. M. Merino, Historias del otro lugar..., ob. cit., pdg. 181.
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elevando sus tallos y ramajes en esa otra realidad que es la literatura. En algunos
de mis cuentos he intentado reflejar ese acecho del narrador, que no vive libre-
mente, sino sujeto a esa pasién, o manfa, de dejarse fecundar por las azarosas
semillas del relato?».

En el marco de esas reflexiones que confiere el estatuto del personaje escritor,
la narracién se desarrolla en dos niveles narrativos: la diégesis en la que el escritor
es el protagonista y la diégesis (metadiégesis) que el propio protagonista estd
creando. En la mayoria de los casos, la concomitancia de ambos planos, acaba
provocando el solapamiento y el escritor es invadido por su ficcién; esto es, se
produce una metalepsis al transgredirse los niveles narrativos®.

Uno de los relatos que presenta esta estructura es E/ viajero perdido, cuento
que da titulo al libro de 1990. En él, un escritor, a raiz del encuentro con un
hombre extrafio que asegura estar perdido y le pregunta cémo llegar a la estacién
de tren, siente la imperiosa necesidad de escribir un relato. El personaje-escritor
va trazando el argumento de su novela al tiempo que comenta diferentes aspectos
con Berta, su compafiera. Esta también se interesa por su decurso hasta el punto
de tener pesadillas con él. Las obsesiones del escritor y la companera no quedan
ahi: la «vuelta de tuerca» tiene lugar cuando confluye la redaccién del nudo argu-
mental de la novela con un viaje de negocios de Berta. El lector percibe cémo los
planos de la ficcién y de la metaficcidn se desarrollan a la par hasta que convergen.
Similar es la imbricacién de planos en cuentos como Oaxalcoalco.

Otros relatos insertos en la temdtica de la creacién narrativa son Un personaje
absorto y Fiesta, que giran en torno a la frustracién del escritor y la obsesién por
la verosimilitud. La variedad de juegos entre realidad y ficcién que pueden figurar
en un cuento llega a su culmen en E/ caso del traductor infiel, relato que presenta
una mayor complejidad de niveles narrativos®®. En esta ocasién el protagonista no
es un escritor, sino un traductor, Antonio Lugdn, encargado de ofrecer la versién
espafola de unas novelas policiacas de mucho éxito, pero poca calidad literaria
segun su parecer. Por este motivo y ante la desidia que le provoca traducir cada
una de las entregas de la saga, decide modificar levemente la traduccién respecto
al original: selecciona los sinénimos que presenten a la detective protagonista de
una forma mds pedante y burlesca. En el resultado del traductore traditori hay

% Ibid., pag. 19.

% La metalepsis, expresada por Merino como «vuelta de tuerca» es formulada por Genette
en los siguientes términos: «El paso de un nivel narrativo al otro no puede asegurarse en principio
sino por la narracién, acto que consiste precisamente en introducir en una situacién, por medio
de un discurso, el conocimiento de otra situacién. Toda otra forma de trdnsito es, si no siempre
imposible, al menos siempre transgresiva. [...] toda intrusion del narrador o del narratario extra-
diegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en un universo metadiegético, etc.)
0, inversamente, como en el caso de Cortdzar, produce un efecto de extravagancia ora graciosa
(cuando se presenta, como en Sterne o Diderot, en tono de broma) ora fantdstica.» En G. Genette,
ob. cit., pags. 289-290.

26 Este cuento es objeto de andlisis del articulo de Victoria Béguelin-Arguimon «La metafic-
cién en “El caso del traductor infiel” de José Maria Merino» (2002).
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ya un elemento metaficticio, puesto que es capaz de modificar una ficcién, de
transformar una realidad —textual y extratextual— mediante las palabras.

La primera «vuelta de tuerca» se produce cuando la traicién es descubierta
por alguien cercano a la escritora de la novela con conocimientos de espafol. La
autora decide vengarse haciendo que el asesinato que la detective deba resolver
en la siguiente novela sea el de un traductor infiel. El titulo del cuento de Merino
se convierte de por si en metaliterario, puesto que serd también el titulo de esa
novela vengativa. De este modo, la diégesis se convierte en metadiégesis, lo lite-
rario en metaliterario. Pero el juego no acaba aqui. La segunda «vuelta de tuerca»
consiste en la materializacién en el primer nivel de la narracién de esa novela
metadiegética cuando el traductor es perseguido y atacado. El primer plano y el
segundo se intercalan hasta el punto de resultar uno, al tiempo que se produce
una tercera «vuelta de tuerca»: el personaje de esa tltima novela que detecta la
traduccién manipulada lee las novelas policiacas de la autora, cerrdndose asi el
cumulo de imbricaciones, juego de espejos o mise en abyme. En este tiltimo caso, la
metaficcién aparece en la metaficcién. Ante todo este cimulo de relaciones entre
realidad y ficcidn, el traductor acaba por asumir que «su confusién empezaba a
ser la tinica realidad posible»?’.

El elemento metafictivo también se configura a partir de las relaciones que
se establecen entre los diferentes cuentos. De nuevo aplicando la terminologia
de Genette, algunos cuentos sirven de hipotexto de relatos posteriores (hipertex-
to). En relacién con ello se halla también la intertextualidad de Bajtin. De este
modo, algunos personajes aparecen en otros cuentos, se repiten lugares. .. Esto es
perceptible, sobre todo, en Cuentos del reino secreto, El viajero perdido y Cuentos
del barrio del Refugio.

Muestra de esa intertextualidad es el personaje del profesor Eduardo Souto.
El lingtiista aparece por primera vez en Las palabras del mundo, cuento de El
viajero perdido. A través de sus diferentes apariciones, Souto se convierte en un
ser distinto porque busca entender y descifrar aquello que permanece oculto. El
resto de personajes circundantes ven en él cierto grado de locura, pero lo que
el profesor deja patente en sus diferentes investigaciones —llevadas a cabo al
margen de departamentos universitarios— para descifrar esos codigos secretos
—el murmullo de las aguas, el lenguaje de los objetos, el cédigo de las pintadas
callejeras, etc.— es que sus interpretaciones no son mds increibles o descabelladas
que el resto de las que se aceptan como tnicas e inamovibles: «Todo son signos,
todo son mensajes. El quid estd en saber encontrar su significado. Esta sociedad
abyecta rechaza y persigue cuantos mensajes no sean publicitarios, mercantiles, y
con ello cava su propia fosa cada vez mds honda. Pero todo sigue lleno de otras
sefiales y de otros signos.»*®

En los experimentos de Souto hay ciertos elementos metaficcionales puesto
que sus pesquisas por desautomatizar las coordenadas de lo que aparentemente

27 J. M. Merino, Historias del otro lugar..., ob. cit., pig. 337.
% Thid., pig. 392.
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constituye la realidad son el correlato de lo que Merino intenta con sus propios
cuentos. La «vuelta de tuerca» mds evidente se encuentra en el prélogo a Las
puertas de lo posible, donde el profesor Souto asegura que hace veinte afios que
conoce a José Marfa Merino. Como en la unamuniana Niebla, se juega con la
ficcién en la ficcidén y con los limites entre realidad y ficcidn, al afirmar que, en el
relato E/ viaje inexplicable, Merino «introduce a un personaje de ficcién llamado
“profesor Souto», acaso como un homenaje dedicado a mi persona pero que no
puedo comprender»®’.

La coherencia y ligazén entre diferentes cuentos que configuran una realidad
literaria auténoma alcanza su maxima expresién en E/ libro de las horas contadas.
Su protagonista, Pedro, es un escritor enfermo que decide sobrellevar la incer-
tidumbre y agonia de lo que pueden ser sus dltimos dias realizando una de sus
mayores pasiones: escribir, como si se tratase de la «ebullicién de una memoria que
no quiere terminar®’. De este modo, todo el libro se constituye a partir de relatos
interrelacionados que se inspiran en aspectos de su vida, por lo que aparecen en
ellos metaliterariamente su mujer y su primo, hecho que crea discusiones sobre
la libertad del escritor para concebir otras realidades.

Y es que, como se ha expuesto anteriormente, la realidad es también un
cumulo de construcciones. La ejemplificacién de la manera en que los relatos
instauran otra realidad se encuentra en el cuento Zertulia, hipertexto de Para
general conocimiento, ambos pertenecientes a Cuentos del barrio del Refugio. En
él, un grupo de personas del barrio se retinen en tertulia para reflexionar sobre
el acontecimiento de este dltimo cuento: hipotexto que ya presenta elementos
metaficcionales y, al ser objeto de reflexién intratextual, se produce la «vuelta de
tuerca». Por una parte, asi como los lectores comentan los cuentos de Merino,
desde el interior de ellos se produce la misma accién hermenéutica, cuestionando-
se de nuevo los limites entre realidad y ficcién. Por otra parte, las conversaciones
de los tertulianos funcionan igual que los relatos fantdsticos, ya que abordan los
aspectos mds inexplicables de la realidad del barrio.

Dado que la realidad es un artefacto mis, la literatura es la posibilidad de una
alternativa, un refugio. Por este motivo, el barrio del Refugio es la concrecién
espacial de esa concepcidn. Esta es la interpretacién que puede extraerse del relato
Los libros vacios. Su protagonista es un gran aficionado a la lectura que, tras sufrir
una enfermedad que lo tiene hospitalizado, no encuentra literatura en sus libros.
La ficcién literaria parece haber desaparecido de su biblioteca personal: £/ Quijote,
En busca del tiempo perdido o La isla del tesoro se transforman en simples obras
histéricas, socioldgicas y psicolégicas que no suscitan el mismo interés al carecer
de sustancia literaria. Hay en este juego metaliterario un trasunto de la voluntad
de Merino por potenciar la vertiente fantéstica de la tradicién hispdnica y por
exponer, a través de la propia literatura, la importancia que esta tiene para el ser
humano. De ello se desprenden dos mds de las constantes de la cuentistica del

2 J. M. Merino, Las puertas de lo posible, Madrid, Pdginas de Espuma, 2008, pdg. 12.
30 J. M. Merino, El libro de las horas contadas, Madrid, Alfaguara, 2011, pdg. 31.
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autor. Por un lado, los lazos que se establecen entre las diferentes obras literarias
—desglosados también en Papilo Siderum— vy, por otro, la comprensién de uno
mismo a través de la literatura —nocién que se convierte en cuento, de nuevo
metaliterariamente, en el entrafable £/ viaje secreto—.

En sintesis, las consideraciones que se desprenden a través de lo metaliterario
redundan en el cuestionamiento de la realidad. Por encima de todos los ejemplos
aqui expuestos sobresale la intencién de mostrar la importancia de la literatura en
s{ misma, en un mundo cada vez mds incierto pese a su aparente consistencia.

Mediante esta escueta seleccion se constata que la cohesién e integridad del
amplio corpus literario de José Maria Merino goza de una mayor coherencia que
la propia realidad y, paradéjicamente, lo logra sirviéndose de lo fantdstico.
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INTRODUCCION

En este trabajo que he titulado Obabakoak de Atxaga: del discurso fantdstico
literario al grdfico, analizaré los diferentes niveles que encontramos en el empleo
de elementos que cambian la realidad; es decir, las diferentes formas de lo fantds-
tico dentro de la obra. Veremos por un lado cémo funcionan estos niveles en el
discurso literario de Obabakoak, y por otro, cémo funcionan en la imagen o en
el discurso fantéstico grafico.

Para ello, utilizaré como ejemplo imdgenes fantdsticas del artista contempo-
raneo Gregory Crewdson, y hablaré de cémo se han utilizado estos recursos en
la adaptacién cinematogréfica del libro, titulada Obaba y dirigida por el cineasta
vasco Montxo Armenddriz.

1. LoS ELEMENTOS CONCURRENTES DE LO FANTASTICO.
LA VACILACION FANTASTICA

Comenzaré por acercarme a las tres condiciones bdsicas que requiere lo fan-
téstico para construir su sentido y que concurren en la mayoria de definiciones
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aportadas por filésofos y escritores. Estas condiciones funcionan tanto en el dis-
curso literario como en el gréfico.

1. La primera serfa una fuerte identificacién o integracién del lector o es-
pectador con el mundo y naturaleza de los personajes. Ese mundo ha de
resultarle familiar.

2. Lasegunda: la irrupcién de un acontecimiento extraordinario en ese mun-
do familiar.

3. La tercera: La vacilacién del lector-espectador entre una explicacién na-
tural y una sobrenatural de los acontecimientos. Para crear el efecto fan-
téstico, ambas posibilidades deben estar igual de abiertas.

Lovecraft afiade otra condicién a las anteriores: remarca la importancia de la
atmésfera para generar la impresién fantéstica. Esta condicién serd como veremos
mids adelante un recurso fundamental en el discurso fantéstico grafico.

2. NIVELES DE EMPLEO DE ELEMENTOS QUE CAMBIAN LA REALIDAD EN EL
DISCURSO LITERARIO

Como comentaba, ese tiempo de la duda es el tiempo de lo puramente fan-
téstico. Sin embargo, toda narracién dindmica, ya sea literatura o cine, requiere
como norma general una explicacién de los hechos. El tiempo de vacilacién ne-
cesita un desenlace y el autor tiene que optar por ofrecer una explicacién natural
o sobrenatural de los acontecimientos.

En el momento en el que se suministra una explicacién y cesa la vacilacion,
se sale de lo genuinamente fantéstico.

Distinguimos por lo tanto tres niveles en el empleo de soluciones narrativas ante
el misterio fantdstico, que funcionan tanto en los discursos literarios como graficos.

En el mundo de Obabakoak, encontramos ambos niveles. Veamos un ejemplo
de cada uno de ellos:

* El primer nivel: es el que opta por una explicacién al misterio que puede
explicarse por las leyes de la razén, pero que sin embargo resulta «increible,
inquietante o insélito».

En el relato de Esteban Werfell se cumplen todas las condiciones fundamen-
tales de lo fantdstico.

Esteban sufre un desmayo en la iglesia una tarde de su adolescencia. En ¢l
tiene la visién de una chica alemana llamada Maria Vockel que le invita a tener
una relacién epistolar con ella, facilitdindole su direccién en Hamburgo.

;Puedes quererme? —volvié a preguntar, y por un instante vi sus labios,
ligeramente entreabiertos, y su nariz.
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Si —le respondi. Me parecia la inica respuesta posible.

Pues ven a buscarme, Esteban. Ven a Hamburgo —dijo ella—. Maria Voc-
kel, Johamesholf, 2, Hamburgo —afiadi6 a continuacidn.

No es nada, Esteban, no es nada. Estate tranquilo —escuché entonces. Es-
taba caido en el suelo del coro, y el candnigo se inclinaba sobre mi. Andrés me
daba aire agitando una partitura.

iMaria Vockel! —exclamé.

Tranquilo Esteban. Solo ha sido un mareo.

Tras este extraordinario acontecimiento, el chico se pone en contacto con ella
por correspondencia y, con gran desconcierto, descubre que la chica realmente
existe. Ambos, sorprendidos por el insélito suceso, aceptan su falta de explicaciéon
l6gica y se sumergen en la fantasia mds pura.

— Maria Vockel. Johamesholf, 2. Hamburgo —respondié mi padre leyendo
el remite.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Parecfa imposible que una cosa como
aquella pudiera ocurrir. Pero alli estaba la prueba de que si (pag. 63).

La joven le escribe lo siguiente en su carta:

Querido Esteban: no debemos asustarnos por lo que no podemos compren-
der, no al menos cuando, como en nuestro caso, lo incomprensible parece tan

bonito (pdg. 64).

El relato alarga el misterio de la explicacién ante tal suceso extraordinario,
tanto para Esteban como para el propio el lector. Afios después, siendo Esteban
adulto, decide ir a la direccién de Maria para conocerla.

... la idea de visitar a mi primer amor — que yo habia considerado como
absolutamente normal — comenzé a desasosegarme...

... Faltaban solo unas horas para que yo tomara el tren de vuelta cuando,
dejando bruscamente aquella ventana, bajé corriendo las escaleras del hotel y
llamé a un taxi (pdg. 70).

El final del capitulo desenlaza el misterio a través de una anagnérisis sufrida
por el personaje cuando descubre el secreto de su padre en la creacién de su fan-

tasfa infantil de Maria Vockel.

— Sefior Werfell, la Maria Vockel que usted creyd conocer fue solo una
invencién de su padre... nunca vivié en esta casa.

Pasemos ahora a ver un ejemplo del segundo nivel en el libro.
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* El segundo nivel es el que funciona con una explicacién sobrenatural.

En el relato titulado Exposicion de la carta del candnigo Lizardi, se produce
un acontecimiento extraordinario cuando desaparece Javier, un pobre chico
del pueblo, y un jabali blanco con aptitudes humanas empieza a frecuentar el

pueblo.

En esas consideraciones me enredaba cuando a principios de febrero, un
mes después de que Javier huyera, un jabali completamente blanco apareci6 en
la calle mayor de Obaba. Para gran admiracién de quienes lo contemplaban, no
retrocedid ante la presencia de gente, sino que correted por delante de ellas de tal
manera, con tal sosiego y mansedumbre, que mds parecia una criatura angélica

que una fiera (pdg. 82).

Los personajes del relato, dudan acerca de la naturaleza de tal acontecimiento
pero finalmente aceptan las leyes sobrenaturales.

El jabali blanco no era otro que nuestro muchacho, no era otro que Javier,
quien habifa mudado de naturaleza a causa de la triste vida que llevaba como
personar. Y, al parecer, Matias argumenté su juicio de la siguiente manera:

¢Acaso no habéis visto cémo se ha quedado en la plaza, mirando a los nifios
que jugaban con la nieve? ;Y acaso no hacia Javier lo mismo? ;Y no tenia este
jabali, igual que Javier, una mancha violdcea alrededor del hocico?

Por lo que cuentan los que en ese momento estaban presentes, a este ra-
zonamiento del anciano siguié una gran discusidn, y ello porque algunos ca-
zadores negaban que el jabali tuviera mancha, en tanto que otros lo afirmaban
apasionadamente.

La carta del canénigo Lizardi termina con su aceptacién absoluta de las leyes
sobrenaturales y desconocidas.

Entonces, entre los jadeos, crei escuchar una voz. Atendi mejor y ;qué crees
que escuché? Pues la palabra que, en un trance como aquel, hubiera proferido
cualquier muchacho: jmadre! Ante mis propios ojos aquel jabali se quejaba
y lloriqueaba, y decia madre, madre, una y otra vez... pura ilusién, dirds tq,
puras figuraciones de un hombre cansado y de poca templanza; y eso es lo que
yo mismo me digo cuando recuerdo lo que he leido en los libros de ciencia o
lo que nos exige la fe. Sin embargo, no puedo olvidar lo que vi y escuché en
la cueva.

Por dltimo veamos en qué consiste el tercer nivel y como se aplica en el libro.
Este es el nivel de la suspensién del tiempo fantastico.
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* Tercer nivel: suspensién del tiempo fantdstico.

Como he mencionado antes, estamos acostumbrados a que el relato dindmico
opte por alguna de las dos respuestas anteriores en su desenlace.

Sin embargo, hay casos en los que no se ofrece una explicacién clara de los
sucesos, manteniendo tanto las hipdtesis naturales como sobrenaturales igual de
abiertas. Se suspende de esta forma el relato en el tiempo de lo fantdstico.

En Obabakoak encontramos este tercer nivel en la fibula del lagarto que se
retoma en varios relatos del libro.

Las madres de Obaba cuentan a los nifos:

—Nunca os quedéis dormidos sobre la hierba. Si lo hacéis, vendrd un lagarto
y se os meterd en la cabeza.

—Por donde? —preguntdbamos.

—Por el oido.

—;Para qué?

—DPara comeros el cerebro.

—Y qué pasa después?

—Os volveréis tontos, igual que Gregorio» (pag. 241).

Aparte de Gregorio, el narrador tiene la sospecha de que a su companero
de la escuela Albino Maria, también le habia sucedido algo parecido por culpa
del demonio de Ismael, ya que «en poco tiempo habia pasado de ser uno de los
alumnos mis listos de la escuela a ser el mds torpe».

El narrador consulta en la enciclopedia y descubre que «la variedad del lagarto
Lacerta viridis podia ser peligrosa para el hombre...». A pesar de que su légica le
impide creerse la fébula, la hipétesis va tomando fuerza. Es por ello que trata de
volver a Obaba para encontrar respuestas sobre aquel misterio sin aclarar.

Finalmente, el personaje tiene una disputa con Ismael, el criador de lagartos
y se queda encerrado toda la noche en la caseta donde los guarda.

Tras ese incidente, empieza a perder audicién y reflejos, convirtiéndose en un
bobo, y de esa forma cierra el libro, dejando al espectador con la duda y varias
hipétesis abiertas:

;Realmente el personaje tenia razén y los lagartos de Ismael eran peligrosos
y le habian entrado en la cabeza tanto a Albino Maria como a éI? ;O es que se
habia vuelto loco?

... Y entonces me llevaron a una sala toda llena de corcho, y me dijo mi
tio: perdona, sobrino, pero es por tu bien. Dicho de otro modo que lo puedas
entender, lo que ha pasado es que se te ha metido un lagarto en la cabeza. Y
tenemos que sacar a ese lagarto, porque te estd haciendo mucho mal.

sQue los lagartos me hacen mal? Le respondi yo. Eso no es posible, tio,
son muy verdes. Pero nada mds responderle, me arrepenti. Quiero decir que vi
lagrimas en los ojos de mi tio (pdg. 488).
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3. NIVELES DE EMPLEO DE ELEMENTOS QUE CAMBIAN LA REALIDAD
EN EL DISCURSO GRAFICO

Paso ahora a ver cémo funcionan en el lenguaje grifico estos niveles de lo
fantdstico.

Encontramos imdgenes, en las que se percibe un efecto fantéstico a pesar de
que no se identifique claramente el acontecimiento que lo ha generado. Distin-
guimos de esta forma acontecimientos fantdsticos graficos ciertos e inciertos.

En una de estas imdgenes el elemento fantéstico que irrumpe en la escena es
claramente identificable: un haz de luz.

En otra imagen sin embargo, percibimos la presencia de un acontecimiento
fantéstico, pero no sabemos identificarlo en un elemento concreto.

Observamos por lo tanto cdmo las representaciones visuales de algunos
acontecimientos fantisticos son claramente identificables, concretos y preci-
sos, y otros sin embargo son mds ambiguos e indeterminados, pero no por eso
imperceptibles.

La atmésfera es, como hemos visto, un elemento clave para crear la experiencia
fantdstica en el espectador. Hay diferentes recursos atmosféricos que funcionan a
menudo en la creacién de escenas fantdsticas. Atmdsferas cargadas de elementos
simbélicos que presagian la llegada de algo, o la presencia de algo desconocido
para el espectador que hacen que este se cuestione: «aqui va a pasar algo».

El artista decidird los diferentes aspectos escénicos a la hora de componer la
imagen: la localizacién, los objetos, los personajes y la iluminacién.

Veamos como ejemplo la puesta en escena de esta imagen fantdstica proyec-
tada en la pantalla del artista norteamericano Gregory Crewdson.

La escena se enmarca en un no lugar cualquiera. La quietud reforzada por la
nitidez de la escena provoca una atmosfera extrana y tensa.

El artista utiliza en sus imdgenes momentos efimeros del dia que se sittian en
el pasaje de un estado de luz a otro que estd al caer: como pasajes del atardecer al
anochecer, el alba o la noche...

Cabe aqui relacionar la carga simbdlica que tienen estos momentos del dia,
como la relacién del anochecer con la llegada de lo peligroso, lo misterioso, lo
sobrenatural, y por otro lado, su relacién con lo sublime: la oscuridad y el mal
clima son elementos a los que Burke atribuye la capacidad de despertar el senti-
miento sublime.

Por otro lado la llegada de un cambio atmosférico simboliza un cambio brusco
dentro del relato y advierte de la inminente llegada de algo inesperado: tormentas,
tornados, o incluso pueden llegar a sugerir cosas de cardcter mds desconocido y
apocaliptico, como guerras, plagas, pandemias y crisis.

Asimismo, el uso de los procedimientos digitales sobre la imagen le aportard
mayor definicién y potenciard el aspecto dramdtico de la atmésfera.
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Para ir terminando, analizaré los recursos fantasticos utilizados en el discurso
literario de Obabakoak y en su adaptacién cinematogrdifica Obaba. Para ello
analizaré brevemente dos relatos.

4. EL RELATO DE ESTEBAN WERFELL: DEL DISCURSO FANTASTICO LITERARIO AL
GRAFICO

Empezaré con el relato de Esteban Werfell.

El libro abre con el personaje redactando un suceso fantdstico de su adoles-
cencia en Obaba: concretamente, el acontecimiento sobrenatural que tiene lugar
en la iglesia cuando Maria Vockel se le aparece y su posterior relacion epistolar
con la joven.

La vacilacién fantdstica se prolonga hasta que es adulto y decide ir a visitar a
su antigua novia Maria Vockel para descubrir c6mo es realmente.

En la obra literaria, Atxaga utiliza un recurso visual muy interesante en el
momento diegético de la narracién: se alterna la historia de su infancia con lo
que ocurre a través de la ventana del escritorio de Esteban.

Los cambios atmosféricos que se van produciendo al otro lado de la ventana
acompanan el relato fantdstico, y preparan la atmdsfera adecuada que presagia
un cambio en el relato y la llegada de lo desconocido o de un acontecimiento
extraordinario.

Estos van aumentando en intensidad y tensidn:

Al otro lado de la ventana el cielo se habia vuelto completamente gris, y
una lluvia fina, invisible, oscurecia la hiedra que cubria la caseta de los cisnes
(pag. 33).

El dia seguia gris, pero la lluvia era mucho mds intensa que minutos antes,
y su sonido, el sordo murmullo que producia al chocar contra la hierba, llegaba
hasta la sala con claridad. Y también habfa un cambio en los alrededores del es-
tanque: los cisnes estaban ahora fuera de su caseta, y batian sus alas con inusual
violencia. Nunca habfa visto asf a los cisnes (pdg. 34).

Volvié a mirar hacia el parque. Ya no habia cisnes en el estanque, se habian
refugiado todos en la caseta» (pdg. 35).

Miré hacia el parque a la vez que mojaba la pluma en el tintero. Sin los
paseantes de costumbre, bajo la lluvia, los alrededores del estanque parecfan mds
solitarios que nunca (pdg. 38).

El parque seguia tan solitario como antes, y los drboles, ajenos atn a la
proximidad de la primavera, presentaban un aspecto cansino. Y tampoco los
cisnes daban sefiales de vida (pdg. 40).

Un cisne graznaba a la puerta de su caseta, desaforadamente, y parecia re-
criminar a la lluvia. No paraba de llover. Aplastaba la hierba y formaba charcos
cada vez mds profundos (pig. 42).
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El cisne que estaba junto a la puerta de la caseta volvié a graznar, consiguien-
do esta vez que todos los que permanecian dentro lo imitaran. La algarabia le
distrajo de sus recuerdos (pdg. 44).

OBABA. Adaptacién cinematografica.

En el guién de la adaptacién cinematogrifica de Obabakoak, la historia de la
adolescencia se independiza de su narrador original, es decir, el propio Esteban
de adulto, y este pasa a ser un narrador extradiegético omnisciente.

Por lo tanto, la pieza audiovisual, a pesar de ser fiel en cuanto a la adaptacién
de los personajes, época, escenarios, didlogos etc. no se vale de los recursos sim-
bélicos visuales que Atxaga propone.

5. «LLA FABULA DEL LAGARTO»: DEL DISCURSO FANTASTICO LITERARIO
AL GRAFICO

Analicemos ahora los relatos que tratan la «fabula del lagarto».

Como se ha dicho antes, esta historia queda abierta, sin una respuesta clara
a lo sucedido:

Por qué se quedd sordo y tonto el personaje de Albino Maria?

;Por qué se queda posteriormente sordo el narrador? ;Se ha vuelto loco?
¢O los lagartos han entrado realmente en su cabeza? ;Tal vez ha sucedido otra
cosa que desconocemos?

En la adaptacién cinematogréfica, la protagonista es una chica. Ella también
duda ante las diferentes explicaciones posibles ante el asombroso hecho de que
Albino Maria se quedara sordo y tonto de un dia para otro, y ante las pruebas
que apuntan a Ismael y sus lagartos como culpables.

Por accidente, se queda encerrada en la caseta de los lagartos y a partir de ese
dia empieza a perder oido y a estar mds distraida. El médico le dice que tiene el
timpano perforado. A pesar de ir en contra de toda légica, empieza a creer que
realmente ha corrido la misma suerte que Albino Maria y que un lagarto se le ha
metido en el cerebro.

La pelicula nos marca un revés en el momento en el que recuerda que tiene
una prueba audiovisual en sus manos para comprobar lo que sucedié mientras
ella dormia en la caseta: se grabé a si misma dormida. Cuando visualizamos la
grabacidn, justo en el momento en el que se acerca el lagarto a la chica ella sale
del encuadre de la cimara, queddndose fuera de campo. Este recurso audiovisual
perpetuard la duda.

Por dltimo, este trabajo ha servido para ejemplificar cémo se adaptan los
recursos fantdsticos en diferentes lenguajes artisticos.
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Se tuer, Cest prendre une mort pour
lautre, cest une sorte de bizarre jeu de mots

Maurice BLaNcHOT, Lespace littéraire

Suicidios ejemplares es el segundo volumen de cuentos de Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948), publicado en 1991, después de Nunca voy al cine (1982) y
antes de Hijos sin hijos (1993), la antologia personal Recuerdos inventados (1994)
y Exploradores del abismo, de 2007. En €l asistimos a un proceso de autoconoci-
miento, a una bisqueda infatigable de un sentido a la vida (literaria) por parte de
los personajes de estos relatos (y tal vez del mismo autor), hacia la comprensién
de un mundo en el que no acaban de encajar. Dibujan recorridos propios ante
una realidad que les es «extrafa y hostil»', haciendo cdmplice al lector, para de-
jar, como dice el libro, que proyecte su «mundo interior sobre el mapa secreto y
literario de este itinerario moral que aqui mismo ya nace suicidado» (pdg. 8). Asi
empieza la obra, con el primer cuento que funciona de prélogo y presentacion del
resto. Ese «Viajar, perder paises», que el autor extrapola a «viajar, perder suicidios;

' Vid. E. Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Barcelona, Anagrama, 1991, pdg. 7. A partir de
ahora indicaremos entre paréntesis los nimeros de pdgina de la edicién consultada: Barcelona,
Anagrama (Compactos, 238), 2007°.
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perderlos todos» hasta que se «agoten», anade, «las nobles opciones de muerte que
existen» (pdg. 8). Porque para él la vida es una mezcla y el viaje de su conciencia
es el que va a la nada, construyendo a su vez un sélido y contradictorio sistema
de coordenadas esenciales para expresar la relacién con la realidad y la ficcién,
su vinculo con el mundo?, en el que entra con acceso directo la literatura. De
este modo, el concepto de la pérdida adquiere un valor positivo y creativo, para
acabar dibujando una literatura de la negacién: los autores que dejan de escribir
en Bartleby y compariia, el ventrilocuo que busca una voz propia en Una casa
para siempre, la suplantacién de la identidad en Impostura, los seres alejados de la
sociedad de Hijos sin hijos o la exploracién del abismo en el dltimo volumen de
cuentos, por nombrar algunos; todos intentos de busqueda indtiles dentro del
laberinto del no. Se trata de personajes infelices, independientemente de la razén
y la consecuencia (dejar de escribir o querer matarse) y se produce asi una brecha,
un roto, un vacio, un abismo: el de la imposibilidad. Negacién del acto de escri-
bir (y de vivir de la literatura), imposibilidad de sobrellevar el propio mundo (y
de vivir en la literatura). Deseo de desaparecer e identidad constituyen sin duda
constantes vilamatianas.

Afos mds tarde encontramos en Perder teorias (2010) a un escritor, doble del
mismo Vila-Matas, quien, ante la empresa de escribir una teoria de la novela,
parece descubrir «la futilidad de toda teoria literaria y de todo viaje y quizs la
futilidad de todo y comienza a perder paises y a perder teorfas, a perderlas todas»’.
Esa inanidad es la que arrastrard a muchos de los protagonistas de sus obras y
en concreto a los de este peculiar recorrido suicida. Asi, si estos personajes se
plantean suicidarse, lo hacen para volver a reaparecer de esa nada, como de la
duda, y a partir de la simbdélica negacién de la existencia, renacer de sus cenizas.
Constituye una oda al optimismo y a las ganas de vivir, pues a medida que uno
escribe y «viaja» por las paginas del libro, tanto autor como lector van perdiendo
«suicidios» y desaparece el impulso aniquilador. Representa por ello una via de
salvacién y de reivindicacién de la vida, méxima tltima de su literatura. Pues
en esta «una voz dice que la vida no tiene sentido pero su timbre profundo es
el eco de ese sentido»®. Se hace patente asi la voluntad, como ha dicho algin
critico y el mismo autor, de vivir una vida diferente, de construir una huida, el
perfeccionamiento de la realidad por medio de la fantasia. Podria resumirse con
una cita de Juan Antonio Masoliver Rédenas, quien de £/ viaje vertical (1999)
sefiala que «nos lleva de una realidad exterior a una busqueda interior, al suicidio
y a la resurreccién»’. De manera que, después de todo, lo que Vila-Matas nos
presenta aqui por medio del simbélico valor del deseo de muerte voluntaria es

2 Cf. E. Vila-Matas, «Aunque no entendamos nada», Santiago de Chile, J.C. Sdez, 2003,
pags. 15-16.

3 «Breve autobiograffa literaria», <http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_perderteorias.
html>

4 htep://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html

> Vid. J. A. Masoliver Rédenas, «El extraio viaje de Enrique Vila-Matas», en Margarita He-
redia, ed., Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la critica, Barcelona, Candaya, 2007, pdg. 168.
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una invitacién a viajar, a buscar y a resucitar. Acerca de ese borgesiano deseo de
no ser Nadie, afirma: «es cierto que ha sido una constante en mi obra. Pero creo
que hay una técnica de desaparecer que conduce a reaparecer con mds fuerza»®.
Lenguaje y estilo van relacionados en todos estos cuentos, sin dejar ni un solo
cabo suelto en un vasto y auténomo universo literario repleto de suicidios que
configura un meticuloso ciclo de cuentos. Para Epicteto Diaz Navarro, se trata
de una literatura donde «encontramos la exploracién de un territorio en el que
caben pocas seguridades, empezando porque no se niega el cardcter de realidad
sino que se cuestiona; no se llega a una negacién definitiva, pero tampoco a una
afirmacién»’.

Y de aqui se desprende el efectivo poder regenerador de la literatura ante un no
menos literario fallecimiento. Ya en una de sus primeras obras, La asesina ilustra-
da (1977), se anuncia el tema de la muerte, esta vez del lector. El letal manuscrito
de Elena Villena proyecta la paradoja de tener que morir en la realidad por culpa
de la lectura. Toda la obra de Vila-Matas gira en torno a la oposicién-comple-
mentacion de la realidad y la ficcidn, de la vida y de la literatura. No se trata de
romper la barrera que separa un mundo de otro, sino de diluirla, de sumergir
lo real en lo literario y viceversa. Por eso estos suicidios, o mejor, la fantasia de
estos suicidios, funciona como motor de creacién y de existencia, dentro y fuera
del libro. Como si todos fuéramos investigadores de una compleja realidad que
cuanto mds obvia se nos presenta a simple vista, menos verdadera resulta.

En el cuento «Los amores que duran toda la vida», asistimos a esa peculiar
dialéctica entre realidad y ficciéon donde ambas se funden en una tnica visién.
Vila-Matas lo consigue gracias a saber acercarse a la esencia humana a través
de personajes imperfectos y por eso auténticos, a ser capaz de distanciarse por
medio de una fina ironfa y presentarlo todo desde una inteligente visién critica
pero desenfadada del mundo (o de los mundos). Aqui la protagonista y su abuela
se reunen «por ver quién de las dos cuenta més historias a la otra» (pdg. 145).
Unas «inventadas» y otras «rigurosamente veraces». Aunque disfrutan recreando
fantasias, en el relato, «desgraciadamente» una de ellas «ha sucedido de verdad»
(pdg. 146). A pesar de saberla imaginada, la abuela la asume como cierta, dejando
que asi la protagonista «desgarre» y complete su realidad.

Todo se reinventa a partir de la ficcidn, ya que ese proceso ludico en el que
se convierte la literatura implica pasar por el filtro de la imaginacién. Significa
jugar en mitad de un caos, a través del cual, escritor, personajes y lector deben
orientarse en la incesante busqueda hacia uno mismo. Con unas reglas reformu-
ladas constantemente, donde la vida y la muerte, si se quiere, pueden borrarse y
volver a dibujarse por medio del humor y la invencién. Como la literatura era
para Cortdzar su terreno de juego lo es igual para Vila-Matas, al que le gusta

¢ Cf. Andrea Bajani, entrevista a Enrique Vila Matas, «<Da Gutenberg a Google», <htep://
www.festivaldellamente.it/eventi_dettaglio.asp?id=249>.

7 Vid. Epicteto Diaz Navarro, «Los relatos de Antonio Mufioz Molina y Enrique Vila-Matas»,
Revista Electrénica de Fstudios Filoldgicos, 14 de diciembre del 2007. <http://www.um.es/tonos-
digital/znum14/secciones/estudios-7-cuento.htm>.
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«ver el lado oculto de las cosas, la otra cara de los lugares comunes, de las frases
hechas...»®, y de ah{ que su escritura se convierta en una especie de recreo cons-
tante, materializado en una marcada tendencia a la profundizacién psicolégica
que transforma y rehace todo lo preconcebido. Por eso se sustenta en un tipo de
estética antirrealista, «cuanto mds realista eres, mds amenazas las bases de tu propio
arte»’. De ahf también que la muerte se vea desde esta perspectiva de desahogo,
un elemento més de diversién, «siempre tan estpidamente comica», como recita
el narrador del cuento «El coleccionista de tempestades» (pdg. 172), visién que
aparece ya en su primer libro de relatos: «después de todo (...) la muerte es una
forma de divertirse»'®. Asf, Vila-Matas concede al suicidio —imaginario— el
poder de restablecer el orden de muchas cosas. El solo pensamiento de hacerlo
desencadena una reaccién, como si creciera otro mundo ficticio dentro de la
misma ficcién, donde el suicidio real en si mismo ya no tuviera sentido, puesto
que la fuerza de la invencién es tal que asume un poder simbélico. Esto difiere
de lo que encontramos en otro exponente en materia de suicidios. En el apartado
que les dedica de Crimenes ejemplares, Max Aub sostiene que ni siquiera pensar
sirve para salvarse de la muerte: «Yo no existo, sobrevivo, vivir —lo que se dice
vivir— solo los que no piensan. Los que se ponen a pensar no viven. La injusticia
es demasiado evidente. Bastarfa pensar para suicidarse»'!. El poder de la fantasia
difiere en los dos autores, alcanzando en Vila-Matas cuotas mucho mds funcio-
nales. Su difusa frontera entre realidad y ficcién y la consecuente subversion de
algunas normas hacen posible que el suicidio tenga fuerza renovadora. Pues la
experiencia de la aniquilacién tiene lugar en el dmbito de lo irreal, convirtiéndose
en un transito que no acaba literalmente con la vida, justamente porque el acto,
sinsentido para los dos, no depende de lo ajeno sino del poder de la imaginacién,
dmbito individual que con el libro adquiere una dimensién global. Lo absurdo
se proyecta en direcciones diferentes. En la serie de cuarenta y tres suicidios de
Aub, entre los que destacan tres dialogados y uno metalingiiistico, asistimos a
una visién existencialista que deriva al nihilismo. Una postura pesimista que se
sustenta en la supervivencia y que niega una existencia plena, igual que muchos
personajes vilamatianos, solo que en estos el salto final se hace por medio de
mecanismos que van mds alld de las convenciones realistas y se acaba superando
la imposibilidad de la existencia. Esto se relaciona con el gusto por la extraneza
propio del escritor barcelonés, que opera casi como motor creativo: «la misma
magia que se encuentra en todo aquello que nos parece raro y subversivo, pura
efervescencia suicida»'2.

8 Cf. E. Vila-Matas, El traje de los domingos, Madrid, Huerga&Fierro, 2006* [1995],
pag. 53.

9 Cf. L. Themerson, «Se puede pasar?», en Enrique Vila-Matas, Perder teorias, Barcelona,
Seix Barral, 2010, pdg. IX.

19 Vid. E. Vila-Matas, Nunca voy al cine, Barcelona, Laertes, 1982, pdg. 48.

11 M. Aub, Crimenes ejemplares, prélogo de Eduardo Haro Tecglen, Calambur (1996),
pag. 91.

12 Cf. E. Vila-Matas, E! traje de los domingos, ob. cit., pig. 148.
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De este modo la literatura, entendida como imaginacién, como escritura, lec-
tura, conocimiento o pura recreacion estética, adquiere una dimensién recreativa,
en la doble acepcién de la palabra. Por un lado, es capaz de proyectar novedad,
de reinventar y cambiar la realidad, y por otro, estd dotada de un componente
ladico basado en el humor y la ironfa que muchas veces se retroalimentan. Algo
de eso se anuncia ya en Historia abreviada de la literatura portdril (1985), en la que
leemos: «pronto se vio que el suicidio no era la solucién ni era nada, y que solo
podiria ser realizado en el espacio mismo de la escritura»'®. «Si escribimos es para
saber algo de nosotros mismos (...) para ser felices, para no suicidarnos, para no
volvernos locos (...) escribimos para jugar»'“. Pues, como afirma el autor, «si algo
tiene de extraordinario la literatura es que es un espacio de libertad tan grande que
permite todo tipo de contradicciones»'. Asf, asistimos a suicidios «por nostalgia,
por necesidad de redencidn, por gracia, por fanatismo, por amistad, por grandeza,
por dar risa, por desesperacién, pero nunca por miseria»'®. El sucinto epilogo
que cierra los doce relatos del volumen se despide con una referencia directa a la
escritura: «no hagamos ya mds literatura» (pag. 173), recuperando al Pessoa del
principio de «Viajar, perder paises»!”. Este texto de cierre no es como los otros,
estrictamente un relato de ficcién, pues remite a la carta que Mario de Sé-Carneiro
envid a Pessoa (para cerrar el circulo) el 31 de marzo de 1916, en la que se anuncia
lo que mds tarde ocurrirfa: se suicidd, envenendndose en un hotel de Paris, con
tan solo veintiséis anos de edad. Este toque de realidad dentro del marco ficcional
completa el mapa del principio, en el que, una vez llegados al final, se ha termi-
nado de definir. Representa, en su conjunto, un original homenaje a la maxima
cervantina de querer vivir la vida en la ficcién ante la insatisfaccién del presente.
La ejemplaridad de la fantasia abre asi las puertas a la posibilidad; y su irrealidad
no pasa por lo inverosimil sino por lo posible dentro de las coordenadas propias
de cada historia. También recoge una premisa brechtiana, por la que gobierna un
absurdo cotidiano generalizado contra el que debemos luchar sin remedio. Este va
unido a un sentimiento de angustia existencial e insignificancia, trasfondo moral
propio de Beckett y bafiado, a su vez, de una comicidad irreverente y absurda que
lo acerca al humorismo ramoniano, entendido como una posicién vital: «casi no
se trata de un género literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, de una

B3 Cf. E. Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portdtil, Barcelona, Anagrama (Com-
pactos, 217), 20095, pag. 37.

Y Cf. E. Vila-Matas, E/ traje de los domingos, ob. cit., pag. 53.

5 Cf. E. Vila-Matas, El viento ligero en Parma, Madrid, Sexto Piso, 2008, pdgs. 203-204.

16 Cf. A. Enrigue, «Suicidios ejemplares», en Margarita Heredia, ed., Vila-Matas portatil. Un
escritor ante la critica, Barcelona, Candaya, 2007, p4g. 83.

17 El poema de Pessoa remite a la fragmentacién del «yo» y al viaje como instrumento de
conocimiento que caracteriza a muchos de los protagonistas vilamatianos: «Viajar, perder paises!
/ ser outro constantemente / por alma nio ter raizes, / de viver de ver somente / {Nao pertencer
nem a mim! / jIr em frente, ir a seguir / a auséncia de ter um fim, / e da 4nsia de o conseguir! /
Viajar assim ¢é viagem / Mas faco-o sem ter de meu / Mais que o sonho da passagem / o resto é s6
terra e céu.», en F. Pessoa, Poesie scelte, Florencia, Passigli, 2006, pdg. 186.
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actitud frente a la vida», escribirfa Gémez de la Serna en 19288, En esta misma
linea, encontramos a Enrique Jardiel Poncela, quien dedica entre sus «Aforismos
sobre temas que, por no ser de actualidad, estd siempre de actualidad» sendos
apartados a la muerte y al suicidio, y entre ellos escribe: «Morirse es un error» o
«El suicidio es la teorfa de muchos y la practica de unos pocos.»'” Compdrese con
este de Max Aub: «Los que dicen: / — Dan ganas de matarse / — Dan ganas de
desaparecer / — Dan ganas de morirse, / no se suicidan nunca.»*

Asi, el tratamiento humoristico y su consecuente efecto cémico constituyen
una constante en todo la obra vilamatiana. Pues ante el vacio, tal y como leemos
en el cuento de Exploradores del abismo, «Amé a Bo», «la seriedad es un misterioso
continente del cuerpo que sirve para ocultar los defectos de la mente»?!. El humor
y lo absurdo son la salida, junto a la imaginacién, al sinsentido de la vida, donde
no tiene cabida, por tanto la gravedad.

En el relato «El coleccionista de tempestades», por ejemplo, asistimos a un
irénico final por muerte natural, totalmente inesperada, que frustra el meticu-
loso plan suicida del protagonista. Pues para ¢l la muerte era «un despertador
muy coémico» (pdg. 166) y asi acaba anuncidndose en un periédico de Mildn
«con sorda ironfa la noticia: “Fallece cuando se disponia a suicidarse”. A mi me
parece que Maestro», afirma el narrador, «de haberla leido, la habria encontrado
tan estipidamente comica como la muerte misma» (pdg. 172). Vila-Matas nos
deja claro que es muy capaz de reirse —y asi escapar— de casi todo, hasta de la
mismisima muerte y lo comico se nos presenta como algo deshilvanado y deforme
pero sin dolor??, siguiendo los preceptos de la Poética aristotélica. Por otro lado,
el uso recurrente de la ironia (ya en el titulo: ;cémo unos suicidios pueden ser
ejemplares??®), otro recurso tipicamente cervantino, va ligado a la personal con-
cepcidn del fenémeno humano por parte del escritor y estd, por tanto, relacionado
al humor y la comicidad (recordemos, sinénimo de salvacién). El tratamiento
irénico de muchos pasajes dramdticos de estos cuentos recuerdan por su efectivi-
dad a autores como Chéjov, Kafka, Borges o Cortdzar y en ello reside gran parte
de su fuerza expresiva. En Paris no se acaba nunca (novela publicada en 2003)
se afirma que «la ironfa es la forma mds alta de sinceridad»?* y en Exploradores
del abismo® se considera esta como «rasgo de elegancia, de timida felicidad, en
definitiva». Los sutiles procedimientos de aticismo irénico actiian como engranaje
narrativo para mostrar la insensatez inherente al mundo, contra la que luchan

18 R. Buckley y J. Crispin (eds.), Los vanguardistas espasioles (1925-1935), Madrid, Alianza,
1973, pag. 270.

19" E. Jardiel Poncela, Mdximas minimas y otros aforismos, Barcelona, Edhasa, 2000, pag. 71.

20 M. Aub, Crimenes ejemplares, Madrid, Calambur, 1996* [1991], pédg. 71.

2L E. Vila-Matas, Exploradores del abismo, Barcelona, Anagrama, 2007, pag. 178.

2 M. A. Garrido, «Jalones para una teorfa del humor» en /nsula nim. 579, marzo de 1995.

2 Sobre lo «ejemplar» del titulo, Cf. Fernando Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el
microrrelato espariol, Madrid, Piginas de Espuma, 2008, pdg. 125-154.

24 E, Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 2007% [2003], pag. 47.

% E. Vila-Matas, Exploradores del abismo, ob. cit., pag. 17.
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todos estos seres. La principal y mayor ironia de este libro de relatos es concebir
un tipo de suicidio que en lugar de matar, regenera. Representa una especie de
desconfiguracién del alma para llegar a lo desconocido, ese «<no entender nada»
tan vilamatiano que concibe «la fabulacién como método de conocimiento y
avance en que no se entiende»?°.

El principal recurso de estilizacién seguido por Vila-Matas en estos cuentos
pasa por narrar con la mayor naturalidad posible los hechos y los presentes de
todos sus personajes, donde se cuelan casi siempre comportamientos y seres raros
o enajenados, victimas de sus propios mundos pero que aceptan en la medida
en que desean cambiarlos. Mucho de este trabajo de aceptacién casi cotidiana
de hechos sorprendentes viene asimilado gracias a la autentificacién de la voz
narradora. La plena consciencia de dicha naturalidad se revela como un elemento
fundamental para no poner en duda lo que se dice gracias a la 16gica universal que
traba todos estos relatos. La aceptacion del suicidio radica en la libertad y sobre
todo en el criterio de verosimilitud. Todo lo que pasa en estos mundos ficticios
resulta posible dentro de los limites ontolégicos de los mismos pero no tiene por
qué serlo en los de la estricta realidad. Esto tiene que ver con la borrosa frontera
entre realidad y ficcién?’ en la que se mueve el autor. Es tal la cotidianidad en la
que se inserta lo fantdstico, hilvanado por una singular destreza narrativa, que el
didlogo entre realidad e irrealidad dentro de los limites de la ficcién se traduce
formalmente en la expresién deformada, el verbo desatado o la imagen exagerada,
creando un marcado efecto cémico consecuencia muchas veces del sinsentido
que se esconde y que apunta a que lo fantdstico puede remitir a lo natural o vice-
versa. Al final, lo que nos cuentan estas historias es que detrds de la normalidad
se cuela el disparate, lo ilégico y la incertidumbre: lo inverosimil y lo absurdo.
Son historias que tienden hacia el expresionismo y el sentido de extrafeza ante
lo cotidiano. Buenas dosis de humor, sarcasmo, surrealismo, enajenacién e ironia
para subrayar la denuncia de un mundo avasallador del que se sale por la «realidad
de la ficciény.

Para seguir con Max Aub: «En todo suicidio hay un asesino que nunca es
el suicida. Otro otro»*. O como se afirma en E/ mal de Montano, «quiz4 la li-
teratura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un
doble»?. Porque el suicidio en Vila-Matas se traduce en evanescencia, pero no
para desaparecer completamente, sino para plantearse una nueva identidad, fruto
del declarado deseo del escritor de no ser nadie, lo que le lleva a procurar no ser

26 Vid. J. Otxoa, «Juego y laberinto en la obra de Enrique Vila-Matas», en Irene Andres-Sudrez
y Ana Casas, eds., Enrique Vila-Matas, Madrid, Arco Libro, 20072, pdg. 31.

7 «no hay dia en que no vea cada vez mds borradas por mis propios pies las fronteras entre la
realidad y la ficcién sobre las que bailo» en Enrique Vila-Matas, «Aunque no entendamos nada,
ob. cit., pdg. 16.

28 M. Aub, Crimenes ejemplares, ob. cit., pag. 72.

2 E. Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama (Compactos, 436), 2009° [2002],
pdg. 16.
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nunca Gnicamente él mismo, sino también ser descaradamente otros®. Igual que
hacen los protagonistas de estos cuentos, potenciales y paradéjicos homicidas de
si mismos. Estos parecen cumplir la méxima del «je est autre» de Rimbaud por
la que se anuncia la desintegracién del yo a través de la muerte, a favor de una
desaparicién del sujeto que persigue la bisqueda de algo externo que hable a tra-
vés de él, tratando de (re)crearse a si mismo a través del desdoblamiento suicida
en que conviven realidad y fantasia. Binomios insalvables como lo son la vida y
la muerte en este particular universo literario y real, pues tal y como reza ya uno
de los protagonistas de otro viaje similar: «la vida no es mds que nostalgia de la
muerte. No venimos de la vida sino de la muerte»’!. Pues toda esa pasién por
desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de
afirmacién del yo»®?. Se crea una nueva dimensién en que todo confluye: pensa-
miento y hechos, ficcién y realidad.
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CariTULO 27

Silencio y censura sobre Marfa Lejdrraga

Rocio PiLar SarLinas Diaz
Instituto de Estudios Riojanos

Mientras el artista trabaja, es un anaco-
reta, porque estd en soledad, fuera del mun-
do y de toda inquietud material, solo con su
tormento frente a su obra, que atin en las re-
beldfas le acaricia los ojos y la inteligencia;
intimo con ella en intimidad superior a la del
amor mds apasionado, poseyendo su alma
con la mis firme de las posesiones, absorto,
profundamente atento en constancia, en re-
nunciamiento y pobreza, puesto que de nada
necesita, en perfecto desinterés puesto que
nada quiere saber de la vida'.

Para quien escribe esta cita la obra de arte, que comparara con la meditacién,
es un don. El artista trabaja solo frente a su obra, en intimidad superior a la del
amor mds apasionado. Concibe el proceso de creacién artistica como don irrepri-
mible, como fuerza natural que arrastra por donde pasa y que es capaz de crear
una flor o una manzana. El artista, enamorado de su obra, como tal, renuncia a
todo bien material, puesto que la vida no le interesa cuando estd creando.

' G. Martinez Sierra. La vida inquieta. Glosario espiritual, Madrid, Renacimiento, 1910,

pag. 83.
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Si partimos de esta idea, lograremos comprender por qué la autora de esta
cita, Maria Lejdrraga (1874-1974), renuncié a firmar las casi doscientas obras,
segin la Sociedad General de Autores, que aparecen con el nombre de su marido
Gregorio Martinez Sierra.

En este trabajo presentamos una nueva version sobre los porqués de este he-
cho, contraria a la que se conoce hasta la fecha. Analizaremos por qué el silencio
recae sobre este nombre y cémo la censura politica y también de género, la han
mantenido en la sombra.

1. LUCES Y SOMBRAS DEL S. XX

Cuando una época es tan rica como lo fue el principio del s. xx de nuestra
la literatura hispana, se destacan algunos escritores y otros quedan a la sombra,
cubriéndolos la capa de la historia como una ldpida. Conocemos a Benavente,
Juan Ramén Jiménez, Santiago Rusifiol, los hermanos Alvarez Quintero, por citar
algunos escritores; Manuel de Falla, Joaquin Turina o Albéniz... entre los musicos.
Pero nada sabemos de una mujer que colaboré con todos ellos, que peleaban por
trabajar a su lado, y es que estamos hablando de éxitos internacionales como £/
amor brujo, que es una colaboracién entre Falla y Marifa Lejdrraga.

Nos encontramos a principios del S. xx durante la revolucién social y cultural
conocida como modernismo, que desperté gracias a la crisis internacional y na-
cionalmente fue potenciada por el llamado desastre del 98. El clima cultural pro-
movido por los jévenes de ambas orillas y «el fin del poder politico espafiol sobre
tierras americanas resulté condicién inexcusable para que, sobre los escombros,
pudiera forjarse la nueva y duradera fraternidad de la invencién literaria y de la
poesia [...]. Mil corrientes de comunicacién vuelan sobre el Atldntico, en las dos
direcciones, [...] tejiendo fortisima red de hilillos invisibles [...] el modernismo
estaba en el aire e irrumpié stibitamente como la primavera»?. Y asf se produjo la
renovacién en la literatura, la poesia y el arte en general, renovacién ideolégica
que conllevaria a un cambio social y politico en el futuro, renovacién en la que
Maria Lejérraga «no solo ayudé a redactar manifiestos, y fundar revistas literarias
asociadas al modernismo, sino que también desarrollé un estilo prosistico muy
admirado por otros modernistas e introdujo un nuevo modelo de hacer teatro en
Espafia, redefiniendo al hacerlo la relacién entre feminidad y modernidad.»?

Aqui vamos a recordar la actuacién de esta mujer en el dmbito artistico, fe-
minista y politico. Jugd un gran papel en la renovacién del teatro del S. xx, con
numerosos éxitos nacionales e internacionales, colaboré y fundé de dos de las
revistas mds importantes del Modernismo, Helios (1903) y Renacimiento (1907)

2 R. Gulldén, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza Editorial, 1990, pags. 34-35.
3. Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en Espasia (1898-1931), Madrid, Citedra,
2003, pég. 129.
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junto con Juan Ramoén Jiménez y destacé dentro del dmbito literario y musical
de principios del siglo xx.

Al mismo tiempo fue un simbolo dentro de la revolucién feminista, co-
laborando en la lucha con discursos y traducciones de lo que acontecia en el
extranjero.

Y dentro del 4mbito politico, vital su actuacién como diputada durante la II
Republica Espafiola y mano derecha de Fernando de los Rios.

A pesar de todo ello, su nombre permanece en la sombra, sus libros no se
reeditan, «su nombre no figura en ninguna de las listas de escritores y artistas ela-
boradas por los historiadores del modernismo hispdnico. El nombre que aparece
es el de su marido...» 4 ya que, como hemos dicho, en el umbral del S xx, Marfa
Lejdrraga decidié usar la firma G. Martinez Sierra'y presentar sus obras al pablico
con nombre masculino. No deberia sorprendernos, si recordamos que Joanne
Rowling también tuvo que crearse una firma con las iniciales /. K. Rowling, para
esconder que era una mujer y vender Harry Potter, un siglo después.

2. GREGORIO MARTINEZ SIERRA: :SEUDONIMO, COLABORADOR O MANAGER?

G. Martinez Sierra es la firma que aparece en la portada de unos doscientos
titulos. Al ser el nombre real de una persona no podemos decir que actie real-
mente como seuddnimo.

Gregorio se dedicard a la vida literaria, a las tertulias, a las relaciones publicas
de la firma que llevaba su nombre, ademds fue empresario de teatros, como el
Eslava de Madrid, desarrollando y llegando a ser el primer auténtico director de
escena, «con iniciativas tan importantes como «Un Teatro de Arte en Espafiar»’,
dedicdndose a la direccién, a la escenografia, a la administracién/economia y a
las relaciones personales de la empresa y se encargard de fundar y dirigir revistas
y editoriales donde publicar los libros que llevan su nombre o los de sus amigos,
por todo ello aqui lo proponemos como el primer manager, avant la lettre.

Por otra parte, Maria siempre defenderd la idea de que era su colaborador,
dando lugar a la sociedad de colaboracién mds insélita de la literatura, Gnica y
casi desconocida.

Triunfaron gracias a la amistad que iniciara Gregorio con figuras de la talla de
Benavente, Juan Ramoén, los Quintero, Santiago Rusinol... y que Marfa alimentd,
real y metaféricamente, con almuerzos y sobremesas a modo de tertulias, en «la
casa de la Primavera», como la bautizé Juan Ramén.

Y aunque al principio escribieran juntos, luego seria ella la que empuna la
pluma en solitario para escribir una obra que compone: ensayos, teatro, éperas,
zarzuelas, textos feministas, revistas, traducciones. ..

43, Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia... pég. 129.
5 M. L. Gonzélez Pefa, Miisica 'y maisicos en la vida de Maria Lejdrraga, Logrofio, Instituto de
Estudios Riojanos, 2009, Pég. 29.
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Ambos trabajaron duro juntos para lograr hacerse una firma, algo nada fécil
durante los agitados afos de lucha literaria para imponer el modernismo, como
sabemos por Cansinos Assens y sus memorias. Marfa y Gregorio compartian una
ilusién que los llevé al matrimonio: escribir un drama, esta los mantendr4 unidos
como firma literaria, incluso después de su separacién y hasta la muerte de este.

Maria recordard con emocién su primer articulo publicado y ver y «por prime-
ra vez nuestro nombre adoptado voluntariamente como cifra de nuestra comidn
ilusién juvenil»®. Trabajaron duro y alcanzaron su suefio, Cancién de Cuna fue
un éxito teatral, representado en Espafia, Hispanoamérica, Paris, Londres, Nueva
York, Praga, Tokio... y de la que se han llegado a hacer cinco peliculas.

Pero el éxito profesional no fue ligado al familiar y la pareja se «descasé» en
1916, separandose definitivamente en 1922, cuando Gregorio y Catalina Bdrcena,
famosa actriz de su compania de teatro, tuvieron una hija.

3. Los H1jos DE MaRria Y GREGORIO

Los comienzos fueron de arduo trabajo, y es que no era ficil que un empre-
sario de teatros invirtiera en un dramaturgo desconocido. La primera obra teatral
la representaron gracias a Santiago Rusifiol, quién en pleno auge de su carrera,
les propuso escribir un drama entre los tres, y asi el nombre G. Martinez Sierra
logré verse por primera vez en cartel.

Si Rusifol les abri6 las puertas de los teatros, Benavente y Benito Pérez Galdés
también fueron sus padrinos, la metafora no se aleja, pues Maria como ya hicieran
Cervantes, Bécquer o Delibes, llamard Aijos a sus obras de arte, aunque en este
caso, no eran hijos solo de un padre, al estilo mitolégico, sino que tenian un padre
y una madre. Maria, como madre, nos cuenta que siempre ha procurado «presen-
tarlos al mundo con la cara bien lavada, la pelambrera en orden y el vestido limpio,
planchado y adornado con bordados cuando fue menester; de ninguno de ellos
me avergiienzo, ya que nunca les he consentido mentir ni embaucar»’. Gregorio,
como padre orgulloso y aunque no los pariera, los ha llevado de la mano por el
mundo y ha conseguido que les salgan rentables, ademds de darles su nombre,
en opinién de Marfa recién casada pensé que los hijos de esta unién intelectual
«con el nombre del padre tienen honra bastante»®, relegando su nombre propio
al silencio y apostando por una firma masculina.

La pregunta es la siguiente: ;Por qué decidié Maria que llevaran el nombre
del padre, relegando el suyo propio al silencio? Nos los explica ella misma a los 76
afos de edad, aparte de la anterior razén personal, nos presenta dos mds basadas
en el contexto de la época.

® M. Martinez Sierra, Gregorio y yo, medio siglo de colaboracién. México, Biografias Gandesa,
1953, pag. 97.

7 M. Martinez Sierra, Gregorio y yo..., pig. 126

8 M. Martinez Sierra, Gregorio y yo..., pig. 76
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Una es que su oficio de maestra le impedia afrontar la dudosa reputacién de
una mujer literata. Esto es comprensible si tenemos en cuenta que ser maestra
(entre 1897 y 1907), era la unica «actividad laboral que estaba admitida por
la mentalidad tradicional de la Espana de la Restauracién, al ser considerada
«femenina»’. Y que la escritura como «via de expresion artistica, con lo que tenfa
de confesién de sentimientos intimos o incluso de denuncia, no era bien tolerada
en la sociedad de su tiempo y por ello, como tantas otras, esta mujer se refugié
en un pseudénimo masculino»'’, segtin Alda Blanco.

Y la segunda razén fue la reaccién familiar al llegar a casa su primer y tnico
libro con su verdadero nombre, se trataba de un libro de Cuentos Infantiles, este
si era acorde con su profesién de maestra. El rechazo y la falta de apoyo familiar
hacia su carrera de escritora le hizo jurar: «No volveréis jamds a ver mi nombre
impreso en la portada de un libro»'!.

Gregorio, con alma comercial, también da sus razones y explica que al publico
le atraen mds las obras de un solo autor y en unas declaraciones afirma: «<mi mujer
es mi colaborador y tiene mds talento que yo. Es mds, mientras luché sin éxito, no
he querido decir nada; pero ya que hemos triunfado, me gusta que se sepa, y no
hay cosa que mds me enorgullezca que el que digan que mi mujer tiene talento
[...].... Le disgusta mucho que hable de ella. Esta confesién mia, sin duda, le
desagradard»'? .Y, firma antes testigos un documento en el que se lee: «Declaro
para todos los efectos legales que todas mis obras estdn en colaboracién con mi
mujer Maria de la O Lejdrraga y Garcia (14 Abril 1930).»

A pesar de las razones contextuales o las de mercado, puro marketing, hay otra
razén que ideoldgicamente podria ser suficiente, y es que Maria estaba a favor
del anonimato en la obra de arte y piensa: «el ideal, serfa acertar a escribir libros
perfectos, cuyo autor quedase para siempre ignorado. A este suefio ha sido preciso
renunciar desde que el escribir se ha convertido en modo de ganarse la vida. Por
mucha repulsién que sintamos ante la publicidad, ante la intromisién del mundo
en el insignificante secreto de nuestras vidas [...] hasta yo mds enemiga mds que
nadie de la exhibicién personal, ahora que la muerte me privé del «responsable»
que hasta hace bien poco otorgdbame la inapreciable merced de cubrir con su
nombre tnico la mercancia comdn he de inclinarme ante el #kase (reglamento)
[...]»" y firma sus obras Marfa Martinez Sierra tras la muerte de Gregorio.

La decisién de usar una firma masculina vemos que es para Marfa una merced
pero también podemos ver que es una estrategia literaria que le permitié publicar
articulos en periédicos y revistas y estrenar sus obras en los mejores teatros, en
Espafa y en el extranjero. Han denominado esta colaboracién literaria de mu-

9 M.]. Matilla Quiza, Maria Lejdrraga y el asociacionismo femenino 1900-1936. Universidad
Auténoma de Madrid.

10" A. Blanco, Maria Martinez Sierra (1874-1974), Madrid, Ediciones del Orto, 1999, pdg. 27.

1 M. Martinez Sierra, Gregorio y yo..., pag. 75

12° A Instia, Memorias, Madrid, Editorial Tesoro, 1953, pags. 429-30.

13 M. Martinez Sierra, Una mujer por caminos de Esparia. Buenos Aires, Losada, 1952, pdg. 255.
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chas maneras, algunos criticos lo llaman pseuddonimo, estrategia vivencial®, razén
literaria, sociedad de produccion literaria®, razén social'® ... Pero es importante
reconocer que esta firma le permiti6 publicar en periédicos vetados casi exclusiva-
mente a firmas masculinas, le abrié las puertas de los teatros y que el pablico no
prejuzgara sus obras por ser una mujer, ademds la utilizé para hablar de feminismo
a través de una boca masculina —con las connotaciones que eso implica—, y
coincidimos con la afirmacién de Alda Blanco al decir que fue una «estrategia que
consiguié que su voz y la teoria feminista que contiene su obra literaria, ensayistica
y periodistica llegara mds lejos, que tuviera mds calado social.»'”

Este trabajo defiende la teoria de que Maria Lejdrraga utiliz6 el nombre G.
Martinez Sierra como estrategia literaria, pero hay otra versién, la que presenta-
mos a continuacién, que no coincide con la anterior.

4. INVESTIGACIONES ANTERIORES SOBRE EL CASO MAR{A LEJARRAGA

La version extendida por la critica acerca de esta colaboracién es la presentada
por su descubridora Patricia O’Connor y desarrollada por su biégrafa Antonina
Rodrigo. Estas investigadoras no hablan de colaboracién sino de explotacién por
parte de Gregorio y abnegacién por parte de Maria. Su argumento se basa prin-
cipalmente en la vida privada de la pareja y su separacion.

Lo leemos en las afirmaciones de Rodrigo, que opina que Gregorio «susten-
taba su vida en la explotacién de dos mujeres: una le escribia las obras y otra las
representaba»'® y O’Connor nos cuenta que «Gregorio abandoné a Marfa para
vivir con Catalina (...) Cuando Gregorio la dejé en 1922, al nacer su hija con la
actriz, puede que Maria sufriera una doble pérdida. Muchos creen que Gregorio,
ademds de marido, era el sustituto de un hijo para Marfa»'’.

La conocida novelista Rosa Montero reproduce la versién de Rodrigo y afiade
que: «Marfa, ya traicionada por Gregorio y maltratada por la Bércena, aguantin-
dolo todo desde el morboso encierro de su silenciol...]»%.

Y podemos leer frases del tipo «dependencia afectiva femeninal...] invisi-
bilidad de la escritora detrds del nombre de su marido, aceptada con voluntaria
sumisién][...]entrega del talento y el trabajo por amor a quien no tiene méritos
para ello[...] que las explotaba a las dos]...]».*! Nos lo resume Ana Dionisio:

14 A Blanco, Maria Martinez. .. pdg.15.

15§, Salaiin, Introduccién a G. Martinez Sierra, Teatro de ensuerio, Madrid, Cldsicos de Bibliote-
ca Nueva, 1999, pig.15.

16 G. Ricardo, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramdn Jiménez y los Martinez Sierra.
México: Universidad de Puerto Rico, 1961, pdg 25.

17" A. Blanco, Maria Martinez. .. pdg. 35

18 PW. O’Connor, Patricia W. (2003) Mito y realidad de una dramaturga espasiola: Maria Marti-
nez Sierra, Logrofio, Instituto de Estudios Riojanos, pdg. 63.

19 P O’Connor, Mito y realidad. . . pég. 40.

20 R. Montero, Historias de mugeres, Madrid, Alfaguara, 1995, pdg. 125.

21 P W. O’Connor, Patricia W, Mito y realidad. .. pig.17.
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«Habitualmente se les encorseta en la imagen tipica de la esposa luchadora, ab-
negada, victima del esposo sin escripulos que tras utilizarla le es infiel y termina
abandondndola... para seguir utilizindola, eso si». %

Asi que ahora tienen dos versiones incompatibles de un mismo hecho y de-
berdn pronunciarse por una de ellas, porque, estardn de acuerdo en que no es lo
mismo decir:

«Escribia para su marido» que «usaba el nombre de su marido para firmar lo
que escribian.

O «la abandoné por una mujer mds joven» que «se separaron» o «se descasa-
ron». Tampoco es lo mismo hablar de «explotacién» que de «estrategia».

Las afirmaciones primeras estdn sesgadas de género, es decir, se basan en la
vida personal de los autores y encasillan a Marfa dentro del rol tradicional como
mujer abnegada, sumisa, tonta...

La misma O’Connor se pregunta: «Como feminista ;cémo pudo permitir
Maria —y sin protesta aparente— que su marido tuviese una relacién amorosa
con otra mujer? Su conducta parece mds propia de una esposa tradicional y sin
formacién profesional de una generacién anterior».

Si su nombre ha sido condenado al silencio y al olvido por la historia y la
literatura, la critica contempordnea, ha ignorado las circunstancias y el contexto
social y cultural que la llevaron a tomar tal decisién y la han encasillado a la
sombra de su marido, aportando una visién sesgada, basada en los estereotipos
de género, para presentar a Marfa como una esposa sumisa.

Es hora de presentar nuevos datos y entre ellos destacar el testimonio de Don
Julio del Moral, extraido de las memorias de Cansinos Assens, contempordneos de
Maria, quien al hablar de Gregorio dice: «con una mujer como la que tiene, esa
Maria, que vale un tesoro y a la que debe el argumento de Cancidn de cuna, va'y
se enreda con la Barcena, [...] ahora que Maria es otra clase de mujer [...] Maria
es una intelectual [...] al descubrir la traicién de Gregorio, lo llamé a capitulo
y le dijo: «Mira, ya veo que has dejado de amarme.... Eso es fatal, lo sé, en el
sentimiento nadie manda y yo no he de hacer nada por mantener una fachada
conyugal hipdcrita... te dejo en libertad... sigue con la Bircena y yo me iré a
viajar por el extranjero...». Gregorio, que es también un espiritu a la moderna,
le dio las gracias, le besé las manos y le entregé un libro de cheques... y asi se
solucioné el conflicto, sin suicidio y sin divorcio...».*

Claro que no existia el divorcio en Espana todavia, con lo cual lo que hicieron
fue «descasarse», que era lo mds parecido y lo mds moderno que podia hacerse.
Y aunque el matrimonio se disolvié no ocurrié lo mismo con la sociedad de
produccién, que se mantuvo firmando G. Martinez Sierra hasta la muerte de
Gregorio.

22 P W. O’Connor, Patricia W, Mito y realidad... pig. 15.

23 P W. O’Connor, Patricia W, Mito y realidad. .. pig.69.

24 R, Cansinos Assens, La novela de un literato. Tomo 1, Alianza Editorial, Madrid, 2005,
pég. 220.
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5. CUESTION DE FIRMA

Antes de terminar, analicemos las diferentes firmas que usa Maria a lo largo
de su carrera literaria y politica y cémo influye el contexto social y cultural en
este hecho:

Unico libro firmado Marfa de la O Lejdrraga: Cuentos Breves de 1898.
E1 98% de su Obra: traducciones, articulos, teatros, zarzuelas. .. utiliza el
nombre: G. Martinez Sierra.

3. Durante la IT Republica Espafola, Maria pronunciard, firmard sus con-
ferencias y usard como nombre politico: Marfa Martinez Sierra, al igual
que tras la muerte de Gregorio como firma literaria.

N —

Y aunque es en 1931 cuando aparece por primera vez el nombre Marfa Mar-
tinez Sierra a la luz, en la época todos conocian que Maria era una brillante escri-
tora. Esto se demuestra en un articulo de periédico de 1933 que presenta: «Marfa
Martinez Sierra, la insigne escritora, da en el Ateneo un curso sobre politica y
feminismo»?’, esto prueba que era considerada una insigne escritora aunque tan
solo existiese un libro de cuentos con su verdadero nombre, y deberfamos pre-
guntarnos ;insigne escritora o explotada por su marido? Porque las dos versiones
no encajan.

Como investigadores, serdn conscientes de la importancia del contexto al
realizar cualquier estudio: los factores sociales, culturales, familiares son puntos
a tener en cuenta. Mary Nash nos dice que «la situacién de la mujer espanola
en los albores del siglo xx ofrecia un panorama descorazonador. La segregacién
de género y profesional, la desigualdad politica y educativa y la discriminacién
legal y laboral caracterizaban su suerte. La poblacién femenina estaba sometida
a serias restricciones en las esferas cultural, econémica y social que se debian, en
gran parte, al discurso imperante de la domesticidad, que reforzaba la suprema-
cia masculina, a la divisién sexual del trabajo y a la limitacién de las actividades
femeninas a la esfera privada del hogar»?.

Por lo mismo que la cuestién de género estd implicita en estas dos versiones
casi opuestas del mismo caso, la historia ha dejado en el olvido el nombre de
Gregorio Martinez Sierra, probablemente para no tener que entrar en el deba-
te de si era él o ella quien escribia. Aunque es algo que ha sido probado por P.
O’Connor.

En este trabajo les invitamos a reflexionar y replantearse la pregunta y pensar
¢Maria fue una mujer tonta enamorada que se dejé explotar? o por el contario,
Maria utilizé una estrategia al usar una firma masculina para luchar contra los

25 1931-05-10. Crénica, Madrid, Curso de Maria Martinez Sierra. http://archivo.ateneodema-
drid.es/entrevistas;term/browse Term?limit=10
26 M. Nash, Rojas: las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 2006, pag. 39.
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prejuicios sociales, reveldindose contra el sistema patriarcal y criticindolo a través
de su obra.

Nuestro trabajo defiende que Marfa a través de un nombre masculino, rompié
simbdlicamente en escena todos los prejuicios y estereotipos, porque sabia que
antes de cambiar la realidad es necesario cambiar la ideologia.

Nos apoyamos en pruebas como el andlisis del contexto socio-cultural, que
nos presenta Mary Nash, que nos habla de los cédigos de género y de la deli-
mitacién de los dmbitos de actuacién femenina, de la rigida separacién entre el
dmbito publico/privado en el discurso de la domesticidad durante el siglo xx y
principios del xx, justo cuando Maria decide firmar con el nombre del marido,
cuando «la casa era el méximo horizonte de realizacién femenina»?” y desde casa
fue desde donde Maria logré acceder a la esfera publica. )

Cuando la realidad defendia el rol social de las mujeres como ««Angel del
Hogar» y «Perfecta casada» en el seno del hogar doméstico, alejada de toda acti-
vidad publica»?®, Marfa prefirié que Gregorio leyera y defendiera ptiblicamente
sus escritos feministas, sabiendo que tenfa mds poder un personaje masculino
hablando de derechos para la mujer.

Maria con sus escritos y traducciones influenci6 en el movimiento feminista
siendo «la primera mujer que nos dio un concepto claro, perfecto y definido de
feminismo»* cuando se debatia la cuestién palpitante del feminismo, llegando a
tener una seccién quincenal en la revista Blanco y Negro.

Al cambiar las circunstancias sociales y personales con la II Republica es-
panola, tras anos de lucha feminista, Marfa pronunciard sus propios discursos,
Maria firmard Maria Martinez Sierra, continuando su labor feminista y fundando
o colaborando con numerosas asociaciones de mujeres como la Asociacién Fe-
menina de Educacién Civica o presidiendo el Patronato para la Proteccién de la
Mujer junto con Victoria Kent, Clara Campoamor. También fundé y participé
en la direccién del Comité Nacional de mujeres contra la Guerra y el Fascismo
con Dolores Ibdrruri y colaboré en la revista Mujeres de esta asociacién, fundé
el Comité Pro-presos del PSOE, la UGT y Juventudes Socialistas y participé en
la Alianza de amigos de América Latina...entre otras actividades. Y también serd
nombrada diputada por las Cortes durante los agitados afos de la I Republica
Espafiola con Fernando de los Rios.

27 M. Nash, Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Barcelona, Alianza editorial,
2004, pag. 45.

28 M. Nash, Mugeres en el mundo. ... pag. 45.

2 V. Priego, La mujer ante las urnas, Madrid, Indice, 1933, pdg. 16.
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6. SILENCIO Y CENSURAS

¢Cbémo es que el nombre de esta mujer se ha mantenido en la sombra todo
este tiempo?

Elsilencio al que la historia ha condenado la firma G. Martinez Sierra se debe
a dos motivos principalmente:

1. Censura de género: el que detrds de un nombre masculino hubiera una
mujer es algo que la ha mantenido en el olvido y le ha restado el protago-
nismo que se merece. Incluso una vez demostrada su autorfa, gracias a las
cartas que Maria conservé sin mostrar hasta morir, Patricia O’ Connor ela-
bora una teorfa acerca de la razén por la que no usé su verdadero nombre,
pero basada en la vida personal del matrimonio. Apoyando esta versién
Antonina Rodrigo afirma en la biografia de Maria que la tinica razén por
la que firmaba con el nombre de Gregorio «era el amor»*°.

2. Lasegunda razén por la que la historia ha condenado este nombre al silen-
cio es que esta mujer, fue socialista, diputada republicana y fue censurada
por la dictadura Franquista.

Nos lo resume muy bien Martinez Olmedilla al describir a Marfa como «mu-
jer inteligentisima, de gran cultura y fina sensibilidad, que por una aberracién
inconcebible, durante nuestras revueltas politicas tomé partido por los rojos més
avanzados y manchd su historial de dulzura y serenidad predicando ideas disol-
ventes en los agros andaluces y extremefios»®!.

Esto traducido a lenguaje no oficial de la época quiere decir que Maria fue
propagandista socialista en Andalucia y Extremadura, como ella nos cuenta en
memorias, razén por la que la Censura politica recayé sobre ella y fue condenada
al exilio fisico y literario.

Alda Blanco nos cuenta que «La guerra civil y su resultado conllevaron un
retroceso para los derechos politicos, sociales y econémicos de todos los espano-
les y, particularmente, para los de las mujeres. Las asociaciones desaparecieron,
excepto las que fomentaban el modelo de mujer adecuado al modelo de sociedad
que se pretendia imponer (Accidén Catdlica de la Mujer, Seccién Femenina, club
Medina). Marfa, como tantas otras, tuvo que exiliarse. Continué su actividad
solidaria y su produccién literaria, [...] La importancia de su legado literario y
humano nos permite, nos obliga a reflexionar y nos ayuda a resolver problemas
aun actuales en el camino hacia la igualdad a través de la solidaridad, camino que
se construye y que hay que mantener en buen uso, camino sinuoso cuyo trazado

30 A, Rodrigo, Maria Lejdrraga. Una mujer en la sombra, Barcelona, Circulo de Lectores, 1992,
pag. 344.
31 A. Martinez Olmedilla, Arriba el telén, Madrid, Aguilar, 1961, pag. 248.
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podemos hacer més recto y ficil, camino que avanza hacia una meta que todavia
estd en el horizonte»®2.

Ahora deberfamos entendemos mejor lo ocurrido. Y ver por qué la que
la historia, la literatura y la critica han mantenido en el olvido a esta mujer
extraordinaria.

Para terminar, recordemos la cita con la que abriamos en la que el artista ena-
morado de su obra de arte renuncia a todo bien material y exterior, y cerrémosla
con otra cita de Marifa en la que afirma: «a mi no me interesa la firma: lo que
me interesa es la obra». Como investigadores de la Literatura Hispdnica, nuestra
misidn es rescatar del olvido, tanto la figura y la obra de autores condenados al
silencio y a la censura, antes de que el tiempo, como losa de marmol, recaiga
sobre ellas y estas obras, frutos de una época y testigos de nuestra historia, se
conviertan en polvo.

32 A. Blanco, Marfa Martinez... pig. 101.
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Numancia.

Miguel de Cervantes, 1580 - Rafael Alberti, 1937

M. MaRr PucHAU DE LECEA
Universitat de Barcelona (UB)

Nunca hubo mayor correspondencia entre
una sala y un escenario. Allf los numantinos,
aqui los madrilenos. Cervantes nos resulté el
mejor sostenedor de nuestra causa.

LEON, 1970: pag. 52

EL propésito de esta comunicacién es atender al proceso de reescritura de la
tragedia numantina: del texto de Cervantes, escrito en 1580, a la obra de urgen-
cia de Alberti que vio la luz entre trincheras, en 1937. Tanto la original como la
reescritura constituyen una respuesta a momentos histéricos criticos y decisivos
para un pueblo asediado. Sin embargo, mientras la primera es fruto de la reflexién
sobre el conflicto y el sufrimiento y estd escrita @ posteriori, la reescritura albertiana
se produce y se representa en plena guerra.

El articulo se estructura en dos grandes bloques. En el primero nos propone-
mos ahondar en el contexto histérico y teatral que propicié la reelaboracién de
la obra de Cervantes por Alberti y en las concomitancias que pueden establecerse
entre los episodios histdricos del s. xv1 y del s. xx. Haber atendido a este pano-
rama nos permitird abordar, ya en la segunda parte, el andlisis de las variaciones
puramente textuales entre una y otra obra pues, aunque fueran hechos histéricos
similares los que desencadenaran la creacién de ambas, el distinto punto de vista
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respecto a esos hechos histéricos hace necesarias ciertas diferencias textuales y for-
males. En no pocos casos, las variaciones introducidas por Alberti responderdn a
la aplicacién de la preceptiva brechtiana, férmula dramdtica conocida y practicada
por el autor en el contexto teatral de su momento.

1. LA RENOVACION TEATRAL. EL TEATRO DE AGITACION PoLritica (TAP)
Y «EL TEATRO COMO ARMA»

El agotamiento de la férmula teatral burguesa en la Espafa del s. xx fue un
hecho desde los principios de la centuria. Ya Galdés, en los primeros afios, y Rivas
Cherif, hacia los afios 20, habian empezado a apuntar la necesidad de un cambio
teatral que diera respuesta al cambio social del pais. Sin embargo, el resultado
de esas intentonas fue un teatro profundamente artistico que no llegaba al gran
publico y que quedaba confinado en salas pequenas. Con el advenimiento de la
IT Republica y el surgimiento de un proletariado cada vez mds consciente de su
poder como grupo, la necesidad del cambio se hizo cada vez mds evidente y los
intelectuales empezaron a trabajar por la «creacién de un repertorio adecuado a
las circunstancias y a los intereses de ese nuevo publico» (AAVYV, 1975: 9). Las
estructuras de la industria teatral respondian a las voluntades de su consumidor
principal, la burguesia, por lo que, pese a la existencia de formulaciones como
la de Araquistain con La batalla teatral (1930) o la de Sender con su Zeatro de
masas (1931), hubo que esperar a 1937 y la nacionalizacién de esa industria para
percibir un relativo auge —tengamos en cuenta la situacién del conflicto civil
espafiol— de ese nuevo teatro.

La renovacion teatral espafiola de los afios 30 y 40 en Madrid corrié a cargo
de la «Alianza de Intelectuales Antifascistas y de algunos intelectuales movilizados
en el frente de la capital» (AAVYV, 1975: 51). El Gobierno de la Republica creé la
Comisién de Trabajo Social y Cultura que inclufa la compania «Nueva Escena»,
formada por los intelectuales republicanos de mds importancia en la época que
conocfan de primera mano las propuestas teatrales europeas —Piscator, Brecht,
Craig, Jarry— y soviéticas —Stanislavski, y el conocido como agitprop, un teatro
de agitacién y propaganda de alto contenido ideoldgico, incluso casi doctrinal—.
Mas adelante los esfuerzos se concentrarfan en las Guerrillas de Teatro y el Teatro
de Arte y Propaganda (TAP), dirigido por Maria Teresa Ledn, que contaba con
escuela de actores y ofrecia diversos espectdculos. Este movimiento asociativo
en torno a la renovacidn teatral culminaria en 1937 con la creacién del Consejo
Central del Teatro Espanol (CCTE).

La Numancia de Alberti fue llevada a escena ese mismo afo, precisamente con
el apoyo del CCTE, que surgia como organismo regulador del quehacer teatral
en nuestro pais durante la IT Republica y la Guerra Civil. Su cometido principal
era la creacién de un teatro nacional —aprovechando la incuestionable calidad
de los escenarios como herramienta difusora de ideas— mediante el control de
la industria y el impulso a las iniciativas proletarias.
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La renovacidn del teatro burgués llevaba de la mano la renovacién del piablico:
las companias y la industria teatral en general no podian arriesgarse con una nueva
férmula sin contar antes con un piblico que pagara su entrada y sustentara asi el
proyecto. Por eso resultaba importantisimo que el Estado, que el Gobierno de la
Republica, se hiciera cargo de esa industria teatral, para garantizar la realizacién
de esa apuesta por un nuevo teatro politico y social.

Se trataba de crear un teatro «al servicio de una lucha» (AAVV, 1975: 5)
en el marco de esas asociaciones de marcado talante comunista. La Numancia
albertiana se insertd, pues, en un movimiento de reforma teatral que buscaba
una salida al drama burgués que se encontraba hasta entonces en los escenarios
espafoles a través de la creacién de una dramdtica del comunismo. Este nuevo
teatro constituirfa un arma de ideologizacién y propaganda y para ello cubriria
todos los frentes posibles: el publico, que debia ser ideologizado y concienciado de
la empresa colectiva contra el fascismo, y también los artistas del teatro, que eran
formados cuidadosamente, pues su importancia como verdaderos realizadores del
propdsito revolucionario era capital.

2. CAMBIOS ESTRUCTURALES Y TEXTUALES RESPECTO
A LA NUMANCIA CERVANTINA

Habiendo atendido al contexto teatral en que se escribié la reelaboracién de
la Numancia y conociendo las circunstancias que rodean la Guerra Civil espafiola,
abordamos ahora el andlisis de los cambios estructurales y textuales que Alberti
propone al texto de Cervantes para reutilizarlo y cargarlo de un nuevo significado

en 1937.

2.1.  El prélogo y el componente popular

La primera variacién que se hace evidente en la versién actualizada de la Nu-
mancia es la introduccidon de un prélogo. Precisamente en el exordio a su versién
actualizada, Alberti enumera las variaciones mds importantes que hay entre la
obra cervantina y la suya. La aparicién en escena de Macus y Buco abre la tra-
gedia del s. xx. Estos dos personajes son mdscaras tomadas de la fzbula Atellana,
un subgénero farsesco de la Roma del siglo 1 d.C. Se trataba de obras breves,
de temdtica rural y villana en que eran frecuentes los chistes, las bromas y los
juegos humoristicos sencillos; dentro del género cémico representaban las obras
de menor complejidad, no tenfan un segundo nivel de significacién, como otros
subgéneros y, a menudo, daban cabida a la obscenidad y la escatologia. De este
contexto toma Alberti a los personajes de Macus y Buco, que han de servir al autor
para evidenciar el estado de adocenamiento y laxitud moral del ejército romano/
italiano que sitia Numancia/Madrid. El primero, Macus, «was the fool, the stupid
clown» y el segundo, Buco, «was the glutton or braggart. Beare says: «It is usually
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taken for granted that Bucco is connected with bucca, and that the characteristic
feature of this type would be the large cheeks —whether this denote stupidity,
talkativeness or gluttony.» (Duckworth, 1952: 11). La introduccién de estos
dos personajes es utilizada para emular, de modo evidente, las actitudes de estos
personajes despreciables a los miembros del ejército que, precisamente, adolecen
de los mismos defectos que los bufones de la comedia romana: son personajes
bajos, abandonados a la gula y la lujuria, socarrones que confian sobradamente
en sus posibilidades de éxito sobre un enemigo al que consideran inferior.

CrpiON  Mas no hay que reprimir, a lo que veo,
la furia del ejército presente,
que, olvidado de gloria y de trofeo,
yace embebido en la lascivia ardiente.

(Alberti, 1975: 11)

La funcién de estas dos mdscaras, tan cercanas a la concepcién del gracioso
que desarrollard la Comedia Nueva de Lope, constituye un paralelismo burlesco
al colectivo del ejército romano.

Alberti is above all interested in exaggerating the importance given to the
libidinous corruption on which was corroding the Roman troops. [...] The
audience —the spectator— forces the author to bring the besieging army in
disrepute (Hermenegildo, 1978: 152).

Sin embargo, creemos oportuno anadir a las observaciones de Hermenegil-
do, la importancia de este prélogo en el marco del teatro —y de la produccién
artistica, en general— del propio Alberti. La raiz popular y la tradicién hispdnica
son elementos que siempre surgen con mucha fuerza en sus obras. Su Numancia
no es un caso aparte en este aspecto, pues al género tragico el autor gaditano le
imprime un matiz burlesco, casi esperpéntico, en el prélogo protagonizado por
los dos personajes latinos. Son evidentes las concomitancias con una de las escenas
de las Viejas de su obra —también de temdtica bélica— Noche de guerra en el
Museo del Prado (1956): los juegos escatoldgicos, la doble significacién del parto,
la aparici6n de las tijeras como arma y como simbolo filico, la escoba como «arma
popular, la borrachera, la risa estridente, los bailes... Los episodios parecen casi
idénticos y en ambos son evidentes la sdtira y la burla, de profunda raiz hispénica:
desde los textos medievales hasta los sainetes de Arniches, destacando, por supues-
to, como influencia principal para los fragmentos de estas obras el esperpento de
Valle, pues la caricatura grotesca y tragicémica nos lleva directamente a las obras
del escritor gallego. Pareciera que, aunque reescribiendo una obra de un género
elevado como es la tragedia cervantina, Alberti quisiera mantener el tono popular
que imprime en toda su obra y que le mantiene cerca de todos los estratos sociales
y culturales. Y es que en una obra politica y de propaganda como la Numancia
este propdsito debia estar mds presente que nunca para el autor gaditano.
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Quizd resulte més arriesgado apuntar que la introduccién de ese prélogo,
como la adicién de los versos finales en boca del personaje alegérico de Espana
—a modo de epilogo— responden al uso en la obra de técnicas de la preceptiva
brechtiana, que Alberti conocia y que pondrd en prictica afios mds tarde —es-
pecialmente, en la ya citada obra Noche de guerra... La inclusién de prélogo y
epilogo, como la de notas al pie o titulos, funciona en el teatro épico de Brecht
como un servicio al lector de teatro que, con ellos adquiere «the habit of turning
back in order to check a point» (Brecht, 1964: 44). Es decir cuando el teatro
funciona como literatura y el receptor es lector, el prélogo y el epilogo consti-
tuyen una pieza mds del engranaje que convierte la obra teatral en un medio de
aprendizaje, de reflexién. La abstraccién que haga el lector del sentido tltimo de
la obra ird guiada por estas dos piezas. A este aspecto, que consideramos heren-
cia de la preceptiva alemana, hay que sumar el uso de la musica folclérica y de
las canciones tradicionales —puestas en boca de los personajes romanos— que
tienen la funcién de llevar la realidad contemporinea a escena. Asi se evita que
el espectador sea arrastrado por la fébula, y por el recurso a la historizacion, el
desarrollo de una historia en la que es bésico que el espectador «no pierda el hilo»
porque «no se le muestran hombres cara a cara, sino una estructura social que
domina, conduce, aprisiona o libera a los hombres» (Desuché, 1968: 78). Estos
dos ultimos elementos observados por Brecht en su nuevo teatro son perfecta-
mente rastreables en la actualizacién de la Numancia de Alberti, pues incluye en
el prélogo personajes y musicas que ficilmente comulgan con el publico popular
al que se acerca; y, por otro lado, en una obra de la carga politica de esta tragedia,
resulta mds que factible que el autor quisiera transmitir al auditorio la idea de que
es él quien conforma esa estructura social que lucha en esa Numancia/Madrid y
que tiene en sus manos el avance y la transformacién del pais.

2.2, La caracterizacion del bando enemigo. Cipion > Escipion

Si hay algo que hace especial a la tragedia cervantina y que, en parte, descon-
cierta al lector-espectador es el tratamiento que recibe el personaje de Cipidn,
teérico antagonista de la obra. Parte de la critica considera la profunda psicologia
del general romano una incoherencia de Cervantes. Sin embargo, Hermenegildo
apunta que la humanidad del personaje tiene una clara funcién dramdtica: demos-
trar que el destino de la ciudad estd ya escrito y que el dirigente romano, aunque
ordenado, honrado y disciplinado tiene el cometido de asolar Numancia.

Es claro que esta caracterizacién del antagonista no servia en absoluto al pro-
posito revolucionario que llevé a Rafael Alberti a escribir su obra. Su Numancia
constitufa una arenga a los milicianos republicanos sitiados por el ejército nacional
en la Ciudad Universitaria de Madrid por lo que el enemigo no debia aparecer
dibujado con ningtn rasgo favorable. El mismo autor refiere en el prélogo que
algunas de las variaciones tienen el fin de «sugerir al espectador la semejanza
histérica de aquel momento con el actual» y para conseguir la identificacién Nu-
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mancia/Madrid «en los versos donde se dice «romanos», escribo, con frecuencia,

«italianos»». (Alberti, 1975: 8)

Alberti could not share with Cervantes the admiration for the enemy gene-
ral. [...] version B [B se refiere a la versién de la Numancia de Alberti de 1937]
insists in identifying the Romans with the italian fascists (Hermenegildo, 1978:
151).

Esta identificacién del enemigo romano con el fascista que atenta contra el
ejército republicano se ilustra en la caracterizacién de los personajes romanos
—que han de aparecer vestidos al modo de los camisas negras de Mussolini— y
también en el parlamento afiadido de Espana al final de la obra. La tragedia
cervantina se cierra con una intervencién del personaje de la Fama que, tras el
suicidio de Bariato, asegura la fuerza que tendrdn los herederos del pueblo nu-
mantino y la perduracién de su gloria en la memoria de la tradicién. Alberti, sin
embargo, altera este parlamento e incluye al personaje de Espana en el final de la
obra. Este cambio responde a la necesidad de reforzar la arenga que constituye el
resto de la tragedia; la Fama no promete difundir la gloria por causa de la derrota
de los republicanos, como sucede en la versién de 1580, sino que les garantiza
la memoria si estos se convierten en verdugos del fascismo alemdn e italiano.
Recordemos que la obra se representa en 1937 y la capitulacién de Madrid no
se produce hasta marzo de 1939; quedaba, por tanto, mucho tiempo de lucha
por delante y el espiritu republicano debia mantenerse atn alto para soportar la

larga batalla.

The author tries to codify a whole series of means which enable him to hold
the spirits of the besieged in a state of tension. (Hermenegildo, 1978: 149)

Alberti and those who stage B [B se refiere a la versién de la Numancia de
Alberti de 1937], particularly emphasized the emotional and pathetic character
of the most representative passages (Hermenegildo, 1978: 150).

A diferencia de Cervantes, Alberti escribia y llevaba a escena la pieza estando
ain en guerra, por lo que no cabe esperar que mantuviera episodios que declara-
ran abiertamente la derrota o que pudieran despertar compasién o empatia con
miembros del ejército enemigo.

2.3.  Las escenas de magia y mitologia

El tltimo de los grandes cambios que podemos apreciar, a nivel textual, en la
escritura de la Numancia albertiana es la supresion de casi la mitad de la segunda
jornada cervantina. Alberti elimina los episodios de magia, ritual y sacrificio de la
obra, asi como las alusiones mitoldgicas o histéricas directas que puedan suponer
al espectador del s. xx un sobreesfuerzo de decodificacién, poco conveniente en
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un contexto de teatro de urgencia como es la Numancia de 1937. El publico de
Alberti es, no lo olvidemos, popular y tal como apuntdbamos antes no debe ser
distraido de la fibula que se le estd contando.

todas aquellas escenas del sacrificio publico y las apariciones del demonio y el
cuerpo amortajado —muy teatral esta tltima, sobre todo— que a mi entender
borran o diluyen los perfiles escuetos, severos, del suceso glorioso, las he supri-

mido (Alberti, 1975: 8).

Alberti tiene muy en cuenta, pues, que debe mantener la atencién del espec-
tador que, después de asistir a la representacién de una obra perteneciente a un
género denso y profundo como la tragedia, ha de abstraer una idea clara; no debe
contemplarse, entonces, la posibilidad de distraer con tramas paralelas.

En el caso cervantino, sin embargo, el episodio resulta imprescindible pues,
en el contexto histérico del s. xv1, habiendo ya pasado la guerra de las Alpujarras
y habiendo ya sido derrotado el pueblo morisco, el ordculo que predice la derrota
funciona como transmisor del fzzum ineludible del pueblo numantino. Asi, no se
trata de derrotismo en el caso de Cervantes, sino de justificacién dramdtica del
final ya conocido. Esta es la circunstancia que difiere, como sabemos, del caso
albertiano y, por ello, es necesaria la alteracién que realiza el autor gaditano.

Si recuperamos la lectura brechtiana que proponfamos a propésito del prélogo,
la musica y la historizacion, podemos justificar el hecho de que estas escenas que
hacen referencia a lo mdgico y ritual sean obviadas por Alberti. Y es que Brecht
contempla un teatro realista en su mds alto grado, es un «artista comunista» (Des-
uché, 1968: 112) que entiende el arte al servicio de la ideologia del materialismo
marxista. No habra cabida, entonces, en sus obras para el plano trascendente de la
religién o la supersticién sino para «elementos sélidos, fisicos, que es la presencia
del mundo de las cosas, en el corazén de nuestro mundo humano, ya que las cosas
son mediadoras de las acciones de los hombres entre ellos» (Desuché, 1968: 82).

3. SIGNIFICACION POLITICA. ¢A QUE ALUDE LA PARABOLA NUMANTINA
EN EL S. XX2

El arte debe estar al servicio del pueblo y en este caso concreto sirve, ade-
mds, para demostrar que gracias a la labor del comisario, el héroe colectivo (el
pueblo) puede llegar a sustituir al héroe individual. La historia encierra este tipo
de lecciones.[...] la refundicién hecha por Alberti de un texto sobre un suceso
politico tan ejemplar en la historia de Espafia, merecia una atencién especial
(Hermans, 1989: 76).

Se puede decir que la obra de Alberti responde claramente a un impulso
revolucionario, a una voluntad de mostrar al espectador los horrores de una gue-
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Ira y, en concreto, sus consecuencias mds directas sobre el colectivo del pueblo
espafiol. El distanciamiento temporal constituye casi un exemplum medieval, un
mecanismo para ilustrar una situacién paralela a la de 1937 que revele con claridad
el absurdo de la lucha y la miseria y las pérdidas que ocasiona la guerra.

La vuelta a un pasado propio pero lejano para transmitir la idea de evitar
errores pasados es esencial en su adaptacién de la Numancia cervantina y respon-
de a esa misma intencidén revolucionaria. Estrenada en plena guerra, en 1937 y
en una adaptacién que reduce sus cuatro actos a tres y elude la nocién del final
tragico, Alberti acude a la Hispania romana para crear una arenga a los milicianos
republicanos: resistir unidos como pueblo para lograr la victoria ante un enemigo
claramente superior desde el punto de vista militar.

[Respecto a la Numancia] El uso que hace Alberti de una conocida historia
ejemplar y de un héroe colectivo no es totalmente original, pero inicia, de todos
modos, una nueva época del teatro politico espafiol, acentuando «el canto ha-
blando» (Hermans, 1989: 78).

La Guerra Civil espanola y la Guerra de Sucesién (1808) constituyen dos
momentos histéricos en que el pueblo espafiol ha sido sometido a un poder
injusto e impuesto. El mal gobierno de Carlos IV propicié la entrada en Espafia
de un ejército extranjero que asolé al pueblo madrilefio. Lo mismo sucedié con
el alzamiento nacional en 1936 que derrocaba un gobierno republicano escogido
por el pueblo espafiol. Alberti, declarado defensor de la IT Republica, dedicé sus
dotes artisticas a la causa republicana; unas veces de modo incondicional, creando
verdaderos panfletos, y otras, desde un punto de vista profundamente humanista,
mis cercano al de Cervantes. En estos casos la reflexién que pretendia transmitir
iba m4s alld de una ideologia especifica, defendia la libertad del hombre —es el
caso de Noche de guerra... y de la segunda actualizacion de la Numancia, de 1943,
ya habiéndose declarado victorioso el ejército nacional.

La versién de 1937, la que aqui hemos trabajado, quizd se inserta en la pro-
duccién albertiana més puramente panfletaria. Debemos tener en cuenta la fecha
en la que se escribe y su propdsito, junto con su contexto teatral —las Guerrillas
de Teatro, el TAP— para, lejos de emitir un juicio directo que denueste la obra,
valorar el hecho de que, aun para la elaboracién de ese tipo de teatro, se acuda al
gran cldsico hispanico que es Miguel de Cervantes.
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La dramatizacién del yo fragmentado de Sobre los dngeles
de Rafael Alberti en Sondmbulo de Juan Mayorga

MonNIcaA MoLANEs RiaL
Universidade de Vigo

A embestidas suaves y rosas, la madruga-
da te iba poniendo nombres: Suefio equivo-
cado, Angel sin salida, Mentira de lluvia en
bosque.

RAFAEL ALBERTI

Pasaba volando el 4ngel del silencio

Jost MANUEL CORREDOIRA

Sobre los dngeles de Alberti es, a juicio de Juan Mayorga, «uno de los grandes
poemarios de que ha sido capaz la lengua espanola en el siglo xx». De su lectura
del libro como «documento mayor de la crisis del hombre europeo en el tiempo
de entreguerras»! escribe Sondmbulo, a peticién de Helena Pimenta, directora
del montaje de Ur Teatro que se estrené en la inauguracién del XVIII Festival
Iberoamericano de Cddiz el 16 de octubre 2003 a propésito de los actos conme-
morativos del Centenario de Rafael Alberti. La propia Helena Pimenta describe
asi la obra: «Ni recital, ni documental, ni hagiografia, se trata de una obra teatral
que, sin dejar de lado al aspecto poético, pretende hacer llegar al pablico el uni-

! J. Mayorga, «Herida de dngel», Primer Acto 300, Madrid, 2033, pdg. 26.
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verso de Alberti, mediante el empleo de lenguajes y ttiles propios de lo escénico,
a la busqueda de una comunicacién directa con el espectador, no exenta de la
belleza y de las resonancias de la experiencia de uno de los mds grandes poetas
espafioles»?.

La obra, una reescritura de poemas de Sobre los dngeles y del Libro de Tobias
biblico, se enmarca dentro del conjunto de textos teatrales de Mayorga que se
sitian a medio camino entre la versién de obras candnicas y la creacién propia.
Esta labor de reescritura se vincula de manera directa al trabajo de adaptacién de
textos cldsicos, una de las facetas mds prolijas de su trayectoria profesional: en los
tltimos trece afios ha versionado mds de una docena de obras clésicas de la lite-
ratura espafola y europea, algunas tan exitosas como la tltima, La vida es suero,
que ha llevado a escena la Compania Nacional de Teatro Clésico en la temporada
2012/2013, montaje dirigido por Helena Pimenta y galardonado en los Premios
Max 2013 en la categoria de Mejor Adaptacién de Obra Teatral.

A juicio de Juan Mayorga, Sobre los dngeles es uno de los textos que mejor
refleja la fragmentacién del ser humano del siglo xx. Esta idea incide de modo
particular en la definicién de algunos de los elementos fundamentales de Sondm-
bulo: a partir del personaje del Poeta, recreacién de la figura de Alberti, se crean
otros tres, los Huéspedes, que constituyen el desdoblamiento multiple del yo del
Poeta, su yo fragmentado. Las caracteristicas de los espacios recreados en el texto,
la alcoba del poeta y su exterior, y las del tiempo en que sittia la accién, una noche,
responden a una estética particular de tintes oniricos y surrealistas que remiten a
la obra de Alberti y al conflicto que Mayorga ha querido llevar a escena: el doble
drama personal y generacional que registra los versos de Alberti®.

La idea de fragmentacién adquiere una importancia capital en el dramatis
personae de la pieza. En Sondmbulo, ademis del Poeta, Mayorga construye tres
personajes, los Huéspedes, trasunto de los dngeles que pueblan buena parte de los
versos del poemario de Alberti. Los llama Huésped Primero, Huésped Segundo y
Huésped Tercero en alusién al titulo que Alberti dio a cada una de las tres partes
en las que estructurd Sobre los dngeles, (Huésped de las nieblas.» Al recuperar ese
nombre, frase que encabeza las tres secciones en que se divide Sobre los dngeles,
se mantiene la referencia a la poesia de Bécquer (en concreto a la Rima LXXV),
tan presente en la obra de Alberti: «;Serd verdad que, huésped de las nieblas,/ de
la brisa nocturna al tenue soplo,/ alado sube a la regién vacia/ a encontrarse con
otros?»*.

Es interesante apuntar cémo Mayorga acude a la imagineria asociada al mo-
vimiento estético de vanguardia surrealista para hacer surgir las figuras de los
Huéspedes, fragmentos auténomos del ojo del Poeta, tal y como se describe en
una de las primeras acotaciones: «(Intenta dormir. Pero un enorme ojo lo mira

2 J. Monleén, «Alberti frente a la tradicién escénica espafiolar, Primer Acto 300, Madrid,
2033, pag. 65.

3 J. Mayorga, «Herida de dngel», Primer Acto 300, Madrid, 2033, pdg. 26.

4 G. A. Bécquer, Rimas, Madrid, Cétedra, 2000, pag. 163.
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dese el otro lado del cristal. Es su propio ojo. Con su navaja de afeitar, el Poeta
intenta cortarlo, pero el tajo convierte el ojo en dos. Cada corte multiplica los
ojos, que desbordan la ventana e invaden las paredes. Junto a su ojo multiplicado
han aparecido otros que atin no reconocemos. Entre ellos estdn los ojos de los
Huéspedes. De cuyas voces nos llegan murmullos que por fin se convierten en
palabras)»°. La acotacién es recurso principal que Mayorga maneja para describir
los personajes y para construir la atmdsfera de la pieza. El trasvase del material
poético de Sobre los dngeles a Sondmbulo no se reduce en exclusiva a la repro-
duccidn literal de una seleccién de sus versos. Mayorga ha sabido trasladar al
texto teatral la incipiente estética surrealista del poemario de Alberti mediante
imdgenes como la que se incluye en la acotacién anterior®. Si bien en los versos
de Alberti que preceden a esta acotacién ya figura la imagen del ojo, «Pensad en
aquella hora:/ cuando se rebelaron contra un rey en tinieblas/ los ojos invisibles
de las alcobas./ [...] Ojos invisibles, grandes, atacan.»’, la propuesta de Mayorga
incluso exacerba la incidencia de esta estética en el texto a través de la acotacién:
remite a iconos reconocibles del arte surrealista como la diseccién del ojo con
navaja de Un perro andaluz de Bufiuel. La imagen del ojo multiplicado reaparece
en la acotacién posterior que refiere el viaje onirico que emprende el Poeta a la
playa de su infancia: «(Dibuja un ojo que mira al Poeta: su propio ojo. El Poeta
quiere borrarlo, pero solo consigue multiplicarlo. La playa se llena de ojos que
lo miran. Reconocemos ojos que ya vimos en la alcoba. Ahora descubrimos que
son los ojos de un cura.)»®

La imagen del ojo multiplicado vincula, ademds de dos espacios que visita
el Poeta, uno real (alcoba) y otro sofiado (playa), dos tiempos: el presente de la
accién dramdtica y el pasado de la infancia del Poeta. La alusién a su nifiez se
sugiere en varias acotaciones anteriores: «(El Poeta dibuja niimeros y pdjaros. El
espacio se llena de dibujos infantiles.)», «(El Poeta dibuja una playa. El dibujo
convoca el sonido del mar. El azul se impone. Objetos dibujados cobran cuerpo.
Aparecen otros no dibujados: cosas abandonadas por un nino en la arena; cosas
que ha traido el mar. El Poeta se desnuda.)»” o «(Mojado, el Poeta vuelve a la
playa. Se echa en ella, a dormir como un nifo. Silencio.)»'® que preceden o siguen
a poemas de Sobre los dngeles como «El dngel de los nimeros» o «Los dngeles co-
legiales», incluidos en Sondmbulo, que rememoran la experiencia escolar. En este
contexto, la imagen del ojo multiplicado asociada en esta acotacién a la figura

> J. Mayorga, Sondmbulo (A partir de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300,
Madrid, 2003, p4g. 30.

¢ En la conferencia inaugural de Poesia Ultima 2006, Jaime Siles apuntaba que en Sobre los
dngeles la incidencia del surrealismo es atn parcial, pues no serd hasta la publicacién de Sermones
y moradas cuando el surrealismo sea ya «casi revolucionario y total». (Siles, 2007: 22).

7 J. Mayorga, Sondmbulo (A partir de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300,
Madrid, 2003, pdg. 30.

8 Ob. cit., pag. 45.

% Ob. cit., pag. 44.

10 Ob. cit., pag. 45.
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de un cura sugiere, como apunta C. Brain Morris'!, la relacién con un episodio
de la infancia de Alberti que ficcionaliza en La arboleda perdida: acostumbraba
reunirse en la playa con sus companeros del colegio religioso al que asistia durante
las horas que se saltaban las clases. En una ocasién, su profesor vio a través de
un anteojo cémo los chicos, escondidos en la playa, se iniciaban en la préictica
de la masturbacién. Aunque Brain Morris sefiala como motivo de la reprimenda
del cura las faltas de asistencia a clase, la causa principal parece ser mds bien el
descubrimiento de las practicas sexuales de los jovenes: «;Qué consigues con eso,
nifo? Disgustar a El y disgustarme a mi, inicamente. Porque no se trata solo de
un dano para el alma, sino de algo muy malo para el cuerpo»'?. Con la inclusién
del poema «Angel de arena» y la referencia a los ojos de un cura en Sondmbulo, se
consigue no solo hilar los poemas de Sobre los dngeles y fijar una estética concreta
a partir de la reiteracién de la imagen del ojo multiplicado, sino que ademds se
enriquece el texto y se amplia su capacidad de significacién sugiriendo la relacién
con otras obras de Alberti como la citada La arboleda perdida.

La potencia de la imagen del ojo diseccionado y reduplicado debié influir
sobremanera en el imaginario poético de Alberti pues reaparece en poemas de
su ultima etapa: «Escondi las navajas, los cuchillos/ los tenedores e incluso las
cucharas./ Tuve miedo de la noche»'?. Ademds de en la referencia cinematografica
bunueliana, quizis estén en la génesis de la imagen del ojo multiplicado que re-
crea Mayorga los versos que Alberti incluyé en «El espejo y el tirano»: «Me estdn
mirando fijos. {Cudntos ojos!/ Qué inmensa muchedumbre de pupilas vacias!/

;Quién apaga la luz? Me estoy quedando ciego. Apenas si el espejo me devuelve
mi imagen.», poema integrado en la serie Cuatro poemas escénicos que escribié
entre 1961 y 196214, Mayorga considera que « [Alberti] escribe en imdgenesy, en
este poemario [Sobre los dngeles], en unas imdgenes [...] que tienen un sustrato
teatral muy importante»'®. La relacién entre poesia y teatro es estrecha en la obra
de Alberti: no debiera extranar entonces la naturaleza hibrida de Sondmbulo.

De la multiplicacién de ese ojo que invade la alcoba resulta la fragmentacién
fisica del yo del Poeta en los tres Huéspedes que otra acotacién caracteriza:

El Poeta cae en el suelo de la alcoba. En las paredes, las sombras han gana-
do precisién: podrian ser sombras de dngeles con una sola ala. No descienden,
caen. Quienes finalmente aparecen junto al Poeta son seres humanos, demasiado
humanos. Son mancos y violentos. Sus gestos dialogan —los anticipan o los suce-
den; los conforman o los contradicen; los complementan o los fragmentan...—
con los del Poeta. El Huésped Primero tiene algo de viejo capitdn sin barco. El

1 R. Alberti, Sobre los dngeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos,
Madrid, Cétedra, 2010 (1° edicién de 1981), pdg. 128.

12 R. Alberti, La arboleda perdida, Madrid, El Pals, 2005, pag. 63.

13 R. Alberti, Versos sueltos de cada dia, Madrid, Alianza, 1999, pdg. 61.

14 R. Alberti, El poeta en la calle, Bucarest, Editions de la Librairie du Globe, 1974,
pag. 277.

15 J. Mayorga, «Herida de dngel», Primer Acto 300, Madrid, 2033, pdg. 26.
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Segundo, algo de antihéroe de cine mudo. El Tercero viene a ser la sombra del
poeta: el cuerpo de su palabra; a veces mueve la boca intentando hablar, pero su
voz resulta inaudible!®.

En la prosopografia de los Huéspedes se establece por primera vez la relacién
de estas figuras con los dngeles de Alberti. Se reducen a sombras esos dngeles
unialados, que recuerdan al dngel alicortado del poema que cierra Sobre los dnge-
les, «El angel superviviente.» En la acotacién, en un falso juego de identificacién,
acaba por humanizarse a los Huéspedes, bajo un halo deformista y violento. La
descripcidn etopéyica que sigue incide una vez mds en el cardcter fragmentario del
dramatis personae e introduce la idea de la contradiccidn interna del personaje del
Poeta que resulta capital en el desarrollo de la obra: su yo se encuentra en perpetua
lucha con sus Huéspedes, con sus comparfieros de viaje en la noche sin sueno.

Las caracteristicas que atribuye en esta acotacién anterior a cada uno de los
Huéspedes ahondan en esa constante fragmentacién del yo del Poeta, pues pueden
identificarse como rasgos que se relacionan con secciones de la creacién poética de
Alberti: Huésped primero, «algo de viejo capitdn sin barco», referencia que parece
remitir al poemario Marinero en tierra; Huésped segundo, «algo de antihéroe de cine
mudop, alusién al Buster Keaton de sus versos de Yo era un tonto y lo que he visto me
ha hecho dos tontos; y Huésped Tercero, «cuerpo de su palabray, «voz inaudible», que
parece recordar también a los personajes del cine mudo por los que tanto se interes6
Alberti. La disociacién cuerpo/palabra es referida con frecuencia en Sondmbulo.
La importancia de la segunda es notoria, sobre todo en el discurso del Huésped
primero. La idea de la rememoracién de un tiempo pasado que se desprende del
fragmento anterior, y que se repite a lo largo de la obra como una especie de sal-
modia, entronca con una de los principales puntos de reflexién de la poética teatral
de Mayorga, el poder de la palabra: «Yo quisiera devolverte esa palabra que has
perdido. La palabra entera, poderosa, feliz. En otro tiempo, mi palabra podia salvar
o condenar. En otro tiempo, con una sola palabra yo podria detener una guerra o
desencadenarla»'’, fragmento que posee un claro paralelismo con la idea sugerida
en una pieza breve del propio Mayorga, Concierto fatal de la viuda Kolakowski: «Si
de verdad supiera cantar, podria parar la guerra»'®. Esta idea de disociacién cuerpo/
palabra, que matiza una vez mds el argumento de la fragmentacién del yo, si acaso
en un plano mds simbdlico, se refuerza con la frecuente alusién al espejo que incide
en la mostracién de la soledad del hombre moderno: «Segundo— Esta noche, no
puedo tocarte. Estoy aqui, pero no estoy contigo. Estds solo y en el espejo no hay
nadie»"” o «Segundo— [...] Soy lo peor de ti. Soy tu espejo roto. Y, sin embargo,
soy més real que td. En el espejo no hay nadie. La alcoba estd vacia. Escucha el

16 7. Mayorga, Sondmbulo (A partir de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300,
Madrid, 2003, pég. 30.

17 Ob. cit., pag. 31. 3

18 J. Mayorga, Teatro para minutos, Guadalajara, Naque, 2009, pdg. 12.

19" J. Mayorga, Sondmbulo (A partir de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300,
Madrid, 2003, pag. 31.
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vacio»?. La idea de soledad, asunto principal en Sondmbulo, se refiere en el texto a
través de la incorporacién del relato de la historia de Tobias, tal y como explica la
directora en entrevista posterior al estreno del montaje en Cédiz:

[...] uno de los dngeles cuenta una historia, la historia de Tobias, que también es
un viaje a la madurez, pero que es exactamente lo contrario del itinerario anterior.
Es lo que predominaba hasta el siglo x1x: el hombre estaba apoyado por la tradi-
cidn, por la religién y, de alguna forma, caminaba con garantias. En el poemario e
Alberti hay esta ruptura del gran conflicto entre la naturaleza y el progreso, entre
la tradicién y la evolucidn. Particularmente, en él hay también una enorme crisis
religiosa. Juan ensambla estos dos caminos, que en algunos momentos se juntan
y parecen paralelos, pero en realidad van en sentido contrario, para expresar la

falta de una tradicién, la soledad del hombre contemporineo en la tierra®!.

No solo la fragmentacién del yo del Poeta tiene lugar en la fisicidad de los
Huéspedes. También su gestualidad y sus acciones se ven usurpadas por ellos,
como se describe en varias acotaciones. Es proceso recurrente en la construccién de
Sondmbulo que acotaciones como esta que preceden a versos de Alberti transcritos
por Mayorga recreen imdgenes poéticas, describan acciones o gestos que relacionen
ambas realidades. Es el caso de la siguiente acotacién: «(El Poeta toma papel. Inten-
ta escribir. Pero quienes escriben, a su espalda, son los Huéspedes)», que precede a
los versos del poema «Engano»: «Alguien detrds, a tu espalda,/ tapandote los ojos
con palabras»*. La fragmentacién tiene que ver ademds con la accién escénica: son
los Huéspedes quienes ejecutan las acciones que sugiere la voz del Poeta.

También la fragmentacién se hace patente en el plano discursivo de la obra.
Mayorga distribuye el material literario que recoge de Sobre los dngeles entre las
cuatro voces de los personajes. A ello afiade varios textos de su autoria en relacién
con los versos de Alberti y una versién libre del Libro de Tobias biblico. La voz del
Poeta solo participa de la recitacién de versos de Sobre los dngeles; son los Huéspe-
des Primero y Segundo, apenas el Tercero, quienes relatan la historia de Tobias e
interpelan al Poeta con reflexiones sobre los propios versos y las imdgenes creadas.
Poeta y Huéspedes dialogan, se enfrentan entre si verso a verso: «Segundo— Es
dentro de ti. Es en ti donde combates»*>. Buena parte de los poemas de Sobre los
dngeles transcritos en Sondmbulo se adscriben por estrofas a dos o tres personajes,
fracciondndolos, ddndoles una orientacién metadialéctica, dramadtica en esencia,
que no figura, al menos no en esos términos, en el original albertiano. El poema
«Muerte y juicio», del que sigue un fragmento, aunque reproducido integro en

20 Ob. cit., pag. 33.

2L J. Henriquez, «»:Sondmbulo», el intenso viaje de Ur Teatro», Primer Acto 300, Madrid,
2003, pag. 23.

22 Mayorga, Sondmbulo (A partir de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300,
Madrid, 2003, pdg. 31.

2 Mayorga, Sondmbulo (A partir de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300,
Madrid, 2003, pdg. 48.
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el texto de Mayorga, se transforma en un didlogo entre el Huésped Primero, el

Huésped Segundo y el Poeta:

Tizo electrocutado, infancia mia de ceniza, a mis pies, tizo
yacente.

Carbunclo hueco, negro, desprendido de un dngel que iba para
piedra nocturna,

para limite entre la muerte y la nada.

Ta: Yo: nifo.

Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores al mundo,
a la sorpresa de la luz en los ojos de los recién nacidos,

al descenso de la via lictea a las gargantas terrestres.

Nifo.

Una cuna de llamas, de norte a sur.

de frialdad de tiza amortajada en los yelos
a fiebre de paloma agonizando en el drea de una bujfa,

una cuna de llamas, meciéndose las sonrisas, los llantos.

Nifo.

Las primeras palabras, abiertas en las penumbras de los suefios
sin nadie,

en el silencio rizado de las albercas o en el eco de los jardines,
devoradas por el mar y ocultas hoy en un hoyo sin viento.
Muertas, como el estreno de tus pies en el cansancio frio de una

escalera.
Nino (...)%.

La estructura dialégica que adquiere el poema confiere un aporte ritmico
que sugiere una estructura de letania u oracién no religiosa. Ese tono como de
predicacién que posee la forma del versiculo albertiano estd en consonancia con
la férmula de salmodia que parece reproducir las reflexiones del Huésped Primero
respecto al relato de la historia de Tobias.

Cuando Sondmbulo se llevé a escena en el Festival Iberoamericano de Cé-
diz, Oscar Cornago criticé que «La concepcién del teatro como un espacio de
declamacién casi ininterrumpida de versos, tratando de aclarar el hermetismo
surrealista de estos a través de la acciones escénicas, empobreci6 la posibilidades
poéticas que puede llegar a alcanzar la escena»®. La critica no ha sido undnime en

24 J. Mayorga, Sondmbulo (A partir de Sobre los dngeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto
300, Madrid, 2003, pdg. 49. La convencidn grifica reproduce la utilizada por Juan Mayorga en
la edicién referida.

% O. Cornago, «Teatralidades de dos mundos: la puesta en escena de la violencia (XVIII
Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz)», lberoamericana IV 13, 2004, pg. 186.
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la valoracién del especticulo de Sondmbulo. Si Oscar Cornago cuestiona la ido-
neidad de la propuesta, Gordon Craig ofrece una visién mds amable del montaje:
«Hay, en fin, en este especticulo —cuya poética visual nos recuerda a Tadeusz
Kantor—, una reivindicacion de la escena como lugar sagrado y misterioso; como
lugar de encuentro de el suefio y la realidad; como lugar donde se materializa el
misterio insondable de la palabra poética, cuya repentina eclosién iluminadora
del sentido profundo de las cosas suplanta al desarrollo pausado, natural y légico
del pensamiento discursivo»?°.

La puesta en escena de un poemario como Sobre los dngeles no es empresa
frecuente. Juan Mayorga y Helena Pimenta quizds hayan buscado huir de los
homenajes habituales y hayan procurado la originalidad de una propuesta que
intenta situar en espacio y tiempo ese poemario, alejada de los caminos del rea-
lismo formal de los que el propio Alberti rehuyé con su concepcién del teatro
como rebelién contra las convenciones literarias y escénicas de la época. Para la
memoria de la historia del teatro espanol qued6 acunada la frase que vociferé
Alberti al finalizar su primer estreno de E/ hombre deshabitado en el Teatro de la
Zarzuela: «;Muera la podredumbre del actual teatro espafiol!»?’
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Los caminos de Tdbano para sortear la censura.
El hallazgo de una férmula dramatica en tiempos
de silencio

MARIANGELES RODRIGUEZ ALONSO
Universidad de Murcia

INTRODUCCION

El artista siempre ha sabido inventar las metaforas precisas para decir lo que
no se puede decir. El camino de lo indirecto es el camino predilecto del arte. El
teatro del dltimo franquismo no supo —o no quiso— callar. Y hall6 los caminos
y las f6rmulas para hacerlo.

Tébano nace en 1968, ya después de la ley de prensa del 66 con el consiguiente
aperturismo del régimen. Sin embargo, esto no lo libra de altercados con la cen-
sura de espectdculos. El mds significativo a propdsito de su versién escénica de El
retablo del Flautista de Jordi Teixidor, prohibida la misma noche de su estreno en
Madrid. El presente trabajo se propone abordar cémo Tébano genera una férmula
teatral de enorme validez escénica para esquivar la censura, cudles son sus armas
y sus estrategias. Para ello, acometeremos el andlisis de E/ retablo del flautista de
Teixidor que suben a la escena en 1971 por tratarse de un caso paradigmadtico a
este respecto dentro de su produccién. La apertura de los afios sesenta motivada
en parte por la Ley de prensa de 1966 serd el principio del final de la dictadura y
el germen embrionario de una transicién social y cultural que nos llevard al cam-
bio politico. La introduccién de otras voces en el monolitico discurso del poder
generard una quiebra de la que ya no se recuperard. En este contexto de apertura,
mds que limitada, es en el que nace el texto que proponemos. Las ideas de Brecht
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estdn recién llegadas a territorio espafol y la suspension de espectdculos «subver-
sivos» estd a la orden del dia. Nos hallamos en un contexto histérico particular-
mente agitado. Los momentos de cambio y revolucién hacen del teatro un arma
poderosa. El régimen se tambalea pero persiste en su discurso. El poder cuando
es absoluto prohibe, silencia. La censura es una de sus estrategias: impedir decir.
Asi nadie cuestiona el discurso propio. Pero cuando el poder impone silencio, los
autores se inventan metédforas desde la historia o el mito, encuentran grietas en las
que introducir su mensaje. En este pulso entre censura y atrevimiento juegan un
papel importante los Teatros Independientes. Y con ellos, la versién de El rezablo
del flautista que sube Tibano a la escena.

1. EL RETABLO DEL FLAUTISTA, DE JORDI TEIXIDOR. EL HALLAZGO
DE LA FORMULA DRAMATICA PARA SORTEAR LA CENSURA:
LA PARABOLA, LA SATIRA Y LA IRONTA

La obra de Teixidor comporta una dura sitira sobre la sociedad y el poder
—Ilos de ayer y los de hoy— en la que se desvela que el interés altimo que
mueve todo el engranaje es el econémico. Construida bajo una concepcién
marxista de lucha de clases, pone de manifiesto los peligros de la libre com-
petencia capitalista. Comporta una critica al poder politico —secundado por
el militar y el eclesidstico— que no atiende a las necesidades y demandas del
pueblo. A hilo de este surge un amplio abanico de temas de gran actualidad
como la ausencia de responsabilidades por parte de los politicos («me lavo las
manos»), la corrupcidn, el reparto desigual de los bienes o la ciencia al servicio
del enriquecimiento. Al perseguir esta voluntad afiladamente critica vuelve la
mirada a Bertolt Brecht y sigue su modelo de teatro épico. La distancia con el
autor de Madre Coraje es evidente, pero esto no merma su efectividad escénica.
Veamos de qué armas se vale para la construccién dramadtica de esta invectiva
contra el poder.

La alusién del titulo al flautista responde a la leyenda popular! que emplea
para la elaboracién de la trama: el flautista de Hamelin. Ya hemos hablado algo
sobre los caminos indirectos para llegar al destino dificil, del hablar figurado
o alegérico, de la fabula al servicio del desentranamiento de la realidad. Elige
Teixidor un cuento infantil y construye en torno a ¢l una parabola satirica. Se
trata de colocar las equivalencias en sus lugares precisos y elevar a categoria de
simbolos determinados elementos. Sitta la historia en un tiempo lejano y en
un lugar ajeno: «Hace mds de 600 anos», en «Alemania, en una ciudad muy
bonita, Pimburgy. La inconcrecién espaciotemporal en que transcurre la accién

! Recurso habitual en Brecht. Recordemos, por ejemplo, la leyenda del circulo, pardbola sobre
la pugna de una madre natural y una madre adoptiva empleada en E/ circulo de tiza caucasiano
para la resolucién del debate entre los campesinos de dos koljoses; o los cuentos finlandeses que
inspiran E/ serior Puntila y su criado Matti.
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dramdtica posibilita la creacién de un lugar idéneo para que suceda la fébula.
Las razones parecen evidentes, el autor lo corrobora en una entrevista: «Bueno,
puede haber una razén poética, pero basicamente es la dificultad con la censura.
Después de la localizacién se establecen los paralelismos»?. Lejos puede ser muy
cerca, y ningun lugar en particular puede ser mismamente este.

El conflicto central de la obra es el de la leyenda: la invasién de ratas que asola
la ciudad. Sin embargo, aparece en tesitura de alegoria, con un marcado cardcter
simbdlico que parece nacer de un desplazamiento calificativo. Las «ratas» ademds
de designar el problema que hay que resolver (valor funcional en el argumento),
parecen designar a los representantes del poder que proceden de manera poco
limpia y honesta en la resolucién de tal conflicto (valor simbélico). Mds alld
del sentido conjunto que asi lo sugiere, encontramos dos marcas textuales que
apuntan este valor. En el cuadro primero, cuando los pimburgueses acuden a las
puertas del ayuntamiento a reclamar la resolucién del problema, gritan al unisono:
«;Ratas!», quedando en la ambigiiedad si se refieren al problema que los lleva alli
o insultan a los responsables con tal animalizacién. Tras el dltimo cuadro y antes
de la cancién final, Frida se dirige al publico con este parlamento: «Y he aqui que
las ratas se fueron multiplicando, multiplicando, multiplicando, hasta que los
pimburgueses tuvieron que abandonar su ciudad. Pero las ratas los siguieron, y
juntos se instalaron en otras ciudades, y hoy en dia no hay ni un solo municipio
que no se gaste millones y millones de escudos en campafas de desratizacién»’.
El final parece enfatizar el paralelismo entre ratas y politicos corruptos. Hay por
tanto una presencia de elementos fantdsticos procedentes del acervo cultural al
servicio del avance dramidtico y de las posibilidades simbdlicas que el espectador
encuentre tras ellas. En uno de los montajes que se hicieron de este texto se ex-
tremard el recursobajo el titulo de: «Ratas y rateros», representada por el Grupo
Internacional de Teatro.

Un elemento vertebrador de la pardbola dramdtica es el esquema social bajo
el que organiza Teixidor los personajes, ya que la trama se articula en torno a
las relaciones de enfrentamiento de un bloque con el otro: del pueblo frente al
poder. Estd conformado, en primer lugar, por el poder politico; en segundo, por
el eclesidstico y el militar; y en tercer lugar, por la burguesia representada por el
grupo de los regidores. El pueblo lo componen en escena las cuatro vecinas y los
cuatro vecinos, Hans y Frida, los soldados y, en cierta medida, el Zapatero que,
pese a representar los intereses del pueblo, queda en ocasiones entre dos aguas ya
que se nos avisa de su intento como regidor.

Trama y personajes estdn al servicio de la pardbola. Guifios y paralelismos
hacen al espectador cémplice de lo que observa porque lo re-conoce en una
realidad que no le es ajena. Se extrema el procedimiento de la fabula hasta el
empleo de una moraleja o sentencia ejemplarizante. En el epilogo, Frida con-
cluye que el problema de las ratas queda sin solucién definitiva: «Vecinos, si

2 . Teixidor, El retablo del Flautista en Yorick, septiembre 1970, nam. 43, pdg. 15.
5 Tbid., pag. 52.
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enseflamos un agujero, lo remendardn. Donde nos duela, pondrén cataplasmas.
En suma, siempre pegotes. Las soluciones expeditivas, tendremos que impo-
nerlas nosotros mismos»®. El final abierto que presenta la obra, a diferencia
del cuento infantil, tiene que ver con esa llamada a la critica o al juicio que
caracteriza al teatro brechtiano. Teixidor evita la solucién del problema, porque
el problema no nos viene resuelto en nuestra vida diaria. Hace una llamada a
la responsabilidad colectiva ante la dominacién de la clase burguesa y de sus
aliados y cémplices.

Vemos por tanto que en la construccién de la trama subyace una ironfa de
orden general, critica lo que propone. Existe en este sentido una voluntad técita
de catarsis, en el sentido de mostracién del camino incorrecto, de lo que no debe
ser, para despertar en el espectador el deseo de cambio y de accién. Encubre una
reivindicacién sobre quiénes nos gobiernan y cémo lo hacen, y decimos «encu-
bre» porque los caminos para su expresién son indirectos, ya que son los de la
pardbola y la sdtira.

1.1.  El efecto de extraniamiento. .. juna via para la critica velada?

En su emulacién del maestro aleman, Teixidor introduce abundantes elemen-
tos distanciadores que van desde el fragmentarismo preludiado en el titulo (diez
cuadros, un prélogo, un epilogo en los que se insertan once canciones) al uso de
la leyenda popular que ya hemos comentado o de personajes-narradores como
Hans o Frida. Recordemos que el camino hacia el extrafamiento es el narrativo
o épico, ya que la mostracién o imitacién nos lleva a la identificacién emocional
y con ello a la supresién de la capacidad critica del espectador.

Cada cuadro comienza con la intervencién de uno de los dos personajes na-
rradores (Hans o Frida) que nombran el cuadro, para que nadie dude del cardcter
ficcional de lo que observa, y relatan lo que se va a ver escenificado. Estas acotacio-
nes narrativas’ cuentan con un estilo cercano a la fébula infantil con ciertos ecos
de los modos de nombrar los capitulos de las novelas de caballerias o del Quijote
que los parodia. La fibula nos es dada narrativamente antes de representarse
ante nosotros. El larguisimo reparto (28 personajes) lleva aparejado el doblaje de
papeles. Encontramos nuevamente fines distanciadores. En el texto del catalin
esta voluntad de doblaje se explicita en la indicacién de que Hans desempeie el
papel del barbero y tal vez el de pregonero. No olvidar que estamos ante actores
que representan varios personajes lo cual nos ayudard a no sucumbir al suefio o
enajenacién de la trama de la que este teatro huye. La abundancia de personajes
colectivos sin nominacién explicita (vecinal, vecina 2, vecina 3, vecina 4) asi

4 Tbid., pag. 53.

5 Son habituales en las obras de Brecht, recordemos las de La dpera de dos centavos o La resis-
tible ascension de Arturo Ui, al estilo periodistico, o las de Madre coraje, que remiten a la crénica
histérica.
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como de personajes designados tnicamente por su profesioén (herrero, alguacil,
soldado, etc.) es muy significativa, nos sittia en el nivel de la pardbola, donde los
personajes cumplen una funcién simbdlica o representativa de una idea.

Parece claro que la finalidad del extrafnamiento planteado por Brecht obedece
a un intento de evitar la identificacién y mantener al espectador activo y alerta al
juicio critico, pero no nos parece aventurado juzgar que existe escondido en este,
un propésito de «acercamiento» en el distanciamiento, es decir, de hablar de lo
cercano, de lo propio a través del cuento o fébula. O sea, a través de la pardbola.
La libertad conquistada por el camino indirecto. Son tan claros los paralelismos
que parece decirnos el autor entre risas, «No, no voy a hablar de la situacién actual
sino de un cuento antiguo, de una leyenda muy lejana...». He aqui la ironia y el
juego que mantiene alerta e implicado al espectador.

1.2.  La parodia, elemento vertebrador de la fdbula dramdtica

La parodia juega un papel elemental en E/ retablo del flautista. Es ttil partir
de una reflexién acerca de la naturaleza intergenérica de dicho rasgo estilistico,
definido por Claudio Guillén como otra de las «modalidades del decir»%, o por Ttia
Blesa quien reserva para la parodia el lugar de tdpico compositivo intergenérico’.
Para la definicién de su valor ayuda sin duda bucear en la etimologia y origen
del término. «Parodia» procede del griego contra-oda, rapsodia invertida, con la
ambivalencia del prefijo «para», que alude a proximidad en el espacio («junto a»)
o a confrontacién («frente a»). El término remite necesariamente a otro discurso
en una relacién de oposicién.

Parece claro que este tépico atraviesa el texto en toda su dimensién. Pero sin
que en esa operacién resulten indiferentes ni los personajes ni los sucesos. Aunque
en este caso no se construye contra o sobre un texto literario sino sobre una rea-
lidad, la de sus dias. El texto primario o autoritario en este caso corresponde a la
sociedad del momento contra la que se rebela revelando sus rasgos fundamentales.
Este parodiar tiene ademds de un efectivo valor lidico, otro satirico y reforma-
dor. Opera en la parodia una doble dialéctica® de cuyo andlisis obtendremos el
desentrafiamiento del drama. Por una parte existe una rebelién contra la realidad,
un enfrentamiento contra el discurso ideolégico y formal de la autoridad. Y por
otra, dicho sentido parédico descubre las lineas maestras de su composicién: lo
hipertrofia y lo exagera pero partiendo de él; nos muestra, aunque deformados,
sus elementos constitutivos bésicos. Esta hipertrofia es vinculable a la categoria

¢ C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introduccion a la literatura comparada (ayer y hoy),
Barcelona, Tusquet, 2005 (1.2 edicién de 1985), pags. 158-159.

7 T. Blesa, «Parodia: literatura», Actas del IX Simposio de la Sociedad Espariola de Literatura
General y Comparada, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1994, vol. II, pdg. 59.

8 J. M., Pozuelo, «Parodiar, rev(b)elar», Exemplaria: Revista de literatura comparada, nim. 4,
2000, pags.1-18.
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de la caricatura, ya que son caricaturescos los procedimientos mds empleados en
el texto para esta deformacién lddica.

La parodia actia como eje esencial en la creacién de los personajes. Son mu-
fiecos que sirven a la fédbula. Aparecen caricaturizados, reducidos a unos pocos
rasgos que los definen y los exageran. Concebidos «desde arriba», traspasados
de parodia. Vemos en su construccién la doble dialéctica parédica: de una parte
nos remiten a una realidad conocida, de otra la extreman rebelindose contra
ella mediante la risa y carcajada. El Herrero representa el alto mando del poder
militar perfilado por la metéfora de Vulcano, el tnico rasgo que lo define es la
resolucién de todo conflicto mediante la fuerza bruta; el alguacil queda limitado
al papel de recadero de Schmid, de mero criado y los soldados se caracterizan
por obedecer y por no pensar (resulta interesante la cancién de los soldados
avergonzados porque hay una falla, una paradoja: son «pueblo» y van contra
el pueblo, este es su conflicto). El reverendo Grundig (construccién parddica
incluso del nombre que hace referencia a una marca de electrodomésticos del
momento famosa por sus televisiones y radios) representa al poder eclesidstico
y su funcién consiste en convencer a las masas con su discurso; estd del lado del
poder y no del pueblo, aunque solo es realmente fiel al interés econémico. Los
regidores son definidos por su orgullo y por su cambio de opinién en funcién
de su interés personal. Es notable el grado que alcanza la parodia en el ballet
de los regidores, basta imaginar la representacién de los concejales de cualquier
ciudad vestidos de bailarinas y haciendo las pertinentes cabriolas. Los sindicos
Weis y Baun representan el libre capitalismo y en ellos se aprecia con mds clari-
dad que en ningin caso la avaricia y la voluntad de enriquecimiento, el avance
cientifico no estd en pro del progreso sino del dinero, y son corruptos ya que
dan comisién al poderoso para que permita sus negocios. Muy interesante es el
personaje de Schmid, también caracterizado por ese cambio de opinién (hasta
que no le muerde la rata, no reacciona), por su cobardia (recurre a otros para
enfrentarse a los problemas y siente miedo de las ratas), por su inactividad (la
primera accidén que realiza en la obra es dormir la siesta). Representa el poder
politico. Es un titere manejado por otros. Traza Teixidor con este entramado
de personajes un dibujo parédico y critico de la sociedad de sus dias y quizds
la de todos los tiempos.

Pero el autor va mds alld. Consciente de la efectividad escénica que conseguiria
la parodia de los discursos del poder, se lanza a ello. En este caso, la parodia si
opera sobre un texto primario y autoritario, o al menos sobre un modelo general
de estos textos o discursos. Veamos c6mo lo hace. En el cuadro primero, el pueblo
acude a las puertas del ayuntamiento a reclamar soluciones al problema de las
ratas. El burgomaestre no sabe cémo salir de la situacién y le pide a uno de los
regidores que lo ayude: « SCHMID.— Batts, hablad vos primero. BATTS.— ;Y
qué digo? SCHMID.— Vos sabéis hablar. Cuando una persona sabe hablar, lo que

dice es lo de menos»’. A lo que el pueblo contesta: «;Que se calle! No queremos

% ]. Teixidor, El retablo del Flautista en Yorick, septiembre 1970, nam. 43, pag. 23.
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discursos! jLos discursos a las ratas!», y unas lineas después «Esta gente tiene la
manfa de los discursos».

El humor y la critica estdn servidos a partes iguales. Mds extensa es la parodia
del discurso de la Iglesia. Dada la inefectividad del discurso del regidor, recurre
el burgomaestre al reverendo.

ScHIMD Reverendo, habladles vos, os lo suplico.

Reverenpo  jHijos mios, conozco la desgracia que os afecta, sé que sufris
una plaga terrible! Sin embargo, decidme, ;quién os ha traido
aqui? ;Por qué os habéis dejado enganar? ;qué esperdis conse-
guir con vuestra actitud provocativa? Hijos mios, si el sefior
ha permitido que las ratas se apoderen de vuestro barrio, ;no
habéis pensado por qué lo ha hecho? Acusdis al ayuntamien-
to de negligencia, y yo pregunto, ;de qué pecados debemos
acusarnos a nosotros mismos? '

Concluye el sermén y una acotacion nos sefiala que algunos vecinos se arrodi-
llan. Este signo proxémico evidencia que el discurso triunfa pese a su ridiculez y
su inconsistencia. Y da un paso mds alld. Coloca un nimero musical, el «Sermén
de la justicia divina» cuya tesis se resume en a) el mal que acontece es un castigo
divino por algin pecado o perversidad y b) la tnica solucién es la resignacién.
Imaginemos a la compaiia cantando alegremente el estribillo: «Resignacién, do-
cilidad, tened paciencia y humildad». Mds adelante consejos como «El respeto
a los superiores es grato al Sefior» o «Bienaventurados los mansos porque ellos
poseerdn la tierra» terminan de conformar la parodia. Se produce en este caso la
parodia por acumulacién de elementos propios del discurso primario y autoritario
que en el mismo estarfan, aunque presentes, mds diluidos y no ostentarian una
conexién con el problema tan forzada y ridicula. Es efectiva la parodia, porque
el espectador conoce y reconoce el texto que le parodian.

Hacia el final de la obra (cuadro octavo) aparece otro acercamiento pardédico
al discurso del poder, en este caso politico. Se desvelan estructuras demagégicas
usadas por el poder desde siempre: «Vecinos, ;quién de vosotros osaria tener tra-
tos con una persona que, mediante oscuros pactos con el Diablo, ha obtenido el
secreto de las précticas demonfacas y de la magia negra?» o «Tengo el desagradable
deber de...» o «Me duele profundamente...»''. No nos cuesta imaginar que el
publico de estas representaciones riera con estos parlamentos tan reconocibles en
otros del momento.

10 Tbid., pdg. 24.
U Ibid., pdg, 45.
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1.3.  La critica se viste de fiesta: miisica y humor

Una punzante ironia, un fresco sentido del humor, las diversas musicas y bailes
son algunas de las herramientas que utiliza y que hdbilmente rescata y pone en
funcionamiento Teixidor. Podemos sefialar a modo de ejemplo la parodia cari-
caturesca de los poderosos o los efectos humoristicos del ballet de los regidores.
Xavier Fibregas en una critica contempordnea'? sefialaba cémo Teixidor supo
incorporar elementos propios del teatro espafol como la zarzuela y el teatro mu-
sical y parddico cataldn en una dramaturgia de corte brechtiano. Probablemente,
el éxito de la critica se deba al cauce humoristico en que se vierte. Logra Teixidor
denunciar un buen ndmero de injusticias a través de la risa, de una carcajada que
deja cierto regusto amargo. Subyace un asunto serio detrds de la bufonada.

El sistema capitalista es puesto en entredicho en varios episodios siempre
mediante la lectura irénica de la fibula. Quizd el momento mds llamativo a este
respecto sea cuando los sindicos Baun y Weis quieren sacar tajada de la desgracia
y le proponen al gobernador la venta de ratoneras y veneno a altos precios para
lograr su enriquecimiento antes que la solucién del problema. Weis afirma frivo-
lamente: «No nos mueve solamente el interés material»'®>. Cuando mds adelante
se comunica al consejo la decisién de aceptar tales medidas, el Herrero plantea
la inmoralidad del asunto pero Schmidt hace oidos sordos. Los sindicos lo han
comprado mediante una pequena comisién». Afirma el Herrero «que es inmoral
negociar con una desgracia como esta», a lo que Schmid le responde «las cosas son
como son. No es el momento de discutir la moralidad de los negocios. Al fin y al
cabo, entre nosotros quien mds quien menos tiene un negocio. (...) Los negocios
han de ser libres »'4. Esta cuestién, central en la obra, cuenta con dos canciones:
la «Song de los negocios», cuyo estribillo repite una y otra vez «Ahora manda el
capital»!® y el «Soul de las calamidades» que cierra la pieza. De la mano de este,
aparece otro tema también sometido a denuncia: la corrupcién y el soborno.
Ademds de la pequena comisién» que recibe Schmidt de parte de los sindicos, en
otro momento este mismo personaje le da dos escudos a Franz mientras le dice:
«Y la préxima vez grita mds, y no te olvides de «Viva el ayuntamiento» »'°.

La musica cobra varios valores en esta propuesta. De un lado, la fundamen-
tal: divertir'/, distender, que el piblico — eminentemente popular— se lo pase
bien, dar una apariencia de no seriedad y no gravedad del tema propuesto. De
otro, consideramos que la musica y la cancién tienen la capacidad de exaltar el

12 X. Fébregas, «A propésito de El retaule del flautista, Yorick, septiembre 1970, nim. 43,
pig.56.

13 J. Teixidor, El retablo del Flautista en Yorick, septiembre 1970, nim. 43, pag. 26.

14 Thid., pag. 31.

15 «El hombre es un animal/ que persigue beneficios/ con intrigas y artificios/ ahora manda
el capital», ibid., pdg. 50.

16 Ibid., pag. 41.

17 En este aspecto sigue también la poética brechtiana que defiende como finalidad primera
del teatro la diversién. Ver primer punto de E/ pequerio organdn.
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dnimo del espectador, de animar a la accién, por lo que determinados niimeros
vendrian a cobrar un cardcter o una fuerza propia de las canciones protesta. Entre
las doce piezas musicales que se intercalan con la accidn, solo tres no tienen en
si mismas un cardcter critico auténomo. La funcién dramdtica se limita en ellas
a lo ludico o narrativo. Completan este grupo la cuna publicitaria del flautista
en la que describe las divertidas invasiones de langostas o moscas que engrosan
su curriculum vitae, el pregén cuya funcién es eminentemente narrativa, y la
cancién de los descubrimientos medievales que no tiene mds misién que entre-
tener y provocar la risa. El resto exhiben abiertamente una denuncia que ha sido
o serd dramatizada en la fébula: la Cancién de las vias legales acusa la lentitud
de los trdmites legales y de las ayudas («<Han pasado quince dias/ desde que la
recibié/ y la carta yo dirfa/ que se les traspapelé»'®) y anima a la accién conjunta,
el Sermén de la Justicia divina parodia el discurso de la Iglesia como ya hemos
sefalado, el Gospel song de la resistencia pasiva («Ven y siéntate a mi lado/ juntos
vamos a cantar,/ si te cogen y te encierran,/ vendrd otro en tu lugar»19) exhorta
a la manifestacién pacifista, el Ballet de los regidores define irénicamente a los
politicos («Somos, somos las autoridades,/ los incorruptibles,/ somos intachables/
e inconmovibles»??), el tango de Alfredo denuncia la ausencia de responsabilidad
del politico («y si me ensucio las manos/ me las lavo y en paz»?!), la cancién de
los soldados avergonzados cuenta cémo estos se venden sin cobrar paga alguna, la
song de los negocios expone cémo el motor de todo es el capital («En un negocio
cabal/ no caben los sentimientos/ solo cuenta el rendimiento/ ahora manda el
capital»??) y el cierre de fiesta, el «soul de las calamidades» pone de manifiesto
c6mo los que estdn en el poder sacan beneficio incluso de las situaciones de crisis
(«Cuando por desgracia nuestra/ viene una calamidad/ a unos cuantos aprovecha/
y otros tienen que encajar?®). Solo el conjunto de nimeros musicales recoge ya
un repaso de los temas fundamentales de critica. Como en la fiesta de carnaval,
los papeles se invierten y todo es sometido a burla. La fiesta escénica consiste en
la subversién humoristica. En hacer caer al poderoso, si quiera por un rato.

La efectividad de esta pardbola escénica procede tanto de los signos verbales,
es decir, del texto; como de los signos no verbales: musica, vestuario, escenografia,
etc. Precisamente el empleo de estos dltimos le valié a Tibano teatro el precio
de la censura.

8 . Teixidor, El retablo del Flautista en Yorick, septiembre 1970, ntim. 43, pdg. 21.
% Ibid., pag. 25.
Ibid.. pag. 28.
U Ibid., pdg. 44.
Ibid., p4g. 50.
Ibid., pag. 53.
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1.4.  Breves notas sobre su probibicién en los escenarios

El 4 de agosto de 1971 estrena Tibano Teatro en el teatro Reina Victoria de
Madrid El retablo del flautista. Al dia siguiente la Direccién General de Cultura
Popular prohibe el espectdculo. El montaje habia sido sometido a censura previa
pero, como sefiala Alberto Miralles, se hizo un falso ensayo siendo muy distinta
la representacién en el estreno:

Tébano, que hizo un ensayo angelical para censura de E/ retablo del flautista,
de Teixidor, traducido al castellano, puso todo el hierro el dia del estreno y no
pudo pasar a la segunda representacion, pese a tener todo el teatro de la Comedia
vendido. Bien es verdad que el Burgomaestre salia con cafia de pescar y acento
gallego y el jefe de la Milicia, manco y tuerto, recordando a Milldn Astray. Pero
aquellos eran tiempos de «apertura» y los grupos le echaban un pulso que, claro,
no siempre ganaban?%.

Quedan bastante claras las razones de la prohibicién. Solo estas dos referen-
cias hacen caer directamente el peso de la critica y la burla sobre dos personas de
vinculacién con el Régimen que no debian ser tocadas. El atrevimiento les valié
la censura. Reproducimos parte de la nota de prohibicién facilitada a la prensa

por la Agencia Cifra:

Se fundamenta esta resolucién en la alteracién posterior y sin previo cono-
cimiento del organismo competente. (...) Asimismo, graves extralimitaciones de
interpretacion, accién, montaje y direccidn escénica han desvirtuado el dictamen
acordado para El retablo del flautista, haciendo inadmisible su realizacién y perso-
najes representativos, incompatible con bdsicos principios cuyo respeto imponen
las normas en vigor para todo espectdculo ptiblico de cardcter teatral®.

Como reaccidn a tal prohibicién se publicé una carta en el diario Madrid en
sefial de protesta. La polémica del momento gravitaba en torno a este tema. Se
dieron varias razones para tal prohibicién. El entonces Subdirector General de
Teatro, Antolin de Santiago, explicaba algunas, especialmente relacionadas con
la puesta en escena madrilena, en una entrevista publicada por el Diario Regional
de Valladolid del 5 de septiembre del 1971: «La Iglesia estd representada por un
obispo al que pintan como invertido que cuando reza letanias lo hace con un
rosario de ajos. La clase militar estd representada por una vergonzosa caricatura
de nuestro glorioso Milldn Astray. Si esto no es suficiente para prohibir una obra
t me dirds qué lo es». El entrevistador sigue preguntdndole:

2 A. Miralles, Nuevo teatro espasiol. Una alternativa social, Madrid, Villalar, 1977,
pag. 124.

% E Alvaro, El espectador y la critica. El teatro en Espasia en 1971, Madrid, Prensa Espafiola,
1972, pdg. 64.
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—Sin embargo, en Barcelona sigue representdndose.

—El montaje cataldn es muy distinto.

—:No serd por una cuestién lingiiistica?

—No. Es por el montaje, un montaje horizontal distinto al de Madrid. Ta
sabes que el montaje puede cambiar el sentido de una obra.

Todos los periédicos del momento se hacen eco de la polémica. El diario £/
Mundo publica un articulo titulado «El grupo Tébano y su flor de un dia». En ¢l
se comenta que «El estreno del Reina Victoria estuvo caldeado y ambientado. Y
los bravos atronaron por doquier». Y se pone de manifiesto en la misma nota que
Antolin de Santiago, Subdirector general de Teatro responsable de la prohibicién
y firme representante del teatro oficial es nombrado alcalde de Valladolid. La
escisién entre el teatro oficial, aplaudido y premiado por el poder; y el suboficial,
victima de su censura, queda claramente dibujada. El columnista concluye con
cierto tono de reproche que ha asistido a «bochornosos estrenos comerciales en
los que la Iglesia y sus representantes quedan en el mds vergonzoso ridiculo».
Pero, ;cémo se vivi la representacién desde el patio de butacas? No contamos
mds que con los testimonios de la prensa que son undnimes a este respecto. Nuevo
Diario, Pueblo, Ya, Informaciones entre otros hacen constar que se produjo una
comunicacién real con el ptblico que disfruta y aplaude la critica clara y definida.
Como tnica nota negativa coinciden en cierto descuido de lo artistico en pro de
la sdtira y la diversién. Como muestra valga este comentario de Nuevo Diario:
«Cada una de las alusiones satiricas o posibles paralelismos con nuestro tiempo
eran acogidas por el ptiblico con verdadero regocijo»?°.

Sospechamos que la férmula que se generd en torno a estos afos por «ne-
cesidad» se convirtié en un esquema dramdtico de enorme validez que no seria
abandonado inmediatamente por sus cultivadores.
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Herejes en el franquismo: Agustin Gémez-Arcos,
Carlos Muniz, Manuel Martinez Mediero

y Claudio de la Torre

Marta OLivas
Universidad Complutense de Madrid

Brujas y herejes han aparecido en el teatro desde una época bien temprana
(recordemos a la inolvidable «puta vieja» de Fernando de Rojas) hasta el siglo xx.
Las més de las veces, los autores han participado de aquelarres y sortilegios como
pretexto para configurar un universo mitico que conviviese con el real (tal es el
caso de Valle-Incldn) o para explotar el lado fantdstico y dionisiaco en sus obras
(como sucede en Nieva). Sea como fuere, estos personajes siempre han represen-
tado un grupo al margen de lo establecido y opuesto a las leyes religiosas y sociales
por las que su sociedad se regfa, razén por la cual fueron sefialados y perseguidos
sistemdticamente a través de los siglos. Esta condicién proscrita resulté atractiva
a muchos autores que desarrollaron o dieron los primeros pasos de su carrera
durante el franquismo y que entendieron la sociedad de la nigromancia, como
un trasunto de aquella de la que formaban parte. Este interés por el mundo de
la hechiceria encontré su cauce ideal en el teatro histérico que experimentd un
magnifico auge en las décadas de los 50, 60 y 70 y fue cultivado recurrentemente
tanto por los dramaturgos de la Generacién Realista como por algunos de los que
configuraron el llamado Nuevo Teatro. En este subgénero, la Historia es el cauce
por el cual, en tiempos de dictadura, el contexto sociopolitico de los autores que
lo cultivan puede ser llevado a escena sin demasiadas cortapisas. Merced a los
dos niveles de lectura que ofrece el género (especialmente a partir de Brecht) el
pasado es capaz de superponerse al presente e interpretarlo. Encontramos, pues,
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una semdntica bifronte: un cauce de interpretacién exclusivamente historicista y
aquel aprehensible como pardbola del presente, gracias a la cual es factible llevar
a cabo una denuncia de corte social (desde una perspectiva més «posibilista» ,
ademds, mds original estéticamente hablando) de un gobierno totalitario y cas-
trador que coartaba toda libertad de expresién y que impedia estrenar libremente
a sus dramaturgos cuando no eran vetados.

A la manera romdntica, los heterodoxos se convierten de nuevo en el alzer ego
no solo de los autores, sino de todos los oprimidos y silenciados por el régimen
o contrarios a él. Asi, las brujas, los procesos inquisitoriales, las delaciones. .. vol-
vieron a subir a las tablas para hablar a los espectadores de una prezérita contempo-
raneidad. Aunque el Galileo de Bertolt Brecht anunciaba ya muchas de las claves
de estos dramas de temdtica inquisitorial, quizd el ejemplo mds paradigmdtico lo
constituya £/ crisol (conocida popularmente como Las brujas de Salem [1950]),
donde las acusaciones de hechiceria actuaban como toda una alegoria de la «caza
de brujas» llevada a cabo por el general McCarthy durante los primeros afos de
la Guerra Fria.

Para ilustrar este interés por el iluminismo y la brujerfa como trasunto de
la sociedad del franquismo hemos optado por tratar dos lineas concretas: la de-
nuncia de la hegemonia de la Iglesia catélica en el dmbito publico y privado y la
persecucion de corte intelectual o racial durante la dictadura a través de Didlogos
de la herejia, de Agustin Gémez-Arcos (1961-1980), Tragicomedia del serenisimo
principe don Carlos, de Carlos Muniz (1972), Denuncia, juicio e inquisicion de
Pedro Lagarto (1973), de Manuel Martinez Mediero y E/ cerco (1965), de Claudio
de la Torre.

1. NUEVOS HEREJES Y NUEVOS AUTOS DE FE

Didlogos de la herejia fue escrita por el dramaturgo almeriense Agustin Gémez-

Arcos en 1961. La pieza fue merecedora del premio Lope de Vega de ese afio que,
g q
finalmente, la organizacién le retiré por la presién del Ministerio de Informacién
y Turismo. Tal fue la polémica generada que Didlogos... hubo de esperar tres afios
hasta verse estrenada con las consiguientes enmiendas de la censura en el Teatro
g
Reina Victoria'. Este «drama en dos partes», basado en los sucesos reales de los
alumbrados de Llerena, cuenta la llegada de un peregrino con visos de santo de la
mano de Asunta (un remedo de Celestina o Trotaconventos) a un pequefio pueblo
de Extremadura «vacio de hombres, enrolados en los tercios de Su Majestad, o
partidos a la colonizacién de las Indias de América. [Donde] Las mujeres se han
hecho cargo de los trabajos masculinos (...) se visten mitad hombre, mitad mu-
g

jer, se comportan parecidamente. Sin embargo, su resignacién solo es aparente:

! Por suerte, Agustin Gémez Arcos elaboré una «reestructuracién y nueva versién» fechada
en noviembre de 1980 en Paris, ya libre de las tachaduras impuestas en 1964 que fue editada por
Julio Enrique Checa en 2006. Es esta tltima a la que nos referiremos en las siguientes pdginas.
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el ansia del hombre o el deseo de la maternidad las corroe por dentro»?. Tras un
encuentro sexual entre el iluminado y Dofa Tristeza de Arcos, la hidalga de la
ciudad, esta queda encinta, considerando que su embarazo se ha obrado a través
de la intervencién del Espiritu Santo. Finalmente, tanto la infantona como Asunta
y el Peregrino son denunciados y condenados a muerte por la Inquisicién. En la
obra, las ligazones con la contemporaneidad se manifiestan de forma elocuente
(encontramos incluso algtin anacronismo en los didlogos como sucede en otros
dramas histéricos de cardcter comprometido del autor) y la denuncia social estd
establecida desde la eleccién del cronotropo: un pueblo donde los hombres han
sido arrancados de sus familias por la miseria o las guerras que sangraban lenta-
mente a la Monarquia Hispdnica. Este estado de cosas es fécilmente extrapolable
a la Espana de los sesenta, donde la emigracién tanto exterior como interior fue
un fenémeno generalizado. Asimismo, el abuso de poder que ejerce la Capataza
sobre las mujeres que trabajan las tierras y su indefensién ante la explotacién de
que son victimas delatan la situacién de muchos trabajadores de la época. No obs-
tante y, pese a estas concomitancias, Didlogos de la herejia arremete principalmente
contra la beateria y la supersticién que rigen el pais, asi como la ambigiiedad y la
falsa moral de quienes ostentan el poder religioso. Como en la del Quinientos,
en la Espafia nacional-catdlica la autoridad era bicéfala. De una parte, un gobier-
no absoluto y despético y, de otra, las instituciones religiosas, tremendamente
influyentes no solo en los circulos politicos sino también vy, sobre todo, en las
costumbres y la cosmovisién del pueblo llano.

Didlogos de la herejia intenta poner de manifiesto las fallas de la Iglesia en
varios sentidos: por un lado, el de la propia doctrina y, por otro, la hipocresia
imperante en sus altas esferas. Con respecto a los dictados eclesidsticos, las dos
tltimas intervenciones de Tristeza de Arcos en el didlogo final con el Inquisidor,
censuradas en la versién para la escena de 1964, defienden la vida por encima
del credo y las convicciones individuales frente a los dogmas impuestos. Frente
a las leyes eclesidsticas prohibitivas que conducen, irreversiblemente, a banos de
sangre, la hidalga propugna como unica religién vilida la que antepone la vida y
la libertad a las normas que la someten. Por consiguiente, cree, con la mayor de
las convicciones, que su hijo ha sido engendrado por designio divino: «Yo creo en
la vida. A la vida no se le reza; se la lleva en el seno, se la alimenta de las propias
entrafas, se la defiende. El Inquisidor impone una fe estéril y manda rezar... por-
que solo vive para dar la muerte»’. El nifio que lleva en su vientre es, en realidad,
una alegoria de la Vida, de sus anhelos y deseos individuales, de la felicidad y la
existencia plena que le fueron arrebatadas por las imposiciones sociales con la
marcha de su marido. Para ella, un hijo supone un auténtico milagro (equiparable
a aquel que dio lugar a la religién que ahora profesa): el de un nuevo comienzo.
Sin embargo y, asi lo refleja el siguiente extracto del didlogo entre el Inquisidor y

2 A. Gémez-Arcos, Didlogos de la herejia, Madrid, Asociacién de Directores de Escena de
Espana, 2006, p.94.
3 Ibid., pag. 177.
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la joven Tristeza, la lucha entre los deseos individuales de una mujer y la jerarquia
eclesidstica resulta totalmente desigual.

INqQuisiDOR  Lamento su orgullo, créame que lo lamento. Nunca he visto
un acto de soberbia ni de ignorancia tan insensato ni tan
gratuito como el suyo. Ni siquiera ha pensado que el Hijo de
Dios nacié en la humidad de un pesebre para aleccionarnos.

TrisTEZA (Serena) Pagué de mi bolsillo pafios de altar bordados de oro
para su iglesia, pagué coronas incrustadas de piedras preciosas
para las imdgenes de su iglesia: nunca pagué la paja de ningtn
pesebre, nadie me lo pidié. Si hay una sola leccién que su
iglesia no puede darme es, precisamente, la de la humildad.

InqQuisipoRr  Estd lapidando al dogma, hidalga, pero el dogma la vencerd:
es el mds fuerte®.

A lo largo de este intercambio de ideas entre el acusador y la acusada, se de-
nuncia la hipocresia de la Iglesia catélica. En primer lugar (y asi se evidencia en
el propio texto), en lo tocante al voto de pobreza y, en segundo, a causa de los
desmanes cometidos en nombre de la ortodoxia (como se pone de manifiesto me-
diante los personajes de Asunta y el Peregrino). Es precisamente la Iglesia la que,
merced al ejercicio de una vigilancia paranoica de los dogmas de su doctrina, da
carta de naturaleza al iluminismo. Los alumbrados, en un extremado ejercicio de
misticismo, creen estar en contacto directo con la divinidad y toman como punto
de partida para sus actos su propia exégesis de los textos, donde las fronteras entre
conceptos como el de santidad—profanacién o misticismo—erotismo se vuelven
difusas®. Es, pues, la propia doctrina la que permite que aquellos que explican a
través de la fe todo lo que conocen se conviertan en victimas de quienes, desho-
nestamente, pretenden medrar aprovechdndose de esas creencias. Los alumbrados
son, por tanto, hijos bastardos (pero naturales) de la doctrina catélica. Al hilo de
esta denuncia, resulta especialmente interesante el giro de la acotacién que cierra
la obra en aras de senalar el doble rasero de los poderes eclesidsticos tanto en el
siglo xv1 como en el xx.

INQUISIDOR  (Se arrodilla, agotado, ante el Cristo y dice de manera mecdnica:)
Sefior, ilumina a este pobre ser humano en el abismo; su error
no puede ser el resultado de tu voluntad, yo no lo creo...
pero yo no soy todo el mundo. Enmudece su lengua, aclara
su mente. ;No te quedes inmévil, Sefor! (Mira hacia arriba,

* Ibid., pag. 177.

5> Citando a Gregorio Marafién: «El alumbrado espafiol era un mistico y estupidez. Toda
actitud religiosa tiene su clave en el amor. En el misticismo, ese amor se sublima; y en su delirio
adquiera tonalidades eréticas, en el sentido doble de esta palabra» (G. Marandn, «Los alumbrados
en el espiritu espanol», Primer Acto, 54, Madrid, 1964).
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hacia el Crucifijo; la capucha del hibito resbala hacia su espalda,
descubriendo la cabeza del Peregrino, es decir, del mismo actor
que interpreta al personaje de alumbrado. Este efecto escénico
debe ser lo mds simple posible: como una moneda que tuviese las
dos caras idénticas)®.

Asi pues, cuando parece que el orden religioso se ha restablecido, el lector-
espectador asiste a una suerte de anagnorisis que da sentido a toda la obra: la
sexualidad impura, el engafio, el iluminismo, son la cruz de esa cara que es la
atalaya de la fe y la virtud: la Inquisicién en particular y el catolicismo en general,
cuyos cargos mds altos parecen estar ostentados por la corrupcién y la moralidad
ambigua. El Santo Oficio es el organismo religioso que ha de eliminar las miserias
que esa misma religiosidad castradora ha generado.

Y continda el Inquisidor: «;Cudnto dolor, cudnta sangre nos costardn todavia
tu dolor y tu sangre? ;Cudnta muerte nos costard tu muerte? (Se incorpora, se
aparta unos pasos, vuelve a mirar al Cristo). Si mi lengua fuera libre... te acusaria
de asesino. Alguien lo hard... Algin dia. (Dezrds del ventanal, las llamas vivas
parecen apoyar esta viltima frase)»’. Con esta lapidaria sentencia se ataca frontal-
mente a la religién (o, por lo que deduciamos de las palabras de dona Tristeza
de Arcos, a la religién mal entendida) como una de las principales lacras de la
Humanidad, causante, atin hoy, de auténticos genocidios en todo el Mundo. A
este respecto, resultan mds que evidentes las relaciones entre esta forma de enten-
der la religiosidad y la que propugnaban los idedlogos del nacional-catolicismo
que concibieron la Guerra Civil y la represién de sus enemigos politicos como
una auténtica cruzada de orden religioso. Esta hipocresia y exacerbacién de los
valores catélicos también puede entenderse en un sentido mds amplio y extrapo-
larse a gran parte de la sociedad espafiola de la época. Durante el Franquismo,
la influencia de la Iglesia era incuestionable y su moral el rasero por el cual se
median los c6digos de buenas costumbres. Como hemos venido apuntando, la
sumisién en muchos aspectos del poder politico al eclesidstico fue denunciado
por numerosos dramaturgos a través de distintas apuestas estéticas. Ademds de
Gémez-Arcos, una de las voces en contra de la asfixiante vigilancia de las buenas
costumbres y ortodoxia religiosa fue Carlos Muniz. Si ya en 1966 habia escrito
una sitira de corte expresionista sobre la rancia moral de algunos espafoles con
Las viejas dificiles, en Tragicomedia del serenisimo principe don Carlos (1973), lanzé
un 6rdago a la mitologfa del Régimen al «desenmascarar» a uno de sus principales
baluartes: Felipe II. Para ello, escribié un drama histérico donde la Inquisicién
jugaba un papel de importancia. Tragicomedia. .. no es, en puridad, una obra sobre
herejia puesto que aborda, sobre todo, la figura de don Carlos, hijo primogénito
de Felipe Il y el enfrentamiento entre ambos. Sin embargo, herejia e inquisicion
constituyen la clave para entender ambas personalidades asi como el estado de

¢ Jbid., pag. 178.
7 Ibid., pag. 178.
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cosas en que se encontraba la Espafia del xv1 y, por extensién, la de principios
de los 70. A través de la visién supersticiosa y fandtica de la Monarquia Hisp4-
nica, Mufiz pone en tela de juicio el peso de la Iglesia sobre el poder politico asi
como la enajenacién casi paranoide con respecto a la existencia de herejes (léase
«rojos») en el franquismo. Tanto es asi que las ejecuciones publicas derivadas
del auto de fe que tuvo lugar en la Plaza Mayor de Valladolid en 1559 hacen las
veces de prélogo de la obra. En las palabras del Obispo de Zamora y, con una
exquisita ironfa por parte del autor, se ponen de manifiesto las incoherencias de
un sistema que, al tiempo que aviva las hogueras y da tormento a sus semejantes,
predica la misericordia y el perdén. Al igual que en Gémez-Arcos, advertimos
cémo el dogma se antepone a la vida humana, perdiendo todo favor aquellos que
no profesan la fe oficial. La piedad no se contempla con ellos y, por supuesto, el
ejercicio sacrificial que se estd llevando a cabo, es tenido por un acto de justicia
del cual los asistentes obtendrian cuarenta dias de indulgencia.

«;Si mi hijo fuera tan malo como vos yo mismo traerfa la lefia para quemarlo!»,
le espeta Felipe II a D. Carlos de Seso, uno de los condenados. En una especie
de ritornello trgico, esta afirmacién serd llevada a término por el Austria, quien
ordenard la muerte de otro Carlos, en este caso, su primogénito. Don Carlos
habia negociado en secreto con los lideres de la revuelta en Flandes y habia sido
acusado de hugonote’ en multiples ocasiones. Sin embargo, el joven no alberga
ningun sentimiento religioso exacerbado sino que concibe la negociacién con
los rebeldes flamencos como una reivindicacién de sus derechos dindsticos que
le son negados por su padre de forma constante. Su Ultima intervencién, justo
antes de su muerte, camina en la misma direccién condenatoria de esa religién
malentendida y los desvios de la que habldbamos anteriormente al referirnos a

Didlogos de la herejia.

Don Carros  Pienso que mi perdén no os servird cuando haydis de dar
cuentas al Rey de los reyes... El os castigard... El sabe que
en su nombre cometéis las mayores vilezas y que a su amparo
desatdis vuestro odio y en su nombre aniquildis la vida... Os
perdono a todos porque sé que El no puede perdonaros si es
de veras la Suma Justicia... Os perdono porque ya me es igual.
Ante la muerte td y el trono y la guerra de Flandes y mi padre
y sus santas reliquias dais una risa tremenda... Me pregunto
por qué los moribundos, que sentirdn los mismos descos de
reir que yo siento, no rien, como tampoco rie el desdichado
principe de Espafa... [...] No me extrana que el Sefior, indig-
nado con la vileza humana, enviase el Diluvio... Lo que me
pregunto dltimamente, sin lograr responderme, es... (jadea
mds intensamente) por qué... por qué no... envia... otro...

8 C. Muniz, Teatro escogido, Madrid, Asociacién de Autores de Teatro, 2005, pg. 446.
9 Asi se conocia a los calvinistas franceses.
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di... diluvio a la tierra y aniquila juntos, por igual, a maho-
metanos... (respira hondo y sigue jadeando ahora més inten-
samente.) calvinistas... lutera... nos... y ca... télicos...!°

Asi parecié entenderlo también la censura, que prohibié su estreno en el
Teatro Poliorama de Barcelona, lo que haria que 77agicomedia subiera a las tablas
ya en Democracia, concretamente en 1980 en el Centro Cultural de la Villa de
Madrid'.

La Espafia de hoy, como la de entonces, parecen decirnos tanto Gémez-Arcos
como Muhiz, ahonda en la veta abierta de la archiconocida Leyenda Negra. Aquel
Felipe II supersticioso y santero, totalmente entregado a una suerte de «taxider-
mia sacra»'?, impio e inflexible que comenzé a escribir las primeras paginas de
esa leyenda negra que tiene a Franco con la mano de Santa Teresa en ristre como
heredero natural, encargado de escribir las tltimas.

2. LA CONDENA DE LA DIFERENCIA

El «cuadro grotesco»'® Denuncia, juicio e inquisicion de Pedro Lagarto, de
Manuel Martinez Mediero (aparecido en el nimero 173 de Primer Acto) refleja
una sociedad del miedo y la traicién donde se persigue a inocentes en nombre de
la preservacién de un credo o una ideologfa. La obra aborda el interrogatorio a
un tal Ramirez, a causa de sus declaraciones sobre su capacidad para desaparecer.
Acusado de nigromancia, se le insta a delatar al que fue su maestro, Pedro Lagar-
to que, finalmente, serd condenado a la hoguera. Merced a esta pieza, Mediero
retrata un sistema donde no solo la traicién es entendida como una virtud («No
temas, muchacho, guerrilleros como tt son los que necesita la sociedad y nuestro
pueblo para separar el fruto de la cizafa»', le dice amistosamente el secretario a
Ramirez una vez este ha concluido la delacién'®) sino también y, ante todo, donde

10 1bid., pag. 528.

" Otro dramaturgo, ya en democracia, Domingo Miras, también hablarfa sobre la relacién
entre poder y religién y la ambicién que iguala ambos mundos en Las alumbradas de la Encarnacion
Benita (1979). La relacién de mutualismo entre los préceres (que con tal de perpetuarse en su
situacion de privilegio no dudardn en acatar cuantas condiciones sean necesarios para tener de su
lado al Cielo y al Infierno) y las monjas iluminadas (que aprovechardn sus supuestas conexiones
divinas para conseguir prebendas y fama para su orden).

12 T.a aficién por el coleccionismo de reliquias es retratada en Tragicomedia. .. de forma abso-
lutamente grotesca, constituyendo asi momentos realmente hilarantes de la pieza.

3 ].P. Gabriele, Manuel Martinez Mediero: deslindes de un teatro de urgencia social, Madrid,
Fundamentos, 2000, pdg. 90.

1 M. Martinez Mediero, Denuncia, juicio e inquisicion de Pedro Lagarto, Primer Acto, 153,
Madrid, 1973, pig. 52.

15" A este respecto, podriamos decir mucho de los interrogatorios en los calabozos del Minis-
terio de Instruccién Publica, de tan amargo recuerdo.
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la aniquilacién de toda heterodoxia o divergencia que no se explica a partir de la
cosmovisién imperante se impone como dogma. Por esto se recurre al simbolo
de la Inquisicién, icono de la homogeneizacién de creencias y pensamientos.
A este tenor, resulta elocuente cdmo Mediero lo describe en acotacién: «Pedro
Lagarto es un tipo quevedesco, al mismo tiempo que un halo de «hippies» rodea
su figura estrafalaria. Tiene, efectivamente, algo de explorador de la vida, de vi-
sionario entrafiable»'®. El acusado se define como astrélogo y considera su saber
cercano a la ciencia: «Soy inocente. Jamds fui brujo, sino poeta y estudioso»!”
declara durante su interrogatorio Lagarto. En este sentido y, a partir de una lectura
mds profunda, se intuye una denuncia de las relaciones entre la investigacién,
la cultura y el poder gubernamental que, lejos de estimular nuevas perspectivas,
cercena toda novedad que contradiga la version oficial o que la fe no sea capaz de
explicar. Especialmente significativo resulta el romance de ciego que interrumpe
la anécdota de la obra. La copla refiere la historia de don Eusebio de Herrera
que, tras asesinar a su mujer embarazada, rajar el vientre de su esposa y degollar
al nino que llevaba dentro, fue perdonado por la Virgen del Carmen (y resucité
a todas sus victimas) cuando este lloré arrepentido. Al concluir la relacién de los
crimenes, el ciego afiade «Pero no se marchen, que la vida del astrélogo Pedro
Lagarto, que cayd en irreligién que es mucha mds desgracia»'®. Partiendo del
comentario introductorio, advertimos cémo los pecados mds terribles (capaces
de ser perdonados por la misecordia de la Virgen) son considerados naderias en
comparacién con la acusacién de herejia. De igual modo, durante la dictadura,
los crimenes de orden politico acarreaban penas de cdrcel del mismo modo que
los delitos mayores.

El mensaje de Mediero queda comprimido en las intervenciones del coro que
contemplan la ejecucién del astrélogo:

Voz DE MUJER  ;Quién es este desgraciado?
Voz pE HoMBRE  Un tal Pedro Lagarto
OTRrRA vOZ DE HOMBRE  Era un hechicero. ..
OTRA VOZ QUE LLORA SOLA  (E5 de mujer) Era un pobre hombre...1? 20
La injusticia se ha llevado a término y ese «pobre hombre» ha sido asesinado
sin haber hecho dano a nadie y, segin él mismo afirma, pese a haber contado
muchas veces con el benepldcito de la misma institucién que lo estd condenando
a morir. «Le he visto las manos al inquisidor Espinosa (Los inquisidores se mueven

16 M. Martinez Mediero, Denuncia, juicio e inquisicion de Pedro Lagarto, Primer Acto, 153,
Madrid, 1973, pdg. 54.

17 Ibid., pag. 54.

18 Jbid., pag. 54.

Y Ibid., pag. 55.

20 Como John P. Gabriele reconoce, Denuncia, juicio e inquisicion de Pedro Lagarto no es
una obra grotesca «al uso» sino que, mds bien, utiliza el grotesco para sembrar la confusion y el
desconcierto en el publico a través de la contradiccién de puntos de vista de los personajes.
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molestos en sus asientos)»*' o a utilizar sus mismas herramientas «Para desligar ca-
sados he seguido también el manual de Salamanca que estd tutelado por el Santo
Oficio»*2. Como él, muchos durante la dictadura, fueron sefalados, torturados
o incluso murieron a manos del régimen a causa de defender ideas no necesaria-
mente contrarias sino demasiado adelantadas a su tiempo.

En la sociedad de la Inquisicién, como en toda sociedad totalitaria, es habi-
tual la busqueda de «chivos expiatorios» a quienes achacar todos los males que
las acucian con tal de no interrogarse sobre sus propios errores o sus métodos
de gobierno. Asi, el des-conocimiento heredado y la maledicencia infundada se
convierten en mdximas por las cuales se establecen leyes que excluyen a esos mis-
mos colectivos sefialados. E/ cerco (1965), de Claudio de la Torre??, toma como
punto de partida el caso de los agotf:524, subiendo a las tablas la llegada de Jezabel
a la comunidad proscrita con motivo de sus bodas con Lorenzo. A causa de la
persecucion que sufren los de su condicién y a las acusaciones de herejia que, de
forma totalmente indiscriminada, se ciernen sobre la novia, los jévenes se ven
obligados a exiliarse para poder sobrevivir. £/ cerco muestra cémo la marginacién
encuentra su origen en el desconocimiento, el miedo y una crueldad innata e
injustificada con nuestros semejantes interpretada en la obra a la manera «hobbia-
na». Tal como declara Lucas, el padre de Lorenzo y alter ego del autor en la obra:
«Eso es lo que quieren: un muerto més. Quieren siempre lo mismo. Porque esta
noche del mundo (...) dura desde que la tierra fue creada y durard por muchos
siglos venideros. A veces parece iluminarse, pero es para alumbrar a los nuevos
muertos»?’. Durante la lectura de la tragedia creada por De la Torre, asistimos a
la que podria ser la recreacion de las represalias tomadas por el bando vencedor
contra los republicanos al término de la Guerra Civil, los pogromos del régimen
naziy, en general, la segregacién que, en mayor o menor medida, persiste incluso
en las sociedades mds desarrolladas. A propédsito de esta cuestion, declaraba el
dramaturgo: «Se dirfa que desde que el hombre aparecié sobre la Tierra ha sen-
tido como una inclinacién natural a perseguir a sus semejantes. Nuestro sesenta
afos de siglo nos dan un amplio muestrario. Diferencias de ideas, de color, de

21 M. Martinez Mediero, Denuncia, juicio e inquisicién de Pedro Lagarto, Primer Acto, 153,
Madrid, 1973, pig. 54.

22 1bid., pag. 55.

2 La obra fue estrenada por la compaiifa del Teatro Nacional Marfa Guerrero en febrero de
1965.

24 Los agotes eran un linaje que habitaba en distintos lugares del sur de Francia y el norte de
Espafia (concretamente en el navarro valle de Baztdn) considerado raza maldita. En Seroantropologia
de los agotes, Pilar Hors afirma: «Llamados también cristiaas, agotack, son individuos considerados
como parias (...), que habitan desde hace siglos distintos lugares del sur de Francia y el norte de
Espana (...). Era tal la aversién que se les tenfa, que no se les permitia sentarse en los bancos de la
iglesia (...) habian de llevar una pata de pato en pafio rojo cosido sobre la espalda y se les enterraba
en sitio apartado. Se ha querido justificar esta actitud para los agotes por consideralos leprosos»
(apud C. de la Torre, El cerco, Madrid, Alfil, 1965, pdg. 7-8).

3 C. de la Torre, El cerco, Madrid, Alfil, 1965, p4g. 85.
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creencias o de costumbres no siguen separando»?®. Ante tal injusticia, no cabe mds
reaccién que la rebeldia y la capacidad de sacrificio en pro de la libertad. En este
sentido, resulta paradigmadtico el personaje de Lucas, que ayuda a escapar a sus
seres queridos y asume toda la responsabilidad del acto a fin de evitar el consabido
castigo a sus congéneres: «La libertad de los que se fueron (...) puede tener un
precio mds alto: la vida de los que se quedaron»?’. El es quien, rebeldndose por
fin contra los designios ancestrales que siempre habia acatado como viélidos y que
lo sefialaban como maldito, da un paso adelante en favor de los demds a costa de
su propia vida. Obviamente, las comparaciones con la historia de nuestro pais
resultan algo mds que factibles. Como ya manifestaba el autor en la «Autocritica»
que precede a la pieza: «El teatro no puede limitarse a un hecho histérico si no
va acompafiado de una intencién critica»®® y en este caso, la denuncia a través de
la persecucién de los agotes va encaminada a sefialar la estulticia del ser humano
que repite, una y otra vez, los mismos errores fratricidas de antafio®.

A MODO DE CONCLUSION

En el ensayo «The Crucible in History», Miller ponia de manifiesto cémo, mds
que la existencia o no de la brujeria (en la que todos los habitantes de Salem crefan
de facto) asombraba la arbitrariedad que regfa la consideracién de cualquiera como
sospechoso y la ejemplaridad de los castigos. En el caso de estas obras, sucede
algo parecido desde el punto de vista autorial: mds que evaluar la veracidad de las
précticas de brujas o nigromantes o la efectividad de sus conjuros, los dramatur-
gos siempre denuncian las sospechas generalizadas, la desmesura de su castigo, la
injusticia en el trato por parte de la Inquisicién y los poderes civiles de acuerdo
con la naturaleza de los acusados. Asistimos, pues, en todas estas obras al reflejo de
un tiempo —el de aquella Espana lejana y esa otra, mucho mds reciente— donde
el respeto publico y la tolerancia se volatilizan en funcién del cumplimiento de
un c6digo de valores hipécrita y contradictorio. Son obras donde el individuo se
enfrenta a un dogmatismo masificado y aprehendido como retahila que aplasta
cualquier viso de rebeldia.

A través de la reflexién que plantea el drama histérico y de la reinvencién y la
reelaboracién literarias, el autor es capaz de generar una «historia viva» (tomando

26 Jbid., pag. 6.

2 Ibid., pag. 85.

B [bid., pag. 6.

2 FEsta idea, entronca con la concepcién de la Historia por parte de Domingo Miras como
un «depdsito de victimas». En su obra Las brujas de Barahona (1978), las mujeres son el colectivo
perseguido. Estas solo ejercen un papel activo en tanto en cuanto brujas (momento en que son
duenas de sus actos y su libertad y ocupan un lugar de prevalencia fuera del hogar y en el 4mbito
nocturno) y, precisamente por ello, son utilizadas como chivos expiatorios y condenadas a una
muerte publica ejemplar. Se cree que la violencia individual y social que las mujeres hubieron de
soportar (y de la cual la obra nos muestra algunos ejemplos) fue uno de los elementos determinantes
que empujé a la brujerfa a muchas de ellas.
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prestado el término a Buero Vallejo), revisable desde nuestro presente y necesaria
para la comprensién del mismo. Este mecanismo va mucho mds alld de meras
convenciones para evitar la censura sino que propugna una originalidad estética
y un mayor compromiso con el ayer y el hoy, que algunos escritores de la primera
mitad de siglo como Valle-Incldn habian empezado a llevar a cabo.

En la «Autodefensa» publicada en Primer acto a propésito del estreno de Did-
logos de la herejia, afirmaba Agustin Gémez-Arcos: «Mi preocupacién al escribir
esta obra ha sido plasmar ese espiritu vivo y cotidiano de la Espafa de todos los
tiempos, nuestra Espafa, y seguir obediente a la tradicién escénica que nos han
dejado a los jévenes tantos de nuestros autores que, aun perteneciendo a ayer
mismo, son ya nuestros cldsicos; en pocas palabras, integrarme con todas sus
consecuencia a nuestro teatro»>’.

Precisamente estos jévenes dramaturgos, herejes del sistema politico y social
que les tocd vivir, escogieron a los herejes de antafio para hablar de honestidad,
de libertad individual o de aspiraciones personales. Herejes escribiendo sobre
herejes, subiéndolos a las tablas para que, como si de un auto de fe se tratase,
sirvieran de ejemplo y reflexién a los espectadores. En este caso, un ejemplo digno
de reivindicacidn.
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La destruccién del personaje dramdtico convencional
en el teatro de Alfonso Vallejo: El «yo» fragmentado
y distorsionado en Cangrejos de pared

NaTtaLia SzEjkO
Universidad de Varsovia

La continua destruccién de la armonfa expresada a través de la narracién y el
elogio de la tradicién son caracteristicas bdsicas del posmodernismo. Al mismo
tiempo, ese rasgo no es una simple estrategia artistica, sino constituye un intento
de acercarse a la posicién existencial del hombre en el mundo de hoy. El drama-
turgo, poeta y pintor espafol, Alfonso Vallejo, en toda su creacién artistica analiza
la complejidad de la esfera emocional y mental del hombre. El ser humano, con
sus sufrimientos y sus momentos de excitacidn, siempre estd en el centro de la
filosofia vallejana. El dramaturgo desestructura la personalidad para llegar a la
verdad absoluta sobre nosostros mismos. Una estrategia parecida adopta también
en su drama Cangrejos de pared. El desdoblamiento y la fragmentacién, tanto del
mundo exterior como del «espacio interior», a saber, del espacio mental y emo-
cional de los personajes, son los rasgos que hacen de esta obra una metifora de
los procesos cognitivos, un mapa de los sonidos silenciados e imdgenes no vistos
pero imaginados, una rayuela que, a pesar de su carcter primitivo, constituye
una respuesta a las preguntas mds dificiles acerca de la existencia.

En primer lugar, cabe preguntarse el porqué del personaje destruido en el
teatro posmoderno, en el teatro situado en el mundo de la destruccién. Mientras
que hasta el siglo xvir predominaba el modelo del teatro basado en la mimesis, en
la contemplacién y representacién de la realidad, los procesos socioculturales que
tuvieron lugar posteriormente mudaron el foco de atencién de los creadores:
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Hasta el siglo xvii1, al menos es constante que el teatro represente las ac-
ciones de los hombres en su ejemplaridad, que se sitte a distancia de lo real,
pero siempre en referencia a él; que no produzca imdgenes sin significacién,
sino siempre llamadas, de diversas maneras, a modificar la mirada de los es-
pectadores sobre la vida, las cosas y la gente. (...) En efecto (posteriormente)
se produce una transformacion intelectual, politica y social lo suficientemente
decisiva como para modificar profundamente el lugar del hombre en el mundo
(...). La mimesis, mantenida pero echada a perder, se vacia poco a poco de su
sentido primigenio.

(Abirached 1994:16-17)

Robert Abirached en su libro La crisis del personaje en el teatro moderno descri-
be el proceso de transformacién del personaje dramatico, su paso desde desempe-
fiar el papel del elemento primordial hasta los intentos de su aniquilacién. Con la
crisis de la representacién llegd, ademds, la crisis del personaje que empezé a ser
sometido a cada vez més factores externos, manipulaciones y adaptaciones basadas
en el seguimiento de un modelo artistico determinado. La constante duda sobre la
importancia de la vida frente al modelo teatral o el proceso totalmente inverso, de
la dominacién del arte en el contacto con la vida, llevaron a la desentronizacién
del personaje por los surrealistas y dadaistas.

La creacién dramdtica y la representacién se concetran, entonces, en la trans-
mision de los significados a través del espacio y su metaforizacién, donde el per-
sonaje comienza a ser solo un elemento més en el complejo juego de relaciones.
Por otro lado, el personaje deja de apoderarse del arte de la actuacién, el actor
tiene mds individualidad en la eleccién de una estrategia dada. Sin embargo, en
la época posmoderna, ni siquiera el actor es un vago substituto del personaje tra-
dicional. Los actores representan solamente las entidades corporales, la materia
manipulada por el demiurgo, creador que escoge la imagen final para la obra del
arte. Obviamente, los cambios artisticos descritos fueron adecuados a los cam-
bios histéricos y sociales, siendo la época del posmodernismo un ejemplo claro
de la estrecha vinculacién entre la condicién del hombre en las circumstancias
culturales y la expresién artistica de dicha posicién.

El drama de Alfonso Vallejo Cangrejos de pared debe ser interpretado en
relacién con la filosofia y cultura posmodernas, una cultura en que el ser
humano tiene que enfrentarse con la desintergracién del mundo en que vive
y con la pérdida de la identidad propia. El hombre estd solo frente al horror
y al miedo, ya que las grandes ideologias y sistemas fueron derrumbados y
sustituidos por el principio del se/f~made man, un individuo que funciona en
separacién con la sociedad y otros seres humanos, concentrado en su propio
ego. De acuerdo con el filosofo polaco Zygmunt Bauman, las grandes trage-
dias del siglo xx, como nazismo, estalinismo y holocausto fueron una légica
consecuencia de las vertientes filoséficas del progresivismo y puritismo, de los
utdpicos planes de crear una sociedad ideal, igualitaria y obediente al poder
central, al mismo tiempo (Bauman 1994:105). De alli el desencanto ante la
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sistematizacién y organizacién de la narracién y representacién, la aproxi-
macién al relativismo en todas las esferas de la vida humana. La libertad y
preferencia de las relaciones parciales frente al continuum, la contemplacién
de lo efimero frente a lo establecido y planificado. En comparacién con la
modernidad, la posmodernidad es el tiempo de la antiética, del relativismo
en elecciones morales, del rechazo de los modelos de comportamiento moral.
Para Bauman la posmodernidad se caracteriza por la moralidad, o sea por
un relativismo ético, mientras que la modernidad lo hace por el absolutismo
ético ejercido por las instituciones del poder. Sin embargo, el ser humano
tiene que confrontarse con nuevos problemas relacionados con la llegada del
posmodernismo (Bauman 1992: 13). El relativismo conduce al caos y a la
pérdida de la identidad: sin grandes referencias el hombre se encuentra solo
consigo mismo, con el miedo a la muerte, al sufrimiento y al sinsentido de
la actividad humana. La automatizacién de las relaciones interpersonales
transforma a todos nosostros en seres mecanizados, cada vez mds solos y
abandonados. La modernidad liquida, descrita por Bauman, es el estado
de la ambivalencia e inseguridad ante la realidad cambiante, fragmentacién
de todas las esferas de la vida dividida en los episodios que aparentan una
imagen en serie. Constituye una continuacién y el contrario de la estable
modernidad, es una variante de la modernidad consciente de su fracaso y
deterioro.

Cangrejos de pared es un drama que, tanto en la forma de representacién
como en la seleccién de los acontecimientos presentados, es una metaforiza-
ci6én de la posicién del hombre en las situaciones extremas. En primer lugar,
Alfonso Vallejo utiliza el espacio teatral como ambiente de creacién de sig-
nificados. El espacio teatral es, en este caso, el microcosmos de la creacién y
de la destruccién, es un microesquema de los comportamientos individuales
e interpersonales, una aproximacién mds para entender cémo funciona un
ser humano en su propio interior y en el mundo exterior, en el contacto con
lo ajeno. Desde la primera escena se expone la divisién del espacio en dos
partes pertenecientes a las dos familias. Son dos casas gemelas, casas en serie,
duplicadas, como sacadas de la misma fibrica. Son efecto de una produc-
cién que conduce a la multiplicacién de los seres exactos, los que pretenden
ser individuos, pero repiten, en realidad, los mismos estereotipos del com-
portamiento. El espacio presentado es una manufactura de seres vivos pero
mecanizados, artificiales, que no pueden ensefiar sus verdaderas emociones.
Esta doble imagen es, ademds, una representacién del espejo interior, de la
complejidad de la personalidad que se presenta en la obra. A este espacio
Vallejo le anade también los sonidos contrastantes, muchas veces el sacrum
se sittia al lado del profanum, los ladridos de los perros y el sonido de mic-
cién se entrecruzan con la musica cldsica. La lucha interna entre multiples
personalidades que conviven en un ser se demuestra en la automatizacién del
lenguaje, su ritualizacién (frecuente aplicacién de monosilabas como «Bu,
bu») y la diversificacién del lenguaje:
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Bosy  Bienvenida seas, oh ti, Iris, mensajera de los dioses, la del Ie ligero,
nieta de Océano y Tesis, hija de Taumante y Electra bienvenida seas
al mundo de los vivos (...)

Norma  Boby, hijo, me estaré volviendo tonta?

BoBy  Jum Jum.

(Vallejo 1980: 15)

Como en la pelicula Oxigeno de Ivin Vyrypayev, una acumulacién cadtica de
diferentes estilos, imdgenes y sonidos desautomatiza al espectador y lo deja perplejo
ante la imagen de la personalidad posmoderna, la personalidad de este espectador:

Lagartijas blancas, insectos negros voladores que poblan el espacio, sardinas
de labios carnosos y ojos verdes... piedras preciosas del espacio sideral...6palo
comun, halita, geserita, talco lamelar. .. estealita, crisolito, florina

(Vallejo 1980: 2)

Los protagonistas estdn situados en un tiempo universal, transgresor, parado,
que no tiene fin ni principio:

Resulta que el tiempo existe pero es un eje alrededor del cual damos vuelta.
(...)
El tiempo pasa. Minutos suceden a minutos. Pero nada transcurre. Todo
permanece inquebrantablemente fijo en el tiempo
(Vallejo 1980: 13)

Los protagonistas demuestran un alto nivel de autoconciencia, paran con el
objetivo de fijarse en su propia existencia.

Norma  Elgallo... el cofio... Yo me estoy volviendo loca. O serd que tengo un
tumor cerebral. O es que me estoy volviendo simplemente tonta.
(Vallejo 1980: 13)

En el andlisis del mundo externo y autoandlisis de su propia persona los
personajes de Vallejo ven un intento de reconciliarse con la destruccién en que
estdn situados. El hecho de sentirse parados en el tiempo es una expresién del
nihilismo, del dolor existencial y del sufrimiento que tienen que afrontar. Al
mismo tiempo, todos los personajes estidn en un continuo proceso de autoani-
quilacién en que cuestionan su cordura, su personalidad y su «yo». Este proceso
estd presentado tanto en el mundo exterior como en la esfera emocional que se
entrecruzan, desdoblan y destruyen. Lo exterior es un simbolo, metaforizacién
de lo interior. La destruccién y el sufrimiento corporal, la incorporacién de las
enfermedades crénicas y degenerativas como epilepsis, corea de Huntington y
osteopenia son un intento de exponer a los protagonistas a las circunstancias
mis trdgicas de la vida.
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Tom Y por las noches gritaba desde su cama... Y los gritos le cafan por
dentro.. Y decia que su alma habia vagado por la historia, saltado

al espacio y vuelto a caer en él.
(Vallejo 1980: 26)

Al mismo tiempo, las patologias corporales son pararelas a la desintergracién
mental. El violin que no produce sonido es un instrumento de la creacién que
fue degenerando, convirtiéndose en un simple fragmento de madera, como el ser
humano que pasa de ser una entidad espiritual a la materialidad del cuerpo con
sus ritmos fisiolégicos. El hombre se cierra en el vacio de su propio cuerpo que
estd predestinado a la destruccién y la muerte. Pierde relacién con el otro, acepta
todas las condiciones de su propio egoismo y ni siquiera nota las necesitades de los
en su alrededor. Olivia pierde el oido y la vista progresivamente, pierde, entonces,
la referencia objetiva a la realidad apostando por el relativismo de los valores y su
propia interpretacién de lo vivido. Para escapar de las desbordantes emociones y
fragmentacién de la personalidad, los protagonistas de Cangrejos se concentran
en los trastornos fisicos y acumulacién de los objetos materiales y actividades.
Jogging, jatching, ping-pong, surfing, skating y bowling son los posmodernos
substitutos de las relaciones interpersonales, un intento desesperado de escapar
del miedo a la muerte, para olvidar, en el ritmo exacerbante de la vida, el trdgico
destino del hombre.

Todos los personajes de Cangrejos de pared emprenden el viaje de la bisqueda
de su propio «yo» para descubrir su complejidad, llegar a la aceptacion de todos sus
componentes y enfrentarse con las contradicciones psicoldgicas. En este proceso tienen
que darse cuenta de la variedad de identidades que emprenden a lo largo de la vida
y aniquilar el «yo» que frena el desarrollo y libertad emocional, él que conduce a la
acumulacién de las tensiones. A lo largo de la obra se subraya la duplicacién de las pers-
pectivas y, sobre todo el doble cardcter del «yo» ejemplificado en la estrecha relacién
entre los personajes de Bob, Tom, Cynthia y Hugo. Esta vinculacién se expresa a través
del hecho de poseer las mismas caracteristicas fisicas, las mismas experiencias vividas
y en la identificacién directa con su doble. Bob busca continuamente su equivalente
femenina para llegar a la reconciliacién en la oscuridad de la conciencia.

Los protagonistas de Cangrejos de pared sufren, en consecuencia, el sindrome
asténico. Como en la pelicula Sindrome asténico (1990) de la directora ucraniana
Kira Muratova, el hombre es un objeto pasivo, un elemento més de la represen-
tacién que, silenciosamente, se adapta al fondo. La obra de Muratova estd divi-
dida en dos partes hechas en blanco y negro y en color, que corresponden a los
diferentes puntos de vista de la cimara: uno desde la perspectiva del que sufre de
astenia, otro, desde la mirada externa. Lo que une las dos perspectivas es la inde-
ferencia de los personajes, independentemente de la mirada estin subordinados
al deteriorio que ellos mismos eligen. En una situacién analdgica se encuentran
los protagonistas del drama vallejano. La astenia, que se caracteriza por fatiga
como sensacién de falta de energfa y motivacién, de agotamiento o cansancio,
simboliza en este caso la pérdida final en el marasmo y sinsentido de la existencia.
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La astenia puede afectar también a funciones intelectuales como la pérdida de
la memoria, una menor atencién, concentraciéon y Vigilancia que propician una
rdpida desorientacién existencial:

Tom  Mi cerebro no es un cerebro, sino un cerebro sin cerebro... Como
una tortilla dentro de un cridneo
(Vallejo 1980: 14)

Se evidencian, entonces, otros trastornos psicolégicos incluyendo una per-
cepci6n alterada del mundo externo, ansiedad y trastornos de la personalid. Para
escapar del mundo asténico los personajes de Cangrejos de pared aluden a la vio-
lencia, al sufrimiento y al dolor fisico que rompe la estagnacién. Como «nunca
pasa nada» hay que inventarse el mundo a la Gnica medida posible, la medida de
la destruccién fisica. La automutilacién es, paraddjicamente, una manifestacién
patdlogica de la afirmacién de la vida. En el camino de la autodefinicidn se activan
cada vez mds, adaptando, al mismo tiempo, nuevos, sorprendentes esquemas de
comportamiento.

El proceso de continuo desdoblamiento, multiplicacién y fragmentacién de
la personalidad es, en el caso de Cangrejos de pared el principio formal en que
se basa la obra y el proceso primordial para la presentacién de los personajes.
Desdoblarse es encontrar su propia esencia, reconciliacién consigo mismo y con
el mundo exterior. De este modo es posible el autoandlisis y la posterior destruc-
cién del «yo», el fin es el principio del autoentendimiento. Es cuando aceptan,
ademds, el miedo mds grande del ser humano, el miedo a la muerte. Solamente
esta aceptacién puede disminuir el miedo existencial y la constante tensién en
que viven los protagonistas. Estdn, como los protagonistas del drama de Ivin
Vyrypayev, La danza Delhi, involucrados en la danza entre la vida y la muer-
te, entre el consciente y subconsciente, entre las emociones y multidimensional
construccion de la mente.

La base para la interspeccién ejercida por los protagonistas del drama de Va-
llejo es la crisis existencial que sufren constantemente, la duda hacia la realidad
y posicién del ser humano en ella. Frente a la situacién de fracaso existencial, a
la acumulacién de las circumstancias trdgicas de la vida, la Gnica solucién es el
escapismo. Moverse adelante sin ver el rumbo exacto, emprender el viaje hacia su
propio interior sin ver el destino exacto, esa es la estrategia propuesta por Vallejo.
El autoanilisis hecho por los protagonistas es una medida del autotratamiento
producido subsconscientemente. La purificacidn, catarsis, a la hora de encontrarse
con su propio doble es la respuesta al desencanto y a la melancolia, a la desme-
surada falta de entendimiento del otro y de si mismo. La huida de la realidad y
propia existencia tiene el principio en la paradéjica inclinacién hacia el mundo
de lo material donde todo estd reducido a la automatizacién y mecanizacién.

Norma Los Hellman tienen de todo! Pararrayos con calculadoras incor-
poradas en todos los rincones de la casa, lavavajillas que hablan,
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platos supersdnicos, cucharas que rien automdticamente! Sdbanas
insonorizadas, carabinas telescépicas, boligrafos antirrobo

(Vallejo 1980: 4).

De este modo queda cerrada, al mismo tiempo, la apreciacién de las necesi-
dades del otro. Sentir con el cuerpo comienza a ser mds importante que percebir
el mundo interior. En el elogio de la superficialidad se puede ver, ademds, la
mencionada negacién de la muerte y del vacio, la inmortalidad y prolongacién
de la vida en la posecién de los objetos.

Por otro lado, en el mundo dominado por el dolor de Cangrejos de pared des-
taca la presencia de omnipresente melancolia y absurdo trdgico. La tinica solucién
parece ser, en este caso, la destruccién parcial o total del yo, para poder de este
manera volver al principio, a las particulas elementales a partir de las cuales podria
intentarse reconstruir la identidad. Solamente en las situaciones extremas el ser
humano puede participar en el proceso de la revelacién tragica. Para sentirse vivo
hay que tocar la muerte, quitar su tltima méscara, la mdscara del temor, de lo
realmente verdadero. Cuando finalmente desaparece la separacién entre las casas
de las dos familias, la frontera metaférica entre dos compenentes de la personali-
dad, es posible percebir el ser total enfrentado consigo mismo.
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CarfTurLo 33

El «Yo» fragmentado en el teatro de Rodrigo Garcia

Karorina KLEJEWSKA
Universidad de Varsovia

En el presente trabajo nos proponemos someter al andlisis unas puestas en
escena elegidas del director hispano argentino Rodrigo Garcia, realizadas en Espa-
fia, en las que se pone de manifiesto de manera mds explicita la nocién del sujeto
teatral fragmentado. Enfocando nuestro estudio en las reflexiones postmodernas
acerca de identidad y teniendo en consideracién la evolucién del lenguaje escénico
a lo largo del siglo xx, intentaremos comprobar qué recursos teatrales aplica el
fundador del grupo La Carniceria Teatro para constituir a un Yo escénico desin-
tegrado y descentrado.

Recordemos que el cambio fundamental en el entendimiento y el abordaje de
la subjetividad se produjo con el desarrollo de las teorias psicoandliticas a finales
del siglo x1x y principios de la década siguiente. Los estudios freudianos junto
con las reflexiones filoséficas de sospecha y denuncia de Nietzsche ponen en tela
de juicio el concepto del sujeto auténomo, racional y negador del cuerpo, lo que
en la segunda mitad del siglo xx supondrd la crisis de la identidad, asi como la
muerte del autor o del personaje dramiitico'.

No es de olvidar que la actitud del cuestionamiento del Yo imperturba-
ble como el gran interés por el inconsciente también se ven reflejados en las
producciones artisticas del periodo mencionado. Las técnicas surrealistas que,

! M. Borowski y M. Sugiera, W putapce przeciwiesistw. Ideologie tozsamosci [En la trampa de
contrastes. Ideologias de identidad; en polaco],Varsovia, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszews-
kiego, 2012, pdg. 12.
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por medio de una asociacién mental libre, trasladan imdgenes oniricas al mundo
del arte, asi como las representaciones del individuo fragmentado en los trabajos
cubistas o futuristas constituyen claros ejemplos de dicho fenémeno?®. En lo que
concierne al teatro, conviene mencionar las propuestas escénicas de Strinberg y
su contribucién al desarrollo del drama del Yo. Como destacan los teéricos del
teatro, el nuevo drama subjetivo opta en primer lugar por la inscenizacién del
espacio interior de la figura dramadtica, antes del planteamiento de las relaciones
o conflictos entre personajes, lo que era de primordial importancia en el teatro
mimético’. En cuento a la dramaturgia espafola, hay que reconocer las novedosas
técnicas dramdticas como la construccién de piezas a partir de mecanismos del
mundo del suefio o el desplazamiento del personaje en las obras teatrales de Azo-
rin, Rafael Alberti o de Federico Garcia Lorca®.

En esta linea esbozada de hacer teatro se sitta la obra Matando horas, realizada
por Rodrigo Garcia por primera vez en 1991 en Madrid. La puesta en escena
gira en torno de la soledad y las memorias de un personaje femenino que intenta
reconstruir y elaborar su pasado. Como indican las palabras del director en el pro-
grama al espectdculo: «La sal no pudre los recuerdos. La memoria se guarda en in-
franqueables cajas de cero. Una mujer se encierra en un verdadero bunkier de
plomo»°. La confrontacién con los recuerdos de este personaje interpretado por
dos actrices de apariencia fisica muy parecida, transcurre en el escenario oscuro
de extrema sencillez con una silla y una cinta transportadora como tinicos objetos
de escenografia. Los momentos de introspeccién, en los que la mujer despliega un
recuerdo, un sentimiento, una nostalgia son puestos en escena sobre todo a tra-
vés del texto hablado intercalado por secuencias de silencio o ruidos producidos
por la cinta transportadora, que funciona como una visualizacién del proceso de
la reconciliacién con el pasado.

Como vemos, con la creacién del ambiente de oscuridad y del espacio que
alude a las pricticas del reatro puro de Jerzy Grotowski o al concepto del espacio
vacio de Peter Brook, la dimensién visual del escenario estd superada por la voz
y otros recursos sonoros. El eje de la accién lo constituyen monélogos rotos de
tono poético, demarcados por la repeticién que produce el poderoso efecto de la
ritmizacién y frases que no siguen un encadamiento de causas y consecuencias,
sino mds bien se desarrollan con una légica de asociacién. Esto significa que la
claridad de los mensajes garantizada por el uso del texto 16gico, en el que signo

2 B. Frydryczak, «Estetyka fragmentu» [«La estética del fragmento»; en polaco], Zawsze frag-
ment? Studia z bistorii kultury XX i XXI wicku [ ;Siempre un fragmento? Estudios sobre la historia de
la cultura del siglo XX y XXT; en polaco], Lublin, KUL, 2011, pdg. 61.

3 E.Wachocka, «Przestrzen subiektywna w dramacie wspdtczesnyms [«El espacio subjetivo en
el drama contemporaneo»], Przestrzenie we wspdlczesnym teatrze i dramacie [Espacios en el teatro y
el drama contempordneos; en polaco], Universidad Slaski, Katowice, 2009, pdgs. 26-40.

4 U. Aszyk, Entre la crisis y la vanguardia. Estudios sobre el teatro espaniol del siglo XX,
Varsovia, Universidad de Varsovia, 1995, pags. 138-147.

> R. Garcfa, «Rodrigo Garcfa presenta en Madrid su nueva obra teatral, «Mandato horas»»,
[en linea] (04.04.1991).
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hace referencia precisa y explicita a un significado, es sustituida por enunciaciones
emocionales que no optan por ordenacién ni totalidad unitaria. Rodrigo Garcia
mismo afirma: «Yo no me puedo expresar muy bien contando una historia de
principio a fin en el teatro porque una historia es una gran mentira. [...] las his-
torias al final lo que hacen es buscar nexos entre las cosas donde no hay nexos,
no existen estos nexos»®.

Esta actitud critica hacia el lenguaje entendido como un medio transparente
del pensamiento y del conocimiento del mundo junto con el rechazo de su fun-
cién descriptivista de la realidad, se inscribe en los planteamientos de la filosofia
del lenguaje de la segunda mitad del siglo xx. Recordemos que en la tradicién lo-
gocéntrica de la filosofia clésica, la palabra es entendida como un medio que
expresa hacia afuera una interioridad de un sujeto auténomo que no depende
de otros Yoes ni de ninguna cosa fuera de si. Como mantiene Aristételes, la po-
sesién de la palabra convierte al hombre en un animal racional y, por lo tanto,
funciona como la base para la conformacién de una identidad’. No obstante, a
partir de dicho giro lingiiistico en el siglo pasado y sobre todo desde lo propuesto
por John Austin acerca de las enunciaciones performativas, los teéricos del len-
guaje conciben la palabra como agente estructurante y acentdan el hecho de que
la realidad como el sujeto estén conformados por juegos de lenguaje®. Con este
nuevo planteamiento de relacién entre lenguaje y accién surgen unas vias nuevas
del andlisis de la nocién del poder que estd inscrito en el lenguaje, a su vez se
plantea la pregunta en qué medida este constituye la identidad del individuo.

Ante dicha crisis del lenguaje, a la que se suma también la fragmentacién
de la légica del signo y el cuestionamiento de un sentido transcendental, en el
pensamiento postmoderno surge el concepto del Yo cada vez mds fragmentado,
fluido y cambiante que se construye a través de las sucesivas identificaciones sim-
bélicas en relacién con el Otro. La constitucién del sujeto en el discurso se pone
de manifiesto en varias reflexiones provenientes del campo del psicoandlisis, la
filosofia y la lingiiistica. Jacques Lacan, por ejemplo, establece una relacién entre
la subjetividad y el orden del significante, dando lugar a la categoria del sujeto
como un efecto de representacién’. Asimismo, los planteamientos bajtinianos
llaman la atencién sobre el hecho de que la interioridad de la conciencia de
un sujeto es un resultado de significacién secundario con respecto a la realidad
interdiscursiva del signo'®. Una observacién parecida propone Emile Benvenitte
cuando afirma que el sujeto no es otra cosa que una categoria lingiiistica, que solo

¢ R. Garcfa, Prometeo, C. Leonard y J. Gabriele (eds.), Zeatro de la Esparia demécratica: Los
noventa, Madrid, Fundamentos, 1996, pdg. 42.

7 Aristételes, Aristételes. Politica, P. L. Barja de Quiroga y E. G. Ferndndez (eds.), Madrid,
AKAL, 2005, pag. 99.

8 J.Austin, Cémo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidés Estudios, 1982, pag. 47.

9 Vednse: J. Lacan, Las farmﬂfione.f del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visién, 1971.

10 Vednse: M. Bachtin y V.Voloschinov, £/ marxismo y la filosofia del lenguaje, Madrid, Alianza,
1993.
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cobra realidad en una alocucién!'. Este desplazamiento en el entendimiento de
la concepcién de la identidad se sitda en la base del teatro de Rodrigo Garcia y
de tantos otros directores espanoles del siglo xx y principios del xx1, como Anto-
nio Ferndndez Lera, Carlos Marquerie, Romero Esteo, Roger Bernat o Angélica
Liddell, por mencionar unos ejemplos.

La deconstruccién del sujeto como mera conciencia de si mismo, conse-
guida mediante la descomposicién textual y los juegos del lenguaje, ademds de
Matando horas, también podemos observar en otro montaje de Rodrigo Garcia,
titulado Prometeo y realizado por primera vez en 1992. Se trata de un especté-
culo construido en torno al tema del boxeo con la situacién espaciotemporal
definida como un alld y entonces, en la que cada uno de los personajes, es decir, el
boxeador, el speaker, la mujer y la otra mujer, se presenta como un individuo que
no establece interacciones directas con otros agentes. La base de este montaje la
constituyen cincuenta y nueve fragmentos textuales sin recorrido cronolégico que
destacan por funciones diferentes. Aparte de los comentarios de los personajes
que expresan sus puntos de vista acerca de la vida del boxeador, el publico estd
también informado con datos técnicos e histéricos sobre el boxeo, ademds de
los momentos reflexivos sobre la condicién humana y el funcionamiento de lo
subconsciente en el proceso de recordar hechos pasados y la manipulacién que lo
sigue. Lo demuestra de manera mds clara el siguiente texto hablado del speaker:

Reconstruccién. Reconstruccién. Montaje y desmontaje de la memoria.
Fragmentos. Imdgenes inacabadas. Secuencias sin final. Recordar un trayecto
integro. Y después otro mds largo. Pero un trayecto completo. Recordar en el
tiempo real de recordar. Basta de traer a la memoria fragmentos de pasado.[...]
No recuerdes la idea de la conversacién de una tarde. Recuerda cada palabra de
la conversacién de esa tarde. Y después la siguiente. Reconstruccién. Reconstruc-
cién. Montaje y desmontaje de la memoria. Une los fragmentos con precisién.
Hazlo poco a poco. Y descansa. No te inventes escenarios, no completes con la
imaginacién'2.

Como se puede observar, la escena no refleja el proceso de recordar en térmi-
nos de la codificacién objetiva ni el almacenamiento cerrado, sino acentiia el fun-
cionamiento de los procesos memoristicos expuestos a los restantes mecanismos
psiquicos y la manipulacién inconsciente. En este punto cabe sehalar que de las
palabras arriba citadas, que de forma indirecta aluden a psico-mecanizacién y psi-
co-automatizacién ocultas del espacio mental, surge asimismo el cuestionamiento
de la idea de la interioridad estable e inmutable del sujeto.

Analizando la inscenizacién del Yo escénico ambiguo en Prometeo, hay que
fijarse también en otra estrategia del discurso recurrente en el teatro de La Car-

1 E. Benveniste, Problemas de lingiifstica general I, México, Siglo XXI, 1991.
12 R. Garcia, Prometeo, C. Leonard y J. Gabriele (eds.), Teatro de la Esparia demédcratica: Los
noventa, Madrid, Fundamentos, 1996, pdg. 224.
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niceria leatro, que se basa en el juego entre dos recursos de narracidn, o sea, entre
el mondlogo y el didlogo. Al aplicar las frases imperativas en dicho fragmento
como: «Hazlo...», «Recuerda...», «Une...», <No completes...» que no se dejan
ver como locuciones a una persona concreta, Rodrigo Garcia borra las delimita-
ciones entre personajes hasta llegar a la disolucién identitaria, lo que da lugar a
una multiplicidad de interpretaciones. Una de las posibles trata las palabras del
speaker como un acto de mirada hacia adentro. No es de exluir que este habla se
diriga al boxeador cuya vida constituye el tema central de Prometeo. Por otro lado,
no se puede negar que los destinatorios del speaker sean los personajes presentes en
el escenario o, incluso, los espectadores. Dado que la historia del boxeador como
otros temas tratados estdn puestos en escena de forma cadtica, con la dosificacion
de la informacién y el alto nivel de tensién verbal que se va intensificando, se
puede decir que en efecto, el espectador estd sometido a una experiencia de re-
construccién de historias complejas, o sea, en el proceso que precisamente remite
al hecho de montaje y desmontaje de la memoria para seguir las escenas desconec-
tadas entre si y unir los fragmentos de multiples relatos. Ahora bien, interpretdéndo
esta secuencia desde el punto de vista de busquedas de las posibles lecturas, las
frases imperativas del speaker pueden implicar una indicacién o sugerencia para
el publico cémo seguir los hilos del montaje que solamente ofrece un conjunto
de ideas que se entremezclan de un modo no intelectualizado.

Un efecto similar de la construccién del sujeto hibrido y fragmentario con-
seguido, entre otros recursos, mediante el uso del mondlogo que destaca por la
estructura del didlogo, presenta la escena donde los ejecutantes recitan simulta-
ndmente la misma réplica que trata de una conversacién entre el boxeador y su
entrenador. Con esta estrategia y el rechazo de los elementos fundamentales de la
forma dramdtica, o sea, la creacién del personaje que se reduce a un conjunto de
caracteristicas con una funcién necesaria en el desarrollo de la accién, asi como
del conflicto dramdtico codificado y normalizado, cerrado en si mismo antes de
ser llevado a la escena, el montaje Prometeo ofrece una gama de posibilidades de
interpretacién del papel de cada uno de los intérpretes. Sobre la idea de la cons-
truccion del conflicto a partir del material interno, Rodrigo Garcia declara:

Si conflicto es la relacién de una persona que quiere o dice algo con otra que
quiere o dice lo contrario, si esa simplificacién de la vida, del pensamiento, del
corazén y las relaciones y la sexualidad es el conflicto, espero que en mis obras
escritas en el papel y escritas en el escenario no exista. Si por conflicto (teatral)
entendemos cierto proceso (teatral) que pone a una persona o varias personas
en movimiento, ya sea fisico, ya sea simplemente un traqueteo mental-verbal ...
esta zona empiezo a reconocerla como familiar'?.

Teniendo estas ideas en consideracién en el andlisis de la escena menciona-
da, cabe resaltar que dicha conversacién puede hacer alusién a la realidad extra-

13 R. Garcfa, «El dltimo Rodrigo Garcia», Primer Acto, ntim. 285, 2000, pag. 17.
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teatral, lo que significaria que se tratara aqui de un recuerdo del didlogo entre el
deportista y su instructor. La referencia a la situacién de aqui'y ahora, en la que
los intérpretes desempefian el papel de cuatro individuos que se dirigen a una
misma persona también puede constituir la clave interpretativa. Por otro lado,
podemos decir que se trata aqui de un mondlogo de un personaje desintegrado,
interpretado por cuatro personajes, en lo que se podrian senalar puntos comunes
con la estrategia del desdoblamiento presente en Matando horas. De este juego
de probabilidades se deduce que las identidades de los personajes no son otra
cosa que los propios deseos del pablico. Dicho de otro modo, lo que parece ser
el Yo del personaje, se revela el Yo del espectador. Esto pone de manifiesto que la
identidad del espectador y del Otro de la escena no son categorias opuestas sin
discontinuidad.

La falta de un centro con campos semdnticos como la exposicién de la ca-
tegoria de la identidad a disposicién del espectador, se puede observar también
en los montajes posteriores de Rodrogo Garcia. After sun, Protegedme de lo que
deseo, Aproximacion a la idea de desconfianza, Versus o La historia de Ronald, el
payaso de McDonalds constituyen una muestra de las practicas escénicas basadas
no solamente en los recursos verbales, sino sobre todo en el discurso corporal
con una serie de actuaciones fisicas de los intérpretes, incluyendo el maltrato de
los cuerpos, que no significan otra cosa de lo que realizan. Esto no permite crear
una imagen del cuerpo semidtico que haga presente a un personaje que encarna.
Se puede decir que en estas acciones corporales autorreferenciales, desconectadas
entre s, donde nada queda durante mucho tiempo y todo aparece como un juego
efimero de ideas y sugerencias, se pone en evidencia el juego con las categorias
como interpretacién del papel y presencia fisica del actor, es decir, de una persona
real.

La cuestion de identidad del personaje-actor discontinua y diferida se hace
visible también en los momentos de actuacién en primera persona cuando, por
ejemplo, en el especticulo Protegedme de lo que deseo, un actor enano se dirige a
los espectadores para enumuerarle una lista para «hacerse uno una vida segura».
En cambio, en La historia de Ronald, el payaso de McDonalds Juan Loriente de
tono confesional cuenta la historia de su familia llegando hasta sus bisabuelos,
presentando a su pareja y sus hijos que entran en la escena para un tiempo. Sus
palabras finales «Y bueno, aqui estamos» acenttian ain mds la presencia fisica de
estar en la escena.

De lo expuesto puede desprenderse que la creacién escénica de La Carniceria
Teatro poniendo en tela de juicio el borde frégil entre el Yo-ficticio y Yo-real,
experiencias internas y externas, reales e irreales hace sentir claramente la crisis
de conceptos que estdn en el centro del interés de las preocupaciones filoséficas
contempordneas. Segiin Zygmunt Bauman, la nocién de identidad se ha vuelto
ambigua, hasta convertirse en una categoria contestada, que solo se esgrime en
el contexto de un conflicto. Por eso, tal y como lo concibe el pensador, se trata
de un concepto de identidad que, queriendo unir, divide, y queriendo dividir,
excluye, de tal manera que, si alguna vez sirvié como estandarte para la emanci-
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pacién, hoy puede resultar una forma encubierta de opresién'. De ahi, hay que
afirmar que hoy en dia se puede hablar del concepto del sujeto cultural que se
reproduce y recrea continuamente. En este sentido, la nocién de identidad no
funciona como un resultado, sino como un proceso que implicitamente entra en
relacién con el Otro quien sirve como un punto de referencia para responderse
qué es lo que se comparte y qué lo que es exlusivo. Es desde esta posicién de la
relacién del Yo frente al 77 que se presenta la realidad escénica de La Carniceria
Teatro marcada por la tensién entre un sujeto abstracto y la presencia del Yo que
acta en nombre propio, lo que saca a la luz tanto el cardcter ilusorio de la cons-
truccion coherente del individuo como la posicién del espectador que tiene que
construir la identidad de los cuerpos presentes en el escenario, ademds de repensar
su propia relacién con ellos.

Concluyendo, podemos destacar que el teatro de Rodrigo Garcia constituye
un lugar de resistencia a los modelos universales y naturales de percepcion ofre-
ciendo otras vias para acceder a la realidad y al concepto del individuo, no como
el punto de referencia constante de una identidad, sino como el ¥ fracturado
que se transforma continuamente. Para conseguir todo ello, el director recurre a
una serie de estrategias, entre ellas, la aproximacién sonora y fisica del lenguaje
y el uso de enunciaciones de tono testimonial marcadas por materiales autobio-
graficos expuestos de modo explicito y combinadas con acciones que se remitan
a s{ mismas.
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Pedro Salinas: El sueno como via de acceso
a la trasrealidad poética

ANNA MARIMON (GARRELL
Universitat de Barcelona

La obra de Pedro Salinas aparece frecuentemente asociada a conceptos tales
como «metarealidad» o «trasrealidad poética». Son muchos los criticos que recurren
a estas denominaciones para referirse a una de las constantes que caracterizan los
versos de Pedro Salinas: su creencia en la poesia como una fuente de conocimiento,
capaz de iluminar aquella realidad oculta que subyace tras la realidad fenoménica.
Tal y como hiciera Juan Ramén Jiménez, Salinas considera que la palabra poética es
capaz, por si misma, de descubrir aquellos significados ocultos en el universo que el
hombre intuye pero que es incapaz de percibir empiricamente. El universo es eterno
y trascendente, pero carece de conciencia; por el contrario, el ser humano estd dota-
do de conciencia pero es un ser limitado y, como tal, necesita de la realidad exterior
para existir. La palabra emerge entonces como un puente necesario entre el hombre
y el universo: el hombre percibe la realidad, reflexiona sobre ella y, nombréndola,
consigue interiorizarla y hacer que forme parte de su conciencia.

El pensamiento de Ortega y Gasset estd muy presente en esta concepcion tras-
cendente que Juan Ramén Jiménez y Pedro Salinas conceden a la palabra poética.
El filésofo afirma que «Nuestro ser consiste por lo pronto en tener que estar en la
circunstancia. De ahi que la ocupacién con nuestro ser, el hacernos cuestién de
él, lleva consigo el hacernos cuestién de lo que nos rodea y envuelve»'.

' J. Ortega y Gasset: «Unas lecciones de metafisica», Revista de Occidente, Madrid, 1981,
pag.: 122.
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La creencia de Pero Salinas en la existencia de esta dimensién oculta de lo real
que solo puede aflorar por medio del poema queda reflejada en el prélogo que
el autor escribe para la Antologia de Gerardo Diego, en el cual leemos: «Hay que
contar, en poesia mds que nada, con esa fuerza latente y misteriosa, acumulada
en la palabra, debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva»?.

En sus ensayos, en sus escritos en prosa, pero principalmente en sus versos,
el poeta hace referencia constante a esa realidad paralela que el hombre descubre
por medio del acto del poetizar. Citando nuevamente al autor: «La poesia es una
aventura hacia lo absoluto. Se llega mds o menos cerca, se recorre mds o menos
camino: eso es todo»”. Esta cita de Salinas definiendo la poesfa como una aventura
hacia lo absoluto resulta clave para entender su obra ya que, sin duda alguna, uno
de los motivos poéticos que mejor definen los versos de Salinas es precisamente
este afdn suyo de trascender lo empirico, la realidad positiva, a fin de acceder a la
«trasrealidad». Ello estd presente ya desde sus poemarios iniciales, en Seguro Azar
leemos: «Por un mundo sospechado/ concreto y virgen detrds,/ por lo que no
puedo ver/ llevo los ojos abiertos»?; y se mantiene a lo largo de toda su trayectoria
poética, tal y como lo demuestra el tltimo poema de Confianza —poemario pds-
tumo de Salinas— donde podemos leer: «Mientras haya/ trasluces en la tiniebla,/
claridades en secreto (...) Tantas palabras que esperan, invenciones, clareando/
—mientras haya— / amanecer del poema»’.

El autor entiende por «trasrealidad poética» la dimensién espiritual de cada
una de las realidades que conforman el mundo que conocemos, las cuales son
reveladas por medio de la creacién poética. Esta concepcién suya de la poesia
como una fuerza capaz de llegar a lo esencial vincula a Salinas con la tradicién de
la poesia pura francesa, cuyos méximos exponentes son Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine y Rimbaud. Estos autores, considerados todos ellos como los padres de la
modernidad poética europea, sostienen que el lenguaje poético es el medio idéneo
para liberar a las cosas de su materialidad y asi poder penetrar en su realidad inti-
ma, en su trasfondo espiritual. La poesia queda entonces revestida de una fuerza
midgica en tanto que huye del mundo explicable, de la razén empirica, y se asocia
siempre a unas fuerzas desconocidas que provienen de la propia musicalidad de las
palabras y del ritmo inherente del verso. Estamos, por lo tanto, ante una poesia
fundada principalmente en la sugestién, en la capacidad evocadora del lenguaje,
y no tanto en su elemento conceptual.

Pedro Salinas comparte en gran medida esta voluntad por parte de los poetas
modernos, los representantes de la llamada poesia pura, de entender la poesia
como una fuerza mégica que permite interiorizar la mirada y superar lo anecdético
para asi poder avanzar hacia la realidad intima de cada ser. Este es precisamente
el objetivo que persigue en sus versos. El autor advierte que es preciso abrir los

2 P Salinas, «Poética» en Antologia de Gerardo Diego, Madrid, Cdtedra, 2007, pdg. 222.

3 Idem.

4 P Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartin, Cdtedra, Madrid, 2007,
vol. I, pdg.187.

5 Ivi, pag.729.
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ojos al misterio, a aquello que aparentemente uno no puede ver, para asi poder
comprender la realidad en su verdadera dimensién. Hay que estar, por lo tanto,
receptivo a la revelacién que puede darse por medio del poema, que se presenta
entonces como un medio de conocimiento vilido en tanto que permite un pro-
gresivo ahondamiento hacia la esencia de lo real: lo ficil es solo lo aparente, pero
la apariencia no corresponde a la verdad intima que encierra el mundo tras si.

El espiritu contemplativo de Salinas, unido a su extraordinaria capacidad de
observacién y de admiracién ante lo creado, le lleva a buscar por detrds de lo co-
tidiano a fin de adentrarse en el hontanar poético que subyace tras lo aparencial.
Son muchos los versos de Salinas que reflejan este afdn suyo de trascendencia pero
es en su segunda etapa poética, compuesta por la célebre trilogia amorosa de La
voz a ti debida (1933), Razdn de amor (1936) y Largo Lamento (1936-1939) donde
se hace mds evidente. En estos tres poemarios Salinas parece haber encontrado la
via de acceso hacia la trasrealidad poética, y es el amor, pero un amor canalizado
muchas veces a través del suefio.

En efecto, el mundo de lo onirico cobra una importancia fundamental en esta
etapa de la poética saliniana porque, a través del sueno, las almas vencen los limites
impuestos por la materia y logran entablar contacto entre si, de modo que es a
través de este sofiar como los amantes consiguen alcanzar una unién mds intima.
En La voz a ti debida leemos: «Cuando cierras los ojos/ tus parpados son aire/
me arrebatan/ me voy contigo, adentro/ No se ve nada, no se oye nada»®; y mds
adelante: «Ta dormida, yo en vela,/ hacfamos lo mismo. No habia que buscar:/
tu suefio era mi suefio»’.

Por medio del sofiar, los amantes son capaces de construir un espacio intimo,
propio, donde permanecen a salvo de los limites de lo real y de todo aquello que
puede separarles; ya sea el tiempo, la distancia, las apariencias. ..

En Razén de Amor Salinas se recrea en esta concepcidn suya del sueio como
tinica via de unién posible para los amantes:

Rechazo de la luz, el ruido, el mundo,
semidespiertos, aqui, en la porfiada
penumbra, defendemos,

inmdviles,

trdgicamente quietos,

imitando las quietudes de alta noche,
nuestro derecho a no nacer adn.

Los dos tendidos, boca arriba,

el techo oscuro cielo claro,

mientras no nos lo niegue ella: la luz®.

6 Ivi, pag.289.
7 Ivi, p4g.363.
8 Ivi, pdgs.407-408.
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Asimismo, en una de las cartas que Salinas dirige a Katherine, su amada, el
poeta se refiere a esta unién intima que ambos entablan por medio del suefio:

Quiero dormir rodando, dejéndome arrastrar, dejdindome llevar en direccién
opuesta a la que ta llevas, pero impulsados por la misma fuerza, volver. [...] ya
siento en mi alzarse lentamente las fuerzas defensoras, el trabajo interior para
salvarnos, contra distancia y tiempo’.

Sila unién se consigue a través del suefio, el despertar supone légicamente una
despedida. En La voz a ti debida leemos: «Te abrazo por vez dltima/ eso es abrir
los ojos»'% «Cuando vuelves a abrir/ los ojos, yo me vuelvo/ afuera, ciego ya,/ tro-
pezando también»'!; «Estamos mientras la luz, el ruido,/ no nos corrompan con
su gran pecado,/ tan inocentemente perezosos,/ aqui en la orilla del nacer»'?.

Sin embargo, en ocasiones el sofiar se convierte en una amenaza para el poeta
en tanto que siente que pierde contacto con la realidad fisica de su amada —con
su voz, con su tacto— y, ante esta inquietud, el despertar, la vuelta de la luz, se

convierte en algo deseado y tranquilizador:

La noche es la gran duda
del mundo y de tu amor
(...)

La noche; la amenaza

ya de una abolicién

del color y de d,

me hace temblar

(...)

Necesito el milagro
insélito: otro dia

y tu voz, confirmdndome
el prodigio de siempre'.

En esta concepcién del sueno como via de unién y de acceso a la dimensién
espiritual de la realidad, advertimos la clara influencia que sobre Salinas ejerce
la poética de Gustavo Adolfo Bécquer. Bécquer se presenta como continuador
de la filosofia idealista alemana en tanto que considera que el estado de ensona-
cién o semivigilia posibilita el acceso a la dimensién profunda de lo real. Tanto
en las Rimas como en las Leyendas becquerianas aparecen constantes referencias
al mundo de lo onirico; de hecho, sueno y realidad se confunden en la mente

9 P. Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartin, Cdtedra, Madrid, 2007,
vol. III, pég. 301.

19 Tv1, pag. 286.

1 Tyj, pég. 289.

12 Ivi, pdg. 407.

15 Ivi, pdg. 311.
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del autor hasta el extremo de que a veces le resulta complicado deslindar ambos
mundos. En la Introduccion sinfonica a las Rimas, Bécquer advierte: «El sentido
comun, que es la barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de di-
versos campos se mezclan y confunden. Me cuesta saber qué cosas he sofiado y
cudles me han sucedido»'4. Asimismo, en las Leyendas son numerosos los ejemplos
que atestiguan este aspecto: en I7es fechas el escritor afirma conocer a una mujer
a la que se encuentra por primera vez de haberla contemplado en suefios: «era
uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor,
del que, al descender de este, algunos no pierden del todo la memoria»"> y mds
adelante anade: «Yo la conocia. Ya sabia cémo se llamaba y hasta cudl era el color
de sus 0jos»!®; por su parte, en la leyenda que lleva por titulo La venta de los gatos,
Bécquer advierte que en esa region fantdstica que es el suefio las realidades «son
y no son a la vez'”» y cobran «unas formas extrafas y fenomenales». Asimismo,
en Entre suerios leemos: «Una tras otra mis ideas reales fueron desapareciendo, y
otra serie de ideas informes que pertenecen a la vida del suefio, que es sin duda
alguna una existencia doble y aparte de la existencia positiva»'®.

La importancia que concede Bécquer al suefio como via de acceso a la realidad
profunda de la vida se debe a que, para el poeta, el proceso de ensofiacién equivale
al momento de revelacién poética. Ello queda reflejado en Carzas desde mi celda,
un conjunto de textos ensayisticos escritos en forma epistolar en los que Bécquer
expone cudles son las claves de su poética. En la Carta III leemos:

Fueron levantdndose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras
veces por la imaginacién y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son

siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso!’.

Pedro Salinas heredard esta concepcién becqueriana de la poesia entendida
como un espiritu dotado de una existencia propia e independiente a la del poeta
que la capta y, tal y como hiciera Bécquer, encontrard en el mundo de lo onirico
la via de acceso hacia esa dimensién desconocida que subyace tras la apariencia
y que conforma la poesia. Citando al autor: «La vida al interior panal se rinde/ y
libre al fin de la atadura extrana/ dentro de si sus horizontes crea»®.

Ahora bien, si hay una influencia clave en esta concepcién saliniana del suefio
como momento de la visién poética y de la unién intima, esta es la de Juan Ramén
Jiménez. El autor de Diario de un poeta recién casado se anticipa a las poéticas

14 Bécquer: Obras completas de Gustavo Adolfo Bécquer, ed. Manuel Arroyo Stephens, Biblio-
teca Castro Turner, Madrid, 1995, pdg. 477.

5 Tvi. pag. 187.

16 Jdem

17 Ivi. pag. 211.
5 Ivi. pag. 263.
% Ivi. pag. 369.
O P. Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartin, Cdtedra, Madrid, 2007,
vol. I, pdg. 124.

[ —
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surrealistas en su concepcién del suefio y de los materiales del subconsciente
como material poético. Juan Ramén Jiménez considera que el suefio supone un
nivel intermedio entre ambos mundos —el interno y el externo, la realidad y la
trasrealidad— y se convierte de este modo en el estado prepoético més idéneo
porque permite vencer los limites de lo real y adentrarse de este modo hacia la
creacién de una realidad propia, intima, que es lo que conocerd como trasrealidad
poética. Asi, es en este proceso del sonar cuando el poeta vislumbra aquello que
luego transmitird por medio de la palabra poética. Por lo tanto, en los versos del
poeta moguerefio aparece ya expuesto un tema que serd clave en los versos de
Pedro Salinas: el permanente conflicto entre lo real y lo imaginario, el cual se
deriva en gran medida del sueno.

Asimismo, como luego hard Salinas, Juan Ramén Jiménez entiende el mo-
mento del suefio como el instante en el que las almas se liberan y entran en
contacto entre si, de ahi que los amantes se comuniquen a través de este sofiar.
En uno de los versos de Sonetos Espirituales leemos:

En un suefio mds suefio atin, volviste
de nuevo a mi como la mensajera

del dltimo blancor que el alma espera...
Me desperté dos veces, triste y triste!.

Juan Ramén Jiménez recurre al universo de lo onirico con un fin claro: por
medio del suefio, busca interiorizar su vivencia para poder convertirla luego en
algo intimo vy, por consiguiente, en algo poetizable y eterno:

iHay que olvidarlo todo! El alma no es duena
de la ilusién florida que le abre lo invisible...
el verdugo se duerme, y el alma, libre, suefia,
se despierta la carne... jy al cielo lo imposible!*?

Esta es exactamente la misma pretensién que tiene Salinas cuando afirma: «Ten-
go que vivirlo dentro/ me lo tengo que sofiar. Quitar el color, el nimero»?3.

Ahora bien, es en Diario de un poeta recién casado donde mejor advertimos este
afin de Juan Ramén Jiménez por convertir el suefio en una via de unién intima
con el universo y, principalmente, con su amada. En el Diario hay numerosos
versos en los que el sueno es visto como el medio idéneo para la unién de los
amantes pero, tal y como sucederd en los versos de Salinas, hay otros poemas en
los que el sueno de la amada se traduce en una fuente de inquietud para el poeta,

2L TR, Jiménez: Sonetos Espirituales, Obra poética, ed. Javier Blasco y Teresa Gémez Trueba,
Espasa, Madrid, 2005, pdg. 1551.

2 J.R. Jiménez: Melancolia, Obra poética, ed. Javier Blasco y Teresa Gémez Trueba, Espasa,
Madrid, 2005, pdg. 1207.

2 P, Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartin, Citedra, Madrid, 2007,
vol. III, pég. 257.
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que siente cémo no puede acceder a la realidad paralela que ella estd labrando a
través del suefio

Y aunque te tengo y eres toda mia

con tu sofiar en ti, y pudiera

matar, amor, tu suefio en ti, lo mismo

que a un veneno en su flor, le tengo miedo
a tu suefio, jamor, si, te tengo miedo!*!

Estos versos de Juan Ramén Jiménez nos remiten a estos otros de Salinas:

iQué paseo de noche

con tu ausencia a mi lado!
Me acompana el sentir
que no vienes conmigo®

El sonar se convierte en algo temible porque trae consigo una pérdida de
contacto respecto a los contornos precisos y seguros de lo real, supone una desrea-
lizacién del presente y, por consiguiente, pone en cuestionamiento la tangibilidad
de la presencia y la existencia de la amada, Asi pues, Salinas no renuncia en modo
alguno a la realidad concreta, a la experiencia tangible del amor y de la vida en s,
sino todo lo contrario: la amplia llevindola hacia adentro de modo que, gracias
al proceso de interiorizacién que supone el sofar, puede llegar a descubrir ese
«mundo sospechado/ concreto y virgen detrds»?°.

En conclusidn, en los versos de Pedro Salinas el mundo de lo onirico cumple
con una funcién muy parecida a la que advertimos en la obra de Gustavo Adolfo
Bécquer y en la de Juan Ramén Jiménez: sofar les permite ampliar su vivencia
haciéndola mds intima, mds suya; el suefio es el momento del didlogo espiritual,
de la comunicacién intima y de la inspiracién poética, de ahi la importancia que
cobra en sus respectivas obras.

24 T R. Jiménez, Diario de un poeta recién casado, Obra poética, ed. Javier Blasco y Teresa
Go6mez Trueba, Espasa, Madrid, 2005, pdg.130.

% P, Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartin, C4tedra, Madrid, 2007,
vol. I1I, pdg. 305.

% Iyi. pag. 187.
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Flotando en el viento. Miguel Herndndez
y la cancién de autor espafiola

SABRINA Riva
UA-Fundacién Carolina

Miguel, aqui nos tienes
con tu viento y tu canto.
Llegé lo que abonaste
sembrdndote en el campo.

ApoLrro CELDRAN, A/ borde del principio

La obra de Miguel Herndndez, vapuleada y amada en igual medida tanto en
su época como con posterioridad a su muerte, circul$ en la posguerra apenas o
nada: publicada fragmentariamente y por editoriales fordneas, por ejemplo Losa-
da, de origen argentino, y sesgada por la censura, como la propia vida del autor,
la misma no contaba con dimensiones precisas, ni mucho menos constitufa una
produccién ordenada y fijada por la critica especializada. No obstante, el tardio
franquismo no pudo impedir el regreso lento pero sostenido del interés por el
poeta y su apremiante reivindicacién. El espesor intimista y combativo de sus
poemas encontraron un paradigma transparente, por citar el caso mds represen-
tativo, en el dlbum que Joan Manuel Serrat dedica al oriolano en 1972.

El presente trabajo pretende reconstruir la figura de Miguel Herndndez como
escritor «popular» que se desprende de las multiples y variopintas musicaciones
de las que ha sido objeto su poética, en especial, aquellas disenadas por la llamada
«cancién de autor» de los afos sesenta y setenta. Practica estrechamente vinculada
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a la literatura, tanto en su modo de pensarse como lenguaje poético alternativo
cuanto en su insistencia por musicar voces de poetas consagrados, el abordaje de
los textos hernandianos por parte de muchos cantautores concreta, en sus distintas
versiones, una «virtualidad oral» (Romano, 1994) de algiin modo ya fraguada en
la propia obra del oriolano: entre otras cuestiones, su singular lectura y reescritura
de la tradicién oral popular, que la nueva cancién intensifica y profundiza, posibi-
litando el acercamiento de la palabra hernandiana a un publico masivo. Asimismo,
no podemos dejar de mencionar que el disefio de su figura de poeta comporta
también una identidad simbdlica de escritor vinculada a arquetipos de poeta
provistos por la tradicién: el poeta-pastor, el poeta-combatiente, el poeta-martir
—los «tres tristes topicos» segin Agustin Sdnchez Vidal—!, que entroncan con
ciertas figuras de poeta social durante la posguerra y con la rebeldia —conceptual
e iconica— de los cantautores.

Con respecto a la veta de tradicién popular, insoslayable en esta poética, la
misma adquiere protagonismo en la medida en que la escritura hernandiana evo-
luciona hacia un tono y unos referentes en principio «épicos» y, hacia el final, de
marcado cardcter elegfaco e intimista, como correlato de las circunstancias histé-
ricas que debe atravesar el poeta: la Guerra Civil y su posterior encarcelamiento.
De este modo, Herndndez traza una retérica familiar a la oralidad, en la que
conviven las formas menudas de la tradicién octosildbica con los versos himnicos
de largo aliento. Se produce, entonces, el pasaje de lo «tradicional» colectivo al
repertorio de lo «tradicional» incrustado en la escena de la intimidad, al tiempo
que la poesia del alicantino construye desde su misma retdrica una figura de autor
«popular que interpela otras realizaciones mds alld de la propia escritura, esto es,
la oralizacién y la puesta en musica de sus textos.

En el caso de la «cancién de autor» espafiola, esta es un objeto critico que
cuestiona, por un lado, los limites de la préctica poética y el vinculo entre la es-
fera literaria y los medios masivos de comunicacién, por el otro, los dispositivos
homogeneizadores de la «cultura hegeménica» en general, y del régimen fran-
quista en particular; dado que, mds alld del aspecto literario, en tanto verdadero
suceddneo de las précticas atribuidas a la vida politica, la cancién acta como un
auténtico mecanismo de resistencia en el seno de la cultura popular. Contintia

! Ahora bien, la figura de autor de Miguel Herndndez se encuentra mediatizada por una serie
de tdpicos nacidos, tanto al calor de la propia pluma hernandiana, como de otras «textualidades»
circulantes en el campo artistico y politico: testimonios escritos de diversa indole, tales como epis-
tolarios, biografias, ensayos criticos coetdneos y posteriores, polémicas actuales, musicacién de sus
poemas, entres otros. Con gran acierto, en un articulo de prensa de 1992, Agustin Sdnchez Vidal
ha sintetizado ese conjunto de imagenes en tres topicos, a los que ha llamado «tres tristes topicos».
Los mismos son el del «poeta-pastor», el del «poeta del pueblo» y el del «poeta del sacrificio». Lejos
de clarificar la figura del escritor alicantino, estos —apunta Vidal— «han distorsionado la obra de
Herndndez y siguen dificultado su recepcién» (52). No hay duda de que los tres tienen una base
veridica, pero las confusiones comienzan cuando los materiales que dan sustento a esa imdgenes
se magnifican, pierden de vista los matices, las contradicciones que subyacen a cualquier sujeto,
y terminan por mitificar, o lo que es peor, convertir en una caricatura la compleja y escurridiza
imagen de autor hernandiana.
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por otros medios, las propuestas de los poetas que se oponen al régimen, poetas
sociales de la talla de Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro, Angel Gonzélez
y Gloria Fuertes, alimentando poéticas de signo mds o menos revolucionario y
tratando de llegar a la «inmensa mayoria». No casualmente la obra de Miguel
Herndndez, desde esos momentos y en adelante, se presenta como una de las
principales fuentes de inspiracién o recreacién de los nuevos trovadores. Estos se
sienten identificados tanto con la figura de Herndndez que emana de sus propios
versos, su origen humilde, su impetu juvenil y esperanzado, como con la que
legaron todas aquellas «leyendas» y «contraleyendas» que conforman su figura de
escritor, desde la imagen del poeta-pastor hasta la del poeta-combatiente. Debido
aello, como ya indicdramos, conscientes o no de la posible mitificacién del poeta,
recuperan y disefian una figura de escritor popular que, canalizada a través de la
cancidn, logrard una difusién de su palabra poética sin precedentes.

Durante las décadas de los sesenta y los setenta, se llevan a cabo la mayor
parte de las musicaciones de la obra hernandiana. Se trata de un periodo en el
que, debido al caricter reivindicativo que adquieren las propuestas de la «<nueva
canciény, se adaptan, en especial, aquellos poemas, firmados por Herndndez, de
tono mds combativo y desafiante, pertenecientes en su mayoria a Viento del pueblo
o, en menor medida, a £/ hombre acecha. «Aceituneros», «Vientos del pueblo», «El
nifio yuntero», «Las cdrceles» y «El herido» son los poemas mds representativos
de este ciclo. Los cantautores son perseguidos y censurados, se hace frecuente la
prohibicién de sus actuaciones. Sin embargo, los versos del oriolano empiezan a
salir del ostracismo, merced a la labor de los mismos.

A su vez, las musicaciones de dicha obra tampoco reconocen fronteras
geogréficas o restricciones de género. Estas se han realizado en diversas partes
del mundo, aunque han tenido un especial interés en las mismas los cantautores
latinoamericanos, por ejemplo, intérpretes tan emblemdticos como Victor Jara,
Soledad Bravo, Jorge Cafrune o Silvio Rodriguez, respecto de los cuales queda
pendiente analizar sus adaptaciones para trabajos venideros. Desde épocas muy
tempranas, piénsese en el precoz homenaje al oriolano emprendido en 1971
por Enrique Morente, son frecuentes las versiones efectuadas por algunos de los
musicos y cantaores mds importantes de flamenco, asi como las de grupos de otros
estilos, Mocedades o Jarcha, por citar los casos mds evidentes.

Hacia finales de los afos setenta, y ain mds promediando la década, se ob-
serva una nueva tendencia, que ird evolucionando en los 80 y 90: los cantautores
comienzan a seleccionar para sus musicaciones poemas de Miguel Herndndez
pertenecientes a su ultimo ciclo compositivo, el del Cancionero y romancero de
ausencias, asi como a otras zonas de la obra hernandiana menos exploradas,
fundamentalmente, los ciclos de versos no publicados en libros oficiales. Por
lo que, se advierte un claro cambio de tono. Ahora, quizd en consonancia con
los nuevos tiempos histdricos, los poemas elegidos son aquellos de sehalado
talante intimo. Algunas de las composiciones mds musicadas son las «Nanas de
la cebolla», «Antes del odio», «Elegia (a Ramén Sijé)», «Llegd con tres heridas»
y «Tristes guerras».
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Tampoco en esta etapa hay limitaciones respecto al género musical, de hecho,
durante los ochenta y principios de los noventa, la mayor parte de las propuestas
pertenecen a solistas o grupos asociados al flamenco, aunque lentamente también
comiencen a hacerse eco del fenémeno las bandas de rock.

En cuanto al objeto central de nuestro anilisis, la figura de autor «popular» de
Miguel Herndndez se fragua, en el marco de la «cancién de autor», al calor de una
serie de proyecciones de diversa indole, que podemos sintetizar en cuatro tipos.

1. Los cantautores comparten las reivindicaciones ideoldgicas enarboladas por
el oriolano. Tal es el caso de Paco Ibdnez, Adolfo Celdrin, Francisco Curto,
Manuel Gerena y Luis Pastor, entre otros, quienes mantuvieron (y mantienen)
un compromiso politico manifiesto e, incluso, partidario. También lo hacen
grupos como Jarcha, aunque su compromiso no sea tan explicito.

Un cabal ejemplo de ello, lo constituye la primera cancién que se grabé basada
en un poema de Miguel Herndndez, «Andaluces de Jaén», en la que se actualizan
los ideologemas hernandianos, con los que el cantautor coincide plenamente.
Compuesta e interpretada en 1967 por Paco Ibdfez, esta recupera los versos de
uno de los poemas de Viento del pueblo, «Aceituneros», que denuncia de forma
mis patente la situacién de opresién del campesinado e incita a la lucha de clases.
El mismo fue creado durante el periodo en que el poeta colaboré con el Altavoz
del Frente en Jaén, organismo de propaganda del Partido Comunista, en pleno
auge de la Guerra Civil.

Considerado el principal referente de los inicios de la «nueva cancién»® y
nacido en 1934 en el seno de una familia de republicanos combatientes, Ibdfiez
conocié el exilio definitivo tempranamente, a los catorce anos. Instalado en Paris
desde su salida de Espana, el 12 de mayo de 1969, cuando se cumple el primer
aniversario del Mayo Francés, el cantautor es invitado a tocar en La Sorbona.
«Paco Ibdnez en el Olympia» es el disco en vivo que registra esa actuacién, en
el que aparece por primera vez «Andaluces de Jaén» y en el que confluyen las
musicaciones de autores espafoles desde el Arcipreste de Hita a Gabriel Celaya,
pasando por Jorge Manrique, Luis de Géngora, Francisco de Quevedo, Antonio
Machado, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Leén Felipe, Blas
de Otero, Gloria Fuertes, Nicolds Guillén y José Agustin Goytisolo. Rafael Alber-
ti, él también en el exilio, resulta el mds cantado. Ibdfiez se concentra en poetas
censurados o mal vistos por el régimen franquista, condicién que debe asumir
también en carne propia, repitiendo de esa manera —segun el texto introductorio

% Los divulgadores de la «nueva cancién» acuerdan en este punto. Victor Claudin, por ejem-
plo, a fin de argumentar este aspecto, reproduce las palabras de Alvaro Feito, para quien la venida
de Paco Ibdnez «supone la diferenciacién de quien estd con una cancién auténticamente compro-
metida o de los poetas espafioles y una musicacién adecuada a esos textos, un poco sobria, nada
comercial en ningin momento y sobre todo el comportamiento personal de no ceder ante ninguna
presién y estar siempre en vanguardia en todos los sentidos» (1981: 172).
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del disco, firmado por Goytisolo— la persecucién a la que se vieron sometidos
los trovadores y juglares de antafio.?

El didlogo continuo con el publico caracteriza al concierto. Ibdfiez presenta
los titulos de cada una de las composiciones, el poema en el que estas se basan,
traduce los versos que cree fundamentales al francés y, en ocasiones, realiza un
breve comentario u opina sobre el contenido de las mismas. Si bien se apropia
de los versos con su apasionada interpretacién, no da lugar a confusiones respec-
to de la autoria de los textos. Ademds, la presentacién en vivo habilita distintas
actualizaciones en el pasaje de la letra a la oralidad, al tiempo que permite una
respuesta inmediata del auditorio ante la propuesta musical. Por ejemplo, antes
de comenzar a cantar «Me llamardn», poema de Blas de Otero, el cantautor re-
flexiona: «Me gustaria que esta cancién no significara nada.» Hacia el final de la
interpretacién, el puiblico aplaude y corea la palabra «libertad». El musico y su
publico comparten una actitud contestataria, repudian el autoritarismo y en eso
se basa su comunicacién, en una suma de breves, pero intensos acuerdos.

En cuanto a «Andaluces de Jaén», basta que Ibdfiez mencione el nombre de
Miguel Herndndez para que el auditorio aplauda enfervorecido, accién que se
reitera cuando indica la cancién que interpretard. Su musicacién del poema her-
nandiano no contempla las estrofas mas combativas, aquellas que responsabiliza-
ban a los terratenientes andaluces de la explotacién ejercida sobre los campesinos
como consecuencia de la censura.

Sin embargo, antes de empezar a cantar, Ibdfiez deja clara su posicién en torno
ala temdtica de la cancién y declara que los olivos son de quienes trabajan la tierra,
gesto que lo coloca en el mismo terreno ideoldgico, que aquel configurado por

3 Para Goytisolo, de hecho, la diferencia entre poetas y cantautores es homéloga a la que
media entre estos tltimos: «Los trovadores eran gente culta, alegre y satirica que se expresaba en
el idioma del ciudadano comiin. Componian la letra y la musica de sus canciones, y este era su
oficio. Sus obras eran interpretadas por los juglares, origen de los canto-autores de hoy, que ademds
de saber cantar sabfan también dominar diversos instrumentos musicales. A veces estos juglares
componian también la letra y la musica, como hacen los canto-autores de hoy».

4 Las estrofas son las siguientes:

[...] decidme en el alma: ;quién
amamant§ los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la de explotador

que se enriqueci6 en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente
que os sepultd en la pobreza,
que os pisoted la frente,

que os redujo la cabeza (500).

De aqui en mds la obra de Miguel Herndndez se citard por la siguiente edicién: M.
Herndndez, Obra completa, 2 vols., Edicién al cuidado de Agustin Sdnchez Vidal y José Carlos Rovira,
con la colaboracién de Carmen Alemany Bay, Madrid, Espasa Calpe, 2010.
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las estrofas omitidas. A pesar de evitar toda alusion a la lucha de clases, la cancién
invita al levantamiento, ya que conserva los versos «Jaén, levdntate brava/ sobre
tus piedras lunares» (500).

En términos generales, se mantiene la estrofa que actiia como estribillo —la
primera, junto con sus preguntas retoricas—, pero no las variaciones que Her-
ndndez le va imprimiendo a lo largo del poema, se repite con frecuencia el verso
«Andaluces de Jaén» y la persona gramatical de la enunciacién no varia. La com-
posicién se construye alrededor de la segunda persona plural, prescindiendo de
la pregunta que incorporaba al sujeto lirico en primera: «[...] pregunta mi alma:
¢«de quién,/ de quién son estos olivos?» (500).

La figura de autor de Ibdfiez se forja al calor de su propia experiencia del exilio
y de su programa estético, vinculado al ejercicio de una «poesia revolucionaria»,
que coincide con los postulados de Herndndez. Este es elegido para su musicacién
en tanto «poeta del pueblo», poeta preocupado por las vivencias de los sectores
mds humildes.

2. Los cantautores se identifican afectivamente con el autor, sienten una suerte
de empatia con él, Joan Manuel Serrat o Los Juglares asi lo expresan, o esa
identificacién se configura merced a poseer los mismos origenes humildes
que este. Tanto Elisa Serna, Luis Pastor, Joan Manuel Serrat como Manuel
Gerena han sido explicitos en torno al impacto que les generd reconocer en la
biografia y la obra hernandianas sus propias vivencias, colaborando de algin
modo en la perpetuacién del tdpico de «poeta pastor» y dando lugar a un
nuevo motivo, el de «poeta autodidactar.

Nacida en 1943, de padre militar republicano y madre trabajadora del servi-
cio doméstico, Elisa Serna, por ejemplo, trabajaba en una fébrica y, durante esos
afos, se habia sumado al colectivo madrilefo Cancién del Pueblo. Tal colectivo
tenfa como objetivo central crear una «nueva cancién», que se diferenciase de la
cancién comercial, apoyada durante esa época por el régimen franquista. Mer-
ced a las lecturas compartidas con ese grupo, entré en contacto con la poesia de
Herndndez. En una entrevista cedida a Gonzdlez Lucini, relata el impacto que
ese descubrimiento le produjo:

Fue sorprendente y maravilloso, él era como yo, como mi familia, como
mi padre...; era uno de nosotros; sus palabras fotografiaban nuestra realidad,
nuestros sufrimientos, nuestros sentimientos, nuestros mismos problemas... As{
que, sin pensarlo dos veces, como si fuese un impulso, o tal vez como una nece-
sidad, seleccioné dos de sus poemas que me impresionaron especialmente: «El
nifio yuntero» y «No quiso ser», tomé la guitarra y compuse mis dos primeras
canciones (2010: 61-62).

Sus adaptaciones tienden a tomar el texto inicial de modo literal, aunque agre-
gan numerosas repeticiones de algunos versos, generando una cadencia ain més
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popular. Son canciones acotadas, intimas y respetuosas del verso hernandiano.
Como se desprende de sus confesiones transcriptas con anterioridad, su aproxi-
macién a la obra del poeta alicantino obedece a una identificacién emocional,
antes que ideoldgica, basada en el origen humilde que ambos comparten.

3. Los cantautores reconocen la calidad musical de su poesia, su «virtualidad
oraly, y, en este sentido, implicitamente, disefian su imagen de autor en
conexién con la reescritura de la tradicién oral popular. Asi lo sefialan masicos
como Joan Manuel Serrat, Enrique Morente o Manuel Gerena, quienes ex-
presan la facilidad con la que se pueden musicar los versos hernandianos o su
similitud con algunas formas empleadas por el flamenco.

De esta forma, en un articulo escrito por Serrat, en el marco del lanzamiento
de su segundo disco monogrifico dedicado a Herndndez, «<Miguel Herndndez
y la cancién», este considera que el alicantino se encuentra dentro del grupo de
los poetas «manifiestamente musicales». Sus «versos de rima clara y cadencioso
ritmo», «vienen de fibrica con la musica puesta». La muestra patente de ello
serfa, mds alld de la calidad, la cantidad de musicos que han adaptado sus versos
(2010: 130).

Consultado por su manera de componer, y en consonancia con los dichos
de Enrique Morente, Manuel Gerena, por su parte, expresa en una entrevista:
«Miguel Herndndez es de Alicante... una zona muy minera y muy flamenca...
Herndndez seguramente de un modo inconsciente escribia flamenco..., asi, por
ejemplo, la cuarteta octosilaba, que se utiliza mucho en el flamenco, Miguel
Herndndez la utiliza muy bien, y ahi la tienes en «El nifio yuntero»» (Delgado y
Manteca, 2003: 13). Una vez mds el poeta alicantino es elegido por la «virtua-
lidad oral» de su poesia y porque su sensibilidad encuentra un espejo en la de
Gerena.

4. Los cantautores o grupos musicales de diverso género, piénsese que este es
el caso mds generalizado, reinciden en considerar a Miguel Herndndez un
«poeta del pueblo», dada su sensibilidad afin a las preocupaciones y valores
de la mayoria, su lenguaje directo y su sentimentalidad comunes. Si bien la
lista es extensa y en cierta forma subsume a varios de los cantautores ya men-
cionados, algunos de los principales referentes en este sentido son Camarén
de laIsla, La Barberia del Sur, Diego Carrasco, Extremoduro, Lole y Manuel,
Los Lobos, Mocedades, Pata Negra, Amancio Prada y, por supuesto, Joan
Manuel Serrat.

Cronista excepcional de su época, trovador apreciado a ambos lados del
Atlantico, Serrat —nacido en el barrio de Poble Sec, Barcelona, en 1943— es
quizd el cantautor que mds ha contribuido en la divulgacién de la obra hernan-
diana. Segtn el mismo ha narrado, conocié la poesia de Miguel Herndndez en
uno de los bancos del jardin de la Universidad Central, lugar en el que iban de
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mano en mano, clandestinamente, ejemplares de la editorial argentina Austral,
que rescataban del olvido a los autores silenciados por el franquismo. En un texto
reproducido por Diego Manrique para su folleto de la coleccién Palabras hechas
canciones, el cantautor arguye que el poeta alicantino «fue un pastor de cabras, fue
una persona comprometida con su gente y con su tiempo. Un hombre sencillo
y sensible que amaba la libertad y decia: «...soy como el drbol talado que retofio
y atin tengo la vida...», y se la quitaron» (2007: 9). La figura de autor definida
por Serrat, una vez mds, es indudable, estd permeada por los tépicos al uso: el
de «poeta-pastor», lo dice explicitamente, Herndndez era un «pastor de cabras»,
«poeta del pueblo», aquel «comprometido con su gente», y «poeta del sacrificio»,
un «hombre sensible», al cual «le quitaron» la vida.

Por otra parte, es fundamental referir las paradojas que suscita la recepcion de
los poemas adaptados por Serrat. Luis Garcia Gil sostiene que «el efecto difusor
que el trabajo del cantautor cataldn ejercerd sobre el poeta serd muy importan-
te. Aunque también hay algiin aspecto ambiguo en este proceso..., en el que
se apunta que en la poesia musicalizada importa mds el cantante que el poeta»
(2005: 286-287). Mientras una dilatada porcién del puiblico cree que las pala-
bras de Herndndez le pertenecen al cantautor, y el poeta queda relegado a un rol
secundario, se configura como una suerte de «letrista» nunca confeso, también
existe otro conjunto de espectadores que, merced a su «enciclopedia», pueden
reconocer los versos hernandianos.

El homenaje de Serrat de 1972, llamado simplemente Miguel Herndndez, se
concreta en diez canciones, pertenecientes en su mayoria al Gltimo ciclo compo-
sitivo del oriolano.” En términos generales, el cantautor respeta los versos her-
nandianos y la métrica de los mismos, renunciando al armado de estribillos,
tentacion en la que caerd la segunda vez que se aproxime a la obra de Herndndez,
en su disco de 2010, Hijo de la luz y de la sombra. De hecho, la mayor parte de
las canciones reproducen integras y sin modificaciones sustanciales los textos
originales, recuperando los tonos, las ideas y los sentimientos sugeridos por los
poemas, no solo a través de la mdsica, sino también de las modulaciones de su
voz. Serrat morigera el patetismo de muchos de los pasajes, pero eso no anula
la hondura existencial o la angustia de los escritos de partida. Ademds, aquellas
oportunidades en las que promueve la descontextualizacién de los sucesos que
describe la palabra hernandiana, no lo hace en pos de frivolizar el contenido de
la pieza en cuestidn, sino con el objeto de generalizar la experiencia, dotarla de
validez universal.

Si bien en «El nifio yuntero» y en «Cancién dltimar, por ejemplo, se asume la
posicién ideolégica de Herndndez, no se saca ni se modifican versos significativos,
las canciones se nutren de la denuncia de la explotacién infantil y la lucha de

5> Musica «Romancillo de Mayo», uno de los primeros poemas escritos por Herndndez en
1931, «Elegfa (a Ramén Sijé)» y «Umbrio por la pena» de £/ rayo que no cesa, <El nifio yuntero» de
Viento del pueblo, «Cancidn Gltima» y «Para la libertad» de E/ hombre acecha, y «La bocay, «Llegd con
tres heridas», «Menos tu vientre» y «Nanas de la cebollar de Cancionero y romancero de ausencias.
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clases y de la cristalizacién de una simbologia de larga data, por la cual se reduce
al hombre a su condicién animal, respectivamente; en «Para la libertad» se perfila
un mecanismo de descontextualizacién.

En principio, Serrat cambia el titulo del texto inicial por una de sus frases.
Los extractos de la cancién provienen del poema «El herido» de E/ hombre acecha.
Luego, se omite el epigrafe que lo encabeza, el cual enuncia: «Para el muro de
un hospital de sangre» (572).Y, a continuacidn, canta estrofas que pertenecen a
la segunda parte del escrito, que, recordemos, se divide en dos extensas tiradas
de versos, en su mayoria, de largo aliento. Es decir, omite la descripcién de los
sangrientos campos de batalla, aquellos «campos luchados» por los que se «ex-
tienden los heridos» (572), contenidos en el primer segmento y, de este modo, las
causas por las que el sujeto lirico, en la segunda seccidn, despliega una verdadera
declaracién de principios.

No obstante, la cancién gana en validez universal, lo que pierde en testimonio
de una época pasada concreta. El cantautor logra generalizar el gesto hernandiano
y esa libertad por la que se lucha puede ser la de cualquier pueblo oprimido. De
ahi la elevacién de la misma a «<himno, tanto en Espana como en Latinoamérica.
Cantada muchas veces en las cdrceles o en centros de detencidn clandestinos, «Para
la libertad» actualiza el propésito por el que la compusiera Herndndez, infundir
dnimo y esperanza.

La lectura que el cantante de Poble Sec hace de Miguel Herndndez exhibe cier-
ta paradoja. Si en las entrevistas citadas el musico evoca los tépicos mds comunes
asociados al poeta, la «virtualidad oral» de sus textos y hace explicita su identifica-
cién con el mismo, en el disco esa figura de autor es potente cuando ingresamos
a la obra, gracias a la portada y las fotografias, mas se va diluyendo a medida que
escuchamos las canciones. Se rescata al «poeta del pueblo» por las vivencias y por la
lengua comun que este comparte con la gente, por fuera de sus origenes, combates
y sacrificios, aunque estos —paradéjicamente— sigan presentes.

Como hemos podido comprobar en el presente articulo, la «cancién de autor»
espafola de los afios sesenta y setenta recupera e intensifica una figura de Miguel
Herndndez como escritor «popular, que ya se encontraba presente en su propia
poética, aprovechando la oralidad potencial de su poesia y favoreciendo, asimis-
mo, una difusién de la palabra hernandiana sin precedentes, junto con la con-
figuracién, mds tardia, de una identidad simbélica que atna imdgenes de poeta
heredadas del Romanticismo, como el «<héroe» o el «mdrtir», y que entroncan en
la posguerra con ciertas figuras de poeta «social». La «cancién de autor» contintia
por otros medios la tarea de difusién de una ideologia y un proyecto estético
contrarios al régimen franquista, emprendida por los mdximos exponentes de la
llamada «poesia social» —Blas de Otero, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Angel
Gonzélez—, tarea muchas veces militante, que encarna en poéticas de indole més
o menos revolucionaria y que tiene por objeto llegar a un pablico mayoritario.

Mediada por los «tres tristes topicos» enunciados por Agustin Sdnchez Vidal
—«poeta-paston, «poeta del pueblo» y «poeta del sacrificior—, que, en parte, fue-
ron cristalizados por Herndndez en vida, en su poética y en sus diversas interven-
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ciones dentro del campo intelectual de la época, la figura de autor «popular» del
poeta se configura, en el marco de la «cancién de autor», de acuerdo a una serie
de proyecciones de diverso signo. Dichas proyecciones, principalmente la coinci-
dencia ideoldgica, el sentimiento de empatia generado por sus vivencias u origenes
humildes y la sensibilidad afin apuntada por los musicos, exhiben la dificultad de
realizar una lectura «formalista» y auténoma respecto de la biografia de Herndndez,
de hecho, muy pocos la hacen. En definitiva, no hay duda de que, mas alld del gusto
por su poesia, los cantautores han adaptado sus versos porque reconocen su plena
vigencia, consideran a Herndndez representante eximio del «pueblo» y esto los lleva
a generalizar las experiencias personales del poeta, tanto publicas como privadas,
colectivizarlas y devolverlas a su origen, otra vez, el pueblo.
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El olvido sana lo que el pasado quiebra.
Viejas voces secretas de la noche de Julia Uceda.

MaRria TERESA NAVARRETE NAVARRETE

Universidad de Cidiz

La imagineria de Viejas voces secretas de la noche' no le recuerda al lector su
propio mundo. Aparecen objetos cotidianos, pero ninguno habla en lenguaje
conocido. No hay acuerdo visible en el cosmos creado por Julia Uceda. Y, sin
embargo, incuestionablemente hay un vinculo humano que atrae nuestra fanta-
sia y nuestro sentimiento. En este poemario ocurre algo parecido a lo que tiene
lugar en el arte no figurativo. Julia Uceda ha abandonado el reino del mundo
concreto, sensorial y natural para dar expresién a su visién interior. El descenso
al inconsciente del poemario Viejas voces secretas de la noche nos interna en un
camino de sombras que Uceda asimila al transitar «por el fondo del mar con una
linterna»?. La poeta nos advertia que en este bucear en el interior del ser «no sabes
lo que vas a encontrarte, pero lo que te encuentres debes aceptarlo como parte de
nosotros mismos»’. El fondo inesperado de nuestra psique se revela en las figuras
que pueblan nuestro inconsciente, pero en ellas hay un lazo que las une a nuestras
experiencias reales. Mi lectura de Viejas voces secretas de la noche se sustenta en este
principio. Pienso que las imdgenes de este poemario ponen un pie en la biografia
de Julia Uceda. En la asimilacién del inconsciente lirico a la realidad biogréfica

' J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Incldn, 1981.
2 ]. Vigorra, Julia Uceda, Sevilla, Biblioteca Virtual Andalucta, 2007.
3 Ibid.
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de la autora reside la clave interpretativa de estos versos. Debemos conectar las
dos caras de la moneda.

Cuando Julia Uceda publica Viejas voces secretas de la noche en el afio 1981,
ya habia vuelto a Espana. Llevaba viviendo en Estados Unidos y en Irlanda des-
de 1966. En aquellos anos fuera de Espana se producen numerosos cambios en
el itinerario de la autora. Por un lado, consigue una plaza como profesora de
literatura en la Michigan State University. El acceso con un puesto de propiedad
en la ensefianza superior se considera un auténtico logro para la sevillana. M4s
aun si tenemos en cuenta el estado en que se encontraba la universidad espafola
durante el franquismo y si consideramos el restringido niimero de profesoras
que contaban con una plaza fija en la universidad: «Ser mujer era limitacién
afadida a la que nunca hice mucho caso. Solo al final, cuando se me advirtid,
con realismo y afecto, que aunque podia continuar en la facultad como PNN
o Adjunta interina de modo graciable, claro, més valia que hiciera oposiciones
a cdtedra de Institutos de Ensefianza Media para tener un puesto en propiedad.
Las hice, pero como ya habia obtenido el doctorado, después de ganarlas me fui
a los Estados Unidos»*.

Por otro lado, su marcha América produce ciertos efectos naturales en su
obra. En Estados Unidos, Julia Uceda accede por primera vez a la cultura de
forma ilimitada, es decir, sin las trabas de la censura o las prohibiciones, mis
0 menos tdcitas o expresas, de algunos temas. El primer periodo de su estancia
lo dedicé a leer la obra de los escritores prohibidos en Espana. «;Puede darse la
bulimia de libros? Compré tantos que todavia tengo algunos sin leer»’, exclama
Julia Uceda cuando se le pregunta por aquel tiempo. También vivié de primera
mano los acontecimientos sociales y politicos de finales de la década de los sesenta
en América. Uceda estuvo alli cuando asesinaron a Bob Kenedy, cuando Martin
Luther King entonaba sus discursos, cuando Joan Baez y Peter Seeger cantaban
en defensa de la libertad y los derechos humanos, cuando detuvieron a Angela
Davis... La influencia de aquel tiempo se traduce en sus poemas, en sus cuentos
y en su forma de percibir la sociedad espafola en la que habia vivido. En palabras
de la autora, «solo habiendo vivido todo esto me fue posible regresar a Espafia
afos después. Puede decirse que estaba curada: era una forma de estar segura de
tener razén en algunos puntos fundamentales»®.

Al poco tiempo de su llegada, Antonio Llorente la entrevisté para la revista
Tierras del sur. Ambos habfan frecuentado los mismos circulos en Sevilla. En la
entrevista hablaron de lo que les habia supuesto vitalmente haber experimentado
la Sevilla franquista de medio siglo. Llorente afirmaba: «aquellos «terribles afios»
fueron un tiempo de supervivencia, de vivir a ciegas absorbiendo y acumulando
experiencias que entonces no comprendiamos, y que, sin duda se manifestaban

4 L. Mulet, «Hacia Julia Uceda», Julia Uceda, conversacién entre la memoria y el sueno, Ferrol,
La barca de loto, 2004, p4g. 10.

> Ibid.

¢ Ibid, pag. 12.
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en actitudes de rechazo»’. Julia Uceda, por su parte, reflexionaba sobre la forma
en que se enfrenté a aquellos recuerdos desde la lejania de su disidencia en Esta-
dos Unidos e Irlanda: «Necesité muchos afnos, mucha distancia [...] para dejar
reposar todo aquello, y poder discernir lo positivo de lo negativo, lo deseable de
lo indeseable. Todo eso, o al menos lo que a mi me parece todo eso, estd recogido
en un libro de cuentos, atin inédito, titulado «En elogio de la locura»»®.

Aquellos cuentos reflejan algunas de las pricticas sociales que tenian lugar
en el franquismo. En ellos, Uceda denuncia la abusiva normalidad del nacional
catolicismo para con el diferente. En elogio de la locura se publicé finalmente en
la editorial Vasija dos afios més tarde de la entrevista de Llorente. El retrato que
Uceda conforma de aquellos anos se traza con un sentido colectivo o con un ca-
racter social. Pero en qué le afect6 todo aquello a Julia Uceda. Al mismo tiempo
de la escritura de los cuentos de En elogio de la locura®, Uceda estaba trabajando
en los poemas de Viejas voces secretas de la noche. La preocupacién que invade
al libro de cuentos y al poemario se nutre de la misma dificultad de asumir los
«terribles afos» del franquismo, pero si en los cuentos se analiza la realidad que
nos es comun y compartida, en el poemario Julia Uceda intenta reconciliarse con
lo pasado desde su mismidad dejando que su consciencia penetre en aquellos
espacios rechazados por el yo que guarda el inconsciente.

Nos encontramos con el punto de partida de Viejas voces secretas de la noche
en el verso que inaugura el volumen: «A un drbol doble llamo soy»'°. La eleccién
de la imagen del drbol para definir el sujeto lirico nos sitda de entrada en el uni-
verso de lo inconsciente. Esta caracterizacién de la identidad a partir de un drbol
no es un recurso exclusivo de la poética de Julia Uceda. La lectura del capitulo
de Carl Gustav Jung «El drbol filoséfico»!! advierte sobre la frecuencia con que
la imagen del 4rbol aparece como la representacién que el inconsciente proyecta
del si-mismo. Las asociaciones que encierra la imagen del drbol se relacionan con
el crecimiento de la vida del individuo. Asi, el sujeto asimila su itinerario vital al
crecimiento natural del drbol. Jung ofrece un amplio repertorio de esta asociacién
a partir de los dibujos de varios pacientes, pero ninguno de ellos es susceptible
de ser asimilado al drbol ucediano. Su conceptualizacién desde la dualidad hace
que se separe de los casos particulares ofrecidos por Jung en su capitulo. Sin em-
bargo, la particularidad del drbol doble no resulta extrafia dentro de la psicologia
analitica. M. L. von Franz se interesé en uno de sus trabajos por una pintura de
Slavko donde aparecia un 4rbol doble. M. L. von Franz explicé cémo la presencia
del drbol doble dentro del paisaje animico dibujado por Slavko simbolizaba la

7" A. Llorente, «Julia Uceda, poetisa y mujer en esencia», Tierras del sur, nim. 93, Sevilla,
1978, pag. 42.

8 Ibid.

% ]. Uceda, En elogio de la locura, Sevilla, Vasija, 1980.

10 7. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., pag. 9.

"' C. G. Jung, «El drbol filoséficon, Psicologia y simbélica del arquetipo, Barcelona, Paidés,
2011, pags.129-210.
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unién de opuestos dentro del proceso de individuacién'?. Si consideramos esta
interpretacion de la pintura de Slavko como vélida para el primer verso de Viejas
voces secretas de la noche y seguimos avanzando en el poema, descubriremos que
el sujeto lirico que Uceda propone se debate precisamente entre dos elementos
contrarios:

A un drbol doble llamo soy. Hacia opuestos caminos
sus troncos van. Y la raiz no sabe
a cual de ellos nutrir, amar, reconocer!>.

Es decir, Viejas voces secretas de la noche nos muestra el proceso de individuacién
del sujeto lirico en el que este acepta su naturaleza escindida en el inconsciente y
la admite como parte de su propia individualidad. Lo reprimido, las limitaciones
y las flaquezas se reconocen como una parte més del yo. En la individuacién, el
sujeto busca alcanzar el conocimiento total de su interior reconciliando la iden-
tidad externa que ofrece ante los otros con aquello que se reprime y olvida en
la oscuridad del interior. La imagen que inaugura el poemario nos sitta ante el
principio del proceso de individuacién donde el sujeto —que se identifica con un
drbol doble— no sabe en cudl de sus dos identidades —troncos— reconocerse. Es
decir, el sujeto se interroga sobre la naturaleza de su identidad que se proyecta en
dos modelos distintos y contradictorios, pero, al mismo tiempo, propios. Veamos
cémo es el primero de los troncos:

Arduo fue para uno de ellos —el que mira a poniente—,
Caminar sobre horas derrocadas

que tuvieron su egregio momento, de voces

sin sonido —boca

como pez que se ahoga en nuestro aire—,

de cabellos que hufan'“.

En el primer tronco, la identidad tuvo un tiempo limitado, tan solo unas
«horas egregias» en las que las voces se acallaron y los sujetos huian. Aquellas
horas fueron destituidas. Por su parte, el segundo tronco:

con la muerte y la vida a la izquierda
—ancho mar cambiante—

la otra rama va®>.

12 M. L. von Franz, «El proceso de individuaciény, E/ hombre y sus simbolos, Madrid, Aguilar,
1979, pags. 158-229.

B 7. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., pag. 9.

14 Thid.

15 Tbid., p4g. 10.
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Si pensamos en el drbol e intentamos situar la orientacién de sus troncos, el
primero estaria en el oeste y el segundo en el este. A la izquierda del segundo de
los troncos, esto es, separando a los dos troncos, se encuentran la vida y la muerte
asociadas al ambivalente simbolo del mar. Aqui termina la caracterizacién del
drbol dual en el poema, pero no sus implicaciones significativas. Como vimos,
el uso de la imagen del drbol dual se explica como representacién inconsciente
del proceso de individuacién del yo. Al solapar la escueta descripcién de los dos
troncos al itinerario vital de Julia Uceda se advierten ciertas coincidencias. Uce-
da, natural de Sevilla, lugar en el transcurrié su infancia y juventud hasta 1966,
abandoné su ciudad natal y puso rumbo a Estados Unidos. Alli encontrd la salida
a la asfixiante posguerra espanola. Cherry Lane, direccién en la que vivié sus
primeras experiencias americanas, sirvié como escenario en el que huir de la re-
presién franquista sevillana tal y como puede leerse en su cuarto poemario Poemas
de Cherry Lane (1968)'°. A mi juicio, el primer tronco del 4rbol dual representa
la vida de Julia Uceda en el espacio americano. Tanto el tronco como Estados
Unidos se sitGian en el oeste y a la derecha de ambos el agua del océano Atldntico

ue nos lleva hasta el segundo tronco. Esta otra rama del 4rbol coincidiria con
Sevilla. En Sevilla se ubica el lugar del nacimiento de la escritora y con su regre-
so en el afio 1976, la ciudad se advierte como lugar al que retornar y descansar
después de todo lo pasado. Este reencuentro con el lugar de origen propician el
desajuste identitario de Julia Uceda. El sujeto se siente extrano al comprobar que
sus recuerdos, pertenecientes al pasado, no coinciden con la realidad sevillana
vivida desde el ahora:

Inutdil enviar mensajero —que almendro pudo ser—
a reunir las piezas del mapa de las sombras;
A que por mi averigiie dénde
dejar poblados los recuerdos; qué imagen
grabar en las memorias fugitivas.
Viejas voces
oo dirdn en mi oido?
Han borrado el camino hacia las cunas
y le llamamos muerte a los regresos.!”

Se vuelve a la familiaridad de la infancia, pero esta se torna en extrafieza
cuando el sujeto que regresa no es el mismo del que se fue. El reconocimiento de
la aparicién de esta dualidad compuesta por los términos yo del pasado 'y yo del
presente es el que propicia la necesidad de unificar esta dicotomia. De acuerdo
con Anita M. Hart, este primer poema «capta la falta de un sentido de cohesién

16 7. Uceda, Poemas de Cherry Lane, Madrid, Agora, 1968.
17" J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., pégs. 10-11.



406 Maria Teresa Navarrete Navarrete

o plenitud y la necesidad de desarrollo hacia la integridad»'®. O, en otras pala-
bras, el sujeto en el primer poema muestra su deseo por comprender en totalidad
la esencialidad del si-mismo propiciando el proceso de individuacién que ird
desarrollindose en los siguientes poemas. Sin embargo, el camino que se ha de
transitar para reencontrarse con lo que fue enterrado por la conciencia no es ficil.
El sujeto debe atender a las «viejas voces» del pasado, escuchar atentamente desde
su interior a aquello que se rechaza y que se mantiene oculto:

La noche es ahora
ofr, tratar de oir, de sorprender, mejor, las voces
que parecen de fuera y son de dentro.

La noche es andar y andar, conjurando, tejiendo
—no para darles vida, sino digno reposo—,
todo lo que olvidé, olviddndolo™.

La noche se convierte en el lugar en el que encontrarnos con las viejas voces
que representan el pasado oculto que nace y se encierra en aquella Sevilla asfixiante
y obstaculizadora de la infancia y la juventud. A diferencia de Rilke, Uceda no
desea recuperar y vivificar el pasado como tiempo dorado y apacible para el ser.
Mas bien, quiere apresarlo para darle reposo y no vida, comprenderlo y asumir-
lo para asi olvidarlo definitivamente. El descubrimiento de la noche empuja al
sujeto a entregarse a la escucha. El individuo no se muestra indolente a las viejas
noches porque sabe que en su comprensién hallara su libertad psiquica. Pero en
alumbrar lo temido y deshacer lo oculto, el sujeto se encuentra con los obsticu-
los, trampas y barreras que utilizé como contenciones a sus propios infortunios.
En los versos de este primer poema se intenta desandar la travesia que se crefa
salvacién. El autoanilisis, el ejercicio de reflexion sobre el propio yo pasa por
naufragar de nuevo en las viejas voces aunque estas permanezcan tan ocultas que
sea dificil entenderlas:

Las voces murmuran tras la puerta,
tras la piedra. Si, tras la sombra, es cierto.

Una puerta en forma de sombra.
Una pregunta en forma de puerta.

Una pregunta ensombrecida de distancia.?

8 A. M. Hart, «Julia Uceda y su proceso de transformacién: un didlogo con la psique», fulia
Uceda, conversacion entre la memoria y el suerio, Ferrol, La barca de loto, 2004, pag. 123.

9. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., pigs. 13-14.

20 Ibid., pg. 18.
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Como se observa, el deseado encuentro con el pasado como via por la que
aplacar y detener sus efectos en el presente no es un proceso inminente. El yo
presente —primer tronco— estd desvinculado, distanciado y desunido de aquel
yo pasado —segundo tronco— cuyas sefiales no hay forma de interpretar ni de
incorporar a la actual identidad del sujeto. Por ello, la hablante lirica aparece des-
asistida, separada —por una puerta que es la sombra que es la noche—, aislada
en este primer poema de su pasado, es decir, de su otredad.

El desasosiego que impulsa la busqueda del yo en la oscuridad de la noche
permanece en €l hasta que la ansiedad por comprender es vencida por el sueno.
Este nuevo elemento, el suefio, se convierte en el protagonista del segundo poema
de Viejas voces secretas de la noche que lleva por titulo «Orden del suefio». Si en la
composicién anterior, las viejas voces, entendidas como los recuerdos del pasado,
estaban contenidos en la noche acogiéndose a formas espectrales y sombrias que
el sujeto no era capaz de entender, el suefio actia en este poema acciondndose
como un antidoto a la comprensién. Funciona como un flexo que alumbra la
oscuridad y perfila claramente las imdgenes del recuerdo, pero no bajo el plano
de la consciencia, sino desde los dictdimenes de la irrealidad, de la imaginacién.
El suefio posibilita en su ficcién el deseado olvido:

A través de los suenos
se abre paso el olvido, y los rencores
decaen, lentamente, como otofio ante invierno.
La noche y sus preciosas criaturas
limpias de su pasado miserable;
salvadas de ellas mismas, de mi misma,

de pie sobre otra tierra: un paraiso?!.

Hasta este poema el recuerdo ha jugado en dos planos. En el primer poema,
el sujeto buscaba en la noche de la memoria las viejas voces del pasado como
via con la que acceder a la comprensién de la totalidad de su identidad. En el
segundo, el orden de la ensonacién posibilitaba que el olvido recayera como
patina sobre el recuerdo rectificando los agravios del pasado. Pero, en ninguno
de estos planos, el recuerdo se exhibe con tanta severidad como una vez que se
materializa en elementos concretos y reales del presente. Es decir, Julia Uceda
propone contemplar el pasado desde dos planos, la memoria y el suefio, que se
mecen en la inconsciencia interior del sujeto. El verdadero desafio surge cuando
las viejas voces de la noche empiezan a imponerse desde el exterior, cuando em-
piezan a concretarse en el plano real de lo cotidiano. El encuentro en el plano
de la realidad con el abismo del pasado abre una brecha que colapsa la identidad
del yo presente. No es la nostalgia lo que conmueve al sujeto sino la revitalizacién
del desacuerdo con aquello que todavia no ha sido perdonado y, sobre todo, la
revelacién de que la identidad presente estd todavia endeudada con las pesadas

2 J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., pag. 22.



408 Maria Teresa Navarrete Navarrete

rocas del pasado. Esta falta de reconciliacién con el tiempo del ayer en el ahora
sitdan la identidad de la hablante lirica en un plano intermedio entre el pasado
y el presente, en un perpetuo entreacto que Uceda concibe como una zona li-
mitrofe. A este espacio psiquico, Uceda consagra dos poemas titulados «Poemas
limitrofes». En el primero de ellos, el sujeto recrea en su cuerpo actual aquel otro
cuerpo perdido de la infancia:

[...] Es ver esta mano
—Illegada desde una mano més pequena
y perdida, tal vez muy dulce—,

quieta, pero no muerta [...].%?

Aungque el cuerpo adulto contiene al infantil, el lazo psiquico que los une no
es firme ni continuo. Entre ellos existe una suspensién motivada por la incom-
prensién que la identidad presente tiene del pasado. Esta falta de principio, de
origen en los que sustentar la mismidad propulsa al sujeto poético a una nueva
direccién dentro del camino de indagacién que se viene desarrollando en Viejas
voces secretas de la noche. Hagamos un ejercicio de recopilacién. Si en otro tiem-
po, la tnica solucién para aplacar las perturbaciones del yo pasaba por reprimir
el pasado, en el presente la identidad se sumerge en los dmbitos rechazados para
lograr asi un mayor conocimiento de si mismo. Hasta ahora, esa era la necesidad
que motivaban los versos. Solo en su intento se hallaba el éxito. Pero en este
poema el rumbo cambia. El intento de conocimiento se hace insuficiente al ver
que no hay forma de comprender lo que las viejas voces quieren transmitir. El
yo se piensa sobre su propio cuerpo y s advierte sin ancla con la que sujetarse,
sin pedestal en el que erigirse, sin pasado en el que explicarse. El yo flota en la
ingravidez, en el pozo de la incomprensién, es decir, en un vacio donde el alma
no es capaz de dar respuestas:

Una mano
que cuelga de un brazo que pertenece a un hombro
y este hombro a un corazdn sin luz. Carencia
de dolor que produce dolor: solo la piedra,
dentro,
va creciendo. Somos lo que nunca
crefamos llegar a ser®.

El final de «Poemas limitrofes I» insiste en la falta de sustento de la identidad.
La incomprensién del pasado provoca que este no pueda tener efectos en el pre-
sente, pero esta salvaguarda se abre como un precipicio donde el yo navega en la
falta de su propia identidad. Los tltimos versos, «<Somos lo que nunca / crefamos

22 Ibid., pag. 25.
% Ibid., pig. 26.
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llegar a ser» condensan la dificultad de asumir el vacio que rodea al sujeto. Por
su parte, el segundo de los «Poemas limitrofes» nos acerca a otra esfera donde
la materia en la que se percibe el desajuste entre el yo presente y el yo pasado ya
no es el cuerpo, sino el paisaje. La realidad despliega sus escenarios y, en ellos, el
paisaje presente irrumpe con trozos del ayer. De nuevo, el yo lirico se encuentra
desubicado ante su incapacidad de comprender este pasado presente. El vacio y
la ingravidez se abren paso de nuevo:

A veces no entro a tiempo en las horas
ni con buen pie,
y algo de mi se tambalea,
desentonando,
mds acd o més alld
de lo real lejano.

Porque me quedo lejos,
vengo de lejos —sin saberlo—.%

Los elementos de lo real lejano aparecen en el paisaje y en el cuerpo, pero su
simple identificacién no basta para comprenderlos. El fracaso en este empefio
conduce al sujeto a un estado de desolacién que se perpettia cuando lo real leja-
no se vislumbra en los otros. Estas otras identidades que aparecen en el presente
conteniendo los secretos del pasado se nombran en Viejas voces secretas de la noche
bajo el término «dioses dificiles» en un poema doble titulado de forma homénima.
A ellos, a los «dioses dificiles», Uceda les dedica los siguientes versos:

Somos papeles muy firmados
y muchos y esenciales documentos
y mds radiografias y poderes. [...]

Olvidados
de que al abrirse una puerta,
al entronar los ojos como en un dormir,
o en un momento de pereza del alma,
ellos vuelven del mar donde vivian
sin que un solo minuto les fuera indultado.

Y al reencontrarlos,

no queremos que abran los ojos
—aspiramos ardientemente a
que no nos miren—,

por si llorasen por lo que ya no lloramos

2 Ibid., pag. 27.
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— tenemos el firme propésito
de ya no llorar—,
su ldgrima dnica, rodante por la mejilla intacta
de un tiempo que el tiempo no mancilla.
Y las horas
que se fueron puliendo y deshaciendo en arena finisima,
recobraban, ante ellos, su densa y triste contextura de piedra.
Y comprendemos
que en dolor viviamos; que esa terrible paz era campana
en la que un aire puro estaba destrozando
lo que es y debe ser perecedero®.

Este poema especifica la gradacién del proceso de acogimiento del pasado en
la nueva identidad. Como se observa en estos versos, la actitud del sujeto poético
ante el pasado cambia cuando se materializa en los otros. Aqui la desolacién, la
ingravidez y el vacio se rompen cuando el sujeto entiende que su identidad presen-
te ya no necesita a aquel tiempo pasado. Al fin llega la comprensién y la decisién
de asumir lo pasado en forma de olvido, de pérdida. Si retomamos la figura del
arbol, la identidad ya no se debate en atender a los dos troncos, representantes
de la vida en Sevilla y de la vida en Estados Unidos, sino que opta por simpli-
ficarse en una sola rama donde lo pasado se torna infértil y donde lo presente
y lo futuro sigue creciendo gracias a la superacién de lo hostil de otro tiempo.
Comprender no es sinénimo en este poemario de asumir, sino de prescindir. El
olvido, «terrible paz», se convierte en «aire puro» que destroza «lo que es y debe
ser perecedero». La quiebra con el pasado se viste de salvacién. Y, finalmente, esta
decisién se convierte en amparo ante la obligacién de cumplir con lo que los otros
predicen que seamos. Uceda se da una tregua con su pasado en los tiltimos versos
de Viejas voces secretas de la noche, para vivir su presente y dejar entrar el futuro.
Con el poema «Tregua», Uceda concluye su poemario. Sus tltimos versos actian
de perfecto colofén dejéndonos un sabor a libertad y fortaleza ante la constante
definicién que el mundo asigna sobre nuestra identidad:

Aqui, bajo esto a lo que llamo luz,
he recogido suficientes violetas
para ponerlas, mundo, sobre tu aprobacién
—que ya no espero—s;
sobre tu olvido
—que ya he dejado de temer—2°.

De acuerdo con Pefias Bermejo, en este poema se percibe un fuerte estoicis-
mo ante la vida. «Se erige la mujer individual y libre de coacciones del mundo

% Ibid., pags. 32-33.
26 Ibid., pag. 40.
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al sentirse inmersa en la “luz’»?. La presencia de la luz en este Gltimo poema
contrasta con el ambiente sombrio y de oscuridad del resto de las composiciones
de Viejas voces secretas de la noche. Su constatacién legitima la culminacién del
proceso psiquico que el sujeto poético ha ido desarrollando desde el primer verso
del volumen.

Aquel drbol doble del primer verso ya anunciaba la individuacién a la que la
hablante lirica iba a someterse a través de los poemas. Este proceso comienza con
el rescate que el yo presente emprende del yo pasado —segunda rama del 4rbol do-
ble—. El pasado cristalizado en el término «viejas noches» baga en el interior de las
sombras de la memoria sin que exista posibilidad de interpretacién. La traduccién
de esas viejas voces solo es posible en la irrealidad de la ensofiacién donde el sujeto
es libre para imaginarlas con gesto amable. No es posible redimir aquellas viejas
voces desde la memoria. Pero, el sujeto inmerso desde su actualidad en el espacio
del pasado advierte cémo estas acechan en el presente del cuerpo, en los paisajes
y en los otros. El enfrentamiento real con ellas se produce por aquellos resquicios
por los que el pasado sobrevive al presente. Tras su captacién, el sujeto se revuelve
y es capaz de prescindir de sus dolencias, de sus agravios y de sus imposiciones.
Este desarrollo psiquico consigue liberar al sujeto del pasado que lo perturba y
enfrentarse al futuro sin las cargas que la identidad pasada ejerce sobre la actual.
Viejas voces secretas de la noche, por tanto, se impone como un libro fundamental
para explicar el desarrollo de la voz lirica que Uceda va trazando a lo largo de su
trayectoria y para descubrir cémo el fantasma de lo pasado asociado al concepto
de olvido forma parte de uno de los ejes con los que trabajar en el andlisis de toda
su obra. Termino este breve estudio del sexto poemario de Julia Uceda con sus
palabras: «No hay aforanza. No quisiera regresar a ningln pasado de mi vida.
Est4 bien asi. Lo recuerdo todo, pero nada mds»?%.
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«Qué bisagras engarzan la carne con el cielo»
Hybris y Divinidad(es) en la poesia espafiola
después de 1980
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Este delirio de deificacidn se agita siempre
en el fondo de los sombrios conflictos de la
tragedia: de la tragedia poética y de esa tragedia
real que es la marcha del hombre sobre la tierra,
en su historia verdadera; en esa lucha y conflic-
to perenne en que consiste ser hombre.

MaRria ZaMBRANO, El hombre y lo divino

1. «A QUII::N SE LE HA OCURRIDO ESTE DIOS...2»: NOTA INTRODUCTORIA

La inspiracién primera del presente estudio nacié del reencuentro con un
verso de Antonio Machado. Se publicé por primera vez el 1 de febrero de 1908
en E/ Liberal y el poema al que pertenece, «Retrato», se incluirfa mds tarde en
Campos de Castilla (1912). «Quien habla solo espera hablar a Dios un dia» es

simultdneamente integracién de lo cotidiano y lo sublime y dirige la atencién
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hacia una idea muy valiosa de la lirica de los siglos xx y xx1: la relacién entre lo
humano y lo divino (lo sobrenatural, lo intangible o lo inefable) y especificamen-
te, la ilacién que guia el discurso del sujeto lirico con «su» divinidad. A lo largo
del siglo pasado, diversos poetas —bajo el magisterio de Machado o alejados de
él— poetizaron su versién particular de la relacién (o negacién) con lo supremo.
Las ultimas décadas poéticas del xx y los primeros afnos del xx1 manifiestan un
cierto interés por la inclusion en el poema de un poder ulterior que, a pesar de
suscitar las mds variadas reacciones en la voz poética, en un niimero considerable
de casos acaba por provocar una actitud contestataria. Es precisamente esa otra
cara de la moneda, la Aybris o transgresién de lo divino, lo que pretende analizarse
en las siguientes pdginas. Se hard a partir de una seleccién de poemas publicados
después de 1980 que representan un amplio catdlogo de rupturas y continui-
dades con la tradicién cldsica, de procesos de construccién de nuevos sujetos
poéticos y de afinidades en los planteamientos de autores coetdneos’. A través de
las diferentes secciones, se podra observar la evolucién de los tres pilares basicos
que sustentan dicha transgresién: «;El sindrome de la insolencia?: Icaro y Orfeo
(«<nuevos» casos de hybris)» ofrece un recorrido basico por la historia del término

! La atencién critica que ha recibido el tema es més bien dispar y por ello la bibliografia pasiva
que estudia la presencia de Dios en la lirica espafiola peninsular del siglo xx no es especialmente
prolifica: destaca el prélogo de Leopoldo de Luis a la antologia Poesia religiosa, Madrid, Alfaguara,
1969; El Dios sin Dios en la poesia contempordnea de PM. Lamet (Bilbao, El Mensajero, 1970), Dios
en la poesia espariola actual de Ernestina de Champourcin (Madrid, Catdlica, 1970), Dios en la poe-
sta espariola de posguerra de Manuel José Rodriguez (Madrid, Eunsa, 1977) o Dos poetas y lo sagrado
de Ramén Xirau (México, Joaquin Mortiz, 1980). Debe asimismo mencionarse el articulo «La
lucha con Dios en la poesia del s. xx» de A. del Villar (Letras de Deusto, Vol. 33, 2003, pdgs. 34-
65,) y otros especificamente dedicados a poetas como Juan Ramén Jiménez («El Dios poético de
Juan Ramén Jiménez» de Ricardo Gullén disponible online en la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes), Antonio Machado («Dios y el ser humano en Antonio Machado» de Ramirez Caro
(Letras 40, 2006), César Vallejo («Dios en la poesia de César Vallejo» de Juan Manuel Martinez,
publicado en Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 26, I, Madrid, UCM, 1997) o Blas
de Otero, imprescindible (de J.M. Izquierdo Arroyo «En torno al silencio de Dios en la poesia de
Blas de Otero», Estudios, 27, 1971, pags. 411-474). Como puede comprobarse en las anotaciones
bibliograficas, en su mayoria son estudios publicados hace mds de 20 afios y tratan de poetas y
poemarios pertenecientes a los dos primeros tercios del siglo pasado. Por su parte, los dedicados
a la divinidad en la poesfa espafola actual son casi inexistentes y deben tomarse con reservas. En
lineas generales, el mayor riesgo que se corre en la busqueda y la consulta del material bibliogré-
fico dedicado al estudio de la divinidad en la poesia espafiola contempordnea (o incluso con los
voltiimenes antoldgicos) consiste en el tratamiento de tesis ideolégicamente condicionadas que
dirigen al lector hacia la defensa de un argumento poético manipulado a favor de la existencia de
Dios segtin los preceptos cristianos. En cuanto a la hybris, debe recurrirse a publicaciones generales
entre las que destaca el libro esencial de N.R.E. Fisher A study in the values of honour and shame
in Ancient Greece (Warminster, Aris & Phillips, 1992) y la consiguiente reaccién de Douglas L.
Cairns «Hybris, Dishonour and Thinking Big» (The journal the hellenic Studies, vol. 116, 1996,
pags. 1-32); asimismo, pueden mencionarse el articulo de Joan Espasa «Hybris: la idea griega de
trasgresién a partir del teatro de Séfocles» (Acotaciones: revista de investigacion teatral, nam. 10,
2003, pégs. 9-24,) y el de Peggy Von Mayer «Hybris: la trasgresién del poder divino, de Minos
a Hipdlito» (Izer, n°9, 2001) entre otros estudios especificos acerca del origen del término y sus
varias acepciones.
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y lo sitta en el contexto poético actual a partir de ciertas figuras mitolégicas que
los poetas convierten en sus protagonistas liricos; en segundo lugar, ««Y a soberbio,
yo te gano»: versos a Dios contra dios» presenta una voz disidente dirigida con
irreverencia al Dios disefiado por el Cristianismo. Finalmente, «Letras de amor
y muerte o hybris en la poesia hoy: conclusiones» contiene resumidas las lineas
expuestas a lo largo del ensayo.

2. <EL SINDROME DE LA INSOLENCIA? [cARO Y ORFEO
(«NUEVOS» CASOS DE HYBRIS)

En una de sus fibulas, Esopo narra un episodio de la vida de la diosa Hybris
(0 daimon seglin otros testimonios) especialmente ilustrativo:

Polemos y Hybris?

Los dioses habian decidido casarse. Cada uno tomé la mujer que en suerte
le fue asignada pero Polemos [el dios de la guerra], por quedarse el dltimo en
el sorteo, solo pudo recibir a Hybris [la violencia/ la arrogancia]. Se enamoré
locamente y la desposé. Por eso él siempre la acompafa dondequiera que ella va.
Y asi, en todos los lugares donde esté presente Hybris, en una ciudad o nacién,
la guerra y las batallas inmediatamente seguirdn tras ella’.

Hybris era, en efecto, la diosa de la arrogancia, la violencia o el comporta-
miento escandaloso y esos son los significados con los que el término, ya como
sustantivo y sin su identidad deifica, ha llegado hasta hoy*. Sin embargo, los
diferentes matices obligan a precisar el sentido con el que se usa en cada cir-
cunstancia. La diversidad de planos semdnticos ya se reconocia entre los cldsicos
que no solo lo utilizaron en el espacio mitolégico sino también con efectos so-
cialmente pricticos (sobre todo juridicos) y, en ultima instancia, las pequenas
diferencias segin la situacién dejaban de ser meramente circunstanciales. Fisher

? La traduccién es mia y parte del texto original en griego y de una traduccién en francés
incluidas ambas en la edicién de Emile Chambry de las Fables de Esopo. En las ediciones en cas-
tellano gonsultadas, la fibula cigada no estaba incluida.

3 Esope, Fables, Société d’Edition Les Belles Lettres, Paris, 1960, pag. 319

4 En la actualidad el término /Aybris ha tenido especialmente fortuna en el 4mbito de la psi-
cologia politica. Tuvo una gran repercusién el libro del médico especializado en psiconeurologia
y también politico David Owen, En el poder y en la enfermedad. Enfermedades de jefes de Estado y
de Gobierno en los diltimos cien anios (Trad. de Marfa Céndor), Madrid, Siruela, 2010. Proponia en
el volumen lo que él mismo bautizé como «Sindrome de Hybris», que segin su estudio, afecta a
todos los individuos que retinen en sus manos una considerable cantidad de poder. La idea es tan
vieja como el poder mismo, pero parece resistir al paso del tiempo y asi leemos en los periédicos
diagnésticos irremisibles no ya de politicos desaparecidos sino de ciertos mandatarios que estdn
actualmente en el poder (p.e. Rajoy segin Eldiario.es en un articulo de junio de 2012 o Cristina
Kirchner segtin el periddico argentino Contexto en un articulo de agosto del mismo ano).
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define Aybris como el hecho de cometer actos intencionadamente ofensivos y
que deliberadamente infligian vergiienza y deshonor en los otros. Por otra parte,
MacDowell en Demdstenes, Against Meidias, segun Cairns, defiende que la hybris
no implicaba necesariamente una victima o un acto de deshonor; su esencia, sin
embargo, residia en el «auto-indulgente disfrute del exceso de energfa»® Final-
mente, Dickie propone que la hybris era esencialmente un exceso de confianza o
presuncién y como resultado uno no reconocia las limitaciones o precariedades
de la condicién humana. Interesa para este estudio la tercera acepcion, la més
popular y la que en esencia ha llegado hasta nuestros dias (aunque aspectos de
las anotaciones de Fisher y Cairns se reconocen atn en ella): la insolencia que
reside en el deseo de traspasar las limitaciones humanas y la némesis o el castigo
resultantes de tal accién.

Esa es la idea que reside en un caso de hybris que se detecta en la poesia es-
pafiola actual, propuesto por Aurora Luque® (Almeria, 1962) y que toma como
centro un personaje de inspiracién mitoldgica: Icaro. La fusién de los referentes
de la Antigiiedad con la realidad urbana del siglo xx1 configuran la esencia de
una voz Unica en el panorama poético y presiden un imaginario que se reinventa
tras cada publicacién girando en torno a temas clave como el paso del tiempo, la
reflexién metapoética y el deseo. Para Luque es esencial el atrevimiento del poeta
que necesita explorar espacios y usos atin desconocidos: «Ay del poeta que no
haga suya la tentacién de ir mds alld, mds alto, a las afueras —alli donde toda-
via no estdn los nombres fijados sobre las cosas»’. Uno de los poemas que tiene
como protagomsta a [caro es «Camaradas de Icaro (11)» el poema de cierre de su
poemario Camaradas de Icaro. Al ser «Camaradas de Icaro (1)» el poema que abre
el libro, este se dispone en una estructura circular que da cohesién al recorrido
de la voz poética a lo largo de las diferentes composiciones:

Camaradas de Icaro (1)
Porque pertenezco a la estirpe de aquellos

que recorren el laberinto sin perder nunca

el hilo de lino de la palabra

5> D.L. Cairns, «Hybris, Dishonour and Thinking Big», The journal the hellenic Studies, vol.
116, 1996, pég. 1

¢ Poeta, traductora y editora irrumpié en el panorama poético espafiol con un primer poe-
mario titulado Hiperidnida (1982) aunque no seria hasta 1990 con Problemas de doblaje (Accésit
al Adonais en 1989) cuando recibiera por parte de la critica un reconocimiento que no la ha
abandonado a lo largo de su trayectoria: Carpe Noctem (1994), Transitoria (1998), el celebrado
Camaradas de Iraro (2003) o su tltimo la Siesta de Epicuro (2008) constatan la evolucién de una
voz poética que en todo momento se ha reconocido deudora de una herencia cldsica, a la que se
ha acercado igualmente en su tarea de traductora con ediciones de Safo, Meleagro de Gddara o
una compilacién de poesia erdtica griega bautizada Los dados de Eros.

7 Aurora Luque en Javier Almuzara, «Aurora Luque, camarada de Icaron, Clarin, nim. 52,
2004, pag. 47
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Sophia de Mello

A veces cae un icaro en cualquier

bahia o carretera. Baja girando, absorto
con sus descendimientos,

con la gracilidad de la caida.

Es icaro y sabia

qué bisagras engarzan la carne con el cielo.
La intuicién de ese vuelo que deshace
crecié con los cimientos del cuerpo laberintico,
aullé por sus pasillos.

Con el tiempo contienen nuestros huesos
traslaciones de suefios migratorios,
transferencias de vuelos;

contienen viejas alas refugiadas.

Limpi6 con muchas aguas sus sentidos,
fundid la cantidad convenida de cera,
puso en su propio aliento su secreto

de voluptuosidades depuradas.

En el mar le esperaba la belleza,

su séquito de insomnios®.

Dos cuestiones son interesantes en el poema. Primero, la creacién de un colectivo,
los «icaros» cuyos componentes parecen bien catalogados en tanto en cuanto son ficil-
mente identificables para la voz poética que los ve caer. Las caracteristicas del «icaro»
son las de ciertos poetas especiales, osados e inconformistas con la realidad circundante
en la que todo tiene ya nombre. Y esa es la segunda cuestién: Luque recupera la figura
de Icaro como poeta incorpordndose a una larga tradicién que otorga a la figura del
creador la clarividencia con la que acceder a un conocimiento ulterior donde habita
lo inédito que necesita atin ser nombrado. La realidad que el poeta alcanza solo es ase-
quible para los que desaffan los limites de lo poéticamente establecido. En «Camaradas
de Tcaro (1)» la meta que el Icaro—poeta de Luque perseguia era «conocer la regién/ en
que los laberintos se destejen,/donde pueda el Deseo/ firmar un alto el fuego con la
Muerte»’. Ese era el punto de partida del itinerario que el personaje recorre a lo largo
del libro y que le llevard por el Leteo, el campo de Asfédelos, al encuentro del Cerbero
y; finalmente, a caminar sobre la hierba del Eliseo'®. Al final del viaje, una vez que se

8 Aurora Luque, Camaradas de Imm, Madrid, Visor, 2003, pag 70

® Aurora Luque, Camaradas de Icaro, Madrid, Visor, 2003, pdg. 9

19 Luque escribe: « Camaradas de Icaro, mi penultlmo poemario, fue concebido como un atlas
del mundo subterrdneo. Se distribuye en cuatro secciones: E/ Leteo estd contaminado, Pies mojados
en campo de asfodelos, Los dientes de Cerbero'y La hierba del Eliseo. O sea: las impurezas de la me-
moria, la embestida del amor contra la muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas
camaradas.» en Aurora Luque, Una extrania industria Valladolid, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Valladolid, 2008, pdg. 32
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comprende que la batalla contra la muerte estaba perdida de antemano, Luque deja
caer a su Icaro-poeta «absorto en sus descendimientos» aunque absento de tragedia
en su caida. Al final, el espacio dltimo que se le reserva es el mar pero no entendido
como metifora de muerte (segin se representa en el mito original) sino como el
continente de la belleza que para Platén era, en palabras de Luque «el puente entre lo
divino y lo perceptible»'!. En «Camaradas de Icaro (11)», pues, el tono amargo del mito
original desaparece y el poema se convierte en una secuencia narrativo-descriptiva que
se concentra en la reflexién sobre el periplo que sigue el poeta en su proceso creador.
Destaca lo intrépido del personaje que se aventura a poetizar la realidad contigua a
si mismo ayuddndose de una «intuicién» que nace de los laberintos de la vida, de las
situaciones que parecen inefables pero en tltima instancia acaban concretdndose en
palabras, y finalmente del valor que nace del compromiso del poeta con el arte. Por
eso Luque titula asi uno de sus poemas fundamentales, en que la Aybris no tiene por
qué interpretarse en una tesitura negativa, sino como el requisito necesario del artista
que se entrega a su destino de creador y amante:

Hybris

En la cima, la nada.
Pero todo se arriesga por la cima
del amor o del arte!?.

Otro personaje mitoldgico recuperado de la tradicién clésica por los poetas
actuales es Orfeo, originalmente desvinculado de los actos de Aybris. En este caso,
quien propone una visién inusual del mito es Abelardo Linares (Sevilla, 1952).
En el hacha y la rosa: tres décadas de poesia espariola, José Pérez Olivares indica
que «Abelardo Linares forma parte de una generacién poética que dio a la lirica
espafiola un nuevo sesgo: el del «retorno a la tradicién», y mds particularmente a
la tradicién cldsica, segiin palabras de Luis Antonio de Villena»'?. El poema «Or-
feo» relata un episodio bien conocido del personaje: cuando su amada Euridice
muere, se le concede acceder al Hades para recuperarla. La condicién es que no
debe girarse para comprobar si Euridice le estd siguiendo en el camino de retorno
al mundo de los vivos, porque eso supondria perder para siempre la posibilidad
de devolverla a la vida. En el poema, que inicia con el verso «Por celeste favor
penetré en el Hades» se versifica el recorrido del personaje por el inframundo, por
los espacios con «el suelo de ceniza, el aire raro» hasta que encuentra a Euridice
y se dirigen ambos hacia la superficie. Justo entonces, Linares hace incurrir a su
personaje poético en la hybris cuando «cerca ya de las puertas, la mirada volvi
inconsciente atrds».

""" Aurora Luque, Una extrania industria Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Valladolid, 2008, pdg. 153

12 Aurora Luque, Problemas de doblaje, Madrid, Rialp, 1990, pag. 31

13 José Pérez Olivares, E/ hacha y la rosa: tres décadas de poesia espariola, Sevilla, Renacimiento,
2000, pag. 210
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Orfeo

[...]

Porque nada es la sombra de la muerte,
su presencia terrible, si en el pecho
alienta confiada la esperanza

de arrebatarle todo lo que amamos.
[...]

Cerca ya de las puertas, la mirada

volvi inconsciente atrds, tal siquiera

en un punto acordar aquella dicha

con el vasto recinto de la muerte,

para mejor gozar de mi victoria.

O acaso es que yo quise en el instante
mismo de mi triunfo, confirmarme

en mi poder negando todo limite

y toda prohibicién. Envanecido

de alcanzar solo lo que los dioses logran,
no cref suficiente recompensa

rescatar a lo amado, ain faltaba

que mis ojos felices contemplasen

ese oscuro dominio4,

[...]

Tradicionalmente, el mito de Orfeo no ha sido relacionado con la soberbia:
el personaje no volvia la mirada, como dice Linares, para «alcanzar solo lo que los
dioses logran» sino por miedo o desconfianza. ;Por qué entonces el poeta sitia a
Orfeo en esta tesitura? Su personaje representa el espiritu dvido del saber vetado
al hombre con el que secularmente se ha caracterizado al poeta. Es interesante el
mecanismo con el que Linares disena una nueva figura érfica tomando sus atribu-
tos originales de citarista cantor (en sus origenes unido a la poesia) ¢ incorporando
los rasgos que la modernidad reservaria mds tarde para la figura del poeta. La voz
en primera persona y el estilo directo potencian una subjetividad que domina
las diferentes estrofas y que a modo de confesidn, explicita diferentes momentos
donde Orfeo comete actos de Ahybris: primero, el desafio contra la muerte (que en
realidad recoge otro lugar comin de la tradicién literaria al otorgar a Eros el poder
suficiente para vencer a Thanatos); segundo, la arrogancia por creerse vencedor
contra un enemigo « priori invencible; y finalmente, la vanidad que le lleva a
comparar su poder al de los dioses. A diferencia de Luque, Linares no cambia el
destino trégico al que el personaje original estd destinado. Los versos finales del
poema («Como en suefos volvi a la luz del dia./ Bacantes, devoradme. Muera

14 P. Conde Parrado; J. Garcia Rodriguez, Orfeo XXI. Poesia espariola contempordnea y tradicion
cldsica, Gijon, Libros del Pexe, 2005, pdgs. 174-175



420 Dolores Juan Moreno

Orfeo») representan la autoimposicién de su propio castigo (cuarto acto de hybris)
y metaféricamente, es el aviso de la destruccién de cualquier intento del poeta
moderno por superar la limitacién temporal a la que estd condenado.

3. «Y A SOBERBIO, YO TE GANO»!’: VERSOS A D1I0S CONTRA DIOS

Como bisagra entre la segunda y tercera parte se analizard un poema que tiene
como centro al personaje mitolégico pero que incluye también en su discurso una
apelacién directa a la divinidad, caracteristica esencial de los poemas presentes
en esta seccion. Es una composicién de Anibal Nunez (Salamanca 1944-1987)
titulada «Andénima defensa de Narciso» y representa una manifiesta toma de
partido por el personaje mitolégico. El poeta, defensor de la belleza, elabora a
lo largo de cinco estrofas el mito de Eco y Narciso para acabar confundiendo su
voz con la del personaje que se enfrenta directamente a la divinidad: es la acep-
tacién méxima de la propia identidad y su defensa a ultranza. Retéricamente el
sujeto poético inquiere, dejando implicito el sinsentido que reside en el castigo
infligido a Narciso

qué culpa tuvo aquel de que del otro
lado se prolongase su sed, qué culpa
tuvo de enamorarse de su simetria.

Y en una linea mds radicalmente desafiante, se alza la voz en la dltima
estrofa:

Los dioses se equivocan. Son injustos.
No los temo. Que vengan con su enorme
muestrario de castigos. Nada pueden
hacerme: soy palabra inexpugnable,

voz inmortal contra los dioses mudos,

duefos de todas las floristerias'®.

Estos versos finales sittan el poema en una dimensién distinta a la de los an-
teriores. El acto de Aybris es una provocacion explicita a los dioses y el valor para
tal atrevimiento nace de una justificada inmunidad que la voz poética posee. Su
arma de defensa es una «palabra inexpugnable», base de la dicotomia que enfrenta
la «voz inmortal» de Narciso contra el mutismo de los dioses. La palabra (en parte
como trasunto de poesia) es sinénimo de notoriedad y de presencia: lo que se oye y
se ve es mds fécilmente creible que lo que no da sefiales de su propia existencia.

15 Verso perteneciente a uno de los sonetos de Ancia de Blas de Otero.
16 P. Conde Parrado; J. Garcia Rodriguez, Orfeo xx1. Poesia espariola contemporinea y tradicién
cldsica, Gijén, Libros del Pexe, 2005, pdg. 199.
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Otros poetas, alejados ya del politeismo de los griegos, prefieren dirigirse al
Dios cristiano para pedirle cuentas. Tal como indican Lamet en su libro £/ Dios
sin Dios de la poesia contempordnea y del Villar en su articulo «La lucha con Dios
en la poesia espafiola del siglo xx», el hombre moderno camina en un espacio
dominado por la idea de la muerte de Dios. Segiin Nietzsche, la consecuencia de
tal hecho no solo conduce al rechazo de la creencia en un orden césmico o fisico,
sino también al desprecio de los valores absolutos y de la conviccién en una obje-
tividad y una ley moral universales, aplicadas sobre todos los individuos. En este
contexto de descreimiento, uno de los poemas que se publican después de 1980
es el titulado «Cordura de Dios que quitas el pecado del mundo» del ganador del
premio Biblioteca Breve en 2003 Juan Bonilla (Cédiz, 1966).

Cordura de Dios que quitas el pecado del mundo

Padre nuestro que estds en paradero
desconocido, libranos de Ti.

No nos llenes el tiempo con tu ausencia.

Tu utilizaste el fuego de infierno
para encender el sol de nuestra infancia.

No nos des certidumbre de tus ojos
después de que los nuestros ya no puedan
mirar la rosa negra de la vida.

Oh cordura de Dios que catas

el pecado del mundo,

dispendia tu piedad con los cobardes,

los que te encuentran en cualquier fenémeno
de meteorologfa, los que imponen

tu Nombre en leyes y oraciones.

Conférmate con ser un huésped
de nuestra infancia rota en mil pedazos.

Vacianos de Ti,
regresa a tus origenes,
a aquella inmensa noche de tormenta

en la que el miedo de unos monos te inventara'”.

17 Luis Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesia de la experiencia»,
Valencia, Pre-Textos, 1997, pdg. 141
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El nuevo padrenuestro'® puede ser considerado en su totalidad un acto de
hybris en la progresiva anulacién de la divinidad: primero, por su expulsién de
la vida cotidiana con el «libranos de ti», mds adelante porque la voz poética lo
relega a un espacio del pasado que parece no tener ya validez en el presente, «la
infancia rota en mil pedazos»; finalmente, cuando le insta a regresar a los espacios
del miedo, la supersticién y lo primitivo en su connotacién negativa: «a aquella
inmensa noche de tormenta/ en la que el miedo de unos monos te inventara».
El Dios que viene representado en el poema es un ser ausente (como los «dioses
mudos» de Nuifiez) y la imagen de perversidad que se intuye a lo largo de la com-
posicién procede esencialmente del recuerdo de la infancia donde el poeta-nifio
no crece arropado por la idea de un dios protector y conciliador, sino por la idea
de uno castigador y temible. La oracién —segtn el Cristianismo, la manera inti-
ma de comunicarse con Dios— no actda ya como un vinculo entre el Dios y su
creyente sino como un mecanismo de reproche y alejamiento. Y en ese sentido,
todo lo esencial acaba subvirtiéndose: Dios no es ya presencia y consuelo, sino
oquedad y abandono; no es dueno del devenir de la humanidad sino un recuerdo
irracional y roto; y por tltimo, no es la divinidad que reprende al mortal por sus
faltas, sino la conciencia del hombre libre y moderno quien echa en cara al ser
supremo el error de su existencia.

En una linea similar aunque abandonando la agresividad de Bonilla en aras
de un tono mds intimo y conciliador se halla el siguiente poema de José Anto-
nio Munoz Rojas (Antequera, 1909-2009) publicado en 1997 en un poemario
titulado Objetos perdidos:

Sefior que me has perdido las gafas,

por qué no me las encuentras?

Me paso la vida buscdndomelas

y tu siempre perdiéndomelas,

me has traido al mundo para esto,

para pasarme la vida buscando unas gafas,
que estdn siempre perdiéndoseme?

Para que aparezca este tonto

que estd siempre perdiendo sus gafas,
porque ti eres, Sefor, el que me las pierde,
y me haces ir por la vida a trompicones,

y nos das unos ojos y nos pierdes unas gafas
y asi vamos por el mundo con unas gafas
que nos pierdes y unos ojos que nos das,
dando trompicones, buscando unas gafas
que nos pierdes y unos ojos que no nos sirven.

18 Otros poetas del siglo xx, especialmente latinoamericanos, han versificado libremente el
padrenuestro. Recuérdense como ejemplo de ellos a Nicanor Parra o el «Padrenuestro Latinoame-
ricano» de Mario Benedetti.
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Y no vemos, Sefor, no vemos,

no vemos Sefior'?.

En una seccién de su ensayo titulada «Lo cotidiano» Pedro Miguel Lamet se
pregunta si

+Es que los poetas solo pueden hablar de cosas tristes: ausencias, afloranzas,
soledad? ;No podrian situarse en la vida del hombre de la calle y cantar su limi-
tado viaje en el autobus de cada dia, su encuentro con los papeles de la oficina
o los libros de clase, sus aburridos paseos con una novia de ocho afios con la
que no puede formar un hogar porque no encuentra piso? [...]La respuesta de
cualquier buen lector de poesia serd afirmativa. Hay poesia de lo cotidiano y con
una hondura que satisface tanto como la mds trascendental®.

Un ejemplo es el poema de Mufoz Rojas que en realidad opera simultd-
neamente en dos dimensiones: la cotidiana y la trascendental. La primera viene
representada por el acto peregrino de perder las gafas; sin embargo, esta estampa
en apariencia sin misterio contiene una imagen metaférica que recorre todo el
poema: no ver es sinénimo de no entender. El reproche a Dios estd relacionado
con la incapacidad del sujeto lirico de comprender las curvas de los caminos ines-
crutables de la divinidad; es decir, el porqué de las cosas de la realidad circundante.
La dimensidn abstracta viene dada, ademds de por este mecanismo metaférico,
por el hecho de que el sujeto opera en el espacio de la fe, sobre la que recae la exis-
tencia de la divinidad, a priori un ser invisible e inefable. Es también destacable
el funcionamiento interno del poema que parte de una perspectiva individual (el
problema lo tiene solo el sujeto poético que pierde sus gafas y no ve) para acabar
extendiendo el problema a la humanidad toda, que no comprende.

4. LETRAS DE AMOR Y MUERTE O HYBRIS EN LA POESIA HOY: CONCLUSIONES

La reflexién de los poetas en torno al poder que poseen mds alld de sus li-
mitaciones humanas, acerca de su relacién con la divinidad e incluso sobre la
naturaleza del ser superior al que se dirigen sitdan el discurso lirico es un espacio
que Ramén Xirau llama lo «numinoso» o lo «sagrado»:

Ya Emile Diirkheim escribia: «El objeto sagrado nos inspira, si no miedo,
por lo menos un respeto que nos aleja de él, que nos mantiene a distancia; y al
mismo tiempo es objeto de amor y de deseo». [...] No pierdo de vista que la

9 José Antonio Mufioz Rojas en Y habré vivido. Poesia Andaluza Contemporinea, Malaga,
Centro Cultural de la Generacién del 27, 2011, pdg. 18

20 Pedro Miguel Lamet, £/ Dios sin Dios en la poesia contempordnea, Bilbao, El Mensajero,
1971, pags. 101-102
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situacién del hombre moderno tiene sus caracteristicas propias que, acaso porque
la tendencia del hombre actual se dirige hacia lo profano [...], lo separan de las

religiones arcaicas?!.

Ampliando la idea de Xirau, puede decirse que, con mds o menos delicadeza,
la presencia de la divinidad en el poema queda, sino anulada, relegada al rincén de
los reproches y el desprecio. La sensacién del hombre de creerse superior, duefio
de capacidades por momentos infinitas e invencibles, responsable del futuro y
del presente tiene en la poesia actual su contrapunto: el rechazo de la existencia
de Dios o de los dioses y la sensacién del poeta de saberse a merced de si mismo
(para bien o para mal) en su realidad cotidiana. Se trata entonces de luchar «a
cada paso» contra «la nostalgia de un dios en que apoyarnos» y que «de pronto
nos invade...» como escribe Angel Paniagua (Cdceres, 1965) en «Palinodia del
miedo y sus figuras»:

Es terrible pensar que somos duefos
de todos nuestros actos, y una simple
maceta desprendida de un balcén
al azar de nuestro paso, es suficiente

de golpe el plazo absurdo??
para agotar de golpe el plazo absurdo®*.

Ademds, y esta es otra reflexién que Lamet incluye en su ensayo:

El ciudadano de hoy seguird encontrando mds dificultades para descubrir
una Presencia en un contexto urbanizado que en el paisaje natural, mds préximo
al primer latido biblico. Pero la frialdad del urbanismo lleva marcada la huella del
hombre, su racionalizacién y su estética, y por tanto tiene también para el que

sabe encontrérselo, aunque sea por contraste, su sabor a trascendencia®’.

Asi ocurre con Silvia Oviedo (Talavera de la Reina, 1984), una joven poeta
y bloggera actual, que renuncia a esperar trascendentalidades que lleguen de lo
divino para encontrarlas en si misma y en la capacidad de supervivencia que nace
en ella:

Las antenas brillan

21 E. Xirau, Los poetas y lo sagrado, México, Joaquin Mortiz, 1980, pigs. 13-14

22 Angel Paniagua en Luis Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesia
de la experiencia», Valencia, Pre-Textos, 1997, pdg. 79

2 Pedro Miguel Lamet, E/ Dios sin Dios en la poesia contempordnea, Bilbao, El Mensajero,
1971, pig. 109
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Dios no existe en mis confesiones
ni en mis pecados;

solo existen calles

mapas cuadriculados

extorsionadores con corbatas deshilachadas
con manos encalladas en pechos postizos.

Hay veces que

como un impacto de bala

sé

que si la ciudad no me ha matado de amor todavia

no lo va a hacer nadie nunca?‘.

La esencia ontolégica de los versos estd conectada con una idea que Octavio
Paz elabora en «La dialéctica de la soledad» segtin la cual «toda sociedad mori-
bunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de redencién,
que es también un mito de fertilidad, de creacién»®’. Lo hermoso de los versos
de Oviedo reside en la constatacién del poder humano capaz de crear para sal-
varse su «mito de redencién» a medida, que es esencialmente mental, rebelde y
revolucionario en su poder auténomo. Probablemente, la autora comparte con
Luque las lentes nuevas con las que enfocar la insolencia y la soberbia. Su Aybris
hoy, representada en el arte y en la vida, es un caso muy claro: cuatro letras que
provienen de las sustancias esenciales que la nutren: el amor y la muerte. Asi es la
insurreccion de la poesia contra la realidad mediocre. Y asi la defensa del derecho
de querer saber mds de lo que esta permitido para los hombres, como quiso el
Ulises de Dante, que acabé por morir:

Nuevo caso de hybris

Arte:
una letra de a-mor
y tres de mue-rte°.

Este «Nuevo caso de hybris» determina que las bisagras que «engarzan la carne
con el cielo» estdn hechas de un material humano, maleable pero firme, creado
para no renunciar a la trascendencia que puede convertir a los hombres y mujeres

24 Silvia Oviedo en D. Gonzilez, La manera de recogerse el pelo. Generacion Blogger, Madrid,
Bartleby Editores, 2010, pdg. 33

» Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cdtedra, 2004, pdg. 359

26 Aurora Luque, Camaradas de Icaro, Madrid, Visor, 2003, pag. 10.
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en algo mds que seres destinados tinicamente a lidiar con el dolor del tiempo y de
la muerte pero sin abandonar la conciencia terrena que les pertenece. El apego a
lo sobrenatural y lo divino es, pues, un afecto inherente lo humano; de ahi que se
justifiquen discursos como, por ejemplo, el de Bonilla, al sugerir que la divinidad
no es mds que una invencién de los hombres (en sus estadios primitivos). Con
una frescura renovadora, la poeta gaditana Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera,
1973) versifica la misma idea e incluye en su poemario Croniria publicado en
2009 el poema de cierre del presente estudio:

El creador del creador

A quién se le ha ocurrido este dios impasible
fabricado con mitos y con prohibiciones?
:Cémo este dios a plazos

que mira hacia otro lado?

Inapreciable cuando méds hace falta.

La ignorancia total de la empatia.

Un dios se ha hecho de noche.

Mds que un dios, una jaula.

Hubiéramos podido, digo yo,

haberlo concebido como una inmensa fuente.
Un dios voluptuoso, a favor de la siesta.

Un semejante. Un dios

sin 4nimo de lucro.

La libertad creativa ha debido ser siempre una entelequia.?’

¢<No serd que los actos de hybris, Icaro, el nuevo Orfeo, la oracién renovada, la
miopia existencial o las entelequias representan una nueva forma de enfrentarse a
la realidad? Pueden ser la afirmacién de un camino alternativo donde el miedo a la
divinidad desparece, en el que si se cree en su existencia, puede habldrsele de td a
td; en el que si no se cree, se camina al amparo del poder de uno mismo, donde el
transcurrir de los dias sin retorno estdn libres de cualquier sefial de trascendencia
que no sea meramente humana.
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Aproximacién y alejamiento de lo real maravilloso
en la literatura hispdnica de Guinea Ecuatorial.
La obra literaria de Justo Bolekia Bolek4

GIuLIANA CALABRESE
Universita degli Studsi di Milano

Guinea Ecuatorial es el dnico pais del Africa subsahariana en que el castellano
es lengua oficial, aunque sigan estando muy vivas también las lenguas locales de
las diferentes etnias que componen la poblacién guineoecuatoriana.

Colonia espafiola a partir de 1778, el pais obtiene la independencia en el ya
famoso 12 de octubre del ano 1968. Los suefios de libertad y democracia, sin
embargo, se ven truncados ya a partir del 5 de marzo de 1969, cuando se instaura
la dictadura de Francisco Macias Nguema, una de las mds sangrientas y feroces
del continente africano, durante la cual se sientan las bases de lo que el historia-
dor suizo Max Liniger-Goumaz' denomina afro-fascismo, acufiando ademds el
término ‘nguemismo’ para referirse a la variante guineoecuatoriana. Uno de los
mayores intelectuales de la didspora ecuatoguineana, el catedrético de Literatura

Espafola de la Morgan State University, M’baré N'gom, afirma:

el nguemismo pretendié [...] erigirse, en principio, en un discurso critico y
alternativo al discurso egeménico espafiol y al neocolonialismo imperante en
el Africa de la posindependencia. [...] Durante el proceso de desarticulizacién
de la sociedad civil guineoecuatoriana, se desaté una campafa de represién san-

' Cfr. M. Liniger-Goumaz, Nguemismo. 33 afios de auto-golpes y torturas, corrupcion nacional
e internacional, Guinea Ecuatorial cultural, La Chaux, Tiempos Préximos, 2002.
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grienta e indiscriminada con un ensafiamiento feroz con los trabajadores de la
cultura que fueron perseguidos, torturados, cuando no arrestados y eliminados
fisicamente?.

En 1979, a Francisco Macias Nguema le sucede al poder el despético sobri-
no Teodoro Obiang Nguema, presidente de una republica que, tras la aparente
democracia, esconde un verdadero régimen dictatorial y hombre que, utilizando
las palabras del escritor objeto de esta comunicacidn, Justo Bolekia Bolekd, «dio
a entender que no tolerarfa ninguna oposicién politica. Para cumplir su pala-
bra empez6 a hacer uso de los mismos métodos heredados del periodo anterior.
Los contados refugiados guineoecuatorianos que habian vuelto al pais se vieron
forzados a volver a su exilio vitalicio, los que pudieron, ya que algunos fueron
encarcelados, todo ello bajo la atenta mirada de la ONU»>.

Precisamente a causa de la dura situacién politica en la que todavia se en-
cuentra Guinea Ecuatorial, los intelectuales que se oponen al régimen de Teo-
doro Obiang —Ila mayoria— prefieren el exilio y la condicién de refugiados
politicos.

De la didspora guineoecuatoriana forma parte también el escritor del que voy
a ocuparme y que ya he mencionado, Justo Bolekia Bolekd. Naci6 en Baney, en
la isla de Bioko, en 1954, pero vive en Madrid desde 1977. Es poeta, narrador
y ensayista y, como mds le gusta ser definido —por ser la labor que le permite
vivir—, catedrdtico de Filologia Francesa en la Universidad de Salamanca; por
supuesto, lo que més interesa en este contexto es su produccién dentro del pano-
rama de la literatura guineoecuatoriana.

Una de la mds sugestivas definiciones que se han dado a la literatura de Gui-
nea Ecuatorial, una literatura hispdnica todavia muy joven, es la del escritor y
ensayista Joaquin Mbomio Bacheng, que habla a este respecto de literatura de
transicién»*: de hecho, se trata de una literatura que lucha para deconstruir su he-
rencia cultural tanto colonial como dictatorial y, al mismo tiempo, para encontrar
un espacio propio dentro de un panorama que solo permite elegir entre dictadura
y exilio. Como se puede imaginar, dentro de este estado de transicién propio de la
literatura guineoecuatoriana, los autores sienten la necesidad de reflexionar sobre
su identidad, ofreciendo propuestas literarias que casi siempre convergen en los
grandes temas del desarraigo cultural, de la didspora y de la resistencia. Hay que
subrayar, ademds, que en la literatura guineoecuatoriana es muy raro encontrar
una auténtica voluntad anticolonialista, hecho que diferencia esta literatura de los
demds sistemas literarios negroafricanos. La verdadera obsesion de la literatura de

2 M. N’gom, «Memoria y exilio en la obra de Juan Balboa Boneke», en M. N'gom (ed.), La
recuperacion de la memoria. Creacidn cultural e identidad nacional en la literatura hispano-negroafri-
cana, Universidad de Alcal4, Servicio de publicaciones, 2004, pags. 50-51.

3 ]. Bolekia Bolekd, Aproximacién a la historia de Guinea Ecuatorial, Salamanca, Amard
Ediciones, 2003, pdg. 141.

4 J. Mbomio Bacheng, «Literary landscape in Equatorial Guinea. An Afro-Ibero-American
Universe», Africultures, 2002.
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Guinea Ecuatorial, en cambio, es el periodo de la tremenda y lamentablemente
actual dictadura nguemista’.

Ademds, por ser la literatura guineoecuatoriana el resultado de la mezcla en-
tre tradicion oral bantd y tradicién escrita hispdnica, los escritores guineanos de
hoy tienen una doble dimensién. De hecho, en palabras del escritor y periodista
Donato Ndongo Bidyongo, el intelectual de Guinea Ecuatorial «por un lado ha
sustituido, o estd llamado a sustituir, a su antepasado el juglar como depositario,
mantenedor y transmisor del patrimonio histdrico-literario de su pueblo; y por
otro, se esfuerza, o debe esforzarse, por crear una literatura nueva, original y perso-
nal, producto de su contemporaneidad, que recoja para las generaciones venideras
la esencia de su siglo»®. En la literatura y en cualquier otro tipo de manifestacién
artistica guineoecuatoriana, por lo tanto, los autores no se sienten legitimados para
escribir solo para su autorrealizacién, sino que escriben desde y para su pueblo, a
pesar del lugar concreto en que viven. Para el guineoecuatoriano, en consecuencia,
la literatura es necesaria tanto porque en ella se transplanta el valor de las antiguas
leyendas de los antepasados, como porque la tradicién ancestral adquiere con la
reelaboracién literaria un valor contempordneo utépico’ e intenta ofrecer una
posible respuesta a los interrogativos de la sociedad, tal y como se constata en la
produccién literaria de nuestro Bolekia Bolekd.

Sus obras, tanto los poemarios como las narraciones breves, se presentan como
viajes dentro de un alma dividida, no solo la del individuo exiliado, sino también
la de la etnia bubi a la que pertenece Justo Bolekia Bolekd y, a un nivel superior,
la del pueblo guineoecuatoriano entero.

En primer lugar, hay que subrayar que toda su obra se construye sobre un
constante viaje al pasado para buscar los referentes culturales de los que el viola-
do presente de Guinea Ecuatorial parece carecer. En su camino, el autor se deja
acompafar por sus ancestros y por todas las deidades femeninas —concretadas en
la mitica figura de la madre— fundiéndose en un abrazo con un entorno siempre
animado por unos espiritus de la naturaleza que todavia intentan interactuar con
quien esté dispuesto a escucharlos. Para confirmar la importancia de este transito
espiritual entre el mundo del pasado y el del presente, el mismo Bolekia Bolekd,
en el prélogo a su poemario Las reposadas imdgenes de antarno (2008), afirma:

Si de algo estoy seguro es que nuestro pasado existié y que nuestro futuro
no existe. El presente es un vaivén entre la aforanza y el suefio. Quiero recupe-
rar algunas de las imdgenes hoy actsticas que me fueron transmitidas. Quiero
soportar mi presente yendo a mi pasado donde encuentre ese sosiego que me
niega mi postmodernidad. Por si alguien quisiera adelantarse y decir que todo
esto no es mds que el reflejo de mi etnocentrismo camuflado, confieso que, sin

> Cfr. D. Ndongo-Bidyongo, «El marco de la literatura de Guinea Ecuatorial», en D. Ndongo-
Bidyongo y M’baré N'gom, Literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, Sial/Casa de Africa, 2000.

¢ Donato Ndongo-Bidyongo, ibid, pig. 38.

7 Donato Ndongo-Bidyongo, ibid, pag. 40.
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quitarle toda la razén, debe también ver cierta alteracién en mi, fruto de esa
diglosfa cultural de la que he sido victima®.

El pasado al que Bolekia Bolekd hace referencia es precisamente el legendario
de la cultura bubi, que el autor, como cualquier otro miembro de su etnia y de
Guinea Ecuatorial en general, ha aprendido gracias a la tradicién transmitida
oralmente de una generacién a otra. Es en este pasado legendario donde Bolekia
Bolekd recupera los elementos que el lector occidental calificaria con facilidad
bajo la etiqueta de real maravilloso.

Es lo que pasa, por ejemplo, en el poema «La balada de Lbéla», contenido en
la coleccién de poemas reunidos bajo el mismo titulo Lobela (1999), el nombre
de la diosa a quien Bolekia Bolekd le dedica el poemario. Se trata de un texto en
el que el poeta invoca una figura femenina en apariencia anénima, que surge de
las ligrimas y de la tierra, cuyos pies estdn envueltos en bruma y nunca se apoyan
en el suelo y que, sobre todo, nadie puede nombrar. Con el lacénico verso «Y
cuentan», Bolekia revela que se estd remitiendo a la leyenda de una joven mujer
llamada Weweopd —la bella de la colina— que desaparecié de la aldea donde
vivia con sus padres porque asi se lo habian ordenado los espiritus del Mds Alld
para que estos pudieran convertirla en Lobéla, la diosa madre y amante y la més
grande y poderosa entre todas las deidades bubi. Los dltimos tres versos del
poema, en concreto, que dicen «Y cuentan que la caminante diosa Wewedpo /
se cant$ cuando trepaba su sacra palmera, / mientras abajo danzaba en las aguas
rojas», aluden al epilogo de la leyenda, que el mismo Bolekia recopila en el libro
Cuentos bubis de la isla de Bioko®: la muchacha, junto a las demds jévenes mujeres
de la aldea, se tira a un rio partiéndose en dos mitades para después desaparecer
para siempre en la corriente y salir del agua en forma de espiritu solo cuando
alguien trepa una palmera datilera en la orilla del rio.

Justo Bolekia retoma la misma leyenda en el poema «La hija buscada», del
libro Ombligos y raices (2006), pero en este caso el autor no explicita el hipotexto
mitico. Sin embargo, se puede intuir que el cuento mitico es el mismo gracias a
los versos en los que una madre desesperada pregunta por su hija al espiritu del
rio, versos que son los mismos que Bolekia escribe en la ya mencionada leyenda
recopilada. Hay que subrayar, ademds, que los versos en cuestién se recogen tanto
en espafol como en lengua bubi, tal y como ocurre en muchas mds ocasiones a
lo largo de los diferentes poemarios de Bolekia. No se trata de una simple rei-
vindicacién de la lengua autdctona, sino que la decisién de preservar la lengua
nativa, seguir pensando en ella y hasta lograr escribirla le concede al escritor
guineano una fuerza enorme. Como afirma Donato Ndongo Bidyongo, con las
lenguas indigenas el africano y el guineano en particular «conserva su arma, su
instrumento mds preciado, el pensamiento auténomo, y es capaz de utilizarlo de

) 8 J. Bolekia Bolekd, «Prélogo» a Las reposadas imdgenes de antaio, Madrid, Sial/Casa de
Africa, 2008, pdg. 8. )
° J. Bolekia Boleka (ed.), Cuentos bubis de la isla de Bioko, Avila, Editorial Malamba, 2003.
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un modo u otro. Se siente amparado, puede refugiarse en medio del dolor, a solas
con sus pensamientos y comunicarse con sus antepasados a sabiendas de que le
oyen»'’. A este propésito, y adelantando un poco el marco tedrico en el que se
podrian insertar los recursos estéticos de Bolekia Bolekd, puede resultar de cierto
interés recordar cémo Antonio Cornejo Polar!'! observé precisamente en el uso
de palabras en lengua nativa uno de los aspectos formales que otorgan al texto
el estatuto de heterogeneidad interna. Como es sabido gracias al debate entre el
mismo Cornejo Polar y Roberto Paoli'?, la nocién de heterogeneidad interna
permite ir mds alld de la literatura indigenista y, sobre todo, ir mds alld del dmbito
de América Latina al que estos conceptos se aplicaron en primera instancia'’.

Sin embargo, antes de adentrarse en las diferentes propuestas tedricas, hace fal-
ta seguir proporcionando ejemplos concretos de los que extraer precisamente una
posibilidad (o no) de aproximacién a un real maravilloso guineoecuatoriano.

Volviendo a la figura de la diosa madre, por ejemplo, el mismo Bolekia ex-
plica en el poemario Ombligos y raices (2006), dedicado a su madre fallecida, que
todas las figuras maternas gozan de una condicién sobrenatural que les otorga
el poder de transitar entre el mundo del suefio y de la realidad y asi despertar a
los hombres de su hibernacién moral con el claro y a la vez oculto propédsito de
buscar la armonfa que debe caracterizar su propia realidad“.

A veces Bolekia transforma los pasajes de un mundo real y concreto en otro
mundo impalpable y maravilloso precisamente por medio del suefio o de la des-
cripcién de ritos de posesién, que, sin embargo, solo se presentan como ins-
trumentos para aludir a la coexistencia de los dos mundos y hacer que, quizés
pensando en el lector europeo, dicha coexistencia sea aceptable. Es lo que pasa,
por ejemplo, en el poema «Huéspedes pensados», del poemario Los callados anbelos
de una vida (2012), donde Bolekia Bolekd con los versos «Ya no soy tu tnico
huésped / fallé en mi rito y alguien llegé»'® escenifica la llegada de un espiritu
desconocido en un cuerpo que ha perdido cualquier poder sobre si mismo. Podria
referirse el autor en este caso no solo a los «ritos de absencia», como los denomina
él, sino también a la imposicién de la dictadura después de la ya violenta llegada
de los europeos en la tierra violada de Guinea Ecuatorial, cuyo destino, sigue
diciendo Bolekia, estd borrado.

10 D. Ndongo-Bidyongo, ibid, pag. 51.

1 Cfr. A. Cornejo Polar, «La novela indigenista: un género contradictorio», Texto Critico,
vol. V, nim. 14, 1979, pdgs. 58-70.

12 Cfr. R. Paoli y A. Cornejo Polar, «Sobre el concepto de heterogeneidad a propésito
del indigenismo literario», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, vol. VI, nim. 12,
1980, pags. 257-267.

13 Cfr. E Schmidt,«Literaturas heterogeneas y alegorias nacionales: ;paradigmas para las lite-
raturas poscoloniales?», Revista lberoamericana, vol. LXVI, nim. 190, 2000, pdg. 178.

14 Cfr, «Prélogo» a Ombligos y raices, Madrid, Sial/Casa de Africa, 2006, pdg. 16.

15 J. Bolekia Bolekd, Los callados anbelos de una vida, Madrid, Sial/Casa de Africa, 2012,
pag. 76.
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José Ramén Trujillo!®, uno de los mds fecundos y licidos estudiosos de la
literatura hispdnica de Guinea Ecuatorial, afirma que la poesia de este pais es el
Ginico, gran instrumento literario de resistencia y, pese a que la produccién poética
de Justo Bolekia Bolekd constituye la mayor parte de su obra literaria, es quizds en
sus narraciones breves donde los elementos clasificables como reales y maravillo-
sos simultdneamente adquieren mayor importancia. Me refiero, en particular, al
cuento Los mensajeros de Moka, todavia inédito en espanol pero si publicado en
su traduccioén italiana en un dosier dedicado a la literatura hispdnica de Guinea
Ecuatorial y editado por la Universita degli Studi di Milano!”

La narracién se desarrolla en los primeros afios de la dictadura de Macias
Nguema, cuyo nombre el autor transforma en Macias Nguemunga. El protagonis-
ta es un policia guineoecuatoriano que se ha formado en Espafa junto a la policia
del régimen franquista, utilizando, dice Bolekia, «los métodos mds sofisticados
que el Nacional-Socialismo habia inventado, practicaba y seguia practicando».
El policia, Hilario, estd tan convencido de la legitimidad del régimen de Macias
Nguemunga (o Nguema) que no tiene escripulos en traicionar a su propia familia
y hasta sentenciar a muerte a su tio materno. En la cultura bubi, el simple hecho
de desobedecer a los ancianos es un grave crimen por el que se puede recibir un
castigo divino'®; pero la frialdad con la que Hilario vende su alma a Nguemunga
y permite que el tio materno sea ajusticiado por haber hablado mal del régimen
har4 caer en desgracia al protagonista del cuento. Se trata, como afirma Bolekia,
de «una sentencia de inevitable cumplimiento, incluso después de la muerte».
Y, de hecho, Hilario recorre una pardbola descendente diseminada por muertos
de su pueblo que él mismo, directamente o no, ha asesinado por voluntad del
régimen, hasta que el mismo policia, en circunstancias misteriosas, muere por la
maldicién recibida por la comunidad bubi.

Antes de llegar al momento de la muerte, que parece verificarse durante un
suefio del desdichado Hilario, Justo Bolekia Bolekd presenta en su cuento ele-
mentos potencialmente reconducibles a los paradigmas del real maravilloso. El
policia, por ejemplo, recuerda cuando, de pequefio, tuvo que superar una dura
prueba inicidtica durante la cual, a la medianoche, tuvo que ir, en la selva, debajo
del drbol donde se reunian todos los demonios para que le entregasen un mono
negro, cuya virtud era volver invisible el cuerpo de quien lo vistiera. El policia, ya
adulto, sigue aprovechdndose del mono mdgico para actuar a escondidas segin
mis le convenga, pero el recuerdo del momento en que obtuvo el instrumento
prodigioso parece situarse en una época mitica con respecto al presente dictatorial
en que Hilario se mueve.

16 Cfr. J. R. Trujillo, «Recepcién y problemas de la literatura de Guinea Ecuatorial», en J.
R. Trujillo (ed.) Aﬁzm hacia el siglo XXI. Actas del IT Congreso de Estudios Africanos en el Mundo
Ibérico, Madrid, Sial/Casa de Africa, 2005.

7' D. Manera (ed.), Dosier «Iberodfrica», Tintas. Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoame-
ricane, num. 2, 2012, pdgs. 39-138.

18 Cfr. B. Boriké Lopéo, 1/ villaggio racconta. Cultura e tradizione orale del popolo bubi, Bo-
logna, EMI, 1977, pégs. 5-20.
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El mismo mecanismo de desfase entre el presente y el pasado mitico se veri-
fica cuando el policia suefia con su madre, que le ordena desnudarse y sentarse
delante de ella. En el suefio, Hilario se encoge y se hace cada vez mds pequefio
hasta convertirse en un bebé envuelto en sangre y liquido amniético y desaparecer
dentro del canal vaginal de la madre. Al dia siguiente, ya fuera del suefio, Hilario
estd muerto en su cama.

Por dltimo, la amante de Hilario, que se habia quedado embarazada, recibe la
maldicién de tres ancianos, que le ponen sus manos sobre el vientre prominente
y le dicen que el hijo del policia no puede nacer porque un hombre como él no
puede tener descendencia y su espiritu tiene que perderse en la oscuridad eterna.
El cuento se cierra con la imagen de la amante de Hilario, inexplicablemente
muerta y ya sin embarazo.

Es interesante que Bolekia Bolekd a veces ofrezca los recursos de lo real ma-
ravilloso involucrados en una situacién onirica porque, en mi opinién, estos
recursos actiian como mecanismos de desvelo: como un grioz, tal y como es
considerado Bolekia Bolekd en la comunidad guineoecuatoriana de Madrid, el
autor «canta» historias archivadas dentro de la memoria colectiva de su pueblo y
vuelve a activarlas, desvelando asi las conciencias adormiladas de sus compatriotas.
De esta manera, se recupera el sentido de la memoria histérica y colectiva y se
intenta propugnar una forma de resistencia contra la dictadura. Por este motivo
serfa incorrecto calificar la produccién literaria de Bolekia Bolekd con la «sim-
ple» etiqueta de real maravilloso, porque la suya es una operacién de biasqueda
dentro del patrimonio tradicional que no se dirige hacia lo fantéstico, sino hacia
lo legendario reelaborado por la memoria colectiva. De hecho, la estudiosa de
real maravilloso africano, Brenda Cooper!?, afirma que los escritores africanos no
quieren ser adscritos a la definicién de real maravilloso, quizds para no sentirse
agrupados con el real maravilloso latinoamericano y, en consecuencia, para no
sentirse incapaces de crear algo nuevo.

En realidad, la singularidad de estos recursos dentro de la literatura hispanica
de Guinea Ecuatorial, radica en su propdsito de convertirse en armas utdpicas
en contra del presente dictatorial. Los destinatarios ideales de Bolekia Bolekd, de
hecho, no son los légicos europeos en los que despertar sorpresa y maravilla, sino
sus compatriotas, que el autor quiere reconducir a un nivel de paz ancestral.

La presencia de elementos mdgicos en sus obras podria definirse como la re-
ferencia a mundos reales que, al mismo tiempo, no son reales, pero solo porque
el de Guinea Ecuatorial es un ecosistema en el que conviven elementos que se
ven (de ahi lo «real») y que no se ven (de ahi lo «irreal» o «maravilloso») y que,
no obstante, existen.

Quien recurre a ese mundo parece buscar para el presente la paz que no ve,
pero que en el pasado existia y de la que le han hablado. El lector guineoecuatoria-
no se reconoce en la historia que lee y, sobre todo, la entiende como suya porque

Y9 Cfr. B. Cooper, Magical Realism in West African fiction. Seeing with a third eye, London /
New York, Routledge, 1998.
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remite a una quietud universal. No siempre sabe definir qué es lo que estd leyendo,
pero, de manera subconsciente, en el texto el lector se encuentra a si mismo. Los
elementos maravillosos surgen a partir de la voluntad de no ver la violencia y, por
eso, se intenta evadir del presente del régimen. Se trata, de este modo, de recursos
para contrarrestar la violencia de la realidad y activar un mecanismo que anule el
dolor del presente y que permita volver a la paz del pasado.

Para Bolekia Bolekd, por lo tanto, no se trata de recursos adscribibles al real
maravilloso, sino de una simple percepcién subconsciente en torno a la cual cons-
truir una creacién literaria. La escritura, en consecuencia, solo seria una manera de
exorcizar los demonios que viven dentro del hébitat natural y que el guineoecua-
toriano conoce de manera automdtica porque forman parte de la cultura que le
han contado y, al mismo tiempo, con esta vuelta al pasado mitico, la escritura se
transforma en una manera de negar el valor del presente dictatorial.

La estética que podria responder a los criterios del real maravilloso —y que,
quizds, serfa mejor calificar como conjunto de recursos propios de las literaturas
heterogéneas o incluso alegéricos, como sugiere Fredric Jameson?*—, para Bolekia
Bolekd remite a elementos normales que forman parte de una naturaleza siempre
viva, poderosa y, sobre todo, que envia mensajes que interpretar.

A la hora de insertar estos elementos que él mismo define normales en una
construccién literaria, los convierte en un instrumento de triple resistencia: contra
la violencia del presente dictatorial, contra los criterios culturales occidentales,
que siempre buscan paradigmas de calificacién, pero sobre todo en un instru-
mento de resistencia para el hombre que busca sus raices y su quietud universal.
En palabras de Bolekia: «A veces es necesario volver al pasado, al recuerdo de lo
que fuimos para entender nuestra existencia hoy. El reposo que aparentemente
transmiten las imdgenes del pasado se convierte, en nuestro caso, en sinénimo

de contemplacién, reflexién y reaccién»?!.
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