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Razones, estructura, objetivos
Barbara Greco

Università di Torino

Razones

Como sugiere el título, este volumen ofrece un recorrido por lo metarreal 
y lo fantástico en la literatura española de los siglos xx y xxi, analizando las 
«variaciones» que atañen a los géneros literarios, a las múltiples expresiones 
con que ambos se manifiestan y a sus distintos enfoques metodológicos. Efec-
tivamente, en la época abarcada se producen importantes cambios ideológicos 
que empiezan con el cuestionamiento crítico de la realidad, poniendo en tela 
de juicio su concepción de presunto ordenamiento lógico, estructurado según 
criterios racionalmente cognoscibles. La caída de las certezas, inaugurada por 
las teorías finiseculares de Nietzsche, desencadena una profunda crisis que 
provoca una percepción fragmentaria del mundo, de la misma manera que 
el surgimiento del psicoanálisis y el descubrimiento de la esfera inconsciente 
conllevan la búsqueda de una nueva identidad, que refleje el drama existencial 
del hombre moderno. 

En este contexto intelectualmente dinámico brotan fenómenos y movi-
mientos culturales que expresan las inquietudes del individuo, arrojado a un 
mundo incierto e ilusorio, que ha perdido su visión monolítica de la realidad 
para asumir una postura relativista y cambiante. Se trata de los ismos del 
siglo xx, que atañen al arte y a la literatura y surgen a partir de una actitud 
provocadora, que rechaza los códigos tradicionales para promover una renova-
ción radical a nivel lingüístico y semántico. Se trastoca y distorsiona la realidad 
objetiva, para dar espacio a una interpretación subjetiva del mundo y del in-
dividuo mediante lo imaginario y lo irracional; se indagan los mecanismos del 
inconsciente y el universo onírico, para romper con el pasado y explorar formas 
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20 Barbara Greco

expresivas nuevas y revolucionarias. Estas corrientes innovadoras y subversivas 
que atraviesan Europa sufren, además, el peso y las consecuencias de las guerras 
mundiales que marcaron la primera mitad del siglo, dejando una fuerte sensa-
ción de incertidumbre y desencanto en el hombre y en el artista. En el ámbito 
español, los movimientos vanguardistas que florecen en los rugientes años 20 
propugnan, en la estela del magisterio de Ramón Gómez de la Serna y José 
Ortega y Gasset, una concepción deshumanizada del arte y la literatura, cuya 
máxima expresión la constituye la metáfora vanguardista y surrealista. La nueva 
literatura se basa, por lo tanto, en una reelaboración imaginativa del mundo, 
que favorece la evasión de la realidad para el artista y consecuentemente para 
el público. En este sentido, lo metarreal desempeña un papel fundamental, 
perfilándose como un canal de escape innovador y salvífico. Con el estallido de 
la guerra civil y la sucesiva dictadura franquista, el país conoce un período de 
profunda represión que se refleja en la producción literaria. La rígida censura 
impuesta imposibilita la publicación de obras ajenas a la causa del régimen y 
produce además el exilio de artistas y escritores la elaboración de artimañas y 
estrategias por parte del autor, que practica una forma de autocensura. El escri-
tor acepta solo en apariencia las férreas reglas editoriales, buscando una válvula 
de escape en un universo ficcional —metarrealidad— saturado de alusiones 
(casi) imperceptibles a la realidad. No sorprende, por esto, la atmósfera inquie-
tante y onírica que involucra la narración, ni la primacía de la memoria como 
instrumento de recuperación de un pasado colectivo e individual, donde los 
recuerdos se mezclan, confundiéndose, con la imaginación del escritor, crean-
do espacios metarreales que oscilan entre verdad y ficción. Con la Transición 
española, la dimensión imaginativa y onírica que había surgido a principios 
del siglo como consecuencia de un rumbo estético innovador, convirtiéndose 
después en estrategia para sortear la censura franquista, continúa vigente en la 
literatura, explorando un sinfín de posibilidades que llevan a la consagración 
del nonsense y de lo fantástico. Los estudios recogidos en este volumen preten-
den ofrecer al lector una interpretación de cómo lo metarreal y lo fantástico 
se transforman a lo largo de los siglos xx y xxi, convirtiendo la literatura en 
testimonio de una época compleja y polifacética. 

Estructura

Al abordar un tema tan amplio como el tratamiento de lo metarreal y lo 
fantástico en la literatura española de los siglos xx y xxi, hemos optado por 
una disposición formal que tuviese en cuenta los géneros literarios. Este tipo de 
enfoque nos permite concentrar el análisis en los recursos estilísticos y semán-
ticos propios de cada género, para aprehender cómo cambian y evolucionan a 
lo largo del tiempo. Por esta razón, el volumen se divide en cuatro secciones 
que corresponden a un estudio del tema propuesto en la novela, en los relatos, 
en el teatro y en la poesía. 
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Introducción 21

La parte dedicada a la novela es la más extensa del corpus y se articula 
en diecinueve capítulos que siguen un orden cronológico, con el intento de 
trazar el recorrido evolutivo del tema objeto de estudio. Esta sección presenta 
un artículo de carácter introductorio sobre el tratamiento de lo fantástico en 
la última novela de Cristina Fernández Cubas, La puerta entreabierta (2013), 
primer episodio de una trilogía. El análisis empieza con la interpretación del 
heterónimo que la autora elige para firmar la novela, revelando a los lectores 
el mecanismo de sustitución ya en la solapa de la cubierta, donde aparece su 
foto junto con su biografía. El título de la novela enlaza con una tradición 
de la literatura fantástica, para la cual la puerta representa el umbral de un 
mundo paralelo, al que acceder mediante las ciencias ocultas y el espiritismo. 
Se estudia la construcción de los personajes que pueblan la novela, así como 
los relatos insertados en ella, que conllevan la copresencia de registros narrati-
vos distintos. Finalmente, se interpreta la función de la obra en la trayectoria 
artística de la escritora. 

Como hemos indicado, los capítulos que siguen respetan un principio 
cronológico. En el artículo que abre este recorrido se analizan, a partir de una 
reflexión lingüística, las dos voces narradoras de la novela galdosiana La sombra 
y su papel, para perfilar la figura del narrador ideal de cuentos fantásticos. En el 
capítulo siguiente, se pasa al examen del contraste entre idealismo y realidad en 
la segunda parte de Figuras de Bethlem, obra de argumento bíblico de Gabriel 
Miró. El lector encontrará después el análisis de Mare nostrum, segunda en-
trega de la trilogía bélica de Vicente Blasco Ibáñez, donde el tema de la guerra 
viene a ser telón de fondo para el tratamiento de la maldad del hombre, que 
se configura como una característica innata del ser humano. La reflexión sobre 
la naturaleza humana adquiere un tono más irónico y punzante en La tournée 
de Dios de Enrique Jardiel Poncela, objeto de análisis de otro capítulo, en el 
cual se investiga el uso del humor como recurso literario aplicado al tema de 
la espiritualidad. En el trabajo siguiente se analizan los modelos de conducta 
femenina en la novela rosa de los años 40, donde los personajes son creados 
de manera dual y opuesta, con el objetivo de inculcar en el lector de la época 
el ideal de mujer propagado por la Sección Femenina de la Falange. La pers-
pectiva femenina sigue siendo tema de debate de los dos capítulos siguientes, 
dedicados respectivamente al estudio de El balneario de Carmen Martín Gai-
te, novela en que el componente fantástico radicado en el motivo del sueño 
se entrama con recursos de corte romántico, y al análisis de La insolación de 
Carmen Laforet. En este artículo, se descubren los elementos que aluden al 
oscurantismo de la guerra civil y del régimen y que se revelan significativos 
para la formación del protagonista. En los dos capítulos sucesivos se lleva a 
cabo un estudio de la producción novelística de Gonzalo Torrente Ballester. El 
primero de estos se centra en la interpretación de Don Juan, novela en que el 
autor recupera el mito clásico, introduciendo asimismo la figura de Celestina a 
través de un desplazamiento anacrónico, que le permite combinar ingredientes 
fantásticos, metaliterarios, históricos y políticos, a partir de una perspectiva 

actas_volumen_II.indb   21actas_volumen_II.indb   21 29/4/14   10:23:5029/4/14   10:23:50



22 Barbara Greco

paródica. El recurso a la ironía y a la parodia se repite en La saga/fuga de J. 
B. y Fragmentos de Apocalipsis, donde el autor vuelve a jugar con la escritura, 
moldeando respectivamente la materia de Bretaña y la leyenda de los caballeros 
templarios y sometiendo a los personajes a un tratamiento caricaturesco. Los 
capítulos que siguen presentan un estudio crítico de las realidades geográficas 
y sociales en la obra narrativa de varios autores; realidades distorsionadas, que 
acaban alcanzando una dimensión onírica, en la que se diluyen los límites 
entre verdad y ficción y se afirma, con fuerza, la voluntad de recuperación del 
pasado a través de la escritura. En el estudio de El niño asombrado y Marco 
en el sueño del catalán Antonio Rabinad, destaca el espíritu fantástico que los 
jóvenes protagonistas proyectan en la Barcelona de la posguerra, transportando 
a la fantasía el mundo que los rodea. El análisis de Parábola del náufrago de 
Miguel Delibes, en cambio, se enfoca en el carácter distópico de la sociedad 
que protagoniza la novela: el autor realiza una sátira social valiéndose de me-
canismos irónicos y grotescos que influyen en la diégesis y en el lenguaje. El 
trabajo sucesivo investiga el papel de protagonista que desempeña el espacio 
madrileño en la novelística de Juan José Millás, convirtiéndose en metáfora 
universal del paisaje urbano que fagocita al hombre moderno. La ciudad vuelve 
a ser objeto de investigación en el artículo dedicado al estudio de La vida perra 
de Juanita Narboni de Ángel Vázquez, donde la protagonista reconstruye su 
pasado tangerino en un largo monólogo interior, en que la imaginación modi-
fica los recuerdos para crear nuevos finales posibles. El análisis de Cuadrante las 
planas de Willy Uribe establece un paralelismo con la obra del mejicano Juan 
Rulfo, en el que el escritor bilbaíno se inspira, para investigar la creación de 
una dimensión narrativa en vilo entre recuerdo e imaginación, realidad y pesa-
dilla. En el capítulo siguiente se aborda el tratamiento de la figura del maquis 
analizando la reconstrucción del contexto histórico de la guerra civil en tres 
novelas de Dulce Chacón, Almudena Grandes y Alicia Giménez Bartlett. La 
memoria vuelve a ser tema de estudio en el trabajo sucesivo, dedicado a Non 
volvas de Suso de Toro, donde la recuperación del pasado, llevada a cabo por la 
protagonista, obedece a un proceso de reelaboración fantástica. En el análisis de 
La piel fría de Albert Sánchez Piñol, se evidencian las estrategias metanarrativas 
aplicadas al topos literario de la isla desierta, que se convierte en un espacio oní-
rico e intemporal. Siguiendo con este tema, el artículo dedicado al estudio de 
El exiliado de aquí y de allá de Juan Goytisolo se centra en el análisis del exilio 
y de la identidad fragmentada, que encuentra su proyección exterior en un 
espacio difuminado y borroso. Finalmente, esta primera sección del volumen 
concluye con el estudio de la literatura vanguardista canaria: se examinan obras 
en las que el espacio desempeña una función crucial en la percepción del yo 
onírico, mediante la evocación de imágenes que proceden del subconsciente 
del artista. 

La segunda sección del volumen consta de seis capítulos dedicados al tra-
tamiento de lo metarreal y lo fantástico en el relato y en el género epistolar. 
Inaugura esta parte el estudio de Víspera del gozo de Pedro Salinas, obra refe-
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rencial de la prosa de vanguardia española, donde se trastocan los conceptos 
de espacio y tiempo y se detecta la influencia del lenguaje cinematográfico. El 
segundo artículo analiza la obra epistolar Tragedias de algunos y de todos y las 
elegías compuestas por Rafael Altamira en los años de su exilio, que se presen-
tan como el testimonio del profundo desengaño del autor. Los dos capítulos 
sucesivos abordan el estudio de los relatos de José María Merino, maestro en 
el manejo de lo fantástico. El primero se centra en el análisis del componente 
fantástico en El libro de las horas contadas, ejemplo de metaficción en que el 
personaje-narrador explora lo inefable de la identidad a través de la escritura. 
El segundo trabajo, en cambio, ofrece al lector una perspectiva más amplia, 
investigando los elementos metaliterarios que se expresan según la fórmula 
de la ficción en la ficción y a través de la contaminación entre la realidad y 
el «hiperespacio ficcional». El capítulo siguiente acoge una perspectiva mul-
tidisciplinar, centrándose en el estudio de la adaptación cinematográfica de 
Obabakoak de Bernardo Atxaga y en la transposición del mundo mágico y 
mítico descrito en los cuentos. El último artículo de esta sección pretende 
ser una guía de lectura e interpretación del volumen de cuentos Suicidios 
ejemplares de Enrique Vila-Matas, donde la metarrealidad se concreta en la 
construcción de muertes simbólicas que sirven, paradójicamente, para en-
contrar la salvación. 

El tercer apartado de esta miscelánea sobre lo fantástico se compone de 
siete capítulos dedicados al teatro. El primero se propone rescatar del olvido 
de la crítica la figura de Maria Lejárraga, dramaturga y esposa de Gregorio 
Martínez Sierra, bajo cuyo seudónimo publicaba sus obras. El segundo capítulo 
versa sobre el estudio de las relaciones intertextuales entre La Numancia de 
Cervantes y la versión teatral de Rafael Alberti, con atención a la reescritura de 
las escenas rituales y mágicas, que Alberti reelabora a través de la perspectiva 
racionalista brechtiana. El trabajo siguiente recupera el enfoque intertextual, 
aplicado esta vez al análisis de las figuras que protagonizan el poemario alber-
tiano Sobre los ángeles y que se convierten en personajes teatrales en Sonámbulo 
de Juan Mayorga. En el capítulo siguiente se lleva a cabo el estudio de la versión 
escénica de El retablo del flautista de Jordi Teixidor por parte del grupo teatral 
independiente Tábano (1968), indagando cómo se mantiene o varía la fórmula 
teatral del grupo tras la supresión de la censura. El tema de la censura, sorteada 
por los dramaturgos a través de estrategias metafóricas y alegóricas, se revela 
crucial en el estudio de las obras de corte fantástico de Agustín Gómez-Arcos, 
Carlos Muñiz, Manuel Martínez Mediero y Claudio de la Torre, donde la am-
bientación dentro del régimen de la Inquisición permite explicar el presente 
mediante un ejercicio alegórico por parte del público. El artículo que sigue 
se centra en el estudio de los personajes desvitalizados de Cangrejos de pared 
de Alfonso Vallejo y de sus relaciones destinadas al fracaso, mientras que el 
último capítulo enfoca la exploración del «yo» fragmentado en los personajes 
de Matando horas y Prometeo de Rodrigo García, obras en las que se pone de 
manifiesto la noción del sujeto teatral fragmentado.
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La última parte de este volumen ofrece al lector una panorámica sobre lo 
fantástico en el ámbito poético, que se abre con el análisis del componente 
onírico en la poesía de Pedro Salinas, en la que se delata el influjo del Surrea-
lismo y la inspiración becqueriana. El estudio que sigue aborda la poética de 
otro miembro de la generación del 27, Miguel Hernández, esta vez a partir 
del fenómeno de la canción de autor de la década 1960-1970, que consagra la 
figura del alicantino como poeta popular, aprovechando la oralidad potencial 
de su poesía. El tercer estudio versa sobre el poemario Viejas voces secretas de la 
noche de Julia Uceda, donde la escritura se introduce en los espacios fronterizos 
de la realidad y la ensoñación, de la razón y el subconsciente. A continuación, 
encontramos un artículo dedicado a la poesía de la contemporánea «generación 
blogger», que pretende estudiar las rupturas y continuidades con la tradición 
literaria, los procesos de construcción fragmentaria del sujeto poético y las 
afinidades en los planteamientos de autores coetáneos. La sección se cierra 
con un trabajo que supera los confines de la península Ibérica para darnos 
testimonio de cómo la literatura hispánica sigue vigente en Guinea Ecuatorial, 
hasta después de su independencia política. Este artículo versa sobre el análisis 
de los elementos pertenecientes a lo real maravilloso dentro de la producción 
literaria de Justo Bolekia Boleká, poeta, narrador y lingüista. Se examina prin-
cipalmente su producción poética, para luego destacar la permanencia de los 
temas fantásticos en su obra cuentística. 

Objetivos

El volumen que presentamos recoge una serie de artículos críticos que pre-
tenden contribuir al conocimiento del componente metarreal y fantástico en la 
literatura española contemporánea. Su división por géneros literarios favorece una 
doble perspectiva, trazando una línea de enfoque panorámica y, al mismo tiem-
po, específica: en su complejidad, el libro se presenta como un recorrido de lo 
fantástico en los distintos géneros, mientras que cada apartado profundiza en las 
características de la materia en la novela, en los cuentos, en el teatro y en la poesía. 
Esta clasificación estructural quiere facilitar al lector interesado y al estudioso una 
aproximación completa al fenómeno fantástico en la literatura española de los 
siglos xx y xxi, configurándose como una herramienta útil y novedosa para su 
estudio. 
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Principios

Este volumen pretende abordar el concepto de metarrealidad a lo largo de 
los siglos xx y xxi en la literatura hispánica, presentando un amplio abanico 
de manifestaciones que se dan en España y a las que se añade una particular 
aportación de Guinea Ecuatorial. Se recoge así la dialéctica de fenómenos que 
subvierten la lógica de la existencia, y que persiguen alterar de alguna manera el 
eje de la representación puramente objetiva. Esto nos remite al reconocimiento 
de una realidad más amplia, que se desarrolla en ámbitos, géneros y temas 
diferentes, orientado a un discernimiento velado por otra sensibilidad capaz 
de superar, por medio de la creatividad literaria, cualquier explicación directa 
de lo narrado e ir así más allá de lo convencionalmente aceptado. 

El siglo xx se ve delimitado por una realidad impregnada de ciertos valores 
completamente novedosos, que pasan por la apertura a Europa y la adscripción 
a los movimientos de vanguardia por parte de muchos intelectuales de princi-
pios de siglo en España, y sobre todo por el contundente episodio de la guerra 
civil y la consecuente implantación del franquismo. Todo esto condicionará, 
sin duda alguna y de manera significativa, la producción literaria del momen-
to. Por ello, la proyección de lo metarreal en la literatura en lengua española 
durante el siglo xx y principios del xxi se ve plagada de recursos orientados a 
plasmar esa nueva percepción por la cual se divisa el mundo como una realidad 
fraccionada gobernada por el desorden, el relativismo y un cierto desconcierto 
existencial, traducidos en representaciones metarreales del espacio, la frag-
mentación del mundo o del propio «yo», el cultivo de cualquier mecanismo 
para superar la censura y el silencio, el viaje metafórico, el cuestionamiento 
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de la religión y las bases culturales, el desarrollo de la dimensión onírica y, en 
definitiva, de cualquier procedimiento capaz de superar las trabas que impone 
la limitada e insatisfactoria mundanidad. Ya no hablamos de producciones 
inscritas estrictamente en el ámbito de lo mágico o lo sobrenatural, como en 
los siglos precedentes, pero esta nueva sensibilidad fantástica comparte con 
ellos la concepción original del término, esto es, su capacidad de trascender la 
realidad y rehuir así cualquier explicación racional. Los prodigios, maravillas 
y milagros que plagan los textos, desde la Edad Media hasta nuestros días, se 
van sustituyendo por una nueva concepción de lo extraordinario y la irreali-
dad, para alcanzar otras muchas dimensiones que apuntan hacia el ámbito de 
la metafísica, el inconsciente, la introspección y el subjetivismo, es decir, a la 
mirada del individuo frente al mundo.

A pesar de que la división genérica planteada guíe la génesis de este tomo, 
aquí intentaremos ofrecer una mirada condensada de los diferentes temas y 
tratamientos que encontramos en esta rica miscelánea, privilegiando para ello 
no tanto criterios cronológicos y genéricos (narrativa, la gran parte del corpus 
presentado, teatro y poesía) sino más bien centrándonos en los principales 
denominadores comunes desde el punto de vista del contenido. 

Temáticas

El primer trabajo que inaugura el volumen aborda el análisis de una novela 
de Cristina Fernández Cubas, insertándola directamente en la consolidada 
tradición de la literatura fantástica. El desarrollo de la acción se sitúa entre dos 
realidades paralelas que ponen en juego la dimensión de lo onírico y de la ta-
mizada conciencia a través de un umbral casi mágico que se sirve de las ciencias 
ocultas. Para ello, se entraman varios procedimientos narrativos que pasan por 
la farsa, el suspense, la comedia grotesca, el relato de aventuras o la tragedia, 
alcanzando una variedad de tonos que van desde lo puramente humorístico a 
lo metafísico o meramente cordial, según la historia que se cuente. Este plan-
teamiento nos remite directamente a la esencia de lo que aquí se tratará, para 
hacernos ver cómo en el seno de la cotidianidad se insertan experiencias que 
van más allá de lo estrictamente real y donde queda patente la trascendencia 
que tienen las palabras. El misterio, la duda y el cuestionamiento de una vi-
sión racionalista del mundo nos transportan a un territorio con doble fondo 
donde se revaloriza lo que va más allá de lo puramente perceptible. Resulta 
ser, en definitiva, una reflexión acerca de lo fantástico y lo maravilloso que 
plantea cuestiones centrales para el tema que nos ocupa. Esto es, las secretas 
relaciones entre lo real y lo irreal, la necesidad de que las ficciones ocupen un 
papel en nuestras vidas y la aceptación de lo desconocido como parte de la 
existencia razonable. 

El resto de artículos que lo siguen se engranan en esta extensa compilación 
en torno a diferentes bloques temáticos que empiezan con el canónico enfren-
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tamiento, ampliamente concebido, entre fantasía y realidad. El análisis de una 
obra de Benito Pérez Galdós, a pesar de su adscripción canónica al Realismo, 
lo presenta como juego de perspectiva entre dos narradores opuestos. En este 
caso, el procedimiento metarreal se centra en los recursos propiamente na-
rrativos, confiriéndole al diálogo el poder de constituir un instrumento para 
investigar el mundo. En parte de una obra de Gabriel Miró, publicada bajo la 
forma de artículos periodísticos y ambientada en el antiguo Oriente, asistimos 
de nuevo a una recreación metarreal de los hechos, planteados esta vez a partir 
del contraste entre la postura existencial de los protagonistas y su entorno. Lo 
metarreal sirve aquí para introducir una reflexión de talante existencial que 
para un autor del siglo xx no deja de resultar insignificante. 

En el plano de la poesía, se plantea la ruptura y continuidad con la tra-
dición literaria (clásica, medieval, romántica y decadentista) a partir de la 
transgresión de lo divino de la mano de escritores encuadrados en la llamada 
«generación blogger», con publicaciones posteriores a la década de los 80. Su-
pone una búsqueda de identidad en un período de crisis, confusión y realidades 
distorsionadas que nace de la fragmentariedad del «yo» moderno.

Y en este mismo encuadre temático, encontramos una serie de estudios que 
abordan, en prosa y teatro, el frecuente tema de la fragmentación entre la reali-
dad íntima y lo social. Por un lado, la mirada se centra en el análisis de varias no-
velas rosas publicadas entre 1935 y 1945 por mujeres que tuvieron vinculación 
con el partido político de la Falange española, donde el reflejo segmentado entre 
lo que es en realidad y la apariencia hace sumergir una conciencia de las discre-
pancias existentes entre lo que son y lo que deberían ser, y se construyen por 
tanto dos niveles paralelos de conciencia y una identidad fraccionada. Por otra 
parte, a partir de una lectura esperpéntica de una novela de Delibes, se pone de 
manifiesto que la deformación proviene, justamente, de la mezcla entre realidad 
y metáfora, que se sobreponen y confunden. El resultado pasa por construir una 
sátira que reflexiona sobre la degradación del inocente en la angustiosa vida de 
la modernidad. Encontramos también el estudio de las múltiples realidades que 
conviven en una producción de Ángel Vázquez donde el autor presenta a una 
protagonista que vuelve a vivir a través de su imaginación los acontecimientos 
de su pasado, creando un espacio metarreal entre verdad y ficción. Del mismo 
modo que operan los procedimientos fragmentarios en Willy Uribe, donde la 
fragmentación onírica del páramo rulfiano genera una diseminación de nuevo a 
medio camino entre la realidad, la pesadilla, el recuerdo y la imaginación. Otra 
mirada sesgada del mundo se localiza en la producción prosística de vanguardia 
de Pedro Salinas. En algunas de sus narraciones breves asistimos a un peculiar 
tratamiento de lo percibido como real. Y es que la escisión del individuo que 
se proyecta en el mundo de lo subjetivo y onírico es algo constante en la obra 
del autor. Repasando el ámbito teatral, encontramos la reelaboración por parte 
de Alberti de un título cervantino, donde, a partir de las variaciones del texto 
desde una perspectiva brechtiana, se estudian las alteraciones de algunas esce-
nas rituales y mágicas de la comedia renacentista, relevando así el tratamiento 
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de lo metarreal en la pieza. Y siguiendo con Alberti, la fragmentación del ser 
humano vuelve a ser tema central en una reinterpretación que hace de su obra 
el dramaturgo Juan Mayorga. Resurge el «yo» fragmentado y distorsionado 
del mismo modo Alfonso Vallejo, quien asienta la marcada tendencia a la de-
construcción desvelando las dudas generadas por una honda crisis existencial 
a través de la destrucción de la personalidad y la búsqueda de la verdad. Este 
recorrido lineal de lo fragmentario lo culmina el concepto de identidad fluida 
e inestable que presenta el «yo» sesgado del teatro de Rodrigo García, bajo un 
repaso de la evolución de género en Europa durante los siglos xx y xxi. Todas 
estas manifestaciones se convierten en metáforas de la realidad contemporánea, 
traslaciones de un enfoque metaliterario que dibujan un camino de experimen-
tación artística y espiritual. 

Otro componente fundamental en la reelaboración metarreal en litera-
tura lo constituye la recreación de un espacio físico subjetivo, otra forma de 
fragmentación. De este modo, el sujeto sobrepasa los límites del «yo» único 
para situarse en una posición diseminada y continuamente alterada. Algunos 
de estos trabajos, por tanto, se centran en autores que (des)dibujan espacios 
como Barcelona en Antonio Rabinad, Madrid en Juan José Millás, Galicia de 
la mano de Suso de Toro o la realidad canaria de algunos autores vanguardistas. 
Todas constituidas como geografías oníricas y subjetivas que desempeñan una 
función primordial en la percepción de un «yo» que se regenera en los espacios 
imaginarios para combatir un entorno hostil, para remarcar el trágico enigma 
que late en la relación entre individuo y el espacio en el que vive en busca 
de una identidad. Así, el reflejo de la sociedad, cualquier forma de conflicto 
y ciudad, son tamizadas por el filtro del subconsciente o lo personal, lo que 
proyecta nuevas esferas de lo fantástico dando como resultado la recreación de 
un lugar que llega a ser espacio simbólico e irreal.

Si nos acercamos al ámbito de lo onírico, muy relacionado con la recrea-
ción de otros mundos, la huida y la disgregación de la identidad, llegamos a 
dos estudios que versan sobre Torrente Ballester, uno centrado en la figura 
del demonio ni más ni menos que en el burdel de Celestina y otro donde se 
analiza la presencia de lo caballeresco en su obra narrativa. Justamente una de 
las características del universo novelesco de este autor es la recreación de lo 
mágico, lo sobrenatural y lo disparatado, que acaba adquiriendo normalidad 
y verosimilitud en el seno del material narrativo. Los niveles ficcionales, así 
como la metaliteratura, se convierten en un complejo universo trasfondo de 
la dimensión onírica del escritor que llega cargado de simbolismos. En otros 
trabajos se hace un repaso en clave interpretativa de varias obras donde la 
dimensión del inconsciente constituye una clave de lectura proyectada en 
múltiples niveles. Donde la síntesis entre realidad y ficción, con límites borro-
sos, construye una única visión que dialoga con lo fantástico, para construir 
así una realidad que sienta sus bases en la búsqueda de una verdad superior 
y donde se indagan los espacios fronterizos entre objetividad y ensoñación, 
razón e inconsciente; en definitiva, un método de revelación del mundo. No 
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deja de ser una traslación de lo que representaría la enorme complejidad de la 
sociedad y el individuo moderno. Para ello, se repasan obras de autores como 
Albert Sánchez Piñol, José María Merino o Bernardo Atxaga en prosa y Julia 
Uceda en poesía. 

Otro tratamiento parecido, esta vez en el que se produce una apertura explí-
cita hacia lo extraño, lo encontramos en el estudio de la autora catalana Carmen 
Martín Gaite. Este pone en evidencia cómo el juego con el lector lo sumerge 
en un velado mundo sobrenatural, asistiendo a la clara permeabilidad que se da 
entre lo onírico y lo propiamente real, aprobando, de este modo, la presencia 
abrupta de lo sobrenatural en escena. Se presenta la fantasía como elemento 
legitimizador para huir de una realidad abrumadora o insatisfactoria que, gracias 
a la literatura, consigue diluirse, para escapar reelaborando, a su vez, una forma 
de muerte ficcional. Un suicidio revitalizador que si en el plano real aniquila, en 
el de la literatura purifica. Esta visión la encontraremos abarcada en los relatos 
del autor barcelonés Enrique Vila-Matas no sin buenas dosis de humor e ironía, 
una nueva manera de afrontar la imperfección de la realidad que construye otras 
dimensiones de lo metarreal alejadas ya de tratamientos puramente dramáticos. 
Desde una perspectiva muy personal, asistimos también al tratamiento del humor 
aplicado a una dimensión espiritual en la prosa de Enrique Jardiel Poncela. Se 
analiza así la vertiente narrativa de un autor conocido sobre todo por sus obras 
teatrales donde, además de su personalísima concepción de los temas tratados, 
aporta una dimensión novedosa basada en la experimentación tipográfica. 

Cuando se trata de literatura bélica, el mundo representado no deja de estar 
delimitado de forma objetiva por las circunstancias, así como reelaborado con 
una proyección espiritual que, en el caso de los trabajos propuestos, se centra 
en variados planteamientos que van desde una aspiración inherente al ser hu-
mano, tal y como lo hace el valenciano Vicente Blasco Ibáñez en una trilogía de 
novelas como apoyo a Francia, o Carmen Laforet, en los que descubrimos una 
problemática individual y subjetiva que se proyecta a la esfera colectiva. Así, 
encontramos estudios que repasan el período de la guerra y posguerra españolas 
de la mano de escritores que las vivieron de forma directa. Todo esto en una 
época en que, aparentemente, el realismo social parecía no tener mucha cabida 
en aras de una mayor conciencia crítica vertida en la literatura. Pero la narrativa 
fantástica, y sobre todo el latido de lo metarreal, siempre en constante diálogo 
con el entorno (normalmente insatisfactorio y opresor), consigue percibirse 
incluso en las tendencias narrativas más cercanas a lo social. Así, el ambiente 
represivo, la censura y el silencio, palabras claves en la literatura de este mo-
mento, laten con tal fuerza que acaban configurando una presencia propia en 
la interpretación del proceso de formación de los protagonistas, y esta bajo la 
forma de encuentro entre la construcción subjetiva del «yo» con el rostro del 
mundo. Algunos de los trabajos que perfilan este recorrido se centran sobre todo 
en el ámbito teatral y poético con fórmulas de silencio y la canción de autor, que 
tienen como objetivo evitar la censura; todas manifestaciones transversales de 
la guerra y del franquismo. Estas pasan por la decisión de cambiar de nombre 
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para poder publicar —tratándose de una mujer—, inventar fórmulas dramáticas 
nuevas que superasen el control ideológico, aprovechar la potencial oralidad 
de la poesía social para ser cantada como protesta o una miscelánea de cuentos 
y cartas como retrato espiritual de una generación relegada al exilio. De este 
modo, repasamos nombres como María Lejárraga, el grupo teatral Tábano, al-
gunos de los considerados herejes del franquismo como Agustín Gómez-Arcos, 
Carlos Muñiz, Manuel Martínez Mediero o Domingo Miras, el conocido poeta 
Miguel Hernández o Rafael Altamira. Todas ellas recreaciones de un metalen-
guaje literario, en cualquiera de sus dimensiones, capaz de construir fórmulas 
destinadas a combatir la denostación. De este modo, una serie de artículos 
abordan directamente los temas intrínsecos a períodos bélicos, alcanzando de 
este modo a dibujar un debate entre realidad y pasado con el consecuente cues-
tionamiento de la realidad social contemporánea. Uno de los caminos sería la 
metanarración histórica en la creación de la figura del maquis literario.

Por último, para cerrar el volumen, nos centraremos en una aportación que 
toma como referencia a un autor ecuatoguineano, para hablar del único país 
africano donde el español es lengua oficial y su literatura va adquiriendo cada vez 
más cómodas posiciones en el contexto de las literaturas hispanófonas. El estudio 
versa sobre lo real maravilloso a través de la obra de Justo Bolekia Boleká. Su pro-
ducción, tanto poética como narrativa, se propone como forma de resistencia, con 
el objetivo de recuperar su propia historia, a menudo encarnada en la divinidad 
matriarcal de la etnia a la que pertenece el autor. El poder de la imaginación, 
representada en un alma dividida que intenta apoderarse de nuevo de la mágica 
sabiduría ancestral, tiene el poder de instaurar vínculos nuevos entre el individuo 
y la colectividad, reconciliando palabra y memoria en una cosmovisión local.

Resultados

En definitiva, la región de lo metarreal, lo fantástico, onírico y todas sus 
acepciones tratadas en las páginas que vendrán, nos remiten a la concepción 
de una realidad más amplia y subjetiva que se somete a varios tratamientos y 
argumentos. El objetivo pasa por aprehender, quizá de una forma más velada, el 
verdadero significado que subyace en lo más escondido del mundo o del mismo 
ser en una época de profundos cambios sociales e identitarios para el sujeto. 
Dicha evocación temática, bajo forma narrativa, poética o teatral, que cubre 
los dos últimos siglos de producción literaria en España, e incluso superando 
sus límites geográficos, nos dibujan un intrincado motor creativo sensible a los 
cambios y nuevas sensibilidades de esta época. Este mundo de lo imaginario y 
ficcional cuenta con su propia lógica discursiva, donde se insertan elementos 
que transforman la manera de ver la realidad y de entender la obra literaria, 
yendo más allá. Una nueva concepción recogida también en el acto de lectura, 
una metarrealidad que sienta sus bases en el vasto mundo de la imaginación y 
las ideas y no solo en los estrictos palés de lo vanamente perceptible. 
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NOVELA
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Capítulo 1

De lo perverso a la magia entre juegos y palabras: 
Sobre La puerta entreabierta, 

novela de Cristina Fernández Cubas
Fernando Valls

Universidad Autónoma de Barcelona

La imaginación […] es una facultad casi 
divina que percibe […] las relaciones íntimas 
y secretas de las cosas, las correspondencias y 
las analogías.

Baudelaire, Nuevas notas sobre Edgar Poe

¿Si usted fuera periodista, lo mandaran al consultorio de una pitonisa a rea-
lizar un reportaje y acabara preso en su bola de cristal, cómo reaccionaría? Con 
una situación semejante, que posee un cierto aire de familia con La maldición del 
escorpión de jade, película de Woody Allen, arranca la última novela de Cristina 
Fernández Cubas. Este planteamiento inicial recordaría, según la autora, aquellos 
dilemas que surgían en la niñez, cuando al final del verano jugaba en la glorieta 
del pueblo con sus amigas (pág. 89). 

El caso es que podría afirmarse, con la perspectiva que nos proporciona una 
trayectoria de más de tres décadas dedicada a la literatura, que Cristina Fernández 
Cubas siempre se ha mostrado inquieta y exigente, abierta a distintas posibilidades 
expresivas. Al principio se dedicó por entero al cuento, en un momento en que 
el género apenas era apreciado y los editores le hacían ascos. Luego, tras alcanzar 
el respeto de los lectores y de la crítica con sus dos primeros libros de relatos, 
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Mi hermana Elba (1980) y Los altillos de Brumal (1983), apostó también por la 
novela, con El año de Gracia (1985) y El columpio (1995). Más adelante cultivó el 
teatro, Hermanas de sangre (1998), y posteriormente la literatura memorialística, 
Cosas que ya no existen (2001), aunque sin por ello abandonar nunca la narrativa 
breve. 

Ahora, cuando su prestigio como una de las mejores escritoras de relatos de las 
últimas décadas resulta indiscutible, sobre todo después de la aparición de Todos 
los cuentos (2008), no solo decide regresar a la novela, trufada en este caso de his-
torias, sino que también se inventa un seudónimo, Fernanda Kubbs, con el que 
firma el primer episodio de la trilogía que estará protagonizada por el personaje 
de Isa, periodista de profesión. 

Pero centrémonos primero en la autoría: ¿quién es Fernanda Kubbs? Resulta 
evidente que se trata de un juego de palabras con Fernández Cubas, mediante el 
cual el primer apellido se convierte en nombre, mientras que el segundo (pronún-
ciese kiubs), se transforma en el apellido extranjero de la nueva autora. Y aunque 
en los paratextos se presenta como un seudónimo («una hermana de tinta», la ha 
llamado en diversas entrevistas), me parece que se trata, en esencia, de una manera 
de alertar a sus lectores de que van a encontrarse con otra materia narrativa y un 
tono algo diferente del que nos tenía acostumbrados. Buena prueba de ello es que 
ni se oculta ni disimula la identificación entre ambas, pues ya en la solapa de la 
cubierta aparece la foto de Cristina Fernández Cubas y, en las primeras líneas de 
la biografía, se aclara el mecanismo de sustitución. ¿Podría tratarse de un heteró-
nimo, a la manera de Alvaro de Campos o Ricardo Reis respecto a Pessoa, Juan 
de Mairena en relación con Antonio Machado, o Jusep Torres Campalans por 
lo que se refiere a Max Aub? No lo creo, pues por el momento Fernanda Kubbs 
no posee una biografía propia, ni una personalidad definida y diferente; aunque 
sí suponga un nuevo registro literario, como la misma autora ha explicado, más 
desenfadado y aventurero, en suma, e incluso —digamos— más popular y liviano, 
según corresponde a la personalidad de la narradora protagonista. 

El título de la novela, esa puerta entreabierta de antemano al misterio, a lo 
desconocido, a lo que hay más allá, resulta significativo, sobre todo porque enlaza 
con una tradición consolidada de la literatura fantástica, la idea de la puerta como 
umbral que puede franquearnos la entrada a otros mundos diferentes; así ocurre 
—por ejemplo— en la obra de Joan Perucho11. En esta ocasión, son las llamadas 
ciencias ocultas, el espiritismo, lo que permite traspasar esa puerta entreabierta, 
para llegar a un mundo paralelo, en donde Isa encontrará ayuda, complicidad, 
y parece que también los primeros atisbos del amor. Pero no adelantemos acon-
tecimientos. Resulta irónico, cuando menos, que por una vez que a Krauza le 
funciona de verdad su magia, esta se le presente como un grave problema que 
no sabe resolver, por lo que se lo quita de encima, vendiendo la bola como un 
pisapapeles que contiene un muñeco que realiza cabriolas. 

1  1  Puede verse, al respecto, su libro de poemas, La porta de la identitat, Proa, Barcelona, 1998, 
aunque se trata de un motivo frecuente en toda su obra. 
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Isa tiene 30 años y trabaja de periodista. Durante la realización de un reportaje 
que le encarga su redactor jefe, con quien no se lleva bien, sobre una célebre pito-
nisa de paso por la ciudad, de nombre Krauza Demirovska, La Gran Demirovska, 
Isa se encuentra de pronto menguada y presa en la bola de cristal de la maga. 
Tampoco sus amigas, Luna y Saray, miembros del gremio, conseguirán deshacer 
el entuerto. Así se inicia esta aventura tragicómica en la que Isa, sin lograr salir 
de la bola, ni recuperar su estatura, es vendida en un par de ocasiones: primero 
a Miroslav y luego al tratante Erian, que la deja en manos de Baltus, a quien se 
la compran Paz y Luz (el engaño de Baltus, consistente en decirle a Erian que 
ha vendido el pisapapeles a las gemelas, en cierto sentido la salva, pág. 77), des-
pertándose en otro mundo paralelo al nuestro. En él la acecharán varios peligros 
(un gato, una niña curiosa, o el posible deterioro de la atmósfera del interior de 
la bola), aunque también encuentra a gente que la protege, como Baltus y las 
compenetradas y juguetonas gemelas Luz y Paz, de 70 años de edad, cuyos nom-
bres las definen pues, en esencia, son el mismo. De igual modo, conoce a un tipo 
estrambótico y siniestro, el viajante de curiosidades Erian, casi a la vez que a otro 
fascinante personaje, el gitano errante Miroslav. Pero el mayor peligro que la acu-
cia, sin duda, es el negocio que trama Erian, quien pretende descubrir cómo llegó 
Isa al interior de la bola para, forzando lo natural, poder introducir personas o 
animales dentro tras empequeñecerlos, y convertir el objeto en el juguete del siglo 
para amasar una fortuna. Al final, tras diversas peripecias, Isa conseguirá regresar 
a su mundo, si bien transformada en cuerpo y mente, más madura, momento en 
que decide contar por escrito su extraña experiencia. 

La acción trascurre en la vigilia de dos realidades: en la duermevela y en los 
sueños. Para ello se vale de distintos registros narrativos, de la farsa al suspense, de 
la comedia grotesca a la tragedia y al relato de aventuras, en un tono que podría ser 
humorístico, altisonante, metafísico o simplemente cordial, tal y como exigen las 
distintas historias que se cuentan. Se trata, en suma, de mostrar una vez más, ya 
lo habían hecho Patricia Highsmith —la recuerda Javier Fernández de Castro— y 
Alfred Hitchcock, cómo una experiencia cotidiana, sin mayor importancia, puede 
convertir la existencia en un infierno. 

La novela se compone de doce capítulos de diferente extensión, entre las 8 
y las 28 páginas, y de un brevísimo epílogo. Al final del primer capítulo, Isa se 
encuentra en el interior de la bola, de la que no logrará salir hasta el desenlace 
del noveno. Gran parte de la trama transcurre, pues, en el mundo paralelo de 
Baltus, en el altillo de su comercio anticuario significativamente llamado ̀ El baúl 
de doble fondo´, desde donde la periodista observa y oye todo cuanto acontece a 
su alrededor a través de la bola de cristal, una especie de cárcel y lupa. Si Isa mira 
a Baltus de arriba abajo, ya que la bola está situada en un altillo; cuando conozca 
a Erian, al ser de baja estatura, lo observará en cambio de abajo arriba. Y aunque 
dentro de la bola el tiempo se mida por cómputos distintos (pág. 76), Isa tiene la 
sensación de estar viajando a través de las historias que oye contar, tal y como se 
sugiere en el séptimo capítulo (pág. 103). Tanto el altillo como el baúl remiten a 
obras anteriores de la autora, me refiero a «Los altillos de Brumal» y «Mundo», 
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relato este último donde una chica ingresa en un convento con su baúl mundo, 
quedándose atrapada allí para siempre22. Podría decirse, en consecuencia, sin for-
zar demasiado la comparación, que ambos baúles, el de la tienda de anticuario 
y el que guarda el ajuar de la novicia, en cierta forma poseen un doble fondo y 
se encuentran en espacios paralelos, aunque solo del primero logre escapar su 
protagonista. 

Pero lo que distingue unos capítulos de otros quizá sea la inclusión de una 
historia relatada por alguno de sus personajes, como ocurre en los capítulos 2, 4, 
6, 8 y 11. Y aunque todas ellas tengan entidad propia y puedan leerse de manera 
independiente, su función principal estriba en alimentar el hilo rector de la trama. 
Mientras las tres primeras historias intercaladas resultan reales, aunque su funda-
mento sea una patraña; las dos últimas responderían a un orden de cosas distinto. 
Así, el denominado cuento truncado viene a ser el relato de un sueño que a partir 
de un caso práctico nos estaría mostrando cuál es la utilidad del lenguaje. La trama 
transcurre en un pueblo donde solo posee valor aquello que puede cambiarse, 
por lo que nadie le presta ayuda a un hombre de aspecto anodino, una especie 
de flautista de Hamelín según la autora, que se presenta ante los vecinos como 
el dueño de las palabras33. Debido a ello, el personaje, mucho más poderoso de 
lo que su apariencia indica, les lanza una extraña maldición, semejante a la de la 
torre de Babel: castigándolos primero a perder los adverbios, luego los verbos y 
finalmente la puntuación, para con posterioridad volver a concederles o quitarles 
sucesivamente sustantivos, adverbios o signos de puntuación, de forma que los 
desconsiderados aldeanos, en el momento en que no consiguen entenderse, se dan 
cuenta de su error y deciden prestarle ayuda, tras persuadirse de la trascendencia 
que tienen las palabras en la vida cotidiana. Es, por tanto, una sencilla parábola 
en defensa del lenguaje, una historia con final abierto que se presta a diversas con-
clusiones e interpretaciones. Como las que proponen Paz y Luz, quienes además 
llegan incluso a cuestionar el género mismo al que pertenece, preguntándose si 
se trata de un cuento moral, del primer capítulo de una novela o de un posible 
prólogo a un cuento-novela (pág. 145). 

En la última de estas cinco historias intercaladas, Isa, durante una duermevela, 
se encuentra con Miroslav, a quien logra reconocer —nos dice— «con los ojos 
de dentro». El gitano aparece sobre una loma, en un cruce de caminos donde 
solía toparse con el dueño de las palabras, sentado en la misma piedra. Desde 
allí cuenta su historia, partiendo del nacimiento y de su peculiar bautizo. Por él 
mismo conoceremos la encomienda que le hacen los ancianos de su tribu: vagar 
en busca de su igual, un doble de quien ha logrado saber el nombre: Tarlabás, 
aunque no consiga dar con él, y que valdría como trasunto de la literatura como 
viaje y aventura. En su búsqueda incesante, este misterioso individuo con cuatro 
nombres (Miroslav, Mirko, Valsimor, su apelativo de hombre errante y el mote 

2  2  Vid. mi artículo «Sombras del mundo (Sobre ̀ Mundo´, una ̀ historia´ de Cristina Fernández 
Cubas)», La nueva literatura hispánica (Valladolid), núm. 2, 1998, págs. 159-166.

3  3  Cf. la entrevista de Amelia Castilla. 
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secreto y cariñoso que su madre le susurra al oído), descubre otros mundos, como 
la isla de Guirigay, y su capital del mismo nombre. Pero antes sabremos de sus 
andanzas por medio del tratante, quien en el sexto capítulo, tras la insistencia de 
Baltus, cuenta que el gitano cruza la frontera entre ambos mundos por atajos y 
sendas que solo él conoce (pág. 82). 

Hasta aquí, cuanto se refiere a las dos últimas historias; por lo que respecta 
a las tres primeras con visos reales que se intercalan, la inicial se ocupa de las 
hermanas Fox, fundadoras del espiritismo, quienes aprendieron a jugar con sus 
cuerpos («hacer crujir los huesos de los pies emitiendo perturbadores chasquidos», 
pág. 29)44; la segunda es un cuento con hadas, mientras que la tercera resulta la 
descripción pormenorizada de un cruel tormento romano, el culleum, un caso 
de lucha por la supervivencia llevada a sus límites, al tiempo que nos desvela los 
intereses meramente comerciales de Erian, sin parar mientes en nada. De igual 
modo, la historia de las Fox sirve para calmar a Krauza y, de paso, mostrar su 
ignorancia, de donde la narradora comenta: «de todas las posibles magas, adivinas, 
clarividentes o farsantes me había tocado en suerte la peor» (pág. 26), aunque en 
el resto del capítulo también se afirme que «lo que no podía lograr la magia, lo 
lograba el sentido común […], a su manera, era una gran psicóloga» (pág. 32). 
Además, nos presenta el estrecho vínculo que mantiene con la maga Isa, quien se 
identifica con Pulgarcito o el monstruo de Frankenstein, y cuyas almas a partir 
de un determinado momento parecen transubstanciarse, hasta el punto de que 
todo cuanto hace la vidente —como, por ejemplo, beber alcohol— le afecta a ella 
también (págs. 22 y 23). Esta dependencia resultará clave en el desenlace.

Por lo que respecta al cuento con hadas y gnomos, protagonizado en 1917 
por Elsie y Frances, las primas de Bradford, el enigma que ni siquiera el mismí-
simo Sherlock Holmes consiguió desvelar resultará otro fraude. Aunque en esta 
ocasión nunca fuera reconocido el engaño por sus protagonistas, quizá porque 
las chicas (apenas contaban con 16 y 10 años) solo pretendían jugar, pasárselo 
bien, algo que el padre de Elsie entendió a la perfección; no así el resto de la gente 
interesada en el caso. Lo que distingue a esta relación es que en ella se implican las 
narradoras Paz y Luz, como suele ser habitual en los relatos orales, quienes en un 
momento dado afirman preferir las historias de brujas a las de hadas y gnomos, 
que encontraban sosas y aburridas, quizá porque no conocieron a las auténticas 
hadas, sino solo la versión edulcorada, humanizada, que aparecía en las entregas 
de la colección Azucena55. Asimismo, se apunta en la novela que Elsie y Frances 
preferían las hadas, frente a los más burdos gnomos. Pero acaso lo más signifi-

4  4  Sobre las Fox, vid. la nota de Rebeca Martín, ed. de Leopoldo Alas, La Regenta, Barcelona, 
Crítica, pág. 600, 2005. 

5  5  Azucena era un tebeo de hadas, el emblema de la colección consistía en una mujer de melena 
ondulada con una estrella en la frente, que publicó la editorial Toray, de Barcelona, entre 1946 y 
1971. Tenía un formato apaisado, la portada era en color y el interior en blanco y negro. La histo-
rieta principal podría estar dibujada por Rosa Galcerán, mientras que el guión probablemente era 
de Ana María o Sylvia Gema. Solía inspirarse en un cuento maravilloso de la tradición popular, 
aunque adaptado a los valores femeninos imperantes en la época, como eran el matrimonio y la 
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cativo sea que las gemelas se decantaban «por el misterioso mundo de las brujas 
con sus pócimas, sus calderos, sus escobas voladoras, sus sapos y sus culebras, sus 
experimentos, sus ataques de rabia y sus conjuros. A veces —confiesan— nos 
daban un poco de miedo, un miedo gustoso». Y en esta sensación me parece 
que está el quid de la cuestión, en el miedo gustoso, placentero, que proporcionan 
ciertas historias, algo que hoy, con la tendencia conservadora a lo políticamente 
correcto, tiende a olvidarse, según suele denunciar a menudo la escritora Ana 
María Matute66. Toda esta relación de misteriosas apariciones se nos presenta, por 
fin, como una prueba más de que necesitamos creer en las hadas, de igual modo 
que en los misteriosos casos de Sherlock Holmes, puesto que la transformación 
y confinamiento de Isa «probaba lo improbable. Lo imposible, lo inaudito, lo 
inverosímil» (págs. 60-63).

La última historia es relatada por Erian, el tratante de rarezas, quien recuerda 
a sus interlocutores un antiguo tormento romano aplicado a los parricidas: en 
un saco de cuero perfectamente cosido, metían al culpable, junto a un mono, 
un perro, un gallo y una serpiente, todos ellos vivos, y los echaban al Tíber, que 
terminaba por anegarlos en el mar. La pregunta, como en los antiguos dilemas 
renacentistas, estribaba en averiguar quién acabaría antes con quién, y cuál de ellos 
lograría, al fin y a la postre, sobrevivir. De igual modo, Erian pretendía montar 
un negocio consistente en forzar de manera perversa y cruel lo natural, propuesta 
que Isa escucha con horror.

Si nos fijamos en los títulos de las historias intercaladas, el acento se pone en 
los protagonistas, o en la peculiaridad de que se trata de un caso que no logró 
resolver ni el mismísimo Sherlock Holmes. Mientras, que en las tres últimas se 
anuncia quién va a narrar qué o cómo va a hacerlo: «El tratante de rarezas cuenta 
un tormento», «El dueño de las palabras (cuento truncado)» y «Habla Miroslav, 
gitano errante». Además, se anticipa que en una de ellas se «cuenta», mientras 
que en la otra el narrador protagonista «habla», o bien se destaca la naturaleza 
específica del texto que se referirá, pues se trata de un relato «truncado».

Respecto a los personajes, las descripciones resultan siempre escuetas, y eso 
cuando las hay. Así, sabemos que Isa es muy delgada, viste bermudas y más bien 
«tirando a bajita» (pág. 11), y Krauza está oronda (pág. 12). Luna y Saray aparecen 
singularizadas porque la primera tiene una voz grave, es lista y lleva una media 
luna en la frente, mientras que la segunda luce una voz de pito y en la cabeza un 
pañuelo de zíngara. Paz y Luz, en cambio, son gemelas idénticas, pues en nada 
se diferencian, visten igual, y a menudo hablan al unísono, con una voz doble y 
extraña, o se complementan con sus explicaciones, a la manera de Hernández y 
Fernández, los detectives de Tintín (págs. 54 y 104). Y aunque han cumplido 70 
años, a veces se comportan como niñas. Por su parte, Isa, durante el tiempo que 
permanece en la bola de cristal muestra un timbre débil, e incluso confiesa tener 

abnegación cristiana. Cf. Juan Antonio Ramírez, El cómic femenino en España. Arte sub y anulación, 
Edicusa, Madrid, 1975; y Terenci Moix, Historia social del cómic, Ediciones B, Barcelona, 2007. 

6  6  Cf. la entrevista de Lisis y Palmero. 
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«voz de insecto», al sentirse identificada con el protagonista de la película La mosca 
(pág. 55)77. Baltus, a su vez, es «el hombre de la mirada azul», sonriente, de edad 
indefinida (págs. 53, 56 y 108), mientras que Erian acaso sea el personaje de quien 
se nos proporciona una imagen más minuciosa, pues Isa primero se lo imagina, y 
un poco después, cuando ya ha podido observarlo, lo describe así: «El tratante no 
vestía levita ni lucía largas melenas sobre los hombros. Pero era un tipo singular. 
Un hombre de reducida estatura, perfectamente trajeado, con el pelo rebosante 
de gomina y apoyado en un bastón de puño de marfil. Me fijé en que calzaba 
botines afilados y miraba a Baltus siempre de abajo arriba, siempre de puntillas, 
con la cabeza inclinada hacia atrás» (págs. 81 y 82). Pero, además, debido a su 
baja estatura, Isa lo tacha de «hombrecillo», comenta que «sus dientes: parecían 
marionetas pendientes de un hilo, a punto de caer», que hacía gestos vulgares y 
que su ampulosa voz le recordaba a la de un charlatán de feria (págs. 77, 83, 94 y 
98). Todos ellos, pues, son descritos por la autora a partir del carácter de su voz, 
para dar cuenta de su papel de narradores ocasionales. Del dueño de las palabras 
se repite «que no tenía nada de particular —no era alto ni bajo, ni viejo ni joven, 
ni guapo ni feo», y que esa constituía su mayor singularidad (págs. 133 y 135). 
Con el otro personaje que más se explaya es con el gitano errante Miroslav, de 
quien destaca su exótica personalidad: «lucía un sombrero de ala ancha, calzaba 
botas de media caña, vestía chaleco y pantalones negros y una vistosa camisa de 
motivos orientales» (pág. 187). 

Lo importante, sin embargo, es que entre todos estos tipos humanos se ge-
neran ciertos paralelismos a lo largo de la novela, ya sean relaciones de contraste 
como de semejanza: Krauza/Pepita, el tratante y Tom, aparecen contrapuestos 
en momentos distintos a Baltus; Luna y Saray a las gemelas Paz y Luz; el gusto 
por las hadas de las primas de Bradford difiere del mayor interés por las brujas 
de Luz y Paz; o bien el trío formado por Krauza, Luna y Saray, quienes en lugar 
de intentar ayudar a Isa, lo único que procuran es librarse cuanto antes de un 
problema que no saben cómo solventar, y que se contrapone con el otro trío com-
puesto por los benéficos Baltus, Luz y Paz; no en vano, el narrador nos presenta 
a las gemelas como el apoyo y la seguridad de Baltus (pág. 76), quien a su vez se 
muestra «amigo y protector» de Isa (pág. 83); Miroslav asimismo, anda a caballo 
entre ambos mundos, pero no olvidemos que su nombre significa Paz y Gloria, 
relacionándolo de alguna forma con las hermanas, y que Valsimor, otro de sus 
apelativos, y Tarlabás, su doble, son el uno sombra del otro. Aunque el gitano 
no consigue dar con su doble, Isa por el contrario sí parece haber encontrado a 
su media naranja, y acaso también Baltus. En cambio, Erian, junto a Krauza, se 
muestran como personajes negativos, aun cuando el uno sea un comerciante sin 

7  7  Creo que se refiere a la versión clásica de la película, dirigida por Kurt Neumann, en 1958. 
Existe otra de 1986, con el mismo título, obra de David Cronenberg. Y aunque no se cita en la 
novela, en el imaginario de la autora debió estar también El increíble hombre menguante (1957), 
de Jack Arnold, película basada en la novela del maestro de la ciencia ficción, Richard Matheson, 
del mismo título, publicada en 1956. En la última película citada se inspiró Pedro Almodóvar para 
su corto «El amante menguante» que forma parte de Hable con ella. 
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escrúpulos y la otra, una simple farsante. Tampoco debe olvidarse, en este sentido, 
lo que afirma el gitano: «no se es nadie hasta que no se tiene un nombre». Y él 
llega a acumular nada menos que cuatro (pág. 189). 

Algunos de estos personajes son los narradores de las historias intercaladas a 
las que ya nos hemos referido, y todas ellas, de una u otra manera, las escucha con 
atención Isa: la relativa a las hermanas Fox se la cuenta Luna a Krauza y Saray; 
el caso de las primas de Bradford lo relatan al unísono las gemelas a Baltus e Isa; 
sobre el culleum sabemos gracias a Erian, quien a su vez lo transmite a Baltus y a 
las gemelas; la historia del dueño de las palabras se la narra Isa a Baltus; mientras 
que Miroslav, en un sueño de la muchacha, da cuenta de su vida. Puede llamar la 
atención, sin embargo, que un personaje tan importante como Baltus no refiera 
historia alguna, pero quizá sea debido a que su papel en la trama consista en ayu-
dar a la protagonista, en conducirla sana y salva de vuelta a su propio mundo. 

Se trata, asimismo, de una novela de intriga, plagada de misterios sin resolver: 
¿cómo entró y salió Isa de la bola de cristal?, en la que se cuenta el extraño viaje 
que, sin quererlo, emprende Isa, despertándose en otro mundo paralelo, casi 
idéntico al nuestro, no menos amenazador. En consecuencia, su primer objetivo 
estriba, con el apoyo de sus amigos Baltus, Paz y Luz, en salir de la bola cuanto 
antes, en recuperar su tamaño natural y regresar a casa, a la normalidad. La novela 
cuestiona la visión racionalista del mundo, mostrándonos un territorio de doble 
fondo, además de su identidad unívoca a través de sucesivos desdoblamientos, 
tanto en el caso de Miroslav como en el de la propia Isa. Pero acaso podría tacharse 
de novela culturalista, a la manera posmoderna, que baraja lo culto y lo popular, 
pues Isa no solo se figura al tratante a partir del imaginario del cine (pág. 77), 
sino que también nos encontramos en sus páginas con gitanos errantes, Pulgar-
cito, Frankenstein y La mosca, las pioneras del espiritismo, Flashman, Sherlock 
Holmes, el flautista de Hamelín…, en feliz convivencia desde un punto de vista 
literario, que es el que nos interesa analizar y valorar aquí. 

Por último, podría leerse como una reflexión, en clave narrativa, sobre los 
motivos de lo fantástico y lo maravilloso, y acerca de los diversos usos y abusos que 
se hace de algunos de estos procedimientos, ya sea en relación con lo fantástico 
como algo exclusivamente soñado, ya con el tiempo que transcurre solo para el 
héroe, por recordar una muestra de los que se apuntan en esta novela. 

De igual modo cabe entender la novela como un homenaje a las llamadas 
ciencias ocultas, con la magia, la clarividencia y el esoterismo (los casos de las 
Fox y las Bradford) de ingredientes principales, y un tributo a lo maravilloso, 
presente en las historias de hadas y gnomos, en los relatos de Azucena88. Buena 
parte de ello compone la denominada cultura popular, cuya experiencia nos ha 
transmitido el cine o las lecturas infantiles, por medio de las leyendas y fábulas, 
con sus buenos y malos y sus personajes misteriosos y exóticos. De ahí que, hoy 

8  8  En la conversación que mantuvo la autora con Amelia Castilla, le confiesa que siempre 
le había gustado la magia y que en esta obra ocupa el lugar que antes tenía en su literatura lo 
perverso.
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en día, como ocurre en La puerta entreabierta, lo mágico y lo maravilloso, junto 
con una cada vez más compleja tradición de lo fantástico, puedan presentarse 
mezclados, conviviendo en armonía, sin que resulte sencillo establecer fronteras 
claras entre ellos. 

En suma, en la novela nos encontramos con la adivinación y el espiritismo; 
con la transformación, en este caso empequeñecimiento, rastreable en el cine y 
en la literatura; con la descripción de los animales que protagonizan el culleum, 
y que podría proceder de los bestiarios, e incluso de las obras de Javier Tomeo, 
por citar un referente cercano; con la frontera entre mundos y la exploración de 
territorios contiguos o paralelos; o la idea de que los sueños pueden ser puerta y 
acceso a un territorio intermedio entre lo conocido y lo desconocido (pág. 198); 
junto con el paso del umbral —cuando Miroslav accede a la isla de Guirigay 
(pág. 197)— de la que se nos dice que es más fácil ir que volver (pág. 198), du-
rante la duermevela de Isa. 

Pero quizá la esencia de esta narración estribe en la existencia de mundos pa-
ralelos, en esa especie de viaje de ida y vuelta que experimenta Isa, en el vínculo 
entre nuestro propio mundo, el de la protagonista, con el de Baltus. Aun así, los 
matices y la permeabilidad entre ambos resulta no menos sugestiva, pues Miroslav, 
quien traslada la bola de uno al otro, se mueve con diligencia entre fronteras, al 
tiempo que la bola-vivienda-cárcel de Isa actúa como un mirador-lupa desde el 
que poder observar un mundo que le resulta ajeno, sin llegar nunca a formar parte 
de él, pues en su interior se encuentra presa y disminuida. La novela, además, 
plantea la duda de si realmente poseemos un mundo propio, el llamado real, de 
si ambos no resultarían al cabo casi idénticos. No en balde, si bien en el origi-
nario Isa tiene familia y trabajo; en el nuevo parece haber encontrado amistad, 
protección e incluso los primeros atisbos del amor, a través de las gemelas y de 
Baltus, quien le ha prometido repetidas veces que volverán a encontrarse en el 
futuro. Por tanto, más que una novela de iniciación, que también lo es, se trata 
de un relato de maduración, pues Isa, ya con 30 años, tras la aventura que vive, 
acaba aceptando la existencia de otros universos. 

A pesar de que la sustancia de la historia sea trágica, o al menos inquietante, 
en algunos episodios la autora oxigena el relato con la incorporación de ciertos 
detalles cómicos, me atrevería a decir que casi como en ninguna otra de sus 
narraciones. Así pues, el humor aparece ya en el arranque no solo por medio de 
la vestimenta y las impostadas erres germánicas de la pitonisa, sino a través de 
la ironía que supone el que la verdadera magia sea para Krauza/Pepita un grave 
problema. Así, desde el momento en que Isa encoge de tamaño, todo cuanto 
Krauza ingiere, le sucede con el alcohol, le afecta a ella; aunque lo que al principio 
parecía un inconveniente acabará convirtiéndose en la única manera de seguir su 
rastro, su aliento en realidad, hasta dar con la maga y lograr regresar a su mundo. 
Y, sin embargo, tras la carrera final de Baltus e Isa en busca de Krauza llegará la 
libertad de la periodista, además de la paradójica separación de los amigos cuando 
empezaba a surgir entre ellos algo más que una amistad. Las bermudas que viste 
Isa a lo largo de la historia tampoco parece ser la vestimenta más apropiada, si es 
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que dentro de los límites de la complaciente posmodernidad puede hablarse en 
dichos términos. Siguiendo con los ingredientes cómicos, Luna narra en tono 
zumbón la historia de las Fox, sobre todo cuanto se refiere a sus habilidades 
(pág. 29); aunque más divertidas se revelan las gemelas Paz y Luz, o Luz y Paz, 
quienes relatan, en ocasiones a la vez y otras complementándose, el caso de las 
primas de Bradford, creando un efecto humorístico que la autora podría haber 
sacado de alguna pieza de Jardiel Poncela, o utilizan una trompetilla para oír lo 
que Isa les cuenta. Cabe destacar, por último, ya que tampoco se trata de hacer 
un recuento exhaustivo sobre la presencia del humor en la novela, que el tratante, 
debido a su escaso tamaño, narra la historia del culleum subido a una banqueta, 
con la voz ampulosa propia de un charlatán o de un predicador (pág. 85). 

De igual modo, los juegos de palabras, las sopas de letras (recuérdese que 
en el primer cuento que escribió Cristina Fernández Cubas, «La ventana del 
jardín», el cambio de denominación de los objetos de la vida cotidiana desem-
peñaba un cierto papel en la trama), resultan fundamentales para desentrañar el 
enigma. Pero, aún antes, se presenta Isa ante Baltus y las gemelas mediante uno 
de esos juegos, al tener que escribir en la bola su nombre invertido, ASI, a fin de 
que ellos puedan leer correctamente ISA. De manera semejante juega, en forma 
anagramática, con los distintos nombres del gitano errante: Rastabla, Tarlabás o 
Valsimor. Mucho más significativo me parece, en el capítulo séptimo, el episodio 
en el que los reunidos en `El baúl de doble fondo´ deciden ponerse a «jugar a 
las palabras», al Scrabble o Intelect, conscientes del poder que atesoran tanto los 
juegos como aquellas. Con lo que podría decirse que esta peripecia, en cierto 
modo, anticipa la historia del dueño de las palabras. Barajando ciento cuarenta y 
cuatro letras, tras situar doce horizontales y otras doce verticales, pretenden que 
la clave del enigma —cómo puede Isa volver a recuperar su tamaño y regresar 
a casa— se manifieste sobre la mesa. Así, actúan como si de la composición de 
unos poemas visuales se tratara, en forma de diábolo o reloj de arena, a partir del 
descarte de ciertas grafías, una sesión de espiritismo o una representación teatral, 
con todos los protagonistas en juego, en la que Baltus oficia siempre de director. 
Y así también, barajando letras, descartando algunas, jugando con el azar y la 
pericia, les surgirá la siguiente adivinanza:

Viste faldas
Luce anillos
Anda y desanda
Los caminos

La respuesta es: «la cortina». Cuando Isa recuerde entre sueños la conversación 
que le oyó a Luna y Saray al comienzo de la historia, rememorando su infancia y 
algunas antiguas películas, conseguirá entender que solo corriendo esas cortinas, 
quizás invisibles, puede llegar al final del laberinto y regresar. Por último, las 
cuatro iniciales que aparecen en el centro del dibujo formado por el conjunto de 
las letras, DA FE, junto a la evocación de alguno de aquellos ritos de la infancia, 
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como las canciones de rueda o las estrofas de comba, que no dejan de repetir 
ahora las gemelas/niñas de 70 años, además de los que la misma Isa recordaba, le 
permiten empezar a comprender el misterio, hasta dar con una tonada perdida:

La puerta entreabierta
Tiene una cortina
De seda china

Corre a la puerta
Abre la cortina
¿Qué es lo que verás?

¡A ti misma por detrás!

Y así ocurre, de hecho, en el desenlace de este séptimo capítulo, cuando la 
protagonista se observa desdoblaba, fuera de escena y de espaldas, en el interior 
de la esfera, tal como había anunciado la canción rescatada, a la manera de un 
sueño (págs. 56 y 104-126). 

Por otra parte, apenas nada es lo que parece: no en balde la entrevista se convier-
te en una aventura trágica, aunque felizmente resuelta al fin y a la postre; ni siquiera 
la adivina es tal, como cabía esperar, dada su degradación de La Gran Demirovska a 
Krauza, para acabar siendo solo Pepita, una particular; ni tampoco los tres hombres 
que le vendieron la bola de cristal a Miroslav son los caballeros que aparentaban, sino 
Krauza, Luna y Saray disfrazadas torpemente; y en cuanto al supuesto juguete, en 
realidad era la típica bola de cristal que utilizan los magos; de la misma forma que 
Isa no es un muñeco para jugar, ni un chico; ni siquiera el dueño de las palabras es 
el hombre anodino al que los avariciosos aldeanos desdeñan. En último término, 
el tratante no se parece en nada a como Isa se lo había imaginado (págs. 77); y el 
espiritismo de las Fox y las fotos de las primas Bradford son, por supuesto, una 
paparrucha… En cambio, sí se manifiestan como ciertos los mundos paralelos, 
las fronteras y las rendijas o cortinas de agua tras pasar de un universo a otro y la 
historia del tormento, e incluso resulta verosímil, según se nos cuenta, el relato del 
gitano errante que circula entre ambos mundos de forma corriente. 

En el breve epílogo con que se cierra la narración, el episodio propiamente 
dicho se ha dado por concluido en el capítulo anterior (pág. 217), como explí-
citamente se nos aclara cuando la protagonista ya ha regresado a su mundo, tras 
decidir relatar su experiencia en un libro, Isa se la cuenta a Lidia, su hermana 
adolescente, y a Tom, su compañero de trabajo, pero ninguno de ellos comprende 
del todo lo sucedido a la periodista. Ambos, si bien por razones distintas, creen 
que está inventándose lo que les cuenta, mostrándose tan escépticos e incrédulos 
como ella misma reaccionó tras recibir el encargo de su jefe. Sea como fuere, al 
igual que en los viejos cuentos, la justicia poética termina cumpliéndose, y el 
redactor jefe, pocos días después es despedido de la empresa. El caso es que a 
Tom le interesan más las ciencias ocultas que lo fantástico, y tampoco entiende la 
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petición de ayuda que su amiga le formula para regresar al otro mundo y poder 
encontrarse con Baltus. Aunque a Isa le conste que no puede pasar de uno al otro 
como si tal cosa, tampoco ignora que, en cambio, sí existen gentes, por ejemplo 
Miroslav, capaces de burlar dichas barreras mediante grietas o atajos misteriosos. 
Por ello, la publicación de su libro cabe interpretarla como la botella lanzada al 
mar con un mensaje esperanzador, por si llega a buen puerto, la ciudad-espejo, a 
manos de Baltus, para que este, a la manera de lo que le ocurre a don Quijote en 
la Segunda Parte de su aventura, pueda leer su propia historia. Dado que solo se 
trata de un primer episodio, y no de la historia completa, habrá que esperar las 
nuevas entregas anunciadas con el fin de poder ver si Isa, quien ha establecido un 
vínculo especial, una cierta complicidad con Baltus, consigue volver a cruzarse 
con él, qué peripecias les esperan de nuevo a ambos. 

Tal y como se presenta en la novela, la magia y el espiritismo son mentira, o 
con más precisión: invenciones deseadas, consentidas por el público, quien al fin y 
a la postre se niega a aceptar que sean un fraude, incluso cuando las mismas artistas 
deciden confesarlo, como ocurre en el caso de las Fox (págs. 30 y 32). Se trata, de 
manera más precisa, de lo que en la novela se denomina miedo gustoso (págs. 60 y 61). 
En suma, un pariente cercano, un componente fundamental en la ficción literaria.

Me gustaría plantear, por último, alguna pregunta, por ver si hallamos res-
puestas sensatas. ¿Qué significa este libro en la trayectoria de la autora? En su 
aspecto más anecdótico, supone el regreso de Cristina Fernández Cubas a la no-
vela, sin que por ello haya abandonado el cuento; y en el más significativo, podría 
afirmarse que aporta un cambio de mirada y de registro, pues el tono resulta esta 
vez más desenfadado y la narradora protagonista, más inocente y juguetona. Ese 
equilibrio que Cristina Fernández Cubas había mantenido hasta ahora entre lo 
real y lo irreal, se rompe aquí al atravesar la puerta entreabierta, en beneficio de 
la fantasía y lo maravilloso, asumiendo que tal vez constituya un ingrediente na-
tural de la realidad, no su reverso. Pero, además, si bien esta novela trae consigo 
una apuesta a favor de la magia, de lo esotérico, también es fácil rastrear en ella 
lo inquietante, el cuestionamiento del orden conocido, junto con el gusto por 
el relato oral y los juegos de palabras99. Y, sin embargo, quizá lo más importante 
de todo, al menos para la autora, sea que este libro, como decimos, ligeramente 
distinto del tipo de literatura al que nos tenía acostumbrados, con su irónico y 
lúdico desdoblamiento en Fernanda Kubbs, le haya facilitado —según ella misma 
ha manifestado— aliviar el dolor que supuso la pérdida de un ser querido, pues a 
lo largo de su escritura encontró el refugio necesario y placentero, la comodidad 
que le permitió volver al territorio de la ficción1010. 

Esta es, en suma, una de esas pocas novelas —lo ha apuntado en su reseña Juan 
Antonio Masoliver Ródenas— que deben leerse con la ingenuidad del niño y la sabi-

9  9  Por lo que se refiere al relato oral, la autora ha reconocido la influencia en su obra de los 
cuentos que le narraba su niñera, Antonia García Pagés, Totó, de quien se ocupa en su libro de 
memorias Cosas que ya no existen, en el capítulo titulado «La muerte cautiva», y a quien homenajea 
en el personaje de Olvido, en su cuento «El reloj de Bagdad». 

10  10  En el 2007, el escritor Carlos Trías, su marido, murió de un cáncer de pulmón. 
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duría del lector adulto, capaz este último de reconocer el peso y la alternancia entre 
la cultura popular y la tradición culta, engañosamente sencilla en apariencia, siendo 
sutil y compleja en realidad, pues se vale de una historia para llamarnos la atención 
sobre la necesidad de que las ficciones desempeñen un cierto papel en nuestras 
vidas1111. Dándole otra vuelta de tuerca a la célebre frase de Pascal, podría afirmarse 
que ser razonable consiste también en creer que lo desconocido puede existir. 
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Capítulo 2

La sombra de Galdós como juego de perspectiva 
entre dos narradores opuestos

Alberto Maffini
Università degli Studi di Milano

Quien investigue acerca del tema propuesto, rara vez pensaría encontrar ma-
terial interesante en un narrador realista como Galdós. Sin embargo, la tendencia 
a evitar ofrecer a sus lectores respuestas tranquilizadoras, acudiendo incluso a 
recursos más propios de la literatura fantástica, se manifiesta muy tempranamente 
en él, como sus lectores más aficionados seguramente sabrán. En esta ponencia me 
ocuparé especialmente de La sombra, novelita juvenil de Galdós que ya ha mere-
cido bastante atención por parte de la crítica, engendrando opiniones en algún 
caso contradictorias. Me propongo tomar posición en esta discusión apoyando 
mi tesis con datos provenientes del área de estudio de la lingüística textual. 

Para entrar con más comodidad en el análisis, es necesario presentar breve-
mente el argumento de la novelita. En un laboratorio que nada tiene que envidiar 
a los lúgubres lugares más típicos de la literatura gótica, dos hombres conversan 
sobre las causas que llevaron a uno de ellos a la locura. Trátase del doctor Anselmo, 
considerado hombre de grande pero trastornado ingenio, ahora atrapado en una 
insensata afición a la química, única manera de limitar la obsesión que, desde hace 
años, le persigue. Esta obsesión toma el nombre de Paris y, como el personaje del 
mito, es una figura arquetípica, símbolo de la destrucción de la felicidad conyugal. 
A través de las preguntas de un narrador anónimo, que parte de la crítica confundió 
con el proprio autor en su tiempo11, el lector investigará las causas de este fenómeno 
psíquico, llegando sin embargo a una conclusión no del todo satisfactoria.

1  1  H. S. Turner, «Rhetoric in La sombra: the author and his story», Anales Galdosianos, VI, 
1971, págs. 5-19.
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Se perfilan de este modo tres posibles caminos para la crítica: una reseña de 
los conocimientos médicos de Galdós en la anticipación de aspectos de la teoría 
psicoanalítica de Freud22; el estudio de la influencia de otras fuentes textuales (prin-
cipalmente Hoffmann) en este texto33 y el análisis de la peculiar organización de la 
estructura narrativa, con un fuerte predominio del diálogo44. Centrándonos en este 
tercer aspecto podemos afirmar que es el diálogo mismo el instrumento designado 
para la investigación de la realidad, de forma no muy disímil a la planteada en 
los diálogos platónicos: en nuestro caso el problema que el narrador anónimo 
quiere resolver es averiguar si su interlocutor es sabio o necio. Sin embargo, a 
pesar de lo que acabamos de decir, esta aspiración del narrador anónimo no es 
más que un pretexto, porque el prejuicio sobre la condición del doctor Anselmo 
está evidente ya desde el principio; el verdadero objetivo del narrador anónimo 
es llevar al lector a compartir su opinión.

Para alcanzar este objetivo pone en marcha una sofisticada estrategia, cuyos 
primeros pasos consisten en no presentar directamente al protagonista, sino en 
acercarse gradualmente a él, ofreciendo una espaciada descripción de su gabinete. 
La impresión es la de un caos organizado, con alguna pincelada más vívida aquí 
y allá, donde cada elemento está presentado en función de descreditar al doctor 
Anselmo en los ojos del lector, creando un claro paralelismo entre él y su desor-
denado cuarto. En la continuación de la narración, pues, a este le tocará el papel 
de viejo loco, dotado de una imaginación sobreabundante y sujeto a continuos 
desvaríos, mientras el narrador anónimo lucirá de cuando en cuando ofreciendo 
su razonable, lógica y sensata opinión. 

Una lectura de este tipo entonces descalifica al doctor Anselmo como na-
rrador, mientras que evidencia el actitud científico y organizador del narrador 
anónimo55. Esta postura sin embargo resulta un tanto simplificadora, a la hora 
que se introducen más elementos en el análisis. En primer lugar, hay evidentes 
simetrías en la narración a lo largo del texto66: si el narrador anónimo se encarga 
antes que nada de describir el laboratorio de Anselmo, a este le toca empezar 
su cuento describiendo su propia residencia, una casa museo de descomunal 
extensión, en cuyos pasillos el narrador anónimo acaba por perderse. A la hora 
de establecer las prioridades de cada narrador se manifiesta en cambio una clara 
oposición: el anónimo declara que «Conviene principiar por el principio»77, atri-

2  2  R. Bosch, «La sombra y la psicopatología de Galdós», Anales Galdosianos, VI, 1971, págs. 21-42.
3  3  M.ª C. Millán, «Indagaciones sobre la realidad en La sombra y otros relatos breves. Cervan-

tes, Hoffamnn y Chamisso en Galdós», in Ávila Arellano, J. (ed.), Galdós. Centenario de «Fortunata 
y Jacinta». Actas Congreso internacional, 23-28 de noviembre 1989, Madrid, Facultad de Ciencias 
de la Información, Universidad Complutense de Madrid, 1989, págs. 129-143.

4  4  S. De la Nuez, «La sombra, primera novela de Galdós», Letras de Deusto, IV, 8, julio-
diciembre 1974, págs. 135-159.

5  5  H. S. Turner, ob. cit.
6  6  A. H. Fernández Sein, «Los narradores en La sombra: apuntes sobre el pícaro arte del Galdós 

joven», Revista de Estudios Hispánicos, IX, 1982, págs. 71-79.
7  7  B. Pérez Galdós, La sombra, Barcelona, Ediciones Internacionales Universitarias, 1997, 

pág. 9.
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buyendo mayor importancia al orden y a la precisión de su relato, mientras que 
luego Anselmo identifica la irregularidad como característica de su cuento: «No 
busque usted aquí la regularidad; si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, 
no lo contaría»88.

Es evidente que la razón del interés del narrador anónimo reside precisamente 
en aquella cualidad de irracionalidad que él mismo parece censurar en sus inter-
venciones. Galdós a través del empleo de adjetivos contradictorios quiere que el 
lector participe en este juego, sin ofrecerle una solución fácil a las dudas que el 
texto parece suscitar; al contrario, disfrazando su opinión bajo una capa de fina 
ironía99. El lector va experimentando esta incertidumbre especialmente en tres 
momentos: el duelo nocturno entre Paris y Anselmo que suscita la indignación del 
narrador anónimo; el relato de las confrontaciones de Anselmo con los personajes 
testigos y los comentarios del narrador anónimo que derivan y, finalmente, la 
reconstrucción de lo ocurrido llevada a cabo por el mismo narrador anónimo. 

Este camino de interpretaciones sucesivas ha llevado la crítica más reciente1010 
a apostar por una inversión de los papeles tradicionales de narrador cuerdo y loco 
entre Anselmo y el anónimo, a través de un análisis de cuanto los dos afirman 
para explicar las incongruencias de la historia. Para suportar esta tesis se toman 
como ejemplo declaraciones del mismo narrador anónimo en que el mismo parece 
consciente de no poder aspirar a una verdadera vocación poética; se confrontan 
las explicaciones científicas de los hechos que los dos proponen, demostrando 
así que las más avanzadas y acertadas, anticipadoras de la psicoanálisis, son las 
de Anselmo; se resume el actitud que los dos mantienen cerca de la narración: el 
anónimo más interesado al porqué de las cosas, mientras que Anselmo prefiere 
investigar el cómo, posibilitando el disfrute del momento narrativo, libre de 
preocupaciones como verdad o moral, que nada tienen que ver.

Mi contribución a la cuestión es entonces un intento de llevar otros argu-
mentos a suporte de estas conclusiones, a través de un análisis lingüístico de los 
marcadores del discurso presentes en el texto, especialmente en boca del narrador 
anónimo. El primer narrador sobre que tenemos que centrarnos es Es decir: según 
las clasificaciones que se han llevado a cabo1111 se trata del típico marcador refor-
mulativo. Lo encontramos en una cantidad de ocasiones en el primer capítulo, 
mientras el narrador anónimo va dibujando la figura del doctor Anselmo. A cada 
pincelada sigue un es decir, poniendo inmediatamente de relieve la incapacidad 

8  8  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 73.
9  9  M. G. Schulman, «Ironic illusion in La sombra», Anales Galdosianos, XVII, 1982, 

págs. 33-38.
10  10  D. F. Urey, «Los caminos laberínticos que conducen al saber en las novelas de Galdós», 

Mariscal, Beatriz (ed.), in Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. 
«Las dos orillas», Monterrey, Méjico, Del 19 al 24 de julio de 2004, Méjico D. F., Fondo de cultura 
económica, 2007. 

11  11  E. Landone, Los marcadores del discurso y cortesía verbal en español, Bern, Peter Lang, 2009 y 
A. Briz Gómez, «El análisis de un texto oral coloquial / Las unidades de la conversación» in Grupo 
Val.Es.Co., ¿Cómo se comenta un texto coloquial?, Barcelona, Ariel Practicum, 2000.
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del narrador de seguir con su discurso con firmeza. Afirmaciones cerca del as-
pecto físico y de la locura de su interlocutor se ven constantemente atenuadas, 
para que el discurso vuelva a un entorno de normalidad más tranquilizadora. 
Tampoco creo es casual la presencia de este marcador justo en el comienzo de la 
novela: a esta práctica del es decir se uniforma todo el texto. En fin y al cabo, el 
narrador anónimo no va a hacer otra cosa que reformular el relato que Anselmo 
va contándole.

El cierre del capítulo va preparando la toma de la palabra por parte de An-
selmo; se supondría que antes de que esto pase el narrador anónimo quisiera 
entregarnos una reflexión y un juicio conclusivo sobre él, pero lo único que pasa 
es encontrarnos con la frase: «¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza 
hubiera un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los más extraordinarios 
talentos conocidos»1212. El juicio se mantiene entonces suspendido sobre estas dos 
expresiones dubitativas: Quién sabe y Tal vez. El narrador anónimo no logra trans-
mitir certidumbre a su lector, sino todo lo contrario, expresando ya explícitamente 
la posibilidad de que Anselmo, a pesar de su presentación poco lisonjera, revele 
ese descomunal ingenio que tiene.

A la hora que Anselmo toma la palabra, el narrador anónimo se convierte en 
una presencia más discreta. Los dos reviven los primeros tiempos del matrimonio 
con Elena, y las únicas intervenciones del narrador anónimo están dirigidas a que 
Anselmo siga con su relato. Contamos entonces con la presencia de expresiones 
como vamos, de tipo más neutro, acompañadas por la constatación es verdad, que 
parece otorgar a Anselmo el crédito que en un principio no estaba dispuesto a dar, 
hasta la súplica final de «¡Oh! Cuente usted un poquito más»1313. En este caso el 
narrador anónimo parece ya abdicar, poniéndose en una posición de inferioridad 
respecto a su interlocutor. Esta primera concesión desencadena sin embargo un 
cambio de actitud inesperado: ahora que Anselmo es el narrador encargado, bien 
puede el anónimo señalarle todos los fallos y las incongruencias de su relato. 

El problema sin embargo es que en breve está claro que, a pesar de las seña-
laciones y de las críticas, el único de los dos que sabe por dónde va el relato es el 
doctor Anselmo. Llegados de hecho al clímax de la narración que va preparando 
a la irrupción del elemento fantástico en la historia, el anónimo no está intere-
sado en la presentación que Anselmo hace de sus cuadros. Lástima que en uno 
de ellos se esconda Paris, la sombra que da el título a la novelita, y que llevará a 
Anselmo a la destrucción y a la locura. Ni siquiera llega el anónimo a adivinar lo 
que podría pasar, demostrando, lejos de la omnisciencia, una suprema ignorancia. 
Frente a la pregunta de Anselmo, el anónimo protesta: «¿Qué he de saber yo, 
por mis pecados?»1414. El anónimo invoca una reformulación total del discurso, 
conectándolo a través de la interjección por mis pecados con una dimensión so-
brenatural que no le pertenece. Aquí Galdós colocó la primera cesura del texto. 

12  12  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 23.
13  13  B. Pérez Galdós, ob. cit., págs. 26-27.
14  14  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 41.
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La narración se interrumpe, mientras un incendio va destruyendo el gabinete de 
Anselmo. Este mecanismo, propio de la literatura de entregas a que La sombra 
pertenece, permite además que la incredulidad del anónimo no cause un rechazo 
total de lo que ha escuchado hasta aquel momento, y seguir luego, en nuevo 
capítulo, con la historia.

Anselmo, al retomar el hilo de la narración, evoca los momentos en que 
sorprendía a su mujer hablando a solas en su habitación, junto con la impresión 
de que hubiese otro hombre a su lado. La narración sigue casi sin interrupciones, 
y casi impulsada por el anónimo, hasta que Anselmo cree haber obtenido su 
primer triunfo, ahogando la sombra con unas piedras en el pozo del jardín de 
casa. El anónimo considera entonces necesario censurar el comportamiento de 
su interlocutor, introduciendo sus consideraciones por el marcador Es preciso, y 
señalando su conducta como irracional, si es mentira, o inmoral, en el caso, muy 
improbable, que lo que cuenta sea verdad. 

El anónimo pasa en reseña todo lo que ha contado Anselmo hasta entonces; 
su discurso está repleto de marcadores contraargumentativos, que piden una 
rectificación de lo que se ha ido afirmando. Cuando el diálogo se desdobla, y es 
Anselmo el que habla con la sombra de Paris, la incredulidad lleva a utilizar un 
marcador fuertemente reactivo: «Pues qué, ¿también habló?»1515. Pues es uno de los 
marcadores más típicos de la oralidad, que cumple una multitud de funciones:1616 
en este caso, expresa ilocutivamente la incredulidad del anónimo, a la hora que 
expresa su rechazo frente a lo narrado. A pesar de todo, la conversación entre An-
selmo y Paris sigue. Es interesante notar los paralelismos entre las dos situaciones 
narrativas, aunque permanezca una diferencia decisiva en la cortesía y respeto que 
siempre Anselmo guarda hacia su interlocutor, sin interesarse de cuestiones que 
van más allá del intercambio comunicativo, como su efectiva consistencia, o la 
verdad de lo que va afirmando. 

En la discusión teórica sobre los objetivos de Paris que sigue, este denuncia 
como su objetivo no es tanto enamorar a Elena, sino demostrar la superioridad de 
la fuerza del adulterio frente a cualquier vínculo matrimonial. El anónimo acepta 
esta consideración como verdadera, subrayando al mismo tiempo su novedad: es 
verdad y es cosa inaudita. Enseguida tiene otra posibilidad para criticar el cuen-
to de Anselmo: en el intercambio entre el doctor y Paris los dos en un primer 
tiempo se tratan de usted, pero dentro de poco Paris pasa a tutear a Anselmo. 
El anónimo cree que este sería un fallo del narrador desvariado, pero Anselmo 
rechaza la crítica argumentando que esta libertad bien se ajustaba a un carácter 
tan atrevido como el de Paris.

Llegamos así al primer momento focal de la narración: el duelo nocturno entre 
Anselmo y Paris. El anónimo protesta contra este acontecimiento tan inverosímil: 
tres veces repite sus perplejidades encabezándolas con un pero: «Pero hombre, ¿por 

15  15  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 55.
16  16  Uribe Mallarino, M.ª del R., El camino de la lectura entre topics y marcas de cohesión, http://

www.ledonline.it/mpw/index.html?/mpw/uribe.html
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qué no probó usted a ver si con una buena paliza se disipa la sombra?»1717; «Pero 
hombre, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir?»1818; «Pero hombre, 
¡sin testigos!»1919. Podemos ver que las protestas del anónimo están más dirigidas a 
los procedimientos del desafío que al desafío mismo, que él, por otro lado, había 
aconsejado y auspiciado. Las respuestas de Anselmo no satisfacen al anónimo, 
que le increpa: «¡Ay, amigo don Anselmo! Reconozcamos que los procedimientos 
de este duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a matarse sin tes-
tigos, llevar usted al contrario en su mismo coche…! Eso no pasará en ninguna 
parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades 
modernas»2020.

La respuesta de Anselmo es la que hemos presentado ya al comienzo de nues-
tra relación, y que afirma la superioridad de quien relata frente a cualquier tipo 
de oposición dictada por el sentido común. Tan fuerte es la impresión suscitada 
por esta intervención que el anónimo se calla, y no logra notar el fallo lógico de 
Anselmo que, después de declarar de haberse presentado solo al duelo, acude a sus 
servidores para llevar al cuerpo herido de Paris a su casa. Solo esta decisión suscita 
una débil oposición por parte del anónimo: «Pero no podía usted depositarlo en 
otra parte?»2121 que parece, lejos de marcar la necesaria distancia de incredulidad 
frente a la historia, manifestar en cambio una rendición frente a su absurdidad.

Se abren de hecho las puertas al final tan dramático de esta segunda parte, 
después del cual poco más pasará en el relato, que se centrará en la interpretación 
final de los hechos. Desde la cama de su víctima y carnífice Paris cierra su inter-
vención con un discurso marcado por la expresión Ya ves. La repite varias veces, 
a subrayar que los procesos que se han desencadenado a través de su aparición 
no pueden ya ser parados. Está claro que Anselmo se encuentra en una posición 
de inferioridad, por mucho que proteste y se rebele, cada vez con menos fuerza; 
ahora solo cabe que acepte la derrota.

En el paso entre la segunda y tercera parte de la novela la narración se vuel-
ve tan intensa y real que Anselmo se desmaya. Al reanudar los hilos de esta los 
eventos ya han precipitado, y por este motivo aparecen los suegros y un amigo de 
Anselmo, determinados a investigar las causas del mal que le está haciendo sufrir, 
posibles anticipaciones del narrador anónimo que en otro lado está intentando 
lograr el mismo efecto.

El primero de ellos, el conde del Torbellino, intenta contar él mismo la his-
toria de lo que ha pasado a Anselmo. Reformula todo lo que ha pasado, pero su 
historia no tiene gracia, se vuelve asunto de chismes, y frente a nuevas preguntas 
de Anselmo para aclararle las cosas, se enfada y reacciona con un ¡Vaya! fuerte-
mente reactivo, de impaciencia frente a su auditorio extraordinariamente exigente, 
aunque no del todo consciente de lo que está pasando.

17  17  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 69.
18  18  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 71.
19  19  B. Pérez Galdós, ibíd.
20  20  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 73.
21  21  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 77.
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Aparece entonces la mujer del conde y suegra de Anselmo, la condesa del 
Torbellino, que en cambio está obsesionada con la idea de la verdad, que corres-
ponde con lo que va profesando el pueblo cerca del asunto. En este caso se puede 
decir, retomando la expresión latina, vox populi vox Dei. Aún con este refuerzo, 
las argumentaciones de la señora son débiles y tautológicas, hasta que ella misma 
se cansa de dar explicaciones y concluye de la misma forma que el marido: con 
un ¡Vaya! que manifiesta el mismo actitud que el marido.

El último visitante es un amigo del doctor Anselmo, que al contrario de los 
suegros no está interesado en los conceptos de culpa y castigo. A través de una serie 
de preguntas quiere llegar a confirmar la hipótesis que se había ido dibujando, o 
sea que Paris y un tal don Alejandro, admirador de Elena, fueran en realidad la 
misma persona. No hay un marcador único que conforme este intercambio, casi 
a demostrar su mayor realismo y la colaboración de los dos personajes para indi-
viduar una explicación sin prejuicios. Desafortunadamente, este intento incluso 
va a terminar sin éxito, y Paris y Anselmo siguen paseando el uno al lado del otro 
por las calles de Madrid, mientras la gente se hace mofa del doctor. 

Este final desesperado ofrece la posibilidad al narrador anónimo de volver a 
la escena, presentando sus hipótesis y consideraciones cerca de lo que ha pasado. 
Su objetivo es llevar tanto el doctor Anselmo ahí presente como el lector fuera 
de la página a compartirlas, y por eso adopta un tono coloquial y confidencial: 
«Pues, si he de hablar a usted francamente, amigo don Anselmo…»2222. Ya hemos 
notado las multiformes posibilidades del marcador pues, en este caso utilizado 
para presentar argumentativamente, y con un fuerte valor ilocutivo, la operación 
de recapitulación que el anónimo va a hacer, encabezada por un Ahora bien.

La historia que hemos conocido hasta este momento se reinterpreta de otra 
forma, cambiando el orden cronológico de los eventos: antes de la enfermedad, 
antes de los celos, antes de Paris, existió este don Alejandro. Anselmo defiende la 
decisión de contarla a su manera porque así le pareció pasar, e incluso era bonito 
verla así; pero bien podía su interlocutor tener la razón. Fue Alejandro, y su pre-
sencia en la casa del doctor Anselmo que causó todo lo que siguió: los celos, la 
enfermedad, y la locura. Hay una discusión cerca de la posibilidad de que Ansel-
mo heredó de su padre esta tendencia neurótica, pero por lo que se nota son los 
conocimientos de Anselmo que resultan más precisos y circunstanciados, propios 
de un hombre que conoce la materia, mientras que el anónimo se entrega a las 
voces y a los chismes, sin especificar de dónde proviene su supuesta sabiduría.

Este rescate científico de Anselmo, que solo ojos familiares con la psicología 
saben leer, no puede evitar que la historia llegue a su desenlace: el anónimo parece 
haber finalmente ganado. Anselmo no es más que un loco, y la muerte de Elena 
es su castigo por no haber sabido poner remedio a esta locura. La memoria de la 
escena del entierro, donde estaba Alejandro guardando su luto, resulta conforme 
con todas las explicaciones que se habían propuesto hasta aquel momento. Ya Paris 
se había despedido de Anselmo, aunque con la promesa de volver, bajo la forma 

22  22  B. Pérez Galdós, ob. cit., pág. 113.
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de idea insanable, a destruir cuantas parejas todavía creyesen en la posibilidad de 
un felicidad conyugal. 

La reconstrucción del anónimo ha quitado la sombra de la irracionalidad del 
cuento, y Anselmo, fatigado y vencido, está forzado a admitir: «Así es»2323. Pero aún 
queda para un último, espectacular cambio de perspectiva: bajando las escaleras 
que debían de llevarle de nuevo a su casa y a sus habituales preocupaciones, el 
anónimo tiene la posibilidad de averiguar si Paris había vuelto o menos al cuadro 
de donde había salido, pero decide no hacerlo. De esta forma, el relato precipita 
de nuevo en la incertidumbre, mientras Galdós parece anticipar lo que Perelman 
y Olbrecht-Titeca dirán mucho después: la lógica del cuento tiene sus leyes, di-
ferentes de la lógica del mundo real2424.

Esta lógica peculiar del cuento, que Anselmo demuestra manejar perfecta-
mente para tenernos ahí suspendidos y dudando, he intentado evidenciar en este 
trabajo, sacando al mismo tiempo esta novela del confino en que el desamor de 
su autor la había relegado. 
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Capítulo 3

«¿Tú dices un dios que nos vuelva felices a todos?»: 
El conflicto entre idealismo y realidad en «Magos» 

de Figuras de Bethlem de Gabriel Miró
Laura Palomo Alepuz
Universidad de Alicante

Introducción

Figuras de Bethlem es una obra de asunto bíblico de Gabriel Miró de la que, 
aunque solamente llegaron a ver la luz algunos capítulos que se publicaron en 
forma de artículos en la prensa periódica, se conserva, en la biblioteca alicantina 
que lleva el nombre de este autor, abundante material manuscrito e inédito. El 
análisis de todos estos documentos nos permite conjeturar que la obra en ciernes 
hubiera estado compuesta por tres partes: la primera dedicada a la tierra de Belén, 
la segunda al viaje que llevan a cabo los Reyes Magos hasta esta población palestina 
y la tercera al personaje histórico de Herodes el Grande. En este artículo vamos 
a abordar el conflicto que se produce entre idealismo y realidad en la segunda de 
ellas a la que aludimos abreviadamente como «Magos».

Magos1. 

En cuanto a «Magos», nos referimos bajo este nombre a un conjunto de 
documentos dispersos que tienen como nexo común el viaje que emprenden tres 
sacerdotes zoroastristas desde que descienden de su templo oriental hasta que lle-
gan a la aldea de Belén siguiendo el itinerario que les va marcando un astro nunca 
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contemplado antes por ellos y que conciben como símbolo del advenimiento 
de un nuevo rey. La mayor parte de estos manuscritos aparecen organizados en 
tres bloques que el autor designa como «Los magos caminantes», «Los Magos» 
y «Los tres caminantes» y que corresponderían a diferentes fases de gestación de 
la misma parte.

Por otro lado, debemos de aclarar que además del número considerable de 
reelaboraciones manuscritas que se encuentran en el legado Miró, existen dos 
versiones de este apartado publicadas por el autor en la prensa periódica11, pero 
que, en esta ocasión, nosotros vamos a basarnos para nuestro análisis, solamente 
en los textos inéditos que forman la que hemos denominado versión II. G22.

Pasando ya a centrarnos en el tema de nuestra comunicación, es decir, el 
análisis del conflicto que se produce en este apartado entre la postura existencial 
idealista de los Magos y la realidad que les rodea, vamos a comenzar viendo cómo 
nos presenta el autor a los Magos para poder entender mejor su comportamiento 
a lo largo del relato. Ya al principio del texto aparecen estos descritos como unos 
seres puros e ingenuos que han consagrado su vida al cuidado del fuego sacro, la 
observación del cielo y el respeto de los preceptos del Avesta, el código sagrado 
del Zoroastrismo:

Magos33 de la casta perfecta; carne virgen consagrada al dios que, de día, se 
viste44 de sol, y, de noche, se desnuda su pecho y se le llena de un rocío de luces. 
Sacerdotes55 sin pecado, sin impureza ni en sus alimentos de legumbres intactas. 
En sus manos, los brotes de tamarindo que avivan las granadas del rescoldo de 
aromas; se vendan la66 boca, con las bridas77 de la mitra para que su respiración 

1  1  Los artículos publicados en La Publicidad de Barcelona los días los días 5, 6 y 7 de enero 
de 1920 con el título genérico de «Los tres caminantes» y el que salió a la luz el 23 de diciembre 
de 1923 con el título «Los magos caminantes» son muy similares por lo que juntos formarían la 
primera versión; la segunda apareció póstumamente el 12 de marzo de 1932 en la revista Caras y 
Caretas de Buenos Aires con el nombre de «Los tres caminantes».

2  2  El principal objetivo de nuestra investigación doctoral ha sido la transcripción y propuesta 
de ordenación de los manuscritos pertenecientes a Figuras de Bethlem. En cuanto a «Magos», hemos 
distinguido un total de veinte versiones que fueron compuestas a lo largo de los quince años en 
los que el autor trabajó en la obra por lo que su estructura y su contenido varían de unas a otras 
considerablemente. Por este motivo, hemos distinguido tres disposiciones a las que denominamos 
I, II y III. La primera, que muestra un estadio más temprano, estaría dividida en tres apartados 
encabezados por títulos y consta de dos redacciones. En la segunda, más extensa, se han eliminado 
los títulos de cada capítulo y se incluirían diez redacciones. La tercera, la más completa y madura, 
fue introducida en una serie de diez sobres correlativos y estaría formada por ocho redacciones. 
Por lo tanto, la redacción II. G es la séptima de la segunda disposición.

3  3  Tachado: Sacerdotes.
4  4  Tachado: trae vestiduras.
5  5  Tachado: Hombres.
6  6  Tachado: en su.
7  7  Tachado: se cruzan las vendas.
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no llegue a las ascuas; llevan88 túnica de99 lino sin costura apretada1010, y su cín-
gulo/ faja1111 y su esclavina de armiños. Desconocen los sortilegios, la codicia, los 
deleites de los magos de otras estirpes. Dicen la verdad cosechada del fondo de 
los cielos y recogida en la meditación1212.

Estos sacerdotes, además, de acuerdo con el relato mironiano, viven en so-
ledad, alejados del mundo; pero a su retiro llega el alcance del anhelo mesiánico 
de los hebreos que habitan en las tierras del imperio, que repiten las palabras de 
sus profetas:

¡Le veré, pero no ahora; le contemplo, pero no de cerca! ¡Una estrella se 
alzará de Jacob! 

(Folio 4r (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»)

Y es quizá, por este motivo por el que, cuando los Magos ya descontentos con 
las ferocidades que se cometían en territorio persa y contagiados de esta aspiración, 
al observar la aparición del nuevo lucero en el firmamento, se preguntan: «¿No 
es la estrella que los adivinos anunciaban para el término del año de Dios, de1313 
cuatro mil trescientos años de luna; la estrella que había de encender el que quitará 
el dolor seco y la vejez torva de los hombres?» (Folio 5r (1), «Bethlem. Figuras de 
Bethlem») y deciden seguirla ya convencidos de que les mostrará el camino hasta 
el lugar en el que ha nacido la felicidad que hermane a los hombres. Para ello, 
no solo abandonarán la paz de su templo de Persépolis sino que emprenderán 
una aventura que implicará atravesar los territorios de Persia, Babilonia, Asiria, 
Siria y Palestina.

Y será también por la fuerza de esta convicción por lo que, a lo largo de su 
viaje, a través del contacto con las diferentes poblaciones que encuentren a su 
paso, intentarán propagar la buena noticia ilusionados por la perspectiva de com-
partir la búsqueda del ideal, pero la respuesta de las gentes será, en el mejor de 
los casos, la indiferencia. Ya en el inicio de su viaje, en Persépolis, sus expectativas 
se ven defraudadas:

Ellos emprenden la ruta de la epifanía del señor de un reino feliz; quieren 
verle y servirle, y han de llevarle ofrendas; el oro, la mirra, el incienso que ven-

  8    8  Tachado: brasas; su.
  9    9  Tachado: del.
10  10  Tachado: mas candido.
11  11  Aparecen las dos opciones.
12  12  Gabriel Miró, Biblioteca Gabriel Miró de Alicante, Legado Gabriel Miró, carpeta «Bethlem», 

sobre «Figuras de Bethlem», folio 1r (1). Todos los fragmentos de Figuras de Bethlem incluidos son 
transcripciones hechas por la autora de este trabajo de los manuscritos que conserva la mencionada 
biblioteca. En lo sucesivo, nos limitaremos a señalar entre paréntesis, junto al cuerpo del texto, el 
número de folio y, entre comillas, el de la carpeta y el sobre en que se encuentran.

13  13  Tachado: el año profundo que contiene.
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den los mercaderes y únicamente alcanzan rango de amor cuando están en las 
manos dignas de ofrecerlos. Buscan, aparejan y cargan sus acemi[las] camellos. 
Si A las gentes que pasan, les dicen la buena nueva. Les seguirá toda la Persia; 
se les juntarán los pueblos de su tránsito. El vocerío de la ciudad que nunca les 
llegaba, ¿será que les aclaman?1414 Y montan en sus jamugas1515 y salen solos de 
las murallas. Estan solos1616.

(Folio 6r (2), «Bethlem. Magos (I)»)

Pero los Magos, absortos en la contemplación de su aspiración y ajenos de 
algún modo a su fracaso, continúan su camino igualmente ilusionados:

Ni Pero Los magos avanzaban con una sonrisa infantil. Ni1717 glorias ni de-
cadencias desolaciones1818 les secaba su sonrisa inspirada por lo lejano. Parecían 
embelesados, pasmados, sobrecogidos de todo lo que asomaba en su camino1919 
como si todo fuese una promesa de lo lejano.

(Folio 17r (2), «Bethlem. Magos (I)»)

Por eso, cuando llegan a Tapsacus, gritan animados a las gentes con las que co-
inciden en el parador de caravanas para que salgan a ver la estrella. Pero, de nuevo, 
en este caso, la respuesta no es la esperada. En primer lugar, serán confundidos por 
los romanos con los adivinos caldeos que en aquella época se habían extendido 
por todo el imperio y habían cobrado fama a través de sus predicciones:

Los hombres de Roma les rodeaban escuchándoles. Como estos magos, 
saludadores de todos los secretos de los astros cielos, residían en su país y se les 
pedía buscaban sus enseñanzas y predicciones. El viejo soldado les puso una 
moneda en la mano del Balthasar pidiéndo2020 que le leyese en la hermosa luz la 
escondida linea de su suerte.

(Folio 20v (1), «Bethlem. Magos (I)»)

Más tarde, su rectificación — «Ellos le dijeron que no era el astro de un hom-
bre sino de una divinidad que atraía señalaba la conjunción de todos los hombres» 
(Folio 20v (1), «Bethlem. Magos (I)») da pie a los fenicios para reponer: 

—Más menuda y pálida es la nuestra y nos manda y nos guia y nos salva 
en las soledades de los mares. Porque nuestros ojos alcanzan más que los vues-
tros, nuestros ojos son para el cielo que cubren las aguas, y más que los ojos de 

14  14  Tachado: ya les parece de aclamación.
15  15  Tachado: alborozados.
16  16  Tachado: Silencio y cielo.
17  17  Tachado: Aunque presenciaran las viejas.
18  18  Tachado en primer lugar: o el derrumbar de los imperios, no se.
19  19  Tachado: y siempre su sonrisa y sus ojos.
20  20  Modificado: pidiéndole.
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los griegos que han de valerse de las siete estrellas del Carro. Y más pequeña 
todavía que nuestra estrella, y más escondido está nuestra salvación y lo que 
acerca enardece a los hombres felices: es una criatura diminuta, es un marisco, 
el murex2121 que da la púrpura; tan peque[ño] menudo es que cada2222 marisco 
da una gota del precioso color. Nos hundimos en los fondos del mundo por ese 
zumo encendido que viste de gloria y de hermosura y acumula la felicidad de las 
riquezas nuestra Fenicia. Tenemos criaderos2323 en las2424 costas de Tyro, en las de 
Morea, en las profundas bahías de Laconia, y de Arjolida, en el canal de Eubea. 
Por ese mínimo caracol se abren rutas lejanas; se fundan pesquerías, destilerías, 
tintorerías, telares, astilleros; de construyen2525 fondeaderos y muelles en Troya, 
en Cranes, en Cytherea, en el golfo de Gytheión, en Thesalia… No hay estrella, 
ni mito, ni dios que haya removido más el corazon de los hombres. Y ha sido 
por nosotros, por Fenicia que ha sabido ofrecer lo más hermoso de la vida: el 
color; y lo busca en los mares y en los montes.

(Folios 20v (1) y 21r (1), «Bethlem», sobre «Magos (I)»)

Y con esta argumentación, se da el asunto por zanjado y los romanos y fenicios 
vuelven a sus ocupaciones mientras los Magos continúan su camino en soledad.

Otro ejemplo de la plasmación de esta tensión lo tendríamos en el siguiente 
episodio. Los Magos pisan tierras galileas y se sienten maravillados por el espec-
táculo de sus olores, de sus criaturas, de su magnífica fertilidad:

Aquí los magos se maravillan; creen hallarse en el mundo elegido por la luz 
profetica. Los que pasean en los alrededores de y puertas de los pueblos acogen 
al prójimo2626 ensalzándole: ¡Paz sobre vosotros! Se juntan en ruedas; descansan 
en los vallados tiernos; y los palomos se les acercan y trazan un turbante de gracia 
en la blancura de las viviendas bienaventuradas.

(Folio 30v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

Pero ni siquiera este lugar idílico es inmune al odio, la explotación o la 
violencia:

Pero han pasado unos viajeros judíos, y otros samaritanos, y se gritan su 
rencor, Que se pudra vuestra lengua, Raka2727! ¡Maldita sea la madre de vuestra 
sangre2828!

21  21  Subrayado en el original.
22  22  Tachado: para los principes y los.
23  23  Tachado: criadores.
24  24  Tachado: nuestr[as].
25  25  Tachado: se construyen fon[deaderos].
26  26  Tachado: los vecinos [ilegible].
27  27  Tachado: y un anciano levanta su báculo y se oye su rugido contra un mozo que está postrado 

en el pie de la muralla esperando al rabbi que le cure.
28  28  Tachado: tu madre!
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Si ellos no Les alcanzan patrullas de legionarios, ceñidos de mallas que 
relumbran y crujen; van rasurados como eunucos, y la media pierna desnuda2929 
se trenza de correas encarnadas, y les vuela la ropa corta colgada de un hombro. 
[…] Pasan como una llama olorosa de carne y de hierro; duros, risueños y duros, 
estruendosos. Arrancan frutas delante de los amos del arbol, cogen las ánforas de 
los brazos de las mujeres, ordeñan las corderas sin reparar en el pastor.

(Folio 30v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 
10 cuartillas» y folio 31r (1), «Bethlem. Magos (I)»)

Y un desenlace parecido tiene su encuentro con los romanos, griegos y judíos 
que se reúnen en la plaza de Xystus de Jerusalén: si bien en un primer momento 
se les acercan y les preguntan curiosos, centran inmediatamente su atención en la 
discusión con los otros asistentes y olvidan rápidamente a los Magos:

Los tres caminantes ya no atendian las disputas de estos hombres que ellos 
imaginaban en la perfección de la luz nueva. de Entre su resplandor que siem-
pre lo bañaba los ojos de los magos se atirantaba el viaje, la bulla se movían los 
báculos brazos y cayadas, se confundían las palabras torvas.

Balthasar les miraba compadecido. Los más ardientes por preguntarles y sa-
ber de las tierras donde nació Abraham se olvidaban de su deseo para contender 
en el corro,3030 Eran como si3131 pidiesen agua en el camino y se volcasen la calabaza 
llena sin refrescarse la boca.

(Folios 44r (1) y 45v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

Pero, el momento climático de esta gradación conflictiva se produce como 
consecuencia de su entrevista con Herodes; no habiendo abandonado todavía 
Xystus los Magos, un escuadrón de la guardia real los rodea y escolta hasta el 
palacio del monarca y ya ante la corte, son presentados por un miembro del 
consejo de este modo:

—Estos son los que buscan un recio rey que ha nacido ahora en tu reino.
(Folio 46r (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»)

El rey, entonces, pide que pongan en su conocimiento toda la información 
que tengan acerca de ese príncipe en el que creen y los Magos solamente le pueden 
repetir las palabras que habían escuchado a los judíos que vivían en Persia: «¡Una 
estrella se alzará de Jacob». (Folio 46r (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»).

A continuación, un enjambre de oficiales y doctores sale y vuelve a entrar a 
la sala llevando membranas de escrituras preciosas. Y un anciano se acerca a He-
rodes y le lee la profecía de Micheas: «Y tú Bethlem, tierra de Judá, tú no serás el 

29  29  Tachado: desnuda.
30  30  Corregido signo de puntuación: punto.
31  31  Tachado: los que.
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más humilde dentre los lugares, porque de tí saldrá el que disponga de mi reino!» 
(Folio 47v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»).

Los cortesanos entonces les preguntan «si ese principe había ya nacido, si la 
estrella era el3232 presagio de la concepción, o si3333 confirmaba su llegada al mundo 
a la vez que la de ellos desde Oriente» pero los Magos «no les entendían ni les 
importaba ese3434 afan del tiempo relativo a las criaturas. El astro estaba anunciado 
desde la lejanía de los siglos, y el astro había salido una noche y desde ese instante 
les guiaba» (Folio 47v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem»).

Herodes y su consejo, que los han contemplado con una mueca irónica y un 
gesto displicente, los dejan marchar a continuación por lo que el lector podría 
tener la falsa sensación (si no conociese el relato bíblico) de que no han tomado 
la revelación de los Magos en consideración. Sin embargo, un suceso dramático al 
que se alude un poco más adelante termina por desvanecer cualquier duda acerca 
de este punto: los Magos siguen su camino en soledad, disfrutando plácidamente 
de su última noche de tránsito, cuando, en el momento en el que se están acer-
cando por fin a Bethlem, les sorprende escuchar un alboroto de caballos y una 
confusión de gritos de mujer que sale no solo de las cercanías sino también de 
la propia aldea:

Y más lejos, en la blancura dormida de Bethleem, otra vez salían las implo-
raciones y los rugidos de mujeres y el torbellino de los caballos pasando sobre la 
noche que se quedaba pasmada. […] En los portales y terrazas se les les aparecian 
a los magos figuras con los mantos estrujados, familias desnudas con llenas de 
que se amontonaban en torno de los tres caminantes, y en las claridades que de 
la luna llena negreaban les corria y les mostraban niños abiertos por las ingles, 
desgarrados por las gargantas como corderos de leche, y les goteaba la sangre 
en las3535 tierra manos de las mujeres, en sus bocas, en sus vestiduras y en la tierra 
bañada inocentemente de luna.

(Folio 51v (1), Carpeta «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

Y la distensión que, como hemos ido comentando, se va produciendo a lo 
largo de todo el apartado entre la concepción de los Magos y la realidad estalla 
en este momento porque los tres sacerdotes, sin comprender lo que pasa, siguen 
apuntando con sus dedos al cielo mientras las familias betlemitas les maldicen 
porque señalan a la misma estrella que los sayones de Herodes al asesinar a sus 
hijos pequeños.

De este modo, el autor parece querer suscitar una reflexión en torno a las fu-
nestas consecuencias que puede entrañar la propagación incluso de la aspiración 

32  32  Tachado: un.
33  33  Tachado en primer lugar: su; a continuación: aun si.
34  34  Tachado: su.
35  35  Corregido: la.
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más noble, idea que parece responder a una visión entre esperanzada y desencan-
tada, pero, en todo caso, melancólica, acerca de la naturaleza humana. 

Y en esta línea de cuestionamiento existencial estarían dos consideraciones 
que por su audacia en un escritor español de principios del siglo xx, nos parecen 
fundamentales para cerrar este análisis. La primera es la contestación que pone el 
autor en boca de un romano con el que conversan los Magos en Jerusalén; cuando 
ellos le intentan convencer de que la estrella es el símbolo del nacimiento de un 
nuevo dios que hará felices a todos los seres, él les responde lo siguiente:

—¿Tu dices un dios que nos vuelva felices a todos? A todos los pueblos 
felices? Yo la esperaré esta noche, pero si es un dios latino no seran dichosos los 
pueblos de Siria Libia ni de Siria ni de Persia. Cada país aborrece y teme a los 
dioses ajenos.

(Folio 45v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

La segunda es la pregunta que se hacen los Magos cuando están a punto de 
alcanzar su destino:

¿Nos habremos engañado nosotros? unicamente nosotros? ¿No será una 
estrella como todas las estrellas? Una estrella que ha salido ahora despues de 
surcar lo profundo del firmamento, y que volverá a penetrar en otras noches 
recónditas y volverá salir para otros ojos cuando los suyos esten ya derretidos en 
el polvo como se han deshecho ya los ojos de los profetas? que Pero por haberla 
prometido esos hombres desaparecidos. Por3636 eso el3737 necesitarla3838 el mundo 
las gentes afanadas3939 no era el astro de la verdad feliz?

(Folios 48r (1) y 49v (1), «Bethlem. Figuras de Bethlem. 10 cuartillas»)

La respuesta del romano parece encerrar la idea de que la creencia en una 
divinidad que sea capaz de hacer felices a todos los hombres es casi una utopía 
por el propio carácter a la vez complejo y limitado del ser humano mientras que 
la duda de los Magos traspasa el papel y sacude al lector dejándole la complicada 
libertad de encontrar su propia respuesta. 

Finalmente, para concluir, nos gustaría señalar que quizá es precisamente en 
este carácter abierto de esta reelaboración, que se manifiesta en la colisión entre 
la concepción de los Magos y la realidad, en donde radica la mayor originalidad 
del apartado «Magos».

36  36  Tachado: no era y.
37  37  Modificado: la.
38  38  Tachado: mismo afán.
39  39  Tachado: de sus ojos sabedores del cielo.
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 Anexo: criterios seguidos para la transcripción 
de los manuscritos

En el texto

Folio1. : para una hoja que va numerada. Seguida de su número X de folio, 
de la aclaración «r» (para recto: parte delantera de una página) o «v» (para 
verso), de un número entre paréntesis que indica el orden de aparición 
(para el caso de varios folios con la misma numeración) en esa carpeta 
y que puede ir seguido de letra (A, B, C y así sucesivamente) para mar-
car diferentes versiones de un mismo folio. Además, el número para el 
reverso siempre será el mismo que lleve el recto, independientemente 
del lugar que ocupe. Ejemplo: Folio 7r (2) (A): quiere decir que es una 
folio 7, recto, que es la segunda folio 7 con la que hemos encontrado en 
esta carpeta y que es la primera versión de este folio (pero que existen 
otras posteriores). 
Si un folio no va numerado así se hará constar.2. 
Nota3. : para hojas no numeradas que contengan anotaciones.
Mapa4. .
Sobre5. .
Índice6. .

actas_volumen_II.indb   65actas_volumen_II.indb   65 29/4/14   10:23:5329/4/14   10:23:53



66 Laura Palomo Alepuz

Dentro de un documento

En cuanto a las faltas de ortografía, respetaremos el texto original aunque 7. 
no siga las reglas de acentuación y puntuación actuales.
Tachado: utilizaremos esta aplicación para indicar que algo está tachado 8. 
en el manuscrito.
Doble tachado: utilizaremos el doble tachado en los casos en los que 9. 
aparezca una palabra o grupo de palabras ya tachadas dentro de un texto 
tachado posteriormente en el manuscrito.
Negrita: una o varias palabras aparecerán en negrita cuando reemplazan a 10. 
otra que aparece tachada. Suelen aparecer sobre la línea tachada. Dejare-
mos en el cuerpo del texto, en negrita, las que no han sido tachadas. Las 
que han sido rechazadas aparecerán en la nota a pie de página precedidas 
de la palabra «Tachado» y en cursiva. Aparecerán en negrita las palabras 
tachadas en la línea superior o inferior a la principal en el cuerpo del 
texto.
Modificado: si una palabra ha sido parcialmente reescrita, se indicará en 11. 
nota a pie de página.
Añadido: si el autor ha añadido, en una revisión posterior, alguna palabra 12. 
o signo de puntuación.
Cuando nos encontremos con dos tachaduras o más, unas encima de las 13. 
otras, dejaremos la que está sin tachar en el cuerpo del texto y aparecerá en 
la nota a pie de página la trascripción de las palabras tachadas. Lo haremos 
intentando respetar el orden en el que han tenido lugar los cambios. 
(*): para señalar una llamada a nota que indicó el propio Miró mediante 14. 
diferentes símbolos. Utilizaremos solamente este para no desconcertar al 
lector.
//: encontramos frecuentemente en los borradores que una anotación 15. 
comienza en determinada cuartilla pero continúa en otro lugar ya sea en 
el dorso de esta o en otra y que, la mayor parte de las ocasiones, aparece 
señalado con una flecha u otro símbolo. En este caso, reproduciremos el 
texto unido, porque creemos que, de esta forma se facilitará la lectura y la 
comprensión del mismo. Además, utilizaremos la barra doble para señalar 
el fragmento que aparecía desplazado. Finalmente, indicaremos en nota 
a pie de página dónde estaba situado originariamente.
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Capítulo 4

Los cuatro enemigos del Mediterráneo: 
Un retrato de la maldad en las novelas bélicas 

de Vicente Blasco Ibáñez
Jorge González Jurado

Universidad de Cádiz

Introducción

Como saben todos los que se han acercado a su figura, el valenciano Vicente 
Blasco Ibáñez fue un hombre de acción y un hombre de letras, Garcilaso de tránsito 
entre el siglo xix y el xx, que con títulos como Cañas y barro, Arroz y tartana o La 
barraca ha demostrado una maestría en la creación de caracteres, la crítica de la 
sociedad y el retrato de un clima como quien pinta al óleo. Su vida es una cons-
tante sacudida de enfrentamientos políticos (cambios de gobierno, revoluciones, 
bombardeos), y su crecimiento vino acompañado de una actitud rebelde contra el 
mundo, lo que le supuso más de un encarcelamiento. El papel de la política en su 
trayectoria literaria es tal que no ocultará sus opiniones a la hora de concebir nove-
las. Con todo, estamos ante uno de los mejores novelistas de la literatura española, 
cuya obra la crítica ha pasado por alto en más de una ocasión, pero que goza de un 
valor y una riqueza de matices extraordinarios y que admite múltiples niveles de 
lectura. Sus personajes guardan semejanzas entre sí: son fragmentos del carácter de 
su creador y, en su mayor parte, sienten necesidad de vengarse del enemigo. 

Se ha achacado que la literatura de Blasco esté plagada de personajes demasiado 
buenos y demasiado malos, bien distinguidos unos de otros, y también el hecho de 
que la historia de amor gobierne la acción de casi todas sus tramas; sin embargo, eso es 
lo que más nos interesa para esta ocasión, porque en su obra puede uno apreciar hasta 
qué punto resulta útil esa división de bandos dentro del elenco de personajes.
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Las novelas de la guerra1. 

De toda su producción, donde basta una lectura para comprobar que la ven-
ganza es el plato fuerte de la mayoría de sus novelas, nos detendremos en la trilogía 
que escribió a propósito de la Primera Guerra Mundial, tres novelas marcadas 
por la contribución del autor a la causa francesa. De hecho, la primera entrega, 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), deja bien claro su propósito al abrirse con 
un viaje de vuelta desde Buenos Aires: mientras llega a París a bordo de ese barco 
—como el autor—, el protagonista oye una conversación entre alemanes acerca 
de la guerra. En ese mismo capítulo empieza Blasco a ridiculizar a los alemanes 
como si fueran estúpidos, técnica que seguirá a lo largo de la novela.

También en la segunda, Mare nostrum (1918), de la que hablaremos con de-
tenimiento, ridiculiza a los alemanes, pero desde una postura más lejana, ya que 
la guerra ahora se encuentra en segundo plano. Sucede que, dos años después de 
la publicación del primer episodio, que era la batalla vista desde las trincheras de 
Francia, la Gran Guerra está a punto de terminar, por lo que no merece la pena 
plasmar las batallas con la misma fidelidad, sino que aquí tendrá como objetivo 
un reproche hacia la falsa neutralidad española, sin dejar de lado en ningún mo-
mento su ataque contra los artificios de los malvados alemanes. 

Los enemigos de la mujer (1919), tercera entrega, ya es un rescoldo de lo que 
fue la guerra y, por tanto, lo único que queda del conflicto son los personajes que 
encabezan la aristocracia. 

La posición política de Blasco en el primer capítulo de la trilogía bélica, tan cla-
ramente a favor de Francia y en contra de Alemania, obedece al encargo que recibe 
del presidente de la República Francesa nada más llegar a París: debía escribir una 
novela para exaltar la causa francesa y animar a los intelectuales a sumarse a la batalla. 
Blasco es la persona más indicada para lograr este fin, ya que vive los acontecimientos 
de la guerra y es capaz de retratarlos con inmediatez. Más tarde escribirá las otras dos 
novelas y algunos cuentos, ahora sin encargo, por amor a sus ideas y para vengarse, 
como sus personajes, del enemigo. Además, Blasco ya es un autor de éxito, por lo 
que tiene una autoridad de la que carecen otros escritores. Mare nostrum será, pues, 
una obra de mayor envergadura, donde se exalta, más que el carácter de los fran-
ceses, el valor del mar Mediterráneo como núcleo de la existencia, como fuente de 
la que mana la valentía de todos los hombres heroicos que ha dado nuestra tierra. 
Y por último, la tercera de estas novelas será el broche de oro de este monumento 
narrativo, la mirada desde la retaguardia, donde el novelista pone sobre la mesa «un 
mundo anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para mantener 
tranquilo su egoísmo»11.

1  1  V. Blasco Ibáñez, nota «Al lector», cit. en Juan Luis Alborg: «Vicente Blasco Ibáñez», en 
Historia de la literatura española V. Realismo y naturalismo: la novela. Parte tercera, Madrid, Gredos, 
1999, pág. 764.
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Pero detengámonos en la segunda entrega de la trilogía, por ser la central, la 
más perfecta de todas —hay quien la considera la mejor novela de Blasco— y, en 
definitiva, porque trata el conflicto desde un punto de vista más apartado que la 
primera, pero sin la lejanía de la última. Aquí el hombre aparece en toda su plenitud, 
con la guerra de fondo, y se deja engañar por los encantos del placer para adoptar 
un comportamiento perjudicial para sí mismo. Asistiremos a la autodestrucción de 
un marinero español, el capitán Ulises Ferragut, seducido por los cantos de la sirena 
Freya Talberg, que lo inducirá a comprometerse con la causa alemana sin saberlo.

MARE NOSTRUM2.  o el castigo por un desliz

La historia del capitán Ulises Ferragut es la de un hombre que se embarca con 
rumbo a la libertad y perece víctima de sus errores. Enamorado del mar Medi-
terráneo desde que su tío el Tritón se lo descubriera en su niñez, Ulises parte de 
la costa española con su buque para vivir las aventuras de un marinero, dejando 
atrás a su esposa y a su hijo. Quién iba a decirle que la mayor aventura de su vida 
acabaría con su propia muerte y la de muchos otros. 

La primera causa del desastre es la traición a su país y viene representada por 
Freya Talberg, una joven con la cual entra en contacto en Nápoles. Este encuentro 
supone el principio de una historia de amor y una serie de desdichas, ya que Ulises, 
presa de sus encantos, con objeto de prestar una ayuda desinteresada a sus acom-
pañantes, contribuye en el equipamiento de un submarino alemán. Aunque luego 
descubrirá que Freya era una espía, para entonces ella habrá cumplido su objetivo 
y los submarinos habrán accedido al Mediterráneo para atacar desde dentro. 

La víctima que desencadena la sed de venganza de Ulises —segunda causa 
de su perdición— es su hijo Esteban, joven Telémaco que perdió la vida cuando 
iba en busca de su padre y el barco donde navegaba fue bombardeado. Desde 
el momento en que la noticia llega a oídos del capitán, la conciencia de hasta 
qué extremos ha llevado su amor inconsciente lo obliga a tomar las riendas para 
honrar la memoria de su hijo. Sin embargo, al reencontrarse en Marsella con el 
espía a quien ayudó y conseguir que lo ejecuten, Ulises firma su sentencia de 
muerte: a partir de ese momento, aunque Freya lo avise de que su vida corre un 
grave peligro, el anhelo de destrucción le crece por dentro y ya solo quiere luchar 
contra sus enemigos, los alemanes. 

Su ira le causa una ceguera que precipita el funesto desenlace: mientras atravie-
sa con su buque la costa de Denia, el pueblo valenciano donde nació, Ulises recibe 
el ataque de un submarino alemán y, sin escapatoria, es arrastrado a la oscuridad 
por Anfitrita, diosa de la espuma, para descansar en el fondo del Mare nostrum.

Toda esta trama se configura en torno a un personaje central, Ulises Ferragut, 
único protagonista, alrededor del cual giran una serie de satélites que influyen en la 
consolidación de su carácter. Los personajes funcionales vienen a desempeñar su papel 
y, cuando han contribuido al desarrollo del protagonista, desaparecen para siempre. 
Así sucede con quienes están presentes durante la infancia de Ulises: el notario Esteban 
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Ferragut y su mujer doña Cristina Blanes, don Carmelo Labarta el abogado y, sobre 
todo, Antonio Ferragut, conocido como el Tritón, padres, padrino y tío de Ulises 
respectivamente, sirven de contrapunto a una línea representada por el protagonista 
en primer plano, de manera que cuando este toma una determinación sobre su oficio, 
es decir, al demostrar su firmeza de carácter, dichos personajes desaparecen del mapa, 
tal como sucede con frecuencia en la novelística de Blasco Ibáñez.

Los personajes que rodearán a Ulises a partir de entonces desempeñan una 
nueva función que completa su personalidad: son el desarrollo, el crecimiento 
del capitán como persona, y ponen en su personalidad los matices que Blasco 
elogia en el hombre mediterráneo. Tòni, el segundo de a bordo, es presentado 
como un «hombre de ideas» (ideas republicanas afines al autor, por supuesto), 
y el tío Caragol, además de ser un experto gastrónomo valenciano por medio 
del cual nuestro novelista elogia la cocina de su tierra natal, es exponente del 
máximo grado de amistad, ya que permanecerá fiel a Ulises hasta el último mo-
mento. Por otra parte, el carácter de nuestro protagonista viene enmarcado por 
dos mujeres: su esposa Cinta, que mantiene el orden de la casa, cuida de su hijo 
y espera paciente su regreso, y su amante, Freya Talberg, reflejo del amor pasional 
y el adulterio. Cuatro puntos cardinales que, como a su propio barco, guiarán el 
comportamiento del protagonista hacia su autodestrucción.

De ello nos da cuenta la estructura de Mare nostrum: desde una visión pa-
norámica de la obra, encontramos doce capítulos que podemos dividir en dos 
partes con un episodio central. A grandes rasgos, constituyen la formación y el 
desarrollo de un camino, la subida del hombre por una escarpada cuesta y su 
precipitación hacia el vacío.

La primera parte abarca los seis primeros capítulos. En este período, que 
podemos llamar de preparación, el protagonista crece y recibe la influencia de su 
familia (capítulos I, II y III) para luego lanzarse al mar como capitán de navío y 
atracar en Nápoles (capítulos IV, V y VI), donde iniciará sus relaciones con Freya 
Talberg. En el capítulo IV, frontera entre los dos núcleos de la primera parte, co-
inciden los dos asuntos narrativos que configuran el argumento: el mar y la mujer, 
dos caras de la guerra, pues el concepto del mar nos redirige a los submarinos y 
el de la mujer, al espionaje.

Supone un punto de inflexión el séptimo capítulo ya que, desde ese momento, 
y hasta el final, toda la preparación que se ha llevado a cabo en la primera parte 
tendrá su desarrollo en la segunda, que se extiende desde el capítulo VIII hasta 
el XI, desde la muerte del joven Telémaco hasta la ejecución de Freya Talberg, en 
un epílogo —el capítulo XII— donde el pecado de Ulises termina de surtir efec-
to. Su barco se hunde en la costa de la tierra que lo vio nacer, de acuerdo con las 
predicciones hechas por el Tritón al comienzo de la novela: el mar Mediterráneo 
es el principio y el final de la existencia.

Así pues, la disposición de los capítulos es un arco que se tensa hasta el núcleo 
de la historia y desde ahí dispara una flecha cuya velocidad crece por su propio 
impulso. La novela es una montaña de difícil escalada, desde cuya cumbre se 
atropellan los acontecimientos en un brutal descenso a la llanura.
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¿Y cuál es esa cumbre? El pecado de Ulises Ferragut, que consiste en traicionar 
a su país por un amor desenfrenado. Con su seducción, Freya logra su objetivo de 
obtener sus favores para con los alemanes, atacando de esa manera al bando fran-
cés sin saber cuáles serán las consecuencias de sus actos. Por eso él mismo, trasunto 
de cuantos españoles se declararon neutrales durante la contienda, se convierte en 
víctima de sus propias acciones: no es Freya la culpable de la muerte de Esteban 
Ferragut, sino el propio Ulises, quien al enamorarse de una mujer fatal lleva a 
cabo la preparación inconsciente de su mortaja, que se hilará conforme avance la 
acción. Este comportamiento, más allá de la ficción, puede interpretarse como 
un reproche del novelista hacia los españoles, entre los cuales, por supuesto, se 
incluye a sí mismo. Sostiene Juan Luis Alborg que los personajes de Blasco Ibáñez 
son «goces o dolores que no le han contado, sino que han hundido las garras en 
su propia carne»22, de suerte que Ulises es una arista más de la personalidad de 
su creador y, por ende, la crítica que este hace de su país no deja de pasar por un 
reproche hacia su persona. La neutralidad de España durante la Primera Guerra 
Mundial será, según sostiene María José Navarro33, la neutralidad de quienes están 
alrededor de Ulises, como puede deducirse de su regreso a Barcelona en el capítulo 
X, donde encuentra un ambiente muy caldeado por el avance del conflicto. 

En definitiva, lo que el novelista pretende bajo el título de «El pecado de 
Ferragut», es su tesis de que el ser humano es malvado por naturaleza, aunque 
dentro de su malignidad existen intereses que conducen a una actuación prohi-
bitiva. El mar y el espionaje son dos caras de la maldad del ser humano, materias 
que se filtran a través de Ulises —entiéndase, el mar— y Freya —entiéndase, 
el espionaje—. Ambos temas inciden de manera directa en Ulises, un hombre 
amante de la libertad y convertido ahora en un traidor. 

Veamos cómo se lleva a término esta impostura, aunque adelantamos que 
su historia está filtrada por el maniqueísmo de Blasco, que manipula la realidad 
para que las malas influencias hagan del protagonista esa suerte de asesino de su 
patria.

Los ejes temáticos: El mar como campo de batalla2.1. 

En el capítulo II, el Tritón da cuenta a su sobrino de las maravillas que oculta 
el mar Mediterráneo, una superficie donde las divinidades mitológicas, «poéticos 
fantasmas de las fuerzas naturales»44, se disputaban el dominio del mundo. Blas-
co retrata en esa descripción la valentía del hombre mediterráneo y establece el 
escenario de la guerra. Porque el mar será el campo de batalla en esta novela, una 
metáfora muy lograda en cuanto tiene que ver con el afán de gobernar el mundo, 

2  2  J. L. Alborg: «Vicente Blasco Ibáñez», en Historia de la literatura española V. Realismo y 
naturalismo: la novela. Parte tercera, Madrid, Gredos, 1999, pág. 755.

3  3  «Prólogo» a V. Blasco Ibáñez: Mare nostrum, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 50.
4  4  V. Blasco Ibáñez: Mare nostrum, ed. de Mª J. Navarro, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 110.
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manifiesto tanto en los hombres como en los dioses. A principios del siglo xx los 
dioses han pasado a segundo plano y quienes luchan por el gobierno del mundo 
son dos bandos de los hombres, uno de los cuales —el francés— no deja de tener 
cierto poder divino en manos de nuestro novelista debido a su ideología, de la 
que ya hemos hablado.

En este escenario donde dos equipos se disputan la victoria tenemos un ele-
mento indispensable, que es el barco, el sitio donde se desarrollan los aconteci-
mientos cruciales de la vida de Ulises: las consecuencias de su pecado. Un pecado 
que tiene como causa principal el amor hacia una femme fatale. 

Los ejes temáticos: El espionaje2.2. 

La mujer fatal, caracterizada por su personalidad opuesta a la esposa de Ulises, 
consigue por medio de su seducción que un español pretendidamente neutral, 
como puede apreciarse en la libertad de poseer un barco en altamar, entre a formar 
parte del bando alemán sin saberlo. Para llegar a este extremo, Ulises ha pasado 
por un proceso conocido como «Los artificios de Circe» (capítulo VI) en relación 
con el personaje homérico. Detrás de Freya Talberg, y más allá de la ficción nove-
lesca, se esconde la labor de espionaje que constituye la otra cara de la guerra. 

¿Qué significa el espionaje para la Gran Guerra? Un ataque desde dentro, ya 
que sin la presencia de esta mujer el capitán de barco que solo pretendía ser libre 
en su mar no habría contribuido a la masacre del buque inglés a bordo del cual iba 
su hijo. También supone la distorsión de la personalidad de Ulises, quien a partir 
de esa masacre solo perseguirá la venganza. Es, por tanto, de rigor afirmar que 
Ulises Ferragut, un personaje en busca de la paz, recibe tal influencia de la maldad 
ajena que se obsesiona cada vez más con la violencia. En una ocasión, cuando 
Ulises quiere encontrarse con von Kramer, el alemán al que ayudó, leemos: «¿No 
haría el demonio que lo encontrase alguna vez?… ¡Qué placer verse a solas los 
dos, frente a frente!»55. A estas alturas Ulises está cegado por el dolor que causa la 
muerte de un hijo. No por casualidad su amante le dedica estas palabras en su 
último encuentro en Barcelona: «Tú no eres de los nuestros; tú eres un padre que 
ansía vengarse. Los traidores somos todos nosotros: yo, que te compliqué en una 
aventura fatal; ellos, que me empujaron hacia ti para aprovechar tus servicios»66. 
Pero la venganza es ya el último objeto de deseo del capitán Ferragut.

Por último, con su muerte se produce la unión definitiva entre los dos ejes 
temáticos de la novela: por un lado, el Mediterráneo profanado por los submari-
nos, y por otro, el espionaje, el mecanismo que permitió el avance del enemigo 
en el combate. Un torpedo lanzado por aquellos que se aprovecharon de la mujer 
hiere de muerte el más claro símbolo de la libertad. 

5  5  V. Blasco Ibáñez: ob. cit., pág. 359.
6  6  ob. cit. pág. 411.
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El maniqueísmo de Blasco Ibáñez2.3. 

Y si Freya era una muchacha que solo amaba las riquezas materiales, ¿cómo 
cabe esperar que se aprovecharan los malvados alemanes de ella? He aquí la clave 
de la eterna lucha entre el bien y el mal: el ser humano funciona por intereses y 
maneja cuanto esté a su alcance para lograr su objetivo. A veces la técnica más 
útil es jugar con el miedo ajeno. Los alemanes utilizan su poder para infundir 
miedo en una marioneta, pues no otra cosa es Freya Talberg sino un títere a quien 
obligan sus superiores a actuar prometiéndole bienes materiales y una vida lujosa, 
o bien sometiéndola a la amenaza de una muerte por deserción. He aquí la ver-
dadera malicia del hombre alemán, que según Blasco actúa celoso de no poseer 
las cualidades del hombre mediterráneo.

Una división de bandos donde entra en juego la mano de don Vicente Blasco 
Ibáñez, quien en su manifiesta postura francófila sitúa a los alemanes no solo 
como unos cobardes, sino también como unos asesinos, lo obliga a no dejar títere 
con cabeza. Como anunciamos al principio, en toda su producción abundan 
los personajes buenos y malos, y los malos son malvados y los buenos dignos 
de santificación, pero si además añadimos su postura política en novelas como 
esta, encontramos una identificación del alemán con lo más horrendo del ser 
humano. Son los alemanes los que gobiernan sobre Freya Talberg comprándola 
con una falsa vida acomodada; los alemanes quienes provocan, de manera indi-
recta pero estratégica, la evolución negativa del protagonista; son ellos quienes 
contraatacan después de perder a un miembro de su partido; los que rompen 
la libertad del hombre mediterráneo con sus torpedos. Y por supuesto —es la 
visión de Blasco—, diríase que son los alemanes los malos de la película que, en 
el momento de publicarse la novela, van a ser castigados con la derrota, ocasión 
que aprovecha el escritor para lanzar su derroche de sucias personalidades.

Si en Los cuatro jinetes del Apocalipsis nos ofrecía una imagen cómica del bando 
alemán, en Mare nostrum Blasco sitúa en escena a unos personajes rencorosos que 
por medio de su manipulación hacen lo imposible, como bestias, para arrasar en 
el combate. Y aunque la realidad histórica los conduzca a una derrota inevitable, 
ya en la novela han dejado atrás una víctima en un ataque premeditado, calculado 
con la frialdad del asesino.

¿Qué propone Blasco, entonces, con este bipartidismo? El doble dilema del 
ser humano, la lucha entre el bien y el mal y toda la subjetividad que un enfrenta-
miento entre ambos polos conlleva. Una lucha eterna que existe desde que estamos 
sobre la faz de la tierra y que aún hoy define a la política española.

¿Puede esto considerarse un reproche a España? Por supuesto, este es el castigo 
por adoptar una actitud neutral que se deja seducir por otras ideas: Ulises es el 
español castigado por coquetear con lo ajeno. Es el mensaje que Vicente Blasco 
Ibáñez pone sobre la mesa aprovechando la situación en que se encuentra a estas 
alturas: es un autor con autoridad que, al presentir la derrota de los alemanes en 
la guerra, arremete contra su propio país.
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Conclusiones: actualización de la novela

Blasco Ibáñez demuestra aquí una vez más su destreza como narrador. La 
disposición de los capítulos empieza un crescendo hasta el centro de la acción para 
luego hacer estallar sus consecuencias como una bomba de relojería. Su protago-
nista evoluciona desde la mirada inocente de la infancia, pasando por la pasión 
más visceral del adulterio, hasta el arrepentimiento más absoluto y la necesidad 
irreprimible de venganza. Y en este crecimiento hacia la maldad deja de ser un 
marinero en busca de la paz para transformarse en un guerrero que lucha por la 
victoria. 

Por otra parte, el maniqueísmo de Blasco está presente en la división de per-
sonajes. Los franceses serán los buenos y los alemanes serán el enemigo, y en base 
a esa división caprichosa se articula el esqueleto de la novela: un personaje que 
tiene a su alrededor una serie de influencias negativas que lo inducen al pecado. 
Además, la posición aliadófila del novelista atribuye a los franceses la dignidad y 
la valentía de las que el bando opuesto carece; no hay más que ver el encuentro 
que tiene lugar entre Ulises y Von Kramer en Marsella, cuando el alemán, al verse 
acorralado, como un cobarde mira «con una expresión de animal acosado que 
piensa aún en la posibilidad de defenderse»77.

Si nos detenemos a reflexionar sobre lo que sucede en la España actual, casi un 
siglo después de la publicación de Mare nostrum, seguimos viendo a dos mitades 
que solo luchan por lo suyo sin plantearse la inutilidad de sus actos. Podemos, 
en consecuencia, comprender cuánta razón tenía Azorín cuando explicaba que 
un clásico es aquel autor que nos habla aun después de muerto. Vicente Blasco 
Ibáñez aún nos transmite ese mensaje sobre la hipocresía de los españoles: en el 
fondo, no se trata de traicionar a la patria sino a uno mismo como persona, actuar 
en contra de los principios individuales de cada cual. Ulises Ferragut terminó 
traicionándose a sí mismo por egoísmo. ¿Acaso hay un pecado más grave, político 
y social, que el representado por este marinero?

7  7  ob. cit. pág. 394.
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Capítulo 5

La tournée de Dios de Enrique Jardiel Poncela: 
la divinidad al servicio del humor

Barbara Greco
Università di Torino

Del campo de olivos ha salido un hombre. 
Lívida claridad le circunda.
Representa unos sesenta años. Es fuerte, recio, más bien bajo. Tiene los ojos 

azules, con una expresión entre cándida y enérgica. Usa barba: una barba corta 
y blanca. Viste traje oscuro y un guardapolvo encima. Lleva hongo de color de 
café11.

Con estas palabras, Jardiel nos presenta a su Dios, de visita en la tierra, para 
una tournée que empieza en el Cerro de los Ángeles de Madrid, que el Creador 
define «el centro del centro de mi afecto».

Dios llega a la tierra después de anunciar al Papa, en sueño, su decisión de 
visitar a los hombres. La noticia se difunde en el mundo a través de la prensa, 
provocando una «carcajada internacional» alimentada por un escepticismo gene-
ral, que se extiende al mismo Vaticano y lleva a los médicos del Papa a explicar 
la aparición divina como el resultado de un estado de «debilidad mental», un 
«ataque histérico» y una «mala digestión nocturna». Dios, entonces, decide disipar 
las dudas de los hombres comunicándole al Pontífice que derrumbará la torre de 
Pisa para volver a edificarla al día siguiente. Tras este episodio, la humanidad se 

1  1  Jardiel 2000, pág. 310.
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divide en dos bandos: los blancos, que creen en la noticia de la visita divina y los 
negros, que acusan al Papa de impostor. Finalmente, Dios anuncia al Pontífice que 
bajará a la tierra en forma humana y promete derribar y volver a construir todas 
las iglesias del mundo. El milagro se cumple y la humanidad, desconcertada, se 
convierte enteramente al catolicismo: una ola de religiosidad atraviesa la tierra, la 
carcajada inicial se sustituye por un «enloquecido silencio» y el escepticismo deja 
espacio al miedo. Se organizan inmensos preparativos para la acogida del Creador, 
que el autor describe a través del recurso, típico de su estética, a la acumulación 
hiperbólica y que evidencian un primer importante contraste entre los excesos de 
los hombres y la figura humilde y sencilla de Dios. Su llegada produce una verda-
dera catástrofe humana y los ejércitos, provistos de ametralladoras, disparan a la 
masa, frente a la total indiferencia de Dios, que comenta la escena apocalíptica con 
un lapidario «siempre que intervengo Yo ocurre algo semejante»22. A partir de este 
momento, Jardiel evidencia la incomunicación entre los hombres y la divinidad; 
incomunicación que representa el eje temático del texto y que se hace cada vez 
más patente hasta llegar al final dramático de la novela, en que Dios, abandonado 
por todos, a causa de sus duros ataques a la sociedad y a las instituciones políticas 
y religiosas, pasa sus últimos días en una fonda de Madrid, para luego interrumpir 
su tournée y volver al cielo, completamente solo. 

Como se desprende de este breve resumen, La tournée de Dios, cuarta y última 
novela de Jardiel, se distancia del juego paródico de la trilogía amorosa compuesta 
por Amor se escribe sin hache (1928), ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929) y 
Pero…¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y va a constituir un caso aislado 
en la producción novelística del autor, abarcando temas más profundos que aco-
gen una reflexión crítica de las instituciones políticas, sociales y religiosas. Como 
observan Valls y Roas «en La tournée de Dios, Jardiel supera el erotismo exacerbado 
y la voluntad crítica se impone a los ingredientes humorísticos, sin que falten 
estos»33. De hecho, la crítica juzga esta obra como la novela de madurez de Jardiel, 
en que la reflexión domina a la inspiración y el humor se supedita a la tesis44.

Cabe decir que La Tournée de Dios fue escrita y publicada en 1932, año cru-
cial para el autor, durante el cual, como él mismo comenta, sus ideas amorosas, 
sociales, filosóficas, literarias, religiosas, políticas, biológicas y hasta médicas «se 
consolidaron y “fraguaron”, como el cemento y tomaron forma definitiva»55. 

El carácter polémico de la obra, que conlleva un punzante análisis crítico de 
la sociedad y de su concepción religiosa, efectivamente, se esprexa y manifiesta 
bajo la máscara de un humor que, por abordar una irreverente desmitificación 
del dolor humano y de la muerte —que radica en la impasibilidad e indiferencia 
de Dios con respecto a la humanidad— se tiñe de negro. La incomunicabilidad 
entre la divinidad y los hombres, que constituye el núcleo de la narración, se in-

2  2  Jardiel 2000, pág. 318.
3  3  Valls y Roas 2001, pág. 27.
4  4  Gómez Yebra 1995, pág. 37.
5  5  Jardiel 1967, pág. 39. 
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troduce a través de la exacerbada discrepancia entre la figura humana del Creador 
y los solemnes preparativos y protocolos que el COODDFYADASH (Comité 
Oficial Organizador De Festejos y Agasajos Dedicados Al Supremo Hacedor) 
organiza para su visita terrenal. El Dios jardielesco es, según Pérez, «el dios judío, 
del Antiguo Testamento, que hay más que temer que amar»66 y que contrasta con 
la imagen del Dios milagrero que los hombres ansían conocer. Nos parece opor-
tuno, dicho esto, explicar cómo nuestro autor construye a los dos protagonistas 
de la novela y cómo los somete a un tratamiento humorístico que se asienta en 
la incongruencia, la inverosimilitud y la deformación, considerados por Seaver 
la «triple armadura de la visión absurdizada de Jardiel»77 y que representan, junto 
con la experimentación gráfica, su peculiar concepción del humor, en que lo 
inesperado viene a ser la piedra angular de su estética. 

En lo que se refiere a la primera gran protagonista de la obra, la humanidad, 
Jardiel la identifica como una masa homologada, que viene a ser el blanco contra 
el que dispara sus flechas satíricas para atacar y criticar abiertamente las normas 
de conducta y las instituciones sociales en las que esta se rige. A partir del prólogo, 
el autor realiza una desprestigiadora operación de deformación del ser humano, 
comentando, con sus rasgos de humor violento y descarnado, la falta de espi-
ritualidad de los hombres, el materialismo «perturbador» y «entristecedor» que 
los obsesiona, en un mundo en que «todo es odio, rivalidad, furia, bilis y ácido 
clorhídrico»88. El autor subraya, asimismo, la homogeneidad de los individuos que 
«han pasado a ser masa»99 y que somete a un denigratorio proceso de reificación: 
«los hombres están construidos en serie, como los automóviles Chevrolet, y solo 
se diferencian de ellos en que no tienen piezas de repuesto»1010. El uso del aforismo, 
que delata la influencia de la grueguería ramoniana y del cinismo wildiano1111, le 
brinda al autor la posibilidad de crear relaciones epifánicas que condensan una 
visión fragmetada y paradójica del mundo, en plena sintonía con su lema para el 
que «humorismo es reasociar elementos previamente disociados»1212. El aforismo 
citado, en que el autor reifica al ser humano comparándolo con un automóvil, 
subyace la concepción crítica del hombre-masa y le sirve a Jardiel para expresar, 
asimismo, sus ideas políticas anticomunistas, que derivan del desprecio a los 
sistemas de gobierno en que la masa ejerce un papel fundamental, puesto que 
«las masas son cerriles, viles, groseras, homicidas y despreciables. Donde actúa la 
masa hay siempre sangre, ferocidad e injusticia»1313. La humanidad jardielesca es, 
por tanto, una masa intelectualmente vacía, que concibe la religión con hipocresía 
y fanatismo y la domestica según su interés y conveniencia. Su visión de la divi-

  6    6  Pérez 1992, pág. 59.  
  7    7  Seaver 1985, pág. 111.
  8    8  Jardiel 2000, pág. 74. 
  9    9  Jardiel 2000, pág. 73. 
10  10  Jardiel 2000, pág. 70. 
11  11  Cfr. Valls y Roas 2000 y Conde Guerri 1995. 
12  12  Jardiel 1973, vol. III, pág. 1114.
13  13  Jardiel 2000, págs. 65-66. 

actas_volumen_II.indb   77actas_volumen_II.indb   77 29/4/14   10:23:5329/4/14   10:23:53



78 Barbara Greco

nidad, a la que los hombres acuden, en balde —Dios está en la tierra en forma 
humana y desprovisto de poderes taumatúrgicos— para encontrar soluciones 
milagrosas a sus males y preocupaciones, imposibilita el diálogo con Dios y se 
revela la causa principal de esta incomprensión. 

En la crítica exacerbada al hombre-masa, declarada a lo largo de la obra, nos 
parece detectar una alusión paródica al ensayo orteguiano La rebelión de las masas 
(1929), donde el filósofo examina el fenómeno de las masas al poder, llegando a 
considerarlo como el factor principal que ha determinado la crisis de la sociedad 
europea moderna. La operación que Jardiel lleva a cabo consistiría, entonces, en 
una reescritura paródica del tratado, que connota el hipotexto de significados 
humorísticos a través del tono antididascálico y la introducción de notas y expli-
caciones —técnicas ensayísticas— satíricas. 

Jardiel concluye su prólogo afirmando que La tournée de Dios no es un libro 
antirreligioso, sino que «solo» va contra la humanidad, que define «repugnante» 
y «más despreciable cada día», transmitiéndole al lector su visión pesimista de la 
sociedad, inmediatamente desdramatizada a través del humor que se manifiesta, 
en este caso, invitando su público a hacer una pausa para dejar llorar al autor. Este 
mismo procedimiento se reiterará cuando Dios, tras haber explicado su teoría del 
dolor a la humanidad, quedando solo y abandonado por todos, se pone a llorar 
durante la que Jardiel define «media hora de llanto divino»1414. 

En la confusión de una muchedumbre egoísta, que el autor deforma hipér-
bolicamente y generaliza hasta convertirla en un personaje único, destaca, sin 
embargo, una de las figuras más carnavalescas de su novelística, que aparece por 
primera vez en Amor se escribe sin hache. Se trata del doctor Flagg, que el humorista 
presenta aquí como «nuestro antiguo y mentiroso amigo», recordándole al lector 
que puede encontrar todo detalle sobre la vida del que define un «interesante y 
embustero personaje, uno de los más singulares del siglo» en su primera novela y 
efectuando, al mismo tiempo, una operación de autopromoción análoga a la que 
realiza a través de las revistas Gutiérrez y Buen Humor1515. El personaje, que la crítica 
ha definido esperpéntico1616, está sometido a un procedimiento de deshumaniza-
ción y reducción al absurdo y se caracteriza por su habilidad a inventar mentiras 
increíbles, que representan, en opinión de Carmen Escudero, «un escape hacia 
la fantasía sin ninguna clase de trabas, hacia la imaginación sin límites que tanto 
defendió Jardiel»1717. Pese a ser una figura aparentemente secundaria, el doctor 
Flagg desempeña un papel fundamental, ya que es el único hombre que conquista 
la simpatía del Creador y que acepta su condición humana, sujeta a la pequeñez, 
fragilidad y padecimiento de los hombres. A partir de su primer encuentro, Flagg, 
después de interrumpir una sesión de oraciones que provocan aburrimiento y 
bostezos en Dios, le ofrece un vasito de limón helado y un Murattis, con sumo 

14  14  Jardiel 2000, pág. 439.
15  15  Cfr. Valls y Roas 2001, pág. 7.
16  16  Lacosta 1964, pág. 504.
17  17  Escudero 1982-1983, pág. 172.
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agradecimiento de la divinidad que le declara: «¡Gracias, hijo! ¡Solo tú me has 
comprendido!»1818. Incluso cuando la humanidad entera abandona a Dios, este 
transcurre sus últimos días en compañía suya y de Perico Espasa (periodista ho-
mosexual) y se divierte en escuchar las vidas de santos que el doctor inventa para 
él. La amistad que Dios entabla con Flagg parece delatar una referencia, aunque 
sea alusiva, a la novela humorística Las Memorias del Padreterno (1930) de Pierre 
Cami, y en particular a la afectuosa relación entre el Creador y Dupont, perso-
naje grotesco y bufo, que representa el hombre pre-adámico, el primer intento 
fracasado de criatura humana y que, tal como Flagg, es bajo, gordo, torpe, posee 
sentido del humor y, sobre todo, entiende perfectamente las exigencias de Dios1919. 
El personaje de Flagg, por tanto, constituye la única excepción a una masa social 
uniforme que no consigue, en ningún momento, establecer un contacto íntimo 
con Dios. 

La crítica social, manifiesta en la descripción despectiva de la humanidad, que 
como Jardiel comenta en el prólogo «está como una cabra»2020, se complementa 
con los ataques satíricos a las instituciones religiosas. El autor omnisciente, cuyas 
opiniones acompañan la narración y el riquísimo aparato paratextual de la obra, 
parece adoptar el punto de vista de Dios, que, con sus reacciones inesperadas y 
cínicas, ataca, tanto de forma indirecta como explícita, las ceremonias eclesiásticas. 
El Creador, que desdeña lo rituales canónicos y las formalidades, hasta pedir que 
lo tuté en y lo llamen simplemente «Señor», disminuye, con su irreverente sentido 
del humor, detrás del cual se oculta Jardiel, todo protocolo religioso, mostrando 
su inutilidad y ridiculez. En propósito, se revela emblemático el episodio en que 
se presenta al Papa, que se tira a sus pies clamando «¡Divina Majestad! Mio sig-
nore!», y le ordena levantarse porque «el suelo está muy húmedo»2121. En general, 
Dios bosteza y se aburre soberanamente en las fiestas religiosas, en el almuerzo 
oficial a base de platos con nombres divinos (tocino del cielo, cabello de ángel, 
lacrimae Christi etc.) y durante la celebración del Te Deum; se encuentra muy 
incómodo en la Catedral, donde consigue dormir solo tras haber trasladado man-
ta y colchón al confesonario. Su oposición al paganismo religioso se manifiesta 
con virulencia al condenar abiertamente el culto a los iconos, las oraciones, las 
procesiones, las peregrinaciones y, en general, la manera «grotesca e infantil» con 
que los hombres interpretan su ley y que constituye, en su opinión, «un barullo 
confuso, de galimatías embrollado»2222. El lenguaje de Dios se caracteriza por su 
carácter icástico, enigmático y satírico, con el que se burla de la humanidad y 
defrauda sus inmensas expectaciones. La divinidad jardielesca se distingue por su 
humor negro que, además de mofar las reglas sociales y religiosas, se agudiza en 
su concepción del dolor y de la muerte, que comunica a la humanidad durante 
su discurso en la Plaza de Toro: 

18  18  Jardiel 2000, pág. 325.
19  19  Cfr. Greco 2014, págs. 191-192. 
20  20  Jardiel 2000, pág. 76. 
21  21  Jardiel 2000, págs. 312-313.
22  22  Jardiel 2000, pág. 425.
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La existencia está basada en el dolor y su consecuencia es el placer […] 
Gracias al dolor, que aísla el alma del que sufre dentro de sí propio, surge la me-
ditación, la invención, la creación. Gracias al dolor se salva el alma de caer en una 
continua, estúpida e inútil frivolidad […] El dolor mueve, agita, arrastra2323. 

El discurso a la humanidad viene a ser el punto álgido de una dialéctica im-
posible —que determina el abandono de Dios por parte de los hombres— y el 
momento de máxima intensidad del humor negro que caracteriza la novela. Por 
esta razón, Garrido, quien considera la divinidad jardielesca como «la encarnación 
del propio absurdo», afirma que «la superficie textual antes abierta a la carcajada 
deja paso a la sonrisa forzada, hasta concluir en una mueca»2424. 

El humor negro representa la clave de lectura del texto, la lente deformadora 
de un universo literario desquiciado e ilógico; afecta a los personajes y se enri-
quece, al mismo tiempo, con recursos gráficos y formales que complementan la 
originalidad temática de la obra, considerada por González Grano de Oro «un in-
tento vanguardista socio-teólogico»2525. La experimentación de sabor vanguardista 
se descubre ya en la original disposición de los capítulos que, como sugiere el autor 
en una «advertencia importantísima (que no hace falta leer)», ofrece una posibi-
lidad de lectura alternativa a los «lectores inquietos y de imaginación ardiente», 
dividiendo la fábula/historia del relato/discurso. De hecho, el lector puede escoger 
entre una lectura del texto que respete la disposición lógico-cronológica de los 
acontecimientos narrados, ordenando los capítulos según su sucesión numérica, o 
la lectura clásica, acorde con la trama establecida por el autor. Esta técnica formal 
es precursora de una sensibilidad contemporánea, que revela las artimañas de la es-
critura al lector apasionado y curioso, convirtiéndolo, de este modo, en personaje 
del libro. A confirmación de esto, la encontraremos, de forma más elaborada, en 
Rayuela (1963) del argentino Cortázar, donde el autor introduce un «tablero de 
dirección» en las «Instrucciones para leer Rayuela», incorporando una estructura 
narrativa convencional y otra abierta y dinámica, dedicada al lector-cómplice. En 
1964 Max Aub exalta esta técnica con Juego de cartas, obra de carácter lúdico y 
vanguardista que juega con el doble significado de la palabra «carta» y propone 
una lectura colectiva o individual —a manera de solitario— de las epístolas que 
se intercambian los personajes de la novela2626. 

A esta original técnica de escritura, se integran los múltiples recurso gráficos 
del libro —imágenes, ilustraciones, reproducción de letras en tamaño crecien-
te— que refuerzan y consolidan el contenido con sus efectos visuales. El expe-
rimentalismo se insinúa también en el lenguaje híbrido, caracterizado por la 
contaminación de estilos propios de géneros distintos, produciendo el fenómeno 
de la intermedialidad, referido, según la definición de Cesare Segre, a las relaciones 

23  23  Jardiel 2000, págs. 420-421.
24  24  Garrido 1992, pág. 280. 
25  25  González Grano de Oro 2004, pág. 144. 
26  26  Cfr. Orazi 2011. 
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semiológicas que cada texto entabla con los enunciados y discursos de otras artes2727. 
En particular, se detecta el uso del lenguaje periodístico, con la reproducción de 
los artículos que narran la visita terrenal de Dios, el lenguaje publicitario y el 
recurso, típico del ansayo, a asteriscos, paréntesis, explicaciones y notas a pie de 
página —todos de carácter cómico— que el autor introduce para favorecer el 
contacto con el lector. Este último aspecto, fundamental en la estética de Jardiel, 
se incrementa con la inserción de diálogos imaginarios con el lector, que delatan 
una búsqueda continua de complicidad, necesaria para la recepción y descodifi-
cación del mensaje humorístico. El constante intrusismo del autor omnisciente, 
que se manifiesta tanto en la diégesis como en el paratexto, constituye solo uno 
de los múltiples ejemplos de técnicas metanarrativas que invaden la novela. A 
propósito, recordemos los frecuentes camelos literarios, que pueden consistir en 
citas apócrifas de invención del autor. 

La experimentación formal y la originalidad temática del libro están al ser-
vicio de un humorismo que, por ser el alcaloide de la literatura y de la existencia 
vulgar, se propone como elemento terapéutico y purificador. El humor jardielesco 
permite el escape de la realidad con la presentación de un universo grotesco e 
inverosímil, única forma de salvación a un mundo problemático, al que se inspira 
críticamente, puesto que para Jardiel «en el fondo de todo humorismo hay una 
mezcla de conmiseración y de desprecio»2828. 
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Capítulo 6

El Bien y el Mal: Modelos de conducta femeninos 
en la novela rosa de los 40

Miguel Soler Gallo
Universidad de Cádiz

La novela rosa es un producto muy denostado por gran parte de la crítica y 
también por ciertos lectores, hasta el punto de no ser considerada siquiera lite-
ratura, pese a que no se puede pasar por el alto el imponente éxito que este tipo 
de narraciones ha gozado desde siempre entre un amplio sector del público11. No 
obstante, existe una parte de la crítica, afanada en explorar y despojar nuevos es-
pacios, que ha demostrado que, dejando a un lado su posible inocuidad, la novela 
rosa contiene aspectos susceptibles de análisis, sobre todo centrados en si su confi-
guración refleja las costumbres sociales imperantes en una sociedad patriarcal o si, 
por el contrario, existe la posibilidad de una interpretación opuesta y, por tanto, 
subversiva22. En este caso concreto, vamos a analizar someramente una constante 

1  1  Resulta significativo que Nada de Carmen Laforet, galardonada con el primer Nadal (1944), 
no pasara de un máximo de 3.000 ejemplares en su primera edición, y, en cambio, Cristina Guz-
mán, profesora de idiomas, la novela rosa más popular de Carmen de Icaza, alcanzó la astronómica 
cifra de 250.000 ejemplares desde 1940 hasta 1943. Asimismo, las obras de Icaza fueron tradu-
cidas al italiano (Salani, Florencia; Mondadori, Milán); al francés (Le Temps, París); al portugués 
(Portugalia Editora, Lisboa); al alemán (Aare Verlag, Berna); al holandés (N. V. De Nederlandsche 
Boekhandel, Amberes; J. H. Gottmer, Haarlem), y al checo (Sfinx, Praga). 

2  2  Podemos citar como ejemplo el trabajo pionero en el tema de J. A. Radway, Reading the 
Romance. Women, Patriarchy and Popular Literature, The University of North Carolina Press, 1984. 
También los estudios de F. López, Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España, 
Madrid, Pliegos, 1995; J. Labanji, «Resemanticizing feminie surrender: cross-gender identifica-
tions in the writing of Spanish female Fascist activists», O. Ferran y K. M. Glenn (eds.), Women’s 
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que se aprecia en el tratamiento de la heroína, y es que, aparte de que la novela 
presente una estructura fija y unos conflictos preestablecidos que los personajes 
deben superar para el buen término del relato, la protagonista vive en permanente 
lucha contra otro personaje femenino que se le opone, le reta y, en cierta mane-
ra, le contiene. Ambos tipos femeninos representan el Bien y el Mal. Esto que 
comentamos no tendría mayor relevancia si —como decimos— no se pusiera en 
relación con el momento histórico en el cual nacieron estas producciones y en la 
semejanza del personaje que encarna el Bien con el ideal femenino que propagaba 
la Sección Femenina de Falange33. En la época, fueron muchas las voces que se 
pronunciaron acerca del modelo de conducta tradicional y antiguo para la mujer, 
a pesar de que intentaron venderlo como «moderno». La propaganda falangista se 
empeñó en promover este tipo de mujer y confrontarla con «la fémina animosa 
de snobismo que adoraba lo extravagante y se perece por lo extranjero»44. En el cine 
también era habitual encontrar esta dualidad femenina. Las actrices interpretaban 
la «maldad» o la «frivolidad» que desprendían estas mujeres, justificando que lo 
hacían, en palabras de Carmen Martín Gaite, «en nombre del redoblado brillo 
de ejemplaridad que adquiría, por contraste, la conducta contraria»55.

Como ocurría en el cine, las novelas rosas de este período se concebían como 
manuales de conducta femeninos. En su mayoría, las obras eran escritas por 
mujeres que ocupaban cargos políticos dentro de la Sección Femenina, como 
Carmen de Icaza —emparentada con la aristocracia y miembro de la Falan-
ge (Auxilio Social)—, considerada por Martín Gaite el «portavoz literarios de 
aquellos ideales»66, Mercedes Formica —falangista rabiosamente joseantoniana, 
dirigente del SEU femenino—, Luisa María de Aramburu —de las primeras del 
núcleo gaditano de José Antonio Primo de Rivera—, o mujeres que destacaron 
en la vida social de la posguerra, con una vida cultural y artística activa y mos-
trando una buena sintonía con la Falange y con el nuevo Estado, como Mercedes 
Ballesteros Gaibrois —que escribió artículos y novelas que ensalzaban la Sección 
Femenina, al igual que Josefina de la Torre; Rosa María Aranda, casada con un 
alto dirigente militar franquista, o Concha Linares Becerra, con escritos también 

Narrative and Film in Twentieth-Century Spain: A World of Difference(s), Nueva York, Routledge, 
2002, págs. 75-95, y S. Núñez Puente, Reescribir la Femineidad: La mujer y el discurso cultural en 
la España Contemporánea, Madrid, Pliegos, 2008.

3  3  La Sección Femenina de Falange Española fue la organización liderada por Pilar Primo de 
Rivera que mantuvo el adoctrinamiento y la formación de la mujer desde 1934 hasta 1977, tenien-
do su máxima actividad durante la dictadura de Franco. Para profundizar más en esta organización, 
destacamos los trabajos de Mª. T. Gallego Méndez, Mujer, falange y franquismo, Madrid, Taurus, 
1983; R. Sánchez López, Mujer española, una sombra de destino universal: Trayectoria histórica de la 
Sección Femenina de Falange, Murcia, Universidad de Murcia, 1990, y K. Richmond, Las mujeres 
en el fascismo español. La Sección Femenina de La Falange, Madrid, Alianza, 2004.

4  4  A.Ysern, «Lo extranjero en España y lo español en el extranjero», Y, Revista para la mujer, 
núm. 68, septiembre de 1943, págs. 32-33 y 46.

5  5  C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987 (6.ª edi-
ción), pág. 34.

6  6  C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, Madrid, Siruela, 2009, pág. 85.
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que alababan la guerra y las tareas de la Sección Femenina. En su mayoría, estas 
autoras y otras muchas iniciaron su carrera literaria produciendo este tipo de 
novelas, en ocasiones, presentadas bajo pseudónimos, bien porque seguían una 
tradición que era la de utilizar estos sobrenombres, a veces, extranjeros, para 
darle un sabor internacional a sus producciones, o simplemente para ocultar una 
actividad inicial que con toda seguridad les aportaría dinero, pero no prestigio 
profesional, por lo que era habitual que las pocas que consiguieron enderezar su 
carrera y obtener cierto renombre con el paso del tiempo renegaran de aquellas 
novelas publicadas en editoriales especializadas o a través de entregas en revistas 
femeninas o literarias de la época77. 

La Sección Femenina, quizá de lo poco que conservó la Falange tras el decreto 
de unificación de abril del 37, mantuvo su estricto sentido de jerarquía, y, en 
su mayoría, estas autoras pertenecían a un estrato social superior. Según Helen 
Graham, eran «mujeres de clase media-alta llevadas a los dominios públicos y uti-
lizadas para controlar a otras mujeres, fustigándolas con su retórica alienadora»88. A 
pesar de que Pilar Primo de Rivera parecía no exigir como requisito la pertenencia 
a alguna clase social concreta, sí abogaba por la aristocracia espiritual: «Es la que 
más trabaja, la más inteligente, la más disciplinada, proceda de donde proceda 
y se llame como se llame»99. Carmen Martín Gaite decía que las «elegidas» para 
adoctrinar eran muchachas «de aire deportivo y alegre, de familia intelectual cuyo 
medio la lleva a refinarse… sin abandonar su ser exquisitamente femenino… que 
es ante todo preparación del hogar, modales suaves y pureza de pensamiento y 
costumbres»1010. 

La alienación a través de la literatura es frecuente en los totalitarismos. La 
literatura es susceptible de influir en la conciencia colectiva e individual. José 
María Díez Borque señala que la manipulación en la novela popular es efectiva 
si se presenta bajo patrones-modelo claves para movilizar a las masas1111. Lo que 
importa es la redundancia más que la innovación, a diferencia de la novela tra-
dicional en donde predomina la diversidad e individualidad. Es lo que Robert 
Jauss define como el «horizonte de expectativas», esto es, el efecto de la obra como 
concretización de lo esperable, dependiendo de sus intereses, deseos, necesidades 
y experiencias1212. Se trata de que el consumidor se quede con el mensaje ideo-
lógico que transmiten, sin ocupar demasiado la mente. Pilar Primo de Rivera 

  7    7  Para más información, véase el trabajo de R. Charlo, Autores y seudónimos en la novela 
popular, Sevilla, Padilla Libros Editores & Libreros, 2005.

  8    8  H. Graham, «Gender and the State: Women in the 1940s», H. Grahan y J. Labanyi (coords.), 
Spanish Cultural Studies: An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 1995, págs.185-195.

  9    9  Discurso de Pilar Primo de Rivera, «Fe y conducta de las mujeres», en la apertura del Se-
gundo Consejo Nacional de la Sección Femenina, celebrado el 15 de enero de 1938. Consultado 
en el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca: Caja F-12175.
10  10  C. Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española, ed. cit., págs. 69-70.

11  11  J. Mª. Díez Borque, Literatura y cultura de masas. Estudio de la novela subliteraria, Madrid, 
Al-Borak, 1972, pág. 32.

12  12  H. R. Jauss, «El lector como instancia de una nueva historia de la literatura», J. A. Mayoral 
(ed.), La estética de la recepción, Madrid, Arco Libros, 1987, pág. 76.
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advertía que se transmitiese doctrina con un tono «alegre y optimista», pero con 
sumo cuidado, pues, según palabras, la mujer tenía «mucho más libertad que 
antes», por lo que las «elegidas» tenían la obligación de encauzar esta «nueva 
manera de vivir de las españolas», sin apartarlas del ambiente familiar, que es «la 
base principal y la primera para el buen gobierno»1313. Aunque reconocía que no 
se educara a las mujeres «con espíritu pequeño ni con ese estilo tan asustadizo 
que tienen algunas metido dentro de sí, porque eso no hace más que agriarlas el 
carácter y, además, la convivencia con esas personas de espíritu tan mezquino, 
desde luego, es incómoda»1414. Como es lógico, la mujer de los cuarenta no había 
nacido con la Guerra Civil, sino que había recibido los efluvios republicanos 
y había disfrutado los derechos sociales y políticos impulsados por la Segunda 
República, y por la lucha de mujeres tan destacadas como Margarita Nelken, 
Victoria Kent y Clara Campoamor, a pesar de que tras la guerra fuesen consi-
deradas, por la Sección Femenina, «espejos negativos en los que ninguna mujer 
de bien debía mirarse»1515. De las palabras de Pilar Primo de Rivera se apreciaba 
un desmarque de la mujer débil, enfermiza y mojigata del siglo xix. La mu-
jer falangista era, como afirmaba el Semanario oficial de la Sección Femenina 
Medina, «activa, limpia moral y corporalmente, trabajadora, deportista, sana y 
alegre»1616. Por supuesto, seguía siendo dueña del hogar, su fin último, pero era 
una mujer que había podido recibir formación universitaria, sobre todo las de 
cierta élite social, e incluso trabajar fuera del hogar, si las necesidades imperantes 
de la posguerra lo requerían1717. En el terreno de la novela rosa, Martín Gaite ase-
veraba que las obras de Carmen de Icaza incorporaron al género la modernidad 
moderada: «La protagonista podía no ser tan joven, incluso peinar canas, era 
valiente y trabajadora, se había liberado económicamente»1818. Este es el moti-
vo por el que muchas de las autoras de este tipo de novelas —la propia Icaza, 
Linares Becerra o Julia Maura— rehusaban ser identificadas como autoras de 
novelas rosas, prefiriendo mejor la denominación de «modernas» o «blancas»1919. 

13  13  Discurso de Pilar Primo de Rivera pronunciado durante el Tercer Consejo Nacional de 
la Sección Femenina, celebrado entre el 5 y el 14 de enero de 1939. Consultado en el Centro 
Documental de la Memoria Histórica de Salamanca. Caja F-12175.

14  14  Ibíd.
15  15  C. Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, ed. cit., pág. 70.
16  16  Medina: Semanario de la Sección Femenina, núm. 52, 15 de marzo de 1942.
17  17  Desde las instancias oficiales falangista se insiste en que la entrada al mercado laboral de 

la mujer sea una extensión de las labores cotidianas que realiza en el interior de su casa. Estas pro-
fesiones son: enfermera, secretaria, lavandera, modista, institutriz, maestra, practicante, empleada 
de institutos de belleza o telefonista. Ocupaciones tradicionalmente aceptadas como femeninas y 
que, la mayoría de ellas, habían sido desempeñadas por la mujer durante la Guerra Civil.

18  18  C. Martín Gaite, El cuarto de atrás, ed. cit., pág. 122.
19  19  A principios de los cuarenta el asunto de la novela rosa se convirtió en objeto de debate y 

análisis, dada la gran proliferación de títulos que se publicaban. La Estafeta Literaria dedicó varios 
artículos en torno a calidad literaria o no de las obras. El primer número, publicado el 5 de marzo 
de 1944, debatía sobre «Las mujeres y las novelas», donde se argumentaba la idoneidad del género 
novelesco y la condición femenina, según decía Julia Maura, una de las novelitas más destacadas 
de la época, por ser la mujer «entretenimiento, lo bonito de la vida», primando el componente 
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Son novelas que dan una vuelta de tuerca a la novela rosa tradicional, respetando 
unos aspectos inamovibles, como es el hilo argumental que presenta a una mujer 
normalmente huérfana, de escasos medios económicos o poseedora de riqueza 
pero que, en principio, lo desconoce, cuyo infortunio le hace pasar por todo un 
peregrinaje de desventuras hasta que finalmente, gracias al amor reconfortante 
de un hombre, normalmente de buena reputación social y económica, y de ma-
yor edad, logra la estabilidad emocional y se produce el clásico final feliz (happy 
end). Sin embargo, junto a lo comentado, además de las intrigas, la tensión, y 
los saltos temporales, aparecen ambientes y escenarios reales —como las aulas 
universitarias (¡Peligro de amor!, de Elena Puerto (pseud. de Mercedes Formica, 
1944)) o espacios urbanos reconocibles (Madrid o Sanlúcar de Barrameda en 
Vestida de tul, de Carmen de Icaza (1942)) — y circunstancias vitales posibles 
—madres solteras (viudas por la guerra, pero también por elección propia) (Mi 
marido es usted, de Sylvia Visconti (pseud. de Mercedes Ballesteros Gaibrois, 
1939)), jóvenes asfixiadas por los condicionantes sociales que las confinan a la 
inactividad y al silencio (La fuente enterrada, de Carmen de Icaza (1947)), la 
huida del matrimonio por conveniencia (Vuelve a mí, de Elena Puerto (pseud. de 
Mercedes Formica, 1943)), la soledad (La casa de los techos pintados, de Mercedes 
Formica (1946?)), etc.—. Es decir, aunque se respeta el armazón, el rosario de 
experiencias que viven los personajes, sobre todo los protagonistas, se adecúan a 
las necesidades de la vida real de la sociedad española de posguerra, alejándose de 
los entornos inverosímiles, heroínas cenicientas y magnates millonarios, si bien 
no desaparecen las fiestas, bailes y vestidos lujosos. Lo que no se olvida es que el 
destino de la heroína es el matrimonio y crear una familia en torno a un cálido 
hogar, por eso, a pesar de que represente a una muchacha «moderna», capaz de 
valerse por sí misma (siempre con la debida decencia de la moralidad de la época), 
consciente de lo que significa por ser mujer y esquivando cualquier obstáculo 
en su camino para lograr sus propósito: cambiando su nombre, obteniendo 
una identidad y apariencia masculina, etc., su deambular en solitario concluye 
cuando encuentra o recupera el amor. Entonces, se produce un restablecimiento 
del orden, y para el personaje femenino, una involución2020. Del lado contrario, se 
presenta la otra mujer, que derrocha frivolidad, voluntad propia y anda afanada 
únicamente en disfrutar de una vida de diversión, placeres y lujos proporcionados 

amoroso, y correspondiéndole al hombre «lo práctico, la dureza y dificultad de la investigación, 
de la ciencia». Igualmente publicaba tres entrevistas, «Seis manos sobre la Novela Rosa», a autoras 
consideradas representantes del género: Carmen de Icaza, Concha Linares Becerra, y la citada 
Julia Maura, que respondían si sus novelas eran o no rosas, negando en rotundo este color para 
sus producciones. Icaza afirmaba que «Lo «rosa» no existe y es inocuo»; Julia Maura, decía que 
«la novela rosa es algo llamado a desaparecer por absurdo»; Concha Linares Becerra, por su parte, 
definía su literatura como «blanca, tan distante de lo que aquí llaman… rosa».

20  20  Muchas de estas novelas rosas finalizan con el compromiso de matrimonio o directamente 
con la boda, disminuyendo la presencia exterior del personaje femenino; por consiguiente, el 
mensaje final es conservador, y los episodios de «rebeldía» de la heroína, que ha podido circular 
sola ante la vida, quedan diluidos en la mente del lector. 
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por hombres solventes, a quienes seducen con su irresistible encanto2121. Vamos a 
señalar algunos fragmentos de varias novelas rosas de este período, nunca citadas 
ni analizadas hasta el momento, a fin de mostrar algunas de las características 
que hemos ido comentando2222.

La aparición de la heroína está, en un principio, rodeada de un halo de 
misterio, presentándose únicamente como una joven huérfana, de la que apenas 
se conoce su pasado. El narrador omnisciente indica al lector la difícil situación 
que atraviesa y se pregunta: «¿Cómo iba a saber ella, una muchacha de veintidós 
años, afrontar las dificultades de su situación?»2323. Por medio de esta interroga-
ción retórica, y otras que suelen aparecer en las primeras páginas de las novelas, 
el lector penetra en el ambiente de la lectura y conoce, a priori, que la heroína no 
va a tener un camino sencillo. Asimismo, por medio de este recurso, la atención 
del lector se centra desde el principio en la protagonista de la novela. Cuando no 
es tan joven, típico de las novelas rosas «modernas», aparece igualmente solitaria 
rodeada de adversidades e inmiscuida en sus quehaceres cotidianos o laborales, 
de acuerdo a las profesiones ya señaladas (La fuente enterrada, de Carmen de 
Icaza (1947)), o intentando abrirse camino en terrenos considerados puramente 
masculinos como, por ejemplo, la literatura (Soñar la vida, de Carmen de Icaza 
(1941)), la abogacía (¡Peligro de amor!, de Elena Puerto (pseud. de Mercedes 
Formica, 1944)) o, incluso, la ingeniería (María Elena, ingeniero de caminos, de 
Sylvia Visconti (pseud. de Mercedes Ballesteros Gaibrois, 1940)). La heroína, a 
pesar de las fatalidades, irradia abnegación, sacrificio y alegría: «La vida sonríe a 
quien le sonríe»2424, cualidades difundidas por la Sección Femenina y que fueron 
las mismas que las falangistas tuvieron cuando durante la Guerra Civil reali-
zaron labores asistenciales en los lavaderos de los Frentes, donde higienizaron, 

21  21  Dejamos al lado las novelas románticas falangistas escritas por mujeres que se publicaron 
por estos años, cuyo tema es el enaltecimiento de los valores falangistas, sobre todo, durante la Gue-
rra Civil. Este modelo narrativo se dio igualmente en la literatura escrita por hombres, destacando 
las obras Eugenio, o la proclamación de la primavera (1938), de Rafael García Serrano; Madrid, de 
Corte a Checa (1938), de Agustín de Foxá. Camisa azul (retrato de un falangista) (1939), de Ximénez 
de Sandoval. El Bien y el Mal en esta tipología narrativa está representado, como es obvio, por la 
Falange y su espíritu heroico y místico frente a lo extranjero, el bando contrario, que tiene su punto 
de mira en Rusia. En el caso femenino, lo particular es que adaptaron las características de la novela 
rosa a una situación bélica. El Bien lo representarían las muchachas de la Sección Femenina y el 
Mal las mujeres «rojas», como eran llamadas despectivamente las del bando contrario.

22  22  Lógicamente resaltamos las más significativas y las que más se repiten, pero pueden haber 
novelas rosas de este período que se centren en unas características más que en otras, o que pre-
senten otros aspectos de acuerdo al argumento. 

23  23  S. Visconti (pseud. Mercedes Ballesteros Gaibrois), Mi marido es usted, La novela ideal, 
1939 (2.ª edición en 1942), pág. 5.

24  24  Lema de Cristina Guzmán, profesora de idiomas de Carmen de Icaza, quizá, la novela rosa 
modelo de todas. Fue publicada inicialmente en folletines en la revista Blanco y Negro, 1936. Pos-
teriormente fue reeditada en Editorial Juventud, 1936. 2.ª y 3.ª ediciones: Valladolid, 1939. 4.ª 
edición. Madrid, Afrodisio Aguado, 1940. Más ediciones: Madrid, Gráfica Cremades; Madrid, 
Librería de Ferrocarriles, S.A., 1982. Véase la edición preparada por Paloma Montojo, su hija, para 
la editorial Castalia, Biblioteca de Escritoras, 1991.
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remendaron y plancharon la ropa de los combatientes, o en las enfermerías. 
Por tanto, se trataba solo de cambiar el escenario de la contienda por otras cir-
cunstancias vitales, pero dejando el mismo espíritu de entrega femenina. Las 
mujeres españolas de la posguerra debían seguir estas pautas de comportamiento 
y no las que mostraba el personaje femenino opuesto: «Incansable amazona 
cuando había que cambiar los automóviles por las bestias, igualmente incansa-
ble bailarina a la hora del té, y sobre todo, incansable charlatana […] soñaba 
con una casa «bien», un coche por el que tenía capricho, joyas, etc.»2525. Este 
modo de ser femenino se contraponía al de la heroína de la novela. Resultan 
reveladoras a este respecto las siguientes palabras de Edgar Neville: «Refinaos 
vosotras, hablad bajito, desterrad el clásico chillido de la española ineducada. 
Ese chillido, ese tono superior al normal que se escucha hasta en gentes que 
habían recibido aquello que se llamaba «una buena educación»»2626. En ocasiones, 
la mujer confrontada a la heroína es extranjera, con lo que la prominencia de la 
protagonista es mucho mayor, ya que triunfa la mujer de raza española, la res-
ponsable de erigir el nuevo Imperio tras la guerra. En la novela Mi mujer eres tú, 
de Elena Puerto (pseud. de Mercedes Formica), cuyo título ya es indicativo de 
lo que decimos, es una mujer semifrancesa, china por nacimiento e inglesa por 
matrimonio, llamada Lou. Está casada con un millonario y anda por el mundo 
en busca de otros amantes que la abastezcan de alhajas y vestidos lujosos: «El 
resultado de un amor con una mujer como mistress Wong (nombre de casada) 
suele ser siempre un montón de facturas imposibles de pagar»2727. Lou era consi-
derada una «frívola», lo más repudiado en estos años primeros de la posguerra, 
puesto que significaba lo contrario al espíritu falangista, esto es, el abandono 
del servicio, la entrega, por tanto, un acto de traición y cobardía. Ser «frívola» 
era catalogado como vicio, patrimonio de personas consideradas inferiores2828. En 
¿Quiere usted ser mi viuda?, de Sylvia Visconti (pseud. de Mercedes Ballesteros 
Gaibrois) se define así a este tipo de mujer: «Insoportable, pero guapísima. Yo 
creo que todo es defecto de una mala educación. La falta de una madre…2929. Es 

25  25  Esta descripción se refiere al personaje femenino opuesto a la protagonista de la novela rosa 
Mi marido es usted, de Mercedes Ballesteros Gaibrois.

26  26  E. Neville, «Cartas a las camaradas», Y, Revista para la mujer, núm. 5, junio de 1938, 
pág. 16

27  27  E. Puerto (pseud. de Mercedes Formica), Mi mujer eres tú, Madrid, Afrodisio Aguado, 
1946, pág. 31.

28  28  «La frivolidad y la mujer falangista», en Medina: Semanario de la Sección Femenina, núm. 
13, 12 de junio de 1941.

29  29  Es común en la novela rosa de los cuarenta que se responsabilice de esta actitud a la figura 
de la madre, quien debe ser la transmisora de los verdaderos valores femeninos. Son multitud las 
novelas de esta tipología donde se muestran los efectos que sufren estos tipos femeninos ante la 
carencia materna. El número 1 de la revista Y (febrero de 1938) publicaba un artículo escrito por 
el Doctor Luque, «Futuras madres», donde se decía: «Es este último un momento interesantísimo 
[la adolescencia] en la vida de la mujer y hay que atacar este problema de frente, tanto en su aspecto 
biológico como en el psíquico, evitando las ñoñerías que a nada conducen, pues le realidad es más 
fuerte que todos los disimulos y esta llega de un modo innegable; no se puede olvidar que de una 
pubertad médicamente bien dirigida depende muchas veces todo el porvenir de una mujer; es la 
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frívola e insustancial»3030. Estas mujeres solían ser conquistas muy preciadas por 
parte del sector masculino figurado en las novelas, pero cuando se trataba de 
formalizar la relación, no mostraban reparo en decir: «Yo sé que vosotras sois 
buenas en el fondo. Sois demasiados llamativas. Tenéis demasiados novios. Ya 
sabes que yo te he suplicado mil veces que te pintes menos, que te vistas más 
larga y que te metas en tu casa con tu madre»3131. Este tipo de mujer irradiaba 
una atracción muy difícil de sortear: «Las mujeres peligrosas eran aquellas de 
quienes todo dependía del fluido magnético»3232. 

En las aulas universitarias también se hacía tal distinción. En ¡Peligro de amor!, 
Mercedes Formica contrapone los dos tipos femeninos de la siguiente manera. 
Natalia es la protagonista, por supuesto huérfana de padre y madre, que vive con 
su abuelo, propietario de un bufete de abogados que heredaría la joven una vez 
que finalizase sus estudios de Derecho en Madrid. Pero Natalia es un personaje de 
novela rosa, es decir, ansiosa de juventud, coquetería y festejos. Vive enamorada 
de un joven millonario, deportista y arquitecto, y su mayor preocupación oscila 
entre la responsabilidad de afrontar los exámenes de junio o estar de bailes con 
el resto de jóvenes y su amado. Natalia teme perder su feminidad a causa de los 
estudios, «ya que habían hecho de las chicas estudiantes verdaderos adefesios, y 
temblaba pensando que algún día pudiera convertirse en hombre»3333. En todo 
momento, lo esencial para la mujer es no perder esa delicadeza y finura que alude 
el personaje de Natalia. La formación intelectual se concibe como un añadido 
más que haga de la mujer una compañera del hombre falangista: «No pueden ser 
Aldonzas, y en este sentido, se preparan en la Universidad culturalmente, y para 
que a la vuelta de la diaria aventura, no tenga el hombre que cerrar demasiado los 
ojos para aceptarlas»3434. Para la Falange (concretamente, el S.E.U. femenino), la 
universitaria debía seguir unos mandamientos que se podían resumir en tres me-
didas3535: a) los estudios son un medio para ser mejor compañera del hombre; b) no 
hay que olvidar el espíritu sacrificado y abnegado de la mujer falangista; c) rechazo 
total hacia la intelectual, que ha olvidado su verdadera misión en la sociedad. En 
¡Peligro de amor! la mujer intelectual es presentada como un modelo femenino 
a no seguir: «Era verdad que los claustros universitarios se daban ejemplares tan 

edad en que se pone en juego toda la complicada red hormonal y un buen funcionar hará de ella 
la persona inteligente, hacendosa, femenina que culminará en una madre fuerte que dará la alegría 
de muchos hijos sanos, en los que se tenga la garantía de que no enfermarán, de que no morirán 
y de que, a su vez, serán los hijos sanos y fuertes que el Imperio necesita».

30  30  S. Visconti (pseud. de Mercedes Ballesteros Gaibrois), ¿Quiere usted ser mi viuda?, Madrid, 
La novela ideal, 1940, pág. 21. 

31  31  C. de Icaza, Vestida de tul, Madrid, Afrodisio Aguado, 1942, pág. 14.
32  32  C. de Icaza, El tiempo vuelve, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945, pág. 37.
33  33  E. Puerto (pseud. de Mercedes Formica), ¡Peligro de amor! (en folletines en Medina), 1944.
34  34  Tarea del SEU (Madrid: Jefatura Nacional del SEU-Ediciones Haz, 1939). Citado por 

M. A. Ruiz Carnicer, El Sindicato Español Universitario (1939-1965), Madrid, Siglo XXI de 
España Editores, 1996, pág. 485.

35  35  «Los diez mandamientos de la Universitaria», Medina: Semanario de la Sección Femenina, 
núm. 216, 6 de mayo de 1945.

actas_volumen_II.indb   90actas_volumen_II.indb   90 29/4/14   10:23:5429/4/14   10:23:54



El Bien y el Mal… 91

poco femeninos como Dolores Revuelta; pero Natalia estaba convencida de que 
casos como aquel existían en los círculos donde se tejían encajes, o simplemente 
punto de media»3636. Es decir, una chica «moderna», para la Sección Femenina, no 
es la que se encuentra junto a la ventana tejiendo y dialogando con su madre y 
demás hermanas, sino la que, ante todo, le preocupa formarse y obtener el amor 
de un hombre con quien contraer matrimonio y crear una familia de acuerdo a 
los principios falangistas.

Lo interesante de estas novelas rosas, consideradas «modernas», más allá de 
reconocer su fruslería, es poder conocer el ideal de mujer fraguado con la Guerra 
Civil y que perduró toda la dictadura. Asimismo, es necesario recordar que la 
novela rosa era lo que debía escribir la mujer con inquietudes literarias en aquellos 
primeros años de la posguerra. Es decir, un «género» narrativo considerado pura-
mente femenino por el componente amoroso y sentimental de sus argumentos, su 
delicado y armonioso lenguaje y la extraordinaria sensibilidad con que sus autoras 
creaban sus personajes, de acuerdo al concepto de feminidad de la época. En cam-
bio, como hemos señalado, recorriendo exclusivamente la estela de la narrativa 
rosa de la década de los cuarenta, escrita por este grupo de autoras que sí llegaron 
a obtener cierta continuidad y reconocimientos en sus carreras, al menos, en 
aquellos años, se aprecia una evolución en el tratamiento de los personajes, sobre 
todo, femeninos, reflejando en muchas ocasiones las «trampas» que la sociedad 
interpone a la mujer, una sociedad que vive empecinada en tenerla enclaustrada y 
moldeada, según los llamados «límites de la decencia» de entonces. Existen novelas 
rosas, a partir de 1945, que indagan sobre la soledad del personaje femenino, la 
inactividad, la imposibilidad de prosperar, de evolucionar, introduciendo, además, 
situaciones extremas como el intento de suicidio (el ahogamiento) de la heroína 
ante tal realidad. Es una heroína que ya no busca pasivamente el amor, y que 
provocó que muchas de estas novelas rosas se tropezaran con la censura. Algunas 
de ellas no vieron nunca la luz.

36  36  Hay que hacer constar que esta autora en concreto, Mercedes Formica (1913-2002), co-
nocía perfectamente el formato de la novela rosa y lo respetó, de la misma manera que conocía los 
principios de la Sección Femenina, pues fue una figura destacada y respetada de la organización 
(aunque tuvo sus reticencias). Formica fue una de las primeras mujeres en estudiar Derecho en la 
universidad de Sevilla en 1932, carrera que tuvo que interrumpir tras el estallido de la Guerra Civil. 
En los años en que escribe ¡Peligro de amor! no está cursando los estudios, pero traslada muchas de 
las experiencias vividas por ella. Se aprecia, por ejemplo, el ínfimo número de estudiantes femeni-
nas frente al sector masculino, o algunas de las recomendaciones que varios personajes masculinos 
hacen a las estudiantes para que dejen los libros y se preparen para el hogar. ¡Peligro de amor! es 
una novela rosa, y aunque la protagonista consigue centrarse en los estudios, termina triunfando el 
amor. Mercedes Formica finalizó los estudios en 1948 y, de inmediato, tras sentir sobre ella algunas 
trabas que le impedían el desarrollo de su profesión o acceder a las oposiciones de diplomático, 
por el hecho de «no ser varón», emprendió una campaña a favor de la mujer, defendiendo a la 
mujer universitaria que se veía parapetada por las leyes y otros casos que fue conociendo en su 
profesión como abogada. Por tanto, es cierto que en la novela el personaje protagonista se decanta 
por el amor en lugar del trabajo, algo que nunca hizo su autora. Pero estábamos en 1944 y, sobre 
todo, ante una novela rosa. 
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Capítulo 7

El balneario de Carmen Martín Gaite: 
En el umbral entre lo onírico y lo extraño

Gala del Castillo Cerdá
Universitat Rovira i Virgili

Escribía García Pavón en el prólogo de su Antología de cuentistas españoles 
contemporáneos (1939-1966), que las características dominantes del cuento espa-
ñol de posguerra eran la falta de fantasía, la ausencia de humor, la preocupación 
estilista y el populismo11. A esta afirmación debe añadírsele el hecho de que nuestra 
posguerra propició el auge de la narrativa realista y, con ello, de las corrientes del 
realismo crítico y social, un factor que, a su vez, entronca directamente con el 
tópico de que la literatura española siempre ha sido eminentemente realista. Si 
bien es cierto que los años cuarenta y cincuenta fueron tiempos difíciles para el 
desarrollo y valoración de lo fantástico entre nuestros narradores, sería injusto, sin 
embargo, hablar de su desaparición. Martín-Maestro nos recuerda la aportación al 
terreno de lo fantástico de Vicente Soto con algunos de los relatos de Casicuentos 
de Londres; el Alfanhuí, de Sánchez Ferlosio; «El preso», de Medardo Fraile y Un 
hombre que se parecía a Orestes, de Cunqueiro. Es en medio de este panorama, 
quizá escaso, pero en absoluto estéril de producción fantástica, donde podríamos 
ubicar a Carmen Martín Gaite y a su primera novela corta, El Balneario, Premio 
Café Gijón 1954. Por la poca atención crítica que ha merecido esta vertiente 
temática y estilística en la narrativa de posguerra, con el presente trabajo nos 
proponemos analizar los distintos elementos que configuran la atmósfera de lo 

1  1  F. García Pavón, Antología de cuentistas españoles contemporáneos 1939-1966, Madrid, Gre-
dos, 1976, págs. 7-11.

actas_volumen_II.indb   95actas_volumen_II.indb   95 29/4/14   10:23:5429/4/14   10:23:54



96 Gala del Castillo Cerdá

fantástico en este relato y establecer las conexiones oportunas que se desprendan 
de su análisis con otras obras de la autora. 

Martín Gaite fue una escritora del medio siglo que perteneció, en palabras 
de Sanz Villanueva, «al movimiento del realismo crítico tanto generacionalmente 
como por sus inquietudes personales»22, vinculándola a la tendencia neorrealista; 
no obstante, es importante matizar y subrayar que el mismo autor reconoce que, 
en realidad, Martín Gaite «no cae en ninguno de los más fáciles comodines de la 
escuela»33 porque el fondo social de sus novelas se articula en torno a la persona 
y no depende de apriorismos sociológicos, lo que supone un distanciamiento 
del realismo social. La particular poética martingaiteana ha hecho muy difícil su 
encasillamiento en uno u otro movimiento, por lo que resulta interesante atender 
a la reflexión sumamente esclarecedora que Martín Gaite hizo sobre su propia 
obra en Pido la palabra: «Los críticos literarios me han venido incluyendo en el 
apartado del realismo costumbrista; suelen olvidar que tres años antes de recibir el 
Premio Nadal por Entre visillos (novela que me hizo tributaria para siempre de tal 
denominación), yo había publicado en la primavera de 1955 mi primera novela 
corta El balneario, que trata precisamente de la inconsistencia de las fronteras 
entre lo real y lo imaginario. Es un sueño.»44 Para Martín Gaite, la fantasía es «un 
mundo exageradamente normal lleno de grietas, una brecha en la costumbre, 
algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y 
aceptación»55, tesis coherente con uno de los principios ejes de su novelística. 

Tratándose de una autora que inició su carrera narrativa en pleno auge del 
realismo social, cabe preguntarse de dónde le fluye ese caudal de gusto e interés 
por lo fantástico. Un primer punto a tener en cuenta es su ascendencia gallega 
y las largas estancias que pasó en Galicia, una tierra profunda, sobrenatural y 
guiada por antiguos mitos, y junto a ello resultarán muy interesantes sus lecturas 
a Rosalía de Castro, a la que Martín Gaite considera su primera maestra literaria 
en las lides de lo fantástico. Tampoco debemos olvidar sus lecturas de los clásicos: 
Don Quijote, Madame Bovary, Alícia en el País de las Maravillas o La metamorfosis, 
todas ellas novelas donde tanto héroes como antihéroes se asoman a universos 
extraños para romper con la rutina cotidiana. Por otro lado, Martín Gaite tenía 
una predilección especial por la novela romántica y sus alusiones a Bécquer y a 
las hermanas Brontë no pasan desapercibidas ni en sus obras ensayísticas ni en 
sus artículos. 

Martín Gaite sintió por primera vez «la llamada de lo fantástico» en 1949, en 
sus intentos fallidos del Libro de la fiebre, pero esa llamada, en sus propias palabras, 
«está incorrupta, aunque me haya alejado por los caminos de un realismo acomo-
daticio. Ahondar en el estilo de El Balneario sería, ahora que sé muchas más cosas, 
mi salida de los infiernos. Aquello me ha dado una identidad, dormida en mí, que 

2  2  S. Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 
1980, pág. 366.

3  3  Ídem, pág. 367.
4  4  C. Martín Gaite, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 346.
5  5  Ídem, pág. 342.
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estaba empezando a olvidar, a enterrar.»66 No es nada desdeñable que su primer 
intento de novela tratara de modo tan claro el mundo de lo fantástico a través 
de los sueños y el delirio, y menos significativo es que, poco después, en 1954, 
escribiera dos de las obras con más carga fantástica de su trayectoria narrativa: El 
Balneario y la «Mujer de cera». En ambos textos, lo fantástico radica en el motivo 
del sueño, el cual abraza los límites de lo surrealista magistralmente en «La mujer 
de cera». Por aquellos años, Martín Gaite todavía no había leído Introducción a 
la literatura fantástica de Todorov, obra que originó otra de las novelas de corte 
más fantástico de la salmantina: El cuarto de atrás, de modo que en sus primeros 
contactos con lo fantástico imperan sus influencias más recientes: el surrealismo 
vanguardista —extremadamente relacionado con lo onírico en sus textos—, el 
romanticismo y sus lecturas a Kakfa, Camus y Sartre. 

En la poética de Martín Gaite predominan los personajes hastiados, opri-
midos y agobiados por la monotonía de su quehacer diario y que desean, más o 
menos conscientemente, sentirse realizados. Esta preocupación, en unos relatos 
se manifiesta en forma de recuerdos, evocando el pasado (Variaciones sobre un 
tema, Las ataduras) y, en otros, se recurre al sueño. Este segundo caso es el que 
se observa en El balneario y «La mujer de cera», donde sus personajes se debaten 
entre la rémora que suponen las imposiciones sociales y sus propios deseos o 
pensamientos, una tensión de la que tienden a librarse refugiándose en mundos 
personales invadidos por motivos oníricos (El balneario), delirantes («La mujer 
de cera») o fantásticos («El cuarto de atrás»). 

El Balneario, la novela corta que aquí nos ocupa, es la historia de un sueño: 
una joven soltera, aburrida y desencantada llamada Matilde Gil de Olarreta cam-
bia su vida a través de un sueño durante la siesta, aunque este, lejos de hacerla 
feliz, la sume en el más profundo terror y la devuelve de modo violento a su triste 
y desgraciada realidad. Dice Freud que del yo emana la fuerza impulsora de los 
sueños, esto es, «un deseo por realizar»77, y es precisamente lo que le ocurre a Ma-
tilde: lamenta profundamente su soltería y durante dos horas sueña lo que más 
anhela: tener un marido. Sin embargo, todas estas reflexiones sobre la presencia 
de lo onírico en este relato nos las descubre la segunda parte de la novela: Martín 
Gaite dividió El balneario en dos partes: la primera corresponde al sueño y es la 
que contiene toda la carga fantástica de la obra; la segunda, correspondiente a 
la vigilia, está protagonizada únicamente por la monotonía y el hastío cotidiano 
del día a día de Matilde. Esta división ha sido manifiestamente rechazada por la 
autora en más de una ocasión, como se desprende de la siguiente declaración: «en 
El balneario no debía haber terminado diciendo que era un sueño. La segunda 
parte se lo carga todo. Es un pegote cobarde, acomodaticio»88.

La impresión de extrañeza irreductible es, según Caillois, la piedra de toque 
de toda obra fantástica: «una irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalte-

6  6  C. Martín Gaite, Cuadernos de todo, Barcelona, Areté, 2002, págs. 391-392.
7  7  S. Freud, La interpretación de los sueños (vol.III), Madrid, Alianza, 1983, pág. 159.
8  8  C. Martín Gaite, Cuadernos de todo, Barcelona, Areté, 2002, págs. 391-392.
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rable legalidad cotidiana»99, y esa impresión de extrañeza, la indefinible sensación 
de premonición ante un hecho extraordinario, de una inminente brecha en la 
costumbre, se advierte desde las primeras líneas de El balneario. La trayectoria 
hacia lo fantástico en esta novela tiene su origen en la disposición retórica del 
yo enunciador: es la propia Matilde la narradora de la primera parte del relato, 
y desde esa instancia subjetiva emanarán todas las impresiones y argumentos en 
torno a los acontecimientos. Matilde se muestra como una persona débil, inse-
gura, que se siente continuamente vigilada y amenazada por los demás, y que 
ni tan solo es capaz de recordar los datos más elementales de su vida, de modo 
que los procedimientos de escritura conducen insistentemente a la formulación 
ambigua que se detecta desde el inicio de la novela: «Me pareció que el equipaje 
era mucho más grande que el que nosotros traíamos en el autobús. […] A lo 
mejor se habían confundido con otro equipaje, pero yo no dije nada porque no 
estaba segura.»1010

Esta incertidumbre constante en la protagonista hace que el lector la perciba 
como un personaje mentalmente enfermo que ha perdido absolutamente su iden-
tidad y que ni siquiera sabe quién es, lo cual se desarrolla magistralmente en el 
episodio de los pasaportes, cuando Matilde siente la imperiosa necesidad de verlos 
para verificar que ella existe como persona, y alberga la esperanza de encontrar 
en el documento parte de su vida escrita. Así, Matilde se nos muestra como un 
personaje poco digno de confianza y hace que el lector vacile profundamente a 
la hora de enjuiciar los hechos narrados por la propia protagonista, de modo que 
narrador y lector son presos de la misma confusión, circunstancia que nos sitúa, 
siguiendo a Todorov, en el más puro terreno de lo fantástico. 

Una vez abierta la duda en el lector, se empieza a crear un ambiente hostil y 
opresivo mediante la supuesta manía persecutoria que sufre Matilde, la cual crea 
una sensación de pánico progresivo que se ve potenciada por las premoniciones 
que va sintiendo desde que baja del autobús y se detiene en el puente orientado 
hacia las ruinas de un molino, antes de llegar al balneario, haciendo aparecer el 
miedo, la sugestión y la inquietud en el lector, tres testimonios vivos de la litera-
tura fantástica: «Aquello debía ser el balneario. Bien ahogado entre montes; no 
había salida. Si nos pasara algo aquí, tan lejos…, se me ocurrió pensar. Y aquel 
silencio me sobrecogía, me invadía una especie de desconcierto y recelo. […] De 
pronto tuve miedo de que Carlos se esfumase como la señora del autobús y me 
dejara sola. Sería terrible quedarse sola en este puente y que llegara la noche.»1111

Todas las señales del relato se agrupan en torno a una sospecha que va toman-
do cuerpo: Carlos va a morir, y la confirmación de todos estos presentimientos la 
hace el botones del hotel: «Que parte de su marido que a lo mejor tarda bastante, 
pero que usted no se preocupe. […] Sí… usted no se preocupe aunque pase lo 

9  9  R. Caillois, Au coeur du fantastique, París, Gallimard, 1965, pág. 46.
10  10  C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pág. 202.
11  11  C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pág. 195.
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peor.»1212 La confirmación de los presentimientos nos introduce de pleno en el 
terreno de lo fantástico: lo sobrenatural ha cobrado forma y Carlos, el marido de 
Matilde, se dirige, embrujado hacia el antiguo molino. 

Es aquí donde debemos atender a la enorme importancia que cobra el espacio 
elegido por la autora y el modo de tratarlo. En primer lugar, todo lo soñado en 
la primera parte y todo lo narrado en la segunda ocurre en un escenario real y 
concreto: un balneario y sus aledaños; el sueño transcurre en el mismo balneario 
en el que Matilde está pasando sus vacaciones, el cual es descrito con precisa 
información. Es importante remarcar que toda la parte onírica ocurre en un 
mundo real, familiar y cotidiano, y según Rosemary Jackson, «para que un texto 
sea plenamente fantástico, debe combinar ambiguamente lo real y lo irreal, la 
mímesis y la fantasía»1313; recordemos en este punto que el lector no sabe que lo 
que está leyendo es un sueño hasta que empieza la segunda parte: la ambigüedad 
queda asegurada. En segundo lugar, cabe atender a la descripción el espacio en 
la parte onírica del relato: un balneario suele ser un lugar abierto, pero el espacio 
narrativo termina siendo un lugar cerrado, acicate para la opresión, ya que Matilde 
no quiere salir de su cuarto; y, además, se trata de un espacio lleno de columnas, 
escaleras y pasillos infinitos que confunden y desorientan la protagonista hasta el 
punto que configuran otra de las escenas más surrealistas y de tinte kafkiano del 
relato: «Me estaba haciendo ilusión de ir a alguna parte, de moverme, y tan solo 
estaba comprendida en la órbita del gran edificio, tragada, buceando dentro de él, 
sin que mis pasos tuvieran mayor importancia de la que puede tener la trayectoria 
de un grano de maíz en el estómago de una gallina.»1414

El sueño de Matilde abarca la creación de otras imágenes surrealistas que 
enfatizan lo onírico: dentro de un cajón aparece «un gran imperdible solitario y 
oxidado, con la barriga abierta que se asemeja a un bicho sucio, un insecto»1515; 
en el autobús hay gente que mira con los «ojos abiertos […], igual que ventanas 
vacías»1616; al observar el balneario Matilde percibe unas «altas murallas de mon-
tañas, espesas, dominadoras como un entrecejo»1717; y por lo que respecta a los 
pasillos del hotel antes mencionados, opina que andar por ellos «era como andar 
por el vientre de una ballena, […] eran oscuros intestinos»1818.

Con este telón de fondo, llegamos al punto culminante: el tratamiento del 
paisaje y la naturaleza, fusionados con el peso de la leyenda tradicional, lo cual 
entronca directamente con las lecturas románticas de la autora, ya que en las 
leyendas de Bécquer se buscará —en palabras de Julia Barella— la «imbricación 
de elementos reales, familiares, conocidos por todos (en este caso, el balneario, 

12  12  Ídem, pág. 214.
13  13  R. Jackson, citada en C. Vázquez y M. D. González, «La literatura fantástica: concepto y 

evolución del género», Revista de literatura: primeras noticias, núm. 188, 2002, págs. 11-24.
14  14  C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pág. 217.
15  15  Ídem, pág. 206.
16  16  Ídem, pág. 190.
17  17  Ídem, pág. 217.
18  18  Ídem, pág. 216.
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el jardín y el molino derruido) con otros ligados a la tradición popular, a lo 
asombroso, al mundo de la magia o de ultra tumba (aquí, la leyenda en torno al 
viejo molino)»1919. Nada más bajar del autobús que lleva a los bañistas al balneario, 
Matilde se acerca a un puente y describe el paisaje que rodea el balneario: alejado, 
solitario, opresivo: «Estábamos en un paisaje completamente aparte. El aire era 
muy transparente y todo estaba en silencio. […] Estábamos en el puente […] 
Las barandillas eran de piedra y daban sobre un río sucio y hundido, opaco, sin 
reflejos, con un agua lisa y quieta de aceituna, prisionera entre altas márgenes de 
piedra musgosa.»2020 

Tras esta breve pero intensa descripción, que activa en el lector el estado de 
alerta, se presenta el motivo central del paisaje: un viejo molino derruido, cuya 
descripción no hace menos que despertar tanto la curiosidad como la intranqui-
lidad en el lector: «No muy lejos del puente había una presa, y junto a ella tres 
paredes de un viejo molino derruido, con sus ventanas desgarradas, sin mirar, 
como cuencas de una calavera. Tres paredes de cantos mal pegados, sin techo, 
muertas de pie encima del agua.»2121 

Si el lector ya queda sobrecogido ante tal descripción, el extraño e inexplicable 
embrujamiento que, de súbito, siente Carlos, anticipa la premonición de que algo 
extraño va a ocurrir, en el seno de un lugar tan aparentemente apacible como lo 
es un balneario. Esta sensación se confirma cuando Carlos le cuenta a Matilde 
que, según una vieja leyenda, «el molino fue incendiado en una antigua guerra, 
durante una noche lúgubre de muchas matanzas, y que desde entonces muchas 
personas se embrujaban y venían a morir a este lugar»2222.

El embrujamiento repentino de Carlos, que coincide con el embrujamien-
to del que habla la leyenda, hace que este abandone el espacio cerrado de la 
habitación —que representaba, para Matilde, «el único lugar seguro de que 
disponía»2323— y se dirija hacia las ruinas a pesar de que tanto el maletero como el 
botones le advierten de que allí «nadie va nunca»2424. Esta advertencia aumenta, si 
cabe, la angustia en el lector, dejándolo plenamente consciente de que Carlos se 
dirige hacia un destino fatal. Mientras, Matilde observa por la ventana que hacia 
el molino el paisaje se oscurecía: «El molino se me volvía grande y misterioso, 
poblado por arañas, salamandras y espíritus. Me daba escalofríos pensar en aquella 
confusa historia de matanzas»2525; es en este instante cuando advierte que Carlos 
corre peligro y decide salir a buscarlo. Al cerrar la ventana, nota «otra vez aquel 
silencio de muerte»2626. Al salir al pasillo tiene la impresión de que alguien la mira 

19  19  J. Barella, «Literatura fantástica: percepción intelectual del tema», Anthropos: revista de 
documentación científica de la cultura, núms. 154/155, 1994, págs. 11-18.

20  20  C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pág. 193.
21  21  C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pág. 194.
22  22  Ídem, pág. 195.
23  23  Ídem, pág. 209.
24  24  Ídem, pág. 203.
25  25  Ídem, pág. 207.
26  26  Ídem, pág. 209.
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desde alguna parte y, atemorizada, se pierde por los laberínticos pasillos del hotel, 
terminando completamente desorientada mientras mira sin parar «una alfombra 
antigua y aplastada de tonos desvaídos, con un dibujo mareante de espirales»2727; su 
obsesión por salir del hotel y llegar al manantial, así como el pavor a que alguien 
le saliera al paso, crecen hasta convertirse en algo asfixiante: «estas paredes que me 
aprisionaban, […], todo el edificio estaba ahogado y prisionero, medio empare-
dado entre dos altas murallas […] Sudaba imaginando estas cosas y sentía deseos 
de gritar»2828; por fin, Matilde llega al manantial y siente que ha salido del túnel, 
que puede respirar, aunque este instante solo dura lo que ella tarda en mezclarse 
con las gentes que pasean por el manantial, que «giran y giran sobre las baldosas 
[…], una y otra vez, sin perder el compás, al ritmo de todos»2929, personas fantas-
males que la impulsan a andar lo más de prisa que podía, como si nadase contra 
la corriente, huída frenética que desemboca en otra escena todavía más terrorífica: 
la llegada al parque en una noche sin luna. Matilde camina por la oscuridad hasta 
que se acostumbra a la tiniebla y empieza a distinguir sombras y contornos. Los 
adjetivos cobran aquí una profunda carga de terror, y se agudizan cuando oye «el 
murmullo apagado y hondo del río, como la voz lamentosa de un prisionero»3030. 
El miedo la paraliza al deducir que el molino está cerca y se imagina que «tal vez 
en torno a sus paredes, donde las aguas se agitaban, aflorasen ahora, entre tur-
bias espumas, las risas sin dientes de los ahogados; y estarían en corro las pálidas 
cabezas, levantados sus ojos huecos hacia los ojos huecos de las ventanas»3131. La 
atmósfera fantástica creada anuncia la presencia de algún fenómeno sobrenatural, 
llegando a su cénit cuando la protagonista, abrazada a un árbol, clavando las uñas 
en su corteza, presa por el pánico, empieza a oír «golpes acompasados contra un 
tambor y pasos de muchas personas arrastrando los pies procesionalmente. […] 
Venían los ahogados, no cabía duda, traían el cadáver de Carlos para depositarlo a 
mis pies»3232. Matilde —así como el lector— está inserta en un ambiente de terror 
y misterio que la envuelve y la acorrala: el fenómeno sobrenatural ha irrumpido 
en una escena donde reconocemos ecos de El monte de las Ánimas, de Bécquer: 
la leyenda del antiguo molino derruido del balneario es equiparable a la ruinosa 
capilla de Soria; la matanza atroz del molino encuentra su paralelismo en la ba-
talla sangrienta contra los templarios; el sonido de los tambores que acompañan 
a los ahogados del molino recuerda al tañido monótono y eterno que despierta 
a las almas de los difuntos templarios; ambos edificios, antiguos, legendarios 
y ruinosos se encuentran en lugares boscosos, apartados, abandonados y a los 
que nunca va nadie por temor; y, en ambos casos, lo sobrenatural, finalmente, 
se encuentra de frente con lo real: en El monte de las Ánimas, Alonso, ya como 
fantasma, entra en el cuarto de Beatriz y deposita al lado de su cama la banda azul 

27  27  Ídem, pág. 210.
28  28  C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pág. 217.
29  29  Ídem, pág. 221.
30  30  Ídem, pág. 222.
31  31  Ídem, pág. 223.
32  32  Ídem, pág. 224.
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ensangrentada, uniendo realidad e irrealidad en un espacio puramente fantástico; 
en El Balneario, por otra parte, Matilde abraza lo sobrenatural en el momento 
en que irrumpen en el bosque, en plena noche, los sonidos desgarrados de los 
tambores y los pasos fatigosos de los ahogados que, en muy poco tiempo, van a 
pararse delante de ella.

Llegados a este punto, y de modo progresivo, narrador y lector quedan en-
vueltos en un halo de misterio y de realidades vaporosas que nos ha situado, al 
final de la primera parte del relato, ante la presencia de lo sobrenatural. Pero en 
este mismo final, en el punto álgido de terror, radica también la nota disonante 
de este relato onírico-fantástico: Matilde contempla la opción de estar soñando, 
de que todo lo que está sufriendo sea fruto de una pesadilla. Se abre, así, la brecha 
de la duda en el lector: ¿todo lo ocurrido hasta el momento ha sido real o tan 
solo un sueño de la narradora intradiegética? Este momento de vacilación ante 
la posibilidad de que un hecho sobrenatural tenga una explicación racional, nos 
sitúa de pleno en la categoría de lo extraño. 

Y, efectivamente, desde el instante en que intuye la posibilidad de estar so-
ñando hasta que se confirma la duda, se produce una progresiva desambiguación 
de los hechos narrados, ya que la voz del botones del hotel se filtra en el sueño de 
Matilde, la cual parece que, desde su cama, está gritando acaloradamente, presa 
de las emociones de una pesadilla. El intento del botones para despertarla cons-
tituye la incursión de un elemento real en el terreno de lo fantástico, marcando 
magistralmente el paso del sueño a la vigilia, de lo irreal a lo real, de lo fantástico 
a lo extraño y la frontera entre la primera y la segunda parte del relato. 

El rápido paso de lo onírico a lo extraño deja en el lector una sensación de 
desconcierto, compartida también por Matilde que, al despertar, identifica al 
botones del hotel con el botones del sueño, y tiene ganas de retenerle, de pregun-
tarle, por si acaso supiera alguna cosa más acerca de Carlos. Luego, «se levanta y 
se va al espejo, atraída por una fuerza misteriosa e irresistible. La mujer de dentro 
de la luna se levanta también y avanza hacia ella, lenta, solemne, fantasmal»3333. 
Y mientras ocurre este nuevo hecho misterioso, en el aparente mundo real de 
una habitación de hotel, unas voces que llegan del jardín arrancan a Matilde del 
inicio de nueva ensoñación al pedirle que baje a jugar al julepe. Así, Matilde, 
una mujer soltera y frustrada por una rutinaria vida vacía, sale de su cuarto y, al 
cerrar la puerta, deja dentro de la estancia todo un mundo de misterio, sueños 
y embrujamientos que, suponemos, se reanudarán cuando llegue la noche y ella 
regrese a su estancia para dormir. 

Concluyendo, podemos afirmar que el eje ficcional de El balneario es el sueño, 
un recurso a través del cual el lector pasa de un mundo plenamente onírico y 
fantástico a un mundo regido por lo extraño, por lo posible, mediante el despertar 
del narrador. No obstante, es importante remarcar que esa vuelta a la realidad no 
disipa del todo la ambigüedad de los hechos, ya que en la segunda parte el halo 
de lo sobrenatural se filtra en la realidad y queda flotando, latente, en el cuarto 

33  33  C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pág. 233.
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de Matilde, esperando su regreso. Así, lo onírico y lo extraño, la confusión entre 
sueño y realidad, quedan trabados de modo magistral en esta primera novela de 
Carmen Martín Gaite, una autora que desde niña había soñado con mundos 
fantásticos y que de mayor, a las puertas de la muerte, todavía afirmaba que se 
dirigía hacia la magia.
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Capítulo 8

Opresión, represión y aprendizaje 
en la inmediata posguerra: 

La insolación de Carmen Laforet
Carlos Vadillo Buenfil

Universidad Autónoma de Campeche (México)

En La insolación (1963) Carmen Laforet vuelve a los inciertos y autoritarios 
tiempos de la posguerra española, período recreado en sus tres novelas anteriores: 
Nada (1945), La isla y los demonios (1952) y La mujer nueva (1955). Y, como 
en sus dos primeras narraciones, la autora aborda problemáticas de iniciación, 
inexperiencia y zozobra, aunque la particularidad de La insolación es que el pro-
tagonismo no recae en una heroína, como en las novelas mencionadas, sino en 
un adolescente que descubre los entresijos y las escisiones de la existencia.

La insolación es el inicio de una trilogía que no se concretó pues solo se pu-
blicaron las dos primeras novelas, la aludida y Al volver la esquina (2004), obra en 
la que Laforet continúa con el itinerario vital del protagonista. Sanz Villanueva 
comenta que en las dos únicas ficciones publicadas «aparecen signos de la reali-
dad histórica […] síntomas de la España de la etapa franquista más oscura, pero 
apenas valen más que como telón de fondo de dilemas privados y manifestaciones 
psicológicas»11. Un sentido parecido expresa Elisabetta Noè  cuando escribe que 
aunque en ambas narraciones existen huellas de la realidad histórica esparcidas en 
el texto, no llegan a configurar una función autónoma y son un telón de fondo 

1  1  S. Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo, Madrid, Gredos, 2010, 
pág. 122.
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para desarrollar una historia individual e íntima22. Anna Caballé e Israel Rolón 
afirman que en La insolación «el ambiente queda muy desdibujado»33, y, por su 
parte, Laforet asegura que en esta obra «narra un primer impacto adolescente y 
completamente íntimo, con referencias apenas esbozadas sobre los años cuarenta 
[…] en España. La narración es en apariencia un simple entretenimiento en que 
he tratado de dar el ambiente de arrebato e interés que únicamente para un mu-
chacho […] tienen los personajes y los sucesos que se narran»44. Nos parece que 
todas estas declaraciones reducen la riqueza interpretativa del texto, pues, por lo 
menos en La insolación, laten las represivas huellas del primer franquismo, indicios 
que configuran un contexto ideológico que pesará sobre los hechos finales de la 
novela, sobre el «aprender del padecer» del héroe. A nuestro entender, más que 
un mero «telón de fondo», el ambiente opresivo del nacionalcatolicismo ofrece 
una significativa presencia que aporta elementos para el análisis de la formación 
del púber. Sin la mención y tratamiento del clima de la posguerra, no podrían 
descifrarse las revelaciones que sobrevienen al iniciado y que lo instalan en cierta 
comprensión del mundo que lo va a remitir a la elección de su auténtica posi-
bilidad, a la posesión de sí mismo55. Las conductas y registros lingüísticos de los 
personajes traslucen una sociedad patriarcal y monolítica que regula la vida bajo 
la dictadura que ya había comenzado a practicar sus mecanismos coercitivos para 
castigar a los republicanos. Es, como puntualiza el protagonista Martín al hablar 
de esa temporalidad, «la guerra civil cuya angustia aún palpitaba en el aire»66. 

La visión y voz que Laforet elige para su tercer Bildungsroman corresponde a 
la tipología discursiva del narrador omnisciente que focaliza tanto externa como 
internamente; esta estrategia concatena peripecias con realidades íntimas en las 
que se debate el iniciado, ser que vive un tiempo existencial dentro de un tiempo 
histórico señalado por dos tipos de dominaciones: la visión hegemónica de los 
vencedores y la supremacía masculina; manifestaciones salvaguardadas por los 
insolados corifeos del nacionalcatolicismo: la familia, la Iglesia y el Estado.

España en su1.  insolación

Según Bajtin, una novela debe mostrar una imagen que refleje todo el mundo y 
toda la vida, y en esa capacidad de sustitución radica su esencia artística; pues bien, 
en La insolación los sucesos y la ideología representados cumplen con sustituir «la 
totalidad de una época […] la vida de una época»77, y dan cuenta de un entorno 

2  2  Cfr. E. Noè , «Otro paso “fuera del tiempo”: Al volver la esquina de Carmen Laforet», Revista 
de Literatura, núm. 138, vol. 69, 2007, pág. 575.

3  3  A. Caballé e I. Rolón, Carmen Laforet. Una mujer en fuga, Barcelona, RBA, 2010, 
pág. 294.

4  4  C. Laforet, «Por qué de esta trilogía», La insolación, Madrid, Castalia, 1992, págs. 45-46.
5  5  Cfr. N. Abbagnano, Introducción al existencialismo, México, FCE, 1955, pág. 20.
6  6  C. Laforet, La insolación, Barcelona, Planeta, 1963, pág. 57. 
7  7  M. Bajtin, Estética de la creación verbal, México, Siglo xxi Editores, 1998, pág. 215.
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denominado primer franquismo. En esta novela Laforet traza, como lo hizo en el 
realismo oblicuo de Nada, las consecuencias visibles de la autarquía económica del 
régimen de Franco: racionamiento, precios exorbitantes, estraperlo y corrupción88. 
La carestía y la desnutrición se ensañan con Martín, el protagonista, que siente 
hambre y «una oscuridad que le hiela los huesos»99, un notarse «exhausto y triste 
como si tuviera los huesos llenos de aire negro por dentro»1010. Su ansia e incerti-
dumbre son símbolos del hambre y el desasosiego de la colectividad de los años 
cuarenta. La temporalidad individual conectada con la temporalidad colectiva 
nos remite a la historicidad contenida en las novelas de héroes transformados: 
la problemática privada del personaje (la temporalidad individual) trasciende su 
esfera para catapultarse hacia la existencia histórica (la temporalidad electiva) 1111 
de una España secuestrada por un sistema autoritario. La verdad histórica y la 
verdad estética se funden en el friso de La insolación.

Beniteca es el microcosmos de la España franquista. Un pueblo ultra católico 
regido por tradiciones androcéntricas, como la de Semana Santa: los hombres 
se disfrazan de personajes bíblicos y se adueñan del espacio público para beber, 
mientras que las mujeres se confinan en el recato del espacio doméstico. Repre-
sentaciones de las buenas conciencias de la localidad son el médico Clemente y 
María, su mujer. Al enterarse María que Ana ha visitado en su habitación a Pepe, 
su hijo, extiende la versión de que la adolescente se ha entrometido en la vida del 
joven para casarse con él, pero Pepe nunca desmiente que él la había invitado para 
explicarle filosofía, mas lo que en realidad pretendía era obtener favores sexuales. 
La hipocresía queda en evidencia cuando Clemente también quiere aprovecharse 
de la muchacha y no ceja en sus acosos. El médico y los suyos encarnan a la familia 
que se ufana en erigirse como baluarte de la moral del nacionalcatolicismo, pero 
no es más que continuadora de la «reproducción de la dominación y de la visión 
masculinas»1212, al considerar que las féminas atentan contra la integridad de los 
varones. Es tal el prestigio social del médico que el teniente Eugenio Soto, padre 
de Martín, lo considera un «caballero de este pueblo, un hombre decentísimo»1313, 
en contra de la opinión de su hijo que, por lo que ha visto y oído del propio don 
Clemente, lo considera un depravado. 

Otra institución mantenedora de la visión patriarcal y la intolerancia es la 
Iglesia. En el relato, los curas echan de misa a la nana Frufrú, por su extravagante 
vestimenta. La anécdota rebasa su superficialidad cuando consideramos a la Iglesia 

8  8  Cfr. M. Á. del Arco Blanco, «“Morir de hambre”. Autarquía, escasez y enfermedad en 
la España del primer franquismo», España en los años sesenta. La percepción de los cambios. 
Pasado y memoria. Revista de Historia Contemporánea, núm. 5, Universidad de Alicante, 2006, 
pág. 243.

9  9  C. Laforet, La insolación, ob. cit., pág. 64. 
10  10  Ibíd., pág. 68.
11  11  Cfr. M. Bajtin, ob. cit., pág. 235.
12  12  P. Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2012 (1.ª edición de 2000), 

pág. 107.
13  13  C. Laforet, ob. cit., pág. 205.
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«habitada por el profundo antifeminismo de un clero dispuesto a condenar todas 
las faltas femeninas a la decencia, especialmente en materia de indumentaria [y] 
reproductora de una visión pesimista de las mujeres y de la feminidad»1414. Por 
eso, un cura de Beniteca comenta que nunca armaría el escándalo de darle la 
comunión a la dueña del prostíbulo y a sus pupilas, por salvaguardar la vergüenza 
de un país católico, sobre todo «después de una cruzada». Esta última frase del 
sacerdote se refiere al alzamiento armado emprendido por Franco para liberar a 
España, según sus huestes, del ateísmo y el comunismo, levantamiento que contó 
con las bendiciones eclesiásticas. La conducta del párroco transparenta una doble 
moral, pues condena la actividad ejercida por las prostitutas, pero no se pronuncia 
en contra de sus consumidores.

Ana es otro personaje estigmatizado por su desparpajo y por el reto a la so-
ciedad. Es una chica indiferente a los ritos eclesiásticos, como son las heroínas 
de las otras novelas de aprendizaje de Laforet, y es señalada como una «lagarta» 
por la maledicencia popular. Ana pertenece a esa estirpe de chicas que van a 
contracorriente de la comunidad en la que se desenvuelven: no son sumisas, ni 
hogareñas ni devotas; es otra «chica rara», como denominó Martín Gaite a las 
protagonistas que se desmarcaron de los modelos femeninos trazados por la novela 
rosa y la ideología oficial. 

La paradoja es que las mujeres han interiorizado tanto la visión patriarcal que 
reproducen los prejuicios contra las de su mismo sexo y se prestan para ofender a 
las que no encajan en lo convencional; tampoco esta devaluación femenina escapa 
a la mirada artística de la autora catalana y la encarna en la madrastra de Martín, 
cuando califica de inmoral a Ana y de loca a Frufrú. Víctima del falocentrismo es 
Adela, esposa que solo pare niñas, de ahí sus ansias por concebir un varón para no 
sentirse herida y desvalorizada como mujer y madre. Detesta al hijo de Eugenio 
por pretextos nimios, y más lo aborrece cuando su cónyuge le remarca que ya 
tenía un hijo varón y que no le importaba que siguiese ella procreando niñas. 
La idiosincrasia de la supremacía del hombre también la mantienen madres de 
otras generaciones, como la abuela de Martín que siente desconfianza de las que 
estudian y sostiene que la mujer debe servir para la casa y el cuidado del marido 
y de los hijos.

El nuevo Estado, con su autoritarismo y su proclamación de la superioridad 
masculina, también deja rastros históricos en la narración. En los primeros tiem-
pos de la posguerra, los doctrinarios fascistas usaban términos como «virilidad» 
y «revolución» que contraponían al «feminismo» y al «pacifismo»1515. Estas ma-
nifestaciones encontraron eco en la violencia política dirigida hacia la represión 
individualizada y el control social. El revanchismo del régimen político cobra 
actualidad en el segundo verano de la novela. A Damián, el «rojo» marido de la 
guardesa de la finca donde vivían Ana y Carlos Corsi, todos lo creen difunto al 

14  14  P. Bourdieu, ob. cit., pág. 107. 
15  15  Cfr. M. Loff, «La política cultural de los “Estados nuevos”», Revista de Occidente, núm. 

223, diciembre 1999, pág. 57.
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finalizar la guerra, pero los muchachos lo descubren resguardándose en la torre. 
La aparición del «topo» y sus desesperados intentos por la invisibilidad revelan 
los terrores de los fugitivos del franquismo, miedos ejemplificados en los gestos 
animalescos del perseguido que implora no ser delatado porque le cortarían el 
cuello. En el tercer verano, por Carlos, Martín se entera que Damián había sido 
apresado antes de embarcar y que permanecía en la cárcel. Otra huella de la apli-
cación arbitraria de la justicia que impartían los tribunales militares. 

El teniente Soto se considera autorizado para represaliar al vencido, como 
deja de manifiesto cuando exclama que a lo mejor el médico y su familia eran 
unos «cochinos rojos camuflados»1616, a los que él mismo llevaría al paredón. Es 
la actitud del soberbio vencedor y sus cómplices que actúan ante una delación, 
ya contra el nuevo Estado, ya contra la moral y la Iglesia. Y es que la política de 
exterminio podía ser impuesta por el ejército, los cuerpos policiales, los integrantes 
de Falange y por miembros de la sociedad fieles al régimen y revestidos de mando 
ante el ciudadano1717. Por eso, no son casuales los dibujos de Martín en su primera 
estancia en Beniteca: niños falangistas, guardias civiles y sotanas, un panorama 
muy común por las calles, las representaciones vivas del nacionalcatolicismo.

Soto es la encarnación de la masculinidad ensalzada por la dictadura. Su 
lenguaje es brusco y «viril» y refleja la ideología dominante a la que él pertenece 
y reafirma el papel de inferioridad de la mujer. Su afán es obedecer la consigna 
de Franco: a los hombres tocaba, una vez finalizada la guerra, la reconquista del 
hogar. Y una de las formas de la reconquista es mediante la palabra. Sus enfren-
tamientos con su mujer los resuelve con un «Calla ya, coño. Calla y déjalo. Es 
un hombre. Déjalo»1818. El padre de Martín distingue entre el trato de las niñas 
y el de su hijo, pues en los varones se celebraba su talante aventurero y hasta era 
fomentado dentro de las familias, como algo propio de la condición masculina, 
en contraste con las recatadas actividades de las niñas1919. Soto da por sentado 
que Martín puede vagabundear por los alrededores pues es un hombre, porque 
una chica no puede salir «a la puerta de la calle sin permiso»2020. Era también la 
idiosincrasia practicada por el Frente de Juventudes que recomendaba a los ni-
ños y adolescentes (Pelayos y Flechas) adoptar atributos masculinos: «disposición 
combativa», «ardor viril» y un «modo de ser ardiente y riguroso», sobre todo con 
los de ideas divergentes a la Falange Española2121. 

Por esta creencia de la supremacía varonil, Soto mantiene la distinción de los 
géneros ante Adela. Cuando esta le sugiere que su hijo podría darle un disgusto 
con Ana, Eugenio le ratifica que su hijo es un hombre, por lo tanto es libre. «Lo 

16  16  C. Laforet, ob. cit., pág. 233.
17  17  M. Loff, ob. cit., pág. 57.
18  18  C. Laforet, ob. cit., pág. 212.
19  19  Cfr. C. Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra, Barcelona, Anagrama, 1987, 

pág. 97.
20  20  C. Laforet, ob. cit., pág. 41.
21  21  Cfr. L. Otero, Flechas y Pelayos. Moral y estilo de los niños franquistas que soñaban imperios, 

Madrid, Edaf, 2000, págs. 71-135.
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único que no perdonaría a un hombre es que fuera un blando o un afeminado, 
coño. Eso es lo que no perdonaría, pero si sale de noche para pelearse yo prefiero 
no enterarme. Eso es sano»2222. Soto está satisfecho de que su hijo tenga amistad 
con Ana, así reafirma su masculinidad, como recalca a Clemente: «a mi hijo […] 
no le va a perjudicar la reputación acompañar a una chica más o menos ligera de 
cascos»2323; por eso ante su afán machista, el teniente asevera que si comprueba que 
un militar es homosexual le daría una pistola para que se suicide. Por supuesto, 
cuando afirma al abuelo de Martín que el chico cursará dibujo en la Academia 
militar es porque considera que aprenderlo en otra institución equivaldría a ejer-
citarse en algo «que no es cosa de hombres»2424. La feminización de lo masculino es 
considerada insultante, de ahí la vengativa maledicencia de Clemente que abarca 
a Martín y a Carlos, pues hace hincapié en que los vieron en la verbena tomados 
de la mano. Eugenio teme que la actitud dudosa del hijo lo deje en ridículo de-
lante de los otros.

Uno de los actos nacionalistas predilectos de la dictadura es descrito en la 
novela, cuando los tres amigos escuchan de pie los himnos en el cine del pueblo. 
La exaltación patriótica de los cuarenta es propulsada por el Estado, no solo para 
legitimar la popularidad del «Glorioso Movimiento Nacional», sino para intimi-
dar a los enemigos. Contrasta esta celebración solemne con el jolgorio en la sala 
cuando, momentos después, los espectadores rugen y aplauden al echar de menos 
los besos de los actores. Así pues, tampoco escapa a los ojos de Laforet la ridícula 
censura franquista que velaba por la moral de los cinéfilos. 

Iniciación y epifanía2. 

No es de extrañar que el primer título de La insolación fuera Efebos, pues es 
el relato del adolescente en el trance de entender el mundo de los adultos y de la 
búsqueda de modelos que lo orienten. Y es precisamente, a sus casi quince años, 
lo que acontece a Martín cuando su padre va por él, una vez concluida la guerra, 
luego de cinco años de no frecuentarse, ya que es huérfano de madre y vive con 
sus abuelos maternos. 

En la primera parte de la novela, Martín siente admiración por su padre, 
quiere ser como él y rechaza el trato cariñoso de la abuela; presiente que igualarse 
a su padre lo instala en los territorios de la edad adulta. Su apresurada huida de la 
niñez le produce un mirar a su alrededor con extrañeza y vergüenza; se confiesa 
aborrecer a la abuela porque ella significa la infancia que ya quiere dejar atrás. 
Su formación dentro de la masculinidad empieza en ese primer viaje a Beniteca, 
donde Martín cree que imitar a su padre es lo correcto. En un descanso el padre 
ordena a Martín que se beba el vino de un trago, con todo y mosca atrapada en 

22  22  C. Laforet, ob. cit., pág. 158.
23  23  Ibíd., pág. 200.
24  24  Ibíd., pág. 11.
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la superficie, «como un legionario, coño»2525. Por eso, tras vomitar en el trayecto, 
siente rabia contra sí mismo, porque devolver lo feminiza, lo asemeja con su 
madrastra, quien vomita a causa de su preñez. 

El primer día de estancia en el recinto militar emociona a Martín, y quiere co-
rrer a contárselo a Adela pero Eugenio lo frena; desde su interior el chico agradece 
al padre su afán de «que le hiciese más hombre»2626. Por la noche, al intentar besarle 
para despedirse de él, Eugenio le contesta que los hombres no se dan besos, pues 
es una porcada. Al lado de su padre, Martín comienza a entender las diferencias 
entre lo masculino y femenino. Incluso, en las reuniones del Casino, la división es 
clara: en una sección los militares, los curas y el médico con sucedidos de guerra; 
en la otra, las mujeres con charlas de partos y criadas. 

Hasta que la escasa experiencia de Martín da un vuelco con el conocimiento 
de Ana y Carlos. El mundo de los Corsi es una forma de vida fascinante que 
contrasta con el existir chato de la casa paterna. Incluso Ana y Carlos son muy 
distintos a todos los chicos que el protagonista ha conocido. En los veranos viajan 
a Beniteca en compañía de Frufrú, y desde allí esperan la llegada de su padre. La 
familia es una galería de personajes circenses e insólitos para Martín, incluyendo 
a la difunta madre de los chicos. Con los Corsi es imposible fijar verdades, todo 
es escurridizo como los mismos adolescentes que mezclan viajes por el mundo y 
juegan a representar una farsa; Anita integra a Martín al clan al darle la bienvenida 
para su compañía: «tú también puedes ser una comparsa de nuestro teatro»2727. 
Los Corsi son el pretexto para envolver de fantasía la rutina en casa de los Soto. 
El asco de Martín por la tertulia de sus padres en el Casino, al salir de misa, le 
muestra «una terrible vaciedad»2828. Su verdadero microcosmos gira en torno a sus 
conocidos, incluyendo a Frufrú, pero Martín ignora por qué le atraen tanto esas 
vidas fascinantes y misteriosas. La idea de masculinidad del púber entra en con-
flicto al intimar con los hermanos. Martín es testigo de los arrumacos de Frufrú 
hacia Carlos y piensa que ni su padre, ni sus compañeros de instituto, ni siquiera 
su abuelo lo verían natural, pues era algo que ponía en entredicho la hombría. Su 
primera despedida del verano es sellada con un beso en la boca, tanto de Anita 
como de Carlos, un acto que desubica a Martín por considerarlo poco viril, como 
dirían los hombres de su medio. 

Más allá de unos compañeros para vivir aventuras por las playas y las periferias 
del pueblo, los dos adolescentes significan, como se dice Martín, un esplendor 
y una «sensación de arrebato fuera del mundo conocido y cercano que había 
notado»2929, cuando ellos aparecieron. Esa familia transmite a Martín la enseñanza 
de la tolerancia y es un antídoto contra la solemnidad de la que se revestía la tra-
dicional familia franquista. En su darse cuenta, Martín sopesa el contraste entre la 

25  25  Ibíd., pág. 13.
26  26  Ibíd., pág. 15.
27  27  Ibíd., pág. 45.
28  28  Ibíd., pág. 50.
29  29  Ibíd., pág. 197.
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mezquindad del médico de Beniteca y la generosidad de don Narciso, el médico 
amigo de sus abuelos en Alicante. 

El narrador diserta que es «todo lo mismo y nada igual al mismo tiempo, 
porque se siente cada año que no es el mismo del año anterior»3030. Frase que 
nos adentra en la transformación de una conciencia. Justo lo que sucede en la 
interioridad de Martín en el segundo verano, pues tiene la clarividencia de que 
está arrinconando a aquel niño que pretendía ser militar; Martín ya no posee la 
docilidad para permitir que su padre dirija su destino. Soto es «una especie de 
maniquí de hombre fuerte y sano dominado por su mujer —otro maniquí— a los 
que Martín veía como a través de una niebla. Y de pronto la niebla se disipó»3131. La 
magnificencia de la abuela sensibiliza al iniciado y se recrimina haber preferido a 
ese hombre «grueso y tosco». A través de las actitudes de sus abuelos, al adolescente 
se le develan Eros y Tánatos. Eros está representado en la casa alicantina, donde 
no escatimaban para mantenerlo y lo animaban a seguir la vocación artística. En 
cambio, en casa de los Soto prevalecían las animadversiones y los malentendidos, 
la mortaja de lo creativo. 

Y aunque en el instituto Martín y sus compañeros hablan de mujeres, el pro-
tagonista no experimenta un despertar sexual, a pesar de su proximidad con Anita 
y los roces de sus cuerpos. Más bien, él sentía vergüenza, por ejemplo, cuando 
Anita le comentaba que iba a bañarse desnuda, pero ella lo decía solo para tantear 
su timidez. Tampoco puede entender lo que escucha en casa sobre un asistente 
homosexual, pues para él la imagen de un afeminado es la de un hombre con la 
cara pintada y en quimono, como su madrastra, no un militar que debe encarnar 
lo viril. Es hasta el tercer verano en Beniteca, cuando a sus dieciséis años le asalta la 
manifestación de Eros hacia el otro sexo, hacia Benigna, la joven criada de Frufrú, 
pero todo queda en admiración y palabras. La camaradería entre Carlos y Martín 
se acentúa en la leve ausencia de Anita y en los flirteos de los muchachos con las 
mujeres de la playa; es una íntima complicidad en el proceso formativo hacia la 
masculinidad, «compenetrados uno con el otro en la alegría de tener secretos entre 
los dos y de sentirse al mismo tiempo más a gusto en aquella salvaje soledad»3232. 
Carlos es un ser vulnerable que demuestra dependencia de su hermana, pero 
Martín lo admira por la intrepidez de la que él carece.

Por su inexperiencia, Martín no es capaz de analizarse a profundidad, pero su 
espíritu sensible no deja de registrar los paisajes y las construcciones del poblado. 
Su vocación ya había comenzado a forjarse en Alicante, donde tomaba clases de 
artes plásticas, y pretende en el futuro ingresar a la Academia de San Fernando, en 
Madrid. Las pulsiones artísticas laten dentro de él, y su explosión sobreviene en 
los cuatro últimos capítulos, donde se percibe la transformación del protagonista, 
la adquisición de cierto grado de madurez alcanzado en ese último verano. 

30  30  Ibíd., pág. 235.
31  31  Ibíd., pág. 143.
32  32  Ibíd., pág. 219.
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El capítulo xxii esclarece el título de la novela, pues alude a una toma de 
conciencia que Martín asume sobre su aptitud artística. Lo acontecido al mu-
chacho es un momento epifánico, un instante revelador en la soledad de la playa, 
donde a Martín se le presentó la vida del pintor, «aquella vida que había estallado 
como una ola dentro de su pecho»3333. El momento de revelación es decisivo y le 
descubre cómo debería ejercitar su oficio, sin ataduras de ninguna índole. El 
arte es una práctica en absoluta libertad que no admite concesiones: «Ayer me di 
cuenta de lo que era mi verdadero destino en la vida. Me di cuenta de la fuerza 
que puede tener un hombre para crear.»3434 De este darse cuenta de Martín proviene 
su distanciamiento espiritual de los Corsi, a los que no les importa hablar más 
que de la inmediatez. Sabe que no lo entienden ni lo entenderán, por eso ambos 
consanguíneos se mofan de sus reflexiones; prueba de ello es que Carlos le espeta 
que habla como un cura y que había tomado una insolación. 

Y sí, Martín tiene la clarividencia suficiente para descubrir que los veranos 
transcurridos en Beniteca eran una insolación que lo hacía olvidarse de su arte. 
Y el arte es para Martín la liberación de la conflictiva realidad doméstica al lado 
de su padre y su madrastra, el distanciamiento de la realidad social anclada en los 
prejuicios y las intolerancias contra los que actúan y piensan de forma distinta. 
Martín es un espíritu en formación que revela estados de ánimo que oscilan entre 
la conciencia y la inconsciencia, entre las ganas del reconocimiento y el aprecio 
de los circundantes. Por eso, alardea de su superioridad intelectual frente a sus 
amigos al referirles su proyecto artístico. 

Martín ha erigido una postura ante la vida. La adquisición de la experiencia 
significa en el ser una conciencia de que algo del mundo le ha sido revelado; el ser, 
nos ilustra María Zambrano, es esa criatura «necesitada hasta de una revelación: 
de verse y de ser visto»3535, avidez que lo va proyectando hacia su completud. Esa 
revelación o epifanía es la insolación signada por los primeros cigarrillos que fuma 
con su amigo. Ese último verano es para Martín la estación cósmica donde se 
agostan los resabios de la niñez que aún le quedan y se marca su entrada al mundo 
para expandir su ser hacia la busca de un lugar en el concierto humano3636.

La insolación es algo más que «una estampa de adolescencia»; si unimos las 
teselas provenientes del medio sociocultural que rodea a Martín, obtenemos el 
mosaico completo de la España cautiva que fragua el aprendizaje del protagonista. 
Esa experiencia es revelación y es historia, porque la historia verdadera prosigue 
su derrotero bajo la historia apócrifa3737. Martín persigue su historia auténtica, fiel 
a sí mismo y a su vocación entrevista bajo la insolación y la luminosidad de los 
que le han manifestado genuina querencia. Y pertenece a aquellos desamparados 
sobre los que ha caído la verdad y son como el cordero con el sello de su amo3838. 

33  33  Ibíd., pág. 228.
34  34  Ibíd., pág. 224.
35  35  M. Zambrano, Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pág. 11.
36  36  Cfr. G. Bachelard, La poética de la ensoñación, México, FCE, 1982, pág. 179.
37  37  Cfr. M. Zambrano, Senderos, ob. cit., pág. 23.
38  38  Ibíd., pág. 250.
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La entrada al mundo adulto de Martín proviene de un confuso incidente. Para 
suscitar el interés de su hermana, Carlos decide pasar la noche en la habitación de 
su amigo; después de charlar se quedan dormidos, uno junto al otro. Adela, que 
esa madrugada ha visto a Carlos trepar por el poste de luz, no encuentra mejor 
ocasión para vengarse de su hijo adoptivo y no duda en despertar al teniente para 
guiarlo hasta donde Martín reposa en actitud sospechosa. El protagonista es una 
víctima de la intolerancia impuesta por la ideología patriarcal de los domina-
dores, como Eugenio que cree que su hijo es homosexual por descubrirlo en la 
cama con su amigo. Soto arremete a golpes contra su vástago y lo deja encerrado 
en la habitación, sin concederle ninguna explicación ni darle el beneficio de la 
duda, como un inmaculado justiciero que pone en cintura a los de tendencias 
pervertidas; su cerrazón causa la ruptura definitiva entre padre e hijo. Martín se 
sabe en la orfandad existencial, sin los dones de la paternidad, sin los dones de 
la amistad, sin asidero alguno, pues está convencido que ni la servidumbre le 
cree; quiere suicidarse ante el dolor de que lo consideren un desvergonzado por 
dormir con otro chico. 

El embotamiento de Martín lo obliga a fugarse de la casa paterna, bajo las 
pérfidas recomendaciones de Adela. Es así como descubre «que el infierno no está 
en uno mismo, sino en los encontronazos contra las aristas de los demás»3939. El 
retorno a la casa de los abuelos es la vuelta a la casa natal, el anhelado refugio, el 
cuerpo del edificio para las ensoñaciones de infancia que tiene Martín antes de 
ingresar a su umbral4040. El reconocimiento de la brutalidad del mundo, la huida 
y el retorno a Alicante son parte del proceso de transformación e iniciación para 
Martín, el espíritu que se torna para alzarse en un hombre nuevo equivalente a 
un cambio básico en la condición existencial4141. A modo de revelación sabe que 
«estaba solo y el mundo en masa era enemigo suyo. Había un mundo alrededor 
que no entendía el deslumbramiento del verano ni la amistad. Ni siquiera los 
Corsi entendían la amistad. Nadie»4242. 

En el itinerario de su fuga los «guardias civiles, falangistas, militares y todos 
los uniformes que había visto en el viaje le habían dado miedo»4343. Son las vivas 
imágenes de la opresión y la represión franquista. A Martín, como a varias gene-
raciones, le heredaron una «posguerra deforme y cruel, con uniformes castrenses, 
con sotanas hipócritas, misas y crucifijos, falsos mitos y miedos auténticos»4444. 
Entonces el epígrafe de la novela se explicita: «De pronto, bajo el pie, cruje un de-
sierto/con una flor de pétalos punzantes/Aridez, lejanía, vil vacío». El desencanto 
inunda a Martín antes de concluir el estío, una revelación tal herida abierta que 

39  39  C. Martín Gaite, Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 1993, pág. 223.
40  40  Cfr. G. Bachelard, ob. cit., pág. 207.
41  41  Cfr. M. Eliade, Nacimiento y renacimiento. El significado de la iniciación en la cultura hu-

mana, Barcelona, Kairós, 2000, pág. 10.
42  42  C. Laforet, ob. cit., pág. 267.
43  43  Ibíd., pág. 266.
44  44  J. Gracia García, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 

1940-1962, Barcelona, Editorial Anagrama, 2006, pág. 11.
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estira la distancia con los otros y origina la vaciedad del encontrón del yo con el 
rostro del mundo. La realidad es aridez y flor que desgarra. Es el dolor de saberse 
represaliado por un régimen simbolizado en la familia que anula las voluntades 
ajenas a sus dogmas; es la enseñanza que provee el sufrimiento, que es la verdadera 
fuente de toda experiencia4545.

La insolación es el emblema de la adolescencia solitaria cuya experiencia pri-
mera se nutre del aprendizaje de que el mundo adulto está contaminado por 
la inquina y la falacia, una sociedad vengativa y prejuiciosa como fue la de la 
inmediata posguerra. La novela de Laforet es una verdad estética que exhibe a 
una ideología dominante y dictatorial que, con sus mecanismos de control y sus 
apabullamientos, atenta contra el espíritu en libertad y la posesión de sí mismo. 
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Capítulo 9

Sobre el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester: 
La juerga de un demonio en el burdel de Celestina11

David Pérez Álvarez
Universidade de Vigo

Una de las características más destacables de la obra de Gonzalo Torrente 
Ballester es la convivencia de procederes narrativos realistas y fantásticos. A este 
respecto, afirma Alicia Giménez: «no utilizó el realismo como una etapa de su-
peración progresiva de su técnica, como una escala menor hasta llegar a la tan 
ansiada literatura imaginativa, fantástica o de creación, sino que simultaneó am-
bas, e hizo uso de una y otra cuando su inspiración, su gusto o el tratamiento del 
tema se lo aconsejaron»22. Dentro de esa alternancia, o tal vez deberíamos decir 
fusión, ocupa un lugar clave su recreación del mito donjuanesco. Como señala 
Carmen Becerra, Don Juan supone «un salto cualitativo en su producción», por 
la intensidad con que introduce en dicha novela «el humor, la imaginación y la 
fantasía», de presencia mucho más tenue en obras anteriores33. El propio autor 
confiesa en el «Prólogo»: «me he visto obligado, durante cinco años, a escribir 
una novela realista de mil trescientas páginas: esa trilogía que, con el título de 

1  1  Este artículo se ha realizado durante el disfrute de una beca FPU del Ministerio de Educa-
ción, y dentro del Proyecto de Investigación (FFI 2012-34025) «Gonzalo Torrente Ballester (III)» 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad, Dirección General de Investigación 
y Gestión del Plan Nacional de I+D+I.

2  2  A. Giménez, Torrente Ballester en su mundo literario, Salamanca, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1984, págs. 33-34.

3  3  C. Becerra, «Introducción» a G. Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino, 
Clásicos Contemporáneos Comentados, 1997, pág. V.
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Los gozos y las sombras, han leído alrededor de dos millares de españoles. Con-
fieso que, en ese tiempo, muchas veces me vi tentado a escapar a la fantasía por 
cualquier rendija inesperada, y que, siempre que esto acontecía, en los umbrales 
me esperaba Don Juan»44.

Carmen Becerra ha observado y analizado con gran perspicacia la relevancia 
estructural que el binomio realidad-fantasía tiene en la disposición de esta novela, 
advirtiendo la presencia de dos tramas interdependientes55, una de carácter más 
realista (capítulos I, III y parte del V), que «cuenta lo que sucedió a un escritor 
español en París a comienzos de los años sesenta, tras su encuentro con un original 
personaje que dice ser un demonio, de nombre Leporello, criado de (…) don 
Juan»66, y otra más próxima a lo fantástico (capítulos II, IV y parte del V), que 
contiene «una (…) sinóptica versión de la juventud y trayectoria vital de don Juan 
desde el siglo xvii (en la España de la Contrarreforma) hasta la actualidad»77.

El pasaje en el que nos vamos a detener pertenece a esta última trama, con-
cretamente al capítulo II, también denominado «Narración de Leporello». Este 
personaje toma la voz para dar cuenta de su condición demoníaca y explicar en 
qué circunstancias pasó a servir a don Juan, y lo hace hablando de sí mismo en 
tercera persona y aplicándose el sobrenombre (que es en realidad su auténtico 
nombre de diablo) de Garbanzo Negro. Desde las primeras líneas, dedicadas a 
determinar la categoría de este diablillo en la jerarquía del infierno y su come-
tido como rematador de almas condenadas, el capítulo ingresa de lleno en el 
terreno de lo sobrenatural. Por otra parte, prácticamente todos los elementos 
fantásticos de estas páginas se inscriben dentro de un marco religioso, con el 
contraste entre la esfera divina y la demoníaca como trasfondo. Así, al inicio de 
la acción, Garbanzo Negro se halla instalado en el cuerpo de un fraile, el padre 
Welcek, profesor-adjunto de Teología en la Universidad de Salamanca, y esa 
tensión provocada por la intrusión de un «funcionario» del infierno en instancias 
clericales perdura y se intensifica según avanza el texto. El primer sobresalto tiene 
lugar cuando, en mitad de la noche, lo requiere un mensajero de la Inquisición, 
con todos los temores que ello conlleva para un teólogo de origen tudesco: «El 
cuerpo de Welcek se estremeció sin permiso del Garbanzo (…). Porque él no 
estaba dispuesto a disputar con inquisidores; menos aún a soportar, encima de la 
úlcera, torturas»88 (73). Llegado al Tribunal del Santo Oficio, descubre que se le 
ha llamado únicamente para interrogar sobre cuestiones de doctrina a un alemán 
sospechoso de herejía que habla una lengua incomprensible para los inquisido-
res. El cuerpo de ese alemán encubrirá el espíritu de otro demonio, Polilla. De 
modo que, fingiendo realizar un duro interrogatorio doctrinal, Garbanzo Negro 

4  4  G. Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino, 1963, pág. 9.
5  5  C. Becerra, ob. cit., págs. VII-XII.
6  6  C. Becerra, ob. cit., pág. VII.
7  7  íbid.
8  8  G. Torrente Ballester, Don Juan, Barcelona, Destino, 1963, pág. 73. A partir de ahora, en 

la citación de fragmentos de esta novela, localizaremos los pasajes indicando el número de página 
entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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establecerá con su colega una charla acerca de la pertinencia o impertinencia de 
la profesión católica o la profesión protestante por parte de un diablo. Torrente 
Ballester logra dotar de fino humorismo a una disputa teológica poniéndola en 
boca de demonios, incidiendo en la existencia de una ortodoxa fe católica en el 
propio infierno (lo cual, por otra parte, es perfectamente lógico) y trasladando 
al submundo el problema de las herejías, todo ello en presencia de un grupo de 
inquisidores que no comprenden una sola palabra de la conversación:

—El catolicismo está atrasado (…), y yo pienso recomendar en el infierno 
una atención mayor a las nuevas herejías (…).

—Si en el infierno hubiera inquisición, te denunciaría a ella. ¡Pues sí que 
tiene gracia, un diablo hereje! (76).

Pero a esta escena en las mazmorras inquisitoriales, le sucederá un episodio en 
el que esa combinación de lo celestial y lo infernal dentro de un molde literario 
fantástico y humorístico, alcanzará un clímax cercano a la apoteosis. Nos estamos 
refiriendo a la juerga que Garbanzo Negro se corre en el burdel de Celestina, y que 
es a la vez una despedida y una venganza. Tras veinte años ocupando la persona 
del padre Welcek, marcado por las miserias físicas y las limitaciones intelectuales 
(«Un cuerpo miserable, del que no tuve sino dolores. No me quedó ni el consue-
lo de utilizar con fruto su cerebro, porque no fue demasiado inteligente», 81), 
Garbanzo Negro recibe de instancias superiores el encargo de habitar un nuevo 
cuerpo (el de Leporello) desde el que asistir como testigo a la peripecia vital y 
moral de don Juan. En ese momento, decide resarcirse abandonando la persona 
del padre Welcek del modo más ignominioso posible. Así, le comunica a Polilla: 
«¡Dolores en el cuerpo (…) y enormes humillaciones a mi dignidad personal! (…) 
El responsable fue ese fraile. Y quiero vengarme de él, quiero vengarme haciéndole 
morir de una muerte distinta a esta que le había adjudicado, una muerte que me 
deje tranquila la conciencia. Si quieres divertirte, sígueme» (82). A estos propó-
sitos responden todas sus fechorías en el prostíbulo celestinesco.

Hay, entre este episodio que ahora vamos a comentar y las páginas precedentes 
del mismo capítulo, una diferencia importante en la forma de presentar lo sobre-
natural. Hasta este punto la narración está plagada, desde luego, de fenómenos 
fantásticos, derivados todos ellos de la naturaleza demoníaca de Garbanzo Negro. 
Pongamos como ejemplo la posesión diabólica, que es al fin y al cabo lo que le 
sucede al padre Welcek y al alemán que ocupa Polilla, y que se pone de manifiesto 
en líneas como las siguientes: «El cuerpo de Welcek se estremeció sin permiso 
del Garbanzo» (73), «bien veía, no solo el cuerpo del flamenco tumbado en un 
rincón y quebrantado, sino también el compañero que en el cuerpo se escondía» 
(74); o el uso de facultades sobrenaturales para realizar determinados actos coti-
dianos, como encender una vela («Solo con tocar la mecha, la celda se alumbró; 
había hecho la operación de espaldas, para no inquietar al visitante», 72-73) o 
leer («Molestaban las luces a los ojos enfermos de Welcek, y, en tales ocasiones, 
Garbanzo Negro usaba de sus prerrogativas para estudiar a oscuras», 72). Pero 
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tales fenómenos pasan desapercibidos a ojos de los personajes humanos; a lo sumo 
puede haber sospechas, nunca violentas irrupciones del inframundo:

Y mientras el Garbanzo buscaba a tientas el velón, la voz recién llegada 
añadió:

—Extraño olor a azufre.
—Lo da mi lámpara. La acabo de apagar (72-73).

Un suave luar envolvía la ciudad, y las dos sombras, la del familiar y la del 
fraile, deslizándose rápidas, tenían algo de sobrenaturales, y alguien que las vio 
venir de lejos se acogió al refugio de un pórtico y al remedio de la cruz, por si, 
como parecían, eran seres del otro mundo. La santiguada le sentó como un tiro 
al Garbanzo (74).

Únicamente el lector, a través de ese peculiar narrador omnisciente focalizado 
en la mirada del diablo99, es plenamente consciente de las excepcionales circuns-
tancias y facultades del padre Welcek.

Sin embargo, desde que Garbanzo Negro decide poner infame fin a la vida 
del fraile, aumenta sensiblemente la espectacularidad y la inmediata repercusión 
de sus acciones sobrenaturales en el entorno, y lo fantástico ya no se cifra en una 
información privilegiada del lector, sino que se presenta con perturbadora evi-
dencia ante el resto de personajes. Es lo que ocurre en el burdel de Celestina, al 
que Garbanzo Negro accede muy aparatosamente, interrumpiendo su vuelo para 
lanzarse «en picado» (82) sobre él y dejando la cocina patas arriba:

sonó un estruendo en la cocina. El ama, molesta, envió a una chica a inquirir 
lo que pasaba.

—Algo ha caído sobre el fogón —dijo la moza, de vuelta—. Está la olla 
derribada, los leños esparcidos, y la cocina huele a todos lo demonios (83).

Y si bien en un principio Celestina lo atribuye a «Alguna burla de estudian-
tes» (83), al instante tiene lugar una suerte de deformación espacial, temporal y 
sonora:

Entonces, sucedió que los contornos de las cosas empezaron a doblarse. Las 
palabras del rezo parecían también de goma y salían lentas y dobladas; los asientos 
de las sillas se ablandaban y hundían, y el entarimado, como si también fuese 
de elástica materia, comenzó a parecer que se sumía, pero muy poco a poco: así 
también el tiempo vacilaba en sus contornos y pasaba más lento. Y después el 
aire dejó de ser sonoro, y la habitación entera se vaciaba de él, para llenarse de 

9  9  Véase, respecto a la naturaleza de este narrador, C. Becerra, ob. cit., págs. XXI-XXIII.

actas_volumen_II.indb   120actas_volumen_II.indb   120 29/4/14   10:23:5629/4/14   10:23:56



Sobre el Don Juan de Gonzalo Torrente Ballester… 121

una especie de aire sordo dentro del cual las palabras tenían que arrastrarse, y 
aún así, solo salía de ellas un susurro (83).

En este fragmento, si bien aflora sin disimulo lo sobrenatural, no se atiende 
a su percepción por parte de los personajes, ni se distingue la figura que provoca 
tal ruptura de las leyes naturales. Es en el siguiente párrafo cuando Garbanzo 
Negro aparece mágica y ostentosamente, a la vista de Celestina y sus prostitutas, 
provocando reacciones dispares, de comedida sorpresa en la vieja alcahueta y de 
abierto espanto en sus muchachas:

Hizo, pues, Garbanzo su aparición solemne. Venía embadurnado de hollín 
hasta los ojos y traía chamuscadas las faldas del hábito. Consistió la solemnidad 
en filtrarse por la mesa que congregaba a las orantes, surgiendo de abajo arriba; 
pero como un Bautista: primero, la cabeza, con la que miró alrededor mientras 
las chicas interrumpían la oración espantadas, con patatuses, gritos y derribo 
de sillas; luego, el torso y los brazos que hacían aspavientos; por último, lo que 
quedaba del cuerpo. Quedó sentado sobre la mesa en actitud poco compuesta. 
Todas se habían desmayado, menos el ama (83).

Obviamente, el comportamiento de Celestina estará condicionado por las es-
trategias intertextuales y por la lectura personal que Torrente hace de la Tragicome-
dia de Calisto y Melibea 1010. Mucho se ha discutido acerca de la posición que ocupa 
o deja de ocupar la magia en la obra de Fernando de Rojas, y hasta qué punto 
persuade la alcahueta con artes oratorias y racionales o con artes sobrenaturales. 
Patrizia Botta reconoce tres posturas, la de la crítica romántica, que exaltaba el 
papel de la magia y daba la imagen de «una Celestina diabólica y endemoniada», 
la de la crítica de herencia positivista, que considera «la magia en LC como algo 
totalmente accesorio y secundario», llegando en algunos casos a negar su presen-
cia, y la crítica, encabezada por Peter E. Russell, que se pregunta «cómo y por 
qué, si la magia es tema tan secundario en la acción dramática, tanto espacio sin 
embargo se le ha dedicado», y que trata de demostrar que constituye en realidad, 
en términos de Russell, un «tema integral» de la obra1111. El esqueje celestinesco 
que hunde Torrente Ballester en su Don Juan otorga relieve a esos debatidos com-
ponentes mágicos, lo cual por otra parte es coherente con la vocación fantástica 
de la novela. Así, la reacción de Celestina ante la aparición de Garbanzo Negro 

10  10  Recordemos que Torrente Ballester poseía un conocimiento exhaustivo de La Celestina, 
y que, en 1988, llevó a cabo una adaptación de esta obra para el Instituto de Artes Escénicas de 
Madrid, que sería dirigida por Adolfo Marsillach. Romera Castillo, que ha comparado la versión 
torrentina con el original, señala cómo el escritor ferrolano despoja el texto de todo lo no teatral; 
véase, a este respecto, J. Romera Castillo, «La Celestina de Rojas / La Celestina de Torrente Ba-
llester», en Frutos del mejor árbol. Estudios sobre Teatro Español del Siglo de Oro, Madrid, UNED, 
1993, págs. 195-219.

11  11  P. Botta, «La magia en La Celestina», DICENDA. Cuadernos de Filología Hispánica, núm. 
12, Madrid, Edit. Complutense, 1994, págs. 37-38.
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es la de quien ha asistido en más ocasiones a este tipo de sucesos, y la naturalidad 
y la leve indignación con que lo recibe tiñe de humor el pasaje:

Aquella manera de aparecer, aunque nueva para Celestina, si le causaba 
sorpresa, no le causaba miedo. Se puso en jarras, encarada con el fraile.

—Bueno. ¿Qué se le pierde a Vuestra Paternidad a estas horas en esta casa? 
¿Y a qué viene esa manera de llegar, como una aparición, y no llamando a la 
puerta, como persona civilizada y cristiana? (83)

Y más adelante confesará su trato directo con el diablo, lo cual evoca, aunque 
no se mencione explícitamente, todos los actos que en La Celestina parecen re-
querir la intervención y la complicidad de Satanás. Habla de él además con una 
familiaridad y un aplomo rayanos en la insolencia que recuerdan también el tono 
con que alude y se dirige a él en la pieza de Rojas. Léase, si no, el siguiente frag-
mento del Don Juan…: «‒Quiero decirle que si Vuestra Paternidad se relaciona 
con el diablo, según acabo de barruntar por indudables indicios, también yo tengo 
amistad con él, y me ha dado palabra de no molestarme nunca, a cambio de mi 
alma, que bien ganada y merecida la tiene el pobre por lo mucho que me lleva 
servido» (84-85); …y compárese con este extracto del conjuro de Celestina: «Yo, 
Celestina, tu más conocida cliéntula (…), te conjuro (…): vengas sin tardança a 
obedescer mi voluntad (…). Y, esto hecho, pide y demanda de mí a tu voluntad. 
Si no lo hazes con presto movimiento, ternásme por capital enemiga: heriré con 
luz tus cárceres tristes y escuras»1212.

Esa forma descarada de dirigirse al diablo se corresponde con la praxis oratoria 
de las brujas de la época, tiene base real, como afirma Botta: «Celestina se coloca 
en un plano de igualdad con el Diablo: le llama "hermano’, "buen amigo’ (…), 
y en el Conjuro hasta le habla con tonos de chantaje, con ese aire amenazador e 
imperativo habitual en los conjuros que hacían las brujas reales en la época de 
Rojas (según nos informa Caro Baroja)»1313. Pero es interesante cómo Torrente 
Ballester incorpora dicha actitud a su novela ajustándola a su personal estilo 
humorístico y revistiendo de comicidad los diálogos entre la vieja alcahueta y el 
padre Welcek.

Otra referencia a una actividad muy concreta de Celestina, que nos lleva 
de nuevo a la profanación y la combinación de lo sagrado y lo demoníaco, es el 
arreglo de divertimentos sexuales para clérigos. Así, en la versión torrentina, dice 
Celestina a Welcek: «si es fraile, y le apetecen las muchachas, tengo para estos 
casos apercibida una casa discreta, a donde acuden personas de muchos mira-
mientos sin que haya lugar a escándalo» (84). Lo cual recuerda la afirmación de 
Pármeno en el Acto I, dentro de esa extensa descripción de los oficios de la «puta 
vieja»: «nunca passava sin missa ni bísperas, ni dexaba monesterios de frayles ni 

12  12  F. de Rojas, La Celestina (ed. de Peter E. Russell), Madrid, Castalia, 1993, págs. 293-
294.

13  13  P. Botta, ob. cit., pág. 53.
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de monjas; esto porque allí fazía ella sus aleluyas y conciertos»1414. A este respecto, 
señala Botta: «Una prueba más de que Celestina rinde culto al demonio es que 
también organiza festines para religiosos, transformando los monasterios en bur-
deles (…). La fornicación de religiosos era señal evidente de actividad diabólica, de 
penetración de las fuerzas del mal en los mismos centros del culto religioso»1515. El 
propio ambiente del burdel de Celestina, en el momento de la llegada de Welcek, 
está irónicamente teñido de religiosidad, con casi todas las prostitutas rezando en 
coro el rosario, bajo la rigurosa dirección de su jefa: «Rezaban con voz adormilada, 
arrastraban Avemarías entre bostezo y bostezo, y alguna se quedaba dormida antes 
de empezar las letanías, con gran irritación de Celestina, que exigía los mayores 
respetos para las cosas de Iglesia» (82).

Esta concatenación de sacrilegios, mixturas de lo demoníaco y lo divino, que 
venimos comentando, tiene su momento álgido en el desquite final del padre 
Welcek, que ya no se nos narra a través de la voz de Leporello, sino mediante el 
testimonio de Celestina, guardado en los archivos de la Santa Inquisición, que 
abrió un proceso para esclarecer las extrañas circunstancias en que murió el fraile. 
Las primeras palabras transcritas de dicho testimonio, de algún modo, marcan ya 
un punto de inflexión a partir del cual se va a exacerbar el peso de lo sobrenatural 
en la acción: «Entonces empezó a dar señales de poder diabólico y a hacer pro-
digios» (85). Durante las casi tres páginas que ocupa el testimonio de Celestina, 
observamos un poder coercitivo absoluto por parte del padre Welcek, que fuerza 
las voluntades de Celestina, las prostitutas y los dos estudiantes rezagados que 
quedaban en el burdel; de hecho, abundan en el texto los verbos y las expresiones 
con valor obligativo. Solo por artes mágicas podría un cuerpo frágil y enfermo 
como el de Welcek someter de semejante modo a ese grupo de gente, obligán-
dolos a todos a emborracharse, a los estudiantes a presentarse ante él «en paños 
menores y mostrando sus vergüenzas» (85) para mantener diversas discusiones 
sobre cuestiones mundanas y teológicas, o a las prostitutas a prestar sus cuerpos 
para darle placer o para demostrar con ellas sus conocimientos anatómicos. Todo 
ello en un estilo marcado por el polisíndeton, que además de cumplir una función 
arcaizante, pertinente en un texto que se supone escrito en el siglo xvi, acentúa en 
el lector la sensación de estar asistiendo a un vasto cúmulo de acciones excéntricas. 
La escena progresa de acuerdo con un crescendo que culmina en una blasfemia 
coral dirigida a modo de orquesta por Welcek:

y se puso a dirigirnos como maestro de coro, para que blasfemásemos cantando, 
como así fue; pero en esto del canto y de la blasfemia se repitió el prodigio, por-
que todos lo hacíamos en latín, como los clérigos, aunque, según declaró luego 
uno de los estudiantes, los conceptos eran de lo más deshonestos; cantábamos 

14  14  F. de Rojas, ob. cit., págs. 242-243. En su edición, Russell añade una nota al pie para ex-
plicar el término aleluyas: «juego de palabras; además de su sentido religioso de laudate Dominum, 
en el habla popular tiene el sentido de “alegría” o “cosa que alegra”» (pág. 243).

15  15  P. Botta, ob. cit., pág. 53.
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en latín siguiendo una voz que desde dentro nos dictaba lo que habíamos de 
cantar (…). Y así estuvimos un gran espacio, cada vez con mayor baraúnda de 
gritos, hasta que el cantar se convirtió en una especie de baile, y todos corríamos 
alrededor de la mesa, que también bailaba al compás, con los demás objetos del 
aposento (88).

Es este el colofón frenético y pletórico a esos dos aspectos que se vinieron 
fraguando desde el inicio del capítulo:

la tensión entre lo clerical y lo demoníaco, presente en la propia figura 1. 
del fraile-demonio, en el debate teológico de Garbanzo Negro y Polilla 
en las mazmorras inquisitoriales, y en las discusiones del diablo con los 
estudiantes del burdel, discusiones de resonancias ciertamente goliárdicas 
en las que Welcek reflexiona acerca de las mujeres, el vino y lo carnal ci-
tando las Sagradas Escrituras, a las que califica como «paparruchas» (86), 
y a los Santos Padres.
los fenómenos sobrenaturales, que, como hemos visto, recorren toda la 2. 
narración desde su inicio, pero son más sutiles y encubiertos en el primer 
tramo, y solo en el burdel alcanzarán su grado máximo de aparatosidad 
y evidencia de cara a los otros personajes.

Tengamos en cuenta, por otra parte, que el rango de verdad que estos sucesos 
sobrenaturales alcanzan dentro de la ficción se tambalea en una incertidumbre que 
recorre toda la obra y que angustia de alguna manera al narrador-protagonista. 
¿Son fidedignas las palabras de Leporello? ¿Son reales, y no meros actores, los 
personajes que con que topa en París y que lo conducen a esta trama donjuanesca? 
¿Está, en fin, ante una parcela de vida, o de ficción? ¿Es víctima de un montaje? 
Genaro Pérez hace hincapié en los matices que la fantasía, contaminada de los 
juegos metaficcionales y de la desconfianza del protagonista, adquiere en este 
Don Juan, y a este respecto, señala: «Queda patente la influencia de Cervantes 
en la importancia que se concede al dualismo realidad-ilusión (…), que Torren-
te no intenta resolver. Como será el caso en varias novelas suyas posteriores, se 
asoma lo fantástico a la narración y deja flotando un aire de misterio después de 
la última página»1616. Efectivamente, como sostiene Álvarez Perelétegui a la luz de 
la conclusión de la novela (que adquiere la forma de una representación teatral): 
«en cierto modo hay un cierto fraude final con la expectativa fantástica creada a 
lo largo de todos los acontecimientos sucedidos en la novela, pero este Don Juan 
de Torrente no tendría sentido sin la creación de esa farsa lúdica»1717.

16  16  G. Pérez, «Metaficción en Don Juan y Fragmentos de Apocalipsis de Gonzalo Torrente Ba-
llester», Revista Canadiense De Estudios Hispánicos, 1988, pág. 419.

17  17  G. Álvarez Perelétegui, Lo fantástico en las novelas de Torrente Ballester, tesis doctoral ac-
cesible a través de https://uvadoc.uva.es/bitstream/10324/1767/1/TESIS223-121114.pdf, 2012, 
pág. 102.
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Por otra parte, tengamos en cuenta que en la «Narración de Leporello», To-
rrente Ballester, tal vez con el fin de desarrollar con entera libertad sus dotes 
para la literatura fantástica, ha escogido una época y una atmósfera en la que 
lo sobrenatural, ligado a lo religioso, formaba parte de la vida cotidiana, tenía 
una importante repercusión social y, más allá de posibles escepticismos, estaba 
comúnmente aceptado como un elemento más de la realidad. Peter E. Russell 
definió muy bien el nivel de creencia en lo mágico de la sociedad originariamente 
receptora de La Celestina, lo cual se respira con intensidad en la propia recreación 
de Torrente Ballester: 

en la España de la época de Rojas, a todos los niveles de la sociedad, entre teó-
logos y sacerdotes, juristas, nobles y plebeyos, por regla general se creía en la 
realidad de la magia (…). Los innumerables lectores de la Tragicomedia creían 
casi todos, pues, en la eficacia de la magia tanto en la vida cotidiana como en 
sus manifestaciones literarias (…). Nada más alejado de la realidad española o 
europea del Cuatrocientos que el suponer que el escepticismo con respecto a la 
magia era la norma entre personas inteligentes o escritores geniales1818.

A ello debemos añadir que la acción de este capítulo del Don Juan torrentino 
tiene lugar en Salamanca, y que, en palabras de Botta:

algunas ciudades españolas, como Toledo y sobre todo Salamanca, eran famosas 
en aquella época en toda Europa por ser centros de estudios sobre magia y demás 
ciencias ocultas (hasta se hablaba de su enseñanza clandestina en las Universi-
dades). Sabemos asimismo que, en Salamanca también, abundaban por esas 
fechas, más que en cualquier otro sitio, los manuales (en tomos manuscritos) de 
«Magia Práctica» (…), como también abundaban las mujeres que se dedicaban 
a prácticas conexas con la brujería1919.

En todo caso, debemos advertir que Torrente Ballester juega con el anacro-
nismo, en la medida en que Celestina, personaje fraguado dentro de los límites 
del siglo xv, se ubica en el Don Juan en el contexto de la España contrarreformis-
ta, es decir, ya en la segunda mitad del xvi. Desde el punto de vista poético, el 
desplazamiento resulta muy oportuno, y permite al autor combinar ingredientes 
fantásticos, metaliterarios, históricos y políticos que de otra forma, y ateniéndose 
rigurosamente a la cronología real, no hubiesen confluido. Y es precisamente el 
burdel de esa Celestina de la Contrarreforma, el que, coincidiendo con las ansias 
de venganza de Garbanzo Negro, da pie a la exacerbación del poder demoníaco 
hasta desbordar en ese coro y baile blasfemo de humanos y objetos que ya hemos 
citado, y que constituye un anuncio de las mejores páginas de bienhumorada y 
delirante fantasía que Torrente Ballester nos regalaría en obras posteriores.

18  18  P. E. Russell, Temas de «La Celestina», Barcelona, Ariel, 1978, págs. 253-254
19  19  P. Botta, ob. cit., págs. 43-44.
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Capítulo 10

La presencia de lo caballeresco en dos novelas 
de Gonzalo Torrente Ballester:

La saga/fuga de J. B. y Fragmentos de Apocalipsis11

Soledad Cuba López
Universidade de Vigo

Torrente Ballester nunca ha escondido su admiración por Cervantes y su 
Quijote, autor y obra que ha reconocido innumerables veces como fuentes in-
negables y valiosísimas de su producción, y a los que ha dedicado incontables 
páginas, entre las que cabe destacar su célebre ensayo El Quijote como juego 22. De 
su gusto por la novela cervantina, podemos inferir su agrado por lo caballeresco 
y lo medieval, motivos que, sin embargo, no aparecen en su producción bajo la 
forma de los caballeros andantes a los que pretende emular don Quijote. El objeto 
de este trabajo es, por tanto, el análisis de los cauces de los que se sirve el escritor 
gallego para representar estos mundos, que están representados en la obra por dos 
cauces literarios: la materia de Bretaña o artúrica y la "materia’, podríamos decir, 
de los Caballeros Templarios o del Temple. Estos ingredientes, tomados ambos 
del mundo medieval, los encontramos en dos de sus obras más célebres, La saga/
fuga de J. B. (1972) y Fragmentos de Apocalipsis (1977), y presentan entre ellos una 

1  1  El presente estudio se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación (FFI 2012-
34025) «Gonzalo Torrente Ballester (III)» financiado por el Ministerio de Economía y Competi-
tividad Dirección General de Investigación y Gestión del Plan Nacional de I+D+I, y durante el 
disfrute de una beca predoctoral de la Xunta de Galicia.

2  2  Publicado en 1975 (Madrid, Guadarrama) y reeditado en 1984 junto con «otros trabajos 
críticos» (Barcelona, Destino), en él encontramos apartados como «La conciencia del caballero», 
en el que analiza el personaje de don Quijote.

actas_volumen_II.indb   127actas_volumen_II.indb   127 29/4/14   10:23:5629/4/14   10:23:56



128 Soledad Cuba López

diferencia esencial: uno se puede calificar de origen legendario o mítico (no hay 
espacio aquí para abordar las diferencias), mientras que el otro es histórico, real. 
Los dos, no obstante, se han convertido en materia literaria y han originado a lo 
largo de los siglos diversas leyendas; los dos, asimismo, son utilizados por Ballester 
en novelas que, a pesar de admitir otros calificativos (por ejemplo, metanovelas), 
de lo que no cabe ninguna duda es de que se trata de novelas fantásticas (de he-
cho, pertenecen a la que ha sido considerada por parte de la crítica, desde Alicia 
Giménez, como la «trilogía fantástica»). Gonzalo Torrente somete estos materiales 
a un proceso de ficcionalización muy particular, de modo que:

lo legendario (la materia artúrica) se instaura o se incorpora a la realidad 1. 
narrativa sin violencia, de una forma natural;
lo histórico se convierte, por un lado, en sobrenatural, y por otro, se trans-2. 
forma por medio de la modificación de datos de tipo local, de modo que 
parece que Torrente Ballester está guardando un rigor, pero en realidad 
está llevando un complejo proceso de ficcionalización.

En La saga/fuga de J. B. topamos con personajes del ciclo artúrico (Rey Arturo, 
Lanzarote, Merlín…) con su Tabla Redonda, pero esto no afecta, como veremos, 
al nivel de realidad que podamos otorgar a Castroforte del Baralla, la ciudad 
inventada en la que se desarrolla la acción. 

Por otra parte, en Fragmentos de Apocalipsis, los fantasmas de un grupo de 
caballeros templarios se pasean por las noches por la catedral de Villasanta de la 
Estrella (trasunto de Santiago de Compostela) para amenazar, ante su tumba, al 
rey responsable de la extinción de su Orden, monarca que no está enterrado en 
ese lugar. Vemos aquí, por tanto, el elemento sobrenatural y el juego con el rigor 
histórico al que me acabo de referir.

Torrente Ballester no es el único autor gallego que ha acudido a este material 
literario. Sirva como ejemplo su coetáneo Álvaro Cunqueiro, con obras como 
Merlín e familia, en la que se nos relata el día a día del célebre mago en Galicia.

Como he señalado más arriba, procedentes de la materia artúrica, encontra-
mos en La saga/fuga… sus más destacados personajes y la asociación de la Tabla 
Redonda, cuyos miembros, acérrimos defensores de la cultura y el patrimonio 
local, se enfrentan al gobierno central, que ha llegado al extremo de obviar a 
Castroforte del Baralla en el mapa de España. Las reuniones o tertulias de esta 
institución tienen lugar en el Café Suizo alrededor de una mesa redonda, por lo 
que se puede decir que «Imita[] a la Tabla Redonda o Mesa Redonda alrededor 
de la cual se sentaban el Rey Arturo y sus caballeros para discutir los asuntos que 
concernían al reino»33.

Sus miembros son los mismos que los de La Tabla Redonda legendaria: el 
Rey Arturo (Artús, en este caso), Merlín («Algunas de las versiones de la leyenda 

3  3  C. Becerra Suárez; A. J. Gil González (eds.), G. Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B., 
Madrid, Castalia, 2011, pág. 129, n. 69.
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adjudican al mago […] un asiento en esta mesa»44; Tristán, Lanzarote, Galván, 
Bohor… Pero un Rey Arturo, un Merlín, un Tristán, un Lanzarote… muy singu-
lares; «muy singulares» porque estos no son los nombres reales de los personajes 
que los ostentan. Y es que en La saga/fuga encontramos tres Tablas Redondas: una 
decimonónica, otra republicana (durante la Segunda República —hay menciones 
a Manuel Azaña—) y otra durante la posguerra (la del presente del discurso). De 
este modo, hay distintas generaciones de caballeros (así, por ejemplo, se dice: «el 
doctor Lis Carballo, sucesor de Amoedo, Merlín de la segunda generación de 
caballeros»55) y los distintos cargos (designados con el nombre de los personajes 
míticos) son ocupados por diferentes personajes. Pongo como ejemplo al Rey 
Artús, que es, en realidad, en un primer momento, don Torcuato del Río; más 
tarde lo será Emilio Salgueiro, y después don Annibal.

A estos personajes se alude, en función de la situación, bien por su nombre 
real, bien por su cargo, como se aprecia en las siguientes citas: «Barallobre, […], 
intentaba situarse en primera fila, justo al lado del orador, y desplazar así al Vate 
del lugar privilegiado que ocupaba, no en cuanto Vate, sino como Lanzarote del 
Lago, segundo cargo en honor y preeminencia de La Tabla Redonda»66; «Lo cual 
sirvió para que Merlín, es decir, el doctor Amoedo, […]»77. Estas aclaraciones de 
Torrente son muy útiles, pues si no fuera por ellas, en algunos momentos de la 
novela sería difícil saber de qué personaje real se está hablando.

Los puestos se designan mediante sorteo, si bien hay algunos que están reser-
vados a determinados personajes, como sucede en el caso del puesto del Rey Artús 
de la primera Tabla Redonda, exclusivo de don Torcuato del Río: «El reparto de 
puestos fue por insaculación, y a Barrantes le tocó limpiamente el de Lanzarote: 
quedó contento, claro, por lucido y por lo bien que iba a su condición de Vate. 
Pero, inmediatamente después, comenzó una campaña solapada y urgente, de 
la que don Torcuato quedó molesto, encaminada a que don Rogelio fuese pro-
clamado Rey Artús. Y nadie pudo convencerle de que el cargo pertenecía a don 
Torcuato casi por derecho propio»88.

La Tabla Redonda castrofortina tiene más cosas en común con la mítica 
además de su forma y sus cargos. Como la del Rey Arturo, cuenta con una Silla 
Peligrosa, que permaneció vacante hasta el regreso a Camelot de Galahad, quien, 
según la leyenda, encontró el Santo Grial99: «Se instituyó La silla Peligrosa, que, 
al principio, estaba siempre vacía, pero en la que más tarde dieron en depositar 
abrigos y sombreros»1010.

Como objeto de culto, en lugar del Grial, tienen el busto de una mujer a la 
que la Tabla Redonda considerará su Reina Ginebra: Coralina Soto, personaje 

  4    4  Ibíd. 
  5    5  C. Becerra, A. J. Gil González, ob. cit., pág. 181.
  6    6  C. Becerra, A. J. Gil González, ob. cit., pág. 180.
  7    7  Ibíd.
  8    8  C. Becerra, A. J. Gil González, ob. cit., pág. 179.
  9    9  C. Becerra, A. J. Gil González, ob. cit., pág. 514, núm. 393.
10  10  C. Becerra, A. J. Gil González, ob. cit., pág. 225.
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inspirado en la Bella Otero, mujer que a principios del siglo xx se hizo famosa 
por su belleza y por su relación con diversos personajes célebres1111.

Por otra parte, la Tabla Redonda publica una revista homónima de contenido 
político-cultural: «El primer número de la revista mensual La Tabla Redonda 
apareció al mismo tiempo, poco después de las golondrinas, pero, desde mucho 
antes, La Voz de Castroforte, otorgaba cada semana a la Tertulia una página especial 
desde la que hacían sus campañas y en la que publicaban sus decisiones y aquellos 
trabajos eruditos que requerían más amplia difusión que la revista —naturalmente 
minoritaria— podía ofrecerles»1212.

Paralelamente, los godos, es decir, los no nativos de Castroforte, crean un 
boletín y una tertulia similar a la Tabla pero con miembros que carecen de nom-
bre literario.

Los personajes acuden al mito y juegan con la realidad y la ficción cuando 
sus intereses lo requieren. Así, el Vate Barrantes (Lanzarote), alude a la Reina 
Ginebra en una de sus discusiones con don Torcuato (el Rey Artús): ««Don Tor-
cuato», dicen que le dijo el Vate en voz baja, después de la proclamación, «sin 
Reina Ginebra no hay verdadera Tabla Redonda. Ginebra fue la esposa del rey 
Artús y le puso los cuernos con Lanzarote. ¿Quiere usted empujarme al trance 
de estropear nuestra amistad, obligándome a engañarle con una mujer de la que 
está usted enamorado?»»1313.

Uno de los ejemplos al respecto más significativos y también más divertidos de 
la novela es el siguiente: los miembros de la primera Tabla Redonda, que quieren 
lograr la independencia de su ciudad, proclaman el Cantón Independiente de 
Castroforte1414 del Baralla, por lo que se inicia una causa contra ellos. En su defensa, 
estos personajes alegan, entre otras cosas, que no son ellos quienes componen la 
Tabla Redonda, sino el Rey Artús, Lanzarote…, es decir, personajes de ficción 
que, como tales solo pueden delinquir de manera ficticia; por lo tanto, su posible 
acusación sería también ficticia. Quiero ilustrarlo con una cita que, aunque resulta 
un poco extensa, bien merece ser rescatada:

Para amarrarse bien, el señor Juez que instruyó el sumario tuvo presentes a 
los miembros de La Tabla Redonda. A mí y a estos caballeros. Pero los miembros 
de La Tabla Redonda no son Rafael Ruibal, Ricardo Abraldes, Jacinto Barallobre 
[…], Carmelo Taboada […], José Luis Díaz y Emilio Salgueiro, servidor, sino 
Merlín, Tristán, Lanzarote, Galván, Bohor y el Rey Artús. El telegrama de que se 

11  11  Donde sí encontramos un eco mucho más claro del Santo Grial es en otra asociación cas-
trofortina integrada exclusivamente por mujeres (a excepción del Vate Barrantes), el Palanganato, 
que utiliza en sus ritos de iniciación lo que ellas denominan el culto al Vaso Idóneo, y que remite 
humorísticamente al Santo Grial.

12  12  C. Becerra, A. J. Gil González, ob. cit., pág. 226. De esta revista se tomó el nombre 
para el Anuario de Estudios Torrentinos que publica el Grupo de Investigación Gonzalo Torrente 
Ballester.

13  13  C. Becerra, A. J. Gil González, ob. cit., pág. 179.
14  14  Recordemos los ecos del nacionalismo gallego que la crítica ha señalado en esta novela.
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nos acusa iba firmado por el Rey Artús en nombre de La Tabla Redonda. Pero, 
¿no advierten sus Señorías la primera y grave contradicción? ¿Cómo va un Rey 
a proclamar la República? Y, si lo hace, ¿no será porque es un ente de ficción, y 
no una persona real? El ente de ficción puede ser contradictorio consigo mis-
mo, puede consistir en una contradicción, pero no el ente real, Sus Señorías, 
estos caballeros o yo. El ente de ficción, además, no puede delinquir más que 
ficticiamente y solo ficticiamente puede ser juzgado y sentenciado. Ahora bien, 
de lo que aquí se trata es de juzgarnos y sentenciarnos a nosotros, que no somos 
ficticios, sino seres reales y bien reales. […] Lo cual, señores del Tribunal, a estos 
caballeros y a mí no nos parece serio1515.

Hasta aquí los principales materiales artúricos empleados por Torrente Ba-
llester en La saga…, que, como se observa, reciben un tratamiento humorístico 
y paródico, en esa línea desmitificadora de que tanto gustaba este autor, y se 
combinan además con la historia y la cultura gallegas.

En Fragmentos de Apocalipsis, los templarios recorren todas las noches con 
sus caballos la catedral de Villasanta de la Estrella (como se explica más arriba, 
Santiago de Compostela). Los materiales de esta obra están diseminados en tres 
niveles: diario de escritura de una novela, narración y secuencias proféticas. Lo 
relevante en el tema que nos ocupa es que los templarios se encuentran en el nivel 
de la narración, que se sitúa en el siglo xx.

Torrente Ballester decide que los templarios se presenten bajo la apariencia de 
fantasmas. Esto no responde a que sean personajes de la Edad Media, pues en la 
novela encontramos también vikingos, indios, una estatua que habla…

Los templarios son un divertimento para Manolito. Mientras su padre, el 
sastre que vive en una de las torres de la catedral, juega al mus con sus amigos, 
Manolito baja solo o acompañado a ver a los caballeros:

Un niño me tiraba de la manga: […] «Soy Manolito, el hijo de Ramiro. 
Tampoco sé jugar.» «¿Y cómo no estás en las cama? Pronto serán las doce.» […] 
Me seguía mirando, y en la mirada había algo de invitación o ruego. «¿Por qué 
no viene?» «¿Adónde?» «Ahí abajo. Los Caballeros templarios están a punto de 
llegar. ¿Usted no los ha visto?»1616.

«¿Quiénes son esos Templarios?» «¿No leyó el libro que habla de ellos?» «No.» 
«Mi madre lo tiene. […]»1717

15  15  C. Becerra, A. J. Gil González, ob. cit., págs. 138-139.
16  16  G. Torrente Ballester, Fragmentos de Apocalipsis, Barcelona, Destino, 1977, pág. 75.
17  17  G. Torrente Ballester, ob. cit., pág. 76. El libro al que se refiere Manolito podría ser uno de 

los dos que sobre los Templarios pertenecían a la biblioteca de don Gonzalo y que hoy se conservan 
en la Fundación Gonzalo Torrente Ballester: Les templiers, de Albert Ollivier ([1958] 1976), y Les 
mystères templiers, de Louis Charpentier (1967).
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Los Templarios no se pasean por las naves de la catedral porque sí. Manolito 
se lo explica al narrador: «“[…] Hay uno que lo quemó el rey de Francia, que 
está enterrado en una capilla azul que hay detrás del altar mayor. Le llaman la 
capilla del rey de Francia. Entonces, los Caballeros Templarios pasan por delante, 
le llaman en la tumba con tres golpes y le dicen: ‘Comparece, traidor’, esperan 
un poquito y se van, y así hasta la noche siguiente. El rey no sale porque les 
tiene miedo.” “¡Ah! ¿Sí?” “Sí, porque lo llevarán al Juicio de Dios, en que será 
condenado”»1818.

El rey de Francia al que se refiere Manolito es Fernando IV de Francia, el 
Hermoso, responsable de la extinción de los Templarios. Y el (en palabras de Ma-
nolito) caballero al que quemó, Jacques de Molay, el Gran Maestre de la Orden, 
que murió en la hoguera junto a dos compañeros en París en el año 1314. Los 
templarios que recorren la catedral también han muerto en la hoguera, de ahí 
sus caras negras. Así nos lo indica Manolito: «Ahora vienen de dos en dos, todos 
con las caras negras que les quedaron así del chamusqueo»1919.

Podemos indicar en este punto algunas transformaciones ejecutadas por el 
autor: Torrente Ballester juega con el espacio de la catedral. Efectivamente, en 
la de Santiago de Compostela hay una capilla, la de San Salvador, que recibe el 
nombre de «del rey de Francia». El monarca al que alude esta capilla no es, sin 
embargo, al que acuden a llamar cada noche los templarios —Fernando IV el 
Hermoso (que está enterrado en la basílica de Saint-Denis)—, sino, como indica 
el propio Ballester en Compostela, Carlos el Sabio, quien «por devoción del Santo 
Apóstol, hizo una importante donación para que en la iglesia compostelana se 
dijesen misas por su alma. Se eligió para ellas, la antigua capilla del Salvador, que 
llevó desde entonces el nombre de «capilla del Rey de Francia». Pueden aún verse 
en ellas las flores de lis, tres lises de oro sobre campo azul.»2020 Esta capilla «era 
en la que los antiguos peregrinos a Compostela podían confesarse en diferentes 
idiomas y recibir la Compostela.»2121 

Hemos visto las transformaciones que realiza el autor, pero, ¿qué es lo que 
le interesa a Torrente Ballester de los Templarios? ¿Por qué los emplea en la 
novela? En primer lugar, le interesa por su condición de material histórico. No 
debemos olvidar que Torrente Ballester era Licenciado en Historia y impartió 
esta materia en la Universidad; tampoco, que constituye uno de los temas re-
currentes de su producción. Él mismo reconoce su deuda con estos materiales 
históricos y con la realidad gallega, en concreto con la Catedral de Santiago de 
Compostela, en sus conversaciones con Carmen Becerra, lo cual nos demuestra 
hasta qué punto la literatura fantástica de Torrente Ballester hunde sus raíces 
en experiencias reales:

18  18  G. Torrente Ballester, ob. cit., págs. 76-77.
19  19  G. Torrente Ballester, ob. cit., pág. 77.
20  20  G. Torrente Ballester, Compostela, 2010 (Reproducción facsimilar de la 1.ª ed., realizada 

en Madrid, por Afrodisio Aguado, en 1948), pág. 114.
21  21  Cita tomada de www.catedraldesantiago.es
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Entonces, la mayor parte de las imágenes fundamentales de Fragmentos pro-
ceden de la experiencia…, por ejemplo, las imágenes de la Catedral: yo he visto 
la Catedral como la has visto tú, con el pavimento levantado, con los farolillos 
rojos marcando los sitios de peligro… Naturalmente, tú sabes que hay una capilla 
del rey de Francia con las flores de lis en las paredes; y, claro, si tú recuerdas que 
hay una novela gallega que trata de los Templarios…

—…aludes a El Señor de Bembibre, ¿verdad?…
—Sí. Esta novela se ha leído mucho (creo que se está volviendo a leer porque 

han hecho una nueva edición)…2222.

Sin embargo, en esta obra, Torrente desecha la alusión a las leyendas sobre el 
supuesto tesoro de los Templarios. Lo que le interesa aquí es el declive de la orden 
y los deseos de venganza o justicia que mueven a los caballeros: «La entrada de los 
Templarios a caballo…, los Templarios es uno de mis temas que no he desarro-
llado pero que aparece en alguna de mis novelas; […] hay una serie de cosas que 
están encadenadas subterráneamente y que a mí me interesan: el problema de los 
templarios, el tema y los misterios del problema interior, el problema interior…, 
pero, lo que en cambio sabemos son cosas externas…, el rey de Francia degolló a 
treinta o cuarenta en París, etc. Esto es lo que yo utilizo en el juego de la entrada 
de los Templarios»2323;

Quizá Torrente pensase que si la Orden del Temple no hubiera desaparecido 
como desapareció Marat (por causa del Rey de Francia y de Napoleón, respecti-
vamente), el mundo no sería en el momento en que escribió la novela (años 70) 
como era.

Para concluir, como observa Carmen Becerra, «Torrente reinventa la historia 
empleando fundamentalmente dos procedimientos: la fusión, confusión y mezcla 
de lo histórico y lo legendario, la utilización como material histórico de lo mítico, 
y la transformación del material histórico por medio de la imaginación, la ironía 
y el humor»2424. Así lo hemos comprobado a lo largo de este trabajo, analizando 
el peso de lo caballeresco, tanto histórico (en el caso de los Templarios) como 
legendario (en el caso del ciclo artúrico), que aporta a la narrativa torrentina un 
eco medieval paródico muy adecuado a la fantasía del autor.
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Capítulo 11

Antonio Rabinad: fantasías en suelo real
David García Ponce

Universidad de Barcelona

Antonio Rabinad es uno de los escritores más desconocidos de la generación 
de Medio Siglo. Su obra narrativa tiene como tema principal la Barcelona de 
posguerra. A lo largo de cuatro décadas escribe desde diferentes estéticas literarias 
sobre este tema. En varias de sus obras, el uso de la fantasía para la construcción 
de los personajes infantiles y juveniles es una fuente recurrente.

Los objetivos de este artículo son, por un lado, analizar la construcción del 
personaje infantil y la presencia de lo maravilloso en este, tomando como ejem-
plo El niño asombrado (1967) y por otro, contribuir a la difusión de la obra del 
autor barcelonés. 

Biografía de un autor desconocido1. 

Antonio Rabinad nació en Barcelona en 1927. Era hijos de aragoneses que 
habían llegado a la ciudad en busca de un porvenir mejor. 

Su infancia transcurre en el barrio barcelonés de El Clot, una de las zonas de 
la ciudad poblada de fábricas y que a la vez era un límite entre el espacio urbano 
de trazado regular del Ensanche barcelonés y la zona fabril atravesada por las 
vías de tren con un paisaje urbano un tanto desolador. Este ambiente proletario 
es el escenario de su infancia que se verá truncada en el año 1937 con el asesinato 
de su padre en plena guerra civil. Este hecho trascendental determinará su vida 
como escritor, no solo por conducirle a una constante temática sino también en 
la manera de entender la literatura.
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Desde muy joven realizó tareas de oficinista, lo cual le permitió ahorrar para 
comprar una máquina de escribir y así realizar sus primeras composiciones y 
comprar libros a los que les dedicaría gran parte de sus ratos libres.

En una entrevista realizada por Carme Riera en el año 2005, el autor recor-
daba lo siguiente: 

Cuando los bombardeos, mi madre y mis hermanas bajaban al refugio y yo 
me quedaba leyendo en la cama y no sentía miedo, ya que estaba metido en las 
páginas del libro que estaba leyendo11 

Rabinad fue un gran lector toda su vida. La literatura fue su principal refugio 
frente situaciones dramáticas vividas. En su juventud le acompañaron las lecturas 
de Balzac, Proust, Dostoievkski, los prosistas de la Generación del 27, los místicos 
y la de los autores clásicos. Algo de cada una de estas fuentes debió permanecer 
en la escritura de este autor singular y polifacético. 

Los libros fueron una vía de escape para convivir con el ambiente trágico 
de la guerra que se vivía en la calle y el drama interior que se sentía en su hogar 
con la pérdida de su padre. Ello explica que en sus obras el autor necesite volver 
a la mirada infantil con ayuda del mundo de la fantasía. De esta forma, el autor 
puede explicar los hechos dramáticos que le rodeaban que no eran otros que 
las secuelas de una guerra. Antonio Rabinad ha hecho de un espacio, de unas 
circunstancias sociales e históricas observadas bajo la mirada infantil y juvenil, 
el friso argumentativo de gran parte de su obra. El argumento de sus novelas se 
forja del testimonio —propio del realismo— del lastre de la guerra y de unas 
consecuencias estrictamente biográficas que configuran la trama. En lo formal 
entronca con la estética de la novela lírica y resulta clara la influencia de los no-
velistas de los años treinta. 

A finales de los cuarenta publicó en la revista Destino su primer cuento El 
asombro y años más tarde, en 1952 presenta su primera novela Los contactos 
furtivos en el Premio Internacional de novela de la editorial José Janés. La obra 
resultó ganadora pero no pasó el control de la censura y no se publicó hasta 1956 
por esta misma editorial. No obstante, hasta la edición en 1971 por Seix Barral 
no se publicó la edición íntegra. En 1985 la desaparecida editorial Bruguera 
publicó la que hasta hoy es la última edición con un prólogo de Manuel Vázquez 
Montalbán22.

Con esta obra el autor inicia lo que algunos estudiosos de su obra han llama-
do la pentalogía de la posguerra: Un reino de ladrillo (1960), A veces, a esta hora 
(1965), El niño asombrado (1967), y Marco en el sueño (1969). 

Rabinad cultivó principalmente la novela pero en su trayectoria como escritor 
exploró otras sendas narrativas. Escribió cuentos, guiones cinematográficos, pro-

1  1  Entrevista realizada por Carme Riera en El País el 19 de febrero de 2005.
2  2  Vázquez Montalbán incluye una adaptación de este prólogo El escriba sentado publicado 

por Ediciones Crítica (1997).
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logó libros, hizo traducciones, escribió sobre cine, desarrolló trabajos de gestión 
editorial, fue miembro de jurado de premios literarios y en sus últimos años llevó 
a cabo el trabajo de librero.

Se cuenta que el joven escritor no toleraba la situación de represión que se vivía 
en España, por ello se trasladó primero a Francia y después a Venezuela. Durante 
su estancia en este país mantuvo contacto con personas exiliadas y entabla amistad 
con Vicente Aranda que había sido compañero de colegio en Barcelona.

Rabinad regresó a mediados de los sesenta a Barcelona y comienza a trabajar 
en la editorial Difusora Internacional, vinculada a la editorial Seix Barral, hasta 
1976 año en que cesó sus actividades. Esta época será decisiva para la formación 
del escritor. Conoce a fondo el mundo editorial y publicará alguna de sus no-
velas y obras de contenido divulgativo —generalmente sobre cine—. Rabinad 
seguirá con su hábito lector. Sus lecturas influirán en sus novelas posteriores que 
paulatinamente abandonan los postulados realistas. El desconocido autor, para 
muchos, pasara a ser conocido en los círculos intelectuales sin que por ello fuese 
una persona habitual en las tertulias literarias.

Su amistad con el director de cine Vicente Aranda le permitió desarrollar su 
trabajo como guionista. Realizó los guiones de las películas Tiempo de silencio 
(1986) y Libertarias (1996)33 y guiones para producciones de televisión entre los que 
destacan para la serie La huella del crimen: El crimen de Carmen Broto (1991).

Murió el verano del 2009. Su principal dedicación en sus últimos años fue 
la venta de libros en el mercado de Sant Antoni de Barcelona. Una actividad que 
actualmente continúan sus hijos. 

EL NIÑO ASOMBRADO: 2. autobiografía y fantasía

En 1967, Antonio Rabinad se ha instalado en Barcelona y recupera no solo su 
afición por la escritura sino también la temática de sus obras anteriores. Este año 
publica El niño asombrado. Con esta obra obtiene el Premio Ciudad de Barcelona. 
El crítico literario Juan Ramón Masoliver destacaba en una reseña del diario La 
Vanguardia que el autor había mejorado su escritura: 

Los recuerdos de la infancia suburbial. Un mundo desde los ojos de un niño 
que en el verano del 36 no había terminado la enseñanza primaria; del adolescente 
huérfano, a quien la posguerra no brinda otro bien que el pecado de la carne44.

Masoliver destaca también como «desgrana sus infantiles soliloquios y fanta-
sías» que surgen de su prosa que la define como poética y señala lo siguiente:

3  3  Antonio Rabinad tenía hecho un guion desde 1985 y aprovechó este para escribir su obra 
La monja libertaria publicada por Planeta (1986) y más tarde por Círculo de lectores con prólogo 
de Francisco Candel.

4  4  Masoliver, Juan Ramón, La Vanguardia, 1 de febrero de 1968, pág. 42.
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un dominio del lenguaje, de la economía de la frase, de la sucinta arquitectura 
y rápido corte de unos episodios suficientes como sonetos, y de sutil encadena-
miento que unos con otros mantienen un todo abierto y completo.

Rabinad sitúa su obra en un espacio temporal que transcurre desde el lanza-
miento militar hasta los años primeros años de posguerra. El espacio será la Bar-
celona descrita en Los contactos furtivos55 y A veces, a esta hora. Algunos personajes 
y espacios reales aparecen en obras anteriores. Los elementos autobiográficos y 
los elementos simbólicos forman un tronco común como pueden ser la luz y la 
oscuridad. El tema de la obra es la infancia, un motivo recurrente en los escritores 
de la generación del Medio Siglo.

El niño asombrado narra el recuerdo de la infancia. Un recuerdo que se ha 
ido dilatando y que curiosamente hace dos décadas que escribe66. Rabinad ha 
necesitado hacer un camino literario para poder expresar sus temores de infancia. 
En ese recorrido aprende las mejores virtudes de la novela realista. La prosa está 
construida con frase corta, con un ritmo pausado, con graduaciones de la luz 
para reflejar un estado de ánimo y un mundo interior. Las narraciones omiten 
descripciones detalladas. El detalle queda subordinado a la sencillez. La obra está 
repleta de escenas expresionistas. Se aproxima a lo cotidiano desde la sencillez, 
con un lirismo que expresa el desasosiego.

El autor dice estar «fuera del tiempo y del espacio» (Rabinad, 1987:12), po-
sicionado desde su isla en una libertad que según él ha alcanzado. Sus recuerdos 
los estructura en tres partes con alto contenido autobiográfico.

En la primera parte, compuesta por 18 pasajes, hay una clara vinculación con 
la infancia. En esta parte el lector asiste a un proceso de transfiguración en el cual 
el narrador adulto no solo describe a un personaje infantil en primera persona sino 
que traslada la mirada de un adulto a la de un niño y abre paso a los artefactos 
infantiles (juegos, fantasías,…) para tomar contacto con la realidad que le rodea. 
Rabinad plantea una vía de escape hacia un mundo fantástico al cual acuden los 
niños que desean huir del sórdido mundo adulto. Esto último le une a algunos 
autores de la generación del Medio Siglo. 

Una integrante de este grupo, Ana María Matute, afirmaba en una entrevista 
de la revista Destino en 1969: 

Toda mi generación empezó a hablar del niño, y yo creo que el origen está 
ahí, en que a los diez, a los doce, a los ocho años vivimos esta gran convulsión 
que fue la guerra de España. Fue un coche muy violento y nuestra infancia nos 

5  5  Resulta inevitable mencionar y establecer paralelismos con esta novela ya que el autor en 
clave biográfica describe al personaje Luís Rodell como víctima de la posguerra. En su soledad 
proyecta ilusiones basadas en contenidos y argumentos maravillosos según la descripción de este 
término que se va a emplear en el presente trabajo basada en los estudios de David Roas (véase 
la bibliografía).

6  6  Según el autor, la obra recoge apuntes de escritos que ya había hecho en los años 
cincuenta.
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quedó muy grabada. Por eso hemos traído el niño a la literatura española, porque 
antes no existe. 

La segunda parte, dividida en 14 secuencias, narra las vivencias durante la 
guerra y la muerte de su padre. Destacan entre otros fragmentos «Mi secreto» 
(págs. 79-80)77, «La llama» (págs. 81-83) y «La mujer enlutada» (págs. 103-105). 
El autor describe una ciudad abatida y un hogar triste marcado por la muerte de 
su padre. Todo ello expresado con una austeridad semántica junto a un lirismo 
evocador. 

En el fragmento titulado «Mi recuerdo» el autor expresa:

Pero solo un momento. Porque yo no podía creer que mi padre hubiera 
muerto. Detalles nimios venían a mi memoria, palabras suyas, gestos suyos, 
sentía el olor de su sonrisa sobre mi cara. (…) ¿Cómo pues, podía morir?, ¿Qué 
significaba morir Mi padre no había muerto (79-80) 

El niño proyecta sobre unas sombras una fantasía para negar la realidad: «la 
llamita lucía en la oscuridad, sensitiva y vivaz, como una pequeña lengua que 
hablase en un lenguaje extraño que yo no acercaba a comprender» (81). Su única 
evasión es dar imaginación a la sombra que no es otra expresión que la del trauma 
interior. Este viene por la alteración del orden establecido en la vida del individuo, 
es decir, la imposibilidad de recolocar el impacto emocional: 

«Él estaba allí, habitando mi cuarto, proyectando su sombra por las paredes, 
hablando en el idioma de la llamita. (…).

Al tiempo de acostarme, mi madre me preguntó:
—¿Te da miedo esa luz?
—¿Mierdo? Si me acompaña…» (81-82).

Freud habla en su obra Das Unheimliche (1919) de las sombras atribuyéndole 
un significado de imagen fantasmal. Para Freud es el retorno a lo perdido, en este 
caso a un ser fallecido.

El niño cuenta a su madre lo que para él es su secreto: «Entonces, suavemente, 
empecé a hablar desde la cama. Le conté mi secreto. Yo creía que era una cosa 
sencilla de explicar, que bastaba empezar a nombrarlo para que mi madre me 
comprendiera» (82-83). Ante el escepticismo de la madre, el niño toma concien-
cia y las fantasías se diluyen aunque en el lector permanezca esa conciencia de lo 
maravilloso: «notaba que no era creído, y yo mismo no conseguía ya dar razón 
exacta, íntima, sustentadora de mi creencia. Al fin, callé, confundido.» (83) Nos 
encontramos en lo que Margaret Jones afirma «the inevitable intrusion of reality 
destroys his world. Chidhood must end, with death or with maturity» (Jones, 
1970: 75).

7  7  Páginas indicadas de la edición citada en la bibliografía.
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La segunda parte acaba con el fragmento «La mujer enlutada» (págs.103-105) 
donde se narra la llegada de los soldados a «la ciudad que olía a cadáver» (103). 
Rabinad a modo de reiteración dice «y la guerra había terminado» pero el drama 
que esta había suscitado en el protagonista le lleva a escribir: 

«Entonces me fijé que iba vestida de negro de pies a cabeza. Un velo oscuro 
cubría su cara; se adivinaban unos ojos febriles, unos labios balbucientes. Tem-
blaba toda, incapaz de dominarse.

Vi en aquella mujer una pesadilla (…). Entonces comprendí que acaso la 
guerra no hubiera terminado aún; que subsistiría mientras el corazón de aquella 
mujer estuviera lleno de dolor y los muertos no se apagasen en su recuerdo» 
(104-105).

El autor tiene un mecanismo inconsciente que instrumenta negando la reali-
dad y negando a la vez el sentimiento. No solo narra lo que ve y lo que siente sino 
que en ese proceso de observación pueril adquiere una toma de conciencia. Para 
poder llegar a este punto realiza todo un proceso de transfiguración. El «yo» debe 
trasladarse a la mirada infantil. Para ello usa una retórica que es la de la sencillez. 
Una prosa compuesta por frases simples, cortas, casi exentas de adjetivos para así 
llegar a la mirada de aquel niño que un día fue y que recupera en estado puro a 
través de la escritura. 

Rabinad atiende a la indefensión existencial del individuo a través de la in-
fancia desvalida y lo hace conectando con lo maravilloso, en este caso con las 
sombras que le acompañan en los espacios íntimos. En este marco, el autor niega 
la aceptación de la realidad y su única evasión es darle imaginación a la sombra 
que aparece en su habitación.

La escritura cumple con una función terapéutica; saca a la luz deseos, o reali-
dades, que no se pueden manifestar directamente porque representan algo prohi-
bido que la mente ha reprimido o porque no encajan en los esquemas mentales. 
Rabinad lo hace a través del único modo posible: el pensamiento con figuras 
indefinidas. Como diría David Roas, «que aparecen en las fantasías y que se 
solapan con percepciones de la realidad» (Roas, 2001).

Esta segunda parte de El niño asombrado narra la vida de un niño en la guerra 
inserto en un mundo de soledad e incomunicación y ofrece un testimonio realista 
de cuanto le rodea. Un niño que intuirá que la vida es inexplicable. Intenta ex-
plicar la brutalidad y la aparente estupidez de los hechos. Según Rabinad es una 
escritura de memoria. Es reconstruir un recuerdo. Ese niño no es solo lo que es, 
sino lo que debería haber sido y lo que pudo ser88.

La tercera parte es el contacto con la posguerra y el inicio de la juventud. 
En el fragmento «La mujer enlutada» dice» la guerra no había acabado» (103) 

8  8  Información recopilada de una entrevista realizada a Antonio Rabinad por Anna Caballé, 
Jordi Gracia y Enrique Turpín para la revista de la Unidad de Estudios Autobiográficos de la 
Universidad de Barcelona en año 2001.
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refiriéndose a la larga noche que fue la posguerra. Los fragmentos de esta última 
parte recuerda claramente la obra de Los contactos furtivos. Como ocurre con 
otros adolescentes de la novela realista, también huyen de la realidad a través de 
la imaginación. El personaje de Luis Rodell elabora a través de la imaginación sus 
fantasías sexuales, superando uno de los obstáculos que tiene que no es otro que el 
tabú al sexo y el miedo a la muerte. En este procedimiento literario asistimos a lo 
maravilloso ya que en un mundo real, fácilmente reconocible por las coordenadas 
de espacio y tiempo, irrumpen elementos que alteran la realidad. 

David Roas en su edición de Industrias y andanzas de Alfanhuí de Sánchez 
Ferlosio dirá lo siguiente al respecto:

lo maravilloso entra en conflicto con la realidad, pero de una manera quizá me-
nos violenta, es decir, el mundo maravilloso está construido como un mundo 
inventado que perfectamente reconocemos como tal y, por lo tanto, como algo 
imposible. De esta manera, lo que pueda suceder en tales mundos lo entende-
mos como algo normal, sin mayor transcendencia, puesto que es posible que allí 
surjan hechos de lo más extraordinarios (Sánchez Ferlosio, 2008: 45-46).

Cuando explica sus secretos o historias imaginadas desaparece el componente 
maravilloso. Entra en contacto con la realidad a la cual no hubiera podido acceder 
de otro modo. Un proceso que recuerda la llegada de Alfanhuí al mundo adulto, 
donde ya no hay lugar para la imaginación, y donde la realidad y la cotidianidad 
forman un todo.

Conclusiones

Carlos Barral dijo «en las tertulias literarias de mi generación se reconoce que 
las virtudes de la prosa de Rabinad y de su mucho talento llega despacio». Un 
motivo de este silencio literario se debe a la escasa presencia del escritor en los 
círculos literarios y otro es la cronología. No obstante, presenta las inquietudes 
narrativas de sus compañeros de generación —guerra, posguerra, infancia, ado-
lescencia, etc.— y un interés por el relato breve que como afirma Óscar Barrero, 
refiriéndose a los años cincuenta:

«era el medio ideal para aproximarse a la realidad de lo cotidiano (…) Si la vida 
diaria se compone de múltiples fragmentos de insignificancia, nada mejor que 
desintegrarla para extraer de ella literatura realista» (Barrero, 1992: 122).

Gracia y Sanz Villanueva coinciden en que las obras de Rabinad de los sesenta 
aparecen en un momento en que el experimentalismo izaba la bandera de las no-
vedades literarias. Esto ha contribuido al desconocimiento del autor y de su obra. 
A pesar de todo, Rabinad realiza un excelente juego de prosa entre la ficción y la 
autobiografía. El niño asombrado se presenta como una ensoñación evocadora y 
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autobiográfica. Rabinad hace de la posguerra, la infancia y la niñez un friso en 
su obra que como dice Jordi Gracia «explora las diversas posibilidades narrativas 
de este tema» (Gracia, 94: 480).

En El niño asombrado, la estructura aporta una dimensión poética que enlaza 
con la estética de la novela lírica. Y centrándonos en lo fantástico y lo maravilloso, 
se diría que la obra carece de una intención transgresora y no genera un efecto 
fantástico.

La fantasía aporta un rasgo singular. Está presente en cuanto que es algo que 
rompe con lo real y se opone a la realidad. Sin embargo, no podemos hablar de 
elementos fantásticos en la obra de Rabinad en un sentido estrictamente de la 
teoría literaria sino más bien se considerarían elementos maravillosos. 

Desde el punto de vista psicológico, las visiones que tiene el protagonista, que 
no son otras que el alter ego del autor, responden a una idealización. Rabinad crea 
su mundo, un mundo quebrado por unas circunstancias que le son ajenas y le 
llevan a construir un mundo maravilloso plasmado en su universo narrativo. 

Después de todo lo expuesto, se podría decir que el componente maravi-
lloso se encuentra en las capas más profundas de la creación literaria. Así pues, 
la literatura cumple con una vocación salvadora. Lo fue en sus primeros años 
con la lectura de obras literarias y años más tarde con la escritura. Antonio 
Rabinad usa lo maravilloso, para llegar más allá de lo mimético, para expresar 
lo indecible.
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Capítulo 12

La fragmentación de la realidad íntima y social 
en Parábola del náufrago de Miguel Delibes

Maria Teresa de Pieri
Università degli Studi di Udine

Parábola del náufrago es la novela más singular de Miguel Delibes, un texto 
aislado y en cierta medida sorprendente, sin duda lejano de las convenciones 
estéticas que caracterizan —por lo menos hasta los años sesenta— la escritura de 
nuestro autor. El cambio narrativo tiene su origen en un viaje que Delibes realiza 
en 1968 a la ex Checoslovaquia y que luego recupera también en La primavera 
de Praga, un informe que no se basa únicamente en un desarrollo cronístico, de 
reportaje, sino que revive los distintos momentos de ese embrionario y efímero 
período de apertura que caracterizó al mundo comunista de aquel entonces. El 
encuentro con aquella realidad, joven y vacilante todavía, resulta determinante 
para Delibes y asume la forma de un viaje iniciático, en el que prevalece la con-
ciencia del triste contraste —incluso de las más insospechadas semejanzas— entre 
el esquema dictatorial comunista y el de la extrema derecha, todavía vigente en la 
España franquista: «Aquel viaje […] me sirvió para cotejar la civilización capitalis-
ta con la socialista y, por último, para escribir una novela, Parábola del náufrago, 
en donde establezco un paralelismo intencionado entre lo que ocurría en España 
y lo que ocurría en Checoslovaquia»11, mientras que a César Alonso de los Ríos 
el escritor le confiesa que: «Imaginaba una futura España como aquello y se me 

1  1  J. Goñi, Cinco horas con Miguel Delibes, Madrid, Anjana Ediciones, 1985, pág. 98.
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ponían los pelos de punta. Me abrumaba aquella tristeza, aquella resignación, 
aquella soledad»22. 

En Parábola del náufrago resuena esta «soledad» y en ella se expresan, a tra-
vés de formas y contenidos nuevos, el malestar y el desconcierto del hombre 
contemporáneo, víctima de los horrores de una sociedad totalitaria y carente 
ya de seguridad y confianza. Delibes, en esta novela, transciende los límites del 
mundo real y la página literaria llega a ser una síntesis de una «metarrealidad», 
de una «parábola», que es a la vez camino distópico sin retorno y también una 
gran metáfora con una clara intención moral («se trata […] de una invitación a 
la reflexión»33, precisa el mismo autor), en la que se reconocen las fracturas y el 
relativismo propios tanto de las modas surrealistas, como de los más marcados 
rasgos del posmodernismo44.

Miguel Delibes realiza su actividad de escritor en un período temporal amplio, 
desde los inicios de los años cuarenta hasta 1998, y su evolución artística atraviesa 
todas las corrientes literarias que caracterizan a la España de la posguerra; entre 
finales de los años sesenta y los primeros años ochenta, además, la literatura se 
impregna de un enérgico anhelo de modernidad. Los puntos de referencia son, 
para Delibes, el nouveau roman y la literatura hispano-americana, en los que 
prevalece un genérico abandono de la fórmula realista y una cierta tensión hacia 
profundizaciones de carácter estructural y lingüístico: «Los relatos se fraccionan, 
se altera en cada capítulo el enfoque del narrador, se interfiere el pensamiento 
en la acción, se gualdrapean los diálogos, se cruzan los tiempos narrativos, se 
eliminan los signos de puntuación … Los resultados […] son obras inextrica-
bles, pescadillas que se muerden la cola»55. También en 1972, cuando se publica 
Un año de mi vida, el escritor vallisoletano insiste en los límites del proceso de 
renovación de la literatura y afirma: «[…] considero pertinente la renovación de 
género renovando sus elementos (enfoque, cronología, construcción, personajes), 
no destruyéndolos»66.

2  2  C. Alonso de los Ríos, Soy un hombre de fidelidades, Madrid, La Espera de los Libros, 2010, 
pág. 172.

3  3  C. Alonso de los Ríos, ob.cit., pág. 95.
4  4  En la introducción a su ensayo La condition postmoderne, Jean-François Lyotard define la 

sociedad postmoderna y subraya que (citamos de la edición italiana): «Essa designa lo stato della 
cultura dopo le trasformazioni subite dalle regole dei giochi della scienza, della letteratura e delle 
arti a partire dalla fine del xix secolo. Tali trasformazioni saranno messe qui in relazione con la crisi 
delle narrazioni», en J. F. Lyotard, La condition postmoderne, trad. it. La condizione postmoderna, 
Milano, Feltrinelli, 2010 (1aa edición 1979), pág. 5.

5  5  M. Delibes, «Breve reflexión sobre mi obra literaria», en AAVV, Aspekte der Hispania im 
19. und 20. Jahrhundert, Dieter Kremer (ed.), Hamburg, Buske, 1983, págs. 167−168. Delibes 
habla de esta nueva tendencia artística en los años noventa también, en el discurso de apertura al 
curso que el Escorial de Madrid organiza en torno a su obra: «[…] el nouveau roman me parecía un 
ejercicio bello desde el punto de vista literario, pero […] no era ni un poema, ni un ensayo, ni un 
drama, ni una novela.», M. Delibes, Esencia de la novela, en Obras completas, vol. VI. El periodista. 
El ensayista, Barcelona, Destino, 2010, pág. 412.

6  6  M. Delibes, Introducción a Un año de mi vida, en Obras completas, vol. VII. Recuerdos y viajes, 
Barcelona, Destino, 2007, pág. 146. Es el mismo autor quien admite pertenecer a los distintos 
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¿Cómo se justifica, por lo tanto, esa inversión de ruta en la escritura delibeana? 
El desacuerdo de la crítica frente al resultado original de Parábola del náufrago es, 
de hecho, significativo: la literatura de Delibes, marcada siempre por una ingénita 
sobriedad, «ajustada a la retórica barojiana del tono menor»77 —como tuvo ocasión 
de precisar recientemente Javier Cercas–parece incapaz de adoptar las imágenes 
de un experimentalismo tan notable y evidente. Sin embargo, como veremos, la 
novela saca vigor de una precisa urgencia histórica88 y acierta por su densidad de 
contenidos, así como por el hábil empleo de las más modernas estrategias narrati-
vas procedentes de las vanguardias literarias; in primis, la elección de una fórmula 
discursiva que sigue los perfiles de la sátira, a la que se añade un elaborado recurso 
gracias al entramado inteligente de la ironía y del simbolismo, que corresponden 
siempre, en Delibes, a una firme intencionalidad correctiva. 

La novela es una especie de melodrama construido para hablar de la soledad 
del hombre: es la historia de un desacuerdo íntimo y social, la irónica representa-
ción de una locura individual que es símbolo de un amplio y dramático tormento 
colectivo originado por la autocracia. Elementos marcadamente metarreales sur-
gen ya en la estructuración de la trama: el protagonista es Jacinto, un contable que 
trabaja en la empresa de don Abdón, regulada por rígidas y austeras costumbres 
y en la que prevalece un indiscutible principio dictatorial: «orden es libertad»99. 
Darío Esteban, directo colaborador del jefe, controla a los empleados desde lo alto 
de una torre situada en el centro del salón y desde la que puede reprenderlos a 
cada mínimo gesto de distracción. Jacinto y sus compañeros desempeñan, además, 
una función absurda: suman sumandos, nada más que números, completamente 
vacíos de significado concreto. Y quien se pregunte el porqué de esa ilógica ocu-
pación, termina por sucumbir: Genaro, compañero de Jacinto, se ve convertido 
en perro; el protagonista, en cambio, está obligado a expiar la audacia de su in-
discreción confinado en un refugio de recuperación, oprimido definitivamente 
por el imparable desarrollo de un seto natural. 

movimientos literarios de manera indistinta: «[…] por mi edad y por fecha de publicación de mi 
primer libro −1948− pertenezco cronológicamente al primer grupo, por mi creciente preocupación 
por la forma novelesca, evidente a partir de mi tercera novela, El camino, no dudo en abscribirme 
al segundo; por mi inquietud social […] puedo encontrarme acomodo en el tercero y, finalmente, 
por mi afán de explorar nuevos horizontes, mis atentados deliberados contra la Gramática —la 
transcripción literal de los signos de puntuación o el uso y el abuso de la onomatopeya− y, en 
resumen, mis pretensiones vanguardistas, en Parábola del náufrago, en el cuarto», en M. Delibes, 
«Breve reflexión sobre mi obra literaria», art. cit., pág. 170.

7  7  J. Cercas, «El mérito de Delibes», El País, 4 de abril de 2010.
8  8  Ramón Buckley, en la biografía que dedica a Miguel Delibes, subraya esta coincidencia entre 

los acontecimientos checos y la génesis de la novela: «[…] Delibes se sitúa ante la crisis checa en la 
posición del intelectual comprometido […]. Para ser un intelectual se necesita […] ser una figura 
conocida y reconocida por el gran público, un individuo que no pertenece a ningún partido o 
asociación política, pero cuya voz, precisamente por ello, es escuchada con atención y reverencia.», 
en R. Buckley, Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo, Barcelona, Destino, 2012.

9  9  M. Delibes, Parábola del náufrago, Barcelona, Destino, 2010, pág. 28.
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Delibes traza los perfiles de una sociedad futura que, frente a un presente 
alienante y vacuo, aniquila y destruye; pero, en relación al absurdo de tales pers-
pectivas, a esa «metarrealidad» inconsistente y amarga, a quien lee no le queda 
más remedio que reírse. La ironía delibeana, que invade toda la narración, se 
origina también aquí, como en muchos de sus escritos, a partir de un fondo serio; 
«deconstruye» una realidad incómoda, pero al mismo tiempo «reconstruye» una 
dimensión nueva, aunque aparentemente intangible. El escritor tiene, de hecho, 
blancos precisos: ataca a la dictadura y todo tipo de prepotencia, como también 
las peculiares formas de la sociedad consumista, que homologa las diferencias hu-
manas y que celebra pleonásticas liturgias, bajo el signo de un lenguaje artificioso 
y estéril, lo que será objeto de escarnio y burla. 

Los personajes —en gran medida masculinos— poseen, sin duda, caracterís-
ticas que los sitúan más allá de la realidad: se trata de caricaturas, hombres con 
rasgos físicos deformados, a menudo animalizados, como es el caso de Genaro, 
transformado en un ser ferino y mudo, pero feliz con su propia nueva condición; 
Delibes le describe en términos grotescos, acentuados también, en el texto, por 
la singular verbalización de los signos gráficos, que se manifiesta precisamente en 
aquellas secuencias en las que se dibuja la bizarra condición del personaje: 

Genaro había cambiado mucho y sin embargo aquella transformación no 
parecía afectarle punto y coma se diría que aceptaba satisfecho la nueva situación 
[…]. Genaro se había plegado al nuevo empleo sin aspavientos y coma consciente 
de que lo primero que se le exigía era discreción coma guardaba silencio coma 
un silencio ominoso […]1010.

La inconsistencia, por cierto irónica, de la situación, está marcada también 
por las consideraciones del amigo Jacinto, que afirma «Genaro es más feliz que 
antes, […], que si la mujer, que si los hijos, cada día una tecla, un lloraduelos … 
Y ahora, ya lo ves, le llevas un hueso y bien, tan contento»1111. Y algunas páginas 
después añade: «[…] cuatro patas o dos, ¿dejará de ser lo mismo?, y si él es feliz 
así, pues déjale, hala, que todos los males vengan por ahí, que, después de todo, 
si pensar es lo que nos hace padecer, […] ¿para qué demontres pensamos?»1212. 

La violencia del totalitarismo, que iguala e induce al silencio, se observa 
también en los trazos del mismo protagonista, Jacinto, «un hombre del montón: 
ni alto ni bajo, ni grueso ni flaco, ni atildado ni sanfasón; un hombre en serie 
[…]»1313, que trabaja con abnegación y meticulosidad, sin una propia identidad y 
paradójicamente dibujado como el prototipo ideal del humilde servidor: «Con 
sus jefes se muestra respetuoso, quizá por un sentimiento innato de sumisión, 

10  10  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., págs. 16–17.
11  11  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 19.
12  12  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 20.
13  13  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 21.
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quizá porque la insumisión (piensa Jacinto) es generadora de discordias, quizá, 
en fin, porque es tímido […]»1414.

Significativamente fragmentada es la apariencia de don Abdón, «el padre más 
madre de todos los padres»1515, jefe de la empresa y figura en la que se condesan 
grandes contrastes: es símbolo del autócrata más intransigente, pero al mismo 
tiempo es aclamado por el pueblo como si fuera un vicario de Cristo («[…] en 
su coche color guinda, provocaba ovaciones espontáneas y manifestaciones de 
afecto y las jóvenes madres, obstinadas, arrimaban sus bebés a las ventanillas del 
coche color guinda para que don Abdón acariciase sus rubias cabezas»1616) o en 
otras ocasiones es descrito como un singular olímpico hermafrodita:

Mayor conmoción producía aún en verano su llegada a la piscina, […], a 
cuyos compases la gente iba saliendo del agua arracimándose en los bordes de 
la piscina en la espera de que él (don Abdón) apareciese con su bikini blanco de 
lunares rojos y el flotador verde ciñendo su cintura1717.

[…] junto a los pechos, están los bíceps tensos, trabados como nudos, de don 
Abdón, en paradójico contraste con sus negros pezones nutricios, y aquellos 
músculos junto a las turgencias bamboleantes […]. «Regazo materno y brazo 
fuerte», suele decir Darío Esteban para expresar simbólicamente la autoridad 
deseable […]1818.

Y finalmente, Darío Esteban, «el celador», otra figura eminentemente su-
rrealista, introducida por el narrador con su consueto tono mordaz, destinado a 
subrayar un sutil paralelismo entre la autoridad del personaje y el rigor formal 
del mundo católico: 

Darío Esteban dispone de una variedad infinita de registros de voz. La cara 
de Darío Esteban es ancha y llena pero inescrutable, y sus movimientos y ade-
manes, cautos (con la cautela propia del hombre versátil) y morosos (con la 
morosidad propia del hombre cauto). Sus manos, aunque mochas, son grandes 
y cuidadas, y el anillo que ciñe el dedo corazón de la diestra infunde entre sus 
subordinados un respeto pastoral1919.

Extraños a las creíbles posibilidades de lo real no son solo los extravagantes 
perfiles de los personajes, sino también las numerosas secuencias narrativas que, 
emparejadas entre ellas por una ilógica relación de coherencia, describen contextos 
situacionales a menudo fuera de la normalidad: la más paradójica es, sin duda, la 

14  14  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 23.
15  15  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 28.
16  16  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 30.
17  17  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 30.
18  18  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 28.
19  19  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 25.
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que revela el origen del malestar de Jacinto, al que le da náusea cuando escribe el 
número cero: «Al rematar el octavo cero, Jacinto advirtió los primeros síntomas: 
una niebla insondable ante los ojos, una súbita compresión en el estómago e, 
inmediatamente, la náusea»2020. Cuando el trastorno se presenta de nuevo, Jacinto 
se enfrenta con su superior, pero Darío le contesta de manera seca e irrazonable: 
«¿No será la curiosidad de saber lo que suma, Jacinto San José?, y Jacinto, sumi-
samente, «Eso está olvidado, Darío Esteban se lo aseguro», y añadió mediamente 
un esfuerzo «Con los seises y los nueves me defiendo, incluso con los ochos, Darío 
Esteban, dése cuenta, con los sinuosos que son, pues nada, solo con los ceros» 
[…]»2121. El único remedio posible es dirigirse a un especialista, pero también la 
secuencia que reproduce el careo entre Jacinto y el médico sigue módulos irreales 
y un esquema evidentemente cómico y burlesco: 

—¿Síntomas?
—¿Cómo? —inquiere Jacinto.
—Dígame qué nota.
—Bueno —aclara Jacinto—. Al hacer ceros me mareo; eso es todo. […]
—¿Cuántos ceros?
Jacinto levanta los hombros.
—Depende —dice […]2222.

La absurdidad del diálogo, de inspiración beckettiana, continúa a lo largo de 
algunas páginas, hasta que el interrogatorio del doctor lleva al paciente a la con-
vicción de no saber ya distinguir entre el número cero y la homógrafa letra «o»:

—¿Casado?
—No.
—¿Viudo?
—No.
—¿Divorciado?
—No.
—¿Soltero, entonces?
—Sí. […]
—¿Vida sexual ordenada?
—¿Cómo?
—¿Vida sexual? […]
—No gasto —confiesa.
—Ajajá —dice el doctor—, así que no gasta, ¿eh? —y ahonda en sus ojos 

(los de Jacinto) y agrega: ¿Ha reparado usted en que su nombre concluye con 
una O? […]

20  20  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 54.
21  21  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 57.
22  22  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 58.
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—Escriba ahí su nombre.
Jacinto escribe Jacinto y levanta los ojos.
—Observe, observe —dice el doctor—. —¿En qué diferencia usted la O de 

Jacinto de los ceros que ha trazado más arriba?
Jacinto esboza una sonrisa amedrentada mientras compara y, luego, sin cesar 

de mirar al papel ni de sonreír, dice:
—¿Sabe que tiene usted razón, doctor?2323

La operación llevada a cabo por Delibes puede ser interpretada como una 
parodia de los instrumentos de investigación propios de las disciplinas psicoanalí-
ticas, a su pretensión de clasificar, de manera determinista, las patologías humanas 
o de atribuir la especificidad del individuo a rígidos esquemas del carácter, cuando 
en realidad lo que emerge leyendo la novela es simplemente el disgusto del per-
sonaje, la disociación de su fisonomía, en relación a las presiones de un contexto 
laboral que induce a la dependencia y a la despersonalización.

La ironía, en su carácter tanto formal como situacional, invade el ámbito de 
la metarrealidad (o, mejor dicho, de la metaliteratura) sobre todo cuando Delibes 
afronta otra delicada cuestión, la de la destrucción del lenguaje por parte de la 
modernidad; es él mismo quien admite que el tema constituye, en general, el 
origen de la génesis de la novela: «[…] también había un poquito de ironía sobre 
aquellas teorías que circulaban entonces respecto a la destrucción del lenguaje, 
la incomunicación, etc. Incluso contra aquel lenguaje conceptuoso que delibe-
radamente se empleaba cuando podían decirse las cosas de forma mucho más 
clara»2424. Convencido de que «las palabras están de más»2525, Jacinto se apresta a 
inventar un nuevo lenguaje (Pilar Celma, en particular, subraya de hecho que «No 
es verosímil una propuesta semejante en el mundo real»2626), «palabras universales 
sin desgastar»2727, y funda un movimiento, sin duda irrealizable: «Por la mudez de 
la paz.»2828 Pocos los adeptos, mientras que el andamiaje normativo aparece claro 
al protagonista: 

a) No es racional que al hombre se le vaya toda la fuerza por la boca. b) la 
palabra, hasta el día, apenas ha servido sino como instrumento de agresión o 
exponente de necedad. c) Con las palabras se construyen paraísos inaccesibles 
para las piernas, y d) y última, cuantas menos palabras pronunciemos y más 
breves sean estas, menos y más breves serán la agresividad y la estupidez flotante 
del mundo2929.

23  23  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., págs. 60-61.
24  24  J. Goñi, ob. cit., pág. 101.
25  25  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 99.
26  26  M. P. Celma Valero, El simbolismo del espacio en "Parábola del náufrago’, de Miguel 

Delibes, en AAVV, Miguel Delibes, pintor de espacios, Madrid, Visor Libros, 2010, pág. 137.
27  27  Ibíd.
28  28  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 100.
29  29  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 102.
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Desde un punto de vista práctico, el idioma inventado por Jacinto, que re-
cuerda el proyecto lingüístico esperantista hipotizado por Ludwik Lejzer Za-
menhof hacia finales del siglo xix (y según el cual hacía falta pensar en una 
lengua de la humanidad, que trascendiera las fronteras y los pueblos, elemental y 
expresiva, en evidente oposición a las lenguas consideradas desde siempre como 
supranacionales)3030, se traduce en palabras apocopadas, ágiles, eufónicas, mientras 
que el resultado comunicativo aparece, contrariamente a las intenciones, ininte-
ligible y arcano: «Ni retora ni diala; todo into de compra por la pala es uta» (es 
decir: «Ni retórica ni dialéctica; todo intento de comprensión por la palabra es 
una utopía»)3131.

La fragmentación invade también el dominio estructural del relato3232: si los 
frecuentes cambios de horizonte tienen la función de desestabilizar la mímesis, 
de hacerla reconocible por lo menos desde una perspectiva onírica3333 (y obligan-
do, por lo tanto, al lector a un constante y activo trabajo de decodificación del 
texto), la figura del narrador sufre continuas inversiones de estatutos; se alternan, 
de hecho, a la narración en tercera persona —aparentemente objetiva e impar-
cial—, una serie de monólogos interiores, así como los pocos diálogos u otras 
secuencias de auténtico delirio narrativo, en las que Delibes disemina precisos 
indicios formales: el distanciamiento del autor está marcado por frecuentes y ac-
cesorios paréntesis clarificadores, mientras que el cambio del carácter tipográfico 
(que pasa de la redonda a la cursiva) sucede cuando el protagonista se dirige a un 
«tú» ficticio e inexistente, alter-ego comunicativo del mismo Jacinto; apremiante 
también el uso de tecnicismos y onomatopeyas, que muy a menudo interrumpen 
el ritmo expresivo de la prosa. 

Las coordinadas espaciales confirman la naturaleza simbólica y surrealista de la 
novela: en la «Casa», o sea en el edificio donde Jacinto trabaja, conviven tanto la 
formalidad del contexto laboral, como una dimensión más familiar (en la «Casa» 
el titular —recordémoslo— es don Abdón, en muchas ocasiones identificado 
como un «padre»); microcosmos ideal de la «Casa» es, además, el cuarto de baño, 

30  30  La invención narrativa de Delibes parece evocar una curiosa parodia de la «neolengua» que 
Orwell describe en la novela 1984: aquí es el sistema político dictatorial el que, para construir una 
imagen de la realidad, elabora un nuevo lenguaje que impida un pensamiento autónomo y crítico; 
en la novela delibeana, por el contrario, es el individuo, en su papel de «víctima» del poder, el que 
elige el camino de un lenguaje diferente, para huir de la violencia de la autoridad. 

31  31  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 103. Cfr. también la secuencia en la pág. 114: ««La 
Torre de Babel fue nuestra única oportunidad», se decía Jacinto convencido, y pensaba que una 
mirada o una mueca comportaban mayores posibilidades expresivas y constituían un vehículo de 
comunicación más sincero que un torrente de palabras, puesto que las palabras se habían vuelto 
herméticas, ambiguas o vacías al perder su virginidad.»

32  32  Cfr. lo que subraya Juan Manuel de Prada en su artículo: «"Parábola del náufrago’: 
Delibes vanguardista», en AAVV, Miguel Delibes: homenaje académico y literario, Universidad 
de Valladolid. Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, Junta de Castilla y León, 
2003, págs. 191-197.

33  33  «[…] Parábola del náufrago intenta ser la transcripción de una pesadilla y […], como en 
las pesadillas, las situaciones se encadenan por asociaciones caprichosas, ajenas, en el fondo, a la 
lógica y a la forma literaria de la gramática», en C. Alonso de los Ríos, ob. cit., pág. 95.
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en el que Jacinto se encuentra a sí mismo a través de la elocuente metáfora del 
espejo; y la naturaleza, reinterpretada también, a la luz de una simbología vivaz 
y a menudo antitética: el protagonista se consuela ante el contacto con el paisaje 
en el que se encuentra el «Refugio de recuperación número 13» (y que, paradó-
jicamente, es para él un lugar de exilio), le protege del miedo y de la alienación 
(«Aquel mismo día, compró Jacinto la begonia, la sanseviera y el ficus para con-
solar la mirada y relajarse en una armonía vegetal al regresar de la oficina»3434); un 
espacio que se sitúa «más allá de la realidad», porque si se trata de un escenario de 
colores y sonidos3535, es también el lugar en el que lo que el hombre siembra, puede 
crecer hasta límites insospechables e innaturales: «[…] se pone en pie y entonces 
comprueba que el rectángulo verdeguea en torno al refugio aunque apenas han 
transcurrido catorce horas desde que sembró el seto y doce desde que lo regó»3636. 
Y será precisamente este mismo ambiente el que sancione su definitiva derrota; el 
epílogo de la novela es otra vez de índole «sobrenatural» porque la naturaleza des-
truye al hombre («¡Estoy encerrado; esto es una barrera inexpugnable!»3737, sostiene 
Jacinto) y le transforma en animal («experimenta de nuevo la sensación de ser un 
mosquito atrapado en una tela de araña»3838). Jacinto ha perdido su perfil humano 
para llegar a una dimensión, por cierto kafkiana3939, propia de un mundo que no 
le pertenece, pero no se transforma en cucaracha; la soledad y la desmembración 
de su propia existencia se realizan en los rasgos, afables y dúctiles, del cordero, 
casi significando la victoria de aquella «mudez», íntima e histórica, sobre la cual 
buena parte de la novela construye las más fuertes acusaciones.

Ortega y Gasset, en La deshumanización del arte, reconoce que «Solo la me-
táfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, 
florecimiento de islas ingrávidas. […] La metáfora escamotea un objeto enmas-
carándolo con otro, y no tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que 
induce al hombre a evitar realidades»4040. La evasión de una realidad que encarcela 
y aflige puede ocurrir también a través de la eficacia de la metáfora, que Delibes 
erige alrededor de un mundo autre, en la búsqueda de nuevos y más auténticos 

34  34  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 116.
35  35  Cfr. además M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 75. 
36  36  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 76.
37  37  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 136; cfr. también págs. 146-148.
38  38  M. Delibes, Parábola […], ob. cit., pág. 149.
39  39  Subraya Calvo Carilla: «La novela de Delibes es en su totalidad una pesadilla kafkiana, 

resultado, a mi juicio, de una lectura en modo alguno parcial o fragmentaria de la obra de Kafka. 
En este sentido es inexcusable la referencia a La metamorfosis, ya que en Parábola del náufrago se 
dan dos procesos de degeneración del hombre en animal: el de Genaro Martín (que se metamor-
fosea en el perro Gen, con la misma naturalidad que Gregorio Samsa) y, al final de la novela, el 
de Jacinto San José, quien se convierte en cabra sin que tampoco este hecho le produzca asombro 
alguno. Ambos —Genaro Martín y Jacinto San José—, son víctimas del poder sin rostro de Don 
Abdón…», J. L. Calvo Carilla, «La recepción de Kafka en la novela española de posguerra», en 
AAVV, Homenaje al Prof. José María Martínez Cachero: investigación y crítica, vol. 2, Oviedo, 
Universidad, 2000, págs. 277-288. 

40  40  J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid, Espasa-
Calpe, 2008 (1.ª edición 1925), pág. 69.
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valores; pero en la Parábola delibeana lo que se ratifica —aunque siempre con 
delicada ironía— es simplemente el triunfo definitivo del náufrago, aturdido, sin 
remedio, en un océano de incertidumbres4141.
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Capítulo 13

El Madrid de Juan José Millás: 
Un aspecto dramático del sueño

Giulia Tosolini
Università degli Studi di Udine

Los lugares son uno de los elementos que plasman una obra literaria. A lo 
largo de los siglos el enfoque para construir el espacio novelesco ha cambiado, 
así como las variables que condicionan su esencia. Lo que no puede cambiar es 
la experiencia que el espacio proporciona al individuo, influyendo en su manera 
de ver este espacio, como apunta Enric Bou en un reciente trabajo: «A pedestrian 
flâneur constructs a city, a multidimensional space with multiple meanings. The 
past overlaps the present, itineraries draw a physical map of feelings and expe-
riences, and private life crashes with public life»11. 

El objetivo de este artículo es explorar el lugar de la acción en la obra de uno 
de los pilares de la narrativa española contemporánea, Juan José Millás, intentando 
identificar la razón de la importancia del espacio urbano madrileño y la peculia-
ridad de su esencia para el autor y los protagonistas de sus novelas.

Para comprender el papel fundamental del espacio en las novelas millasianas 
es imprescindible insertar la obra del autor valenciano en la Weltanschauung pos-
moderna, donde la directriz espacial es medular. Esta revolución antropológica 
que pone en tela de juicio la confianza ilustrada en el progreso, el racionalismo 
y el ideal baconiano en la relación hombre-naturaleza se realiza a mediados del 

1  1  E. Bou, Invention af space. City, travel and literature, Madrid —Frankfurt am Main, Ibero-
americana— Vervuert, 2012, pág. 41.
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siglo xx y proporciona un cambio socio-cultural que se refleja también en la 
literatura y en el arte22.

La superficialidad, la fragmentación del sujeto, el carácter contradictorio, la 
democratización del arte y cierta relación nostálgica con el pasado son los rasgos 
fundamentales de la tónica posmoderna, que encuentran una significativa mani-
festación literaria en las novelas millasianas, eficaz representación de la fragilidad y 
de la angustia de la vida, que se hace evidente a través del decepcionante contraste 
entre sueño y realidad. Tanto en el sueño como en la realidad de Millás el lugar 
es Madrid33. Este espacio proyecta varias imágenes de su aparente unicidad y es a 
la vez enajenado, complejo, fragmentado. 

Confirmando la interpretación psicoanalítica de Bachelard44, Millás identifi-
ca la capital con un destierro íntimo que se refiere a una dramática experiencia 
personal que el autor vivió con seis años. El viaje de Valencia a Madrid es un 
recuerdo obsesivo que emerge a menudo en sus entrevistas e, incluso, en su novela 
autobiográfica El mundo, Premio Planeta 200755.

Millás es uno de los autores españoles que «have pondered on the city of 
Madrid, and have referred in particular to its symbolism, the representational 
spiritual character, beyond a mere listing (or delineation) of houses and streets»66 
pintando la capital como espacio de la alienación y del olvido, de la ruptura y 
del engaño; para él Madrid es la ciudad sin sol ni mar a la que llegó en 1952 
con su familia, y que a pesar de todo no ha abandonado. La calle Canillas del 
barrio Prosperidad es la imagen de la pérdida del paraíso, Valencia. Millás se 

2  2  Sobre el tema del posmodernismo véanse R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1997; F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona, Paidós, 1991; J. F. Lyotard, La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 1987; sobre 
la literatura posmoderna veánse A. Gibson, Towards a postmodern theory of narrative, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 1996; F. J. Higuero, Narrativa del siglo posmoderno. De Valle Inclán 
a Susana Fortes, Madrid, Ediciones Del Orto, 2000; L. Hutcheon, A poetics of postmodernism. 
History, theory, fiction, New York — London, Routledge, 1988; B. McHale, Postmodernist fiction, 
London, Routledge, 1987; J. M. Pozuelo Yvancos, Narrativa y Posmodernidad, Cuenca, Centro 
de Profesores y Recursos de Cuenca, 2005.

3  3  Sobre Madrid en la literatura véanse M. Ottaiano, Madrid romanzo urbano. Topografie lette-
rarie nella «novela» spagnola contemporanea, Napoli, Tullio Pironti, 2013; J. M. Caballero Bonald, 
Un Madrid literario, Barcelona, Lunwerg, 2009; J. H. Valdivieso, T. Valdivieso (eds.), Madrid en 
la literatura y las artes: ensayos, Madrid, Orbis Press, 2006; D. Ingenschay, «¿A dónde se han ido 
las abejas? Imágenes de Madrid (antes y) después de La Colmena», Revista de Filología Románica, 
Madrid, UCM, extra 3, 2002, págs. 131-150; Manuel Lacarta, Madrid y sus literaturas: del Moder-
nismo y la Generación del ’98 a nuestros días, Madrid, La Librería, 2002. Siempre válidos para una 
panorámica general los números 53 (mayo 1992) y 184 (julio-agosto 2007) de la revista Leer.

4  4  En su obra La poétique de l’espace, Gaston Bachelard considera que es en la infancia cuando 
se crea la llamada rêverie, concepto vinculado a la memoria, que conduce a la elaboración de lugares, 
espacios y vivencias, forjando la experiencia con la que el lector interpretará los textos. 

5  5  «El viaje de la familia a Madrid marcó un antes y un después, no solo porque después 
fuimos pobres como ratas, o porque antes no hiciera frío, sino porque gracias a aquel corte sé 
perfectamente a qué etapa corresponde cada recuerdo», J. J. Millás, El mundo, Barcelona, Planeta, 
2008, pág. 12.

6  6  Bou, ob. cit., pág. 34.
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queda con esta primera impresión y la relación con la capital siempre será muy 
difícil para él. Es por eso que empieza a escribir ya en la adolecencia, intentando, 
paradójicamente, escapar del mundo que lo aprisiona, donde las apariencias no 
corresponden a la esencia77: 

La casa se encuentra lejos, en una calle llamada de Canillas, dentro de un 
barrio conocido con el nombre de Prosperidad. Se trata de un suburbio, pero 
todavía no sabemos qué es un suburbio, por lo que tampoco captamos la con-
tradicción. […] No nos cansamos de subir y bajar las escaleras, de abrir puertas, 
de descubrir rincones nuevos. La llegada, de momento, confirma lo que decían 
las bocas. No tardaría mucho en cumplirse lo que expresaban los ojos88.

Sus novelas, que cuentan historias de personajes errabundos, en búsqueda de 
una identidad y de un rol definido en la sociedad posmoderna, reflejan sus obse-
siones existenciales. Con el tono elusivo y nihilista que le pertenece, Millás escribe 
acerca de la realidad y la mezcla con elementos fantásticos e imaginarios creando 
su propia realidad, y, consecuentemente, un propio espacio que le corresponde: 
«La casa de los padres de Teresa, situada relativamente cerca de la de Holgado, en 
Hortaleza esquina a María Moliner, era también antigua»99. Aquí notamos como la 
relidad empírica de Hortaleza (calle y districto del barrio madrileño Prosperidad) 
se cruza con la ficción de la calle María Moliner, ausente del mapa madrileño y 
creada ex-novo como homenaje por el autor.

La estrecha y complicada relación entre Millás y Madrid es evidente; en un 
breve pero fundamental artículo de 1991, titulado Madrid, espacio mítico, el autor 
traza un retrato de su ciudad haciendo hincapié en la esencia onírica de la metró-
poli: «Madrid es una ciudad imaginaria y tiene por tanto esa calidad inestable o 
gelatinosa de los sueños»1010, «No se puede entrar en Madrid, hay que caer en ella 
como se desciende al fondo de un sueño y proceder a su conquista convirtiéndote 
en otro»1111. Madrid para él representa el espacio que habría querido crear para 
sus novelas y que se dio cuenta que ya existía. Esta ciudad, sinécdoque de una 
sociedad en decadencia y espejo de la deteriorada emotividad de los protagonistas, 
superpone imágenes reales a las fantásticas, creando lo que llamamos mito: «Sin 
dejar de estar en Nueva York, lo que era evidente, estaba en mi calle, en la calle 
de Canillas del barrio de la Prosperidad, en Madrid, observando desde la bodega 
del padre del Vitaminas la realidad, que era exactamente así. Mi calle era todas las 
calles»1212. La complejidad de la realidad millasiana es evidente en esta cita, donde 

7  7  El ejercicio de la escritura como método para superar un trauma o arreglar situaciones ines-
tables se encuentra a menudo en varias entrevistas de Millás (cfr. Pilar Cabañas, Esther Cuadrat, 
Fabián Gutiérrez y John Rosenberg) y en la mayor parte de los artículos autógrafos del autor.

8  8  Millás, El mundo, ob. cit., pág. 12.
9  9  J. J. Millás, No mires debajo de la cama, Madrid, Santillana, 2008, pág. 104.
10  10  J. J. Millás, «Madrid, espacio mítico», El Paseante, 18-19, 1991, pág. 132.
11  11  Ibíd.
12  12  Millás, El mundo, ob. cit., pág. 84.
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a la incuestionable existencia de Nueva York se añaden el mito de Madrid, de la 
calle Canillas, y el carácter ficcional del Vitaminas, personaje novelesco millasiano 
que aparece en Visión del ahogado (1977).

Millás describe Madrid como «ciudad sin personalidad propia», «una de las 
ciudades más duras de Europa», «un cuerpo enorme, un organismo vivo que se 
reproduce a la manera de una metástasis», «un lugar mítico, inexistente, como 
todos los que deambulamos por sus calles». Y por ser así confiesa: «lo elegí como 
escenario de todas mis novelas. Siempre que escribo, me lo invento»1313. En una 
entrevista con Rosenberg, Millás admite el deseo de recrear una ciudad mítica en 
su obra, como los grandes escritores en los que se inspira:

Esto es una cuestión que yo también me he planteado: si sería capaz de crear 
un territorio mítico como han hecho en otra época escritores como Faulkner, 
Onetti, o como ha hecho en España Benet, hasta que me di cuenta que mi 
territorio mítico era Madrid. Madrid no es una referencia real sino que es un 
territorio mítico. Yo hago con Madrid lo que quiero. Sitúo las calles donde me 
da la gana, y nada de esto me lo he reprochado. En ese sentido cuando yo me 
hice esta reflexión descubrí pues que mi territorio mítico era Madrid. Mi región 
mítica era Madrid. No necesitaba inventármela, ya estaba hecha1414.

La peculiar fragmentación posmoderna empapa la imagen del Madrid milla-
siano, que tiene la misma consistencia que los sueños, como confirma el mismo 
autor: «[…] intentar describir Madrid es como intentar contar un sueño: está 
lleno de vacíos, de olvidos, de cambios y unas veces es en blanco y negro y otras 
en color. Además carece del hilo conductor capaz de someter a unidad tanto 
fragmento»1515.

Más que un sueño el Madrid de Millás es una pesadilla: representa el lugar de 
la obsesión, de la confusión, del desdoblamiento, donde sus alter ego se mueven 
sin dirección ni meta. Sus novelas se convierten en parodias existenciales en las 
que a una humanización de la ciudad corresponde una reificación del hombre, 
que solo a través de su cuerpo percibe y realiza el espacio y la experiencia vital. 
Por eso, junto con el espacio urbano, también la casa y el cuerpo son los lugares 
millasianos que combinados entre ellos recrean peculiares microcosmos, convir-
tiendo una vez más la experiencia individual en axioma universal1616.

13  13  Todas las citas proceden del mismo artículo. Millás, «Madrid…», art. cit., pág. 134.
14  14  J. J. Millás; J. R. Rosenberg, «Entre el oficio y la obsesión: Una entrevista con Juan José 

Millás», Anales de la literatura española contemporánea, vol. 21, núm. 1-2, 1996, pág. 154.
15  15  Millás, «Madrid…», art. cit., pág. 134.
16  16  Sobre el espacio en Millás véanse N. Álvarez Méndez «La dimensión espacial en la 

ficción de Juan José Millás», en I. Andres-Suárez; A. Casas (eds.), Juan José Millás: Gran 
Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009, 
págs. 263-274; M. A. Giovannini, «La realidad y su «doble»: el espacio en la obra de Juan 
José Millás», en Cuadernos de Narrativa, Juan José Millás, núm. 5, diciembre 2000, Neuchâtel, 
Centro de Investigación de Narrativa Española UniNeuchâtel, págs. 243-254; J. C. Mainer, 
«El orden patriarcal, el orden del mundo: motivos en la obra de Juan José Millás», en Irene 
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El espacio posmoderno, cuyo antecedente más significativo es la ciudad sin 
catedral de Martín Santos, es borroso, efímero, huidizo, condiciona la estabilidad 
humana, transmitiendo sensaciones de desamparo y falta de armonía. Para subra-
yar esta necesidad de estabilidad que el espacio no proporciona llega la ayuda de 
la escritura. En el caso de nuestro autor el espacio fijado por escrito es el punto 
de partida para el autoanálisis y la búsqueda de soluciones.

Este espacio, en el que los cuerpos parecen fluctuar, no ofrece puntos de 
apoyo y adquiere entonces una dimensión simbólica, que actúa sobre los seres, 
privándolos de la identidad o fragmentándola. La manifestación tangible de este 
espacio es la ciudad-laberinto, donde el hombre, como un nuevo Ulises, es un 
peregrino errante; su viaje físico simboliza el viaje metafórico en búsqueda de 
una identidad. Es el mismo Millás quien utiliza la metáfora del laberinto1717, ya 
presente en las culturas clásicas, para identificar los espacios que va creando en 
sus novelas:

[…] el laberinto era el espacio narrativo por excelencia […] una vez descubierto 
el laberinto como una arquitectura que resultaba simultáneamente mental y fí-
sica, real e irreal, vivida y soñada, comprendí que no había hecho durante todos 
aquellos años otra cosa que levantar un laberinto en el que me había quedado 
atrapado […]. Fue entonces cuando empecé a escribir o, lo que es lo mismo, a 
articular lo real con lo irreal. En mi caso, lo irreal ya estaba prácticamente cons-
truido. Ahora solo tenía que dar con lo real para completar el puzzle1818.

Madrid es una presencia evanescente, no se sitúa en ningún lugar, no es nin-
gún lugar. Como todos los no-lugares para definirlo es necesario recorrerlo, vivir 
en movimiento, pisarlo, emplear todos los sentidos para experimentar todas sus 
dimensiones. Por eso las descripciones son importantes en el ámbito de la expe-
riencia perceptiva de los personajes, de modo que las situaciones inverosímiles pa-
recen historias creíbles. La descripción es, en Millás, metáfora de la existencia.

Andres-Suárez, Ana Casas (eds.), Juan José Millás: Gran Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 
9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009, págs. 23-46; F. Peyrègne, «Espacio urbano, 
espacio íntimo en la novela de Juan José Millás», en J. Covo y Pilar (coord.), Historia, espacio 
e imaginario, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1997, págs. 71-78.

17  17  Según la clasificación de Umberto Eco la ciudad corresponde a la tipología de labe-
rinto más complejo, llamado rizomático, que posee más de un ingreso y proporciona varios 
recorridos posibles.Las tres tipologías son el laberinto clásico (o circular) con una única en-
trada y una única salida; el laberinto ramificado, donde cada opción se ramifica en distintas 
posibilidades con simultáneas opciones positivas; el laberinto rizomático, que contiene en 
su interior varios laberintos. La teoría se explica en U. Eco, «Postille a Il Nome della Rosa», 
Alfabeta, 49, giugno 1983, págs. 19-22.

18  18  J. J. Millás, «Realidad e irrealidad», en I. Andres-Suárez, A. Casas (eds.), Juan José 
Millás: Gran Séminaire, Universidad de Neuchâtel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco 
Libros, 2009, pág. 20.
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Ya a partir de su primera novela, Cerbero son las sombras (1975), Premio Sésa-
mo 1974, se hacen manifiestos esos temas que marcarán toda la trayectoria litera-
ria de Millás, hasta su más reciente novela Lo que sé de los hombrecillos (2011). 

El narrador en primera persona escribe una carta a su padre reprochándole el 
fracaso de su vida; el plano real y el onírico se cruzan, el presente y el pasado se 
funden siguiendo los ecos de la kafkiana Brief an den Vater con elementos auto-
biográficos que parecen corroborar cierta identificación del protagonista con el 
autor empírico: «la memoria me traslada a aquel tren en el que viajamos juntos. Sé 
que pensé en el mar que abandonábamos […]»1919, «diez horas tardó aquel correo 
en llegar a Madrid»2020.

El sótano desde donde escribe el protagonista parece una cárcel, así como la 
casa de su infancia. El miedo, la soledad y el recuerdo son los temas que rigen 
una novela que denuncia la incomunicabilidad, la crisis de la identidad en una 
atmósfera onírica. Madrid se nombra solo en el segundo tercio de la novela y 
coincide con una misión peligrosa que el padre da a su hijo. Este viaje a la capital 
en búsqueda de una mujer simboliza el ingreso en el mundo de los adultos y la 
impresión que la ciudad suscita en el joven refleja la congoja y el tormento que 
laten en su alma: «Todas esas calles malolientes y rotas eran el centro de Madrid, 
una enorme ciudad con los huesos quebrados. Me habría gustado conocerla, 
recorrerla contigo para que me nombrases los nombres de las piedras y los si-
tios donde habías apoyado las manos en tus frecuentes viajes a la capital. Pero 
Madrid, pensaba, estaba destinada a ser en mi memoria el nombre de algo que 
nunca sucedió»2121.

Madrid es un lugar anhelado y lejano en la mente del joven clandestino que 
recuerda las recomendaciones de su madre, «procura no pasar de Pozas, porque la 
siguiente es San Bernardo y hay muchos guardias por esa zona»2222, y lo relaciona a 
sensaciones totalmente negativas, «algunas calles parecían desiertas y el cansancio 
las convertía en pesadilla»2323, «en la calle un ángulo de sol daba más muerte que 
vida al paisaje»2424.

Todos los espacios, incluso el hogar, adquieren el aspecto de una prisión 
donde el protagonista padece cierta asfixia. Esta sensación refleja la inquietud y 
la pesadez de su vida, de la realidad. Aunque el hombre vive como un preso en 
la ciudad no puede escapar o prescindir de ella; la ciudad es el lugar desde donde 
huir y, a la vez, el único lugar seguro donde refugiarse: «Cuando salí a la calle 
caminé aún un par de horas, y creo que llegué a los límites mismos de la ciudad, 
porque con frecuencia encontraba enormes descampados en los que había gran 

19  19  J. J. Millás, Cerbero son las sombras, Madrid, Alfaguara, 1989, pág. 10.
20  20  Millás, Cerbero […], ob. cit., pág. 12.
21  21  Millás, Cerbero[…], ob. cit., págs. 72-73.
22  22  Ibíd.
23  23  Millás, Cerbero[…], ob. cit., pág. 90.
24  24  Millás, Cerbero[…], ob. cit., pág. 94.
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número de chabolas colocadas al abrigo de los desniveles. […] En adelante, me 
dije, no abandonaría bajo ningún pretexto el casco urbano»2525.

Casi diez años más tarde Millás fue consagrado como escritor internacional 
con El desorden de tu nombre (1986), parodia de la novela negra y rosa, retrato de 
una generación de cuarentones acomodados, insatisfechos y apáticos. Aquí Ma-
drid nunca se nombra pero el escenario de la historia se centra en el entorno del 
barrio Prosperidad donde se sitúan las únicas coordinadas geográficas de Príncipe 
de Vergara y del Parque de Berlín: «Julio Orgaz había salido de la consulta de su 
psicoanalista diez minutos antes; había atravesado Príncipe de Vergara y ahora 
entraba en el parque de Berlín intentando negar con los movimientos del cuerpo 
la ansiedad que delataba su mirada»2626, «Mientras cruzaba Príncipe de Vergara en 
dirección al parque de Berlín evocó de nuevo la despedida […]»2727. 

El espacio tiene gran relevancia porque es el primer vínculo entre los tres 
protagonistas, Julio, Laura y Carlos. Sus casas, oficinas y estudios representan sus 
mundos; los conflictos se desencadenan en espacios abiertos, en los interiores se 
intentan solucionar los problemas encontrando amparo en un aparente contras-
te que en realidad subyace al escamoteo gracias al que «le prospettive vengono 
invertite e la relazione tra termini opposti finisce per provocare l’annullamento 
delle caratteristiche principali del conflitto»2828:

Desde allí, con los ojos abiertos, se situó en un punto conocido de Príncipe 
de Vergara y caminó hacia el parque de Berlín […]. La calle, bajo el sol, parecía 
desierta; las figuras humanas y los coches eran tan tenues como una pincelada 
de acuarela, tan fugaces como una idea sobrevenida en el tránsito de la vigilia 
al sueño. Cuando llegó a la plaza de Cataluña, situada en las estribaciones del 
parque, el Julio imaginario era ya para el Julio real el personaje de una historia 
de amor y de adulterio2929.

El escenario madrileño juega un papel fundamental en Volver a casa (1990), 
novela menos conocida pero auténtico testamento poético millasiano. El doble, 
la metaliteratura, la incomunicación, la locura y la memoria son los temas que 
Millás desentraña relatando la historia de José y Juan, dos mellizos idénticos 
que intercambiándose su identidad someten recíprocamente sus vidas al azar. 
Madrid es testigo silencioso y cruel de la pérdida de identidad y de la locura 
de Juan. La ciudad está presente físicamente y contribuye a aumentar el dolor 
de los personajes, amplificando sus angustias; todas las coordinadas geográficas, 
que se ensanchan e incluyen zonas céntricas y periféricas, forman un complejo 
laberinto donde se mezclan realidad y ficción. Son muchísimas las referencias a 

25  25  Millás, Cerbero[…], ob. cit., pág. 186.
26  26  Millás, El desorden de tu nombre, Madrid, Santillana, 2008, pág. 9.
27  27  Millás, El desorden[…], ob. cit., pág. 68.
28  28  L. L. Contadini, La scrittura ambivalente di Juan José Millás, Rimini, Panozzo, 2002, 

pág. 171.
29  29  Millás, El desorden[…], ob. cit., pág. 92.
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la topografía madrileña y a su relación con los protagonistas: «El taxi subía por 
Príncipe de Vergara, en dirección a la Plaza del Perú […]»3030, «Al principio había 
pensado caminar hasta la Plaza de Cataluña […] para disfutar del recuerdo de 
las calles, del sabor de la noche […]»3131, «Bajó andando hasta la plaza de Cánovas 
y contempló la estatua de Neptuno mientras dejaba aflorar la decisión que le 
indicara hacia dónde debía dirigirse»3232, «En Cibeles cambió de rumbo de mane-
ra caprichosa, internándose primero en Alcalá y luego en un conjunto de calles 
estrechas, laberínticas, que evocaban la disposición de los hilos de una red, y al 
poco desembocó en la calle del Prado»3333, «Juan indicó que les llevaran al hotel 
Renacimiento, situado en Alcalá, cerca de Alcántara. […] Cogieron otro taxi y 
pidió que les llevaran al hotel Palacio, en la Castellana»3434, «Luego tomaron un 
taxi que les condujo a un edificio de apartamentos de la calle Princesa»3535, «Se 
encontraba en la zona sur de Madrid, quizá en una plaza llamada Lavapiés, pero 
su impresión es que estaba en otro sitio, en otro país, seguramente en la capital de 
un país africano, lleno de casas que habían pretendido sin éxito imitar el modelo 
de algún país europeo»3636, «Salió a la calle, hacía mucho calor. Empezó a andar en 
dirección a la Plaza de Cataluña y supo que la locura había regresado a su cuerpo, 
ya que no podría dejar de andar […]»3737.

Madrid es una presencia física, descrita como una ciudad real, según subraya 
Gutiérrez: «Madrid es quizás en esta novela más espacio real que mítico: están 
sus calles, sus hoteles, los taxis que recorren su trazado, sus cafeterías, etc.; está 
presente de forma más que referencial desde Visión del ahogado; desde entonces la 
ciudad ha pasado a formar parte de los «personajes»»3838, y coincide a menudo con 
la torurada existencia del protagonista: «Había entrado en un laberinto que creía 
dominar, pero las calles, encrucijadas y rodeos de esa construcción, que era su vida, 
lo estaban aniquilando»3939, «[…] las calles de aquella ciudad que, a semejanza de 
su proprio ser, estaban llenas de deseos no satisfechos, de impulsos no llevados a 
término, de corazones rotos por el amor o por la plusvalía»4040.

En esta novela, a confirmación de la importancia de la asimetría, encontramos 
otra ciudad fundamental para el enredo: Barcelona, origen del viaje que Juan cum-
ple para encontrar a su hermano y a todo su pasado y que, con su tranquilidad y 
riqueza, se contrapone a Madrid, ciudad de la perdición y de la locura: «Provenía 
de una ciudad que no sentía como suya […]. Y ahora estaba en la ciudad que debía 
haber sido suya y venía de ver a la mujer en quien su vida habría encontrado un 

30  30  Millás, Volver a casa, Madrid, Santillana, 2006, pág. 22.
31  31  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 37.
32  32  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 44.
33  33  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 46.
34  34  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 86.
35  35  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 168.
36  36  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 196.
37  37  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 195.
38  38  F. Gutiérrez, Como leer a Juan José Millás, Madrid, Júcar, 1992, pág. 54.
39  39  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 179.
40  40  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 17.
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complemento, pero también en este espacio funcionaba como una pieza que no 
acababa de encajar con precisión»4141, y también:

El viaje en taxi desde el centro histórico de Madrid, […] hasta la zona 
norte de la ciudad, […] resultó raro, pero estimulante. La rareza provenía de la 
contemplación de unos espacios que, siéndole familiares, ya no reconocía como 
propios, lo que le producía una suerte de estímulo desgarrador […]. Comparó 
la evolución de la ciudad en la que había vivido en otro tiempo con su propio 
territorio corporal y afectivo, y dedujo que las ciudades y los cuerpos poseían 
una identidad precaria, inestable, pues cuando alcanzaban el punto en el que 
parecían ser una cosa, un movimiento subterráneo los convertía en otra, aunque 
en una mutación tan sutil, tan insensible, que podía pasar inadvertida a una 
mirada perezosa4242.

Otra novela interesante para ejemplificar la poética espacial millasiana es No 
mires debajo de la cama (1999), donde vuelven a aparecer dos personajes ya co-
nocidos por el público: la afirmada juez Elena Rincón (La soledad era esto, 1990) 
y el dueño del taller de pies Vicente Holgado (cuentos breves). Las historias de 
los dos protagonistas se cruzan también con un hilo narrativo fantástico con pies 
y zapatos que toman vida y vagabundean por la ciudad. Vuelven las obsesiones 
millasianas de la metaliteratura, del doble y de la humanización de los objetos. 
Gran importancia tiene el espacio: no solo el entorno urbano por el que se mueven 
los protagonistas sino también los interiores de las casas, que reflejan las angustias 
y la incertidumbre que invade a sus dueños: «La juez Elena Rincón y el forense a 
su cargo acababan de levantar un cadáver en López de Hoyos […]»4343, «Llegados 
a la Plaza de Castilla, la magistrada se dirigió con apremio a sus dependencias»4444, 
«De hecho, vivía en Fuencarral, a la altura de Tribunal, lo que ahora le parecía 
una ironía […]»4545.

En esta novela un elemento que relaciona la ciudad con los protagonistas es 
el Metro, símbolo de la modernidad, que como un monstruo recorre escondido 
las entrañas madrileñas, como señala Kunz: «En el universo imaginario de Millás, 
el metro cumple esta función uniendo la mitología clásica con la era psicodélica: 
el metro, laberinto lleno de bocas, en vez de ser el espacio donde habita un mi-
notauro, es el mismo monstruo […]. […] es red, es laberinto, es monstruo, es 
hormiguero, es telaraña, es intertextualidad»4646. 

41  41  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 37.
42  42  Millás, Volver[…], ob. cit. pág. 21.
43  43  Millás, No mires debajo de la cama, ob. cit., pág. 9.
44  44  Millás, No mires[…], ob. cit., pág. 12.
45  45  Millás, No mires[…], ob. cit., pág. 18.
46  46  M. Kunz, «La caja, la grieta y la red: la psicopatología del espacio en la obra de Juan José 

Millás», in Irene Andres-Suárez; Ana Casas (eds.), Juan José Millás: Gran Séminaire, Universidad 
de Neuchâtel, 9-11 de mayo de 2000, Madrid, Arco Libros, 2009, pág. 258.
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Para Elena esta presencia se convierte en un enemigo al que enfrentarse, y en 
el que surge su obsesión por Teresa. Es solo a través del metro que la juez puede 
buscar y quizás volver a encontrar a la chica. La correspondencia entre hombre y 
espacio convierte la metrópoli en obstáculo y meta a la vez; es la ciudad, con su 
influencia, la clave para resolver el conflicto que genera: «La juez apenas conocía 
Madrid. Ignoraba a qué clase de calle se podía salir desde la boca del metro de 
Gregorio Marañón, pero si en ella se había bajado la mujer del libro, tenía que 
ser, pensó, en una gran avenida con árboles y estatuas y lujosos hoteles ocupados 
por gente no menesterosa ni perversa»4747;

Claro, que podría haber conectado también en Gregorio Marañón con la 
línea 7 hasta Guzmán el Bueno, por ejemplo, o hasta la Avenida de América, 
donde a su vez aparecían nuevas posibilidades de trasbordo, de pérdida. El plano 
le pareció entonces una red dispuesta para el desencuentro. Había algo diabólico 
en la posibilidad de que alguien se cruzara con su doble en los túneles sin tropezar 
con él por unos segundos de diferencia, o por haber tomado el tren anterior, o 
quizá el siguiente. […] Entonces, al verse sobre el plano de Madrid calculando 
las posibilidades infinitas de extravío que proporcionaban sus galerías, temió 
haber comenzado a enloquecer4848.

Los protagonistas viven la ciudad y la experiencia del metro de manera distin-
ta; Vicente, por ejemplo, representa el elemento ficcional: en cada parada se fija en 
los pies de la gente por deformación profesional e imagina enfermedades y curas, 
alimentando su obsesión fetichista: «A Holgado no le disgustaba el piso: tenía 
un precio razonable y estaba en pleno centro de Madrid, en la calle Fuencarral, 
cerca de Tribunal, donde siempre había querido vivir. Su único defecto es que 
se encontraba alejado de la consulta de callista que había abierto el año anterior 
en un moderno centro comercial de Arturo Soria, adonde tenía que llegar en un 
medio que detestaba, el metro»4949.

El Madrid que surge de este análisis es el típico paisaje posmoderno, que 
nace de la disparidad entre sueño y realidad, y donde el hombre, que sufre una 
fragmentación del yo, no es dueño ni de su cuerpo ni de sus pensamientos. El 
laberinto urbano aumenta el sentido de inactitud y la percepción distorsionada 
de la realidad, como en la peor de las pesadillas. La ciudad en la que el autor elige 
insertar a sus personajes, siempre agobiados por no poder limitar el poder de la 
pesadumbre del mundo contemporáneo, es como un monstruo surreal contra 
el que los frustrados protagonistas millasianos deben luchar para sobrevivir, casi 
siempre fracasando. 

El mismo Millás admite que:

47  47  Millás, No mires […], ob. cit., pág. 19.
48  48  Ibíd.
49  49  Millás, No mires […], ob. cit., pág. 81.
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por debajo de la calle física hay una calle mental, y que la calle mental y la física 
están entrelazadas de manera que no se puede separar una de la otra; pero nos 
educan de tal modo que solamente vemos la física,es decir, nos educan de tal 
modo que estamos enganchados a la literaridad, nos tomamos todo al pie de la 
letra; y una calle no se puede tomar al pie de la letra porque una calle en principio 
parece que sirve para desplazarse de un lugar a otro, pero para lo que sirve sobre 
todo es para desplazarse de un lugar a otro de uno mismo. 50 50

Con su estilo, aparentemente simple y banal y mezclando realidad y ficción, 
Millás consigue encajar un nivel escondido, tramposo y sórdido, que revela su 
verdadera alma, mucho más compleja, obsesiva, enigmática, laberíntica; como 
tal resulta ser su Madrid.
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Capítulo 14

Cuartos tangerinos: las múltiples realidades 
de La vida perra de Juanita Narboni

Davide Aliberti
Università degli Studi di Napoli «L'Orientale»

Premisas1. 

En 1976 el escritor español tangerino Ángel Vázquez publica su obra cum-
bre: La vida perra de Juanita Narboni. La novela narra, a través de la voz de su 
protagonista, el declive del protectorado internacional de Tánger, un lugar híbrido 
y multiétnico, una zona de contacto11 donde las diferentes lenguas y culturas de 
Oriente y Occidente han confluido y convivido durante 33 años. El Tánger descri-
to por Vázquez es un espacio liminal22, una ciudad caleidoscópica compuesta por 
un conjunto caótico e indefinido de fragmentos que reflejan la identidad quebrada 
de Juanita Narboni. Juanita es una mujer decepcionada, víctima de una educación 
represiva y conformista, que a través de su idioma mestizo recrea un mundo que 
ya no existe, dando voz a los fantasmas de las personas que poblaron su pasado y 
actuando así como emisor y receptor de un mensaje que, como escribe Virginia 
Trueba en su introducción a la obra, no comunica nada a los demás33.

El objetivo de este trabajo es analizar la creación de un espacio metarreal, es 
decir, más allá de la realidad. Aquí los fragmentos del pasado confluyen desordena-

1  1  M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Nueva York, Routledge, 
1992.

2  2  V. Turner, El proceso ritual: estructura y antiestructura, Madrid, Taurus, 1988.
3  3  Á. Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, Madrid, Cátedra, 2011 (edición de Virginia 

Trueba).
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damente en el constante tiempo presente de la narración, así como las varias lenguas 
habladas en Tánger confluyen en el idioma híbrido de la protagonista. Juanita es la 
representación de la ciudad donde pasó toda su vida, la misma que desapareció en 
1956 con la disolución del protectorado internacional. Una ciudad que Vázquez 
reconstruye por medio de la voz de esta mujer, y que solo a través de sus palabras 
puede volver a existir44, aunque esté filtrada por sus recuerdos y por su subjetividad, 
de modo que los múltiples fragmentos urbanos que la protagonista evoca se super-
ponen constantemente, igual que las diferentes identidades del personaje.

El lenguaje y la identidad2. 

El primer aspecto a considerar es el lenguaje utilizado por Vázquez, es decir, 
este castellano popular hablado en Tánger que se caracteriza por fuertes influencias 
procedentes de Andalucía y de las diferentes lenguas habladas en las multiétnicas 
calles de la ciudad: árabe, hebreo, portugués, inglés, italiano y francés. A través 
de este mestizaje lingüístico, el autor «solo quiere recordar a unos seres en su 
lengua original»55, una lengua híbrida hablada por mujeres y hombres reales, un 
lenguaje-recuerdo que Juanita ha hecho suyo, obligando al autor a escribir el libro66. 
Por tanto, la primera superposición es lingüística, puesto que el autor utiliza una 
lengua compuesta por fragmentos de muchas otras lenguas. Este es el punto de 
partida de la entera obra, el elemento que une de manera indisoluble a la mujer 
con su ciudad y que solo a ambas puede pertenecer. Una lengua polimórfica que 
enmascara, disfraza y oculta la confusión de la identidad de la protagonista y de 
su ciudad.

A lo largo de toda la novela, la única voz que se escucha es la de Juanita Nar-
boni, quien nos cuenta el simultáneo y progresivo declive de su vida y de la ciudad 
de Tánger. Sin embargo, como afirma Virginia Trueba, no se trata propiamente de 
un monólogo interior «desvelador de los estratos más oscuros de la conciencia»77, 
al contrario, el monólogo de Juanita se caracteriza por un preciso orden sintáctico 
y tipográfico que nos aclara constantemente su significado. Se trata, además, de 
un monólogo que, según las necesidades del personaje, se convierte en diálogo, 
así que de acuerdo con Renée Fauveau se le podría llamar «diálogo interior» o 
«pseudodiálogo»88. Efectivamente, las palabras de Juanita siempre están dirigidas 
a alguien, en un continuo intento de huir de su aislamiento: «¡Estoy tan sola!» 

4  4  E. Trías, El artista y la ciudad, Barcelona, Anagrama, 1976.
5  5  Á. Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, Madrid, Cátedra, 2011 (edición de Virginia 

Trueba), pág. 37.
6  6  Ibídem, pág. 38.
7  7  Á. Vázquez, La vida perra de Juanita Narboni, Madrid, Cátedra, 2011 (edición de Virginia 

Trueba).
8  8  R. Fauveau, «La vida perra de Juanita Narboni: le miroir ou la recherche d’une identité», 

Langues-neolatines, 277-278, 1991, págs. 48-49.
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dice Juanita, «necesito una voz»99. Esta necesidad de comunicar llena la mente de 
la protagonista de interlocutores imaginarios, personas que poblaron su pasado 
con los que finge dialogar, asumiendo cada vez una identidad diferente.

De esta manera, el personaje de Juanita aparece como un conjunto de másca-
ras: «yo, frente a un espejo, parezco una máscara» afirma ella misma, «mirándome 
extrañada como si no fuera yo misma»1010. Juanita no se reconoce en ninguna de 
las identidades que asume, así que las máscaras con las que intenta ocultar su 
confusión de identidad siguen multiplicándose y superponiéndose a lo largo del 
relato. Estas máscaras, a veces son productos de su propia imaginación, otras veces, 
en cambio, del desdoblamiento y de la sucesiva superposición de identidades que 
se manifiesta a través de su patrimonio literario y cinematográfico, como ocurre, 
por ejemplo, en el episodio de su infancia cuando Juanita se identifica con el 
personaje del cuento de Andersen La pequeña cerillera: «Soy huérfana» afirma, 
«una pobre huerfanita que vende cerillas y muere una noche en un portal, sin 
que nadie se entere»1111.

El universo interior de Juanita está poblado entonces por un conjunto de 
máscaras de mujeres y hombres que configuran los interlocutores imaginarios de 
su particular diálogo. Como fantasmas, estas personas deambulan sin voz propia 
por la imaginación de la protagonista, porque la única portadora de las voces de 
los otros es exclusivamente la voz de Juanita. En su diálogo interior, la protago-
nista somete a todos a un proceso constante de demonización, lamenta haberse 
dejado construir por los demás y que la hayan convertido en una mujer «buena, 
tontona y atolondrada»1212, como ella misma se considera. Juanita condena, por 
tanto, a todos los demás, pero se cree también condenada por todos y, en un 
perfecto círculo neurótico, ella misma acaba aceptando esta condena, sintiéndose 
culpable de todos esos deseos insatisfechos que han caracterizado su vida. Juanita 
resulta así incapaz de crearse una identidad propia, y acaba construyéndose una 
vida distorsionada por la mirada de los otros, pero también por la mirada de ella 
misma. El único personaje que Juanita ama e idealiza es su madre, de pequeña 
quiere llegar a ser como ella y de mayor, cuando la madre muere, Juanita acaba 
identificándose totalmente con ella, como vemos en el episodio de los zapatos: 
«Estos zapatos son los tuyos, mamá.» dice, «Me están bien. Un poco grandes. ¡Pero 
son tan cómodos! ¡Y tan buenos! Es como si anduviera con tus pies.»1313

Toda la novela se desarrolla a través de una serie anacrónica de unidades na-
rrativas y utilizando únicamente el tiempo presente de indicativo que, de acuer-
do con Goñi Pérez, acentúa la «percepción dramática de la forma dialógica»1414. 

9  9  Á. Vázquez, ob. cit., pág. 268.
10  10  Ibídem, pág. 141.
11  11  Ibídem, pág. 160.
12  12  Ibídem, pág. 143.
13  13  Ibídem, pág. 208-209.
14  14  J. M. Goñi Pérez, «Las construcciones verbales de Tánger: tres ejemplos de la narrativa 

española», Writing Tangier, Tánger, Abdelmalek Essaâdi University & Aberystwyth University, 
2005, pág. 50.
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Esta urgencia, sigue el estudioso español, «envuelve la ciudad sin posibilidad de 
que el lector pueda escapar de su lectura, como tampoco, irónicamente, pueden 
escapar los personajes de su cruda realidad»1515. El constante e inexorable tiempo 
presente que caracteriza toda la narración indica no solo la incapacidad de Juanita 
de aprender del pasado, al que solo retorna para atormentarse, sino también la 
incapacidad de planear su futuro: «No mires nunca para atrás, Juani, ni tampoco 
mires hacia adelante.» exclama, «lo que importa es el momento»1616. Este presente 
roto, fragmentado, nos informa también de la transformación de un universo 
urbano del que Juanita se siente cada día más excluida, «un mundo nuevo que 
nunca será para mí»1717 afirma. De este modo, Juanita deja de reconocerse en una 
ciudad que ya no siente como suya y que se ha vuelto parte del reino independien-
te de Marruecos, un Tánger que ya «no es nada, ni queda nada de él»1818, escribe 
Vázquez, una ciudad que es ya solo un montón de muertos.

La ciudad y los espacios otros3. 

La vida de la ciudad de Tánger y la de Juanita Narboni son dos vidas imbri-
cadas de tal modo que no pueden existir una sin la otra. En este sentido, nada 
resulta más apropiado a la relación entre Juanita y Tánger que las palabras de 
Luis Martín-Santos: «un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las 
vísceras puestas al revés de un hombre»1919. De hecho, el conflicto de identidad de 
Juanita se desarrolla paralelamente al de ese Tánger en que ha nacido y crecido, 
un mundo que siempre ha huido de definiciones unívocas y que con el paso del 
tiempo se ha desmoronado, provocando en la protagonista cada vez mayor per-
plejidad e inquietud. Es imposible entonces distinguir la identidad de la ciudad 
y la del personaje que le da voz, Tánger se acerca en este sentido a esta ciudad 
de «multitud inabarcable en la que nadie está del todo claro para el otro y nadie 
es para otro enteramente impenetrable»2020 que Walter Benjamin reconoce en la 
ciudad moderna.

Juanita transita por Tánger con finalidades determinadas que responden a una 
planificación de sus actividades. Las calles tangerinas, por ejemplo, se configuran 
como el espacio de las habladurías y de los chismorreos, un ambiente del que 
Juanita rehúye en todo momento por la inseguridad y el miedo que la caracte-
rizan. Solo en las pocas tiendas que frecuenta, Juanita encuentra un refugio que 
la protege de las agresiones de las que se siente víctima por las calles. Aunque el 
espacio público es, para la protagonista, de pasaje, el ritmo de la ciudad forma 
parte de su vida: «me pone nerviosa y los domingos, cuando no la oigo, me pa-

15  15  Ibídem.
16  16  Á. Vázquez, ob. cit., pág. 330.
17  17  Ibídem, pág. 261.
18  18  Ibídem, pág. 372.
19  19  L. Martín-Santos, Tiempo de silencio, Barcelona, Seix Barral, 1989, pág. 18.
20  20  W. Benjamin, Poesía y capitalismo, Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1991, pág. 64.
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rece como si me faltara algo. El ritmo de la vida»2121 exclama Juanita refiriéndose 
a la fábrica de madera a lado de su casa. Hasta la muerte de su madre, ella puede 
disfrutar con frecuencia de algunas de las diversiones que la ciudad ofrece como, 
por ejemplo, el Teatro Cervantes y las salas de cine. Sucesivamente serán los 
cementerios los espacios que adquirirán mayor relevancia en la cotidianeidad de 
la mujer. El cementerio de Bubana, por ejemplo, representará al mismo tiempo 
el lugar de recogimiento que posibilita el diálogo con su madre y el espacio de 
libertad frente a un hogar que ya ha dejado de serlo.

Resulta interesante notar como todos los lugares que Juanita frecuenta ha-
bitualmente (el teatro, el cine, el cementerio) corresponden a esta tipología de 
espacios que Foucault llama heterotopías, lugares donde todos los espacios reales 
presentes dentro de una cultura están simultáneamente representados, contestados 
e invertidos2222. En otras palabras, se trata de lugares absolutamente distintos de 
los otros y al mismo tiempo estrechamente relacionados con estos: el cemente-
rio, por ejemplo, es ciertamente un lugar otro respecto a los lugares ordinarios, 
pero es también un espacio que está en conexión con el conjunto de todos los 
emplazamientos de una ciudad, puesto que cada individuo, cada familia, tiene 
parientes en el cementerio. Juanita se encuentra muy bien en estos espacios porque 
son totalmente diferentes a los espacios públicos donde se siente constantemente 
juzgada, en las heterotopías la realidad se refleja distorsionada así como Juanita 
la ve, pero al mismo tiempo son lugares estrechamente conexos con todos los 
espacios de la ciudad.

A medida que transcurren los años y Tánger avanza hacia su integración en 
Marruecos, todo el universo urbano que había configurado la vida de Juanita em-
pieza a derrumbarse. Los cines y los teatros cambian de nombre, todo se arabiza 
y se afrancesa: «Esto de ser inglesa, siendo española, o española siendo inglesa… 
Antes no existía nada de eso, se decía: soy tangerina y todos tan contentos.»2323 
lamenta la protagonista al sentirse ya una total extranjera en su propia patria. 
Juanita siente que la muerte va corrompiendo todo, hasta convertir su ciudad en 
un inmenso cementerio de muertos, huidos y desaparecidos.  El relato se llena 
así de imágenes de muertos, Tánger se vuelve una ciudad fantasma, un cemente-
rio lleno de cadáveres: «esta ciudad que siempre estuvo rodeada de cementerios, 
ahora es ella misma un cementerio»2424, afirma Juanita, convirtiendo así la ciudad 
entera en una heterotopía.

21  21  Á. Vázquez, ob. cit., pág. 230.
22  22  M. Foucault, Des espaces autres, Architecture, Mouvement, Continuité, París, Groupe 

Moniteur, 5, 1984.
23  23  Á. Vázquez, ob. cit., pág. 371.
24  24  Ibídem, pág. 370.
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Superposición de espacios y superposición de identidades4. 

En el episodio de la fiesta de carnaval, Vázquez lleva a su extremo el proceso 
de superposición de las múltiples identidades de la protagonista. De acuerdo con 
Bajtín, durante el carnaval el individuo cesa de ser él mismo y, a través del disfraz 
y de la máscara, intercambia su cuerpo quedando renovado2525. En esta ocasión 
Juanita se disfraza de Colombina, asumiendo así una primera identidad, pero a 
la llegada de alguien disfrazado de El Zorro se siente incierta y superpone a su 
propio disfraz el de la protagonista de La noche del sábado de Jacinto Benavente: 
la joven Imperia. De este modo, Juanita intenta imponerse, adquirir identidad 
a través de los otros, provocando así una primera superposición de identidades. 
Sucesivamente asistimos a una segunda superposición que se manifiesta a tra-
vés del lenguaje, la voz de Juanita se transforma en un conjunto de voces que 
convierten su discurso en una polifonía tan múltiple como la que se escuchaba 
en las calles de Tánger. Se trata precisamente de una mezcla de formas retóricas 
aprendidas por Juanita del mundo del cine, de la literatura popular y de la música, 
un conjunto de frases diferentes, índice de la enajenación mental de esta mujer, 
que solo a través del otro adquiere una ilusión de identidad. A veces estas frases 
aparecen entrecomilladas, esto indica que Juanita es consciente de la apropiación, 
en cambio, la ausencia de comillas indica una apropiación totalmente interioriza-
da. La voz de Juanita actúa a menudo como los disfraces con los que se cubre en 
su cotidianidad, señas de una identidad tan fragmentada como la de la ciudad en 
que vive. La mutabilidad de Tánger resulta ser, también en este caso, fiel espejo 
de la de Juanita, quien reconoce en una ocasión: «Esta ciudad siempre ha sido 
un carnaval.»2626 como si justificara sus múltiples disfraces. Pero en el episodio 
de la fiesta también se produce una superposición de espacios, una heterotopía 
en la heterotopía, es decir, un lugar que ya por sí mismo constituye un espacio 
heterotópico: el teatro, donde se suceden toda una serie de lugares extraños los 
unos a los otros en el rectángulo de la escena 27 27, este espacio se convierte a la vez 
en el escenario para otra heterotopía: el carnaval, una heterotopía crónica, ligada 
al tiempo, en lo que este tiene de más pasajero y de más precario2828.

La fiesta de carnaval representa entonces la superposición extrema de espa-
cios e identidades que se manifiesta a través de una lengua que es en sí misma 
producto de una superposición de formas retóricas diferentes. De acuerdo a esta 
formulación, según Freud, la despersonalización debida al declive de la ciudad 
provoca una descomposición del yo en la estructura de sus identificaciones2929. 
Frente a esta situación, el yo se esfuerza en lograr una unidad que no consigue, 

25  25  M. Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 2003.

26  26  Á. Vázquez, ob. cit., pág. 345.
27  27  M. Foucault, ob. cit.
28  28  Ibídem.
29  29  S. Freud, Obras Completas, IX volúmenes, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972-1975.
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causando así fenómenos de alienación, fragmentación y dispersión. Estos fenó-
menos psicológicos determinan la condición de soledad de Juanita, y «la soledad 
como espacio sémico crea un espacio físico determinado que se corresponde con 
el concepto de la construcción de una realidad imaginada» escribe Goñi Pérez, y 
sigue: «Los personajes son conscientes de la invención del mundo que les rodea, 
de la invención de un espacio con el que cubrir la incomprensión de la realidad 
no inventada. Los personajes viven en un meta-espacio o si se quiere en una meta 
ficción»3030. este espacio metarreal es entonces el producto de un yo fragmentado 
que intenta refugiarse de una realidad que cambia rápidamente y que amenaza 
una identidad ya inconsistente.

Otro episodio de relevancia en la novela es el sueño de Juanita, que constituye 
la suma de todos los anhelos y de todas las frustraciones que han caracterizado la 
vida de la protagonista. En el sueño asistimos otra vez a la famosa fiesta de carnaval 
y a los principales acontecimientos de la vida de Juanita desde una perspectiva 
onírica en el sentido freudiano, es decir, en el sueño se satisfacen simbólicamente 
los deseos reprimidos, inaceptables para la mente consciente a causa de presiones 
sociales y morales3131. El sueño empieza en el Tánger de la infancia de Juanita, 
donde la protagonista participa en una kermés que en un principio presenta un 
aire festivo, pero pronto empieza a transformarse en un carnaval grotesco lleno 
de referencias de carácter sexual. El sueño actúa aquí como un espejo deformante 
de todo el relato, restituyéndonos una visión distorsionada del mundo interior 
de Juanita y de sus emociones más primarias. De este modo, la protagonista 
superpone el mundo onírico a su realidad imaginaria, deformando todos los 
acontecimientos de su vida hasta llegar a soñar con su muerte, única salida de un 
mundo que le pertenecía y que ya llegó a su colapso.

Conclusiones

A lo largo de la novela asistimos, no solo a la apropiación y sucesiva super-
posición de múltiples identidades diferentes por parte de la protagonista, sino 
también a una superposición de espacios (lo que hemos definido una heterotopía 
en la heterotopía) y de mundos (lo onírico y la real), distorsionados por la mirada 
subjetiva de Juanita y narrados a través de su voz. La voz de Juanita es entonces 
el elemento que une de modo indisociable ciudad y personaje, y a través de esta 
Vázquez crea un espacio metarreal donde pone en escena el declive de la mujer 
que es también el declive del protectorado internacional de Tánger. Juanita aparece 
así como una mujer cuya identidad, así como la identidad de la ciudad entera, se 
encuentra fragmentada en múltiples piezas que no dejan de superponerse, inten-

30  30  J. M. Goñi Pérez, «Las construcciones verbales de Tánger: tres ejemplos de la narrativa 
española», Writing Tangier, Tánger, Abdelmalek Essaâdi University & Aberystwyth University, 
2005, pág. 52.

31  31  S. Freud, ob. cit..
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tando lograr una unidad ya imposible, que acaba en una miríada de fragmentos 
diferentes que configuran su perra vida.
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Capítulo 15

La fragmentación onírica del páramo rulfiano 
en Cuadrante Las Planas de Willy Uribe

Laura Martín Bernardos
Universidad Complutense de Madrid

La huella que ha dejado la breve pero fundamental narrativa de Juan Rulfo 
en autores posteriores es innegable. La fascinación por las novedosas herramien-
tas utilizadas por el autor mexicano sigue siendo hoy en día objeto de estudio 
e imitación en diversas obras narrativas como cumbre literaria de las letras en 
castellano que es. En Cuadrante Las Planas, pese a ser una novela reciente (2010), 
se observa la sombra de tópicos, imágenes y procedimientos narrativos que enla-
zan directamente las dos obras con un fin común: la búsqueda identitaria de un 
personaje que se ve embebido y dominado por un paisaje desértico y las figuras 
espectrales que pueblan su camino.

La anécdota de la que parte la novela de Rulfo es de sobra conocida: Juan 
Preciado, movido por la promesa que hizo a su madre, se dirige a Comala para 
recomponer su historia. Allí, la pérdida de la ilusión y el terror lo matan. Serafín 
Idókiliz Gandiaga, por su parte, protagonista de Cuadrante Las Planas, es un joven 
que huye de las represalias del terrorismo vasco. Cuando el lector empieza la obra, 
encuentra que lleva más de un año escondido en el enclave que da nombre a la 
novela, un territorio desértico y prácticamente deshabitado. Las circunstancias 
le obligan a emprender de nuevo la huida, durante la que quizás se revelan los 
diversos motivos por los cuales se encuentra en ese lugar.

Si una de las características más evidentes de Pedro Páramo es su estructura 
fragmentada en sesenta y siete piezas aparentemente dispuestas de forma aleatoria 
que entrelazan las historias de Pedro Páramo y Juan Preciado, la novela de Uribe 
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elegirá establecer cuatro partes que contienen, además de un simbolismo claro en 
sus títulos, un número irregular de fragmentos: «Los cruces y los perros» (29); «La 
plaza y las escaleras» (13); «Las rutas y los desiertos» (16); «La isla y la cadena» (9). 
El punto de partida es precisamente esa huída que tiene que volver a emprender 
cuando el casero de la pequeña chabola donde se oculta en ese punto incierto 
del desierto le obliga a abandonarla sin demasiadas explicaciones. Pocos minutos 
después, la muerte del arrendador a causa de un infarto le deja ciertamente ex-
puesto, por lo que la escapada es aún más urgente. En el periplo que sucede a este 
inicio, como ensoñaciones producidas por el desierto y la desesperación, se van 
esbozando figuras de su vida anterior junto con otros sucesos tan casuales como 
funestos. Culmina esta primera etapa con una primera (y no única) sensación de 
extrañamiento que irá aumentando a la vez que la desconfianza en el narrar de este 
protagonista cada vez más oscuro. La segunda parte, por su lado, relata el episodio 
que originó la situación actual: al salvar por total casualidad a un policía del ataque 
de la kale borroka, se ve condenado socialmente por el sector de la sociedad bilbaí-
na que apoya el terrorismo y rechazado por la otra parte de la sociedad que teme 
las consecuencias de tenerle cerca. El tercer grupo de fragmentos tiene de nuevo 
lugar en el desierto sudamericano, añadiendo sucesos y reescribiendo versiones 
de lo ya contado en la primera parte. Es sin duda la sección más desquiciada de 
todas, porque aunque comienza con lo que parece ser un ejercicio de sinceridad 
y revelación (en este caso el casero es asesinado por Serafín), la aparición de ele-
mentos manifiestamente irreales hace aún más dudosa esta nueva versión. En la 
cuarta y última parte se explora el comienzo de la esquizofrenia que se adivinaba 
progresivamente en su comportamiento y en las contradicciones del relato, re-
gresando a un tono presuntamente más sincero y contingente. 

Aunque los cuatro bloques de la novela de Uribe mantengan dentro de ellos 
cierta linealidad, lo cierto es que, a la vista de lo anterior, se puede observar no 
ya un desorden narrativo quizás producto del desorden psicológico, sino una 
superposición de planos en las que diversas voces del pasado e interpolaciones11 
colaboran a crear un laberinto22 no solo estructural sino también identitario que 
implica, en último término, la contigüidad de presente, pasado y futuro. No 

1  1  González Boixo (en J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 26) señala con 
respecto a las interpolaciones que estas podrían eliminarse sin perjudicar la comprensión de la 
obra, pero no sin eliminar intensidad. E insiste: «[las interpolaciones] acentúan temas claves de la 
novela al estar centradas en los protagonistas: la visión eglógica frente a la infernal en Juan Preciado, 
el amor imposible de alcanzar en Pedro Páramo y el amor frustrado de Susana. En los tres casos 
se trata del fracaso derivado de la contraposición de lo deseado con lo real. Como en una síntesis 
de la filosofía de la novela —la ruptura de la ilusión— las interpolaciones remarcan el carácter 
pesimista de la misma». Exactamente el mismo propósito tienen las interpolaciones en Cuadrante 
Las Planas, protagonizadas por la voz dentro de la cabeza de Serafín.

2  2  Santos Sanz Villanueva («Cuadrante Las Planas », El Cultural, Madrid, 21 de mayo de 2010) 
la califica de «extrañísima» y admite: «Me resulta difícil decir de qué habla esta difusa materia. 
El trazado general apunta a una historia de exilio provocada por la terrible fuerza coercitiva 
del fanatismo» aunque reconoce ciertas virtudes en ella.
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puede obviarse pues la presencia de elipsis33, incluso considerando la posibilidad 
de que la verdad sobre los hechos sea la omisión más importante. De cualquier 
forma, la existencia de una verdad absoluta en los dos relatos es más que dudosa 
al ser la materia narrativa una recomposición en sí misma. Existe una salvedad 
entre ambas novelas, pese a las concomitancias: mientras Juan Preciado y el lector 
tienen que reconstruir la historia en base a las voces de fantasmas, Serafín, como si 
los fantasmas le habitasen, proporciona diferentes relatos para los mismos hechos. 
La verdad, de existir, se revela entonces como una quimera que es tan imposible 
de aprehender como la propia identidad, aunque en Pedro Páramo esa búsqueda 
identitaria de Juan se desplace progresivamente al interrogante que supone la fi-
gura paterna. Sera («sin fin»44) procede de una familia desestructurada y la pérdida 
de la ilusión, más allá de matarlo, le conduce a un purgatorio en vida: el de la 
locura. Hay pues, más allá de un fragmentarismo estructural, un fragmentarismo 
interno, inherente a los personajes: 

A mi familia le faltaban sílabas. Mi padre fue Estanis y mi madre Loren. El 
lao y el za se lo dejaron por el camino, solo para los documentos oficiales. Yo era 
Sera, sin fin. En Bilbao había clientes que lo pronunciaban con equis. […] Suena 
diferente. Xera con equis y Sera con ese. En el colegio, en cambio, me llamaban 
Finito. Y se descojonaban. Pero lo peor de todo es que nunca tuve valor para 
liarme a sopapos. Mi hermano decía que era muy probable que ahí empezaran 
mis problemas, en negar mi verdadero nombre al aceptar un concentrado sin 
sentido55.

En ambos casos el problema parece surgir de la imposible identificación con 
el padre (llega a decir que «su muerte fue una liberación»66) aunque el desapego 
hacia la figura materna («dejó de ser nuestra madre y pasó a ser una señora en 
Galicia»77) no se corresponde con la figura de Juan Preciado, cuya promesa a Do-
lores fundamenta el viaje de su hijo. 

La identidad colectiva, por su parte, también juega un papel fundamental. En 
Pedro Páramo la narración se fundamenta en esas voces, testigos de lo sucedido en 
Comala durante la tiranía de Páramo. Juan Preciado las escucha como el lector, 
sin dudar en principio de ellas, en parte también por el carácter más inocente de 
la novela en comparación con la obra de Uribe, profundamente escéptica en su 
planteamiento. Difusa también en su carácter es la sociedad de Cuadrante Las 
Planas, esquizofrénica como su personaje en los escenarios vascos escindidos por 

3  3  El propio autor reconoce: «Sí hay en Pedro Páramo una estructura, pero una estructura 
construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en un tiempo 
simultáneo que no es un tiempo» (J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 244)

4  4  W. Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pág. 19.
5  5  Ob. cit., págs. 19-20.
6  6  Ob. cit., pág. 43.
7  7  Ob. cit., pág. 43.
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el independentismo radical, y oníricamente marcada por el territorio infernal, 
inhóspito y continuo del desierto.

Al igual que ocurre con la figura paterna, la falta de identificación con la co-
lectividad es patente y refuerza la ausencia de arraigo dentro de ella: «Le respondí 
que yo era gallego, que mi padre y mi madre también lo eran, al igual que el resto 
de mi familia. Se quedó en silencio. […] Después se despidió y quedé catalogado 
policialmente como un individuo excéntrico de identidad inclasificable»88.

Dice González Boixo con respecto a Pedro Páramo: «El fracaso colectivo, so-
cial, de Comala, tiene su paralelo en el fracaso individual de Juan Preciado. Rulfo 
presenta a este personaje sin posibilidades de conseguir su salvación individual 
al vincular su suerte a la de Comala: el destino anterior de Comala va a pesar 
definitivamente sobre esa búsqueda de salvación individual. Así, la tesis que Rulfo 
mantiene es que la salvación del hombre no puede ser individual, sino a través 
de la comunidad. »99 

El caso de Serafín es bastante más complejo. La voz que se dirige a él como 
si fuese un hermano que más tarde resulta no haber existido nunca1010, puede ser 
reflejo en este caso de la escisión social, como apuntaba antes, pero en ningún 
caso la salvación pasa por la colectividad, sino que la aleja aún más. Por lo tanto 
parece bastante poco plausible que la esperanza sea una opción siquiera remota. 
Incluso los momentos más ásperos de Pedro Páramo encuentran el equilibrio con 
los recuerdos de la infancia centrados en Susana San Juan. La posterior locura de 
ella puede deslucir esa imagen idílica, pero la obstinación de Pedro por recuperarla 
actualiza las vivencias, además de humanizar a un personaje ya demonizado por 
toda Comala. 

Regresando al fragmentarismo interno, conviene señalar la correspondencia 
que hay entre locura y mentira. En Pedro Páramo las únicas mentiras que se 
pueden constatar son las ensoñaciones de Susana1111 pero en ningún momento 
se duda del resto del relato, pues son fragmentos de una historia única, incluso 
con las omisiones pertinentes. El engaño, consciente o no, del que nos hace 
partícipes Serafín al relatar de dos formas absolutamente discordantes un mismo 
suceso plantea la cuestión de si es consciente de sus propios embustes y en úl-

8  8  Ob. cit., pág. 113.
9  9  J. C. González Boixo, en J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 32.
10  10  Hasta descubrir que Serafín es efectivamente esquizofrénico, se contemplaba el diálogo 

con su hermano al menos en las interpolaciones en las que este se dirigía al protagonista. Más tarde 
se descubre que todo recuerdo y reproche parten del propio Serafín, convirtiendo la narración en 
un enorme monólogo. Blanco Aguinaga (en J. Rulfo, El llano en llamas, Madrid, Cátedra, 2006, 
págs. 19-20) recuerda que es frecuente en Rulfo el diálogo ensimismado: «La falta de situación 
concreta, el color gris pardo, la insistencia en lo negativo de la realidad descrita y este paso apenas 
perceptible de autor a un personaje que, en rigor, habla desde sí a sí mismo, empiezan a trastocar 
la relación sujeto-objeto, la relación entre la realidad y quien la observa».

11  11  En una entrevista con Juan Rulfo que González Boixo recoge en su edición de Pedro Pá-
ramo (ob. cit., pág. 250), el autor aclara acerca de este asunto: «Ese fulano que se casó con ella no 
existió nunca. Son locuras, son fantasías. Nunca conoció el mar, nunca se casó con nadie, siempre 
vivió con su padre». 
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timo término cuestiona un pacto de ficción extremo. En otras palabras: para el 
receptor de Cuadrante Las Planas lo único constatable es ese territorio hostil que 
habita al personaje y no los entornos en los que el personaje (quizás) habita. Lo 
mismo puede decirse de los otros personajes que aparecen: no puede probarse su 
existencia, solo por el efecto que tienen sobre Serafín.

Mientras que los entes fantasmagóricos de Rulfo son sin duda presencias 
que ejemplifican el referente cultural que supone la muerte en México, su faceta 
onírica está clara. Sin embargo, su aparición en Cuadrante Las Planas se justifica 
simplemente por colaborar en la creación de ese ambiente de extrañamiento 
que en ocasiones como la siguiente, alcanza características de pesadilla: «Puede 
sacarnos la primera [foto] brindando, la segunda bebiendo y la tercera cuando ya 
estemos muertos […] Entrechocaron sus vasos, bebieron y de seguido cruzaron 
los brazos sobre la mesa, reposando en ellos sus cabezas. Algunos dejaron los ojos 
al aire para que la luz oscilante y cálida de los cirios los transformara en bolas de 
mantequilla derritiéndose ante la boca de una cueva»1212.

Este fragmento, referido a unos personajes secundarios con los que el prota-
gonista se encuentra en la tercera parte, donde la sensación de extrañamiento y 
alucinación se acentúa, revela la sordidez con la que se va encontrando Serafín en 
su periplo. La voz que indefectiblemente le acompaña le acusa de haber matado 
a este grupo de siete ancianos, pero él la obvia y con la misma tranquilidad que 
realiza la instantánea, sale de la casa de los fantasmas y prosigue su viaje.

El momento de la muerte de Juan Preciado se narra de manera similar. En la 
cita siguiente se observa cómo la mujer se desintegra y la idea de calor sofocante 
está igualmente presente. La desaparición de los personajes o de sus órganos es en 
ambos casos transformación en líquido, con lo que su entidad corpórea, además 
de convertirse en materia fluida se vuelve escurridiza física e intelectualmente. El 
gran contraste está entre las actitudes de los personajes. Serafín no se inmuta, la 
sorpresa queda para el relato y para el lector. Sin embargo, Juan Preciado mani-
fiesta el terror propio de asistir a un suceso tan pavoroso, además de la angustia 
de sentir cómo se le escapa literalmente el aire, aportando de nuevo el concepto 
de inaprensibilidad a la existencia1313: «El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, 
envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en 
un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me 
faltó el aire que se necesita para respirar. […] No había aire. Tuve que sorber el 
mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se 

12  12  W. Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pág. 144.
13  13  «Si, en definitiva, la temática de la novela viene a ser, simbólicamente, la problemática 

existencia del hombre, esta encontrará su máxima expresión en un mundo en el que no existen 
fronteras entre la vida y la muerte». (J. C. González Boixo, en J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, 
Cátedra, 2005, pág. 33). Villanueva y Viña Liste (Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, 
Madrid, Austral, 1991, pág. 246) subrayan esta dualidad y la aplican a la estructura y al tiempo. 
Willy Uribe va más allá en esta dicotomía y parece establecer que para representar esa problemática 
existencia del hombre basta con equiparar la realidad desquiciada y la enajenación mental.
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fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se 
filtró entre mis dedos para siempre»1414.

Al contrario que la existencia, el paisaje, con las connotaciones que evidente-
mente se desprenden de él, es contundente, firme, mucho más cierto. No es casual 
que en ambas obras sea o forme parte del título, pues si hay algo real e indudable, 
como he apuntado antes, es la correspondencia plena entre las características del 
paraje y el interior de los personajes. Darío Villanueva y José María Viña Liste 
señalan que «pese a lo engañoso de su título, Pedro Páramo no es una novela de 
personaje sino una «novela de espacio», porque su verdadero protagonista, según 
el autor ha declarado reiteradamente, es un pueblo: Comala. […] Rulfo juega 
con el sentido de comal, recipiente de barro donde se preparan las tortillas a la 
brasa, para erigir un ámbito calcinado —como el del «Llano en llamas»—, una 
tierra árida connotada asimismo por el nombre y el apellido del personaje que 
da título a la obra»1515.

Dice el narrador de Cuadrante Las Planas que este territorio es «Un desierto 
asesino con pistas que se desvanecen como espejismos. Un páramo donde el sol 
no tiene otra misión que calcinar todo aquello que se mueve por la superficie 
y que no hayan devorado antes las jaurías de perros»1616. Sorprende entonces el 
nombre del paraje, puesto que, siendo ejemplo máximo de primitivismo, está 
perfectamente delineado por el hombre. Dado el matiz existencialista de la obra, 
parece lógico extrapolar esta paradoja a cualquier ámbito: la racionalidad impera 
en la superficie, pero en el fondo palpita el salvajismo más atroz. Para apoyar esta 
alegoría, basta con observar las identificaciones entre el paisaje y el protagonista: 
«Yo era una piedra más de Las Planas»1717; «desistí de emprender la marcha y volví 
a convertirme en un matojo»1818.

Como obras introspectivas que ambas son, hay que deducir que ese mundo 
aparentemente externo, además de ser una representación de su interior, también 
implica un concepto del mundo derivado de un conocimiento y unas experien-
cias. En ambas obras hay un estado primero de felicidad e ilusión: los fragmentos 
dedicados a la infancia de Pedro con Susana y el tiempo que Serafín compartió 
con Edurne antes de descubrir su traición. Es curioso comprobar cómo ambos 
antropónimos femeninos hacen referencia a la pureza. La de Susana («lirio, azuce-
na») permanece en el recuerdo de Pedro a pesar de que en su reencuentro adulto 
ella haya enloquecido. Edurne («nieve»), por el contrario, mantiene una relación 
paralela con el tío de Serafín, siendo esta circunstancia el desencadenante de la 
esquizofrenia del protagonista. No hay candidez posible aquí, sino ironía en su 
nombre y una doble traición cuyas consecuencias sin duda se ven ampliadas por 
condicionantes sociales y familiares previos. 

14  14  J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, págs. 116-117.
15  15  D. Villanueva y J. M. Viña Liste, Trayectoria de la novela hispanoamericana actual, Madrid, 

Austral, 1991, pág. 242.
16  16  W. Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, págs. 88-89.
17  17  Ob. cit., pág. 73.
18  18  Ob. cit., pág. 31.
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Estas etapas primeras, similares entre sí, podrían identificarse con el paraíso si 
atendemos a las imágenes del purgatorio y el infierno que se derivan de situacio-
nes, metáforas e impresiones sensoriales en el grueso de las historias1919. «Aquello 
[Comala] está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno. »2020; «El re-
sultado, ya lo ves, es un rectángulo pelado de doscientos kilómetros de ancho por 
trescientos de largo sobre el que los perros interpretan su papel de demonios.»2121 
La topografía es la del averno, pero los personajes se encuentran sin duda en un 
purgatorio. Las almas de Pedro Páramo no parecen haber hallado paz aún y no es 
aventurado asegurar que Juan Preciado no sepa que está muerto. Por otra parte, 
este no deja de ser un personaje secundario, un vínculo entre la historia de Comala 
y de su padre con nosotros lectores. Por muy angustiosa y confusa que resulte 
la narración puede argumentarse que intrínsecamente está cerrada: el verdadero 
protagonista está muerto y solo queda tratar de recomponer su historia en medio 
de un ambiente fantasmal. Serafín, por el contrario, bien podría inventar una 
nueva versión, contar el relato desde otra nueva perspectiva… pero precisamente 
por esa estructura de Cuadrante Las Planas que antes analizaba, esquizofrénica 
como el personaje, todo es un aquí y todo es un ahora2222: «¿En qué tiempo verbal 
me encuentro en aquel momento? ¿Estuve, estaré o estoy caminando? ¿Cuántos 
kilómetros habría hecho mañana? ¿Se acabará el agua ayer o aún quedó un poco 
del domingo que viene?»2323 No cabe duda, el «fin» del que prescinde la gente al 
nombrarle insistentemente como «Sera» es revelador. Si su concepción del tiem-
po, los sucesos enmarcados en él y el orden que les da son caprichosos a causa de 
su enfermedad, tampoco puede aportar un cierre a la historia. El desenlace, más 
que abierto, está en cada una de las páginas de la novela, pues de todas ellas se 
desprende el estado psicológico actual del protagonista, para el que no queda un 
atisbo de esperanza. Muestra de ello es la repetición de la inmersión acuática que 
conecta las cuatro partes. Sera, voluntariamente o no, acaba literalmente sumer-
gido antes de pasar al siguiente recuerdo. Sirve el agua por lo tanto de conexión 
entre los cuatro apartados, pero la angustia, como en todos los espacios físicos 
propuestos, sigue estando no solamente presente, sino potenciada, como reflejo 

19  19  Recoge González Boixo (en J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 27) la 
interpretación de Mircea Eliade y otros tantos teóricos que defienden que en la novela se dan «el 
paraíso primordial, la disolución progresiva y la destrucción completa o inminente, pero no la 
última, la regeneración». En Cuadrante Las Planas, este mito del eterno retorno carece también, 
como he explicado, de la primera etapa, que se anula, y en consecuencia elimina la segunda, con-
virtiendo a la destrucción completa o inminente en el único estadio plausible.

20  20  J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 67
21  21  W. Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pág. 141.
22  22  Ocurre lo mismo con Susana San Juan. «Opta por refugiarse en una zona alejada de la rea-

lidad. Así reduce notablemente el mundo que la rodea hasta el punto de que queda limitado solo a 
ciertos momentos […] Ha atenuado al mínimo su impulso vital y ha aplacado todo lo que viene de 
lo «real». No hay proyección de futuro, y el presente se constituye por la constante reactualización 
de su pasado». (L. Befumo Boschi, «La locura de Susana San Juan», Cuadernos Hispanoamericanos 
421-423, Madrid, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1985, pág. 438.

23  23  W. Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pág. 84.
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de la profundización en su locura y de su cada vez más abierta manifestación en 
los sucesos: «Quise bucear pero no pude. Me hundía y el fondo no llegaba. Una 
ría sin fondo»2424. De nuevo: «el río era profundo y muy oscuro, la melodía sonaba 
sin pausa en un lento descenso que no tenía fin»2525. No obstante, se ofrece el mar 
en las dos novelas como oposición a la aridez sofocante del desierto. Serafín tiene 
alucinaciones al respecto: «Tras miles de pasos comencé a oír un sonido que me 
era familiar. ¿Es posible escuchar el mar a tanta distancia? O mejor aún, ¿a qué 
distancia me encontraba del mar?»2626 Es su objetivo para volver a Bilbao, aunque, 
en el marco de la pesadilla, parece no alcanzarlo nunca: «— ¿El mar? ¡Válgame 
Nuestra Señora! El mar queda a trescientos kilómetros de aquí, señor. Esto es un 
río, ancho pero río, solo eso. »2727 

Como parte de la ensoñación de ese marido que ella cree haber tenido, Susana 
se imagina feliz en el mismo espacio: «Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor 
de la arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a 
la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma 
en mis pies al subir de su marea…» 2828

Ambas novelas presentan escenarios históricamente reconocibles, la revolu-
ción mexicana2929 y el terrorismo vasco, pero del momento de la narración nada se 
dice, porque escasean las referencias temporales precisas por la condición espec-
tral, literal o no, de los mediadores. A pesar de ello los referentes simbólicos que 
aparecen en las dos novelas, muchos de ellos compartidos, vinculan al hombre 
con la naturaleza, lo que ayuda a crear redes de referencias atávicas que por su 
carácter básico ayudan al hombre a aferrarse a ellas frente al caos reinante, por 
mucho que alguno de estos símbolos tenga un carácter amenazante.

Quizá el caso más representativo sea el de los perros, elemento típicamente 
rulfiano, porque representa el salvajismo más absoluto, la falta de domestica-
ción, la amenaza latente a través del espacio mediante el sonido y la parte más 
enérgica, rápida y destructiva del sórdido entorno natural. En la novela de Uribe 
se dice que devoraron a dos niños3030, se demuestra su ferocidad con el cadáver 
del arrendatario3131 y su violencia conecta con la de los grupos armados («En la 
ciudad los perros van por libre y con collar mientras que en Las Planas juegan a 

24  24  Ob. cit., pág. 116.
25  25  Ob. cit., pág. 161.
26  26  Ob. cit., pág. 47.
27  27  Ob. cit., pág. 92.
28  28  J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, pág. 151.
29  29  «Pedro Páramo se erige, así, en una estructura cambiante a partir de un referente inmutable 

y opresivo como es el campo jaliciense. Su sensibilidad e intuición le permitieron a Rulfo captar, 
en las atrocidades de este medio, implicaciones relacionadas con el sinsentido de la existencia, es 
decir, con una concepción ideológica más general que tiene que ver con el destino del hombre 
y su razón de ser en la tierra». (M. Muñoz, «Dualidad y desencuentro en Pedro Páramo», Texto 
Crítico 33, Veracruz, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad Veracruzana, 
1985, pág. 64)

30  30  W. Uribe, Cuadrante Las Planas, Tusquets, Barcelona, 2010, pág. 21.
31  31  Ob. cit., pág. 22.
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montar grupos paramilitares»3232) o con el terrorismo vasco: «–Son como perros. 
[…] Jaurías de perros por los montes»3333.

La tierra es otro de los símbolos más presentes en Cuadrante Las Planas. Es 
el origen, pero también se concibe como destino y por supuesto como condena. 
A raíz de la problemática nacionalista que le ha obligado a huir del País Vasco, 
reflexiona Sera a través de la voz que le atormenta: «¿Qué tendrá la tierra, her-
manito, que algunos se la meten en el bolsillo y la hacen suya? Eso es, se meten 
un terrón en la boca y dejan que les crezca un fósil, y cuando hablan ya no es su 
voz, sino la voz de la tierra, con raíces, gusanos y todo. Eso dicen»3434.

Con imágenes muy parecidas y que también recuerdan a lo explicado ante-
riormente con respecto a la desintegración física y vital, Susana San Juan delira, 
poco antes de fallecer:

«Tengo la boca llena de tierra […] mastico terrones plagados de gusanos que 
se me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar… Mi boca se hunde, 
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran. La 
nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden en una 
sola llamarada… »3535

La primera de las dos citas es sin duda una crítica al nacionalismo llevado 
al extremo, hasta el punto de alienar a sus propios defensores. Sin embargo, la 
representación de la tierra es puramente física, como una porción del territorio 
contaminado que condena a Susana a morir contando con su conformidad. El 
concepto es ambivalente. Decía antes que los títulos remiten a la topografía, 
son ambientes metafóricos de las circunstancias íntimas, por eso no extraña que 
ya que ese entorno absorbe, se ofrezcan imágenes en las que se ingiere la tierra, 
como representación de circularidad pero también como muestra de que sea por 
nacionalismo, sea por muerte, la tierra es el término de una fase anterior. Sin 
embargo, y en consonancia con los desenlaces, puede defenderse que no es un 
estado final.

El concepto de purgatorio empapa las dos obras desde el comienzo hasta el 
final de la lectura, haciendo que permanezca su carácter constante y que se iden-
tifique con la existencia (vital o espectral) de los personajes. Sus periplos están 
sostenidos sobre la nada, y su condena precisamente es la de la permanencia en ese 
estado del cual, en principio, no son responsables. Si ni siquiera pueden aceptarse 
como causantes de ese destino, tampoco pueden considerar que la realidad sea 
lógica y se base en la voluntad, y por tanto, lejos de ser un concepto cerrado y 
esférico, resultará escurridiza y voluble, al igual que la identidad. La fragmentación 
que resulta de ambas sigue siendo pues un método narrativo sólido y quizás el úni-
co válido para ciertas realidades, al igual que la utilización de elementos oníricos 
y fantásticos, puestos de tal manera al servicio de una concepción tan irracional 

32  32  Ob. cit., pág. 23.
33  33  Ob. cit., pág. 106.
34  34  Ob. cit., pág. 123.
35  35  J. Rulfo, Pedro Páramo, Madrid, Cátedra, 2005, pág.168.
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del mundo que en ocasiones dominan el relato. La existencia, que deambula por 
territorios físicos y mentales siempre hostiles, se funde con ellos tan profunda-
mente que resulta complicado distinguir entre vida, camino y fatalidad, dando 
así lugar al extrañamiento de personajes que ignoraban la abyección y el carácter 
funesto de la existencia. Es probable que el personaje de Serafín sea el que más 
padece los avatares al ser protagonista de una historia en la cual el descreimiento 
es mayor y hasta se permite la ironía. Quizás sea mayor la desolación que evoca 
por no dar lugar ni siquiera a la existencia del un estado primero de felicidad. 
Cuando este demuestra ser también falso, no queda ni el consuelo del paraíso 
perdido, y el pasado se transforma en un perpetuo espacio engañoso actualizado 
constantemente por sus fantasmas. 
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Capítulo 16

La metanarración histórica en la creación 
del maquis literario

Valeria Possi
Università di Bologna

En la posmodernidad la escritura de la historia está enlazada con una profunda 
reflexión metanarrativa cuyo fin último es cuestionar la posibilidad misma de ha-
cer historia: el filósofo canadiense Jean-François Lyotard fue uno de los primeros 
intelectuales en poner de relieve que los cambios epistemológicos apreciables en 
las últimas décadas hunden sus raíces en «le déclin de la puissance unificatrice et 
légitimante des grands récits de la spéculation et des l’émancipation»11. 

Si cada tipo de los llamados grandes relatos, desde los científicos hasta los 
discursos políticos y sociales, se ve privado de su legitimidad, eso se debe suma-
mente a la desconfianza acerca de la inteligibilidad del lenguaje que la postmo-
dernidad hereda de los estudios del lingüista suizo Ferdinand de Saussure, y se 
comprueba aún en grado mayor en lo que concierne la narración histórica. De 
hecho, el debate sobre el estatuto epistemológico de la historia adquiere especial 
relevancia en el siglo xx, y es objeto de un cuestionamiento interdisciplinario 
que abarca los más distintos estudios humanísticos, de la filosofía a la teoría lite-
raria, ya que se ponen en tela de juicio una gran variedad de asuntos centrados 
en el reconocimiento de la imposibilidad de llegar a conocer de manera unívoca 
el pasado. Por consiguiente, se da la misma imposibilidad de construir un gran 
relato histórico que se resuelva en una visión monológica del mundo que pueda 

1  1  J. F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, París, Minuit, 1979, pág. 63.
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ser comunicada y aceptada acríticamente en cuanto única interpretación posible 
de la realidad empírica.

En la posmodernidad se encuentra pues ese escepticismo radical con respecto 
a los modelos positivistas del conocimiento: los grandes relatos pierden crédito 
porque las verdades en que estaban basados se reconocen incomunicables, ines-
tables, ambiguas y, por lo tanto, interpretables en sentidos diferentes cuando 
no opuestos. Se llega así al reconocimiento de la falta de existencia de un relato 
histórico unívoco: como señala el filósofo Gianni Vattimo, «non c’è una storia 
unica, ci sono immagini del passato proposte da punti di vista diversi, ed è illuso-
rio pensare che ci sia un punto di vista supremo, comprensivo, capace di unificare 
tutti gli altri»22. Por eso, se asiste a la eclosión de distintos relatos históricos que 
sientan sus propias bases en un pasado percibido ahora como susceptible de in-
numerables interpretaciones que por primera vez les otorgan la palabra a aquellos 
grupos que hasta el momento se encontraban en una posición marginalizada por 
ese gran relato dominante.

El reconocimiento del hecho de que el estudio y, sobre todo, la escritura de la 
historia, en palabras del teórico Hayden White, «is never innocent, ideologically 
or otherwise, wheter launched from the political perspective of the Left, the 
Right, or the Center»33, adquiere gran relevancia en la narrativa también, espe-
cialmente, como es previsible, en la novela histórica. De acuerdo con los análisis 
de la crítica Linda Hutcheon, por la que «pluralizing is a distinctly postmodern 
phenomenon»44, en la literatura española de los últimos diez años asistimos al 
nacimiento de un tipo de novela histórica sobre la Guerra Civil y la posguerra 
con rasgos diferentes e innovadores con respecto a las novelas de corte histórico 
escritas a partir de la Transición. Entre estos rasgos caracterizadores destaca «cierto 
«multiperspectivismo» en el punto de vista axiológico de la enunciación»55, que 
intenta superar la retórica maniquea tanto del relato franquista como del discurso 
literario del posfranquismo.

Dentro de este panorama social, cultural y literario, la novela española con-
temporánea de corte histórico sobre la Guerra Civil y la posguerra se dedica, como 
subraya también Hans Lauge Hansen, «a la recuperación de las experiencias de las 
víctimas»66, intentando rescatar del olvido historias hasta el momento silenciadas, 
como es el caso de las vivencias que conciernen al movimiento de resistencia 
antifranquista del maquis, que hoy en día se perfila como uno de los temas más 

2  2  G. Vattimo, La società trasparente, Milano, Garzanti, 2007 (1.aa edición de 1989), 
págs. 9-10.

3  3  H. White, «The Politics of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublimation» en 
White, Hayden, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Bal-
timore and London, The Johns Hopkins University Press, 1989 (1.aa edición de 1987), pág. 82.

4  4  L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London-New York, Rout-
ledge, 1988, pág. 54.

5  5  H. L. Hansen, «Formas de la novela histórica actual» en Hansen, Hans Lauge; Cruz Suá-
rez, Juan Carlos (eds.), La memoria novelada. Hibridación de géneros en la novela española sobre la 
guerra civil y el franquismo (2000-2010), Bern, Peter Lang SA, 2012, pág. 89.

6  6  Ibíd., pág. 90.

actas_volumen_II.indb   188actas_volumen_II.indb   188 29/4/14   10:24:0029/4/14   10:24:00



La metanarración histórica en la creación del maquis literario 189

debatidos a nivel literario y tratado por muchos autores de indiscutible calidad 
como es el caso de Dulce Chacón, Almudena Grandes y Alicia Giménez Bartlett, 
autoras que se analizan en este sucinto artículo.

La «generalized sensitivity, in our own time, to breaks and discontinuity, 
[…] to gaps and holes rather than seamless webs and triumphant narrative 
progressions»77 fijada por Jameson se manifiesta en obras como La voz dormida 
(2002), Inés y la alegría (2010) y Donde nadie te encuentre (2011) entre otras, en 
las que las autoras rescatan unas memorias relacionadas con los sucesos del maquis 
censurados por la propaganda y la narración franquistas, y realizan también, al 
mismo tiempo que intentan moldear la figura de los guerrilleros, una meditación 
metaliteraria sobre la representación de la realidad histórica y la posibilidad de 
novelar la historia reflexionando críticamente sobre varias descripciones de una 
misma realidad.

Este intento se lleva a cabo a través de la construcción de un metalenguaje 
por medio del cual estas autoras procuran en primera instancia dar cuenta de la 
pluralización y la fragmentación de la memoria histórica, un metalenguaje en que 
se cuaja además una serie de metáforas, como se puede observar, por ejemplo, 
en una cita de La voz dormida, en la que el narrador afirma que «las ciudades 
tienen su propia historia. Pero tienen también su historia ajena, pequeña y per-
sonal, una y múltiple, la historia que escriben los que la llevan en un rincón de 
la memoria»88.

Se puede entonces inferir —a partir de este pasaje de la novela de Dulce Cha-
cón en que la ciudad se convierte en el símbolo de la Historia— que el eje central 
de la narración, además de la recreación de unos múltiples y distintos puntos de 
vista que abarcan la materia histórica, es el conjunto de esos relatos pequeños y 
personales de aquellos que participaron en la Historia (con hache mayúscula), o 
que asistieron, o incluso solo fueron embestidos por los hechos. Cada una de esas 
historias particulares, para los autores, es merecedora de ser recordada, y tiene la 
misma dignidad y los mismos derechos a la supervivencia del relato dominante 
porque, como afirma otro autor de novelas sobre el maquis, Alfons Cervera, 
«hay otra memoria que es la memoria maltrecha de los vencidos, la que ha ido 
creciendo frente a los paredones inmensos del silencio levantados cuando se acabó 
la guerra, cuando se acabaron las dos guerras, primero la de todos contra todos y 
luego la que hicieron unos pocos en el monte contra casi todos»99, una memoria 
que tiene que ser sacada del cuarto de atrás donde fue relegada.

Entonces, ya que «la novela es un terreno de libertad, […] puede adentrarse en 
terrenos y sugerencias que la historiografía ha desterrado o despreciado, abriendo 

7  7  F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham NC, Duke 
University Press, 1991, págs. 167-168.

8  8  D. Chacón, La voz dormida, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2010 (1.aa edición 
de 2002), pág. 365.

9  9  A. Cervera, Maquis, Barcelona, Editorial Montesinos, 2007 (1.aa edición de 1997), págs. 170-
171.
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nuevas luces sobre la historia oficial»1010: la deconstrucción a la que está sometido el 
grande relato monolítico oficial tiene como primera consecuencia el surgimiento, 
en la narrativa, de unas historias apócrifas y de unas obras que proponen una 
nueva interpretación de hechos conocidos, o incluso cuentos ocultos de una 
Historia que pudo ser pero no fue, en suma, «la historia de aquello que fue pero 
que no conocemos»1111, entendiendo retóricamente ese «fue» como un «pudo ser» 
o como un «deseo que fuera así».

Las premisas teóricas anteriormente mencionadas resultan nada menos que 
fundamentales con respecto a la meditación metaliteraria sobre las historias si-
lenciadas o censuradas del maquis, y sientan las bases de la recreación narrativa 
de este fenómeno histórico perteneciente a la época franquista. La desmemoria 
que envuelve las vicisitudes del maquis, de la que habla a propósito el estudioso 
Secundino Serrano y que concierne a «unos hechos que durante largo tiempo 
fueron silenciados o tergiversados, tanto por quienes impulsaron la resistencia 
armada como por aquellos que la combatieron»1212, se convierte en el blanco de 
la actividad evocadora de las autoras que aquí se tratan. Se encuentran en efecto 
muy a menudo, en las tres novelas objeto de este breve análisis, unos pasajes de 
naturaleza evidentemente metadiscursiva en que las novelistas intentan llamar la 
atención del lector sobre hechos censurados a lo largo de la dictadura franquista 
y durante la larga Transición a la democracia. Almudena Grandes, por ejemplo, 
decide relatar las experiencias vivenciales de los personajes de Inés y la alegría 
centrándolas durante la llamada Operación Reconquista de España (el intento 
fracasado, por parte de los soldados de la Unión Nacional Española, de invadir 
en 1944 el valle de Arán y establecer un gobierno republicano provisional a la 
espera de una intervención militar aliada), un hecho histórico respecto al cual, en 
las palabras de la misma autora, «durante más de sesenta años no hay nada más, 
solo silencio, una tácita condena a la inexistencia de una campaña militar que 
no existe para nada, para nadie. En ese punto confluyen las estrategias de todos 
los centros de poder que se ven implicados en una operación que pudo haber 
cambiado para siempre el destino de España»1313.

Se puede apreciar en la cita la amnesia que ha afectado a lo largo de las déca-
das dichas hazañas, además de la voluntad de la autora de recuperar esa memoria 
a través de la narración, y su condena de la decisión de silenciar y censurar, de 
echarlo todo al olvido, llevada a cabo por los que el narrador de La voz dormida 

10  10  L. Ortiz, «La pereza del crítico: historia-ficción» en Jurado Morales, José (ed.), Reflexiones 
sobre la novela histórica, Cádiz, Fundación Fernando Quiñones y Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Cádiz, 2006, págs. 26-27.

11  11  M. d. P. Lozano Mijares, La novela española posmoderna, Madrid, ArcoLibros, 2007, 
pág. 160.

12  12  S. Serrano, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Ediciones Temas de 
Hoy, 2001, pág. 14.

13  13  A. Grandes, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets Editores, 2010, pág. 482.
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afirma que «ya quieren escribir la Historia»1414, es decir, los vencedores de la Guerra 
Civil.

El tratamiento de las historias de los pertenecientes al bando de los vencidos, 
en la novela de Dulce Chacón, tiene una estrecha vinculación con la reflexión 
sobre la censura que embistió a los republicanos y el proyecto de imponerles un 
relato de la contienda construido por los franquistas. Esta meditación se mani-
fiesta especialmente en la figura de la reclusa Tomasa, que se niega a formar parte 
de la Historia con hache mayúscula rehuyendo su trabajo en el taller de costura 
de la cárcel de Ventas, donde las internas tienen que confeccionar prendas para 
los soldados nacionales todavía en el frente. La negativa de Tomasa de coser «una 
sola puntada para redimir pena colaborando con los que ya quieren escribir la 
Historia»1515 tiene su reflejo simbólico en el rechazo de contar la masacre de sus 
familiares a que la empujan dos guardias civiles cuando deciden perdonarle la 
vida «para contar lo que les pasa a Las Damas de Negrín»1616. Asistimos en este 
caso no solo a un intento de censura de las violencias perpetradas por el bando 
nacional, sino también al propósito, más cruel aún, de incorporar en el relato 
hegemónico a las víctimas, convirtiéndolas en testigos de su propia humillación. 
Por eso Tomasa se niega tanto a tejer la trama de las prendas para los soldados 
enemigos, cuanto a tejer otro tipo de trama, metafórica, la trama de la narración 
del triunfo de los verdugos de su familia.

La conciencia de la necesidad de la salida del silencio y de la censura, además 
de un olvido autoimpuesto, se despierta en Tomasa después de la muerte de 
Hortensia, una de sus compañeras de celda, la que siempre sostenía que «hay que 
sobrevivir, camaradas. Solo tenemos esa obligación. Sobrevivir […] para contar la 
historia»1717. Finalmente, Tomasa también se da cuenta de que es necesario «sobrevi-
vir. Y contar la historia, para que la locura no se acompañe al silencio. […] Contar 
la historia. […] Sobrevivir. […] Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con 
la historia, la suya. […] Y cuenta a gritos su historia, para no morir»1818.

A través de la experiencia de Tomasa, Dulce Chacón «cuestiona el concepto 
de verdad absoluta y […] propone como solución un mundo abierto a una red 
compleja de distintas interpretaciones»1919, convirtiendo su personaje en el repre-
sentante de la meditación metanarrativa o, mejor dicho, metahistórica, que se 
plantea en la novela.

En La voz dormida, por tanto, el nivel metaliterario y metalingüístico, con el 
que se especula sobre la escritura de la historia con el intento de llenar «un vacío, 
un espacio de memoria olvidado que necesita ser recuperado»2020, ocupa una parte 

14  14  D. Chacón, La voz dormida, ob. cit., pág. 32.
15  15  Ibidem.
16  16  Ivi, pág. 239.
17  17  Ivi, págs. 135-136.
18  18  Ivi, pág. 236.
19  19  M. Juliá, Las ruinas del pasado. Aproximaciones a la novela histórica posmoderna, Madrid, 

Ediciones de la Torre, 2006, pág. 55.
20  20  Ivi, págs. 168-169.
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significativa de la obra, aunque esta no se concentre de manera exclusiva en la 
narración del maquis, sino en general en la resistencia de los vencidos a las im-
posiciones ideológicas y a las vejaciones físicas del régimen. En cambio, como ya 
hemos visto, Inés y la alegría vincula la reflexión metanarrativa y su metalenguaje 
histórico a la acción de dibujar la figura del maquis: en uno de los cuatro inser-
tos a cargo de la voz narrativa omnisciente se nos dice, por ejemplo, que fueron 
«ciento veintinueve, algunos más o muchos menos, los soldados de la UNE que 
no lograron salir vivos de Arán, [que] murieron para que nadie lo sepa. La Historia 
con mayúscula de los documentos y los manuales los ha barrido con la escoba de 
los cadáveres incómodos, hasta esconderlos debajo de la alfombra que marca el 
sendero que condujo a su patria hacia el futuro, y allí siguen, cubiertos de polvo, 
rebozados en pelusas»2121.

En esa misma dirección se mueve la novela de Alicia Giménez Bartlett, Donde 
nadie te encuentre, en la que todo el recorrido de los dos protagonistas se centra 
en la búsqueda de una verdad alternativa al relato impuesto por los franquistas 
acerca del maquis hermafrodita apodado La Pastora. De hecho, el psiquiatra 
francoespañol Lucien Nourissier llega a saber de la existencia de este personaje a 
través de un artículo periodístico escrito por el que se convertirá en su compañero 
de viaje, Carlos Infante, en el cual, «para que […] pasara la censura, tuvo que 
atenerse a la versión oficial que circulaba sobre La Pastora y llenarlo de expresiones 
rotundas: «una mujer sin entrañas», «un ser violento y despiadado», «la autora de 
incontables crímenes atroces», «una hiena sedienta de sangre»…»2222.

En efecto, toda la novela resulta caracterizada por la meditación metanarra-
tiva, ya que de las conclusiones sacadas por el médico después de la escucha de 
varios testigos de la vida y las andanzas de La Pastora podemos inferir que lo que 
acompaña la entera investigación de Nourissier es precisamente una reflexión 
constante acerca del conflicto entre la realidad abogada por los franquistas y la 
desumida por él mismo, a la que se añade la versión referida por la misma Pastora. 
El método del análisis de Nourissier se convierte pues en el reconocimiento de la 
falacia tanto del relato oficial cuanto de los testimonios recolectados: su tentati-
va de llegar a una versión definitiva de un relato sobre la vida y la personalidad 
de La Pastora termina en un proceder a tientas, y se resuelve finalmente en la 
imposibilidad de establecer una verdad unívoca sobre el personaje, convalidando 
así esa «idea de un pasado fragmentario y subjetivo»2323 que envuelve el episteme 
posmoderno.

En las tres novelas mencionadas se pueden apreciar además una serie de con-
sideraciones de las autoras acerca del lenguaje y de su papel en el dibujarse de una 
realidad recreada por medio de la narración, que se concretan por supuesto en el 

21  21  A. Grandes, Inés y la alegría, ob. cit., pág. 484.
22  22  A. Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, Barcelona, Ediciones Destino, 2011, 

pág. 13. La cursiva es mía.
23  23  M. Juliá, Las ruinas del pasado, ob. cit., pág. 13.

actas_volumen_II.indb   192actas_volumen_II.indb   192 29/4/14   10:24:0029/4/14   10:24:00



La metanarración histórica en la creación del maquis literario 193

lenguaje y en el metalenguaje acerca de la historia, lo que se convierte en una de 
las características más evidentes de estos textos de naturaleza autorreflexiva.

En este caso, como subraya la estudiosa Daniela Carpi en un ensayo dedicado 
a la obra de Hayden White, «la narrativa viene […] ad assumere una funzione 
onnicomprensiva: da pura letteratura d’evasione a campo d’incontro di ideolo-
gie, strategie, dibattiti e credenze, cronache e commenti»2424, especialmente en 
la novela Inés y la alegría, donde la autora, proponiendo en cierto sentido una 
contrahistoria de los hechos que llevaron al intento de invasión del valle de Arán, 
centra su atención en el reconocimiento de que, como resume Lozano Mijares, 
«los grandes acontecimientos históricos no son tales, sino grandes consecuencias 
de pequeños hechos, nimios detalles, escarceos vulgares de la realidad»2525. Se asiste 
pues a «un cuestionamiento epistemológico de la Historia, esto es, la duda sobre 
la capacidad de los historiadores para conocer el pasado tal como ocurrió, […] un 
cuestionamiento ontológico sobre los hechos mismos, sobre la realidad efectiva 
de lo que la historiografía afirma que ocurrió»2626.

De hecho, desde las primeras páginas de la novela de Almudena Grandes, 
empezando por el encuentro entre los personajes históricos de Carmen de Pedro 
y Jesús Monzón (que desencadenará una progresión de sucesos culminantes en 
la invasión), se puede leer que «así fue o, al menos, así pudo ser. Lo único que 
puede afirmarse con certeza es que Carmen de Pedro y Jesús Monzón, que hasta 
este momento han sido simples conocidos, de vista y poco más, se encuentran 
en Francia, probablemente en Toulouse y en apariencia por azar, en un día cual-
quiera del verano, agosto, quizás julio, incluso septiembre, de 1939. Los detalles 
se desconocen, porque seguramente él se encargó de que nadie fuera testigo de 
un encuentro que cambió muchas cosas, y estuvo a punto de cambiarlas todas»2727. 
De esta manera, la autora se sirve de lo que el grupo Wu Ming llama «premesse 
ucroniche implicite: non fanno ipotesi «controfattuali» su come apparirebbe il 
mondo prodotto da una biforcazione del tempo, ma riflettono sulla possibilità 
stessa di una tale biforcazione, raccontando momenti in cui molti sviluppi erano 
possibili e la storia avrebbe potuto imboccare altre vie. Il what if è potenziale, non 
attuale. Il lettore deve avere l’impressione che in ogni istante molte cose possano 
accadere, dimenticare che «la fine è nota», o comunque vedere il continuum con 
occhi nuovi»2828. 

En suma, el procedimiento adoptado por Almudena Grandes hace posible 
que el lector desarrolle una reflexión suya propia acerca de las posibilidades que 
nunca llegaron a concretarse: de hecho, la intervención del narrador omnisciente 
subraya la incertidumbre acerca de lo que pasó, sugiriendo una bifurcación en la 

24  24  D. Carpi, «Introduzione» en White, Hayden, Storia e narrazione, trad. it. Daniela Carpi, 
Ravenna, Longo Editore, 1999, pág. 13.

25  25  M. d. P. Lozano Mijares, La novela española posmoderna, ob. cit., pág. 297.
26  26  C. Fernández Prieto, «La Historia en la novela histórica» en Jurado Morales, José (ed.), 

Reflexiones sobre la novela histórica, ob. cit., págs. 176-177.
27  27  A. Grandes, Inés y la alegría, ob. cit., pág. 21.
28  28  Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, págs. 35-36.
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Historia tal y como la conocemos que pone de relieve el intento autorreflexivo de 
esta meditación, ya que, en palabras del teórico Seymour Chatman, «the mention 
of possible but unconsummated events calls attention more clearly still to the 
artifice of the narrative process itself»2929.

La versión contrahistórica propuesta por Almudena Grandes se sitúa pues en 
la comprobación de que «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con 
el amor de los cuerpos mortales. O quizás no, y es solo que el amor de la carne 
no aflora a esa versión oficial de la historia»3030. Lo que le importa a la autora, lo 
que es importante destacar, es que la construcción de ese grande relato histórico 
oficial se olvida de los hechos nimios anteriormente mencionados, y en este 
caso particular, del amor de dos mujeres por su pareja: «la propia Historia, con 
mayúscula severa, rigurosa, perfectamente equilibrada entre los ángulos rectos de 
todas sus esquinas, […] apenas condesciende a contemplar los amores del espíritu. 
[…] Las barras de carmín no afloran a las páginas de los libros. Los profesores 
no las tienen en cuenta mientras combinan factores económicos, ideológicos, 
sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que carecen de casillas 
en las que clasificar un estremecimiento, una premonición, el grito silencioso 
de dos miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad inconcebible de un 
encuentro. […] En los libros de Historia no caben unos ojos abiertos en la os-
curidad, un cielo delimitado por las cuatro esquinas del techo de un dormitorio, 
ni el deseo cocinándose poco a poco, desbordando los márgenes de una fantasía 
agradable»3131. En este sentido, se encuentran en la reflexión metahistórica, y al 
mismo tiempo contrahistórica, de la novela acerca del papel de la narrativa en el 
perfilarse de una realidad recreada por medio de la palabra, tanto el intento de 
sacar del olvido unos hechos silenciados por el régimen franquista como, y sobre 
todo, el relato de esos sentimientos de amor que influyeron en la organización 
de la Operación Reconquista de España sin ser considerados dignos de mención 
por la Historia oficial. Es sin duda el amor, la pasión, lo que mueve los hilos de 
la novela y la estructura: el sentimiento de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, por 
el joven compañero Francisco Antón hace que, preocupada por su destino, deje 
la dirección del Partido Comunista Español entre los exiliados en las manos de 
Carmen de Pedro3232, joven e inexperta mujer cuyo amor es aprovechado por Jesús 
Monzón para perseguir sus miras políticas.

Durante los alborotados momentos que preceden a la invasión del valle de 
Arán dos mujeres gobiernan el destino del PCE en el extranjero, Carmen de Pedro 
desde Francia y La Pasionaria desde la Unión Soviética; dos mujeres juntadas por 
el amor y por los giros inesperados que está a punto de dar la Historia a causa de 
sus relaciones sentimentales: «la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza 
con el amor de los cuerpos mortales —repite incesantemente la voz narrativa a lo 

29  29  S. Chatman, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca and Lon-
don, Cornell University Press, 1980 (1.aa edición de 1978), pág. 225.

30  30  A. Grandes, Inés y la alegría, ob. cit., pág. 23.
31  31  Ivi, pág. 24.
32  32  Cfr. Ivi, pág. 33.
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largo de la novela—, y la gran rareza de aquella época se cruza al mismo tiempo 
con el amor de la gran Pasionaria y en el de la mínima Carmen de Pedro»3333.

En la opinión del narrador omnisciente, pues, es el amor lo que teje las tra-
mas de la Historia, lo que permite a Jesús Monzón poner en marcha la invasión 
del valle de Arán y casi le lleva a arruinarle la carrera política a La Pasionaria, 
que descuida el Partido a causa de su amor por Paco Antón: en efecto, el relato 
de los sucesos personales y sentimentales de los personajes de Inés y la alegría se 
contrapone a la Historia a fin de desenmascarar la versión hegemónica oficial y a 
la vez de reflexionar acerca de la versión ofrecida por la autora, una de las infinitas 
recreaciones posibles de la realidad referida.

Por lo tanto, las contrahistorias sugeridas por las tres autoras en cuestión, 
como en muchas novelas que pueden ser adscritas a la metaficción historiográfica, 
«enact the problematic nature of the relation of writing history to narrativization 
and, thus, to fictionalization, thereby raising the same questions about the cog-
nitive status of historical knowledge with which current philosophers of history 
are also grappling»3434. Esto es patente —además de en los emblemáticos insertos 
metadiscursivos señalados y en la estructura que organiza las novelas— en los 
aparatos paratextuales que cierran las tres obras, en que las autoras Almudena 
Grandes y Alicia Giménez Bartlett, en particular, intentan dar cuenta de las pre-
misas epistemológicas de sus trabajos y subrayar ulteriormente la naturaleza auto-
rreflexiva de ciertas partes de las novelas. La conversión del pasado en simulacro 
señalada por los teóricos del posmodernismo y su accesibilidad exclusiva a través 
de textos lleva a las autoras a insertar en las notas que cierran sus novelas no solo 
una lista de agradecimientos en que aparecen varias instituciones bibliotecarias o 
asociaciones centradas en la recuperación de la memoria (como por ejemplo La 
Gavilla Verde, la Biblioteca Nacional o la Biblioteca de la Comunidad de Madrid, 
citadas por Dulce Chacón), sino también una larga lista de obras históricas sobre 
los hechos relatados y, lo que es más importante, unos asertos como el de Alicia 
Giménez Bartlett con el que afirma que «para mí «la realidad» ha sido el libro del 
periodista José Calvo, La Pastora. Del monte al mito. […] Este precioso material 
ha sido imprescindible para poner en pie mis ficciones»3535. Es interesante señalar 
que en la cita la autora pone la palabra “realidad” entre comillas, lo que denota 
la conciencia de la imposibilidad de conocer de manera unívoca el pasado, como 
ya manifestado a lo largo de la novela.

La realidad, por tanto, se llega a conocer a través de otro texto, otra recreación 
de los hechos mediada por la palabra, que se convierte en el punto de partida que 
estructura el universo novelesco y da pie al juego entre los planes real y ficticio, 
además del metadiscursivo y memorialístico.

El intento de esbozar en un nivel literario la figura del maquis, en conclusión, 
se concreta en las tres vertientes principales que hemos intentado resumir breve-

33  33  Ivi, pág. 35.
34  34  L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, ob. cit., pág. 93.
35  35  A. Giménez Bartlett, Donde nadie te encuentre, ob. cit., pág. 497.
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mente en este artículo: el debate sobre la realidad y el conocimiento del pasado 
que se inserta en las disputas epistemológicas posmodernas y que está teñido 
con unas especulaciones sobre la posibilidad de novelar la historia y reflexionar 
críticamente acerca de ella; el rescate del olvido de unas historias silenciadas por 
el grande relato oficial mediante la investigación controhistórica; y finalmente 
la meditación, a través de la creación de un metalenguaje histórico, acerca de la 
construcción de diferentes versiones de la realidad que hunden las raíces en un 
mismo acontecimiento perteneciente al mundo empírico.

Bibliografía

Carpi, Daniela, «Introduzione», en White, Hayden, Storia e narrazione, trad. it. Daniela 
Carpi, Ravenna, Longo Editore, 1999, págs. 11-33.

Cervera, Alfons, Maquis, Barcelona, Editorial Montesinos, 2007 (1.aa edición de 
1997).

Chacón, Dulce, La voz dormida, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2010 (1.aa 
edición de 2002).

Chatman, Seymour, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film, Ithaca 
and London, Cornell University Press, 1980 (1.aa edición de 1978).

Fernández Prieto, Celia, «La Historia en la novela histórica» en Jurado Morales, José 
(ed.), Reflexiones sobre la novela histórica, Cádiz, Fundación Fernando Quiñones y 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2006, págs. 165-183.

Giménez Bartlett, Alicia, Donde nadie te encuentre, Barcelona, Ediciones Destino, 
2011.

Grandes, Almudena, Inés y la alegría, Barcelona, Tusquets Editores, 2010.
Hansen, Hans Lauge, «Formas de la novela histórica actual» en Hansen, Hans Lauge; 

Cruz Suárez, Juan Carlos (eds.), La memoria novelada. Hibridación de géneros en 
la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000-2010), Bern, Peter Lang 
SA, 2012, págs. 83-103.

Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London and New 
York, Routledge, 1988.

Jameson, Fredric, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham NC, 
Duke University Press, 1991.

Juliá, Mercedes, Las ruinas del pasado. Aproximaciones a la novela histórica posmoderna, 
Madrid, Ediciones de la Torre, 2006.

Lozano Mijares, María del Pilar, La novela española posmoderna, Madrid, ArcoLibros, 
2007.

Lyotard, Jean-François, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, París, Minuit, 
1979.

Ortiz, Lourdes, «La pereza del crítico: historia-ficción» en Jurado Morales, José (ed.), 
Reflexiones sobre la novela histórica, Cádiz, Fundación Fernando Quiñones y Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2006, págs. 17-29.

actas_volumen_II.indb   196actas_volumen_II.indb   196 29/4/14   10:24:0029/4/14   10:24:00



La metanarración histórica en la creación del maquis literario 197

Serrano, Secundino, Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Ediciones 
Temas de Hoy, 2001.

Vattimo, Gianni, La società trasparente, Milano, Garzanti, 2007 (1.aa edición de 1989).
White, Hayden, «The Politics of Historical Interpretation: Discipline and De-Sublima-

tion» en White, Hayden, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical 
Representation, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1989 
(1.aa edición de 1987).

Wu Ming, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009.

actas_volumen_II.indb   197actas_volumen_II.indb   197 29/4/14   10:24:0029/4/14   10:24:00



actas_volumen_II.indb   198actas_volumen_II.indb   198 29/4/14   10:24:0029/4/14   10:24:00



Capítulo 17

Non volvas de Suso de Toro: lo fantástico 
a través de los lugares de la memoria

Sara Polverini
Università degli Studi di Siena

La novela de Suso de Toro11, Non volvas es una obra que trata de la derrota de 
la maldad al dirigir la atención del lector hacia una historia de venganza toda al 
femenino: revancha particular de una entera rama genealógica de mujeres maltra-
tadas. La diégesis se desarrolla en dos realidades gallegas —la rural y la urbana— y 
en un tiempo que va aproximadamente de los primeros años de la guerra civil 
hasta finales del siglo xx. La protagonista, que —en el presente de los hechos— 
es la última “superviviente” de su familia, fue alejada de su pueblo natal por su 
madre, con quien se mudó a vivir a la ciudad. Toda la narración está centrada en 
sacar nuevamente a la luz un pasado (el suyo y de sus antepasados) que le han 
enseñado a olvidar: «prefería vivir borrando todo aquel tempo, como lle aprenderá 
a facer súa nai, vivir como esquecendo, dándoos por non vividos […] para deixar 
cada vez máis atrás aquela vida primeira»22. De hecho, Non volvas son las últimas 
palabras de su madre en el lecho de muerte. La protagonista, secundando una 
voluntad que le es ajena —la de sus antepasadas—, decide volver a la aldea, en 
busca de una identidad perdida o, tal vez, nunca adquirida. 

1  1  Non volvas ha ganado el Premio de la crítica en 2002.
2  2  Suso de Toro, Non volvas, Vigo, Xerais, 2005, pág. 19 (abreviada en Non). Las citas tradu-

cidas al castellano en las notas a pie de página son del propio autor: «[…] seguir borrando aquel 
tiempo, como su madre le había enseñado a hacer, vivir como olvidando, dándolos por no vividos 
[…] para dejar cada vez más atrás aquella vida primera» (Id., No vuelvas, Barcelona, Ediciones B, 
2000, pág. 20; abreviada en NV). 

actas_volumen_II.indb   199actas_volumen_II.indb   199 29/4/14   10:24:0029/4/14   10:24:00



200 Sara Polverini

El autor estructura la novela en nueve fases: anunciación, tránsito, adviento, 
ritual de las primicias, los secretos del paraíso, anatema, diluvio, resurrección. 
No se trata de una mera división en capítulos, sino de un esquema que sugiere al 
lector las diferentes etapas de toma de conciencia de la protagonista: Non volvas 
es un bildungsroman, que no se limita a un desarrollo psicológico y moral del 
personaje en cuestión, sino que es un verdadero despertar a lo humano de una 
mujer que —hasta su encuentro con el mundo de lo fantástico— había vivido 
como un envase vacío, un cuerpo incapaz de sentimientos, un bloque de carne 
que llevaba una vida que le habían enseñado como justa, sin elegirla nunca por sí 
misma (trabajar, casarse, tener hijos). La experiencia extraordinaria que probará 
será para ella como nacer por primera vez. 

En el íncipit Suso nos proporciona una posible clave de lectura de los hechos 
que el narrador irá relatando: «Ben o sei, soamente foi un soño»33. Si, como afir-
ma Todorov, el territorio de lo fantástico es el de la incertidumbre, la afirmación 
anterior parece colocar la novela de Suso de Toro fuera del género. Sin embargo 
—y a pesar de que las teorías todorovianas sobre el fantástico se consideran en 
parte superadas— estas tres primeras frases serán las únicas de toda la obra que 
se presentan, solo momentáneamente, como inequívocas: la protagonista (pronto 
sabremos que es una mujer de cuarenta años, casada y con una hija) parece ya 
estar fuera del contexto de la duda y prologa la diégesis con una introducción en 
primera persona. La firmeza de su convicción (“fue un sueño”) desaparece ya en 
la frase sucesiva: «[…] por forza tivo de ser un soño. Pode ser. […] Sei o que me 
ocorreu, seino todo porque o vivín»44. El lector se ve entonces catapultado en el 
flujo de pensamientos de la protagonista: flujo racional desde un punto de vista 
gramatical y sintáctico, pero ambiguo en el plano del contenido. El lector se da 
cuenta en seguida de que aquella vislumbre de certeza se ha desvanecido y que 
aquellas frases solo eran un tentativo de la protagonista de trasladar al plano de 
la realidad que todos conocemos su experiencia extra-ordinaria, una vivencia que 
ella guarda ahora en su memoria renovada como hecho perceptiblemente ocurri-
do. Lo que la protagonista ha estado haciendo con esas afirmaciones es tratar de 
racionalizar lo ocurrido canalizándolo al único territorio de la sinrazón aceptado 
por nuestra sociedad: el sueño. Hasta el final, la historia contada permanecerá 
en el contexto de lo inexplicable, de la duda, de la ambigüedad. Ahora la mujer, 
consciente de nuestra presencia (la del receptor) empieza a confiarnos su historia, 
como si necesitara compartir el peso de esa perplejidad con alguien —según la 
idea de que nombrar es existir—, y nos desvela: «[a] miña vida é común, sen 
embargo sei dentro miña que eu xa non o son»55. Ese adverbio final confirma 
la existencia de un acontecimiento pasado que le cambió la vida, por lo que su 
sangre «é o fluído dos soños» y ella siente como que está «máis alá da idade, alén 

3  3  Non, pág. 11. «Sueño. Un sueño. Lo sé, fue solo un sueño» (NV, pág. 11).
4  4  Non, pág. 11; «[…] por fuerza tuvo que ser un sueño. Puede ser. […] Sé lo que me ocurrió, 

lo sé todo porque lo he vivido» (NV, pág. 11).
5  5  Non, pág. 12; «Mi vida es normal, sin embargo sé dentro de mí que yo no lo soy ya» (NV, 

pág. 12).
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da mocidade e a vellice»66. En este breve monólogo inicial, que presenciamos, 
la mujer llega a poner en duda su salud mental y hasta su misma humanidad, 
como si fuese un autómata, un títere cuyos hilos son movidos por alguien más 
consciente que ella, pero a cuyo control no se opone. Según Roas se trata de 
una característica típica de los personajes del fantástico contemporáneo: «[e]stos 
cuentos ofrecen un retrato del individuo contemporáneo como un ser perdido, 
aislado, desarraigado, incapaz de adaptarse a su mundo, tan descentrado como 
la realidad en que le ha tocado vivir»77. Más importante todavía es la consecuente 
imposibilidad de relatarnos aquella experiencia extraordinaria con su propia voz. 
Aquí termina el cuento en primera persona, un punto de vista subjetivo (y desde 
luego confuso) que no volveremos a encontrar. Esta primera persona cede el paso 
a la voz de un narrador omnisciente, que, sin embargo, nunca nos adelantará los 
acontecimientos futuros (para mantener el suspense, más que por efectivo des-
conocimiento). ¿Quién es ese narrador? ¿una entidad superior? ¿el mismo sueño? 
Y ella ¿ha salido o no del sueño (si es que de un sueño se trataba)? ¿o sigue atrapada 
en «una realidad regida por leyes que desconocemos»88? Todas esas preguntas nos 
llevan a la cuestión central: ¿Creemos o no en la veracidad de la historia contada? 
A partir de este momento tendremos que renovar constantemente nuestro pacto 
de credulidad con el narrador, aunque la protagonista misma siga dudando. 

Este nuevo narrador tiene la responsabilidad de referir el primer aconteci-
miento que rompe con el orden natural: una visión. Se trata de dos mujeres que, 
frente a la casa donde la protagonista ha nacido, la miran como preguntándole 
silenciosamente algo. Son su madre y su abuela (a quien ella cree no haber co-
nocido) que le solicitan con la mirada que vuelva “allá”, o sea al pueblo del que 
es originaria. El viaje de la mujer presume un abandono total de la realidad o, 
mejor dicho, de nuestra «representación de la realidad»99: abandona sin expli-
caciones su trabajo, su familia (un marido y una hija), incluso su identidad, 
porque un drogadicto le robará en el viaje de ida el coche y los documentos; 
dicho abandono le permite dejar su vacuo pasado atrás y sumirse en la historia 
de su familia. Fuerzas fantasmales hacen que recuerde ciertos acontecimientos 
pasados y descubra algunos asuntos ocultos que le permitirán conocer la crónica 
completa de las desgracias que sufrieron las mujeres de su familia a causa de la 
familia Carreteiro. Su miembro más anciano violó a la abuela de la protagonista 
durante años; asesinó y martirizó, al cortarle los testículos, al novio de aquella y 
acabó matando a su hija de nueve años tras abusar sexualmente de ella. La madre 
de la protagonista, única superviviente a su maldad, fue objeto del deseo sexual 
del hijo del monstruo, quien la violó repetidamente dejándola embarazada de la 

6  6  Non, pág. 12; «es el fluido de los sueños»; «más allá de la edad, más allá de la juventud y 
de la vejez» (NV, pág. 12).

7  7  D. Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de Es-
puma, 2011, pág. 161.

8  8  T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Ciudad de México, Premia, 1981 (1.aa edi-
ción 1980), pág. 19.

9  9  Roas, ob. cit., pág. 26.
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misma protagonista, hasta que su madre lo mató a cuchilladas, dio su cuerpo a 
los cerdos y escapó con la hija de la aldea maldita. 

Todo el horror pasado exige de la protagonista —de la que descubriremos solo 
en la última página el nombre, Encarnación— una venganza que tardó demasiado 
en llegar. Su tarea será acabar con la genealogía del monstruo. Poseída, como su 
propio nombre profetiza, por los fantasmas de su madre y abuela, matará al viejo 
(origen de todos los males y que representa el pasado) y a su nieto (símbolo de la 
maldad futura), para poder por fin volver a vivir un presente en paz.

El espacio y el tiempo de la novela respetan la definición de trasgresión fantás-
tica de Rosalba Campra: «L’io si sdoppia, o scivola verso altri supporti materiali, 
annullando l’identità personale; il tempo perde la sua irreversibilità, facendo sì che 
passato, presente e futuro si spostino, si ripetano, si inglobino gli uni negli altri; lo 
spazio si disloca, cancellando o dilatando le distanze»1010. Suso de Toro, fielmente 
al género fantástico, elige un aldea sin nombre, es decir, un espacio marginal 
—donde sobreviven las antiguas y folclóricas creencias— en contraste con un 
espacio donde opera la cultura racional, en este caso la ciudad1111. Dos realidades 
realmente existentes en Galicia, y que bien metaforizan el encuentro, o mejor, la 
colisión, de tres generaciones: los que vivieron en la aldea, los que emigraron a 
la ciudad, y los que en esta nacieron. Estos espacios suponen el enfrentamiento 
de dos concepciones del mundo: una racional, y una vagamente mitológica y 
folclórica. En otras palabras, necesitamos alejarnos efectivamente de la sociedad 
que conocemos para enfrentarnos a otra realidad que el lector percibe como 
“imposible”. Es más, ese territorio “otro” no se limita a desobedecer las reglas 
de la naturaleza que entendemos (por ejemplo con la presencia de fantasmas), 
sino que tampoco respeta las convenciones sociales que rigen nuestra sociedad 
(las violencias físicas contra las mujeres). El contraste hace que el lector acepte 
con mayor facilidad el compromiso con el autor al relegar hechos irreales en un 
lugar lejano de su visión de lo cotidiano: un mundo, el de la aldea, que, aunque 
presente, se percibe como antiguo, desahuciado, pasado.

La paulatina anexión de la protagonista al espacio natal le permite ponerse 
involuntariamente en contacto con el otro mundo, el de los muertos. Es preciso 
subrayar que también en la ciudad ella vive en un contexto de muerte y de tris-
teza (es enfermera en oncología infantil), pues es el único lugar donde el dolor se 
puede neutralizar hasta llegar a no sentir nada a través de la apatía. Es su manera 
de sobrevivir, es lo que le permite continuar olvidando el pasado. Llega así a la 
aldea como virgen, justo para tomar posesión, casi como si de una sacerdotisa se 
tratase, de la antigua casa de su familia. Encarnación es aceptada por este espacio 
que se le presenta vivo: «a casa respiraba, estaba viva, era certo, mesmo aínda 
percibía nela como una ansiedade insatisfeita e degoxada, mais sentiu […] que 

10  10  R. Campra, Territori della finzione. Il fantastico in letteratura, Roma, Carrocci, 2000, 
pág. 26. 

11  11  cfr. R. Ceserani, Il fantástico, Bologna, Il Mulino, 1996, pág. 133.
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[…] xa estaba tamén alí inexorábel o degoxo por expirar e cesar»1212. La casa ha 
aguantado, la ha esperado. 

El tiempo del sueño —o de la irrealidad— no obedece al orden cronológi-
co. Así, el reloj de la protagonista se para al llegar a la aldea, retratada como un 
pueblo fantasma donde casi todos se han ido o han muerto y, como símbolo del 
detenimiento del tiempo, en su casa sigue colgado en la pared un calendario que 
remonta al año ’61. Al mismo tiempo, sin embargo, la presencia de unas coli-
llas en el suelo que solo pueden ser recientes, demuestran la contemporaneidad 
de los dos tiempos: un presente suspendido, irreal, y otro sometido a las reglas 
naturales de la caducidad. La figura de la protagonista empieza, de este modo, 
su viaje construyendo su nueva y retomada identidad a través de la interacción 
con el espacio de la irrealidad que le permite ponerse en contacto con un tiempo 
ya deformado que no respeta ninguna división clásica, aún sin desconocerla. De 
hecho, el tiempo real sigue pasando. Eso porque, al igual que el espacio, las dos 
realidades no se excluyen, sino que se compenetran hasta sobreponerse totalmen-
te. El tiempo irreal le sirve a Encarnación para rellenar unas lagunas temporales 
pasadas y apropiarse de aquella parte de su historia familiar que desconocía. Sí, 
porque la urgencia y la ansiedad de conocer están vinculadas al pasado, como 
conocimiento imprescindible para su venganza. El futuro ni da miedo, ni está 
cargado de esperanza, es la venganza misma. O sea que todo se reduce al presen-
te: cuando Encarnación acaba con su tarea y vuelve a la ciudad, lo que hace es 
volver al presente real, salir del mundo de la bola de cristal donde parece haber 
vivido un solo día. Únicamente allí, a su vuelta al presente que conoce, descu-
brirá que el hombre que le robó todo había caído en un precipicio con el coche 
y que, en consecuencia, su marido la creía muerta. Así, es posible afirmar que 
durante un día ella no ha existido en el presente real ya que los que participan 
en este presente no reconocen su presencia, y ella vuelve cargada del poder de 
una experiencia fantástica que de ahí en adelante va a influenciar su nueva vida. 
No solo una resurrección entonces —como nos sugiere el título del capítulo en 
el que se cuenta su vuelta—, sino un verdadero nacimiento, porque Encarna es 
efectivamente una mujer nueva. 

Volvamos a su llegada a la aldea. Conforme la protagonista va pasando horas 
dentro de la casa se enlaza a la fuerza de las presencias fantasmales, una fuerza 
vital, porque, como una paradoja bien construida, el mundo de los muertos está 
más vivo que el suyo. Ella va perdiendo poco a poco su estado de autómata: si 
es verdad que está poseída por su abuela y su madre, también es cierto que ella 
no se deja dirigir, sino que elije conscientemente sus acciones, por lo que retoma 
dentro de sí las identidades de las tres mujeres juntas. 

Las tres presencias (la abuela, la madre y la tía —o sea, la niña de nueve 
años—) manifiestan su presencia y poder sinecdóticamente a través de la mira-

12  12  Non, pág. 107, el cursivo es mío; «la casa respiraba, estaba viva, era cierto, incluso percibía 
aún en ella algo como una ansiedad insatisfecha […], pero sintió […] que […] ya estaba también 
allí inexorable una ansia por expirar» (NV, pág. 119). 
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da1313, del eco de sus voces, y de objetos. Serán sobre todo estos últimos los que se 
impongan a la protagonista —y por consiguiente al lector— como prueba de la 
presencia de lo imposible en nuestra realidad. El primero que hace una incursión 
en la realidad objetiva es una foto de dos mujeres que ella no recuerda haber tenido 
nunca1414, otro es el cuaderno de escuela de cuando era pequeña donde la Niña 
del monte ha ido apuntando sus pensamientos en ausencia de su amiga. Sí, por-
que Encarnación por fin recuerda donde había visto a la Vieja (como la llamaba 
de pequeña) y a la Niña: habían sido sus compañeras y amigas de infancia, dos 
fantasmas. Los espectros se sirven de la foto y del cuaderno para comunicar con 
Encarnación, llamar su atención, exhibirle la verdad de sus presencias; mientras 
que serán simbólicamente las zuecas de la abuela y la zapatillas de la madre las 
que la guiarán a la puesta en escena de su venganza: «foi como se se levantase e 
se erguese movida dunha forza lenta e cálida una enerxía que a percorría […], 
una vida que era rabia, mais una rabia viva e sabia que lle decía, non pararei, non 
pararei ata que o faga. Que faga que. Non sabía que cousa, non podía saber cousa. 
[…] [S]en moverse daquel centro expandíase en todas as direccións cara atrás a 
un pasado esquecido e cara adiante a un futuro necesario»1515.

Una vez unida al espacio y al tiempo de la diégesis fantástica, Encarnación 
se relaciona con víctima y verdugo original, el monstruo y la niña, representados 
ambos por animales bastante clásicos: un cordero y una culebra. Vengar el cor-
dero matando la culebra, tarea representada por la estatua que se encuentra en 
la iglesia abandonada en el bosque: una Virgen que pisa una serpiente. El último 
objeto “mágico” que la protagonista encuentra es un cuchillo al que, como un 
amuleto, se atribuye la virtud de alejar el mal. Como se nos va desvelando se 
trata de la misma arma que utilizó su madre para matar al hijo del monstruo: 
«[a]quela navalla matara, estaba cargada de morte. Era o instrumento dunha 
morte. Daquela morte; […] e viu alí con memoria que era propia aínda que non 
fose a dela a aquel home groso que mereceu morrer»1616. Será este instrumento el 
que la protagonista utilice contra el nieto de Carreteiro para cerrar el círculo, 

13  13  «O seu ollar tiña esa intensidade que é propia de quen vive, sen embargo nada se movía 
ao seu redor e envolvíaas un silencio que era o vacío. Soubo que era así porque estaban mortas, e 
sóuboo con total tranquilidade, […]. Aquel ollar de absoluto aborrecemento e baleiro, como se 
se puidese estar na vida non estando viva» (Non, pág. 14); «Su mirada tenía esa intensidad propia 
de quien vive y, sin embargo, nada se movía a su alrededor y las envolvía un silencio que era el 
vacío. Supo que era así porque estaban muertas, y lo supo con absoluta tranquilidad […]. Aquella 
mirada de absoluto vacío y aborrecimiento, como si se pudiera estar en la vida no estando viva» 
(NV, pág. 15).

14  14  Non, págs. 39-40.
15  15  Non, págs. 87-88; «fue como si se levantase y se irguiera movida por una fuerza lenta y 

cálida, una energía que la recorría […] una vida que era rabia, pero una rabia viva, y sabía que le 
decía, no voy a parar, no pararé hasta que lo haga. Que haga qué. No sabía qué, no podía saberlo. 
[…] Sin moverse de aquel centro se expandía en todas direcciones hacia atrás, hacia un pasado 
olvidado, y hacia adelante, hacia un futuro necesario» (NV, pág. 95).

16  16  Non, pág. 147; «[a]quella navaja había matado, estaba cargada de muerte. Era el instru-
mento de una muerte. De aquella muerte. […] y vio allí con memoria que era propia, aunque no 
fuese de ella, a aquel hombre gordo que mereció morir» (NV, pág. 165).
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para acabar de una vez con el último descendiente de la maldad. Eliminada 
toda posibilidad de futuro con la muerte del joven, a Encarnación solo le falta 
suprimir la fuente original de la maldad, que se define como «una maldade 
absoluta, non feroz, porque sería de fera e tería entón un límite natural, senón 
una maldade en límite e desprovista dos mesmos sentimentos da crueldade; una 
maldade fría e indiferente ao humano, sendos sen embargo o mesmo alento da 
inhumanidade encarnada nun home»1717. Al encontrar al viejo decrépito ya en 
su lecho de muerte la protagonista acabará con el ritual de exorcismo contra el 
espíritu maligno y catarsis del pasado de su familia al que el viejo, como hechi-
zado, no reaccionará; sus palabras desvelan la convivencia dentro del cuerpo y 
de la mente de la protagonista de todas las mujeres de su familia: «Son eu, xa 
sabes. E son miña filla e son miña neta. Eu son as mulleres da casa, xa sabes. 
A meniña. As mulleres, a meniña, volvemos […]. Ao teu fillo desaparecido 
mateino e déillelo a comer aos porcos, xa sabes. […]. E ao teu neto acáboo de 
matar esta noite. Xa sabes»1818. Así vemos como Suso de Toro decide conceder 
voz a seres pertenecientes a la realidad fantástica. En ese sentido esta obra en-
cuentra un compromiso entre la actitud clásica y la moderna del género. En la 
tradición fantástica “el otro” no tiene derecho a expresarse a través de nuestro 
lenguaje, o sea: la comunicación verbal está en entredicho, la criatura fantástica 
es silente1919. Efectivamente el viejo, el monstruo, la maldad por antonomasia, 
nunca pronunciará palabra alguna. Eso porque no necesitamos escuchar sus 
motivaciones, sus gestos pasados no tienen justificación, nunca ponemos en 
duda —como receptores— la pureza de su depravación. Por otra parte, como 
acabamos de ver, Suso sigue la actitud más moderna del género2020, otorgando a 
los espíritus voz a través del cuerpo de Encarnación, aunque solo brevemente. 
Campra se cuestiona sobre esa posibilidad: «se avessimo la debolezza di ascoltare 
le sue ragioni [dell’altro] non correremmo forse il rischio di finire per cedergli 
totalmente il nostro spazio? Non finiremmo per riconoscerlo como uno di 
noi?»2121. Y así es, efectivamente: la comunicación de la realidad de lo fantástico 
con la realidad objetiva es el resultado de la fusión del personaje “humano” con 
el personaje “otro”. Esta conexión permite a esos seres que han vuelto del más 
allá «atenuar su “otredad”»2222 y al mismo tiempo acerca los personajes y el lector 
a la conciencia de que ese “mundo otro”, esa dimensión ambigua pertenece a 

17  17  Non, pág. 139; «una maldad absoluta, no feroz, porque sería de fiera y tendría entonces un 
límite natural, sino una maldad sin límite y desprovista de los mismos sentimientos de la crueldad; 
una maldad fría e indiferente a lo humano, siendo sin embargo el mismo aliento de la inhumanidad 
encarnada en un hombre» (NV, pág. 156).

18  18  Non, pág. 165; «Soy yo. Ya sabes. Y soy mi hija, y soy mi nieta. Yo soy las mujeres de la 
casa, ya sabes. La Niña. Las mujeres, la Niña, volvemos. […] a tu hijo desaparecido le maté, y 
se lo di a comer a los cerdos, ya sabes. […] y a tu nieto lo acabo de matar esta noche. Ya sabes» 
(NV, pág. 187).

19  19  Campra, ob. cit., pág. 100.
20  20  Roas, ob. cit., pág. 169.
21  21  Campra, ob. cit., pág. 104.
22  22  Roas, ob. cit., pág. 169.
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nuestro cosmos, en palabras de Juan Jacinto Muñoz Rengel «lo fantástico somos 
nosotros»2323.

Con la muerte del viejo queda intacto el misterio de la maldad humana y de 
las perversiones de sus instintos2424. Este mal amplía así la medida de su definición 
negativa de “otredad” como «todo lo que en virtud de esa diferencia parece cons-
truir una amenaza»2525; basa su contraposición en la diferencia sexual (hombre/
mujer) correspondiente a la dicotomía verdugo/víctima que la diégesis fantástica 
ha invertido. Como el origen de la inmoralidad —los malos tratos sufridos por 
las mujeres— pertenece a la realidad que conocemos y en esta es calificado nega-
tivamente, nunca tendremos dudas de que lo estamos percibiendo como maldad 
por un equívoco. 

Toda la última fase de la venganza de Encarnación está curiosamente acom-
pañada por otro rito: al otro lado del río que separa la casa de la protagonista 
y la de la familia Carreteiro del resto de la aldea, todos los aldeanos, «cos ollos 
moi abertos e as bocas todas cerradas»2626, reviven, como público teatral, los in-
fames acontecimientos pasados, empezando por la muerte atroz de la niña. La 
repetición casi obsesiva de las palabras “la gente vio” subraya la complicidad de 
aquel pueblo sumiso a un dios malvado; complicidad explicitada poco después: 
«sabían que aquel sacrificio os protexía a eles todos e ás súas mulleres e fillas»2727. 
Este ritual encuentra claramente su inspiración en el ceremonial benetiano de El 
Salvador: allí como aquí, la población se rinde a la fuerza misteriosa del Numa, a 
través de la ofrenda de los viajeros, víctimas inconscientes del misterioso guarda 
del bosque. 

La fuerza de la naturaleza interviene por fin para acompañar y ayudar la 
rectificación de la pasada injusticia: una tormenta destruye la casa de la pro-
tagonista y parte de la aldea, el agua limpia y purifica el lugar maldito. Ahora 
que ella ha recobrado su memoria, esta ya no necesita estar vinculada al espacio 
para sobrevivir, ahora vive dentro de Encarnación. Ella se reincorpora al espacio 
(la ciudad) y al tiempo (presente real) que le corresponde. Pero esta realidad, 
como muchas veces ocurre en los cuentos fantásticos ha perdido su sustancia 
de lo real, porque el lector ha ido proporcionándoselas al mundo irreal2828. Los 
dos mundos, las dos realidades, ahora coexisten más allá del espacio marginal 
de la aldea.

23  23  J. J. Muñoz Rengel, «La narrativa fantástica en el siglo XXI», Ínsula, núm. 765, Madrid, 
2010, pág. 9.

24  24  cfr. Ceserani, ob. cit., pág. 99.
25  25  F. Jameson, citado en R. Jackson, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos, 

1986, pág. 50. 
26  26  Non, pág. 158; «con los ojos muy abiertos y las bocas cerradas» (NV, pág. 179).
27  27  Non, pág. 159; «sabían que aquel sacrificio los protegía a ellos […] y a sus mujeres y a sus 

hijas» (NV, pág. 180).
28  28  cfr. M. J. Nandorfy, «La literatura fantástica y la representación de la realidad», en David 

Roas (ed.), Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001, pág. 247.
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Sentimos en todo el relato la falta de algo que habríamos esperado encontrar 
allí: el miedo. El encuentro con los fantasmas, o sea, lo imposible, y con la maldad 
pura (el viejo, que aunque sea humano representa todo aquello de lo que quisiéra-
mos escapar nosotras, las mujeres) no provoca la reacción de temor ni espanto que 
esperaríamos. Vamos por pasos: Encarnación tiene miedo físico (como lo define 
Roas2929), porque es diabética y por eso no tiene que descuidarse, porque sabe que 
su misión la extenuará. Pero ese tipo de temor no nos inquieta demasiado. Y ¿por 
qué Encarnación no le tiene miedo a los fantasmas? La explicación es bastante 
simple: si es verdad que el miedo es provocado por algo que desconocemos ¿cómo 
puede tenerle miedo a sus compañeras de juego de la infancia? Conforme va 
recobrando su memoria recupera los recuerdos de su niñez, allí donde las únicas 
dos figuras protectoras eran justamente la Vieja y la Niña: no pueden aterrorizarla 
porque las había incorporado a su vida como normalidad, cotidianeidad. Por lo 
que concierne al monstruo, cuando lo encuentra ya está totalmente poseída por 
sus antepasadas y lleva dentro de sí toda la fuerza y el misterio de aquellas mujeres 
del más allá. Comparto la teoría de Roas, según la cual, el miedo es un requisito 
esencial del fantástico: aquí lo encontramos en nosotros, los lectores. Porque si 
los hechos no turban a la protagonista, sí que inquietan al receptor3030. De hecho, 
se instaura una peculiar relación víctima/verdugo: es decir, que las víctimas de la 
realidad real, necesitan del más allá para volverse verdugos ellas mismas. Lo que 
nos inquieta no es simplemente la manifestación, a través de la presencia más o 
menos efectiva de los tres fantasmas, de una realidad otra, o por lo menos de las 
matices inexplicables de una parte de nuestra realidad, sino también el hecho de 
que el monstruo, el verdugo original, habite entre nosotros, sea parte de nuestro 
mundo. Al mismo tiempo su presencia sigue inquietándonos en el sentido fan-
tástico porque escapa a los límites de la razón el origen de su maldad, tan pura, 
y tan aterrorizante. El misterio de la malignidad humana se queda intacto en la 
conclusión de la novela, y eso sí que sigue inquietándonos. 

Al final no importa si el relato es verdadero o no. La violencia de género es 
una historia que conocemos. En este sentido, el fantástico aquí representa algo 
que angustia a nuestra sociedad; si empatizamos con los personajes femeninos 
de la novela, querremos por una parte que sea verdadera su venganza, por otra 
mantendremos nuestra conciencia limpia con la excusa de que se trata solo de 
una historieta de fantasmas, por lo tanto irreal. Sin embargo, en la nueva pers-
pectiva de la realidad que el autor nos proporciona, no hay nada consolador3131. El 
cuento fantástico ha conseguido su objetivo: nos hace dudar de nuestra realidad 
existencial, dejándonos en la perplejidad y la incertidumbre que son el signo real 
de nuestra humanidad.

29  29  cfr. Roas, Tras los límites de lo real, ob. cit., págs. 94-107.
30  30  Ivi, pág. 88.
31  31  cfr. Roas, ob. cit., pág. 156.
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Capítulo 18

Elementos oníricos y estrategias metanarrativas 
en La piel fría de Albert Sánchez Piñol 

Katiuscia Darici
Università degli Studi di Verona

The island is not a story in itself, […]. We 
can bring it to life only by setting it within a 
larger story.

J. M. Coetzee, Foe, 198611

A las narraciones que tienen lugar en una isla desierta donde uno o más 
hombres llegan por causa de un naufragio, se les suele llamar «Robinsonadas» 
(del alemán «Robinsonanden», o «novelas de la isla». El término «robinsonada» 
fue acuñado por Marx en El Capital (1867) para describir una economía en la 
que la producción está destinada al uso y no a la venta, contrariamente a lo que 
pasa con la economía de lucro22. Desde entonces el término fue universalmente 

1  1  «La isla por sí sola no da para una historia. […] Para darle vida no nos queda más remedio 
que insertarla en otra historia más amplia», Coetzee, J. M., Foe, Barcelona, Random House, 
2004 (1.ª edición de 1986).

2  2  Domenichelli, M., «Robinson e Robinsonnades: la tempesta e altri paradigmi» en Gnocchi, 
Maria Chiara y Carmelina Imbroscio, Robinson dall’avventura al mito. «Robinsonnades» e generi 
affini, Bologna, CLUEB, 2000, págs. 11-32. Entre las numerosas definiciones de «robinsonada», 
Brosse esboza el argumento en pocas, pero claras, palabras: «La robinsonada es la historia del en-
cuentro más o menos brutal de un hombre y, por extensión, de varios hombres, con la isla. La isla 
es un caso límite, un microcosmos fascinante, cerrado, íntimo, que implica […] el ascenso humano 
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adoptado por la crítica literaria, que unánimemente vio en la novela de Defoe 
«el paradigma de la novela solitaria»33. La piel fría (2002) de Albert Sánchez Pi-
ñol44, por ser el largo y sugestivo cuento de un hombre y de su isla55, fue asimilada 
por parte de los críticos a esta categoría. Se trata de una novela que se configura 
como una «historia de la isla» —o Island Story—66 entre cuyos hipotextos están La 
tempestad de Shakespeare, Robinson Crusoe de Defoe, La isla del Doctor Moreau 
de H.G. Wells, La colonia penitenciaria de Kafka, The Beach de Alex Garland 
(1996), entre otros77. 

Contrariamente al topos de la isla desierta como reino feliz y paraíso donde 
disfrutar de una naturaleza generosa, y análogamente a la «reescritura en clave 

tras el sobrecogimiento de su reconocimiento. El espacio de agua que rodea la isla, tranquilizador 
y silente, sirve de líquido estéril, la preserva, en términos profilácticos, de los continentes, espacios 
de las civilizaciones dominantes» Brosse, M., Le mythe de Robinson, París, Lettres Modernes, 1993, 
pág. 21 (la traducción es mía). 

ConCon  referencia a La piel fría, Lytal se expresa claramente en términos de robinsonada: «Sánchez 
Piñol ha escrito un […] Robinson Crusoe de nuestros días». Lytal B., «New Fiction» Reseña de 
La piel fría en New York Sun http://www.nysun.com/arts/new-fiction-2005-11-09/22766, 2005 
(cons. 26/04/2010). Aunque el término de «robinsonada» resulta ser el más difundido, señalamos 
también el uso, menos frecuente, de «robinsonismo» con referencia a «náufragos que vivieron por 
largo tiempo en islas desiertas» (cfr. Suero Roca, T., «Estudio preliminar» a Robison Crusoe de 
Daniel Defoe, Bruguera, 1970 pág. 26).

ExistenExisten  también las «Gulliveriadas», del francés «Gullivériade», con referencia a los textos 
narrativos que se inspiran en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift (1726). A este propósito, cfr. 
Devoize, Jeanne (1983): «La peur dans les Robinsonnades et Gullivériades», en La peur, Actas 
del Coloquio organizado por el «Centre de Recherches sur L’Angleterre des Tudors à la Régeance» 
de la Universidad de Lille, el 10, 11 y 12 de marzo de 1983 (págs. 55-69).

3  3  Racault, J.-M., «Marges de l’utopie: romans de l’île déserte et robinsonnades» en L’Utopie 
narrative en France et en Angleterre 1675-1761, Oxford, The Alden Press, 1991, págs. 215-243.

4  4  Publicada en su primera versión por la Editorial La Campana (Barcelona) en lengua catalana, 
bajo el título de La pell freda.

5  5  «Su isla. Fíjese allí, en el último horizonte» le dice el capitán al protagonista. (Sánchez Piñol 
A., La piel fría, Edhasa, 2007, pág. 9). El adjetivo posesivo es una clara referencia a las relaciones 
de poder y de superioridad que todo hombre, en la narrativa de la isla, establece con el espacio 
(cfr. Seidel, M., Robinson Crusoe: Islands Myths and the Novel, Boston, Twayne Publishers, 1991 
(1.ª edición de 1943), pág. 10.

6  6  Litt, T, «Hopeful Monsters», Reseña de La piel fría en Times online, 25/02/2006, http://
www.thetimes.co.uk/tto/arts/books/fiction/article2458740.ece (cons. 12/04/13).

7  7  Con referencia a La piel fría, Serra remite a El señor de las moscas (1954) de Golding, El 
corazón de las tinieblas (1899), de Conrad; Tournier con su Viernes o la Vida Salvaje (1971); Poe, 
Lovecraft, Karel Čapek y La guerra de las salamandras (1936) (Serra, M., «Amb pinyol», La 
Universitat, n.º 31, marzo de 2005). Romero (2004) subraya la importancia de La sombra sobre 
Innsmouth (1931) de Lovecraft; La isla del tesoro (1883) y El extraño caso del Dr Jekyll y Mr Hyde 
(1886) de Stevenson (Romero, A., «Abans de llegir» Guía de lectura de La piel fría, 2004, http://
www.edu365.cat/eso/muds/catala/lectures/pell/abans.htm (cons. 27/04/12). Scarsella cita 
además L’illa perduda (1935) de Prudenci i Aurora Bertrana y Lighea (1961) de Tomasi di 
Lampedusa (Scarsella, A., «La pelle fredda» (Reseña), Rassegna Iberistica, núm. 84, 2006, 
págs. 151-152).
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metanarrativa» que de Robinson Crusoe hace Coetzee en la novela Foe (1986),88 
la isla de La piel fría representa una pesadilla, un lugar donde conducir una vida 
«en estado latente, accidental, miedosa y estéril»99. Aún dentro de una revisitación 
del topos de la isla desierta, la dimensión onírica constituye una clave de lectura 
importante y un campo, con referencia a esta obra, muy productivo. Así que el 
presente estudio, sin olvidar las relaciones con el género de aventuras provisto de 
un fuerte matiz fantástico, aprovecha los numerosos indicios, diseminados por 
el texto, para proponer un acercamiento a la novela a partir de sus condiciones 
de onirismo difundido. Se trata a veces de estados de ensueño al borde de la 
«locura»1010 donde todo se le aparece al protagonista como irreal1111: 

[…] no se puede decir que durmiese. Era una somnolencia narcótica. Estaba 
más cerca del delírium trémens que del onirismo propiamente dicho. Ante mí, 
en la frontera de la conciencia, se me apareció una mezcla de visiones, recuerdos, 
espejismos y alucinaciones sin significado1212. 

La piel fría narra la llegada a la isla de un hombre —Kollege— cuyo encargo 
será «vivir allí [durante un año], en una soledad de exilio, lejos de toda costa ci-
vilizada, con un trabajo tan monótono como insignificante: anotar la intensidad, 
dirección y frecuencia de los vientos»1313. La novela no aclara el nombre del lugar, 
cuya distancia del mundo civilizado se da más bien en términos temporales que 
espaciales: «Hacía treinta y tres días que los delfines habían renunciado a nuestra 
popa y diecinueve que la tripulación arrojaba nubes de vaho por la boca»1414. Las 
vidas de Kollege y de un supuesto oficial atmosférico anteriormente a cargo, que 
responde al nombre de Batís Caffó y que se ha quedado en la isla, transcurren 

  8    8  Albertazzi, S., «Sulle orme di Venerdì. Robinson Crusoe nell’opera di J. M. Coetzee» 
en Gnocchi, M. C. y C. Imbroscio, Robinson dall’avventura al mito. «Robinsonnades» e generi 
affini, ob. cit., 2000, pág. 153.

  9    9  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., págs. 45-46.
10  10  Ibíd., pág. 70.
11  11  Cfr. «Me dije: todo esto no es real» dice hablando a solas el protagonista de la novela, cuyo 

nombre es Kollege (ibíd., pág. 88).
12  12  Ibíd., pág. 69.
13  13  Ibíd., pág. 12. El plazo de un año puede interpretarse como el ejemplo de un tiempo 

cíclico en que se llevan a cabo los grandes cambios naturales de la estaciones (Frazer, J. G., Il 
ramo d’oro. Torino, Boringhieri, 1973, vol. I., pág. 503, 1.ª edición de 1890; hay trad. esp. La 
rama dorada: magia y religión. Nueva edición a partir de la versión original en 12 vols. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2011). Algo semejante pasa en la vida de Robinson Crusoe, que 
aprende a organizarse en función de la naturaleza: «Entonces me di cuenta de que las estacio-
nes del año podían dividirse generalmente […] en estaciones lluviosas y secas, que eran como 
indico a continuación» (Defoe, D., Robinson Crusoe, Barcelona, Bruguera, 1970, pág. 129 (1.ª 
edición de 1719). Sigue un detalle de los meses con su relativo clima según su experiencia. Más 
detalladamente vuelve en otro momento sucesivo, cuando describe «la labor anual de sembrar y 
cosechar la cebada y el arroz y secar mis pasas, de todo lo cual almacenaba solo lo suficiente para 
asegurarme las provisiones, de un año […]» (ibíd., págs. 152-53).

14  14  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 9.
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como las de dos reclusos1515, al compás de continuos ataques de monstruos anfibios 
que acechan a los dos individuos en una isla situada en el Atlántico Sur.

Si consideramos las teorizaciones de Remo Ceserani1616, es posible encuadrar 
La piel fría dentro del marco de lo fantástico, aunque solo sea por el hecho de que 
la novela cumple con la mayoría de los rasgos considerados como fundamentales 
a la hora de definir el género. De este modo, La piel fría presenta las siguientes 
características:

una puesta en relieve de los procedimientos narrativos en el cuerpo mismo a) 
de la narración; 
una narración en primera persona (tema que aclararé más adelante); b) 
el involucramiento del lector; estrategias de sorpresa, terror, c) 
humorismo; 
el cruce de umbrales y fronteras; d) 
la presencia de un objeto-mediador, el monstruo anfibio; e) 
la elipsis, en los momentos en que el protagonista dice haber dormido; f ) 
un cierto grado de figuratividad en lo que tiene que ver con las visiones g) 
espectaculares de cosas no verosímiles; 
la atención por el detalle. h) 

Además, la novela de Sánchez Piñol tiene correspondencias en los siguientes 
sistemas temáticos: 

la noche, lo oscuro, el mundo tenebroso e inferior; i) 
el individuo, en cuanto asunto importante de la sociedad; j) 
la locura; k) 
el doble (que se enlaza al tema del narrador); l) 
la aparición de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo no cognoscible; m) 
el caos y (cierta forma de) amor romántico (aunque disfrazado de bestia-n) 
lidad) en el sentido de amor cuya «fuerza imperiosa e irresistible […] no 
admite compromisos»; 
la nada donde «personajes paradigmáticos experimentan y buscan toda o) 
clase de desfasamientos e incongruencias»1717.

Merece consideración, en particular, el primer punto, o sea la «puesta en 
relieve de los procedimientos narrativos en el cuerpo mismo de la narración»1818 y 
la ambientación de la novela en el dominio de la noche, donde lo ajeno juega un 
papel de primaria importancia. Estas características determinan un grado elevado 
de elaboración metanarrativa —reconocible también en Pallassos y monstruos y 

15  15  Batís «se recluía en su fortín» es decir, en el faro (Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., 
pág. 240).

16  16  Ceserani, R., Lo fantástico, Madrid, Antonio Machado, 2000 (1.ª edición de 1996).
17  17  Ibíd., págs. 75-96.
18  18  Ibíd.
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Pandora al Congo—1919. Además, gracias al uso de indicios, diseminados por el 
texto, se entreve la presencia de estados oníricos sin que estos sean perceptibles 
en un primer nivel de lectura.

Sin embargo, la heterogeneidad de los dos rasgos evidenciados es solo aparen-
te. Considerándolo bien, la dificultad de distinguir lo real de lo irreal, la vigilia 
del sueño, por parte del protagonista, desvela el intento del autor de operar una 
hibridación y desestabilización del género literario, que toma sentido en la na-
turaleza de La piel fría como novela-ensayo, es decir, en posición limítrofe entre 
novela y ensayo.2020 Al mismo tiempo, los principios de verdad y autenticidad en 
narrativa están en tela de juicio2121, lo que da lugar a un relato donde lo fantástico 
no se da tanto en el contenido, como en una elaboración extensa sobre lo verosímil 
de la ficción. La «vacilación» característica de lo fantástico2222 pues, se presenta aquí 
sobre todo en clave metanarrativa, por medio de un relato urdido en la frontera 
de lo real y lo irreal: las alucinaciones del protagonista se convierten también en 
dificultades para el lector que no puede distinguir los hechos que ocurren durante 
la vigilia y el sueño, hasta que la incredulidad se propaga a todos los niveles de 
la lectura.

Supongo […] que todo lo que veo es falso; y que nunca ha existido nada de 
lo que la engañosa memoria me representa; no tengo ningún sentido absoluta-
mente: el cuerpo, la figura, la extensión, el movimiento y el lugar son quimeras. 
¿Qué es entonces lo cierto? Quizá solamente que no hay nada seguro2323.

De indudable importancia es la perspectiva de Sánchez Piñol como antro-
pólogo de formación, lo que hace pensar en un interés cultural hacia los sueños, 
que descarta, en mi opinión, las teorías de Freud y Jung. Asimismo, cabe tener 
en cuenta que la creación de un mundo nocturno y onírico por parte del autor 
catalán, nacido en Barcelona en 1965, logra sentido crítico al tener en cuenta las 
investigaciones que de los sueños hace María Zambrano:

No es que me haya propuesto hacer la metafísica de los sueños, ni de la reali-
dad en tanto que soñada, sino que al ser el soñar una especie de prehistoria de la 
vigilia, muestran la contextura metafísica de la vida humana allí donde ninguna 
teoría o creencia puede alcanzar, en una forma rudimentaria y aun monstruosa, 

19  19  Sánchez Piñol A., Pallassos i monstres, Barcelona, La Campana, 2000 y Sánchez Piñol 
A., Pandora al Congo, Barcelona, La Campana, 2005.

20  20  La definición de La piel fría como «novela-ensayo» se debe a Scarsella, A., «La pelle fredda» 
(Reseña), Rassegna Iberistica, núm. 84, 2006, págs. 151-152.

21  21  Cfr. Doležel, L., «Verdad y autenticidad en narrativa» en ID. Estudios de poética y teoría de 
la ficción, Universidad de Murcia, 1999, págs. 125-148 (1.ª edición de 1980).

22  22  Todorov, T., Introducción a la literatura fantástica. Ed. Buenos Aires, 1982 (1.ª edición 
de 1970).

23  23  Descartes, R. (1641): Meditaciones metafísicas. Traducción de José Antonio Mígues. Edición 
electrónica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. http://www.
rosariosantodomingo.edu.co/contenido/tarea_2628.pdf (cons. 17/09/13).
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en privación y en exceso, en la importancia del sujeto y de su correspondiente 
conciencia, casi como antes de haber nacido. Pues el sujeto está en sueños pri-
vado de lo que el nacimiento da ante todo, aún antes que conciencia: tiempo, 
fluir temporal2424.

De hecho, la isla es el lugar donde el tiempo se anula. Podríamos decir que es 
«un tiempo fuera del tiempo» que, en general, «pone a cero el reloj de la historia, 
ofreciendo a los personajes la posibilidad de generar una sociedad ideal partiendo de 
los orígenes»2525. Asimismo, es el tiempo oprimente de la iteración2626, donde los cam-
bios en la vida de la isla están ligados al ritmo de las estaciones. Es decir, los cambios 
en la isla se producen de manera reiterada e indiferenciada debido a que su ambiente 
cerrado presenta un cierto grado de previsibilidad2727. La repetición característica de 
toda la narración de la isla alcanza su grado máximo en el tiempo narrativo de La 
piel fría. Si por un lado parece seguir hacia adelante, es decir, de un punto a otro 
en la línea del tiempo, con dirección al futuro, en las últimas páginas de la novela 
se desvela el carácter circular del tiempo narrativo que logra anular el transcurrir 
mismo del tiempo. El tiempo de La piel fría es entonces un «sin tiempo». 

Además, tal como la vida de los personajes de la novela está fuera de la civi-
lización, en un inframundo donde toda teoría pierde sentido2828, lo onírico es el 
lugar apropiado donde reflexionar sobre la escritura, investigando en los umbrales 
de ficción y no ficción. La ambientación misma de la novela en una isla remite 
a un mundo fuera de lo normal, sin reglas fijas a las que obedecer, es decir, un 
mundo limítrofe.

La isla de La piel fría es un «lugar extraño»2929 en el sentido más amplio de la 
palabra: es un lugar chocante por la violencia física y psicológica que amenaza a 
sus habitantes, insólito, excepcional por el régimen de excepción que la regula, 
misterioso, singular y sorprendente. Todo esto la somete a las características del 
mito literario de la isla3030. Más que nada, cabe tener en cuenta que

la esencia de la isla desierta es imaginaria y no real, mitológica y no geográfica. 
Por ello mismo, su destino queda sometido a las condiciones humanas que hacen 

24  24  Zambrano, M., Los sueños y el tiempo. Madrid: Siruela, 1998 (1.ª edición de 1992), 
pág. 15.

25  25  Moretti, F. (ed.), Il romanzo, vol. IV, Temi luoghi eroi, Torino, Einaudi, 2003, pág. 441.
26  26  Ibíd.
27  27  Ibíd.
28  28  Al comienzo de la narración desaparece el libro de Frazer —La rama dorada— que pertenece 

al protagonista. Además él mismo hace leña con sus propios libros, pronunciando lo siguiente: 
«¡Adiós Chateaubriand! ¡Adiós Goethe, adiós Aristóteles, Rilke y Stevenson! ¡Adiós Marx, Lafor-
gue y Saint-Simon! ¡Adiós Milton, Voltaire, Rousseau, Góngora, Cervantes! Apreciados amigos, 
se os venera, pero que la veneración no se mezcle con la necesidad: sois contingentes» (Sánchez 
Piñol A., La piel fría, ob. cit., págs. 59-60).

29  29  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 90.
30  30  Ceserani, R., «Isola» en Dizionario dei temi letterari, vol. II, Torino, UTET, 2007, págs. 1230-

1234.
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posible una mitología. La mitología no nace de la simple voluntad, y los pueblos 
llegan enseguida a no poder comprender sus mitos. En ese momento es cuando 
comienza la literatura3131.

Como es sabido, existe una «mecánica de la isla»3232 connatural a su ser, 
que remite a la reiteración de los acontecimientos que puede llevar al aburri-
miento, a un estado de narcosis, o incluso a una confusión entre realidad y 
deseo3333: «Hacía más de un año que vivía aislado del mundo; mis sentidos se 
habían acostumbrado a las reiteraciones»3434, confiesa Kollege, el protagonista, 
cuyo nombre real no se da a conocer. Se le llama así, en contraposición al 
otro habitante de la isla, un cierto Batís Caffó. Casi hasta el final de la novela, 
Sánchez Piñol se sirve de una estrategia que desdobla al único habitante de la 
isla en dos personas (Kollege y su antagonista Batís), pero en realidad la isla 
de La piel fría es un mundo monopersonal o one-person world3535. La elección 
de un narrador homodiegético en la narración (el oficial atmosférico entrante) 
es fiel a la forma del relato antropológico de tipo ensayístico sin traicionar los 
modelos narrativos en los que se inspira, en primer término Robinson Crusoe de 
Daniel Defoe3636. La focalización de tipo interno responde a esta misma lógica. 
El lector, por consiguiente, se encuentra en la condición de identificarse con 
las inquietudes, dificultades y sentimientos del narrador a quien percibe como 
el único personaje digno de confianza, ya que es el único que parece mantener 
una dosis de cordura aceptable, dentro de una historia dotada de muchos ele-
mentos de irrealidad (principalmente, los ataques de los monstruos anfibios) e 
indeterminación («¿Quién era aquel hombre?» se pregunta a sí mismo Kollege 
con referencia a Batís)3737. Sin embargo, la definición de Doležel del narrador 
en primera persona como «narrador relativamente auténtico»3838 puede ser to-
mada literalmente, pues Kollege, aún dentro del pacto narrativo, no existe. La 
originalidad de Sánchez Piñol reside en otorgar al que no existe el estatuto de 
narrador, retomando las cuestiones formales acerca de la focalización interna 
en términos de realidad y ficción. Solo existe Batís y el lector no dispone de las 
herramientas necesarias para descifrar las dudas planteadas hasta casi el final. Por 
ejemplo, en el capítulo I, el narrador declara: «Mi descripción no es fiable»3939. 

31  31  Deleuze, G., «Causas y razones de las islas desiertas» en Revista de Occidente, núm. 342, 
noviembre 2009 (1.ª edición de 2002), pág. 207.

32  32  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 281.
33  33  Ibíd., pág. 237.
34  34  Ibíd., pág. 272.
35  35  Doležel, L., Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, The John Hopkins 

University Press, 1998, págs. 37-54.
36  36  Según Todorov (1970: 84) la narración en primera persona responde también a los cánones 

del relato fantástico, al que asimilamos La piel fría.
37  37  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 111.
38  38  Doležel, L., «Verdad y autenticidad en narrativa» en Estudios de poética y teoría de la ficción, 

Universidad de Murcia, 1999, pág. 139.
39  39  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 20.
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Así pues, la soledad que caracteriza la vida del habitante de la isla4040 es también 
una estrategia para reflexionar sobre el género literario de la robinsonada. Según 
Doležel4141, el mundo monopersonal está demarcado por dos acontecimientos 
que funcionan de manera quiásmica: el pasaje del mundo multipersonal al 
mundo monopersonal tras el naufragio y el fin del mundo monopersonal debido 
a la presencia del otro. 

The one person-world has a shorter duration than Crusoe’s solitude. It is 
sharply demarcated by two events arranged in chiasmic pattern: the shipwreck 
on the northern shore and the discovery of a human footprint on the southern 
beach. Both events radically alter the novel’s structure. The first thrusts Crusoe 
involuntarily from a multiperson into a one-person world. The second marks im-
plicitly the end of the one-person world: it signifies the presence of other, unseen 
persons. […] Although Crusoe remains alone for several more years, the structure 
of his world and the motivation of his acting have irreversibly changed4242.

La piel fría de Sánchez Piñol tiene el mismo funcionamiento. Así pues, la sali-
da del mundo multipersonal es la despedida de Kollege del barco que le conduce 
a la isla4343, mientras que la entrada al mundo multipersonal está desdoblada en 
dos hechos: la estrategia de la «huella», cuando Kollege ve la inscripción «Batís 
vive aquí»4444 y el enfrentamiento con los monstruos anfibios durante la primera 
noche en la isla4545. La circularidad que caracteriza esta novela también produce 
una iteración, pero al revés: tras un año desde su llegada, desembarca allí un 
«capitán con las insignias de la República francesa»4646 para darle relevo y poco 
después se va4747; en segundo lugar Kollege percibe la presencia de un monstruo 
pero, diferentemente de lo que hizo antes, considera al monstruo como a una 
mujer, que tiene un nombre (Aneris), y el protagonista no hace ni el esfuerzo 
de volverse para verla. Esto, en consideración de la importancia otorgada en La 
piel fría al sentido de la vista al par de lo que ocurre en la «estrategia del mundo 
monopersonal», donde la entrada o la salida hacia nuevas situaciones se basa en 
haber visto algo, en este caso, el monstruo. Sánchez Piñol aporta un cambio en 
el uso de las estrategias, que no deja de producir un impacto narrativo peculiar 
que podríamos llamar «circularidad al revés».

40  40  Cfr. «Pero ahora estaba solo, completamente solo» (Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., 
pág. 46); «la inmensa soledad del faro» (ibíd., pág. 223); «eremita loco» (ibíd., pág. 224); «crisis 
de soledad» (ibíd., pág. 261) y otras referencias a la soledad (ibíd., págs 50 y 108).

41  41  Doležel, L., Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, ob. cit., 1998, págs. 37-54.
42  42  Ibíd., págs. 37-38.
43  43  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 25.
44  44  Ibíd., págs. 46-47.
45  45  Ibíd., pág. 51. El primer encuentro con los monstruos es la visión del brazo de un monstruo 

entrando por la gatera en la puerta de la casa donde Kollege transcurre la primera noche. En esta 
ocasión, se expresa así: «Vi aquello» (Ibíd., pág. 51).

46  46  Ibíd., pág. 271.
47  47  Ibíd., pág. 277.
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Sin embargo ya desde el comienzo de la novela se introduce el tema del otro, 
caracterizando al doble con rasgos de enajenación y aturdimiento. Al mismo tiem-
po, la existencia de un segundo ser humano en la isla está continuamente puesta 
en duda hasta que Kollege llega a decir «Yo no era nadie»4848 (el lector lee esta frase 
como metáfora pero debería tomarla literalmente; aquí está el juego de la novela) 
y, hablando del otro, inmediatamente después de enunciar su condición solitaria 
(«pero ahora estaba solo, completamente solo»)4949, ve una inscripción dejada por 
Batís —su manifiesto de existencia—: 

BATÍS CAFFÓ VIVE AQUÍ. / BATÍS CAFFÓ HIZO ESTA FUENTE. / 
BATÍS CAFFÓ ESCRIBIÓ ESTO. / BATÍS CAFFÓ SABE DEFENDERSE. / 
BATÍS CAFFÓ DOMINA LOS OCÉANOS. / BATÍS CAFFÓ TIENE AQUE-
LLO QUE QUIERE Y Solo QUIERE AQUELLO QUE TIENE. / BATÍS 
CAFFÓ ES BATÍS CAFFÓ Y BATÍS CAFFÓ ES BATÍS CAFFÓ5050.

La relación antagónica que caracteriza la existencia de los dos personajes, el 
uno doble del otro, es un juego que hace referencia, y al mismo tiempo pone 
en duda, el one-person world de La piel fría enmarcándolo en una condición 
onírica: «Imaginemos a dos personas durmiendo en la misma habitación, y ha-
blando en sueños: esta es la naturaleza más exacta de nuestros diálogos» confiesa 
Kollege5151.

De lo dicho antes, se desprende una multitud de temas que toman sentido a 
la luz de la reflexión metanarrativa a la que me he referido, incluyendo los estados 
de alienación que abren a una comprensión de los sutiles juegos metanarrativos 
emprendidos por Sánchez Piñol. De hecho, la clave que une una lectura de tipo 
onírica y a la vez metanarrativa es una frase que aparece en el capítulo VII, de-
dicado al diario de Kollege: «Son imágenes reales, las estoy viendo, sí, yo, aquí y 
ahora, pero las vivo como bajo los efectos de un alucinógeno, y cuando vuelve 
el sol tengo serias dudas sobre mi salud mental. Nuestra vida en el faro no es 
creíble»5252. Kollege vive su vida en la isla «en la frontera de la conciencia» a la 
merced de «visiones, recuerdos, espejismos y alucinaciones sin significado»5353. De 
hecho son muchos los episodios en los que el protagonista (desdoblado en Batís 
Caffó), mencionando la vida de miedo que lleva en la isla5454 o relatando en detalle 
los ataques anfibios, hace referencia al dormir: «La necesidad de sueño y el miedo 

48  48  Ibíd., pág. 68.
49  49  Ibíd., pág. 46. Cfr. también la conciencia de tener «pensamientos solitarios» (ibid, pág. 57) 

al ser un «hombre solo» (ibíd., pág. 58).
50  50  Ibíd., págs. 46-47. Mayúscula en el original.
51  51  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 127.
52  52  Ibíd., pág. 135.
53  53  Ibíd., pág. 69.
54  54  Cfr. las referencias al miedo en Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., págs. 23 y 25; «mi 

propio terror no me resultaba creíble» (ibíd., pág. 52); «horror absoluto» (ibíd.); «abandonarse 
al miedo y sentirse libre del horror» (ibíd., pág. 168); «terror citauca» (ibíd., pág. 219); «morir 
de miedo» (ibíd., pág. 242); el faro como «reino del miedo» (ibíd., pág. 264).
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al sueño. Vivía en una región mental donde el insomnio y el sonambulismo se 
confundían»5555. Kollege parece desempeñar el papel del sonámbulo, otra figura 
de hombre-límite:

El sonámbulo es una inquietante síntesis de dos extremos: es un hombre que 
desempeña una acción degradada por el sueño; pero podríamos también decir 
que es un hombre cautivo de unos sueños tan intensos que se ve empujado a 
salir de la cama e introducirlos con esfuerzo en la realidad. Probablemente los 
sueños del sonámbulo no resistan el choque con el mundo real, pero en cierta 
medida esta es la única manera de ponerlos en práctica5656.

Los «estados de conciencia alterada que a menudo coinciden con estados 
intermedios entre lucidez, confusión, ensoñación, sueño auténtico»5757 se mezclan 
con un temor pánico debido al deslizarse del hombre hacia la pérdida de control 
sobre la realidad, como subraya Zambrano en la metáfora de la caída: «El sueño, 
por ser ocultación total, es caída del hombre. Es caída abandonar la realidad y a 
sí mismo»5858. Así pues en la dualidad de la vida en la isla —polarizada en estados 
entre el ser y el no ser, entre vigilia y sueño, reforzada por los momentos de vio-
lentos ataques nocturnos por parte de los anfibios— el sujeto vive en una «zona 
entre vida y muerte que es el soñar»5959. Se trata de momentos de «relativa muerte»6060 
que en la novela están descritos como «tiempo muerto»6161, «exasperante tiempo de 
espera»6262, tiempo como «idea relativa»6363. Es un estado de duermevela que refuerza 
la irrealidad de los hechos narrados6464, manteniendo al habitante de la isla en una 
condición de sin tiempo. Para salir de esta condición, Kollege escribe un diario 
interpolado en la prosa narrativa con el intento, por un lado, de otorgar un sentido 
de realismo a los hechos gracias a la documentación de lo cotidiano, por otro, de 
entrar en una condición de temporalidad fechada. Sin embargo, la identidad del 
escribiente en el diario se mantiene en cierta medida indefinida, contrariamente 
a lo que pasa en el diario de Robinson Crusoe, donde la apertura es una declara-
ción de identidad «Yo, pobre Robinson Crusoe, después del naufragio debido a 

55  55  Ivi, pág. 76.
56  56  Bottiglieri, N. «Il sonno della colonia fa vivere di mostri» in Associazione Ispanisti Italiani, 

Sogno e scrittura nelle culture iberiche. Actas del XVII Congreso, Milán 24-25-26 de octubre de 
1996, Roma, Bulzoni, 1998, pág. 363.

57  57  Carotenuto, A., «La fuga verso l’abisso» in ID. L’eclissi dello sguardo, Milano, Bompiani, 
1997, pág. 39.

58  58  Zambrano, M., Los sueños y el tiempo. Madrid, Siruela, 1998, pág. 43.
59  59  Ibíd., pág. 36.
60  60  Ibíd.
61  61  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 60.
62  62  Ibíd.
63  63  Ibíd., pág. 119.
64  64  Cfr. «Yo me encontraba en ese estado de duermevela que aumentaba la sensación de irrea-

lidad» Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 232.
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una terrible tormenta en alta mar…»6565. Kollege escribe para no morir, dominar 
las emociones y ayudar a la memoria a no olvidar. No por último, el suyo es un 
intento de establecer un contacto con un interlocutor aunque sea imaginario6666, 
intento que fracasa e intensifica el sentido de aislamiento propio del náufrago, 
puesto que una de las convenciones del diario es escribir en soledad6767.

En conclusión, es posible afirmar que gracias a la introducción de elementos 
oníricos, se refuerza el juego metanarrativo propuesto por Sánchez Piñol ya que no 
es posible confiar en los factores que siguen: la existencia de la isla (como espacio 
imaginario); el relato del narrador («nuestra vida en el faro no es creíble»6868); la 
aparición de un barco en el horizonte de la isla6969; la existencia de un alter-ego, 
ni tampoco, de los monstruos anfibios. En estos términos resulta evidente el 
intento de la novela de reflexionar sobre sí misma, la escritura narrativa entre 
ficción y no ficción, entre real y no real, desmoronando el tejido narrativo de la 
novela misma.

65  65  Defoe, D., Robinson Crusoe, Barcelona, Bruguera, 1970 (1.ª edición de 1719), pág. 94.
66  66  Cfr. Capello, C., Il sé e l’Altro nella scrittura autobiografica. Contributi per una formazione 

all’ascolto: diari, epistolari, autobiografie, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, para un detalle sobre 
las características propias del diario.

67  67  Cfr. Abbott, H. P., Diary Fiction. Writing as action, Ithaca and London, Cornell University 
Press, 1984, pág. 24. En un trabajo anterior, me he ocupado de tratar la presencia de un diario 
en La piel fría como estrategia de experimentalismo literario en intertextualidad con la escritura 
etnográfica y la práctica de redacción de un diario de campo (Cfr. Darici, K., La piel fría de 
Albert Sánchez Piñol: una novela «in limine», Tesis de máster por la Universidad Ca’ Foscari de 
Venecia, defendida el 20/02/2012, sin publicar).

68  68  Sánchez Piñol A., La piel fría, ob. cit., pág. 135.
69  69  Ibíd., págs. 226-227.
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Capítulo 19

Los espacios (meta)rreales: El exiliado de aquí y de allá, 
de Juan Goytisolo

Jelica Veljovic
Universidad de Kragujevac

La última novela de Juan Goytisolo apareció el año 2008, bajo el título El 
exiliado de aquí y de allá, presentando la recuperación del infame protagonista de 
la novela Paisajes después de la batalla del año 1982, víctima del atentado terrorista, 
centrifugado a una remota dimensión. Las razones misteriosas que causaron la 
muerte del Monstruo del Sentier le incitaron a un viaje espacial esquematizado 
en la novela El exiliado de aquí y de allá, y a seguir las pautas del grupo terrorista 
que lo había matado y dispersado. Perdido el lugar primordial (el barrio parisiense 
le Sentier), nuestro protagonista cumple el mismo destino como los protagonistas 
de «Trilogía de Álvaro Mendiola», los álter ego del mismo Goytisolo. Es el des-
tino del exiliado. Sin embargo, la figura del exiliado, realizada en siglo xxi y casi 
cuarenta años después de las novelas que forman parte de la trilogía mencionada, 
sufre una refiguración, tomando una posición distópica —sin un lugar geopo-
líticamente denominado—. De este modo, el Monstruo del Sentier empieza su 
viaje transdimensional: ¡desde el Más Allá, hacia el Más Acá!

Empecemos por tratar el concepto del exilio, elemento constitutivo del 
nuestro protagonista y de la novela. El exilio es estrechamente vinculado a la 
idea del espacio. Uno de los más famosos exiliados del siglo xx, Edward Said, 
el amigo personal de Goytisolo, dice que vivimos en una época de migraciones, 
siendo el proceso de desraizamiento un continuum posmoderno (dicho de un 
modo oximorónico). El desraizamiento mencionado aquí está intercalado con 
la esencia del exilio, que implica una pérdida de contacto con una base sólida 
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y segura, como la del Hogar11. Por lo tanto cabe destacar que la ontología del 
exilio parece ser marcada por el viaje a la Otredad, convirtiendo el exilio en una 
peregrinación sin fin, puesto que la idea de la finalidad espacial es irrelevante22. 
Así podemos decir que el exilio parece ser una noción posmoderna, puesto que 
juega con los referentes tradicionalmente establecidos, como el Hogar, convir-
tiéndolos en un flujo que no permite los límites33. Por lo consiguiente, el mismo 
espacio, basado en la división entre naciones y sus lugares correspondientes, 
resulta ser ficticio y los mundos posibles llegan a la realidad. Precisamente 
observaremos este planteamiento teórico como el punto de partida de la novela 
de Goytisolo, que teje el mundo narrativo de su protagonista precisamente 
desde el límite entre lo imposible, lo posible y lo real.

En el comienzo de nuestro periplo, se nos impone la siguiente pregunta: ¿de 
dónde surgió y cómo es el mundo del Más Acá? El exiliado monstruo del Sentier 
vuelve al Más Acá de la dimensión del Más Allá, encontrándose en una situación 
oximorónica: es un cadáver vivo, o vuelto a la vida. Lo importante es que este 
cadáver constituye su figura a través de una pantalla de ordenador, situado en un 
internet café comparado con un Estadio Olímpico. 

Se encontró de golpe en un cibercafé desierto con miles (¿millones?) de orde-
nadores y sus correspondientes mesillas y asientos. Un papel gigante, que se en-
cendía y apagaba, repetía incansablemente un mensaje: UNIVERSO DIGITAL. 
No sabía a qué atenerse [el Monstruo del Sentier] que se esperaba de él, y vagó 
así en el vacío de un espacio infinito hasta que, agotado, se sentó frente a uno de 
los teclados y se vio retratado en la pantalla, con su sombrero y gafas ahumadas, 
con la etiqueta de El Monstruo del Sentier.44 

Este centro tecnocrático o espacio cibernético tiende a alegorizar la realidad y 
el mundo «desiertos» en los que se encuentra el protagonista, rodeado únicamente 
por recursos tecnológicos. Al localizar el Monstruo dentro de un lugar específico, 
pero a la vez indefinido, Goytisolo le abre las puertas de un universo virtual que 
encontramos entrecruzado con el mundo real. Nuestro protagonista salta desde 
el ciberespacio a su barrio antiguo y al revés, vagando mientras tanto por las calles 
de París, como por los caminos virtuales. 

1  1  E. W. Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University Press, 
2000, pág. XXXV.

2  2  V. Linhartova, Por une ontologie de l’exile, 1994, http://www.france.cz/IMG/pdf/Pour_
une_ontologie_de_l_exil.pdf (cons. 25/11/2012).

3  3  L. Hutcheon, Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routhledge, 1988, 
pág. 229.

4  4  J. Goytisolo, El exiliado de aquí y de allá, ob. cit., págs. 9-10.
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Espacio posmoderno-heterotópico, neofantástico1. 

Al acompañar a nuestro protagonista, el Monstruo del Sentier, por las rutas 
interespaciales, nos preguntamos ¿qué tipo de espacios atravesamos? Aquí nos 
llama la atención la teoría de heterotopías de Michel Foucault. La heterotopía, 
según él, abre otro mundo dentro del ya existente, creando un espacio virtual que 
se abre por debajo de la superficie de la realidad. Dicho mundo facilita la creación 
de unos sujetos y objetos metarreales, que se reflejan en una especie de espejo, 
sirviendo de portal que conduce a la heterotopía55. Relacionando esta teoría con 
el primer capítulo de la novela de Goytisolo, no podemos prescindir del hecho de 
que la pantalla funciona como el espejo heterotópico del Monstruo, puesto que 
en ella vio a sí mismo por primera vez en el Más Acá. De aquí también proviene 
el hecho que las máquinas que marcaron a nuestra época tecnocrática sirvan de 
apoyo a la existencia de unos lugares heterotópicos, y que permiten los estados 
oximorónicos como reales. Parece que, siendo marcado por espacios virtuales, el 
mundo tecnocrático abre la posibilidad para unas identidades también virtuales, 
que por lo tanto, únicamente pueden constituirse a través de la pantalla. Así Go-
ytisolo incluye la heterotopía como un espacio dentro de lo real, permitiendo que 
lo irreal también funcione. Además, si comprendemos la heterotopía como un 
mundo alternativo, paradójico y mimético a la vez, podemos identificar el rasgo 
sobrenatural de la narrativa de Goytisolo. Si hablamos de este modo del espacio 
heterotópico en el mundo virtual y tecnocrático del Más Acá, ¿podríamos decir 
que lo fantástico llegó a ser un rasgo válido del mismo? De este modo, y a través 
de la pantalla del cibercafé, o sea, el mundo contemporáneo, pisamos el campo 
de lo fantástico. 

Hablando de lo neofantástico, David Roas nota que: «lo fantástico se con-
vierte en una regla, no en excepción»66. La relación que puede ser establecida 
entre los mundos narrativos de Goytisolo y lo neofantástico resulta evidente por 
la integración de lo real en lo imaginario, así como por la existencia simultánea 
de los mundos alternativos y establecidos77. Así podemos observar una narrativa 
neofantástica basada en la yuxtaposición de mundos ontológicamente distintos, 
como el Más Acá y el Más Allá, real y virtual, con un protagonista muerto y re-
surrecto a través del ciberespacio. Los límites de las viejas oposiciones binarias y 
de las jerarquías están difuminados, y esta difuminación espacial se logra por el 
cruce de «la frágil membrana que nos separa del Más Acá»88 del Monstruo. Goyti-
solo así logra crear una niebla de horizontes intermitentes —una confusión entre 

5  5  M. Foucault, J. Miskowiec, «Of Other Spaces», Diacritics, vol. 6, núm.1, 1986, pág. 24. 
6  6  D. Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de Es-

puma, 2011, pág. 147.
7  7  Ibíd., pág. 154. 
8  8  J. Goytisolo, ob. cit., pág. 13.
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lo lejano y lo opuesto, o dicho dentro del marco neofantástico: «la superación 
(neofantástica) de límites entre dos órdenes», propuesta por Roas99. 

El juego neofantástico abarcando tópicos relacionados con los espacios pro-
duce asimismo un intercambio de cuerpos, realizado a través de las metamorfosis 
de los protagonistas. Por esto Monstruo del Sentier se disfraza todos los días, con 
el fin de homogeneizarse con las masas y ocultarse: «Con la rapidez y destreza de 
un ilusionista, muda de disfraz y asume el personaje que conviene a sus fantasías 
perversas. […] se contempla en su espejo y prepara su atrezo»1010. Junto a él, todos 
los demás personajes hacen lo mismo: Alicia, líder del grupo terrorista y bailadora 
erótica, el imán terrorista empleado en industria pornográfica, y al final Monseñor 
pedófilo. De este modo, todos los personajes creados por Goytisolo juegan un 
papel subversivo bajo el control constante del Padre de la Nación. Dejando de 
lado el rasgo disidente de esta parte de su narrativa, Goytisolo subraya la línea 
difuminante también de la identidad. A través del cambio de los disfraces y de las 
máscaras cotidianas, Goytisolo explica la continua alteración de identidades, que 
se convierte en la parte constituyente de la vida en el Mas Acá. Precisamente este 
juego identitario es la metamorfosis neofantástica, que construye infinitamente 
los seres bifurcados por el espacio real (Mas acá), el espacio virtual y el otro es-
pacio (Mas allá). Además, si hablamos de la noción de identidad en la novela El 
exiliado de aquí y de allá, debemos señalar que se trata de meras proyecciónes en 
las pantallas, o de los personajes mutantes que participan en un continuo juego 
de roles, como es el caso de Alicia. No sabemos con certeza: «si «Alicia» era el 
presunto guía espiritual o una mera proyección de sí mismo»1111. La ilusión de 
identidad está subrayada como evidente, junto con la difuminación de los limites 
espaciales y corporales puesto que: «El ojo único del Gran hermano borraba las 
diferencias entre ambos y los aglutinaba en el mismo grupo de sospechosos»1212. 
Llegado a este punto se puede discutir sobre la dualidad (o pluralidad) del Mons-
truo del Sentier, y de su relación con Alicia como su doble virtual, o como uno 
de sus siempre cambiantes roles en el Mas Acá. De este modo se confirmaría una 
relación adicional de la novela de Goytisolo con lo fantástico.

Si observamos este juego de identidades, facilitado por la integración de lo 
virtual, podemos decir que la fragmentación identitaria, empezada ya en Señas 
de identidad, es llevada ahora al extremo —hacia la alienación—. Esta tendencia 
se percibe también en obras de Cela, Delibes, Matute y en otra obra del propio 
Goytisolo, Reivindicación del conde Julián. Las técnicas frecuentemente utiliza-
das con el fin de crear una atmósfera de personajes alienados son, entre otras, la 
fragmentación y la localización indefinida1313. En la novela El exiliado de aquí y de 
allá, dicha alienación se consigue también con la indeterminación del lugar, por 

9  9  D. Roas, ob. cit., pág. 135.
10  10  J. Goytisolo, ob. cit., pág. 37.
11  11  Ibíd., pág. 40.
12  12  Ibíd., pág. 40.
13  13  J. W. Díaz, «Techniques of alienation in Recent Spanish Novels», Journal of Spanish Studies: 

Twentieth Century, vol. 3, núm. 1, 1975, págs. 6-10. 
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lo que el estado del exilio parece ser un sine qua non para la identidad alienada y 
extraterritorial. El desarrollo de personalidades marginales o alienadas, como es el 
Monstruo del Sentier, ya fue señalada en los años sesenta en la obra de Goytisolo 
y vinculaba al autor a la poética del Posmodernismo1414. Si nos acercamos más a 
las teorías posmodernas, no podríamos pasar por alto que la identidad deliberada 
de la idea de un lugar referente único —el centro— está condenada a una dise-
minación descentrada1515. Nuestro protagonista se ve vagando sonámbulo por su 
antiguo barrio, reuniones terroristas ocultas, discotecas y espacios virtuales, así 
como con diversos disfraces que cambia diariamente. Siendo alienado y centrifu-
gado a la Otredad, el Monstruo del Sentier resurge como un sujeto posmoderno: 
descentrado, por ser desgarrado entre el Mas Acá y el Mas allá, y afectado por 
el continuo juego de roles y cambio de identidades. Para sostener esta hipótesis, 
señalaremos que Goytisolo denomina a su protagonista «alienígena» en dos oca-
siones1616. Sin embargo, esta es la única manera de fundirse con el mundo real. 
Así Goytisolo propone una muestra neofantástica y posmoderna de la realidad 
del mundo contemporáneo y tecnocrático, donde no hay lugar para individuos 
constituidos a través del ipse y del ídem, tal y como propone Paul Ricoeur1717. Los 
individuos, desindividualizados de este modo, están alienados, y la alienación 
espacial resulta ser el modus vivendi en el cronotopo del mundo narrativo del 
Monstruo del Sentier.

El viaje esquizoide: fuga del panoptismo contemporáneo 2. 

La convergencia entre lo posmoderno y lo neofantástico, con espacios de-
limitados y sujetos que pueblan la novela El exiliado de aquí y de allá, nos ha 
llevado a examinar y a observar el mundo del Más Acá —el universo narrativo 
y focalizado— como un mundo marcado por la esquizofrenia. Tal como lo pro-
ponen Deleuze y Guattari, el cuerpo esquizoide es un diseminado en continua 
migración: «De un campo a otro se pasa franqueando umbrales: no se cesa de 
emigrar, se cambia de individuo, como de sexo, y partir se convierte en algo 
tan fácil como nacer y morir»1818. Al haber situado a su protagonista por encima 
del umbral de los muertos, transformándolo cada día y confundiendo las líneas 
divisorias entre él y otros protagonistas (como Alicia), Goytisolo dibuja a un pro-
tagonista esquizoide dentro del mundo de la realidad narrativa. Aquí presentamos 
una de sus descripciones: «Un hombre devoto, el meapilas clásico, puede ser a un 

14  14  O. Cornago Bernal, «Historia de la locura en la época posmoderna: el viaje esquizoide de 
Juan Goytisolo», Anales de la literatura española contemporánea, vol.27, núm. 2, 2002, pág. 98. 

15  15  L. Hutcheon, ob. cit., pág. 9.
16  16  Se trata de los capítulos «Más correos» y «A solas otra vez» de la novela El exiliado de aquí 

y de allá (J. Goytisolo, ob. cit. págs. 56-59; 147-149).
17  17  P. Ricoeur, Oneself as Another, Chicago, University of Chicago Press, 1992, pág. 121-124.
18  18  G. Deleuze, F. Guattari, El Anti Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 

1985, pág. 91. 
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tiempo un consumado pedófilo (¡ejemplos no faltan!) o el agente mortífero de 
alguna cruzada o yihad. El Monstruo del Sentier es un buen ejemplo de ello»1919. 
La multiplicidad de nuestro protagonista, repartido en distintos planos temporales 
y espaciales, excluye la idea del personaje unitario y fijo, que ya fue enunciada en 
sus antecedentes novelas Reivindicación del conde Julián y Las virtudes del pájaro 
solitario 2020, mientras que en la vida primordial del Monstruo del Sentier, en la 
novela Paisajes después de la batalla, se afirma la disolución identificativa: «…
descubre la existencia de un ser fragmentado: ideas, sentimientos, libido tiran 
por diferentes caminos, el desdichado cronista de su vida ha sido incapaz de 
aglutinarlos»2121. Lo mencionado anteriormente nos permite relacionar la noción de 
esquizofrenia con nuestro protagonista exiliado, sin identidad fija, pero también 
reconocer una esquizofrenia social completa debida al papel que juegan internet, 
los espacios virtuales y los medios de comunicación. 

Es importante señalar que la esquizofrenia social del mundo narrativo del 
Más Acá se ve vinculada al capitalismo como sistema social contemporáneo, que 
descubrimos implícitamente representado en la novela a través de fragmentos 
discursivos relativos a la publicidad, los medios de comunicación, la propaganda 
consumista y el código de la política oficial. El Monstruo, en su ruta virtual que 
parte del correo electrónico, tropieza a la vez con marcas de cosmética como 
L’Oréal, agencias de viajes liberadores, discursos oficiales racistas o mensajes del 
Presidente y de sociedades terroristas. Esta sería la experiencia de la vida ultra-
contemporánea que convierte a nuestro protagonista en un cuerpo esquizoide 
que logra identificarse únicamente con grupos extremistas, lo que leemos en su 
monólogo interior: «¿Cómo no volverse loco si a su alrededor todo es opresión, 
encanallamiento y mentira; barriadas en donde se acumula la basura y villas 
miseria aisladas del exterior; ostentación impúdica de la gente guapa en los te-
levisores, revistas y demás medios embrutecedores que perpetuán la idiotez del 
público?»2222. Cabe señalar que la figura del Presidente creada en la novela está es-
trechamente ligada a los medios de comunicación, siendo el magnate corporativo 
de los mismos, que le sirven de apoyo a él y al poderío. De ese modo, los medios 
de comunicación asumen una función de vigilancia y control que ofrece una 
prescripción de los modos de vida que sustentan las estructuras que gobiernan, 
indagando especialmente en el poder democrático. 

Nuestro protagonista se ve continuamente bombardeado por los anuncios, 
letreros y carteles publicitarios que surgen en su pantalla. Atacado de este modo 
por parte de los distintos departamentos del ocio capitalista, el Monstruo del 
Sentier obtiene la consciencia de un control panteísta y abarcador. Todos los espa-
cios del Mas acá resultan ya proscritos, así como peligrosos y resultan registrados 
por las cámaras de vigilancia, las cuales están conectadas al archivo que graba la 

19  19  J. Goytisolo, ob. cit., pág. 36.
20  20  O. Cornago Bernal, ob. cit., pág. 104.
21  21  J. Goytisolo, Paisajes después de la batalla, Madrid, Austral, 1990, pág. 221.
22  22  Ibíd., pág. 69.
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vida social de cada individuo. Todos los registros sirven como instrumento de 
chantaje contra los oponentes potenciales del Sistema. Así el mundo del Más 
Acá llega a parecerse al Panóptico, el centro penitenciario de Bentham en cuya 
arquitectura Foucault parece anticipar el mapa del mundo tecnocrático2323. Cada 
cámara de vigilancia podría configurarse como una ventana que da a la vida de los 
ciudadanos-prisioneros, y la torre central del Panóptico, en la que caben todos los 
guardianes del Sistema, resulta ser el «Ojo del Gran Hermano», controlado por el 
Padre de la Nación, así denominado por Goytisolo en un cibermensaje enviado 
a, o ambiguamente por, el mismo Monstruo. 

Sin embargo, el Panóptico del siglo xxi está dispersado en la sociedad entera. 
El temor a la tecnología debido a la presencia de «cámaras microscópicas que 
graban en cuanto acaece en el espacio hogareño de todos los ciudadanos, tanto 
en el lecho matrimonial como en el común»2424 convierten en espía a cada pasajero, 
vecino, amigo, conocido y desconocido. En este nivel narrativo, el mundo de la 
novela presenta una atmósfera de amenaza constante, de enemistad y de temor. En 
su vida póstuma, el Monstruo se siente perseguido por las miradas desconfiadas 
que convergen con reprobaciones o intrusiones en su vida íntima, formando la red 
de temor y de los «cuerpos dóciles»2525. El sentimiento apocalíptico del antagonismo 
humano describe la paranoia colectiva urbana, que concuerda con el narrativo 
rizomático de Goytisolo, cruzado por una serie de manifestaciones que pasan por 
correos, anuncios, ataques extremistas, reuniones de caridad, amenazas y condenas 
a muerte, facilitando una forma de diseminación semiótica. De ahí proviene la 
pérdida del individualismo en el proceso identitario, instigada por el capitalismo y 
las estructuras del poder: el control de la masa se revela eficaz. Así, el único modo 
de liberarse se oculta en la esquizofrenia que, siendo una fuga deterritorializado-
ra, por las líneas del «deseo»2626, no permite una localización permanente y por lo 
tanto evidente. Es lo que el protagonista de Goytisolo descubre al final, cuando, 
a raíz de la investigación de su intento de oposición al Presidente, es condenado 
a la segunda muerte. Su exilio primordial actúa como motor para la proyección 
esquizofrénica en el Mas acá, y este exilio posterior sirve de punto de partida de 
un viaje esquizoide por la galaxia virtual al final de la novela. Al ofrecernos esta 
pintura metafórica de una realidad enferma, Goytisolo y el Monstruo del Sentier 
juntos se despiden del lector contemplándolo: «desde el parpadeo de una remota 
e indetectable galaxia […] con benevolencia y conmiseración»2727.

23  23  M. Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo Veintiuno 
Editores, pags. 119.

24  24  J. Goytisolo, ob. cit., pág. 49.
25  25  Cfr.: «Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede 

ser transformado y perfeccionado. […] el cuerpo queda prendido en el interior de poderes muy 
ceñidos, que le imponen coacciones, interdicciones, interdicciones u obligaciones.» (M. Foucault, 
ob. cit., pág. 83). 

26  26  G. Deleuze, F. Guattari, ob. cit., pág. 327.
27  27  J. Goytisolo, ob. cit., pág. 152.
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El «no-lugar»: la vida nómada 3. 

Preguntémonos ahora cuál es el espacio del sujeto esquizoide (neofantástico 
y posmoderno), ansioso de liberarse. Goytisolo dentro de su narrativa genera 
dos mundos opuestos adicionales, integrados en el Más Acá. Son el mundo del 
Sistema y del Antisistema. El mundo del Sistema de «aquí» tiene rasgos del poder 
político, de los que gobiernan y dirigen la vida de la colectividad filmada diaria-
mente y de un capitalismo esquizoide que crea unas imágenes sociales mediadas 
por pantallas e inscripciones. El sistema de los medios de comunicación en el 
mundo narrativo del Monstruo del Sentier se puede presentar a través de la figura 
del quiasmo. Se filman y vigilan las vidas de los personajes por una parte, y por 
otra se difunden y plasman las imágenes de la realidad que desea el Poder. La ima-
gen pública, generada de este modo ambiguo, sirve para sostener la hegemonía, 
a través de la iluminación de cada espacio de libertad potencial, como ya lo ha 
mostrado Virilio2828. Por lo tanto deducimos que el mundo del Sistema produce 
una imagen pública que parte de lo imaginario, por lo que tenemos una muestra 
más de narrativa neofantástica ligada a una forma de crítica antropológica en esta 
última novela de Goytisolo. 

¿Y cómo es el mundo narrativo del Antisistema? Cabe subrayar que el Mons-
truo de Goytisolo llega a formar parte de un grupo militante opuesto al Sistema 
al querer descubrir las razones de su deterritorialización al otro mundo, el Más 
Allá. Después de la identificación virtual, a través de la pantalla del ordenador 
en el ciber café, nuestro protagonista revive por medio de los numerosos correos 
electrónicos, entre los cuales se encuentra uno de Alicia, líder del grupo terroris-
ta, nombre que remite simbólicamente a la protagonista de Lewis Carroll2929. Al 
leer el texto de la militante, el Monstruo toma un papel activo en las actividades 
terroristas. Ese es el momento en que Goytisolo abre las puertas del mundo mar-
ginado relativo a los suburbios, inmigrantes, excluidos y aislados, reunidos todos 
bajo la lámpara maravillosa de Alicia. Sin embargo, la estructuración política 
basada en la rebelión aparece ante el lector como una imagen pública adicional. 
Al mostrar las reuniones y congresos destinados a la salvación del Tercer mundo, 
a través de los derechos humanos de los de abajo, del antirracismo y al final del 
interculturalismo, Goytisolo escribe una farsa liberalista y guerrera, en la que se 
presenta una acción propagandística al servicio de los opositores que en realidad 
responde a la voluntad del Poder. Por encima de todo, Goytisolo descubre que 

28  28  Cfr. «Es aquí donde se juega a partir de ahora la «estrategia de la disuasión», la estrategia 
de los señuelos, de las contramedidas electrónicas y otras. La verdad ya no es enmascarada, sino 
abolida es la de la imagen real, la de la «imagen del espacio real del objeto», del aparato observado, 
una imagen televisada «en directo»…» (P. Virilio, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1998, 
pág. 86).

29  29  Cabe señalar que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares Borges y Silvina Ocampo in-
cluyeron a Lewis Carroll en su famosa antología de cuentos fantásticos Antología de la literatura 
fantástica del año 1940.
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los rebeldes actúan en un espacio de libertad proscrito y legalizado por las mismas 
estructuras, que de este modo controlan a todos los enemigos potenciales del 
Poder. Así, los mundos narrativos del Sistema y del Antisistema están estrecha-
mente ligados, apoyándose y posibilitándose a sí mismos: «La línea que separa el 
Sistema del Antisistema se esfumina ante sus ojos. Al contemplarse en el espejo 
con su chaleco antibalas, duda entre reír y llorar»3030. Se trata de un quiasmo y 
una estrategia posmoderna, no solamente a nivel lingüístico, sino también a 
nivel antropológico. La ocupación de los espacios de crítica, de oposición y de 
rebelión demostradas de este modo en El exiliado de aquí y de allá aluden a es-
trategias del neocolonialismo, que convierten al Otro en su herramienta. Desde 
una perspectiva transnacional, nuestro autor logra ficcionalizar las teorías de la 
sociedad posmoderna y del capitalismo como reversión de colonialismo. Así, el 
Monstruo del Sentier llega ante el tribunal de su grupo terrorista, que lo condena 
a una muerte por suicidio. El porqué de esta condena está escondido en el intento 
de subvertir al Presidente, o sea, de llevar a cabo un plan terrorista extremo. La 
paradoja de su situación se hace evidente por la llegada de una sociedad donde 
la violencia llega a ser naturalizada, siendo legitimada por el grupo hegemónico. 
La historia de un terrorista condenado a suicidarse por tales razones, se parece a 
la inversión del cuento de Borges Tema del traidor y del héroe, explicándonos lo 
paradójica que es la realidad. El Monstruo no logra discernir que solamente debe 
jugar el papel de terrorista sin efectivamente serlo.

Al observar los espacios difuminados y siempre proscritos y construidos de 
antemano, nos preguntamos ¿de qué forma de espacio podríamos hablar? Esta 
pregunta la podemos vincular a la teoría de «no-lugar» de Marc Augé, basada en 
las reflexiones antropológicas de la época supermoderna. Marc Augé nota que 
el mundo supermoderno es una trampa, que nos ofrece un exceso de espacios 
simultáneos para llevar a cabo una manipulación que sea realizada dentro de un 
universo multiplicado pero cerrado y definido; es una nueva forma del sistema 
total3131. De este modo, el mundo dividido entre los espacios denominados como 
antropológicos desaparece, posibilitando unas identidades y culturas homogé-
neas3232, es decir, una manada social pintada por Goytisolo en el Mas Acá. Este 
cambio es simbólicamente representado por la sustitución de la Diosa helénica 
Hestia, símbolo del hogar y de un espacio determinado, por el Dios Hermes, que 
alegoriza el umbral y el movimiento. Por lo tanto, a través del viaje virtual del 
Monstruo y los umbrales que traspasa se construye una narrativa espacial (llamada 
space narratives por Michelle de Certeau). 

En opinión de Augé, este tipo de narrativa está apoyada por la existencia 
de una pluralidad de espacios, entendidos como una integración de espacios 
transitorios (el aeropuerto), residencias temporales (el ciber café, París, centro 

30  30  J. Goytisolo, ob. cit., pág. 115.
31  31  Marc Augé, Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity, London, Verso, 

1995, pág. 31.
32  32  Ibíd., pág. 39.
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turístico, barres etc.), esto es, de lugares indefinidos3333. Además, Augé propone lo 
siguiente: «The traveller’s space may thus be the archetype of «non-place»»3434. Por 
lo tanto, el mundo narrativo de Goytisolo, marcado por el viaje interminable de 
su protagonista, explica la función del «no-lugar» en la época supermoderna. Al 
destruir el lugar multiplicando los espacios, se genera una madeja que moviliza 
el espacio extraterrestre para que al final el individuo se comunique con la ima-
gen de su Ser3535. Recordemos que la mayoría de encuentros y conversaciones que 
se dan entre los personajes de Goytisolo está realizada virtualmente a través de 
pantallas, ordenadores e internet. Así, la primera vez que nuestro protagonista se 
ve a sí mismo es a través de su imagen en la pantalla del ordenador. Al final, una 
muestra más que podría sostener la noción de «no-lugar» dentro de la novela El 
exiliado de aquí y de allá es la formación del paisaje contemporáneo a través del 
discurso, que nunca es inocente como nos enseña Foucault. Este viene represen-
tado en carteles, letreros o anuncios que surgen en la pantalla del ordenador en 
el Mas Acá, es decir, el lugar de identificación del Monstruo, la ventana que da 
al mundo real. Al final, parece que el paisaje contemporáneo (supermoderno, 
tecnocrático, etc.) esté basado en un espacio que sobrepasa una concepción con-
vencional del lugar. 

* * *

Proveyéndose de una ficción posmoderna, Goytisolo consigue crear un mun-
do fantástico, construido por elementos tomados directamente de nuestro entor-
no contemporáneo diario. La narrativa de la novela está formada por fragmentos 
discursivos publicitarios y pertenecientes a los medios de comunicación, los cuales 
dirigen la diégesis del mundo del Más Acá. Además, el universo narrativo creado 
por Goytisolo se sitúa en el ámbito de lo metarreal, reflejando la realidad con-
temporánea de un modo metafórico. 

La última pregunta que nos deja el autor es: ¿Dónde está escondido el espacio 
de libertad y el de la humanidad? Al final de la novela, el Monstruo del Sentier 
se sitúa en una galaxia lejana por encima del Más Acá y del Mas allá. Quizás esta 
galaxia sea el último exilio del autor, un espacio continuamente transfigurado y 
por lo tanto libre; una idea del «pensamiento viaje» como diría Jacques Derrida3636, 
propugnando junto con Goytisolo una vida nómada3737. 

33  33  Ibíd., pág. 78.
34  34  Ibíd., pág. 86. [«El espacio viajero puede ser el archetipo del no-lugar», traducción del 

autora del articulo].
35  35  Ibíd., pág. 79.
36  36  C. Meloni, «Pasajes: el pensamiento como puesta-en-camino en Freud, Heidegger y Derri-

da», Arbor, núm. 723, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones científicas, 2007, págs. 162-
166.

37  37  Sobre el concepto de la «vida nómada» véase: R. Braidotti, «Embodiment, Sexual Differ-
ence and the Nomadic subject», Hypatia, vol. 8, núm. 1, 1993, págs. 1-13; R. Braidotti, Nomadic 
subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York, Columbia 
University Press, 1994; R. Braidotti, «Difference, diversity and Nomadic subjectivity», 1998, 
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Capítulo 20

Geografías oníricas: El espacio en la literatura 
vanguardista canaria

Javier Rivero Grandoso
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

De los diferentes movimientos artísticos que se desarrollan durante el siglo xx, 
posiblemente sea la época de las vanguardias históricas en la que se produce una 
mayor ruptura con el realismo establecido y en la que se propone un rumbo esté-
tico completamente innovador, al pretender diluir los límites de la realidad. No 
existen frenos para la creatividad del autor, que recrea el espacio con elementos 
completamente anodinos, configura nuevos lugares generados por el subconsciente 
e incide en los rasgos transgresores. La ciudad se convierte en un espacio onírico, 
irreconocible y, en ocasiones, inverosímil desde una postura racional: estatuas y edi-
ficios que cobran vida, calles que se transforman, arquitecturas imposibles, etc.

En 1924, en el primer Manifeste du surréalisme, André Breton manifestaba 
su interés por la imaginación y por lo onírico frente al racionalismo y al realismo 
imperante en las décadas anteriores. En esa misma línea, criticaba la descripción 
como procedimiento para representar el espacio: «Et les descriptions! Rien n’est 
pas comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositions d’images de 
catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me 
glisser ses cartes postales, il cherche à ma faire tomber d’accord avec lui sur des 
lieux communs» (Breton 1988: 314).

En este trabajo nos centraremos en la obra de una serie de autores vanguardis-
tas canarios por la posibilidad que ofrecen de estudiarlos como grupo —debido 
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a la presencia de unas características comunes— y por la pertinencia de la reivin-
dicación de unos escritores muchas veces olvidados en la historiografía literaria 
española, tal y como señalan Pérez Minik (1995: 9-12) y Castells (1992: 81).

El grupo vanguardista en Canarias1. 

En 1975, Domingo Pérez Minik se refirió a este grupo de literatos que pu-
sieron en marcha la revista Gaceta de Arte como «Facción española surrealista de 
Tenerife», título homónimo de la obra ensayística en la que se refería a esos años 
en los que el propio Pérez Minik tuvo un destacado papel en el desarrollo de las 
vanguardias artísticas.

Gaceta de Arte fue la publicación vertebradora de este grupo y continuadora 
de otros proyectos como La rosa de los vientos y Cartones, pero sería incorrecto 
decir que se trata de una revista surrealista. Fundada en 1932 y de carácter men-
sual, Gaceta de Arte es sobre todo una revista abierta y con vocación universal 
que se propuso dar cuenta de los últimos movimientos artísticos y culturales 
europeos. Por ello, no solo se nutrieron del surrealismo, ya que tuvieron cabida 
otras disciplinas y movimientos artísticos, como por ejemplo la arquitectura ra-
cionalista, que es tratada profusamente en sus páginas. Según el estudioso C.B. 
Morris, era «probablemente la mejor revista cultural que viera la luz en España» 
(1983: 20).

Los redactores eran José Arozena, Francisco Aguilar, Óscar Pestana, Agustín 
Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo, Pedro García Cabrera, Domingo López 
Torres, Domingo Pérez Minik y el director Eduardo Westerdahl. Algunos de 
ellos se fueron alineando como partidarios del movimiento surrealista, hasta el 
punto de hacer suya la poética propugnada por André Breton, como fue el caso de 
Agustín Espinosa, Emeterio Gutiérrez Albelo, Pedro García Cabrera y Domingo 
López Torres.

Uno de los puntos álgidos de este grupo es la organización de la Exposición 
Surrealista de Tenerife en 1935, a la que acuden André y Jacqueline Breton y 
Benjamin Péret. Para tal evento, se trajeron cuadros de Dalí, Brauner, Miró y 
Max Ernst, entre otros, y esperaban proyectar L’âge d’or de Buñuel.

La Guerra Civil truncó la evolución de los movimientos vanguardistas, ya que 
estos autores pasaron a ser sospechosos por unos textos que resultaban escanda-
losos para los defensores de la moral católica. Además, la implicación política de 
alguno de los autores, cercanos ideológicamente al socialismo o al comunismo, 
provocó que fueran perseguidos, encarcelados e, incluso, asesinados.

A continuación vamos a estudiar individualmente la obra de los principa-
les autores vanguardistas canarios para determinar la concepción que desde este 
movimiento tienen de la representación espacial: Agustín Espinosa, Pedro García 
Cabrera, Emeterio Gutiérrez Albelo y Domingo López Torres. Hemos decidido 
no incluir los escasos textos teatrales de la época, ya que estos están concebidos 
para su recreación en un escenario, y por lo tanto, la ambientación espacial varía, 
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pues se precisa llevarla a cabo para su representación. Tampoco consideraremos 
la prosa ensayística, ya que, aunque el número de producciones fue bastante alto, 
son textos que no pertenecen a la ficción literaria, por lo que no caben en este 
estudio. 

Agustín Espinosa (2. 1897-1939)

Agustín Espinosa es uno de los autores fundamentales de este período, has-
ta el punto de que muchos críticos lo señalan uno de los principales escritores 
españoles que lograron llevar la poética surrealista a la prosa. Ya con Lancelot, 
28º-7º Espinosa se vuelca completamente en los movimientos vanguardistas, 
pues «Lancelot, 28º-7º nace desde esta lectura diferencial de las posiciones es-
téticas de cubistas y creacionistas en el ámbito de publicaciones como La Rosa 
de los Vientos o La nueva literatura» (Palenzuela 1988: XIII). La obra parte del 
interés del autor por generar, a partir de la isla de Lanzarote, un espacio nuevo 
marcado por su poeticidad y por su mitología, de ahí que mude el nombre de 
Lanzarote por el de Lancelot, que remite al nombre original del héroe artúrico. 
Partiendo desde la estética creacionista, Lanzarote no es una simple isla, sino 
que recoge «la forma de un caballo marino en actitud de saltar un obstáculo: 
las patas delanteras encogidas aún bajo el vientre, preparándose la distensión 
que producirá el salto futuro; las patas traseras reciamente apoyadas sobre un 
paralelo» (Espinosa 1929: 7).

De estética propiamente surrealista destaca Crimen (1934), obra en prosa que 
constituye una de las principales aportaciones españolas entre los movimientos 
vanguardistas. De ambientación claramente urbana, en Crimen, como en muchas 
obras surrealistas, hay un gusto especial por la transgresión, por lo abyecto, por 
transitar las fronteras que vedaba la moral rancia de la burguesía de la época.

Crimen es un texto de difícil filiación genérica. El crítico Pérez Corrales des-
echa la posibilidad de considerar Crimen como un «relato surrealista», ya que 
«estamos ante un texto escrito tan truncado —y que alberga otras narraciones 
independientes y fragmentos no narrativos— que desdice esta definición. Tam-
poco puede llamarse novela, creo, aun en el sentido tan amplio que se le da hoy 
a este término» (1986: 577-578). 

Estos crímenes surrealistas se llevan a cabo en el medio urbano, por lo que hay 
una clara voluntad de modernidad y quedan relegados los ambientes rurales, tan 
recurrentes en la literatura de las Islas hasta este período. El libro se inicia con el 
asesinato que realiza el yo poético, que lanza a su mujer desde el balcón al paso 
de un tren, elemento marcado por su modernidad. 

La alcoba con balcón y ventana tiene un especial protagonismo, ya sea para 
ser empleada como medio para cometer el crimen —como en este caso, en el que 
se arroja a la víctima— o para poseer una vista privilegiada desde las alturas. Así, 
en el bloque textual titulado «ángelus», el protagonista dispara con su pistola a 
dos aves que permanecen en una roca, y en el titulado «¡no! ¡no!», el personaje 
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ve desde su ventana cómo matan a un perro y permanece allí su cadáver, cómo 
se suicida un sacerdote y cómo muere una muchacha. La calle aparece como un 
espacio marcado por la fatalidad, en el que coinciden los trágicos sucesos marcados 
por el sobrecogimiento que generan en el lector, pero también tiene un elemento 
humorístico, ya que el espacio se convierte en el escenario elegido por los asesinos 
y los suicidas para llevar a cabo sus actos. No pasa desapercibido tampoco que la 
muerte del sacerdote se produzca tras cortarse las venas: Espinosa pretende ser 
transgresor al presentar al eclesiástico como suicida.

Cobran una especial relevancia la calle y la plaza, espacios creados desde un 
prisma onírico:

La «calle del Muerto» y la «plaza trágica» son los escenarios favoritos de 
una imaginación aterrada que parece haber habitado en los cuadros de Chirico 
con su lucidez sonámbula y ese mundo hermético y angustioso de los trenes, 
las estatuas, las plazas «inclementes», las sombras amenazantes, los maniquíes, 
en una expectación enigmática y de una intensidad alucinante (Pérez Corrales 
1986: 592).

La calle se transforma poéticamente tras la muerte de tres obreros acuchilla-
dos, «tres héroes de barrio proletario», y, siguiendo una de las máximas surrealistas, 
se emplean términos alejados para producir una comparación: de este modo, 
la sangre convierte «en flores rojas las piedras de una calle donde jugaban unos 
niños» (Espinosa 1934: 39).

Crimen se cierra con el «Epílogo en la isla de las maldiciones», en el que la 
insularidad, como en Lancelot, 28º-7º, destaca por su relevancia. Si en aquella 
obra la isla aparecía mitificada, en este epílogo, como se aprecia desde el título, 
la isla es un espacio carcelario en el que el protagonista se siente aislado y donde 
se recuerdan las tétricas escenas que se han narrado previamente:

De quebrados rincones llegan ecos de alcobas secretas sobre jardines enlu-
nados; de balcones entreabiertos a noches profundas; de voces impotentes de 
náufragos; de bancos solitarios donde yacen cadáveres de niñas recién asesina-
das; de hombres que corren por una calle larga en cuyo fondo hay un cuchillo 
ensangrentado, un joven muy pálido y muchos angustiosos gritos de hombres 
(Espinosa 1934: 81-82).

Pedro García Cabrera (3. 1905-1981)

Pedro García Cabrera es un poeta cuya obra evolucionó desde distintos mo-
vimientos estéticos. Su primer poemario, Líquenes (1928), no está imbuido de la 
poética surrealista que sí queda patente en sus siguientes obras. Con el estallido 
de la Guerra Civil, Pedro García Cabrera es detenido por los militares y su poesía 
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pierde los elementos surrealistas para volverse más social, acorde a la situación 
de la época.

En su obra Transparencias fugadas (1934) no se aprecia protagonismo del 
medio urbano, sino que es el paisaje insular y el mar los que reciben una especial 
atención y aparecen como elementos poéticos. Las islas, las piteras, los barrancos, 
los valles, las cordilleras, los bosques, los basaltos… Un gran número de elemen-
tos geográficos naturales sirven de materia literaria y ofrecen distinto significado 
según el poema, pues no se trata de símbolos unívocos.

En La rodilla en el agua, poemario escrito entre 1934 y 1935, pero que no se 
publica hasta 198111, García Cabrera mantiene su interés por destacar la isla como 
elemento poético. En el Prólogo, destaca

La isla es lo arquitectónico en medio de lo musical. Esta definición es la 
que nutre este poema. Poema de la piedra sedentaria, concebida en su presente 
puro, en su clásica lección de exactitudes. Por eso esta ínsula no tiene historia. 
Es, esencialmente, geografía (1987: 63).

La isla recibe múltiples lecturas, todas ellas desde una óptica surrealista que 
permite moldear el concepto insular sin recurrir a relaciones racionales. De este 
modo, en el poema «Orígenes», la isla es «casco / de ángel caído», pero «hoy con-
finado monólogo de roca» (García Cabrera 1987: 65). Asimismo, es recurrente la 
personificación de la isla, a la que el poeta le recuerda que «tú eres geografía sola-
mente» (García Cabrera 1987: 66) en el poema «Conócete a ti misma», siguiendo 
de este modo la poética anunciada en el prólogo. La isla es mujer y representa los 
valores que el poeta le traslada: protectora, amante, enamorada, permanente…

Los senos de tinta, texto en prosa incompleto al que le falta la primera hoja y 
que se interrumpe al final, también fue escrito en 1934 pero no fue publicado 
hasta 1987. En esta breve obra en la que se presenta un gran número de imá-
genes generadas por el subconsciente, García Cabrera configura una ciudad sin 
aristas, «los paisajes no se desangraban por las teorías de las puntas erguidas» 
(García Cabrera 1987: 82). En esa ciudad, los elementos urbanos cobran vida 
para inquietar al personaje: generan sensación de desasosiego e incertidumbre, 
una pesadilla en la que al protagonista se le veta alcanzar sus satisfacciones, pues 
«los objetos le irradiaban representaciones enemigas a su deseo» (García Cabrera 
1987: 84). Un banco para sentarse le resulta hostil, «las persianas le miraban con 
los ceños de sus travesaños, hoscamente» (García Cabrera 1987: 84): la imagi-
nación, exaltada por Breton como característica indispensable del surrealismo, 
se aplica aquí con todas sus consecuencias a la ciudad, cuyos elementos aparecen 
animados y pueden interactuar con el protagonista. La relación de los objetos 

1  1  El movimiento surrealista, posicionado ideológicamente a favor de la revolución, generaba 
muchos recelos en los círculos falangista, que se ocuparon de censurar las obras literarias circunscri-
tas a esta corriente. Es por ello que casi toda la obra surrealista de Pedro García Cabrera se publica 
a partir de los años 80, una vez instaurada la democracia.

actas_volumen_II.indb   237actas_volumen_II.indb   237 29/4/14   10:24:0229/4/14   10:24:02



238 Javier Rivero Grandoso

con este es hostil, incomodan al personaje, que se siente extraño en una realidad 
ya de por sí bastante extraña.

En esta ciudad generada a partir de asociaciones oníricas, los espacios son 
corporeizados, se emplean metáforas que semejan determinadas estancias a par-
tes corporales, y viceversa. Así, y con el erotismo característico del surrealismo, 
los senos —que dan título a la obra— son «salientes como balcones» (García 
Cabrera 1987: 87), el invernadero es «donde dormitaban sus oscuras vivencias» 
(García Cabrera 1987: 87) —y, por tanto, donde aguardan sus recuerdos, en el 
subconsciente— y el piso del salón está formado por mosaicos blancos y negros, 
que son en realidad parejas de baile como fichas de ajedrez.

El poemario Dársena con despertadores fue escrito en el mes de julio de 1936, 
el mes en el que se sublevan los militares, pero no se publica hasta 1980. En 
el prólogo aparece la única poética en Canarias que desarrolla el método de 
composición de los poemas surrealistas: García Cabrera explica al lector que 
para esta obra elaboró dos listas de palabras autónomas, según se les iban ocu-
rriendo, y luego las relacionaba, lo que daba origen a asociaciones extrañas o 
alejadas. De este modo, surgen versos con elementos urbanos relacionados con 
elementos naturales, como «y porque las bocinas de los automóviles / tienen 
olor a arcoiris» (García Cabrera 1987: 93), en el poema «Habla un interrup-
tor». El arco iris aparece de nuevo en el poema «Habla la araucaria del amor», 
pero esta vez relacionado con un espacio urbano todavía más desagradable: 
«O que al descender por los barrancos / pensaba que por los arcoiris / escapan 
los insomnios de las alcantarillas» (García Cabrera 1987: 96). El arco iris, mo-
tivo tradicionalmente empleado como símbolo con carga positiva, como nuevo 
amanecer tras la tempestad, recibe en este poema connotaciones repugnantes, 
al servir de vía de escape para las alcantarillas.

Las alcantarillas son, en efecto, uno de los espacios predilectos de los surrea-
listas canarios22, que emplean con frecuencia este lugar tan afín a la poética de 
vanguardia, con su estética de la putrefacción, que ahonda en lo escatológico. Pero 
es que además, permite crear una asociación con el subconsciente, siendo este, 
como las alcantarillas, lo subterráneo, lo escondido, lo reprimido:

Si la ciudad representa el mundo organizado, regulado y presuntamente 
perfecto y junto a ella existe, oponiéndosele, el desorden y la turbulencia de 
esa otra ciudad subterránea representada por las alcantarillas, la misma relación 
podríamos plantear entre la actividad consciente del hombre, dominada por 
la lógica, la razón y el orden aparente, y la actividad del subconsciente, lugar 
de las pasiones desatadas donde las nociones del mundo real no tienen cabida. 
Así las cosas, y planteadas las correspondencias ciudad/conciencia-alcantarilla/
subconsciencia, la utilización de la metáfora propuesta queda justificada y, lo 
que es más importante, confirmada por la frecuencia casi obsesiva con que la 

2  2  La alcantarilla también aparece recurrentemente en la obra de Agustín Espinosa y en los 
ensayos de Domingo López Torres.
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encontramos tanto en los poetas canarios como en las fuentes surrealistas origi-
nales (Castells 1992: 81).

Entre la guerra y tú es otra obra surrealista, escrita en prisión durante los 
años que dura la Guerra Civil y que fue publicada en 1980. A pesar de que no 
se hace explícita la condición de preso del poeta, sí que hay metáforas que pue-
den interpretarse como referencias a la cárcel, como en el poema «Con los días 
contados»: «rómpeme esta áspera envoltura que me enquista, / no me retengas 
al pie de este castillo de fríos bisbiseantes, de cataratas muertas por consunción» 
(García Cabrera 1987: 114)33. Lo mismo sucede en el inicio de «Una flor entre 
escombros», en el que la voz poética invoca los recuerdos de la amada: «Esta 
noche te oía descender a los sótanos de mis soledades encarceladas / mientras 
llamabas con tu soplo de carmines a mi sueño» (García Cabrera 1987: 111). La 
prisión como espacio físico subyace en toda la obra, pero no se suele explicitar 
en los poemas. En palabras de Morris, «en Entre la guerra y tú, la prisión es una 
realidad concreta que el poeta ha subordinado a la poesía que en el contexto 
físico y la experiencia psíquica han inspirado» (2009: 238). La obra está marcada 
por el horror de la guerra, que aparece ilustrada por los bombardeos y por otras 
acciones bélicas. El estallido de la guerra perturba la tranquilidad de la ciudad, y 
mancilla los elementos bellos que se podían apreciar en el marco urbano, «todo 
se ha hecho trizas» (García Cabrera 1987: 122).

Emeterio Gutiérrez Albelo (4. 1905-1969)

Emeterio Gutiérrez Albelo es otro de los nombres indispensables en la poesía 
surrealista canaria cuya obra también varió de forma considerable tras la Guerra 
Civil, si bien la estética a la que evolucionó Gutiérrez Albelo es completamente 
opuesta a la de García Cabrera, ya que Emeterio abandona la ruptura que supu-
sieron los movimientos vanguardistas y adopta formas más tradicionales y temas 
religiosos.

En Romanticismo y cuenta nueva (1933) el poeta adopta los elementos carac-
terísticos del surrealismo, como «la estética de la putrefacción como mecanismo 
revulsivo y la introducción del crimen, el amour fou y el sueño como elementos 
poéticos de primer orden» (Castells 1993: 51). El marco urbano es protagonista 
en estos poemas, como en «el tornillo sin fin», en el que aparece una escena de 
huida, la voz poética trata de evadirse en «ascensor de urgencia», aunque no logra 
escapar de su pesadilla: «pero hoy me lo encuentro aquí, otra vez; / medio oculto 
en el barro del último aguacero, / al borde mismo de una alcantarilla» (Gutiérrez 
Albelo 1933: 22). Aparece ya una de las recurrencias de la poesía surrealista de 

3  3  Para profundizar en este tema, conviene leer el profundo capítulo que le dedica C. B. Morris 
(Morris 2009: 231-282).
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Gutiérrez Albelo, que es la angustia, el intento de huir de una realidad onírica 
opresora y perturbadora.

La angustia aparece de nuevo en el ámbito urbano en «gritos», en el que los 
gritos son precisamente los protagonistas, «gritos por todos lados», gritos que de-
rriban «la ciudad de violines enguatados» y que hacen huir a la voz poética «entre 
una lluvia de puñales agrios» que finalmente lo acribilla y provoca que quede 
tendido en el suelo, cuando «de súbito, / una mujer envuelta en llamas amarillas, 
/ se asomó, dando gritos, / a unos balcones altos» (Gutiérrez Albelo 1933: 47-48). 
El poeta crea un espacio hostil en el que la aventura onírica desemboca claramente 
en una pesadilla. El intento de escapar es inútil y la voz poética es vencida por el 
horror que transmiten esos gritos.

El poemario Romanticismo y cuenta nueva se cierra con la parte titulada «el 
rincón de las figuras», en la que el poeta homenajea a artistas como Juan Ismael 
y a películas y actores de cine. Es necesario recalcar la fascinación que los autores 
surrealistas sintieron por las nuevas disciplinas artísticas, como el cine o la foto-
grafía, razón por la que se realizaron numerosas exposiciones y proyecciones.

El cine aparece como protagonista en estos poemas, en los que las musas 
cinematográficas se muestran como mujeres fatales en el torbellino onírico que 
genera potentes imágenes. La sala de cine aparece como escenario poético en 
«rapto de greta garbo» —poema en el que la voz poética recorta la imagen de 
la actriz para llevársela, mientras protestan los espectadores— y en «minuto a 
brigitte helm» —en el que la actriz avanza hacia la voz poética—. Posiblemente 
sea «zumo de charlot» el poema de estos que más transforma a través del pris-
ma surrealista los elementos urbanos, empleando para ello imágenes alejadas 
y originando metáforas novedosas. Como han señalado algunos críticos, la 
figura de Chaplin en ese momento ya resultaba obsoleta (Castells 1993: 73), 
pero nos interesa este homenaje por la capacidad de Gutiérrez Albelo de crear 
nuevas imágenes. De esta manera, la calle se configura con los elementos del 
personaje cinematográfico:

Charlot, paseando —vacilante— sobre una rúa empedrada 
de chisteras, y de guerreros cascos
con los zapatos llenos de agujeros, 
llenos de dollares, llenos de 
clavos.

(Gutiérrez Albelo 1933: 63)

Los elementos son transfigurados en un tono desmitificador: el río es de ho-
jalata, la sirena es la de un vehículo. Charlot es «faro triste» que está clavado «en 
el eje de un mundo de sombra y de fracaso» (Gutiérrez Albelo 1933: 63).

Enigma del invitado (1936) es la última obra surrealista de Gutiérrez Albelo, 
considerado por muchos críticos su obra maestra. El poemario parte de un poema, 
de título homónimo y dedicado a Agustín Espinosa, que aparecía en Romanticismo 
y cuenta nueva y que se incluye también en Enigma del invitado, donde aparece 
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cerrando el volumen. Se trata de una obra claramente ilustrativa del movimiento 
surrealista, ya que

con el pretexto de contarnos un banquete al que nuestro extraño personaje ha 
sido invitado, se dan cita, en voluntaria y humorística confusión, todos aquellos 
elementos que favorecen la creación de una atmósfera surreal: libertad total en el 
tratamiento de tiempo y espacio, supresión profunda de la lógica, abolición ab-
soluta de anécdota y personaje, creación de una atmósfera obsesiva y angustiosa, 
metamorfosis continuas de escenarios y personajes, humor negro, protagonismo 
del objeto y, como consecuencia de todo ello, subversión radical de todos los 
valores (Castells 1993: 80).

Los fragmentos poéticos que forman el libro no siguen una linealidad de-
finida: el protagonista, el yo poético que no sabemos si es invitado o anfitrión, 
aparece fragmentado y en constante mutación en un ambiente opresor. Las di-
gresiones son un procedimiento habitual en la obra que no ayudan a desentrañar 
ese enigma prometido en el título. El espacio posee también gran relevancia: «el 
tratamiento del espacio servirá para potenciar este clima apabullante que domi-
na en el Enigma… A lo largo de los veintiséis fragmentos, nuestro personaje se 
desplaza al menos trece veces del escenario» (Castells 1993: 95).

Es el comedor el espacio donde se celebra un siniestro banquete en donde el 
protagonista es obligado a comer. En la mesa hay «empolvadas calaveras», «sexo 
de doncella», «pastelón de tierra»… (Gutiérrez Albelo 1989: 137). En una fuente 
le sirven «estatuas y muñecas» (138), miembros humanos llenan la mesa mientras 
«un mozo —en calzoncillos— corría por la estancia» (139). Son imágenes que 
ahondan en lo escabroso, que pretenden inquietar al lector.

La ciudad es lugar de pérdida para el yo poético, espacio que oprime al prota-
gonista y por el que transita su particular odisea, entre callejones, hospitales, prostí-
bulos, cárceles y tabernas. Los objetos y los extraños seres —maniquíes, esqueletos, 
estatuas— que se va encontrando aumentan la angustia del yo debido a las carac-
terísticas de estos y a la siniestra actitud que mantienen con el protagonista.

Domingo López Torres (5. 1910-1937)

Domingo López Torres es el poeta más joven que colaboró en Gaceta de arte 
—en donde participó activamente— de los que vamos a tratar. López Torres 
no llegó a ver publicado ninguno de los dos poemarios que han llegado a la 
actualidad, ya que con el estallido de la Guerra Civil sería detenido y llevado a 
la prisión de Fyffes, para ser más tarde asesinado al ser lanzado al mar encerrado 
en un saco. Lo imprevisto, el último poemario que escribió, fue publicado en 
1981, mientras que Diario de un sol de verano, cuya composición es anterior, fue 
editado en 1987. 
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El primer poemario que escribe, Diario de un sol de verano, no es adscribi-
ble a la poética surrealista, pero sí que destaca como un claro ejemplo de lírica 
vanguardista. Son poemas, algunos en verso y otros en prosa, en los que la voz 
poética es el sol. Entre los espacios predominan la playa y el mar, espacios mar-
cados por el despertar del impulso sexual, en los que las impresiones sensoriales 
desempeñan un papel fundamental.

El poeta pretende configurar el espacio a partir de imágenes novedosas, 
y para ello compara elementos naturales, como el mar, con construcciones 
urbanas: «El mar: stadium / de profesionales internacionales, / de entrañas 
dinámicas» (López Torres 1987: 30).

Lo imprevisto fue escrito durante su encarcelamiento en la prisión de Fyffes, 
un almacén de frutas de una compañía extranjera que fue cedido para ser utiliza-
do como cárcel, tras el golpe de Estado de los militares. Para entonces, Domingo 
López Torres ya había conocido de primera mano a los principales estandartes 
del surrealismo y se había adherido al movimiento. En su obra están presentes 
sus convicciones sociales y políticas, así como el rechazo a la burguesía.

Este poemario, como ha señalado Morris (1993: 55-56), tiene algunas co-
rrespondencias con la novela La prisión de Fyffes, de José Antonio Rial44, que 
ayudan a interpretar los versos de López Torres. Aunque en Lo imprevisto no se 
hace nunca referencia directa a la prisión, hay episodios que describe Rial que 
coinciden con los espacios y las situaciones que el poeta introduce en sus versos. 
De este modo, sabemos que la profusión de moscas era una característica del 
almacén reutilizado como cárcel:

estabas en la sopa, los bolsillos,
en el chaleco azul de ortiz rosales.
en todo
el gracioso girar de corto vuelo, 
el inquieto mover de las seis patas, 
la perfecta hermandad de alas y olfato, 
tu agilidad, tu audacia,
clavó con tal firmeza tu presencia, 
que eres como las duchas, los retretes,
el patio, las noticias:
la constante obsesión que invade todo 

(López Torres 1981: 12-13).

El espacio carcelario se muestra como lugar opresivo y angustiante, aunque 
no se haga referencia directa a él. La caracterización del hombre se realiza como 
víctima: 

4  4  Para un estudio sobre la novela y los espacios de la prisión, véase Rivero Grandoso 2010. 
La novela está dedicada, entre otros, a Domingo López Torres.
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El hombre como víctima es el que se ve en toda su dimensión trágica en los 
poemas de Lo imprevisto y en los dibujos complementarios de Ortiz Rosales: el 
hombre víctima del hambre en «La patata»; el hombre víctima de las moscas y 
de los olores hediondos; el hombre víctima de la frustración sexual en el primer 
poema […] (Morris 1993: 56).

La novela de Rial también sirve para esclarecer el poema «Los retretes (3 
de la mañana)», que se inicia con los siguientes versos: «Violadas espirales de la 
prisa / de continuo correr, ruidos internos / por los ocultos cauces sin fronteras 
/ —laberinto sin dónde, afán sin freno—.» (López Torres 1981: 19). En La 
prisión de Fyffes, Rial hace referencia al suceso que vivieron en la improvisada 
cárcel, cuando la mayoría de los presos cayó enfermo de diarrea, y, debido a las 
interminables colas que se formaron en los escasos retretes que había, acabaron 
defecando en el patio. La insalubridad del espacio aparece en el poema con 
imágenes propias de los movimientos vanguardistas y la acción de los presos, 
que desobedecen a los centinelas, cobra aires de proeza heroica.

A modo de conclusión

La ciudad aparece en la poética vanguardista, y más concretamente en la 
surrealista, de distintas formas, ya que la asociación de imágenes, a veces casi 
arbitraria, permite un sinfín de posibilidades. No obstante, hay algunas carac-
terísticas que parecen comunes a estos autores, como la apariencia hostil del 
espacio, ya sea por la búsqueda de una estética de la putrefacción y de elemen-
tos abyectos o por la representación literaria de un hecho real que le sucede al 
poeta, como el estallido de la Guerra Civil y el encarcelamiento. Para reflejar 
la sensación de opresión y de incertidumbre, las imágenes de las calles suelen 
mostrarse de noche, cuando la oscuridad hace al medio urbano más propicio 
para escenas perturbadoras.

Superado ya el realismo, no eran las descripciones lo que interesaban a los 
nuevos artistas, sino la posibilidad de generar nuevas imágenes que redefinieran 
el espacio, ya fuera este geográfico —como en Lancelot 28º-7º— o urbano, 
como hemos ido analizando.

Al evitar las descripciones y la estética realista, los poetas surrealistas explo-
ran nuevas vías para evocar espacios concretos en los que se encuentran, como 
es el caso de la prisión en García Cabrera y López Torres, que es evocada con 
metáforas pero que no aparece de forma explícita. Es, por tanto, a través de 
imágenes poco relacionadas entre sí como se teje una red compleja que trans-
mite impresiones tales como soledad, inquietud, desesperación o desasosiego 
que configuran el espacio sin necesidad de nombrarlo.

A través de lo onírico, de las pulsiones encerradas en el subconsciente, 
los surrealistas transforman los elementos urbanos para crear nuevos espacios 
que generen angustia e inseguridad, en el que la voz poética tenga que huir de 
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peligros inciertos o bien sea el asesino que lleva a cabo crímenes que surgen de 
la anulación de la conciencia racional. La ansiedad del yo poético, que se en-
cuentra en espacios agobiantes y con acumulaciones de elementos repugnantes, 
es transmitida al lector para generar la incomodidad que pretendía una estética 
que buscaba la revolución, no solo artística, sino también social.

La percepción del arte, por tanto, había cambiado, y con ella, la necesidad 
de representar el espacio urbano en una época en la que la ciudad cobraba una 
especial relevancia en la literatura, por lo que los autores vanguardistas aportan 
una nueva mirada partiendo de relaciones propias del sueño —surrealismo—, 
asociaciones alejadas que permitían la creación de nuevos espacios, la perso-
nificación de elementos urbanos y la reformulación de objetos e inmuebles 
cotidianos.
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Capítulo 21

Víspera del gozo: realidades fragmentarias 
en la prosa de vanguardia de Pedro Salinas 

Xavier Borja Bucar 
Universitat de Barcelona

La relevancia incontestable de la obra poética de Pedro Salinas (1891-1951) ha 
relegado a una espesa penumbra la producción que el escritor madrileño consagró 
a otros géneros, pues al margen del reconocimiento unánime del que sí ha gozado 
su labor ensayística, resulta aún hoy dato de débil alcance popular que el autor de 
La voz a ti debida fue asimismo el artífice de dos volúmenes de relatos (Víspera del 
gozo y El desnudo impecable y otras narraciones) y una novela (La bomba increíble), 
así como de catorce piezas teatrales. A estas últimas, sin embargo, no me volveré 
a referir en el transcurso de esta comunicación, por cuanto es la producción na-
rrativa saliniana —o mejor dicho, una parte de ella— lo que constituye el objeto 
de estudio de mi capítulo. Por ello, y sin abandonar el leve tono reivindicativo de 
estas palabras introductorias, quiero hacer hincapié en un dato que me parece a 
todas luces significativo: Víspera del gozo, el primer volumen de relatos de Pedro 
Salinas, se publica en 1926, solo dos años después de que aparezca su primer 
poemario, Presagios, lo que da buena cuenta de cómo la voz narrativa de Salinas 
se manifiesta ya desde los albores de la producción literaria del escritor, simultá-
neamente a la aparición de su voz poética. Y no solo eso, sino que la aparición de 
Víspera del gozo no constituye ni mucho menos un hecho secundario ni marginal, 
pues muy contrariamente este volumen de relatos deviene instantáneamente una 
obra referencial de la prosa de vanguardia española. Bien cierto es, por otro lado, 
que Salinas no seguirá el camino inaugurado por Víspera del gozo, de modo que 
no retomará la producción narrativa hasta prácticamente el final de su vida, con 
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la novela La bomba increíble (1950) y El desnudo impecable y otras narraciones 
(1951), lo que conforma un legado escaso, pero en todo caso merecedor de una 
atención crítica mayor que la generalmente recibida y que de ningún modo puede 
minimizar, por inercia, la relevancia literaria e histórica que, en el ámbito de la 
literatura española del siglo xx, acredita una obra como Víspera del gozo.

Como ya he aclarado en estas breves palabras introductorias, Víspera del gozo 
se trata de una obra referencial de la prosa de vanguardia española, no solo por 
su contenido estrictamente literario, sino por la peculiaridad de su publicación. 
Víspera del gozo se publica, como ya he indicado anteriormente, en 1926, como 
título inaugural de la colección Nova Novorum de la «Revista de Occidente», una 
colección consagrada la nueva narrativa, esto es, a la novela nueva cuyo marco 
teórico había delimitado Ortega y Gasset —a la sazón, el teorizador de la estética 
vanguardista en el ámbito español— en La deshumanización del arte y en Ideas 
sobre la novela, ambas de 1925. De ese modo, si se me permite el comentario 
desenfadado, en Víspera del gozo recae el honor de ser la primera obra de las 
letras españolas oficialmente apellidada —si se entiende la oficialidad como la 
oficialidad orteguiana— como novela nueva o novela de vanguardia, como fruto 
primero de esa nueva narrativa que Ortega había descrito y que consistía, en tér-
minos muy generales, en una oposición a la novela realista decimonónica, una vez 
advertido el agotamiento de esta última como género; una oposición traducida 
en la omisión de la realidad objetivable, en la práctica eliminación de la acción, 
dando lugar a una narrativa puramente contemplativa que, además, no apelara a 
una sentimentalidad individual o colectiva. En resumen, este proceso, que Ortega 
acuñó bajo el nombre inevitablemente desafortunado, aunque indiscutiblemente 
eficaz, de «deshumanización» no significaba otra cosa que la materialización stricto 
senso de la secularización kantiana del arte.

Innegablemente, Víspera del gozo participa de buena parte de los postulados 
orteguianos sobre el arte nuevo, pero no de todos, y ese carácter híbrido se tra-
duce en el peculiar tratamiento de la realidad y la temporalidad del que pretendo 
ocuparme en lo sucesivo. Víspera del gozo es una colección de siete relatos cortos 
(«Mundo cerrado», «Entrada en Sevilla», «Cita de los tres», «Delirios del chopo 
y el ciprés», «Aurora de verdad», «Volverla a ver» y «Livia Schubert, incompleta») 
agrupados bajo un carácter temático unitario (del que acaso «Delirios del chopo 
y el ciprés» quede muy excepcionalmente al margen), y que no es otro que el 
anunciado por el mismo título de la colección: así los protagonistas de cada relato 
—todos masculinos— se encuentran ante el inminente advenimiento de un gozo. 
Además, este gozo consiste en todos los relatos, salvo en «Mundo cerrado» y en el 
ya descartado «Delirios del chopo y el ciprés», en el encuentro con la mujer amada. 
Esta temática unitaria, por tanto, no hace sino trasgredir uno de los principios 
que Ortega adscribía al arte nuevo, a saber, la no apelación a una sentimentalidad, 
puesto que los relatos de Víspera del gozo no son sino un escudriñamiento de las 
sucesivas emociones y estados de ánimo de sus respectivos protagonistas. De ahí 
que el contenido de los relatos sea puramente sentimental, lo que a su vez explica 
la hibridez de la propia prosa de Salinas. Dámaso Alonso definió los relatos de 
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Víspera del gozo como «breves narraciones, casi de prosa trascendida de lo poético», 
y efectivamente, no es sino una prosa eminentemente poética la que se amolda 
más justamente a la comentada temática subjetiva de estas narraciones.

Sin embargo, si he señalado el contenido casi puramente emocional de los 
relatos como rasgo que contradice la necesaria ausencia de sentimentalidad del 
nuevo arte, este mismo rasgo, por otro lado, confirma otro de los aspectos que 
Ortega atribuye al arte nuevo, a la nueva novela, como es la supresión de la acción. 
Efectivamente, estas narraciones de Salinas son relatos suspendidos, suspendidos 
en la evolución emotiva de sus protagonistas entorno a la expectativa del gozo. 

Este estado suspenso está construido mediante una necesaria y evidentísima 
distinción entre tiempo objetivo (o real) y tiempo subjetivo (o irreal), dando lugar 
a lo que podría calificarse como una «temporalidad oscilante».11 De ese modo, su-
cede que la mayoría de los relatos obedecen a una misma estructura: una referencia 
temporal real sirve como punto de partida para el consiguiente relato suspendido, 
para el zambullido en ese espacio temporal subjetivo. Así se explicita la referencia 
cronológica en los relatos: «Pasó dos horas leyendo»22, en «Mundo cerrado»; «Sa-
lieron a las seis de la tarde»33, en «Entrada en Sevilla»; «Cuando Ángel entró en la 
iglesia no eran más que las seis menos cuarto»44, en «Cita de los tres»; «Las citas 
con Aurora eran siempre por la mañana… Como la hora señalada eran las diez, 
Jorge se despertaba a las ocho y media»55, en «Aurora de verdad»; «Está escrita la 
hora de mi infelicidad. Ni un minuto antes ni un minuto después: seré desgra-
ciado puntualmente esta noche, a la una y treinta y cinco»66, en «Livia Schubert, 
incompleta». Mediante estas referencias iniciales a una temporalidad real queda 
enfatizada, por contraste, la sucesiva temporalidad subjetiva. 

De ese modo, más que en ningún otro relato, «Cita de los tres» muestra 
de forma insistente esta distinción entre temporalidad objetiva y temporalidad 
subjetiva. Si en los otros relatos, el tiempo subjetivo aparece adscrito a la subjeti-
vidad, al mundo interior del personaje protagonista, en oposición a la asociación 
tiempo objetivo-realidad, en este caso el tiempo subjetivo trasciende el ámbito 
de la interioridad para hacerse palpable en el mundo exterior. El típico desajuste 
o desincronización en el marcar la hora por parte las campanas de cada iglesia 
de una ciudad de provincias, como es Sarracín en el relato, funciona como co-
rrelato físico de la atemporalidad. Así, «las horas tenían [en Sarracín] exquisitas 
dilataciones imprevistas»77, razón por la cual «en aquella ciudad a eso de las seis 

1  1  No es velada ni vana la referencia directa a término de «realidad oscilante», acuñado por 
Américo Castro, en su decisivo ensayo El pensamiento de Cervantes (1925), para designar la simul-
taneidad de realidades en El Quijote.

2  2  P. Salinas, Narrativa completa, Barcelona, Seix Barral, 1976, pág. 11.
3  3  P. Salinas, ob. cit., pág. 25.
4  4  P. Salinas, ob. cit., pág. 37.
5  5  P. Salinas, ob. cit., pág. 61.
6  6  P. Salinas, ob. cit., pág. 85.
7  7  P. Salinas, ob. cit., pág. 38.
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menos cuarto ya comenzaban a dar las seis»88. Cabe advertir, además, la asociación 
explícita en el relato entre mundo rural o provinciano y atemporalidad, en opo-
sición a la rigurosa temporalidad que define al mundo urbano, del que procede 
el protagonista, Ángel. De esta forma, a diferencia de la ciudad, en Sarracín «el 
tiempo estaba desnudo y se comportaba liberal y graciosamente»99. Este tiempo 
desnudo y elástico es, además, el que permite a Ángel consolarse ante la tardanza 
de Matilde, la mujer a la que espera, en acudir a la cita.

Asimismo, otros dos ejemplos de temporalidad maleable en el libro merecen 
especial mención. Uno de ellos tiene lugar en «Volverla a ver». En este relato, un 
hombre narra su expectativa y emoción ante el inminente reencuentro con una 
antigua amante, Priscilla Beexley. Ello da lugar a la proyección de dos tiempos: 
el presente del personaje narrador, por un lado, y el pasado representado por 
Priscilla. Ocurre que el narrador, alojado en un hotel de una ciudad, recibe en su 
habitación la citación de Priscilla, a la que no ve desde hace tres años. Ella lo está 
esperando en el salón de la planta baja pero el reencuentro supone para el narrador 
mucho más que un simple reencuentro. Supone un viaje temporal, un retroceso 
al pasado, hacia tres años atrás, y es al amparo de esta idea que Salinas dispone 
los elementos del relato de una forma muy astuta, de modo que el espacio físico 
que media entre la habitación del narrador y el salón donde lo espera Priscilla 
aparece no como tal, sino como imagen metafórica de la distancia temporal entre 
el presente objetivo del narrador y el pasado que encarna ella. Evidentemente, 
si el tránsito de un lugar a otro no tiene valor físico sino temporal, este tránsito 
debe hacerse de modo pasivo, esto es en una anulación del movimiento, pues 
el movimiento es siempre la constitución del tiempo presente. Esto se advierte 
en el fragmento que sigue: «Por eso la escalera era imposible, y allí donde yo iba 
requeríase marchar con los ojos cerrados, quieto, rígido, como las momias egipcias 
marchan, en una dirección precisamente opuesta, solemnes y perfumadas, en el 
momentáneo ataúd del ascensor»1010. El tránsito de un tiempo a otro implica, pues, 
la necesaria anulación del tiempo o un tiempo muerto, como indica ese «ataúd 
del ascensor». Desde la pasividad que le confiere el ascensor, el narrador vuelve a 
un tiempo pretérito y no solo eso: esa pasividad le permite la contemplación de 
la transición gradual hasta ese pasado de tres años atrás: «Se deshacía el tiempo 
conforme lo atravesaba el ascensor. Al cruzar por cada piso se leían como en una 
columna de termómetro, las distancias aniquiladas»1111.

Todo ello hasta llegar al culminante reencuentro con Priscilla, momento que 
no es sino la «abolición perfecta y sin rastro de los tiempos intermedios, el día 
que nos despedimos»1212.

El otro ejemplo de temporalidad maleable al que me refería ocurre en «Livia 
Schubert, incompleta». Si en «Volverla a ver» la anulación del tiempo se conseguía 

  8    8  P. Salinas, ob. cit., pág. 39.
  9    9  P. Salinas, ob. cit., pág. 38.
10  10  P. Salinas, ob. cit., pág. 81.
11  11  P. Salinas, ob. cit., pág. 81.
12  12  P. Salinas, ob. cit., pág. 82.
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a partir de la disposición o la manipulación de una serie de elementos presentes 
en el relato (un distancia física como metáfora de una trecho temporal, el ascensor 
como correlato del no-movimiento…), aquí la anulación es abrupta, entre otras 
cosas, porque no tiene lugar el tránsito de una temporalidad a otra. Aquí Melchor, 
nuevamente un personaje narrador en primera persona, como el de «Volverla a 
ver», vive inmerso en la desazón provocada por la marcha prevista de su amada, 
Livia Schubert, quien partirá en tren. Y no es esta desazón cosa baladí, pues muy 
al contrario, este elemento rompe la lógica de los demás relatos. Si todos los re-
latos son imagen de la víspera de un gozo, en «Livia Schubert, incompleta», esta 
víspera de un gozo no es advertida desde el inicio, como sucede en los relatos 
restantes. Al contrario, en un principio se plantea como víspera de algo negativo, 
que no es otra cosa que la despedida de Livia, lo que queda claro desde el propio 
comienzo del relato, rotundo y lapidario: «Está escrita la hora de mi infelicidad. 
Ni un minuto antes ni un minuto después: seré desgraciado puntualmente esta 
noche, a la una y treinta y cinco»1313. 

Livia le pide a Melchor que vaya a la estación a despedirla pero asimismo le 
pide que no la acompañe, sino que se encuentren allí. Esto es, Melchor acudirá 
solo a la estación, lo cual enfatiza aún más, si cabe, el carácter funesto de ese mo-
mento de la despedida. Así se explica que esta despedida, esa infelicidad prevista, 
como pensamiento turbador en Melchor, estalle en lo que el propio protagonista 
define como una «pausa cósmica», en el momento en que Livia vacila antes de 
comunicarle la hora a la que debe llegar a la estación:

«No, mejor será que vayamos separados. El tren sale a y treinta y cinco de 
modo que puedes venir a las…»

Livia vacila, duda, se interrumpe. Y no solo se detiene el hilo de la voz en 
sus labios, el latido de mi corazón, sino que veo que todo en torno mío, obedece, 
en una pausa cósmica, y se para pendiente de lo que Livia vaya a decir. Frenan 
chirriantes los automóviles; un ómnibus inmenso a poco se estrella contra la 
esquina; el negro del jazz-band del café Inglés, en la terraza, se queda con la boca 
abierta y el alarido colgando en el aire, y el reloj municipal se retrasa, parado, 
exactamente lo que ella tarda en hablar, quince segundos.

«Bueno…, puedes venir… un momento antes.»
Se reanuda el tráfico, vibran los motores, rueda el mundo…1414.

Se trata, pues, de una completa anulación del tiempo, fruto, no de un tránsito 
temporal, sino de un verdadero detenimiento absoluto provocado por la emoción 
de la espera por parte de Melchor. Por otro lado, cabe apuntar que tras este recurso 
de «pausa cósmica» asoma una evidente influencia del lenguaje cinematográfico, 
y no esto algo puramente casual, si se tiene en cuenta que el cine, como lenguaje 
nuevo, acaparó especial atención durante el período de vanguardias.

13  13  P. Salinas, ob. cit., pág. 85.
14  14  P. Salinas, ob. cit., pág. 98.
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La temporalidad suspensa, en el sentido del tiempo subjetivo de cada uno de 
los personajes, que caracteriza a todos los relatos de Víspera del gozo, proporciona 
a cada uno de ellos un carácter hermético, un efecto que Ortega atribuye al gé-
nero novelesco como rasgo definitorio. «Mas para lograr ese efecto —puntualiza 
Ortega— hace falta que el autor sepa primero atraernos al ámbito cerrado que es 
su novela y luego cortarnos toda retirada, mantenernos en perfecto aislamiento 
del espacio real que hemos dejado. […] es menester que el autor construya un 
recinto hermético, sin agujero ni rendija por los cuales, desde dentro de la novela, 
entreveamos el horizonte de la realidad»1515. Así, si la temporalidad suspensa ya 
confiere a las narraciones de Víspera del gozo ese efecto de hermetismo, Salinas, 
siguiendo la consigna de Ortega, evita por regla general, la referencia al mundo 
real, esto es, al mundo extraficcional. De ese modo, el argumento de los relatos 
acaece en lugares no especificados, salvo el Sarracín de «Cita de los tres» y la 
Sevilla de «Entrada en Sevilla». Sin embargo, ese Sarracín no tiene una entidad 
propia, sino que es más bien una imagen genérica de una ciudad de provincias 
castellana, mientras que en «Entrada en Sevilla», la capital andaluza aparece de 
forma borrosa, irreconocible, deliberadamente escamoteada. 

Ya para terminar el análisis de la temporalidad, merece especial atención el 
modo en que se cierran los relatos. Si, como ya hemos visto, el tiempo subje-
tivo o la «temporalidad oscilante» de cada relato —esto es, el marco donde se 
desarrolla— nace a partir de una referencia temporal real, es ahora necesario 
dar cuenta de que los relatos llegan a su fin precisamente cuando regresan de 
nuevo al tiempo real, o acaso más precisamente, a la realidad, que no es sino 
un presente inapelable. Así, ese presente inapelable marca en cada relato la cul-
minación de la expectativa, a saber, la llegada del gozo —piénsese en la llegada 
o el encuentro con la mujer amada en «Cita de los tres», «Aurora de verdad» o 
«Volverla a ver»—, toda vez que significa la abolición del distanciamiento con 
la realidad, la reanudación del movimiento, de la acción dramática, cosa que 
implica la imposibilidad del ejercicio de contemplación que debe constituir el 
núcleo de la novela, según Ortega. De ese modo, la estructura de los relatos 
obedece a un trazo parabólico, puesto que estos se inician y terminan en sendas 
referencias reales que no hacen sino actuar como respectivos anclajes necesarios 
para la proyección del relato, de la contemplación. Unos anclajes que Ortega 
definine como mínimum necesario de movimiento o acción, puesto que «la 
pura contemplación no existe […] porque el número de cosas que con igual 
derecho solicitan nuestra mirada es infinito»1616.

Completado el análisis de la temporalidad subjetiva como marco de los re-
latos, cabe destacar en Víspera del gozo otro aspecto que, ciertamente, no deja de 
estar vinculado al de la temporalidad, y que no es otro que el de la superposición, 
sobre la propia realidad, de realidades construidas desde la subjetividad de los 

15  15  J. Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela, Madrid, Alianza y Revista de Occidente, 2005, 
págs. 45-46.

16  16  J. Ortega y Gasset, ob. cit., pág. 38.
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personajes. Asoma, pues, una complicidad entre estas realidades subjetivas y la 
realidad objetiva —que, en rigor, nunca termina siendo tal, habida cuenta que 
esa realidad objetiva no aparece sino ante la mirada propia de cada uno de los 
personajes, esto es, de cada sujeto.

Detrás de todo esto aparece una idea latente: la fragmentariedad de toda 
realidad. No es posible capturar la realidad como un absoluto, cerrado y com-
pleto, y es el relato «Entrada en Sevilla» una evidente ejemplificación de esta idea 
de fragmentariedad. Como ya he advertido anteriormente, la visión de Sevilla 
que aparece en el relato no es en absoluto una visión concreta de la ciudad, no 
responde a una imagen identificable por el protagonista, Claudio, sino todo lo 
contrario, se trata de una imagen huidiza, en constante movimiento. De ahí la 
idoneidad y la fuerza simbólica del planteamiento de esta visión de Sevilla: desde 
un coche en trayecto por las calles de la ciudad. De ese modo, el relato se plantea 
como una visión continuamente escamoteada de Sevilla. 

La advertencia de Robledo, mujer que acompaña a Claudio, justo antes de 
iniciar el trayecto en coche, ««Fíjate bien, esta es Sevilla»», resultará paradójica. 
Por un lado, durante el trayecto, esta advertencia deviene promesa incumplida: 

Pero por ahora no se veía ni ciudad, ni calles, ni siquiera sus últimos elemen-
tos, casas. Todo lo que aprehendían los ojos eran fragmentos […]1717.

Se le desvanecía a Claudio la Sevilla convencional de los panoramas, defi-
nición lejana en el paisaje con dos líneas —caserío, Giralda— que se cortan en 
una belleza estrictamente geométrica. La ciudad no se definía, lejos, depurada y 
distinta, sino que vivía, cerca, complicadísima, esquiva siempre a la línea recta, 
complacida como cuerpo de bailarina en gentiles quiebros y sinuosidades1818. 

Parecería, por tanto, que «esa» no puede de ningún modo ser Sevilla, por 
cuanto no se muestra en absoluto identificable. Sin embargo, si se trasciende esta 
interpretación superficial, la advertencia de que «esta es Sevilla» hace completa 
justicia a su posterior visión. Claro está, «esta es Sevilla» porque Sevilla como rea-
lidad no puede ser sino inaprehensible, cambiante, efectivamente fragmentaria.

Asimismo, en esta visión de la realidad como fragmentaria asoma de nuevo 
—qué duda cabe— el eco de la imposibilidad de la pura contemplación que apun-
taba Ortega, así como otro rasgo que, según el filósofo, debe incorporar la nueva 
novela. Según Ortega, la nueva novela debe semejarse a la pintura impresionista 
en el presentar sus elementos inacabados, no definidos completamente, con el 
fin de servir al lector una imagen que este pueda/deba terminar de componer. 
Por el contrario, la presentación de elementos acabados y delimitados da lugar a 
una imagen muerta, pues imposibilita todo movimiento, dinamismo, vida. La 
Sevilla borrosa e indefinida, nunca conclusa y permanentemente cambiante del 
relato de Salinas se asemeja perfectamente al modelo de la pintura impresionista, 

17  17  P. Salinas, ob. cit., pág. 29.
18  18  P. Salinas, ob. cit., pág. 30-31.
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en el que, como apunta el filósofo madrileño, «nos parece que vemos los objetos 
del cuadro en perpetuo status nascens»1919.

Es a partir de esta idea básica de la fragmentariedad de la realidad que se pro-
yectan en Víspera del gozo distintas realidades subjetivas, y más concretamente, 
lo que podría denominarse como realidades construidas. Muy especialmente en 
tres de los relatos del libro, «Aurora de verdad» y su reverso, «Mundo cerrado», 
y «Livia Schubert, incompleta», tienen lugar sendos ejemplos de realidades 
subjetivas como constructo al margen de la realidad objetiva. Este constructo 
se traduce, en ambos relatos, en la representación mental que el personaje 
protagonista —masculino— hace de una mujer, a la sazón, su amada. Una 
representación mental cuya intensidad extrema le infunde una veracidad tal 
que parece usurpada a la realidad objetiva.

En «Aurora de verdad» asistimos a la prefiguración de Aurora, por parte de 
Jorge. El proceso de construcción es aquí muy evidente. Empieza desde cero, en 
una mañana, cuando Aurora se ha marchado después de pasar la noche con Jorge: 
«Lo primero que [Jorge] se encontraba, allí a su lado, enorme e impalpable, era la 
ausencia de Aurora»2020. Este punto de partida se revela oportuno para el posterior 
desarrollo gradual de la reconstrucción mental de Aurora. Sin embargo, no es, en 
rigor, una reconstrucción desde la nada, sino desde la imagen soñada de Aurora, 
es decir, Jorge emprende una reconstrucción mental de esa Aurora de naturaleza 
onírica a partir de los elementos que la realidad objetiva le dispone ante sus ojos 
hasta el encuentro físico con ella. Así: «Poco a poco la figura invisible y distante [de 
Aurora] se formaba por la coincidencia de aquellos abigarrados elementos exterio-
res que la ciudad le ofrecía sueltos, incoherentes, pero que él, gracias al modelo, 
a la imagen ejemplar que llevaba grabada en el corazón, iba colocando cada uno 
en su sitio igual que las piezas de un puzle»2121. Un puzzle cuyos últimos huecos no 
pueden ser rellenados sino por el encuentro físico con la amada. De ese modo, la 
reconstrucción de Aurora —una reconstrucción de una imagen no unívoca, sin 
embargo, sino mutante2222— parece avanzar hacia ese punto culminante. 

No obstante, el encuentro con Aurora no significa la culminación de la recons-
trucción hecha por Jorge, sino su desvanecimiento, pues la realidad desmiente la 
imagen preconcebida, al desbordarla. De ese modo, «la figura inventada y espera-
da se venía abajo de un golpe, porque Jorge la había labrado con lo conocido, con 
los datos de ayer, con el pasado»2323. Ocurre, pues, que la construcción de realidades 
se revela aquí como un intento de apresar la realidad; intento que no puede sino 
ser siempre frustrado, aunque en este caso, la frustración esté contrarrestada por 

19  19  J. Ortega y Gasset, ob. cit., pág. 22.
20  20  P. Salinas, ob. cit., pág. 61.
21  21  P. Salinas, ob. cit., pág. 65.
22  22  En torno a este aspecto, es relevante el hecho que los dos amantes se citen en el museo, en 

una sala diferente cada vez, lo cual «ofrecía a Aurora un fondo cambiante y bellísimo» (67), y no 
menos significativo es que la siguiente cita sea en la sala de Turner, cuya obra pictórica es la viva 
imagen del trazo vago e indefinido, como la figuración de Aurora.

23  23  P. Salinas, ob. cit., pág. 69

actas_volumen_II.indb   256actas_volumen_II.indb   256 29/4/14   10:24:0329/4/14   10:24:03



Víspera del gozo… 257

el advenimiento de una realidad feliz, a diferencia de lo que ocurre en el relato 
«Mundo cerrado». En este último también tiene lugar, por parte del protagonista, 
Andrés, la prefiguración de una mujer amada, Alicia, previa al encuentro previsto 
con ella. Sin embargo, la vívida representación mental de Alicia se ve anulada por 
la llegada de la realidad en signo negativo, como es la notificación de su muerte. 
No obstante, no deja de ser relevante el hecho de que este relato de final negativo, 
«Mundo cerrado», sea el primero del libro, pues el signo positivo de los relatos 
que le siguen parece denotar que Salinas, más allá de los constructos subjetivos, 
opta por abrazar felizmente la realidad.

Así sucede en «Livia Schubert, incompleta», que significativamente es el re-
lato que cierra la colección. Si en «Aurora de verdad» tenía lugar un proceso de 
reconstrucción de la amada, aquí sucede que Melchor ha creado un alma para su 
amada, Livia, estableciendo la consiguiente dicotomía entre cuerpo y alma. Pero 
la reconstrucción es aquí ya objeto, no proceso, y no solo eso, sino que se trata 
de un objeto que posee la apariencia de una creación artística: «yo la he fabricado 
un alma. A mi modo, como se reconstituye con unos cuantos vagos ademanes de 
mármol, desparramados por los museos y sin cabeza»2424. 

Pero esta alma que Melchor ha creado para Livia es un elemento incompleto 
hasta que no encaje en el cuerpo de ella, cosa que el protagonista no ha podido 
ensayar y que no tendrá oportunidad de hacerlo, habida cuenta de la partida de 
Livia. De ese modo, la realidad construida parece aquí condenada a fracasar en las 
manos de la realidad objetiva, como ocurría en «Mundo cerrado». Sin embargo, 
este signo negativo revierte en positivo al final del relato, cuando en el tren que 
debe llevarse a Livia llega Susana, su mejor amiga. Así, se marcha Livia y se queda 
Susana, y ocurre que en esta última Melchor advierte cómo «el alma que hice para 
Livia, aquel alma profunda y perfecta, a mi imagen y semejanza, alma de mi amor, 
no le correspondía»2525, sino que «es exactamente, sin una arruga, sin un defecto, 
la predestinada, la única para este cuerpo maravilloso [el de Susana]»2626. 

Concluye, por tanto, Salinas su Víspera del gozo con el acontecimiento, en 
«Livia Schubert, incompleta», de la perfecta complicidad, o unión, de la realidad 
construida con la realidad objetiva, lo que significa, por ende, desmentir la posi-
bilidad de la estricta deshumanización del arte que Ortega había teorizado.

24  24  P. Salinas, ob. cit., pág. 93.
25  25  P. Salinas, ob. cit., pág. 105.
26  26  P. Salinas, ob. cit., pág. 105.

actas_volumen_II.indb   257actas_volumen_II.indb   257 29/4/14   10:24:0329/4/14   10:24:03



258 Xavier Borja Bucar

Bibliografía

Del Pino, J. M., Montajes y fragmentos: una aproximación a la narrativa española de 
vanguardia, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1995.

Ortega y Gasset, J., Ideas sobre la novela, Madrid, Alianza y Revista de Occidente, 
2005.
La deshumanización del arte — , Madrid, Alianza y Revista de Occidente, 2009.

Ródenas, D. (ed.), Proceder a sabiendas: Antología de la Narrativa de Vanguardia Española 
1923-1936, ed. de Domingo Ródenas, Barcelona, Alba Editorial, 1997.

Rodríguez Fischer, A (ed.): Prosa española de vanguardia, Madrid, Castalia, 1999.
Salinas, P.: Obras completas, Madrid, Cátedra, 2007.
Salinas, P.: Narrativa completa, Barcelona, Seix Barral, 1976.
Vela, F. (1926): «Pedro Salinas: Víspera del gozo», Revista de Occidente XIII, 1926, 

págs. 124-129.
VV. AA. (1992), Homenatge a Pedro Salinas, Barcelona, Universitat de Barcelona.

actas_volumen_II.indb   258actas_volumen_II.indb   258 29/4/14   10:24:0329/4/14   10:24:03



Capítulo 22

Rafael Altamira y el exilio:
Tragedias de algunos y de todos y elegías

María Asunción Esquembre Cerdá
Universidad de Alicante

En 2011 se cumplieron sesenta años de la muerte en México del polígrafo 
alicantino Rafael Altamira. Los actos de celebración, entre los que se contaron 
múltiples conferencias, jornadas y conciertos en diversas ciudades españolas y 
americanas, se iniciaron sin embargo ya en 2010, puesto que el aniversario lo era, 
también, de su primer viaje a América, entre octubre de 1909 y marzo de 1910. 
Los motivos que impulsaron este primer viaje, que Altamira emprendió como 
enviado especial de la Universidad de Oviedo en un afán por restablecer los lazos 
de unión con las antiguas colonias y como parte de un «proyecto americanista» 
de colaboración con las nuevas repúblicas, poco o nada tienen que ver con los 
que le llevarían de nuevo, en 1944, a tierras americanas11.

El estallido de la guerra civil en julio de 1936 sorprende a Rafael Altamira en 
Riaza (Segovia), donde pasaba con su familia los meses de verano; por esos años, 
la figura de Altamira había ganado una importante proyección internacional, 
a raíz de su nombramiento en 1921 como Juez del Tribunal de Justicia de La 
Haya, en cuya constitución participó activamente. Valiéndose de la inmunidad 

1  1  Además de Mi viaje a América (1911), Altamira publicó varios títulos referidos a este 
proyecto americanista, entre los que podríamos citar Cuestiones hispanoamericanas (1900), España 
en América (1908), España y el programa americanista (1917), La política de España en América 
(1921), La huella de España en América (1924) o Últimos escritos americanistas (1929). Véase sobre 
este primer viaje E. M. Valero, Rafael Altamira y la reconquista espiritual de América, Alicante, 
Universidad de Alicante, 2003, Col. Cuadernos de América sin nombre 8.
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que le otorgaba este cargo, y aduciendo ante la Junta de Burgos la necesidad de 
continuar con su labor en el citado Tribunal, Altamira consigue salir del país. Es 
el inicio de un largo periplo, el de su particular vivencia del exilio, que concluirá 
con ese segundo viaje a México en noviembre de 1944. Más de ocho años median 
entre su salida de España y su llegada al país azteca; entre 1936 y 1940, Altamira 
permanece en La Haya, donde asiste regularmente a las sesiones del Tribunal; en 
1940, tras la invasión nazi, fija su residencia en Bayona, y se ve retenido allí, en 
difíciles circunstancias económicas, hasta que, en 1944, gracias a la mediación de 
algunos de sus discípulos y amigos americanos y de la protección que le brinda el 
gobierno de Argentina, consigue atravesar España y se instala en Lisboa durante 
algunos meses. De Lisboa viaja a Estados Unidos, desde donde se le había ofrecido 
la posibilidad de desempeñar tareas de docencia en varias universidades, pero un 
accidente sufrido en el barco lo determina finalmente a elegir México, país en el 
que residían sus dos hijas, como su último destino, tras ser operado en el Hospital 
Roosevelt de Nueva York22.

A su llegada a México, el 25 de noviembre de 1944, Altamira ya ha cumplido 
78 años. Lo avanzado de su edad, sin embargo, no le impide seguir trabajando, y 
de este modo, años después de su jubilación como catedrático de la Universidad 
de Madrid en 1936 continúa impartiendo cursos, y lo hace fundamentalmente 
en dos destacadas instituciones: la Universidad Nacional Autónoma y el Colegio 
de México. De acuerdo con el que fue, durante toda su vida, su modo de proce-
der, Altamira continuó, en estos últimos seis años en el exilio, compaginando la 
docencia con trabajos de investigación en materia histórica y jurídica, que vieron 
la luz en diversas publicaciones periódicas, tales como el Boletín de la Academia 
de Historia y Geografía, Criminalia, Cuadernos Americanos, la Revista de Historia 
de América o la Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, por citar algunas de 
entre las impresas en México. Fruto de esa intensa actividad investigadora fue 
también, en los años 1944-1951, la publicación de obras como Proceso histórico 
de la historiografía humana (1948), Ensayo sobre Felipe II, hombre de estado (1950) 
o Diccionario castellano de palabras jurídicas y técnicas tomadas de la legislación 
indiana (1951).

Un juicio apresurado podría llevarnos a pensar, ante tal proliferación de pu-
blicaciones, de las que me he permitido enumerar aquí solo una parte, que la 
experiencia de la guerra y el exilio no tuvieron, en última instancia, mayor reper-

2  2  Sobre la vivencia de la guerra y el exilio a México de Rafael Altamira se ofrecen datos 
fundamentales en el volumen Rafael Altamira (1866-1951), Alicante, Diputación Provincial de 
Alicante/Instituto Juan Gil-Albert, 1987; particularmente en los capítulos X y XI. Pueden consul-
tarse, también, el artículo de A. H. de León Portilla, «Los exilios españoles. El exilio de Altamira», 
en Cuadernos del Instituto de Investigaciones Jurídicas, núm. 15, septiembre-diciembre 1990, págs. 
415-428; la biografía de F. Moreno Sáez, Rafael Altamira Crevea: 1866-1951, Valencia, Consell 
Valencià de Cultura, 1997; y el perfil ideológico de Altamira elaborado por R. Asín en el artículo 
titulado «Relaciones e influencias entre la masonería y la Institución Libre de Enseñanza. El caso de 
Rafael Altamira», en J. A. Ferrer Benimelli (ed.), La masonería en la España del siglo XX, Zaragoza, 
Universidad de Castilla-La Mancha/Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española/
Cortes de Castilla-La Mancha, 1996, págs. 373-404.
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cusión en la actividad del «sabio español», apelativo empleado frecuentemente 
en la prensa mexicana, que reseñaba año tras año los múltiples homenajes que se 
le rindieron desde su llegada a Ciudad de México. Sin embargo, la vivencia de 
dos grandes guerras (la española, en primer término, y la segunda guerra mun-
dial durante su estancia en La Haya y Bayona) marcó, de manera decisiva, estos 
últimos seis años de la vida de Altamira, y lo condujo, en lo que personalmente 
interpreto como un afán por comprender su propio estado de ánimo y conseguir 
restablecerse, al cultivo, de nuevo, de un tipo de discurso abandonado más de 
treinta años antes: la literatura, su vocación primera33, que se revestirá ahora más 
que nunca de un carácter marcadamente autobiográfico y memorialístico44. Así 
pues, será en estos textos en los que encontremos al Altamira más íntimo y hu-
mano, a un Altamira ya anciano que hace balance de toda su trayectoria, y que 
lucha, mediante la escritura, por recuperar el optimismo y la fe en el hombre que 
habían caracterizado su pensamiento y su filosofía de la vida.

El texto titulado «Inventario de mis pérdidas económicas, intelectuales o 
morales, por causa de la guerra civil de España (1936-1937)», una de las notas 
manuscritas conservadas entre sus documentos personales, da cuenta del pro-
fundo golpe que supuso el enfrentamiento bélico en el ánimo del viejo profesor: 
además de las pérdidas económicas e intelectuales, el inventario contempla un 
tercer epígrafe, el de las pérdidas «en otros órdenes espirituales»55, que se resumen 
en tres puntos:

Mi optimismo.1. 
Mi fe en la civilización y en el porvenir de mi pueblo.2. 
La esperanza de pasar los últimos años de mi vida y morir en mi patria3. 66.

Ninguno de los textos literarios publicados por Altamira en estos años refleja, 
con mayor rotundidad que este inventario, la honda impresión recibida por la 
guerra. Estas breves líneas, despojadas de cualquier adorno estilístico, nos pueden 
servir sin embargo como punto de partida para analizar los escritos de Altamira en 
esta última etapa de su vida, un período en el que este tipo de discurso, el literario, 

3  3  Tras publicar varios volúmenes de cuentos y las novelas Fatalidad (1898) y Reposo (1903), 
su mejor obra, Altamira renuncia en 1907 a la creación literaria, de la que le alejan sus múltiples 
obligaciones docentes y su intensa labor en otros ámbitos académicos, según lo expuesto en el 
prólogo a la obra Fantasías y recuerdos (1910).

4  4  Sobre el carácter autobiográfico de la literatura del exilio, véase A. Hadzelek, «¿Por qué la 
autobiografía? El exilio en la autobiografía o la búsqueda de la identidad perdida», en El exilio 
literario español de 1939: Actas del I Congreso Internacional (Bellaterra, 27 nov.-1 dic. 1995), vol. I, 
Barcelona, GEXEL, 1998, págs. 309-317. La narrativa del exilio en México se caracterizó también 
por una marcada tendencia hacia lo autobiográfico o memorialístico. Véase a este respecto «Mono-
gráfico sobre el exilio español en México (1939-1975)», en Taifa, núm. 4, otoño 1997.

5  5  R. Altamira, «Inventario de mis pérdidas económicas, intelectuales o morales, por causa de 
la guerra civil de España (1936-1937)», en Rafael Altamira (1866-1951), Alicante, Diputación 
Provincial de Alicante/Instituto Juan Gil-Albert, 1987, págs. 223-224.

6  6  Ibíd.
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abandonado como se ha dicho muchos años antes, vuelve a cobrar protagonismo 
y se emplea como un instrumento más (acaso el más efectivo) de aproximación 
a la realidad propia y ajena, de comprensión, y también de comunicación, con 
uno mismo y con el otro. 

El nuevo acercamiento de Rafael Altamira a la literatura se inicia con la pu-
blicación en Lisboa, en 1944, del primer volumen de Cartas de hombres (1927-
1941), un conjunto de cincuenta y dos textos escritos en el período consignado 
en el título, aunque, como señala el propio autor en la «Explicación preliminar» 
que los precede, en su gran mayoría se compusieron entre 1940 y 1941. En este 
mismo prólogo expone Altamira el carácter de la obra y sus intenciones, que 
no son otras que las de ofrecer, a través de ese conjunto de relatos epistolares, 
que parten en todos los casos de experiencias reales, un retrato espiritual de su 
generación. Como señala María de los Ángeles Ayala en un artículo dedicado al 
análisis del volumen, Cartas de hombres se presenta entonces como un «retrato 
colectivo en el que cada epístola recogerá un rasgo psicológico masculino»77, 
aunque estos rasgos psicológicos acabarán por definir, fundamentalmente, al 
propio Altamira, a pesar del afán de colectividad señalado en el texto introduc-
torio. De los tres legajos en los que se estructuran esos cincuenta y dos textos, 
será en los dos últimos, titulados «Problemas de la edad adulta» y «Problemas y 
experiencias de la ancianidad», en los que el carácter autobiográfico de la obra 
se haga más evidente. Según Ayala, estos dos últimos legajos

están íntimamente ligados entre sí, pues en ambos el narrador reflexiona sobre 
los resortes que mueven o deben mover la conducta del ser humano. En estos 
apartados la voz de Altamira resuena de forma nítida, descubriendo al lector sus 
ideales, principios morales y reglas de conducta que motivaron tanto su trayec-
toria profesional como su vida particular. Confesión totalmente coherente con 
las conclusiones que cualquier interesado en esta ilustre figura puede extraer con 
solo tener en cuenta los datos objetivos que ofrece su biografía88.

Ese carácter autobiográfico, junto con la insistencia en defender y reafirmar-
se en el modelo moral y de conducta al que trató de permanecer fiel hasta sus 
últimos días, será, precisamente, el que dé la nota común al corpus literario de 
Rafael Altamira correspondiente a esta segunda etapa de su vida, la de su exilio 
en México. 

Tras la aparición en la Livraria Luso-Espanhola de Lisboa de Cartas de hombres 
en 1944 vieron la luz, en el diario argentino La Nación, dos artículos titulados 
«De mi vida (1936–1943)» y «De mi vida (enero de 1944)»; en el mismo diario 
había comenzado Altamira a publicar, diez años antes, en 1935, una serie titulada 

7  7  M. A. Ayala, «Cartas de hombres (1927−1941): reflexiones íntimas», en E. Rubio (ed.), Rafael 
Altamira: historia, literatura y derecho: Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de 
Alicante del 10 al 13 de diciembre de 2002, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, pág. 100.

8  8  Ibíd., pág. 101.
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«Historia de mis libros», al modo de las firmadas también en La Nación por plu-
mas tan ilustres como la de Rubén Darío. De acuerdo con ese afán memorialístico 
que motiva y vertebra su escritura en el exilio, Altamira dará continuidad en estos 
años a esa misma «Historia de mis libros» con la publicación de dos capítulos más, 
que aparecerán en junio de 1947 en las páginas de Ultramar, una de las revistas 
nacidas en México como órgano de expresión de los intelectuales exiliados99.

En enero de este mismo año, la revista Las Españas1010, aparecida también en 
México para cubrir el vacío que dejaba a su cierre España peregrina, publica un 
nuevo texto literario de Altamira, el titulado «Cuatro elegías», en el que nos de-
tendremos brevemente. Según lo expuesto en la «Explicación preliminar» que las 
precede, su autor nos presenta en estas páginas cuatro breves piezas en las que se 
expresan «hechos espirituales de una misma generación»1111. El objetivo de su escri-
tura coincide, por tanto, con el que motivó la publicación de las Cartas de hombres, 
en las que Altamira ofrece, aun presentándolas como un retrato psicológico de su 
época, las que en definitiva son sus propias y más íntimas reflexiones sobre la vida. 
De igual forma que en el prólogo a aquellas cartas, insiste Altamira en el signo 
realista de estas elegías, procedentes en todos los casos, según lo apuntado en esta 
«Explicación», «de testimonios que, unas veces por la observación de vidas ajenas y 
otras veces por las confidencias y copia de documentos epistolares, fui obteniendo 
a través de los años, y que mi memoria ha podido luego reconstruir»1212.

Los cuatro textos constituyen, en último término, una forma de confesión 
y desahogo del propio autor; consciente de que son ya pocos los años que le 
quedan, recurre Altamira a la escritura de estas elegías para expresar algunas de 
sus más profundas amarguras y frustraciones. El primero de los ellos, la «Elegía 
por quien murió lejos y en silencio», es el lamento por una amistad perdida: la 
de un compañero de la juventud, a quien no se da nombre; y el inmediatamente 
posterior, la «Elegía de la mujer desconocida», es la expresión de otra pérdida, ya 
irreparable: la de un primer amor, a quien la ceguera del propio sentimiento y la 
temprana ruptura de la relación impidió conocer verdadera y profundamente. 
Aunque tampoco en esta ocasión se nombra a la destinataria de la elegía, resulta 
fácil aventurar una posibilidad más que segura: muy probablemente, Altamira está 
evocando aquí a María Julián1313, a quien conoció durante sus años de estudiante 
en Valencia y cuyo recuerdo alcanza, como vemos, esta última etapa de su vida.

La cuarta de las elegías, titulada «Elegía de los libros inéditos», requiere men-
ción aparte. Es también este texto, del mismo modo que los anteriores, una forma 

  9   9 Para un estudio detallado de las principales publicaciones literarias de los exiliados en Méxi-
co, véase F. Caudet, El exilio republicano en México: las revistas literarias (1939-1975), Alicante, 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2007. 

10  10  Sobre esta revista mexicana véase J. Valender y G. Rojo Leiva, Las Españas. Historia de una 
revista del exilio (1946−1963), México, El Colegio de México, 1999.

11  11  R. Altamira, «Cuatro elegías», en Las Españas, núm. 3, enero de 1947, pág. 15.
12  12  Ibíd.
13  13  Sobre la relación de Altamira con la valenciana María Julián, véase V. Ramos, Rafael Alta-

mira, Madrid, Alfaguara, 1968, págs. 44 y 70-73.
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de confesión, y da cuenta de la absoluta entrega de Altamira a la que fue, sin 
lugar a dudas, una de sus grandes pasiones: el trabajo intelectual. En un artículo 
publicado el 3 de noviembre de 1949, escribe el político socialista Indalecio Prieto 
a propósito del autor de esta elegía:

En México el descanso de Altamira consiste en trabajar. Clara la mente, 
limpia la vista y diestra la pluma, sigue engolfado en estudios históricos, su 
pasión de siempre. Le vi, al despedirme, en una salita del Edificio Washington, 
teniendo ante sí las pruebas tipográficas de una nueva edición de su Manual de 
Historia de España […]. Dedicábase, con buen talante, a esa penosa tarea de 
leer pruebas de obra propia1414.

Con un criterio muy diferente del de Prieto, que considera la corrección 
de pruebas de imprenta una «penosa tarea», en la «Elegía de los libros inéditos» 
Altamira se duele ante la certeza de que la muerte le hará imposible, por pura 
cuestión de tiempo, ver algunas de sus obras publicadas. A este deseo, que no 
nace de un sentimiento egoísta, sino de la voluntad de «transmitir a los demás 
hombres lo que, tocante a ciertos problemas que a todos interesan, ha pensado 
uno de ellos»1515 se une la preocupación de Altamira, constante en estos años, por 
inventariar, catalogar y poner en orden el conjunto de su producción. El resultado 
de esa labor será la publicación, en 1946, de la Biografía y bibliografía de Rafael 
Altamira, en la editorial Mediterrani, de México, en la que se incluye un porme-
norizado listado de títulos de libros, folletos y artículos, entre los que se cuentan, 
también, los de sus obras de creación y crítica literaria.

Las «Cuatro elegías» aparecidas por primera vez, como se ha dicho, en la 
revista Las Españas en enero de 1947, se recogerán un año después en una obra, 
Tragedias de algunos y de todos y elegías, publicada en el mismo sello editorial que la 
citada Bibliografía1616. El volumen se divide, formalmente, en dos grandes bloques, 
de extensión desigual: la primera parte, «Tragedias de algunos y de todos», cons-
tituye en realidad, según lo expuesto por el autor en la «Explicación preliminar», 
una nueva entrega de las Cartas de hombres publicadas en Lisboa; y las «Elegías» 
incluidas en la segunda parte, más breve, se corresponden con las aparecidas en 
prensa en 1946.

14  14  I. Prieto, «El historiador expatriado. Don Rafael Altamira», El Socialista, 3 de noviembre 
de 1949, en Rafael Altamira (1866-1951), Alicante, Diputación Provincial de Alicante/Instituto 
Juan Gil-Albert, 1987, pág. 246. J. Malagón, «Altamira en México. Recuerdos de un discípulo 
(1946-1951)», en A. Alberola, (ed.), Estudios sobre Rafael Altamira, Alicante, Instituto de Estudios 
Alicantinos Juan Gil-Albert, 1987, págs. 209-223.

15  15  R. Altamira, «Cuatro elegías», en Las Españas, núm. 3, enero de 1947, pág. 15.
16  16  La editorial Mediterrani, ligada al Casal Valencià de México, editaba además una revista 

del mismo título dirigida por Marín Civera (1900-1975). En el núm. 10-11, de agosto-octubre 
de 1945, Altamira publicó algunas «Máximas y reflexiones» y uno de los capítulos que integran 
las Tragedias de algunos y de todos, el titulado «El hogar y el ambiente». También firmó Altamira 
el prólogo a Presencia del hombre (1947), uno de los ensayos de Civera aparecidos en este mismo 
sello editorial.
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Puesto que algo he apuntado ya sobre estas elegías, me centraré entonces ahora 
en las «Tragedias de algunos y de todos», dieciséis cartas que constituyen, según 
Altamira, el cuarto legajo de aquellas publicadas en 1944. La base de este último 
conjunto de cartas, compuestas en las mismas fechas que las lisboetas, es también 
realista; nacen, como las anteriores, con la voluntad de presentar un retrato moral 
o psicológico de toda una generación, y se nos presentan, por este último motivo, 
como la síntesis de dos diferentes tipos de discursos desarrollados en la obra de 
Altamira: el histórico y el literario.

En tanto responden a una idea común, la separación entre estas dieciséis cartas 
y las publicadas cuatro años antes solo puede calificarse, según lo apuntado por 
Altamira, de «material y tipográfica»1717; sin embargo, el autor toma una serie de 
decisiones que nos indican que entre ambos textos existen diferencias sustanciales: 
en primer lugar, la elección de un título que las identifica como una obra inde-
pendiente y autónoma, un título que es además tan significativo como Tragedias 
de algunos y de todos; y, en segundo lugar, su presentación, en un único volumen, 
con las «Cuatro elegías» de las que hablamos antes. 

El tratamiento de un tema como el que se aborda en estos textos requería, 
en efecto, una presentación como la que se les dio. La añoranza de la patria, el 
horror ante la omnipresencia del odio, el miedo y la violencia y el intento de al-
canzar una paz de espíritu a través de la superación de la ira y el rencor recorren, 
de principio a fin, las páginas de estas Tragedias. Aunque se insiste de nuevo en 
presentar los sentimientos, emociones y reflexiones recogidos en la obra como 
rasgos característicos de toda una época o una generación, lo cierto es que, detrás 
de todos y cada uno de los pretendidos autores de estas cartas percibimos, clara-
mente, al propio Altamira. Con la sana intención de superar las limitaciones de 
una autobiografía o unas memorias, convirtiendo por tanto su propio dolor, su 
propia tragedia, en dolor generacional, en tragedia de todos, Altamira trata de 
evitar la identificación inmediata de las diferentes voces narrativas que se dan cita 
en la obra con su propia voz, pero el intento quedará, finalmente, frustrado. 

Las Tragedias de algunos y de todos y elegías se nos presentan, en conclusión, 
como el testimonio del desengaño y la profunda tristeza que se instalaron en el 
espíritu de Altamira como consecuencia de la experiencia de la guerra y el exilio, 
del triunfo de los regímenes totalitarios y la pérdida de las libertades. La patria 
añorada no era, ya no podía serlo, la España desde la que se le invitó a regresar 
en varias ocasiones. Porque, en palabras del propio Altamira,

¿Qué es substancialmente la Patria sino convivencia, vida social, compren-
sión, afecto, colaboración y ayuda entre los hombres? […] ¿Qué es, en suma, 
ese amor a la tierra, al paisaje, a la luz, a las cosas humildes y a las grandes que 
nos rodean, más que un reflejo de los hombres a cuyo lado nos familiarizamos 
con ellas y que nos condujeron a comprenderlas y estimarlas? Y si ya no hemos 
de encontrar allí esos hombres o sus sucesores herederos de ese mismo espíritu, 

17  17  R. Altamira, Tragedias de algunos y de todos y elegías, México, Mediterrani, 1948, pág. [7].
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¿qué significación y qué encanto les quedarán a las cosas? […] He aquí por qué 
tenemos que decir adiós, eterno adiós, a la Patria. No somos nosotros los que 
hemos cambiado; es la Patria la que cambió1818.
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Capítulo 23

La reconstrucción de una realidad fragmentada 
en El libro de las horas contadas de José María Merino

Gilda Perretta
Universidad de Cádiz

En relación a la extensa obra de José María Merino, la crítica ha destacado 
algunas características fundamentales que confieren unidad y coherencia a toda 
su producción. Uno de estos rasgos es el afán del autor por representar la realidad 
compleja del individuo, que no se rige según los principios lógicos y empíricos 
y en la que dimensiones como lo onírico o lo fantástico ocupan un lugar muy 
relevante. Partiendo de una visión fragmentada de la realidad, en la que nada es 
lo que parece y en la que casi todo es posible, el autor se sirve de la escritura para 
emprender su reconstrucción a través de la integración del plano de lo empírico 
y de lo imaginario. La intención de este trabajo es la de corroborar la existencia 
de este rasgo distintivo de la obra de José María Merino en su última colección 
de relatos y analizar cuáles son los recursos y los temas que le permiten expresar 
la complejidad del mundo que nos rodea. 

El libro de las horas contadas, publicado por Alfaguara en 2011, es una colec-
ción de relatos y de microrrelatos hábilmente unidos por un hilo novelesco que 
confiere a la obra un sentido global pero que no impide la autonomía de cada 
texto con respecto a los demás. El núcleo novelesco está constituido por la recu-
rrencia de varios personajes entre los que destacan Pedro y Mónica, una pareja ya 
mayor, y su mejor amigo Fran. Pero lo que confiere mayor unidad al conjunto es 
el narrador, que coincide con el personaje de Pedro, un escritor mayor y enfermo 
que, a la espera de una peligrosa operación, decide dedicar el tiempo que le queda 
a la escritura, dando así origen a El libro de las horas contadas.
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El primer elemento sobre el que debemos reflexionar es justamente el título: 
la primera parte nos recuerda a los Libros de horas medievales, unos breviarios 
compuestos para una persona en concreto que tenían la particularidad de orga-
nizar el tiempo de su posesor y de conectarlo, a través de los textos litúrgicos y 
de las iluminaciones, con la espiritualidad cristiana que, en un sentido amplio, 
podríamos interpretar como lo inefable y lo misterioso.

El otro elemento que llama la atención en el título es el uso ambiguo de la 
palabra contadas que se puede interpretar de dos maneras: la primera, mantenien-
do su significado etimológico del latín computum, adquiere aquí el significado 
numérico del plazo, las horas contadas serían así las horas que le quedan al narrador 
antes de la difícil operación a la que se someterá al final del verano. En este sentido 
el título anuncia la urgencia de reconstruirse a sí mismo del personaje-narrador y 
por lo tanto una profunda reflexión sobre la vida, el paso del tiempo y la identidad 
del individuo. La segunda acepción de la expresión es la que hace referencia al 
contar en cuanto actividad literaria que propicia la recuperación de la memoria 
de la existencia, el análisis de la complejidad de la realidad y la incorporación de 
elementos de ficción.

E1. l marco narrativo: «Fulgor amigo»

Como ya he anticipado, aunque los textos gocen de plena autonomía tomados 
por separado, existe un nexo de unión entre ellos que se hace explícito en el tercer 
relato de la colección titulado «Fulgor amigo». Este texto funciona como marco 
intranarrativo, ya que, sin dejar de formar parte de la ficción, nos proporciona las 
coordenadas dentro de las cuales se inscriben las demás narraciones. Al tratarse de 
un texto clave para comprender el sentido de la obra en su conjunto me parece 
oportuno detenerme unos momentos en su análisis.

El relato está escrito en tercera persona y comienza haciendo alusión a los dos 
cuentos que lo preceden a través de un diálogo entre Mónica, que los acaba de 
leer, y su marido Pedro que, dentro de la ficción, es el autor de los textos. El inicio 
del relato constituye una reflexión metaliteraria sobre la relación entre realidad 
y ficción que será constante a lo largo de la obra. A la metaficción se añade otra 
línea de desarrollo, lo fantástico, cuando aparece en escena un ser luminoso que 
solo Pedro percibe y que poco a poco se acerca a él hasta penetrarlo e iluminar 
su mente con una infinidad de ideas que lo alejan definitivamente del estado de 
ánimo apático y distante en el que había caído a causa de su enfermedad y de la 
amenaza de la difícil operación a la que debe someterse. Así lo expresa el narrador 
en el relato:

En ese momento supo que el tiempo acotado de forma implacable que lo 
esperaba hasta la intervención no era un plazo superfluo, inútil, sino que parecía 
presentarse ante sí para que lo aprovechase, en una carrera contra el calendario y 
el reloj, dándole la forma que dispusiese su imaginación y con ello alargándolo 
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cada día, cada hora, en tiempos inventados, que introducirían sus ámbitos en el 
tiempo real haciéndolo dilatarse y ensancharse11.

En este párrafo se hacen explícitos tres aspectos que debemos tener presentes a 
lo largo de la lectura de la obra: en primer lugar podemos corroborar aquí lo que 
ya intuíamos a partir del título, o sea la cuestión del plazo y del aprovechamiento 
del tiempo a través de la creación literaria. En segundo lugar hay que destacar que 
se inscribe El libro de las horas contadas en la tradición de obras como Las mil y 
una noches al mencionar el poder de la narración de dilatar el tiempo y conjurar 
la muerte. En tercer lugar, se abren las puertas a una consideración posmoderna 
de lo literario en la que los límites entre realidad y ficción se diluyen y la lite-
ratura adquiere el poder de ensanchar la realidad al enriquecerla con elementos 
imaginarios y tiempos inventados. 

El texto continúa de esta manera:

Mientras pensaba en ello, notó un fulgor dorado en la punta de los dedos y 
comenzaron a florecer ideas en su cabeza: historias de infancia y adolescencia que 
eran evocaciones verdaderas o reelaboraciones imaginarias, historias fantásticas 
y oníricas que reproducían sus temores o sus nostalgias, historias que incluso 
tenían como pretexto la misma operación quirúrgica que lo amenazaba: unas 
más largas que otras, algunas breves como pequeños resplandores sobre Dios y 
el cosmos, el tiempo y el sueño, la confusión y la certeza… El Libro de las horas 
Contadas 22.

En este fragmento es evidente la función de marco narrativo del tercer relato, 
en el que, como acabamos de ver, se cita explícitamente la obra, a demás se añade 
a lo que hemos dicho anteriormente el valor de la literatura para expresar el miedo 
y la angustia ante la finitud existencial y se anticipa la multiplicidad de la realidad 
que se pretende representar.

De esta breve reflexión sobre el marco narrativo emergen cuatro ideas básicas 
que pueden esclarecer los objetivos que persigue José María Merino en El libro 
de las horas contadas: 

La obra nace con la intención de darle una forma y una función al tiempo a) 
vital que le queda al protagonista.
Al igual que en b) Las mil y una noches, la literatura tiene el poder de dilatar 
el tiempo a través de la creación de ficciones que acaban insertándose en 
una realidad mucho más compleja de la puramente empírica.
Los relatos expresan el miedo ante la finitud existencial e invitan a re-c) 
flexionar sobre la vida y la muerte.

1  1  J. M. Merino, El libro de las horas contadas, Alfaguara, Madrid, 2011, pág. 30.
2  2  J. M. Merino, ob. cit., pág. 30.

actas_volumen_II.indb   271actas_volumen_II.indb   271 29/4/14   10:24:0429/4/14   10:24:04



272 Gilda Perretta

Todos los aspectos que se han enumerado hasta aquí contribuyen a fijar el d) 
fin último de la obra, el de reconstruir la realidad del individuo a través de 
la integración de planos tradicionalmente ajenos a ella como lo onírico, lo 
imaginario y lo fantástico gracias al poder integrador de la escritura.

Hemos visto hasta aquí que tanto el título como el relato que enmarca las 
demás narraciones confirman la hipótesis de partida, o sea la intención del autor 
de representar y reconstruir una realidad múltiple y compleja en El libro de las 
horas contadas. 

T2. emas

Este rasgo tan característico de la obra de Merino se materializa en este libro 
a través del desarrollo de cuatro temas fundamentales:

La identidad1. 
El paso del tiempo y la discontinuidad de tiempo y espacio2. 
El relativismo3. 
Lo imaginario: sueños, imaginación y fantasía4. 

La identidad2.1. 

Al encontrarse en una realidad problemática de la que no forman parte solo 
los elementos empíricos, el individuo tiene una percepción de sí mismo que no 
es unívoca sino que se abre a múltiples posibilidades. El tema de la identidad 
es constante en toda la obra de Merino y se presenta en este libro de diferentes 
maneras.

Como propone Cheng Chan Lee33 en su estudio sobre la obra narrativa de 
Merino, las variaciones del tema de la identidad se pueden clasificar en tres gran-
des apartados: la relación entre creador y creación, el doble y la metamorfosis. 
Esta clasificación nos brinda un amplio abanico de posibilidades a la hora de 
afrontar el problema de la identidad, pero todas ellas coinciden en una sustancial 
fragmentación del yo.

A lo largo de la obra encontramos varios ejemplos de confusión entre los pla-
nos del creador y del personaje, el mismo marco intranarrativo funciona de esta 
manera multiplicando los planos de ficción, pero también podemos constatar esta 
interferencia en el interior de algunos relatos. Es el caso de «El innombrable», en 
el que un alienígena, personaje de ficción creado por el protagonista, salta al plano 
de la realidad del narrador causando en este una enorme confusión e incluso cierto 

3  3  C. C., Lee, Metaficción y mundos posibles en la narrativa de José María Merino, Universidad 
de Valladolid, Secretariado de publicaciones e intercambio editorial, 2005.
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temor ante el deshacerse de los límites entre lo real y lo imaginario. En palabras 
de Martínez Menchén «esta confusión entre creador y criatura, este cuestionar 
la persona real desde la ficción literaria responde […] a esa preocupación funda-
mental de Merino a quien el yo se le presenta fugitivo, y problemático, y al que 
intenta fijar mediante la recuperación de un pasado donde lo real y lo literario, 
lo soñado y lo vivido tienen idéntico valor»44.

El tema del doble y el de la metamorfosis asumen en los textos de El libro de las 
horas contadas numerosos matices que hacen difícil a veces una definición unívoca. 
Por ejemplo la identidad puede duplicarse o transformarse tanto exteriormente 
como interiormente. Es el caso del microrrelato titulado «El del espejo» en el que 
se nos presenta a un personaje cuya fisonomía se ha intercambiado con la de otro 
hombre. En esta ocasión el tema del doble es también un caso de metamorfosis 
porque el personaje se ha transformado físicamente en otro individuo, pero a la 
vez implica un desdoblamiento y una fragmentación, ya que el personaje con la 
cara x posee la conciencia de y y el personaje con la cara y posee la conciencia de 
x. Este dilema nos lleva a reflexionar sobre la identidad como signo exterior, como 
lo que los demás perciben de nosotros, que no siempre coincide con la identidad 
interior, la conciencia de nosotros mismos. De manera que, al no estar garantizada 
la correspondencia entre el signo exterior y el contenido, la identidad se convierte 
en una realidad subjetiva, múltiple e inefable.

En definitiva, el tema de la identidad se presenta en esta obra como una 
cuestión problemática que mantiene una importante relación con la concepción 
de la realidad, ya que una identidad cambiante, indefinida o fragmentada implica 
una percepción problemática de la realidad en sí. 

El paso del tiempo y la discontinuidad de tiempo y espacio2.2. 

El tiempo y el espacio, las dos coordenadas por excelencia dentro de las cuales 
se desarrolla la existencia del ser humano, también se desdibujan y pierden sus 
fronteras habituales en los relatos de esta colección.

Lo más innovador con respecto a la dimensión espacio-temporal en esta obra 
de Merino es una vez más la discontinuidad y la fragmentación. Se trata de un 
tema transversal que aparece en casi todos los textos pero hay un capítulo que re-
úne una serie de microrrelatos significativamente titulado «Espaciosueñotiempo» 
en el que es especialmente evidente la destrucción del carácter lineal del tiempo 
y de la unidad espacial. En estos textos se producen saltos temporales y espacia-
les inesperados en los que los personajes se encuentran de repente en un futuro 
incomprensible que no guarda aparentemente ninguna relación con el pasado, 
como en el microrrelato «Desvelo» en el que, además de producirse un salto 
temporal de cincuenta años, el escenario cambia de la casa materna a la cama de 

4  4  A. Martínez Menchén, «La doble orilla de José María Merino», Cuadernos Hispanoameri-
canos, núm. 439, 1987, pág. 120.
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un hospital. En otras ocasiones los personajes reviven experiencias pasadas que 
se repiten ante sus ojos revelando una circularidad temporal en la que pasado, 
presente y futuro ya no tienen el sentido que comúnmente les atribuimos, es el 
caso del microrrelato «Exploradores» en el que leemos: «Es el último en desper-
tar, y mientras los demás preparan el desayuno, siente el nuevo día con el temor 
de haberlo conocido antes, porque acaso la vida sucede siempre, en un infinito 
círculo de olvido que solo algunas veces llegamos a sospechar»55 

Como indica el mismo título del capítulo, el sueño, o sea una dimensión que 
normalmente no forma parte de la realidad empírica, es capaz de interferir en la 
representación y en la construcción de la realidad de los individuos que habitan 
estos relatos, es más, la dimensión onírica es la que a veces ofrece la clave de in-
terpretación de esta discontinuidad espacio-temporal.

El relativismo2.3. 

El individuo, desde su identidad fragmentada, misteriosa e inestable, situado 
en un tiempo y un espacio cuyas fronteras se desdibujan continuamente, reflexio-
na sobre lo relativo de la realidad que lo rodea y de la que forma parte. Desde 
esta visión posmoderna, nada es lo que parece, todo depende del punto de vista 
desde el que veamos el mundo. La relatividad de la realidad es también un tema 
transversal que aparece a lo largo de toda la obra pero, al igual que ocurría con el 
tiempo y el espacio, en el capítulo 4 titulado «Metacósmica», se concentran las 
reflexiones en torno a esta cuestión. 

Los microrrelatos que componen este capítulo nos ofrecen una visión abso-
lutamente relativa y a veces opuesta del universo. Para ilustrar esta idea podemos 
tomar en consideración los microrrelatos «La tacita» y «Proceso interrumpido». 
Mientras en el primero se expresa la posibilidad de que el entero universo sea 
una tacita de café a punto de ser bebida por unas gigantescas fauces, lo cual 
implica la absoluta insignificancia de todo nuestro mundo y de nuestra especie, 
en el segundo son los seres humanos los que actúan como auténticos dioses al 
interrumpir el supuesto proceso de creación de vida inteligente en un cubo de 
basura olvidado durante seis días. 

Las conclusiones de las reflexiones en torno a la relatividad de la realidad se 
encuentran condensadas en la frase final de uno de los microrrelatos de la serie, 
«Apergillus», en el que leemos: «Pensamos que todo es relativo, que no sabemos 
si somos grandes o pequeños, y luego nos sentimos tan vulnerables como igno-
rantes en este mundo lleno de misterios que no podemos comprender»66. Una vez 
más se constata la complejidad de la realidad y la incapacidad del hombre para 
comprenderla. 

5  5  J. M. Merino, ob. cit., pág. 80.
6  6  J. M. Merino, ob. cit., pág. 39.
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Lo imaginario: sueños, imaginación y fantasía2.4. 

La nueva realidad propuesta por Merino no es una realidad empírica sino que 
abarca todo lo concebible por el ser humano, por lo tanto con el término imagi-
nario se entiende aquí todo lo que escapa de la lógica convencional, los sueños, 
la fantasía, la leyenda o el mito. En esta obra, al igual que en otras anteriores, 
lo imaginario y lo real se funden formando una super-realidad en la que las dos 
dimensiones gozan de la misma importancia. 

En El libro de las horas contadas son muchos los relatos en los que se explora 
el límite entre sueño y vigilia para descubrir que más que una separación neta se 
produce una continua interferencia entre ambos planos y que la ficción narrativa 
constituye el terreno apropiado para plasmar esa nueva realidad mucho más am-
plia que la convencional, como explica el mismo autor en un artículo de 1986:

[…] la verdad de los sueños tiene tantos derechos como la verdad de la vigilia. 
Pues, a mi juicio, no hay ámbito más apropiado que el de la ficción narrativa 
para que la realidad de la vigilia y la de los sueños se emparejen y engendren 
un nuevo ser, victorioso de la tiranía de esa lógica convencional que suele apri-
sionarnos, ceñida al día, al despertar, a lo cotidiano que quiere convencernos, 
obligarnos a aceptar que el tiempo es lineal y consecutivo, que los lugares son 
exactos e inequívocos y los personajes —las personas— individuales, diferentes 
y exclusivos77.

El papel que juega en la narrativa de Merino lo fantástico se parece mucho al 
que acabamos de ver con respecto a los sueños, salvando las diferencias podríamos 
decir que ambos recursos sirven para ensanchar los límites de la realidad y que 
constituyen una herramienta más para representar la complejidad de la realidad. 
En este sentido podemos considerar el relato titulado «Zambulianos» en el que 
lo onírico, sugerido por la duermevela en la que se encuentra el protagonista, 
la imaginación y lo fantástico se unen en una narración que incluye personajes 
extraterrestres, reflexiones sobre la relatividad de la existencia, referencias iróni-
cas a la política española contemporánea y consideraciones sobre el lenguaje, la 
representación y la ficción.

Conclusión

Una vez analizados los cuatro temas a través de los cuales se materializa la 
exploración y la reconstrucción de la realidad en El libro de las horas contadas 
— la identidad, la discontinuidad de tiempo y espacio, el relativismo y lo imagi-
nario — debemos mencionar el papel fundamental de la metaficción en cuanto 

7  7  J. M. Merino, «Novelar después de todo», Las nuevas letras, núm. 5, 1986, págs. 32-38. 
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elemento que posibilita la exploración de la realidad a la vez que cohesiona y 
explica los temas analizados. Es a través de la escritura que Pedro, el personaje-
narrador, explora la compleja e inefable identidad del individuo, la discontinuidad 
de tiempo y espacio y la relatividad de nuestro mundo. Además es a través del 
texto literario que el protagonista le reconoce a la dimensión onírica y fantástica 
el derecho a formar parte de su realidad cotidiana, completando así un mosaico 
en el que fragmentos aparentemente incompatibles van encajando a lo largo de la 
obra para formar una representación lo más completa posible de la realidad de los 
personajes. La que se nos presenta aquí es por lo tanto una realidad ciertamente 
fragmentada pero en la que se intuyen simetrías y correspondencias que hacen 
posible una reconstrucción de la realidad del individuo, aunque sea necesaria-
mente parcial e incierta.
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Capítulo 24

La metaficción en la configuración de los relatos 
fantásticos de José María Merino

Jessica Cáliz Montes 
Universitat de Barcelona

Frente al sentimiento avasallador apa-
rente y común normalidad que esta sociedad 
nos quiere imponer, la literatura debe hacer 
crónica de la extrañeza. Porque en nuestra 
existencia, ni desde lo ontológico ni desde lo 
circunstancial hay nada que no sea raro. Que-
remos acostumbrarnos a las rutinas más cómo-
das para olvidar esa rareza, esa extrañeza que es 
el signo verdadero de nuestra condición11.

Desde los años 70, la literatura fantástica española ha gozado de un proceso 
de normalización gracias al inicio de la trayectoria literaria de autores como José 
María Merino (La Coruña, 1941), quien, tras algunos libros de poesía, saltó al 
panorama narrativo en 1976 con Novela de Andrés Choz. Desde ella, lo metalite-
rario ha sido una constante en novelas posteriores como El caldero de oro (1981) y 
La orilla oscura (1985), entre otras; así como en sus cuentos, recogidos en Cuentos 
del reino secreto (1982), El viajero perdido (1990), Cuentos del barrio del Refugio 
(1994), Cincuenta cuentos y una fábula (1997) —obra que reúne sus tres primeros 

1  1  Extraído de la nota del autor a Cuentos de los días raros. J. M. Merino, Historias del otro 
lugar: Cuentos reunidos (1982-2004), Madrid, Alfaguara, pág. 567.
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libros de relatos y añade otros publicados en revistas y periódicos—, Cuentos de 
los días raros (2004), Las puertas de lo posible (2008) y Libro de las horas contadas 
(2011); y en sus microrrelatos: Días imaginarios (2002), Cuentos del libro de la 
noche (2005) y La glorieta de los fugitivos: minificción completa (2007).

En los diferentes estudios que analizan el aspecto metaliterario de la obra de 
José María Merino se ha prestado sobre todo atención a sus novelas por la faci-
lidad para encuadrarlas en el subtipo de la «novela de la novela»22. En el presente 
artículo, en cambio, se analiza cómo se configura la categoría de lo fantástico 
en sus cuentos mediante la metaficción por lo que estos tienen para el autor de 
iluminación y valor epifánico, y, por consiguiente, por el efecto de extrañeza y 
cuestionamiento de la realidad que logran en el lector.

 1. El concepto de literatura fantástica y metaliteratura 
en José María Merino

Los relatos de José María Merino hablan por sí solos sobre su concepción 
literaria. No obstante, la intuición que sugiere su lectura se ve ratificada en las 
numerosas entrevistas y reflexiones ofrecidas por el propio autor, así como en su 
ensayo Ficción continua (2004). Para calificar su narrativa breve, el propio Merino 
ha hecho suya la expresión «realismo fantástico», acuñada por Gómez Domingo 
para referirse a Cuentos del reino secreto. Y es que una de las definiciones que Me-
rino propone para lo fantástico es: «la introducción de lo imposible en el seno 
de la realidad convencional»33. Esa es precisamente la vocación que guía toda su 
narrativa, tal como ratifica en el prólogo a Cincuenta cuentos y una fábula (1997), 
en el que declara su propósito de «naturalizar lo fantástico» pese al contexto de 
literatura realista predominante durante su juventud, en referencia al realismo 
social de los años cincuenta y sesenta. 

La filiación de Merino con lo fantástico es también una reivindicación de una 
tradición literaria española existente desde el siglo xiv y relegada al olvido por el 
canon realista interpuesto por la crítica literaria —además de por la base eclesiás-
tica de nuestra tradición—, algo que solo en las últimas décadas parece haberse 
cuestionado. En otro de sus prólogos, el de la revisión de 2007 a sus Cuentos del 
reino secreto (1982), manifiesta abiertamente esa voluntad de revalorización: «[…] 
tuve la intención de profundizar en ese campo, consciente no solo de seguir una 
de las líneas venerables de mi propia cultura literaria, sino también para intentar 
enfrentarme a la ignorancia, el olvido o el menosprecio que desde los cuarteles 
del canon se suelen mostrar hacia ella»44.

2  2  Sobre la metaficción meriniana, principalmente en sus novelas, véase por ejemplo Larequi 
(1988), Holloway (1996), Sturniolo (2008) y Lee (2005).

3  3  F. M. Gómez Domingo, «José María Merino: el “realismo fantástico”», Ínsula, núm. 756, 
2009, pág. 38.

4  4  J. M. Merino, Historias del otro lugar…, ob. cit., pág. 25.

actas_volumen_II.indb   278actas_volumen_II.indb   278 29/4/14   10:24:0429/4/14   10:24:04



La metafi cción en la confi guración de los relatos fantásticos de José María Merino 279

Con esa restitución se pretende buscar asimismo la extrañeza, la desautomati-
zación que persigue la literatura fantástica. De ahí que, en la entrevista publicada 
como colofón a la antología La realidad quebradiza (2012), José María Merino 
exponga: «Coincido con una definición moderna de lo fantástico de Roger Cai-
llois: una ruptura estrepitosa del orden habitual, textualmente “una irrupción de 
lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad cotidiana”»55.

Desde la Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov, en 197066, 
las definiciones de lo fantástico han girado en torno a esa concepción de vacilación 
experimentada frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural77. En los 
últimos años, el ensayo del estructuralista ruso ha sido matizado y rebatido por 
diferentes críticos. Algunas de esas opiniones han sido compiladas por David Roas 
en Teorías de lo fantástico (2001)88. Interesan, en consonancia con las declaraciones 
de Merino, la teoría de lo fantástico esbozada por el propio Roas —ampliada en 
Tras los límites de lo real (2011)— y la teoría neofantástica de Jaime Alazraki. El 
primero coincide con la mayoría de teóricos al afirmar que la participación activa 
del lector es fundamental para que exista lo fantástico, puesto que el efecto surge 
de la confrontación entre la historia narrada y la realidad extratextual99, una ambi-
güedad irresoluble e imposible de explicar mediante la razón que obliga al lector a 
interrogarse sobre su seguridad frente al mundo. En el caso de Alazraki, este cree 
que el fin de la literatura fantástica sentenciado por Todorov no es más que una 
nueva manera de cultivar el género y que él bautiza como neofantástico. La dife-
rencia entre este último y el relato fantástico tradicional estriba en dos ausencias: 
no hay explicación del fenómeno extraño —al presentarse como algo natural— 
ni componente terrorífico. El miedo característico del género es sustituido por 
la perplejidad y la inquietud. En esta tendencia propia del siglo xxi se incluyen 
autores como Kafka, Borges y Cortázar. El crítico recoge la idea del escritor de 
Historias de cronopios y de famas sobre lo «maravilloso», aquello que forma parte de 
la vida pero no emerge por las represiones culturales. Aunque Roas no considera 
la distinción entre fantástico y neofantástico porque ambos rechazan las leyes que 
conforman la realidad, reconoce que la literatura neofantástica difiere en que no 
transgrede nuestras convicciones sobre lo real, sino que otorga la misma validez 
y verosimilitud a ambos órdenes, y amplia nuestra percepción1010. 

Tras este breve recorrido teórico, se observa cómo las definiciones de Me-
rino acerca de lo fantástico se aproximan a esa corriente neofantástica, aunque 

  5    5  J. M. Merino, La realidad quebradiza, Madrid, Páginas de Espuma, 2012, pág. 257.
  6    6  Existen estudios precedentes como Au coeur du fantastique (1960), de Roger Caillois, y L’Art 

et la littérature fantastique (1960), de Louis Vax, que, sin embargo, se centran fundamentalmente 
en el tema de las obras fantásticas y no en su funcionamiento.

  7    7  T. Todorov, «Definición de lo fantástico», en Alazraki (et al.), Teorías de lo fantástico, Ma-
drid, Arco/Libros, 2001, pág. 48.

  8    8  Se incluyen, junto a Todorov, los análisis de Irène Bessière, Jean Bellemin-Noël, Rosie Jack-
son, Rosalba Campra, Susana Reiz, Roger Bozzetto, Martha J. Nandorfy y Teodosio Fernández.

  9    9  D. Roas, «La amenaza de lo fanástico», en Alazraki (et al.), ob. cit., pág. 20.
10  10  D. Roas, Tras los límites de lo real: una definición de lo fantástico, Madrid, Páginas de Es-

puma, 2011, pág. 38.
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él siempre recurra al término fantástico. El escritor entiende que la literatura 
es una lectura de la realidad1111, un vehículo para comprender las fabulaciones 
que la interpretan. En un mundo donde no hay un conocimiento seguro de 
nada, la literatura tiene el mismo valor que el resto de explicaciones posibles. 
Parafraseando las diferentes reflexiones del propio autor, las ficciones permi-
ten entender el mundo desde la tentación de lo imposible, desde la intuición, 
puesto que se alcanza la revelación de aquello que la realidad esconde. Son, 
además, el deseo de restauración de una realidad maltrecha: «No es la ficción lo 
que está desacreditado, sino la realidad, una realidad tan mediocre y manipu-
lada por los poderosos con la ayuda de los medios de comunicación y la mala 
política, que parece desdibujada de una borrosa masa ficcional de crímenes e 
imposturas»1212.

El cuestionamiento de la idea asumida de realidad y del conocimiento es 
compartido tanto por la narrativa fantástica como por la narrativa posmoderna. 
Según la comparación efectuada por David Roas, ambas corrientes evidencian 
que la realidad se percibe mediante representaciones verbales, lo cual pone de 
manifiesto su carácter de artificio1313. Ambas comparten, además, el empleo de la 
autorreferencialidad; esto es, uno de los modos de manifestación de la metali-
teratura1414. La metaficción es recurrente en ambas modalidades porque subraya 
la artificiosidad literaria y, al entremezclar realidad y ficción, rebate por ende la 
realidad extratextual, reclamando de nuevo un lector activo que entre en el debate 
epistemológico sobre la realidad1515. 

El aspecto metaliterario, utilizado como herramienta configuradora de lo 
fantástico, se encuentra en el cromosoma narrativo de José María Merino. En 
Ficción continua, el autor divide sus ficciones en torno a tres adscripciones: al 
mito, a lo metaliterario y a lo histórico. En el caso de su adscripción a lo meta-
literario afirma:

Al elaborar algunas ficciones desde esa concepción que se ha venido a llamar 
«metaliteraria», no he pretendido seguir una moda ni practicar un juego, sino 
que lo he hecho por estimar que la relación de la ficción con la ficción no deja 

11  11  Véase su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, titulado simbólicamente 
«Ficción de verdad».

12  12  J. M. Merino, «Los límites de la ficción», Revista Anthropos, núm. 208, 2005, pág. 91.
13  13  D. Roas, Tras los límites de lo real…, ob. cit., pág. 2011, pág. 153.
14  14  Francisco G. Orejas (2003) sostiene que, pese a la insistencia de algunos críticos en vincular 

la metaficción con la posmodernidad, esta se repite, aunque con menos frecuencia, a lo largo de 
los siglos, puesto que su ejemplo por antonomasia se encuentra en el Quijote.

15  15  Esta idea coincide con la definición canónica de la metaficción propuesta por Waugh: 
«[…] fictional writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an 
artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing 
a critique of their own methods of constructions, such writings not only examine the fundamental 
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the 
literary fictional text». En P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, 
Routledge, London and New York, 1993, pág. 2.
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de ser un reflejo de la relación de la ficción con la propia realidad. Esa cosecha de 
ficciones que hemos conseguido hacer fructificar en la realidad nos permite hacer 
acopio de elementos para hacerla menos salvaje, para domesticarla. Relaciono 
la ficción con la ficción atreviéndome a imaginar la realidad como una ficción 
primaria, silvestre, sin elaboración alguna1616. 

Con esta imbricación de niveles de ficción a modo de mise en abyme1717, Me-
rino enlaza con el valor que posee la literatura por sí misma, «favorecedora de la 
pluralidad ideológica, liberal en el mejor de los sentidos»1818. No es casual, por lo 
tanto, que sea el escritor coruñés quien haya propuesto la inclusión del término 
metaliterario en el diccionario de la RAE. Según su definición, no se trata de que 
el autor sea personaje dentro de la obra, de las referencias a personajes literarios, ni 
del cúmulo de referencias culturalistas, sino que consiste en la «vuelta de tuerca» 
lograda al trasgredir los límites de la ficción; al invadir de algún modo la realidad, 
pero sin infringir el principio de verosimilitud. 

El hecho de que la literatura canónica se vea imbuida por la metaficción 
gravita según Merino en el hecho de que la literatura pertenece al ámbito de lo 
fantástico: «Acabaré aventurando que si la buena ficción ordinaria, realista, es 
siempre una réplica de la realidad la buena ficción fantástica actúa también, no 
como réplica de la realidad sino como réplica de la ficción ordinaria. La literatura 
es el hábitat natural de lo fantástico, y por eso ha conseguido colonizarlo en buena 
medida […]»1919.

Las categorías de lo metaliterario son tan variadas como sus teóricos y las 
corrientes histórico-críticas que las postulan2020. Nuevamente, nos referimos a la 
concepción del propio autor al respecto, en esta ocasión extraída del artículo «Los 
límites de la ficción». Aun siendo consciente de la difícil taxonomía de lo meta-
literario, al erigirse en el terreno de las intuiciones, José María Merino distingue 
tres grandes grupos: en primer lugar, «la ficción en la ficción»; en segundo lugar, 
los apócrifos —invenciones de autores, personajes, libros, lugares, etc., que se 
hacen pasar como concernientes a la realidad—; y, finalmente, el «hiperespacio 

16  16  J. M. Merino, Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 2004, pág. 27.
17  17  La terminología de los niveles narrativos responde a la expuesta por Gérard Genette en 

Figuras III (1972): «Vamos a definir esa diferencia de nivel diciendo que todo acontecimiento con-
tado por un relato está en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitúa el acto 
narrativo productor de dicho relato.» Genette distingue tres niveles: el extradiegético —la narración 
de los sucesos principales de la ficción—, el diegético o intradiegético —los sucesos narrados en 
ese primer nivel—, y el nivel metadiegético —la narración de los sucesos en segundo grado; esto 
es, la narración dentro de una narración—. En G. Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, 
pág. 284.

18  18  J. M. Merino, Ficción continua, ob. cit., pág. 27.
19  19  Ibíd., pág. 94.
20  20  Los principales teóricos sobre la metaficción son Robert Alter —Partial Magic: The Novel as 

a Self-Conscious Genre (1975)—, Linda Hutcheon —Narcissistic Narrative. The Metafictional Para-
dox (1980)—, Steve G. Kellman —The Self-Begetting Novel (1980)— y Patricia Waugh —Metafic-
tion: The Theory and Practise of Self-Conscious Fiction (1985).
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ficcional», la comunicación perfecta entre realidad y ficción, en la que la realidad 
de la vida y la realidad de la ficción se someten a una circularidad que recuerda la 
dicotomía barroca entre vida y sueño, vida y teatro, así como al soñador soñado2121. 
En general, como se desprende del siguiente análisis, en la narrativa del autor 
predominan el primer y el tercer grupo: la ficción en la ficción y el hiperespacio 
ficcional. 

L2. a metaficción en Merino a la luz de sus cuentos

A pesar de que la metaficción es una constante en los relatos fantásticos de 
José María Merino, debido a la breve extensión de esta investigación frente a la 
magnitud de su cuentística, se aludirá solo a los aspectos más recurrentes y a los 
relatos más representativos y conocidos2222. 

Desde su primera recopilación de relatos, Cuentos del reino secreto, se advierte 
uno de esos tópicos que examinan la relación entre realidad y ficción: el valor de 
los mitos. En estos cuentos, el escritor se propone llevar lo fantástico a los ámbitos 
rurales y urbanos del León de su infancia, y rescatar lo que ya había en ellos de 
mitológico. La metaficción no se encuentra en la alusión a un tipo de literatura 
dentro de otro artefacto literario, sino en la anteriormente denominada «vuelta 
de tuerca» que se produce cuando esas fábulas se materializan; es decir, la fábula 
irrumpe en la realidad textual, con lo que plantea al lector, desde la verosimili-
tud narrativa, la existencia de lo fantástico en su vida. Un ejemplo de ello es La 
tropa perdida, en la que un ejército francés de la Guerra de la Independencia se 
presenta siglos después en una abadía para recuperar ciertas riquezas escondidas 
allí durante la contienda. El abad acaba por entender la situación de extrañeza: 
«Todos los relatos leídos sobre viejos sucesos recobraban de pronto la clave de la 
realidad.»2323 

Otro empleo metafictivo es la presencia de escritores como personajes, prota-
gonistas o no, del relato. Muchos de los cuentos se convierten, de este modo, en 
una reflexión sobre el proceso creador, tal como comenta el autor en el prólogo 
a Cincuenta cuentos y una fábula: «El narrador está siempre esperando —por no 
decir buscando— esas semillas de los relatos, que están presentes en el mundo 
real pero que solo pueden germinar en los campos de la imaginación, para acabar 

21  21  J. M. Merino, «Los límites de la ficción», ob. cit., pág. 83.
22  22  En su completo estudio sobre la metaficción y los mundos posibles en la narrativa de 

Merino, Cheng Chan Lee señala seis temas comunes: la exploración del acto de escribir y su in-
tervención en la realidad, las relaciones entre historia y ficción basadas en el concepto posmoderno 
de la historia, los aspectos de lo imaginario y su confluencia en la realidad, las variaciones sobre la 
identidad, la ampliación del concepto tradicional de realismo, y, finalmente, los modelos de mun-
dos ficcionales —agrupables según Lee en lo ficcional verosímil y en lo fantástico verosímil—. C. 
C. Lee, Metaficción y mundos posibles en la narrativa de José María Merino, Valladolid, Universidad 
de Valladolid y Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, 2005, págs. 22, 189-193.

23  23  J. M. Merino, Historias del otro lugar…, ob. cit., pág. 181.
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elevando sus tallos y ramajes en esa otra realidad que es la literatura. En algunos 
de mis cuentos he intentado reflejar ese acecho del narrador, que no vive libre-
mente, sino sujeto a esa pasión, o manía, de dejarse fecundar por las azarosas 
semillas del relato2424».

En el marco de esas reflexiones que confiere el estatuto del personaje escritor, 
la narración se desarrolla en dos niveles narrativos: la diégesis en la que el escritor 
es el protagonista y la diégesis (metadiégesis) que el propio protagonista está 
creando. En la mayoría de los casos, la concomitancia de ambos planos, acaba 
provocando el solapamiento y el escritor es invadido por su ficción; esto es, se 
produce una metalepsis al transgredirse los niveles narrativos2525. 

Uno de los relatos que presenta esta estructura es El viajero perdido, cuento 
que da título al libro de 1990. En él, un escritor, a raíz del encuentro con un 
hombre extraño que asegura estar perdido y le pregunta cómo llegar a la estación 
de tren, siente la imperiosa necesidad de escribir un relato. El personaje-escritor 
va trazando el argumento de su novela al tiempo que comenta diferentes aspectos 
con Berta, su compañera. Esta también se interesa por su decurso hasta el punto 
de tener pesadillas con él. Las obsesiones del escritor y la compañera no quedan 
ahí: la «vuelta de tuerca» tiene lugar cuando confluye la redacción del nudo argu-
mental de la novela con un viaje de negocios de Berta. El lector percibe cómo los 
planos de la ficción y de la metaficción se desarrollan a la par hasta que convergen. 
Similar es la imbricación de planos en cuentos como Oaxalcoalco. 

Otros relatos insertos en la temática de la creación narrativa son Un personaje 
absorto y Fiesta, que giran en torno a la frustración del escritor y la obsesión por 
la verosimilitud. La variedad de juegos entre realidad y ficción que pueden figurar 
en un cuento llega a su culmen en El caso del traductor infiel, relato que presenta 
una mayor complejidad de niveles narrativos2626. En esta ocasión el protagonista no 
es un escritor, sino un traductor, Antonio Lugán, encargado de ofrecer la versión 
española de unas novelas policíacas de mucho éxito, pero poca calidad literaria 
según su parecer. Por este motivo y ante la desidia que le provoca traducir cada 
una de las entregas de la saga, decide modificar levemente la traducción respecto 
al original: selecciona los sinónimos que presenten a la detective protagonista de 
una forma más pedante y burlesca. En el resultado del traductore traditori hay 

24  24  Ibíd., pág. 19.
25  25  La metalepsis, expresada por Merino como «vuelta de tuerca» es formulada por Genette 

en los siguientes términos: «El paso de un nivel narrativo al otro no puede asegurarse en principio 
sino por la narración, acto que consiste precisamente en introducir en una situación, por medio 
de un discurso, el conocimiento de otra situación. Toda otra forma de tránsito es, si no siempre 
imposible, al menos siempre transgresiva. […] toda intrusión del narrador o del narratario extra-
diegético en el universo diegético (o de personajes diegéticos en un universo metadiegético, etc.) 
o, inversamente, como en el caso de Cortázar, produce un efecto de extravagancia ora graciosa 
(cuando se presenta, como en Sterne o Diderot, en tono de broma) ora fantástica.» En G. Genette, 
ob. cit., págs. 289-290.

26  26  Este cuento es objeto de análisis del artículo de Victoria Béguelin-Arguimon «La metafic-
ción en “El caso del traductor infiel” de José María Merino» (2002).
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ya un elemento metaficticio, puesto que es capaz de modificar una ficción, de 
transformar una realidad —textual y extratextual— mediante las palabras.

La primera «vuelta de tuerca» se produce cuando la traición es descubierta 
por alguien cercano a la escritora de la novela con conocimientos de español. La 
autora decide vengarse haciendo que el asesinato que la detective deba resolver 
en la siguiente novela sea el de un traductor infiel. El título del cuento de Merino 
se convierte de por sí en metaliterario, puesto que será también el título de esa 
novela vengativa. De este modo, la diégesis se convierte en metadiégesis, lo lite-
rario en metaliterario. Pero el juego no acaba aquí. La segunda «vuelta de tuerca» 
consiste en la materialización en el primer nivel de la narración de esa novela 
metadiegética cuando el traductor es perseguido y atacado. El primer plano y el 
segundo se intercalan hasta el punto de resultar uno, al tiempo que se produce 
una tercera «vuelta de tuerca»: el personaje de esa última novela que detecta la 
traducción manipulada lee las novelas policíacas de la autora, cerrándose así el 
cúmulo de imbricaciones, juego de espejos o mise en abyme. En este último caso, la 
metaficción aparece en la metaficción. Ante todo este cúmulo de relaciones entre 
realidad y ficción, el traductor acaba por asumir que «su confusión empezaba a 
ser la única realidad posible»2727. 

El elemento metafictivo también se configura a partir de las relaciones que 
se establecen entre los diferentes cuentos. De nuevo aplicando la terminología 
de Genette, algunos cuentos sirven de hipotexto de relatos posteriores (hipertex-
to). En relación con ello se halla también la intertextualidad de Bajtin. De este 
modo, algunos personajes aparecen en otros cuentos, se repiten lugares… Esto es 
perceptible, sobre todo, en Cuentos del reino secreto, El viajero perdido y Cuentos 
del barrio del Refugio. 

Muestra de esa intertextualidad es el personaje del profesor Eduardo Souto. 
El lingüista aparece por primera vez en Las palabras del mundo, cuento de El 
viajero perdido. A través de sus diferentes apariciones, Souto se convierte en un 
ser distinto porque busca entender y descifrar aquello que permanece oculto. El 
resto de personajes circundantes ven en él cierto grado de locura, pero lo que 
el profesor deja patente en sus diferentes investigaciones —llevadas a cabo al 
margen de departamentos universitarios— para descifrar esos códigos secretos 
—el murmullo de las aguas, el lenguaje de los objetos, el código de las pintadas 
callejeras, etc.— es que sus interpretaciones no son más increíbles o descabelladas 
que el resto de las que se aceptan como únicas e inamovibles: «Todo son signos, 
todo son mensajes. El quid está en saber encontrar su significado. Esta sociedad 
abyecta rechaza y persigue cuantos mensajes no sean publicitarios, mercantiles, y 
con ello cava su propia fosa cada vez más honda. Pero todo sigue lleno de otras 
señales y de otros signos.»2828

En los experimentos de Souto hay ciertos elementos metaficcionales puesto 
que sus pesquisas por desautomatizar las coordenadas de lo que aparentemente 

27  27  J. M. Merino, Historias del otro lugar…, ob. cit., pág. 337.
28  28  Ibíd., pág. 392.
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constituye la realidad son el correlato de lo que Merino intenta con sus propios 
cuentos. La «vuelta de tuerca» más evidente se encuentra en el prólogo a Las 
puertas de lo posible, donde el profesor Souto asegura que hace veinte años que 
conoce a José María Merino. Como en la unamuniana Niebla, se juega con la 
ficción en la ficción y con los límites entre realidad y ficción, al afirmar que, en el 
relato El viaje inexplicable, Merino «introduce a un personaje de ficción llamado 
“profesor Souto», acaso como un homenaje dedicado a mi persona pero que no 
puedo comprender»2929.

La coherencia y ligazón entre diferentes cuentos que configuran una realidad 
literaria autónoma alcanza su máxima expresión en El libro de las horas contadas. 
Su protagonista, Pedro, es un escritor enfermo que decide sobrellevar la incer-
tidumbre y agonía de lo que pueden ser sus últimos días realizando una de sus 
mayores pasiones: escribir, como si se tratase de la «ebullición de una memoria que 
no quiere terminar»3030. De este modo, todo el libro se constituye a partir de relatos 
interrelacionados que se inspiran en aspectos de su vida, por lo que aparecen en 
ellos metaliterariamente su mujer y su primo, hecho que crea discusiones sobre 
la libertad del escritor para concebir otras realidades. 

Y es que, como se ha expuesto anteriormente, la realidad es también un 
cúmulo de construcciones. La ejemplificación de la manera en que los relatos 
instauran otra realidad se encuentra en el cuento Tertulia, hipertexto de Para 
general conocimiento, ambos pertenecientes a Cuentos del barrio del Refugio. En 
él, un grupo de personas del barrio se reúnen en tertulia para reflexionar sobre 
el acontecimiento de este último cuento: hipotexto que ya presenta elementos 
metaficcionales y, al ser objeto de reflexión intratextual, se produce la «vuelta de 
tuerca». Por una parte, así como los lectores comentan los cuentos de Merino, 
desde el interior de ellos se produce la misma acción hermenéutica, cuestionándo-
se de nuevo los límites entre realidad y ficción. Por otra parte, las conversaciones 
de los tertulianos funcionan igual que los relatos fantásticos, ya que abordan los 
aspectos más inexplicables de la realidad del barrio. 

Dado que la realidad es un artefacto más, la literatura es la posibilidad de una 
alternativa, un refugio. Por este motivo, el barrio del Refugio es la concreción 
espacial de esa concepción. Esta es la interpretación que puede extraerse del relato 
Los libros vacíos. Su protagonista es un gran aficionado a la lectura que, tras sufrir 
una enfermedad que lo tiene hospitalizado, no encuentra literatura en sus libros. 
La ficción literaria parece haber desaparecido de su biblioteca personal: El Quijote, 
En busca del tiempo perdido o La isla del tesoro se transforman en simples obras 
históricas, sociológicas y psicológicas que no suscitan el mismo interés al carecer 
de sustancia literaria. Hay en este juego metaliterario un trasunto de la voluntad 
de Merino por potenciar la vertiente fantástica de la tradición hispánica y por 
exponer, a través de la propia literatura, la importancia que esta tiene para el ser 
humano. De ello se desprenden dos más de las constantes de la cuentística del 

29  29  J. M. Merino, Las puertas de lo posible, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, pág. 12.
30  30  J. M. Merino, El libro de las horas contadas, Madrid, Alfaguara, 2011, pág. 31.

actas_volumen_II.indb   285actas_volumen_II.indb   285 29/4/14   10:24:0529/4/14   10:24:05



286 Jessica Cáliz Montes

autor. Por un lado, los lazos que se establecen entre las diferentes obras literarias 
—desglosados también en Papilo Síderum— y, por otro, la comprensión de uno 
mismo a través de la literatura —noción que se convierte en cuento, de nuevo 
metaliterariamente, en el entrañable El viaje secreto—.

En síntesis, las consideraciones que se desprenden a través de lo metaliterario 
redundan en el cuestionamiento de la realidad. Por encima de todos los ejemplos 
aquí expuestos sobresale la intención de mostrar la importancia de la literatura en 
sí misma, en un mundo cada vez más incierto pese a su aparente consistencia. 

Mediante esta escueta selección se constata que la cohesión e integridad del 
amplio corpus literario de José María Merino goza de una mayor coherencia que 
la propia realidad y, paradójicamente, lo logra sirviéndose de lo fantástico. 
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Capítulo 25

Obabakoak de Atxaga. 
Del discurso fantástico literario al gráfico

Araia Tamayo Álvarez
Departamento de Comunicación Audiovisual

Universidad del País Vasco
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

En este trabajo que he titulado Obabakoak de Atxaga: del discurso fantástico 
literario al gráfico, analizaré los diferentes niveles que encontramos en el empleo 
de elementos que cambian la realidad; es decir, las diferentes formas de lo fantás-
tico dentro de la obra. Veremos por un lado cómo funcionan estos niveles en el 
discurso literario de Obabakoak, y por otro, cómo funcionan en la imagen o en 
el discurso fantástico gráfico.

Para ello, utilizaré como ejemplo imágenes fantásticas del artista contempo-
ráneo Gregory Crewdson, y hablaré de cómo se han utilizado estos recursos en 
la adaptación cinematográfica del libro, titulada Obaba y dirigida por el cineasta 
vasco Montxo Armendáriz. 

 1. Los elementos concurrentes de lo fantástico. 
La vacilación fantástica

Comenzaré por acercarme a las tres condiciones básicas que requiere lo fan-
tástico para construir su sentido y que concurren en la mayoría de definiciones 
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aportadas por filósofos y escritores. Estas condiciones funcionan tanto en el dis-
curso literario como en el gráfico.

La primera sería una fuerte identificación o integración del lector o es-1. 
pectador con el mundo y naturaleza de los personajes. Ese mundo ha de 
resultarle familiar.
La segunda: la irrupción de un acontecimiento extraordinario en ese mun-2. 
do familiar.
La tercera: La vacilación del lector-espectador entre una explicación na-3. 
tural y una sobrenatural de los acontecimientos. Para crear el efecto fan-
tástico, ambas posibilidades deben estar igual de abiertas.

Lovecraft añade otra condición a las anteriores: remarca la importancia de la 
atmósfera para generar la impresión fantástica. Esta condición será como veremos 
más adelante un recurso fundamental en el discurso fantástico gráfico.

 2. Niveles de empleo de elementos que cambian la realidad en el 
discurso literario

Como comentaba, ese tiempo de la duda es el tiempo de lo puramente fan-
tástico. Sin embargo, toda narración dinámica, ya sea literatura o cine, requiere 
como norma general una explicación de los hechos. El tiempo de vacilación ne-
cesita un desenlace y el autor tiene que optar por ofrecer una explicación natural 
o sobrenatural de los acontecimientos. 

En el momento en el que se suministra una explicación y cesa la vacilación, 
se sale de lo genuinamente fantástico.

Distinguimos por lo tanto tres niveles en el empleo de soluciones narrativas ante 
el misterio fantástico, que funcionan tanto en los discursos literarios como gráficos. 

En el mundo de Obabakoak, encontramos ambos niveles. Veamos un ejemplo 
de cada uno de ellos:

El primer nivel: es el que opta por una explicación al misterio que puede • 
explicarse por las leyes de la razón, pero que sin embargo resulta «increíble, 
inquietante o insólito».

En el relato de Esteban Werfell se cumplen todas las condiciones fundamen-
tales de lo fantástico.

Esteban sufre un desmayo en la iglesia una tarde de su adolescencia. En él 
tiene la visión de una chica alemana llamada Maria Vockel que le invita a tener 
una relación epistolar con ella, facilitándole su dirección en Hamburgo.

¿Puedes quererme? —volvió a preguntar, y por un instante vi sus labios, 
ligeramente entreabiertos, y su nariz. 
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Sí —le respondí. Me parecía la única respuesta posible.
Pues ven a buscarme, Esteban. Ven a Hamburgo —dijo ella—. Maria Voc-

kel, Johamesholf, 2, Hamburgo —añadió a continuación.
No es nada, Esteban, no es nada. Estate tranquilo —escuché entonces. Es-

taba caído en el suelo del coro, y el canónigo se inclinaba sobre mí. Andrés me 
daba aire agitando una partitura.

¡María Vockel! —exclamé.
Tranquilo Esteban. Solo ha sido un mareo.

Tras este extraordinario acontecimiento, el chico se pone en contacto con ella 
por correspondencia y, con gran desconcierto, descubre que la chica realmente 
existe. Ambos, sorprendidos por el insólito suceso, aceptan su falta de explicación 
lógica y se sumergen en la fantasía más pura.

— Maria Vockel. Johamesholf, 2. Hamburgo —respondió mi padre leyendo 
el remite.

Un escalofrío recorrió mi espalda. Parecía imposible que una cosa como 
aquella pudiera ocurrir. Pero allí estaba la prueba de que sí (pág. 63).

La joven le escribe lo siguiente en su carta:

Querido Esteban: no debemos asustarnos por lo que no podemos compren-
der, no al menos cuando, como en nuestro caso, lo incomprensible parece tan 
bonito (pág. 64).

El relato alarga el misterio de la explicación ante tal suceso extraordinario, 
tanto para Esteban como para el propio el lector. Años después, siendo Esteban 
adulto, decide ir a la dirección de Maria para conocerla.

… la idea de visitar a mi primer amor — que yo había considerado como 
absolutamente normal — comenzó a desasosegarme…

… Faltaban solo unas horas para que yo tomara el tren de vuelta cuando, 
dejando bruscamente aquella ventana, bajé corriendo las escaleras del hotel y 
llamé a un taxi (pág. 70).

El final del capítulo desenlaza el misterio a través de una anagnórisis sufrida 
por el personaje cuando descubre el secreto de su padre en la creación de su fan-
tasía infantil de Maria Vockel. 

— Señor Werfell, la Maria Vockel que usted creyó conocer fue solo una 
invención de su padre… nunca vivió en esta casa.

Pasemos ahora a ver un ejemplo del segundo nivel en el libro.
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El segundo nivel es el que funciona con una explicación sobrenatural.• 

En el relato titulado Exposición de la carta del canónigo Lizardi, se produce 
un acontecimiento extraordinario cuando desaparece Javier, un pobre chico 
del pueblo, y un jabalí blanco con aptitudes humanas empieza a frecuentar el 
pueblo. 

En esas consideraciones me enredaba cuando a principios de febrero, un 
mes después de que Javier huyera, un jabalí completamente blanco apareció en 
la calle mayor de Obaba. Para gran admiración de quienes lo contemplaban, no 
retrocedió ante la presencia de gente, sino que correteó por delante de ellas de tal 
manera, con tal sosiego y mansedumbre, que más parecía una criatura angélica 
que una fiera (pág. 82).

Los personajes del relato, dudan acerca de la naturaleza de tal acontecimiento 
pero finalmente aceptan las leyes sobrenaturales.

El jabalí blanco no era otro que nuestro muchacho, no era otro que Javier, 
quien había mudado de naturaleza a causa de la triste vida que llevaba como 
persona». Y, al parecer, Matías argumentó su juicio de la siguiente manera:

¿Acaso no habéis visto cómo se ha quedado en la plaza, mirando a los niños 
que jugaban con la nieve? ¿Y acaso no hacía Javier lo mismo? ¿Y no tenía este 
jabalí, igual que Javier, una mancha violácea alrededor del hocico?

Por lo que cuentan los que en ese momento estaban presentes, a este ra-
zonamiento del anciano siguió una gran discusión, y ello porque algunos ca-
zadores negaban que el jabalí tuviera mancha, en tanto que otros lo afirmaban 
apasionadamente.

La carta del canónigo Lizardi termina con su aceptación absoluta de las leyes 
sobrenaturales y desconocidas.

Entonces, entre los jadeos, creí escuchar una voz. Atendí mejor y ¿qué crees 
que escuché? Pues la palabra que, en un trance como aquel, hubiera proferido 
cualquier muchacho: ¡madre! Ante mis propios ojos aquel jabalí se quejaba 
y lloriqueaba, y decía madre, madre, una y otra vez… pura ilusión, dirás tú, 
puras figuraciones de un hombre cansado y de poca templanza; y eso es lo que 
yo mismo me digo cuando recuerdo lo que he leído en los libros de ciencia o 
lo que nos exige la fe. Sin embargo, no puedo olvidar lo que vi y escuché en 
la cueva.

Por último veamos en qué consiste el tercer nivel y cómo se aplica en el libro. 
Este es el nivel de la suspensión del tiempo fantástico.
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Tercer nivel: suspensión del tiempo fantástico.• 

Como he mencionado antes, estamos acostumbrados a que el relato dinámico 
opte por alguna de las dos respuestas anteriores en su desenlace. 

Sin embargo, hay casos en los que no se ofrece una explicación clara de los 
sucesos, manteniendo tanto las hipótesis naturales como sobrenaturales igual de 
abiertas. Se suspende de esta forma el relato en el tiempo de lo fantástico. 

En Obabakoak encontramos este tercer nivel en la fábula del lagarto que se 
retoma en varios relatos del libro.

Las madres de Obaba cuentan a los niños:

—Nunca os quedéis dormidos sobre la hierba. Si lo hacéis, vendrá un lagarto 
y se os meterá en la cabeza.

—¿Por donde? —preguntábamos.
—Por el oído.
—¿Para qué?
—Para comeros el cerebro.
—¿Y qué pasa después?
—Os volveréis tontos, igual que Gregorio» (pág. 241).

Aparte de Gregorio, el narrador tiene la sospecha de que a su compañero 
de la escuela Albino María, también le había sucedido algo parecido por culpa 
del demonio de Ismael, ya que «en poco tiempo había pasado de ser uno de los 
alumnos más listos de la escuela a ser el más torpe».

El narrador consulta en la enciclopedia y descubre que «la variedad del lagarto 
Lacerta viridis podía ser peligrosa para el hombre…». A pesar de que su lógica le 
impide creerse la fábula, la hipótesis va tomando fuerza. Es por ello que trata de 
volver a Obaba para encontrar respuestas sobre aquel misterio sin aclarar. 

Finalmente, el personaje tiene una disputa con Ismael, el criador de lagartos 
y se queda encerrado toda la noche en la caseta donde los guarda.

Tras ese incidente, empieza a perder audición y reflejos, convirtiéndose en un 
bobo, y de esa forma cierra el libro, dejando al espectador con la duda y varias 
hipótesis abiertas:

¿Realmente el personaje tenía razón y los lagartos de Ismael eran peligrosos 
y le habían entrado en la cabeza tanto a Albino María como a él? ¿O es que se 
había vuelto loco?

… Y entonces me llevaron a una sala toda llena de corcho, y me dijo mi 
tío: perdona, sobrino, pero es por tu bien. Dicho de otro modo que lo puedas 
entender, lo que ha pasado es que se te ha metido un lagarto en la cabeza. Y 
tenemos que sacar a ese lagarto, porque te está haciendo mucho mal.

¿Que los lagartos me hacen mal? Le respondí yo. Eso no es posible, tío, 
son muy verdes. Pero nada más responderle, me arrepentí. Quiero decir que vi 
lágrimas en los ojos de mi tío (pág. 488).
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 3. Niveles de empleo de elementos que cambian la realidad 
en el discurso gráfico

Paso ahora a ver cómo funcionan en el lenguaje gráfico estos niveles de lo 
fantástico.

Encontramos imágenes, en las que se percibe un efecto fantástico a pesar de 
que no se identifique claramente el acontecimiento que lo ha generado. Distin-
guimos de esta forma acontecimientos fantásticos gráficos ciertos e inciertos.

En una de estas imágenes el elemento fantástico que irrumpe en la escena es 
claramente identificable: un haz de luz.

En otra imagen sin embargo, percibimos la presencia de un acontecimiento 
fantástico, pero no sabemos identificarlo en un elemento concreto. 

Observamos por lo tanto cómo las representaciones visuales de algunos 
acontecimientos fantásticos son claramente identificables, concretos y preci-
sos, y otros sin embargo son más ambiguos e indeterminados, pero no por eso 
imperceptibles.

La atmósfera es, como hemos visto, un elemento clave para crear la experiencia 
fantástica en el espectador. Hay diferentes recursos atmosféricos que funcionan a 
menudo en la creación de escenas fantásticas. Atmósferas cargadas de elementos 
simbólicos que presagian la llegada de algo, o la presencia de algo desconocido 
para el espectador que hacen que este se cuestione: «aquí va a pasar algo».

El artista decidirá los diferentes aspectos escénicos a la hora de componer la 
imagen: la localización, los objetos, los personajes y la iluminación. 

Veamos como ejemplo la puesta en escena de esta imagen fantástica proyec-
tada en la pantalla del artista norteamericano Gregory Crewdson.

La escena se enmarca en un no lugar cualquiera. La quietud reforzada por la 
nitidez de la escena provoca una atmósfera extraña y tensa. 

El artista utiliza en sus imágenes momentos efímeros del día que se sitúan en 
el pasaje de un estado de luz a otro que está al caer: como pasajes del atardecer al 
anochecer, el alba o la noche… 

Cabe aquí relacionar la carga simbólica que tienen estos momentos del día, 
como la relación del anochecer con la llegada de lo peligroso, lo misterioso, lo 
sobrenatural, y por otro lado, su relación con lo sublime: la oscuridad y el mal 
clima son elementos a los que Burke atribuye la capacidad de despertar el senti-
miento sublime.

Por otro lado la llegada de un cambio atmosférico simboliza un cambio brusco 
dentro del relato y advierte de la inminente llegada de algo inesperado: tormentas, 
tornados, o incluso pueden llegar a sugerir cosas de carácter más desconocido y 
apocalíptico, como guerras, plagas, pandemias y crisis.

Asimismo, el uso de los procedimientos digitales sobre la imagen le aportará 
mayor definición y potenciará el aspecto dramático de la atmósfera. 
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Para ir terminando, analizaré los recursos fantásticos utilizados en el discurso 
literario de Obabakoak y en su adaptación cinematográfica Obaba. Para ello 
analizaré brevemente dos relatos.

 4. El relato de Esteban Werfell: del discurso fantástico literario al 
gráfico

Empezaré con el relato de Esteban Werfell. 
El libro abre con el personaje redactando un suceso fantástico de su adoles-

cencia en Obaba: concretamente, el acontecimiento sobrenatural que tiene lugar 
en la iglesia cuando Maria Vockel se le aparece y su posterior relación epistolar 
con la joven.

La vacilación fantástica se prolonga hasta que es adulto y decide ir a visitar a 
su antigua novia Maria Vockel para descubrir cómo es realmente. 

En la obra literaria, Atxaga utiliza un recurso visual muy interesante en el 
momento diegético de la narración: se alterna la historia de su infancia con lo 
que ocurre a través de la ventana del escritorio de Esteban.

Los cambios atmosféricos que se van produciendo al otro lado de la ventana 
acompañan el relato fantástico, y preparan la atmósfera adecuada que presagia 
un cambio en el relato y la llegada de lo desconocido o de un acontecimiento 
extraordinario. 

Estos van aumentando en intensidad y tensión:

Al otro lado de la ventana el cielo se había vuelto completamente gris, y 
una lluvia fina, invisible, oscurecía la hiedra que cubría la caseta de los cisnes 
(pág. 33).

El día seguía gris, pero la lluvia era mucho más intensa que minutos antes, 
y su sonido, el sordo murmullo que producía al chocar contra la hierba, llegaba 
hasta la sala con claridad. Y también había un cambio en los alrededores del es-
tanque: los cisnes estaban ahora fuera de su caseta, y batían sus alas con inusual 
violencia. Nunca había visto así a los cisnes (pág. 34).

Volvió a mirar hacia el parque. Ya no había cisnes en el estanque, se habían 
refugiado todos en la caseta» (pág. 35). 

Miró hacia el parque a la vez que mojaba la pluma en el tintero. Sin los 
paseantes de costumbre, bajo la lluvia, los alrededores del estanque parecían más 
solitarios que nunca (pág. 38).

El parque seguía tan solitario como antes, y los árboles, ajenos aún a la 
proximidad de la primavera, presentaban un aspecto cansino. Y tampoco los 
cisnes daban señales de vida (pág. 40).

Un cisne graznaba a la puerta de su caseta, desaforadamente, y parecía re-
criminar a la lluvia. No paraba de llover. Aplastaba la hierba y formaba charcos 
cada vez más profundos (pág. 42).
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El cisne que estaba junto a la puerta de la caseta volvió a graznar, consiguien-
do esta vez que todos los que permanecían dentro lo imitaran. La algarabía le 
distrajo de sus recuerdos (pág. 44). 

OBABA. Adaptación cinematográfica.
En el guión de la adaptación cinematográfica de Obabakoak, la historia de la 

adolescencia se independiza de su narrador original, es decir, el propio Esteban 
de adulto, y este pasa a ser un narrador extradiegético omnisciente. 

Por lo tanto, la pieza audiovisual, a pesar de ser fiel en cuanto a la adaptación 
de los personajes, época, escenarios, diálogos etc. no se vale de los recursos sim-
bólicos visuales que Atxaga propone. 

 «5. La fábula del lagarto»: del discurso fantástico literario 
al gráfico

Analicemos ahora los relatos que tratan la «fabula del lagarto».
Como se ha dicho antes, esta historia queda abierta, sin una respuesta clara 

a lo sucedido:
¿Por qué se quedó sordo y tonto el personaje de Albino María?
¿Por qué se queda posteriormente sordo el narrador? ¿Se ha vuelto loco? 

¿O los lagartos han entrado realmente en su cabeza? ¿Tal vez ha sucedido otra 
cosa que desconocemos?

En la adaptación cinematográfica, la protagonista es una chica. Ella también 
duda ante las diferentes explicaciones posibles ante el asombroso hecho de que 
Albino María se quedara sordo y tonto de un día para otro, y ante las pruebas 
que apuntan a Ismael y sus lagartos como culpables.

Por accidente, se queda encerrada en la caseta de los lagartos y a partir de ese 
día empieza a perder oído y a estar más distraída. El médico le dice que tiene el 
tímpano perforado. A pesar de ir en contra de toda lógica, empieza a creer que 
realmente ha corrido la misma suerte que Albino María y que un lagarto se le ha 
metido en el cerebro.

La película nos marca un revés en el momento en el que recuerda que tiene 
una prueba audiovisual en sus manos para comprobar lo que sucedió mientras 
ella dormía en la caseta: se grabó a si misma dormida. Cuando visualizamos la 
grabación, justo en el momento en el que se acerca el lagarto a la chica ella sale 
del encuadre de la cámara, quedándose fuera de campo. Este recurso audiovisual 
perpetuará la duda.

Por último, este trabajo ha servido para ejemplificar cómo se adaptan los 
recursos fantásticos en diferentes lenguajes artísticos.
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Capítulo 26

La fantasía del suicidio en los cuentos 
de Enrique Vila-Matas

Laura Pache Carballo
Universitat Autònoma de Barcelona

Se tuer, c’est prendre une mort pour 
l’autre, c’est une sorte de bizarre jeu de mots

Maurice Blanchot, L’espace littéraire

Suicidios ejemplares es el segundo volumen de cuentos de Enrique Vila-Matas 
(Barcelona, 1948), publicado en 1991, después de Nunca voy al cine (1982) y 
antes de Hijos sin hijos (1993), la antología personal Recuerdos inventados (1994) 
y Exploradores del abismo, de 2007. En él asistimos a un proceso de autoconoci-
miento, a una búsqueda infatigable de un sentido a la vida (literaria) por parte de 
los personajes de estos relatos (y tal vez del mismo autor), hacia la comprensión 
de un mundo en el que no acaban de encajar. Dibujan recorridos propios ante 
una realidad que les es «extraña y hostil»11, haciendo cómplice al lector, para de-
jar, como dice el libro, que proyecte su «mundo interior sobre el mapa secreto y 
literario de este itinerario moral que aquí mismo ya nace suicidado» (pág. 8). Así 
empieza la obra, con el primer cuento que funciona de prólogo y presentación del 
resto. Ese «Viajar, perder países», que el autor extrapola a «viajar, perder suicidios; 

1  1  Vid. E. Vila-Matas, Suicidios ejemplares, Barcelona, Anagrama, 1991, pág. 7. A partir de 
ahora indicaremos entre paréntesis los números de página de la edición consultada: Barcelona, 
Anagrama (Compactos, 238), 200733.
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perderlos todos» hasta que se «agoten», añade, «las nobles opciones de muerte que 
existen» (pág. 8). Porque para él la vida es una mezcla y el viaje de su conciencia 
es el que va a la nada, construyendo a su vez un sólido y contradictorio sistema 
de coordenadas esenciales para expresar la relación con la realidad y la ficción, 
su vínculo con el mundo22, en el que entra con acceso directo la literatura. De 
este modo, el concepto de la pérdida adquiere un valor positivo y creativo, para 
acabar dibujando una literatura de la negación: los autores que dejan de escribir 
en Bartleby y compañía, el ventrílocuo que busca una voz propia en Una casa 
para siempre, la suplantación de la identidad en Impostura, los seres alejados de la 
sociedad de Hijos sin hijos o la exploración del abismo en el último volumen de 
cuentos, por nombrar algunos; todos intentos de búsqueda inútiles dentro del 
laberinto del no. Se trata de personajes infelices, independientemente de la razón 
y la consecuencia (dejar de escribir o querer matarse) y se produce así una brecha, 
un roto, un vacío, un abismo: el de la imposibilidad. Negación del acto de escri-
bir (y de vivir de la literatura), imposibilidad de sobrellevar el propio mundo (y 
de vivir en la literatura). Deseo de desaparecer e identidad constituyen sin duda 
constantes vilamatianas. 

Años más tarde encontramos en Perder teorías (2010) a un escritor, doble del 
mismo Vila-Matas, quien, ante la empresa de escribir una teoría de la novela, 
parece descubrir «la futilidad de toda teoría literaria y de todo viaje y quizás la 
futilidad de todo y comienza a perder países y a perder teorías, a perderlas todas»33. 
Esa inanidad es la que arrastrará a muchos de los protagonistas de sus obras y 
en concreto a los de este peculiar recorrido suicida. Así, si estos personajes se 
plantean suicidarse, lo hacen para volver a reaparecer de esa nada, como de la 
duda, y a partir de la simbólica negación de la existencia, renacer de sus cenizas. 
Constituye una oda al optimismo y a las ganas de vivir, pues a medida que uno 
escribe y «viaja» por las páginas del libro, tanto autor como lector van perdiendo 
«suicidios» y desaparece el impulso aniquilador. Representa por ello una vía de 
salvación y de reivindicación de la vida, máxima última de su literatura. Pues 
en esta «una voz dice que la vida no tiene sentido pero su timbre profundo es 
el eco de ese sentido»44. Se hace patente así la voluntad, como ha dicho algún 
crítico y el mismo autor, de vivir una vida diferente, de construir una huida, el 
perfeccionamiento de la realidad por medio de la fantasía. Podría resumirse con 
una cita de Juan Antonio Masoliver Ródenas, quien de El viaje vertical (1999) 
señala que «nos lleva de una realidad exterior a una búsqueda interior, al suicidio 
y a la resurrección»55. De manera que, después de todo, lo que Vila-Matas nos 
presenta aquí por medio del simbólico valor del deseo de muerte voluntaria es 

2  2  Cf. E. Vila-Matas, «Aunque no entendamos nada», Santiago de Chile, J.C. Sáez, 2003, 
págs. 15-16.

3  3  «Breve autobiografía literaria», <http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_perderteorias.
html>

4  4  http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html
5  5  Vid. J. A. Masoliver Ródenas, «El extraño viaje de Enrique Vila-Matas», en Margarita He-

redia, ed., Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Barcelona, Candaya, 2007, pág. 168.
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una invitación a viajar, a buscar y a resucitar. Acerca de ese borgesiano deseo de 
no ser Nadie, afirma: «es cierto que ha sido una constante en mi obra. Pero creo 
que hay una técnica de desaparecer que conduce a reaparecer con más fuerza»66. 
Lenguaje y estilo van relacionados en todos estos cuentos, sin dejar ni un solo 
cabo suelto en un vasto y autónomo universo literario repleto de suicidios que 
configura un meticuloso ciclo de cuentos. Para Epicteto Díaz Navarro, se trata 
de una literatura donde «encontramos la exploración de un territorio en el que 
caben pocas seguridades, empezando porque no se niega el carácter de realidad 
sino que se cuestiona; no se llega a una negación definitiva, pero tampoco a una 
afirmación»77.

Y de aquí se desprende el efectivo poder regenerador de la literatura ante un no 
menos literario fallecimiento. Ya en una de sus primeras obras, La asesina ilustra-
da (1977), se anuncia el tema de la muerte, esta vez del lector. El letal manuscrito 
de Elena Villena proyecta la paradoja de tener que morir en la realidad por culpa 
de la lectura. Toda la obra de Vila-Matas gira en torno a la oposición-comple-
mentación de la realidad y la ficción, de la vida y de la literatura. No se trata de 
romper la barrera que separa un mundo de otro, sino de diluirla, de sumergir 
lo real en lo literario y viceversa. Por eso estos suicidios, o mejor, la fantasía de 
estos suicidios, funciona como motor de creación y de existencia, dentro y fuera 
del libro. Como si todos fuéramos investigadores de una compleja realidad que 
cuanto más obvia se nos presenta a simple vista, menos verdadera resulta. 

En el cuento «Los amores que duran toda la vida», asistimos a esa peculiar 
dialéctica entre realidad y ficción donde ambas se funden en una única visión. 
Vila-Matas lo consigue gracias a saber acercarse a la esencia humana a través 
de personajes imperfectos y por eso auténticos, a ser capaz de distanciarse por 
medio de una fina ironía y presentarlo todo desde una inteligente visión crítica 
pero desenfadada del mundo (o de los mundos). Aquí la protagonista y su abuela 
se reúnen «por ver quién de las dos cuenta más historias a la otra» (pág. 145). 
Unas «inventadas» y otras «rigurosamente veraces». Aunque disfrutan recreando 
fantasías, en el relato, «desgraciadamente» una de ellas «ha sucedido de verdad» 
(pág. 146). A pesar de saberla imaginada, la abuela la asume como cierta, dejando 
que así la protagonista «desgarre» y complete su realidad. 

Todo se reinventa a partir de la ficción, ya que ese proceso lúdico en el que 
se convierte la literatura implica pasar por el filtro de la imaginación. Significa 
jugar en mitad de un caos, a través del cual, escritor, personajes y lector deben 
orientarse en la incesante búsqueda hacia uno mismo. Con unas reglas reformu-
ladas constantemente, donde la vida y la muerte, si se quiere, pueden borrarse y 
volver a dibujarse por medio del humor y la invención. Como la literatura era 
para Cortázar su terreno de juego lo es igual para Vila-Matas, al que le gusta 

6  6  Cf. Andrea Bajani, entrevista a Enrique Vila Matas, «Da Gutenberg a Google», <http://
www.festivaldellamente.it/eventi_dettaglio.asp?id=249>.

7  7  Vid. Epicteto Díaz Navarro, «Los relatos de Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas», 
Revista Electrónica de Estudios Filológicos, 14 de diciembre del 2007. <http://www.um.es/tonos-
digital/znum14/secciones/estudios-7-cuento.htm>.
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«ver el lado oculto de las cosas, la otra cara de los lugares comunes, de las frases 
hechas…»88, y de ahí que su escritura se convierta en una especie de recreo cons-
tante, materializado en una marcada tendencia a la profundización psicológica 
que transforma y rehace todo lo preconcebido. Por eso se sustenta en un tipo de 
estética antirrealista, «cuanto más realista eres, más amenazas las bases de tu propio 
arte»99. De ahí también que la muerte se vea desde esta perspectiva de desahogo, 
un elemento más de diversión, «siempre tan estúpidamente cómica», como recita 
el narrador del cuento «El coleccionista de tempestades» (pág. 172), visión que 
aparece ya en su primer libro de relatos: «después de todo (…) la muerte es una 
forma de divertirse»1010. Así, Vila-Matas concede al suicidio —imaginario— el 
poder de restablecer el orden de muchas cosas. El solo pensamiento de hacerlo 
desencadena una reacción, como si creciera otro mundo ficticio dentro de la 
misma ficción, donde el suicidio real en sí mismo ya no tuviera sentido, puesto 
que la fuerza de la invención es tal que asume un poder simbólico. Esto difiere 
de lo que encontramos en otro exponente en materia de suicidios. En el apartado 
que les dedica de Crímenes ejemplares, Max Aub sostiene que ni siquiera pensar 
sirve para salvarse de la muerte: «Yo no existo, sobrevivo, vivir —lo que se dice 
vivir— solo los que no piensan. Los que se ponen a pensar no viven. La injusticia 
es demasiado evidente. Bastaría pensar para suicidarse»1111. El poder de la fantasía 
difiere en los dos autores, alcanzando en Vila-Matas cuotas mucho más funcio-
nales. Su difusa frontera entre realidad y ficción y la consecuente subversión de 
algunas normas hacen posible que el suicidio tenga fuerza renovadora. Pues la 
experiencia de la aniquilación tiene lugar en el ámbito de lo irreal, convirtiéndose 
en un tránsito que no acaba literalmente con la vida, justamente porque el acto, 
sinsentido para los dos, no depende de lo ajeno sino del poder de la imaginación, 
ámbito individual que con el libro adquiere una dimensión global. Lo absurdo 
se proyecta en direcciones diferentes. En la serie de cuarenta y tres suicidios de 
Aub, entre los que destacan tres dialogados y uno metalingüístico, asistimos a 
una visión existencialista que deriva al nihilismo. Una postura pesimista que se 
sustenta en la supervivencia y que niega una existencia plena, igual que muchos 
personajes vilamatianos, solo que en estos el salto final se hace por medio de 
mecanismos que van más allá de las convenciones realistas y se acaba superando 
la imposibilidad de la existencia. Esto se relaciona con el gusto por la extrañeza 
propio del escritor barcelonés, que opera casi como motor creativo: «la misma 
magia que se encuentra en todo aquello que nos parece raro y subversivo, pura 
efervescencia suicida»1212.

  8    8  Cf. E. Vila-Matas, El traje de los domingos, Madrid, Huerga&Fierro, 200622 [1995], 
pág. 53.

  9    9  Cf. L. Themerson, «¿Se puede pasar?», en Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Barcelona, 
Seix Barral, 2010, pág. IX.

10  10  Vid. E. Vila-Matas, Nunca voy al cine, Barcelona, Laertes, 1982, pág. 48.
11  11  M. Aub, Crímenes ejemplares, prólogo de Eduardo Haro Tecglen, Calambur (1996), 

pág. 91.
12  12  Cf. E. Vila-Matas, El traje de los domingos, ob. cit., pág. 148.
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De este modo la literatura, entendida como imaginación, como escritura, lec-
tura, conocimiento o pura recreación estética, adquiere una dimensión recreativa, 
en la doble acepción de la palabra. Por un lado, es capaz de proyectar novedad, 
de reinventar y cambiar la realidad, y por otro, está dotada de un componente 
lúdico basado en el humor y la ironía que muchas veces se retroalimentan. Algo 
de eso se anuncia ya en Historia abreviada de la literatura portátil (1985), en la que 
leemos: «pronto se vio que el suicidio no era la solución ni era nada, y que solo 
podría ser realizado en el espacio mismo de la escritura»1313. «Si escribimos es para 
saber algo de nosotros mismos (…) para ser felices, para no suicidarnos, para no 
volvernos locos (…) escribimos para jugar»1414. Pues, como afirma el autor, «si algo 
tiene de extraordinario la literatura es que es un espacio de libertad tan grande que 
permite todo tipo de contradicciones»1515. Así, asistimos a suicidios «por nostalgia, 
por necesidad de redención, por gracia, por fanatismo, por amistad, por grandeza, 
por dar risa, por desesperación, pero nunca por miseria»1616. El sucinto epílogo 
que cierra los doce relatos del volumen se despide con una referencia directa a la 
escritura: «no hagamos ya más literatura» (pág. 173), recuperando al Pessoa del 
principio de «Viajar, perder países»1717. Este texto de cierre no es como los otros, 
estrictamente un relato de ficción, pues remite a la carta que Mario de Sá-Carneiro 
envió a Pessoa (para cerrar el círculo) el 31 de marzo de 1916, en la que se anuncia 
lo que más tarde ocurriría: se suicidó, envenenándose en un hotel de París, con 
tan solo veintiséis años de edad. Este toque de realidad dentro del marco ficcional 
completa el mapa del principio, en el que, una vez llegados al final, se ha termi-
nado de definir. Representa, en su conjunto, un original homenaje a la máxima 
cervantina de querer vivir la vida en la ficción ante la insatisfacción del presente. 
La ejemplaridad de la fantasía abre así las puertas a la posibilidad; y su irrealidad 
no pasa por lo inverosímil sino por lo posible dentro de las coordenadas propias 
de cada historia. También recoge una premisa brechtiana, por la que gobierna un 
absurdo cotidiano generalizado contra el que debemos luchar sin remedio. Este va 
unido a un sentimiento de angustia existencial e insignificancia, trasfondo moral 
propio de Beckett y bañado, a su vez, de una comicidad irreverente y absurda que 
lo acerca al humorismo ramoniano, entendido como una posición vital: «casi no 
se trata de un género literario, sino de un género de vida, o mejor dicho, de una 

13  13  Cf . E. Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, Barcelona, Anagrama (Com-
pactos, 217), 20095,20095,  pág. 37.

14  14  Cf. E. Vila-Matas, El traje de los domingos, ob. cit., pág. 53.
15  15  Cf. E. Vila-Matas, El viento ligero en Parma, Madrid, Sexto Piso, 2008, págs. 203-204.
16   16   Cf.  Á. Enrigue, «Suicidios ejemplares», en Margarita Heredia, ed., Vila-Matas portátil. Un 

escritor ante la crítica, Barcelona, Candaya, 2007, pág. 83.
17  17  El poema de Pessoa remite a la fragmentación del «yo» y al viaje como instrumento de 

conocimiento que caracteriza a muchos de los protagonistas vilamatianos: «Viajar, perder países! 
/ ser outro constantemente / por alma não ter raízes, / de viver de ver somente / ¡Não pertencer 
nem a mim! / ¡Ir em frente, ir a seguir / a ausência de ter um fim, / e da ânsia de o conseguir! / 
Viajar assim é viagem / Mas faço-o sem ter de meu / Mais que o sonho da passagem / o resto é só 
terra e céu.», en F. Pessoa, Poesie scelte, Florencia, Passigli, 2006, pág. 186.
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actitud frente a la vida», escribiría Gómez de la Serna en 19281818. En esta misma 
línea, encontramos a Enrique Jardiel Poncela, quien dedica entre sus «Aforismos 
sobre temas que, por no ser de actualidad, está siempre de actualidad» sendos 
apartados a la muerte y al suicidio, y entre ellos escribe: «Morirse es un error» o 
«El suicidio es la teoría de muchos y la práctica de unos pocos.»1919 Compárese con 
este de Max Aub: «Los que dicen: / — Dan ganas de matarse / — Dan ganas de 
desaparecer / — Dan ganas de morirse, / no se suicidan nunca.»2020 

Así, el tratamiento humorístico y su consecuente efecto cómico constituyen 
una constante en todo la obra vilamatiana. Pues ante el vacío, tal y como leemos 
en el cuento de Exploradores del abismo, «Amé a Bo», «la seriedad es un misterioso 
continente del cuerpo que sirve para ocultar los defectos de la mente»2121. El humor 
y lo absurdo son la salida, junto a la imaginación, al sinsentido de la vida, donde 
no tiene cabida, por tanto la gravedad.

En el relato «El coleccionista de tempestades», por ejemplo, asistimos a un 
irónico final por muerte natural, totalmente inesperada, que frustra el meticu-
loso plan suicida del protagonista. Pues para él la muerte era «un despertador 
muy cómico» (pág. 166) y así acaba anunciándose en un periódico de Milán 
«con sorda ironía la noticia: “Fallece cuando se disponía a suicidarse”. A mí me 
parece que Maestro», afirma el narrador, «de haberla leído, la habría encontrado 
tan estúpidamente cómica como la muerte misma» (pág. 172). Vila-Matas nos 
deja claro que es muy capaz de reírse —y así escapar— de casi todo, hasta de la 
mismísima muerte y lo cómico se nos presenta como algo deshilvanado y deforme 
pero sin dolor2222, siguiendo los preceptos de la Poética aristotélica. Por otro lado, 
el uso recurrente de la ironía (ya en el título: ¿cómo unos suicidios pueden ser 
ejemplares?2323), otro recurso típicamente cervantino, va ligado a la personal con-
cepción del fenómeno humano por parte del escritor y está, por tanto, relacionado 
al humor y la comicidad (recordemos, sinónimo de salvación). El tratamiento 
irónico de muchos pasajes dramáticos de estos cuentos recuerdan por su efectivi-
dad a autores como Chéjov, Kafka, Borges o Cortázar y en ello reside gran parte 
de su fuerza expresiva. En París no se acaba nunca (novela publicada en 2003) 
se afirma que «la ironía es la forma más alta de sinceridad»2424 y en Exploradores 
del abismo2525 se considera esta como «rasgo de elegancia, de tímida felicidad, en 
definitiva». Los sutiles procedimientos de aticismo irónico actúan como engranaje 
narrativo para mostrar la insensatez inherente al mundo, contra la que luchan 

18  18  R. Buckley y J. Crispin (eds.), Los vanguardistas españoles (1925-1935), Madrid, Alianza, 
1973, pág. 270.

19  19  E. Jardiel Poncela, Máximas mínimas y otros aforismos, Barcelona, Edhasa, 2000, pág. 71.
20  20  M. Aub, Crímenes ejemplares, Madrid, Calambur, 199622 [1991], pág. 71.
21  21  E. Vila-Matas, Exploradores del abismo, Barcelona, Anagrama, 2007, pág. 178.
22  22  M. Á. Garrido, «Jalones para una teoría del humor» en Ínsula núm. 579, marzo de 1995.
23  23  Sobre lo «ejemplar» del título, Cf. Fernando Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el 

microrrelato español, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, pág. 125-154.
24  24  E. Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelona, Anagrama, 200722 [2003], pág. 47.
25  25  E. Vila-Matas, Exploradores del abismo, ob. cit., pág. 17.
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todos estos seres. La principal y mayor ironía de este libro de relatos es concebir 
un tipo de suicidio que en lugar de matar, regenera. Representa una especie de 
desconfiguración del alma para llegar a lo desconocido, ese «no entender nada» 
tan vilamatiano que concibe «la fabulación como método de conocimiento y 
avance en que no se entiende»2626.

El principal recurso de estilización seguido por Vila-Matas en estos cuentos 
pasa por narrar con la mayor naturalidad posible los hechos y los presentes de 
todos sus personajes, donde se cuelan casi siempre comportamientos y seres raros 
o enajenados, víctimas de sus propios mundos pero que aceptan en la medida 
en que desean cambiarlos. Mucho de este trabajo de aceptación casi cotidiana 
de hechos sorprendentes viene asimilado gracias a la autentificación de la voz 
narradora. La plena consciencia de dicha naturalidad se revela como un elemento 
fundamental para no poner en duda lo que se dice gracias a la lógica universal que 
traba todos estos relatos. La aceptación del suicidio radica en la libertad y sobre 
todo en el criterio de verosimilitud. Todo lo que pasa en estos mundos ficticios 
resulta posible dentro de los límites ontológicos de los mismos pero no tiene por 
qué serlo en los de la estricta realidad. Esto tiene que ver con la borrosa frontera 
entre realidad y ficción2727 en la que se mueve el autor. Es tal la cotidianidad en la 
que se inserta lo fantástico, hilvanado por una singular destreza narrativa, que el 
diálogo entre realidad e irrealidad dentro de los límites de la ficción se traduce 
formalmente en la expresión deformada, el verbo desatado o la imagen exagerada, 
creando un marcado efecto cómico consecuencia muchas veces del sinsentido 
que se esconde y que apunta a que lo fantástico puede remitir a lo natural o vice-
versa. Al final, lo que nos cuentan estas historias es que detrás de la normalidad 
se cuela el disparate, lo ilógico y la incertidumbre: lo inverosímil y lo absurdo. 
Son historias que tienden hacia el expresionismo y el sentido de extrañeza ante 
lo cotidiano. Buenas dosis de humor, sarcasmo, surrealismo, enajenación e ironía 
para subrayar la denuncia de un mundo avasallador del que se sale por la «realidad 
de la ficción».

Para seguir con Max Aub: «En todo suicidio hay un asesino que nunca es 
el suicida. Otro otro»2828. O como se afirma en El mal de Montano, «quizá la li-
teratura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un 
doble»2929. Porque el suicidio en Vila-Matas se traduce en evanescencia, pero no 
para desaparecer completamente, sino para plantearse una nueva identidad, fruto 
del declarado deseo del escritor de no ser nadie, lo que le lleva a procurar no ser 

26  26  Vid. J. Otxoa, «Juego y laberinto en la obra de Enrique Vila-Matas», en Irene Andres-Suárez 
y Ana Casas, eds., Enrique Vila-Matas, Madrid, Arco Libro, 20072, pág. 31.

27  27  «no hay día en que no vea cada vez más borradas por mis propios pies las fronteras entre la 
realidad y la ficción sobre las que bailo» en Enrique Vila-Matas, «Aunque no entendamos nada», 
ob. cit., pág. 16.

28  28  M. Aub, Crímenes ejemplares, ob. cit., pág. 72.
29  29  E. Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelona, Anagrama (Compactos, 436), 200933 [2002], 

pág. 16.
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nunca únicamente él mismo, sino también ser descaradamente otros3030. Igual que 
hacen los protagonistas de estos cuentos, potenciales y paradójicos homicidas de 
sí mismos. Estos parecen cumplir la máxima del «je est autre» de Rimbaud por 
la que se anuncia la desintegración del yo a través de la muerte, a favor de una 
desaparición del sujeto que persigue la búsqueda de algo externo que hable a tra-
vés de él, tratando de (re)crearse a sí mismo a través del desdoblamiento suicida 
en que conviven realidad y fantasía. Binomios insalvables como lo son la vida y 
la muerte en este particular universo literario y real, pues tal y como reza ya uno 
de los protagonistas de otro viaje similar: «la vida no es más que nostalgia de la 
muerte. No venimos de la vida sino de la muerte»3131. Pues toda esa pasión por 
desaparecer, todas esas tentativas, llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de 
afirmación del yo»3232. Se crea una nueva dimensión en que todo confluye: pensa-
miento y hechos, ficción y realidad. 

Bibliografía

Obras de Enrique Vila-Matas

Narrativa

La asesina ilustrada — , Barcelona, Lengua de Trapo, 19962 [1977].
Nunca voy al cine — , Barcelona, Laertes, 1982.
Impostura — , Anagrama, Barcelona, 20032, [1984].
Historia abreviada de la literatura portátil — , Barcelona, Anagrama (Compactos, 217), 
200955 [1985].
Una casa para siempre — , Barcelona, Anagrama (Compactos, 281), 200822 [1988].
Suicidios ejemplares — , Barcelona, Anagrama, 1991.
Hijos sin hijos — , Barcelona, Anagrama (Compactos, 256), 20072 [1993].
Lejos de Veracruz — , Barcelona, Anagrama (Compactos, 342), 200722 [1995].
El viaje vertical — , Quinteto, Madrid, 2006 [Anagrama, Barcelona, 1999].
Bartleby y compañía — , Madrid, Quinteto, 20094 4 [Anagrama, Barcelona, 2000].
El mal de Montano — , Barcelona, Anagrama (Compactos, 436), 200933 [2002].
París no se acaba nunca — , Barcelona, Anagrama, 200722 [2003].
Doctor Pasavento — , Barcelona, Anagrama, 2005.
Exploradores del abismo — , Barcelona, Anagrama, 2007.
Perder teorías — , Barcelona, Seix Barral, 2010.

30  30  VV.AA., El juego del otro, Madrid, Errata Naturae, 2010, pág. 22.
31  31  Cf. E. Vila-Matas, Lejos de Veracruz, Barcelona, Anagrama (Compactos, 342), 200722 

[1995], pág. 85.
32  32  E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 2005, pág.11.

actas_volumen_II.indb   304actas_volumen_II.indb   304 29/4/14   10:24:0629/4/14   10:24:06



La fantasía del suicidio en los cuentos de Enrique Vila-Matas 305

Libros de ensayos

El traje de los domingos — , Madrid, Huerga&Fierro, 200622 [1995]
El viento ligero en Parma — , Madrid, Sexto Piso, 2008.
Et. al. — , El juego del otro, Madrid, Errata Naturae, 2010.

Otros

«Autobiografía caprichosa», en Margarita Heredia, ed.,  — Vila-Matas portátil. Un escri-
tor ante la crítica, Barcelona, Candaya, 2007.
«Aunque no entendamos nada», Santiago de Chile, J.C. Sáez, 2003. —
«Breve autobiografía literaria», <http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_suicidio- —
sejemplaresV1.html>.

Sobre Enrique Vila-Matas

Abad Faciolince, H., «¿Por qué se mata un escritor?», <http://abraliteradura.blogspot.
com/2009/08/hector-abad-faciolince-por-que-se-mata.html>

Basanta, Á., «Suicidios ejemplares. Enrique Vila-Matas», ABC Literario, 11 de mayo 
de 1991.

Casas Baró, C., «Las voces del ventrílocuo», en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., 
Enrique Vila-Matas, Madrid, Arco Libro, 20072, págs. 95-104.

Echevarría, I., «La escritura como supervivencia», en Margarita Heredia, ed., ob. cit., 
págs. 115-118.

Enrigue, Á., «Suicidios ejemplares de Enrique Vila-Matas», Vuelta, 189, México D.F., 
agosto de 1992, págs. 45-46.
«Suicidios ejemplares», en Margarita Heredia, ed., ob. cit., págs. 81-84. —

Enrigue, Á., «Suicidios ejemplares», en Margarita Heredia, ed., ob. cit., Barcelona, 
Candaya, 2007.

Giovannini, A., «El secreto de la pareja eléctrica o la ambigua relación entre el arte y la 
realidad», en Irene Andres-Suárez y Ana Casas, eds., ob. cit., págs. 77-84.

Martínez de Pisón, I., «El notario de lo raro», en Margarita Heredia, ed., ob. cit., 
págs. 239-241.

Masoliver Ródenas, J. A., «Una coreografía de la destrucción», en Margarita Heredia, 
ed., ob. cit., págs. 85-89.
«El extraño viaje de Enrique Vila-Matas», en Margarita Heredia, ed., ob. cit., Bar- —
celona, Candaya, 2007.
«Vila-Matas y el viaje al final de la noche», en Margarita Heredia, ed., —  ob. cit., 
págs. 371-374.

Montaño Garfias, E., «Ya no lucho por reconocimiento; ahora cruzo el abismo: Vila-
Matas», La jornada, 1 de abril del 2007, <http://www.jornada.unam.mx/2007/04/01/
index.php?section=cultura&article=a02n1cul>.

actas_volumen_II.indb   305actas_volumen_II.indb   305 29/4/14   10:24:0629/4/14   10:24:06



306 Laura Pache Carballo

Themerson, L., «¿Se puede pasar?», en Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Barcelona, 
Seix Barral, 2010.

Valls, F., «Hijos sin hijos. Los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas», en Irene 
Andres-Suárez y Ana Casas, eds., ob. cit., págs. 105-124.
Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español — , Madrid, Páginas de Es-
puma, 2008.

Temas generales

Alonso, S., «Poética del cuento», Lucanor, 6, septiembre de 1991, págs. 43-54.
«Contar, crear libremente»,  — Las nuevas letras, 8, 1988, pág. 68.

Álvarez, A., El dios salvaje: un estudio sobre el suicidio, Buenos Aires, Emecé, 2003.
Anderson Imbert, E., El cuento español, Buenos Aires, Columbia, 1959.
Aub, M., Crímenes ejemplares, Madrid, Calambur, 199622 [1991].
Bértolo, C., «Le nouveau pacte narratif», Magazine littéraire, 330, marzo de 1995, 

pág. 33.
Buckley, R. y Crispin, J. (eds.), Los vanguardistas españoles (1925-1935), Madrid, Alian-

za, 1973.
Durkheim, E., El suicidio, Madrid, Akal, 1982.
Gallego, G., «El fantasma del realismo», República de las letras, 19, octubre de 1987, 

págs. 37-40.
Garrido, M. Á., «Jalones para una teoría del humor» en Ínsula núm. 579, marzo de 

1995.
Jardiel Poncela, E., Máximas mínimas y otros aforismos, Barcelona, Edhasa, 2000.
Moron, P., El suicidio, México D.F., Publicaciones Cruz O., Lito Arte, 1992.
Muecke, D., Irony and the Ironic, London & New York, Methuen, 1982.

The Compass of Irony — , New York, Methuen, 1983.
Pellicer, G. y Valls, F., eds., Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, 

Palencia, Menoscuarto, 2010.
Pessoa, F., Poesie scelte, Florencia, Passigli, 2006.
Prado, B., «Qué matan los suicidas», <http://www.literaturas.com/v010/sec0309/su-

plemento/suicidas.htm>.
Sáiz Ripoll, A., «La muerte en la literatura. Suicidio», <http://www.islabahia.com/

arenaycal/2005/11noviembre/anabel121.htm>.
Valls, F., La realidad inventada, Barcelona, Crítica, 2003.

«El suicidio y la literatura», < — http://foro.elaleph.com/viewtopic.php?t=28911>.

actas_volumen_II.indb   306actas_volumen_II.indb   306 29/4/14   10:24:0629/4/14   10:24:06



Parte III
TEATRO

actas_volumen_II.indb   307actas_volumen_II.indb   307 29/4/14   10:24:0629/4/14   10:24:06



actas_volumen_II.indb   308actas_volumen_II.indb   308 29/4/14   10:24:0629/4/14   10:24:06



Capítulo 27

Silencio y censura sobre María Lejárraga
Rocío Pilar Salinas Díaz
Instituto de Estudios Riojanos

Mientras el artista trabaja, es un anaco-
reta, porque está en soledad, fuera del mun-
do y de toda inquietud material, solo con su 
tormento frente a su obra, que aún en las re-
beldías le acaricia los ojos y la inteligencia; 
íntimo con ella en intimidad superior a la del 
amor más apasionado, poseyendo su alma 
con la más firme de las posesiones, absorto, 
profundamente atento en constancia, en re-
nunciamiento y pobreza, puesto que de nada 
necesita, en perfecto desinterés puesto que 
nada quiere saber de la vida11.

Para quien escribe esta cita la obra de arte, que comparara con la meditación, 
es un don. El artista trabaja solo frente a su obra, en intimidad superior a la del 
amor más apasionado. Concibe el proceso de creación artística como don irrepri-
mible, como fuerza natural que arrastra por donde pasa y que es capaz de crear 
una flor o una manzana. El artista, enamorado de su obra, como tal, renuncia a 
todo bien material, puesto que la vida no le interesa cuando está creando. 

1  1  G. Martínez Sierra. La vida inquieta. Glosario espiritual, Madrid, Renacimiento, 1910, 
pág. 83.
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Si partimos de esta idea, lograremos comprender por qué la autora de esta 
cita, María Lejárraga (1874-1974), renunció a firmar las casi doscientas obras, 
según la Sociedad General de Autores, que aparecen con el nombre de su marido 
Gregorio Martínez Sierra. 

En este trabajo presentamos una nueva versión sobre los porqués de este he-
cho, contraria a la que se conoce hasta la fecha. Analizaremos por qué el silencio 
recae sobre este nombre y cómo la censura política y también de género, la han 
mantenido en la sombra.

L1. uces y sombras del s. xx

Cuando una época es tan rica como lo fue el principio del s. xx de nuestra 
la literatura hispana, se destacan algunos escritores y otros quedan a la sombra, 
cubriéndolos la capa de la historia como una lápida. Conocemos a Benavente, 
Juan Ramón Jiménez, Santiago Rusiñol, los hermanos Álvarez Quintero, por citar 
algunos escritores; Manuel de Falla, Joaquín Turina o Albéniz… entre los músicos. 
Pero nada sabemos de una mujer que colaboró con todos ellos, que peleaban por 
trabajar a su lado, y es que estamos hablando de éxitos internacionales como El 
amor brujo, que es una colaboración entre Falla y María Lejárraga.

Nos encontramos a principios del S. xx durante la revolución social y cultural 
conocida como modernismo, que despertó gracias a la crisis internacional y na-
cionalmente fue potenciada por el llamado desastre del 98. El clima cultural pro-
movido por los jóvenes de ambas orillas y «el fin del poder político español sobre 
tierras americanas resultó condición inexcusable para que, sobre los escombros, 
pudiera forjarse la nueva y duradera fraternidad de la invención literaria y de la 
poesía […]. Mil corrientes de comunicación vuelan sobre el Atlántico, en las dos 
direcciones, […] tejiendo fortísima red de hilillos invisibles […] el modernismo 
estaba en el aire e irrumpió súbitamente como la primavera»22. Y así se produjo la 
renovación en la literatura, la poesía y el arte en general, renovación ideológica 
que conllevaría a un cambio social y político en el futuro, renovación en la que 
María Lejárraga «no solo ayudó a redactar manifiestos, y fundar revistas literarias 
asociadas al modernismo, sino que también desarrolló un estilo prosístico muy 
admirado por otros modernistas e introdujo un nuevo modelo de hacer teatro en 
España, redefiniendo al hacerlo la relación entre feminidad y modernidad.»33 

Aquí vamos a recordar la actuación de esta mujer en el ámbito artístico, fe-
minista y político. Jugó un gran papel en la renovación del teatro del S. xx, con 
numerosos éxitos nacionales e internacionales, colaboró y fundó de dos de las 
revistas más importantes del Modernismo, Helios (1903) y Renacimiento (1907) 

2  2  R. Gullón, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza Editorial, 1990, págs. 34-35.
3  3  S. Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 

2003, pág. 129.
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junto con Juan Ramón Jiménez y destacó dentro del ámbito literario y musical 
de principios del siglo xx.

Al mismo tiempo fue un símbolo dentro de la revolución feminista, co-
laborando en la lucha con discursos y traducciones de lo que acontecía en el 
extranjero. 

Y dentro del ámbito político, vital su actuación como diputada durante la II 
República Española y mano derecha de Fernando de los Ríos. 

A pesar de todo ello, su nombre permanece en la sombra, sus libros no se 
reeditan, «su nombre no figura en ninguna de las listas de escritores y artistas ela-
boradas por los historiadores del modernismo hispánico. El nombre que aparece 
es el de su marido…» 44 ya que, como hemos dicho, en el umbral del S xx, María 
Lejárraga decidió usar la firma G. Martínez Sierra y presentar sus obras al público 
con nombre masculino. No debería sorprendernos, si recordamos que Joanne 
Rowling también tuvo que crearse una firma con las iniciales J.K. Rowling, para 
esconder que era una mujer y vender Harry Potter, un siglo después.

G2. regorio Martínez Sierra: ¿Seudónimo, colaborador o manager?

G. Martínez Sierra es la firma que aparece en la portada de unos doscientos 
títulos. Al ser el nombre real de una persona no podemos decir que actúe real-
mente como seudónimo. 

Gregorio se dedicará a la vida literaria, a las tertulias, a las relaciones públicas 
de la firma que llevaba su nombre, además fue empresario de teatros, como el 
Eslava de Madrid, desarrollando y llegando a ser el primer auténtico director de 
escena, «con iniciativas tan importantes como «Un Teatro de Arte en España»»55, 
dedicándose a la dirección, a la escenografía, a la administración/economía y a 
las relaciones personales de la empresa y se encargará de fundar y dirigir revistas 
y editoriales donde publicar los libros que llevan su nombre o los de sus amigos, 
por todo ello aquí lo proponemos como el primer manager, avant la lettre. 

Por otra parte, María siempre defenderá la idea de que era su colaborador, 
dando lugar a la sociedad de colaboración más insólita de la literatura, única y 
casi desconocida.

Triunfaron gracias a la amistad que iniciara Gregorio con figuras de la talla de 
Benavente, Juan Ramón, los Quintero, Santiago Rusiñol… y que María alimentó, 
real y metafóricamente, con almuerzos y sobremesas a modo de tertulias, en «la 
casa de la Primavera», como la bautizó Juan Ramón. 

Y aunque al principio escribieran juntos, luego sería ella la que empuña la 
pluma en solitario para escribir una obra que compone: ensayos, teatro, óperas, 
zarzuelas, textos feministas, revistas, traducciones… 

4  4  S. Kirkpatrick, Mujer, modernismo y vanguardia… pág. 129.
5  5  M. L. González Peña, Música y músicos en la vida de María Lejárraga, Logroño, Instituto de 

Estudios Riojanos, 2009, Pág. 29.
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Ambos trabajaron duro juntos para lograr hacerse una firma, algo nada fácil 
durante los agitados años de lucha literaria para imponer el modernismo, como 
sabemos por Cansinos Assens y sus memorias. María y Gregorio compartían una 
ilusión que los llevó al matrimonio: escribir un drama, esta los mantendrá unidos 
como firma literaria, incluso después de su separación y hasta la muerte de este.

María recordará con emoción su primer artículo publicado y ver y «por prime-
ra vez nuestro nombre adoptado voluntariamente como cifra de nuestra común 
ilusión juvenil»66. Trabajaron duro y alcanzaron su sueño, Canción de Cuna fue 
un éxito teatral, representado en España, Hispanoamérica, París, Londres, Nueva 
York, Praga, Tokio… y de la que se han llegado a hacer cinco películas.

Pero el éxito profesional no fue ligado al familiar y la pareja se «descasó» en 
1916, separándose definitivamente en 1922, cuando Gregorio y Catalina Bárcena, 
famosa actriz de su compañía de teatro, tuvieron una hija. 

L3. os hijos de María y Gregorio

Los comienzos fueron de arduo trabajo, y es que no era fácil que un empre-
sario de teatros invirtiera en un dramaturgo desconocido. La primera obra teatral 
la representaron gracias a Santiago Rusiñol, quién en pleno auge de su carrera, 
les propuso escribir un drama entre los tres, y así el nombre G. Martínez Sierra 
logró verse por primera vez en cartel.

Si Rusiñol les abrió las puertas de los teatros, Benavente y Benito Pérez Galdós 
también fueron sus padrinos, la metáfora no se aleja, pues María como ya hicieran 
Cervantes, Bécquer o Delibes, llamará hijos a sus obras de arte, aunque en este 
caso, no eran hijos solo de un padre, al estilo mitológico, sino que tenían un padre 
y una madre. María, como madre, nos cuenta que siempre ha procurado «presen-
tarlos al mundo con la cara bien lavada, la pelambrera en orden y el vestido limpio, 
planchado y adornado con bordados cuando fue menester; de ninguno de ellos 
me avergüenzo, ya que nunca les he consentido mentir ni embaucar»77. Gregorio, 
como padre orgulloso y aunque no los pariera, los ha llevado de la mano por el 
mundo y ha conseguido que les salgan rentables, además de darles su nombre, 
en opinión de María recién casada pensó que los hijos de esta unión intelectual 
«con el nombre del padre tienen honra bastante»88, relegando su nombre propio 
al silencio y apostando por una firma masculina.

La pregunta es la siguiente: ¿Por qué decidió María que llevaran el nombre 
del padre, relegando el suyo propio al silencio? Nos los explica ella misma a los 76 
años de edad, aparte de la anterior razón personal, nos presenta dos más basadas 
en el contexto de la época. 

6  6  M. Martínez Sierra, Gregorio y yo, medio siglo de colaboración. México, Biografías Gandesa, 
1953, pág. 97.

7  7  M. Martínez Sierra, Gregorio y yo…, pág. 126
8  8  M. Martínez Sierra, Gregorio y yo…, pág. 76
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Una es que su oficio de maestra le impedía afrontar la dudosa reputación de 
una mujer literata. Esto es comprensible si tenemos en cuenta que ser maestra 
(entre 1897 y 1907), era la única «actividad laboral que estaba admitida por 
la mentalidad tradicional de la España de la Restauración, al ser considerada 
«femenina»99. Y que la escritura como «vía de expresión artística, con lo que tenía 
de confesión de sentimientos íntimos o incluso de denuncia, no era bien tolerada 
en la sociedad de su tiempo y por ello, como tantas otras, esta mujer se refugió 
en un pseudónimo masculino»1010, según Alda Blanco.

Y la segunda razón fue la reacción familiar al llegar a casa su primer y único 
libro con su verdadero nombre, se trataba de un libro de Cuentos Infantiles, este 
sí era acorde con su profesión de maestra. El rechazo y la falta de apoyo familiar 
hacia su carrera de escritora le hizo jurar: «No volveréis jamás a ver mi nombre 
impreso en la portada de un libro»1111. 

Gregorio, con alma comercial, también da sus razones y explica que al público 
le atraen más las obras de un solo autor y en unas declaraciones afirma: «mi mujer 
es mi colaborador y tiene más talento que yo. Es más, mientras luché sin éxito, no 
he querido decir nada; pero ya que hemos triunfado, me gusta que se sepa, y no 
hay cosa que más me enorgullezca que el que digan que mi mujer tiene talento 
[…]…. Le disgusta mucho que hable de ella. Esta confesión mía, sin duda, le 
desagradará»1212 .Y, firma antes testigos un documento en el que se lee: «Declaro 
para todos los efectos legales que todas mis obras están en colaboración con mi 
mujer María de la O Lejárraga y García (14 Abril 1930).»

A pesar de las razones contextuales o las de mercado, puro marketing, hay otra 
razón que ideológicamente podría ser suficiente, y es que María estaba a favor 
del anonimato en la obra de arte y piensa: «el ideal, sería acertar a escribir libros 
perfectos, cuyo autor quedase para siempre ignorado. A este sueño ha sido preciso 
renunciar desde que el escribir se ha convertido en modo de ganarse la vida. Por 
mucha repulsión que sintamos ante la publicidad, ante la intromisión del mundo 
en el insignificante secreto de nuestras vidas […] hasta yo más enemiga más que 
nadie de la exhibición personal, ahora que la muerte me privó del «responsable» 
que hasta hace bien poco otorgábame la inapreciable merced de cubrir con su 
nombre único la mercancía común he de inclinarme ante el ukase (reglamento)
[…]»1313 y firma sus obras María Martínez Sierra tras la muerte de Gregorio.

La decisión de usar una firma masculina vemos que es para María una merced 
pero también podemos ver que es una estrategia literaria que le permitió publicar 
artículos en periódicos y revistas y estrenar sus obras en los mejores teatros, en 
España y en el extranjero. Han denominado esta colaboración literaria de mu-

9  9  M.J. Matilla Quiza, María Lejárraga y el asociacionismo femenino 1900-1936. Universidad 
Autónoma de Madrid.

10  10  A. Blanco, María Martínez Sierra (1874-1974), Madrid, Ediciones del Orto, 1999, pág. 27.
11  11  M. Martínez Sierra, Gregorio y yo…, pág. 75
12  12  A. Insúa, Memorias, Madrid, Editorial Tesoro, 1953, págs. 429-30.
13  13  M. Martínez Sierra, Una mujer por caminos de España. Buenos Aires, Losada, 1952, pág. 255.
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chas maneras, algunos críticos lo llaman pseudónimo, estrategia vivencial1414, razón 
literaria, sociedad de producción literaria1515, razón social1616 … Pero es importante 
reconocer que esta firma le permitió publicar en periódicos vetados casi exclusiva-
mente a firmas masculinas, le abrió las puertas de los teatros y que el público no 
prejuzgara sus obras por ser una mujer, además la utilizó para hablar de feminismo 
a través de una boca masculina —con las connotaciones que eso implica—, y 
coincidimos con la afirmación de Alda Blanco al decir que fue una «estrategia que 
consiguió que su voz y la teoría feminista que contiene su obra literaria, ensayística 
y periodística llegara más lejos, que tuviera más calado social.»1717 

Este trabajo defiende la teoría de que María Lejárraga utilizó el nombre G. 
Martínez Sierra como estrategia literaria, pero hay otra versión, la que presenta-
mos a continuación, que no coincide con la anterior.

I4. nvestigaciones anteriores sobre el caso María Lejárraga

La versión extendida por la crítica acerca de esta colaboración es la presentada 
por su descubridora Patricia O´Connor y desarrollada por su biógrafa Antonina 
Rodrigo. Estas investigadoras no hablan de colaboración sino de explotación por 
parte de Gregorio y abnegación por parte de María. Su argumento se basa prin-
cipalmente en la vida privada de la pareja y su separación.

Lo leemos en las afirmaciones de Rodrigo, que opina que Gregorio «susten-
taba su vida en la explotación de dos mujeres: una le escribía las obras y otra las 
representaba»1818 y O’Connor nos cuenta que «Gregorio abandonó a María para 
vivir con Catalina (…) Cuando Gregorio la dejó en 1922, al nacer su hija con la 
actriz, puede que María sufriera una doble pérdida. Muchos creen que Gregorio, 
además de marido, era el sustituto de un hijo para María»1919. 

La conocida novelista Rosa Montero reproduce la versión de Rodrigo y añade 
que: «María, ya traicionada por Gregorio y maltratada por la Bárcena, aguantán-
dolo todo desde el morboso encierro de su silencio[…]»2020.

Y podemos leer frases del tipo «dependencia afectiva femenina[…] invisi-
bilidad de la escritora detrás del nombre de su marido, aceptada con voluntaria 
sumisión[…]entrega del talento y el trabajo por amor a quien no tiene méritos 
para ello[…] que las explotaba a las dos[…]».2121 Nos lo resume Ana Dionisio: 

14  14  A. Blanco, María Martínez… pág.15.
15  15  S. Salaün, Introducción a G. Martínez Sierra, Teatro de ensueño, Madrid, Clásicos de Bibliote-

ca Nueva, 1999, pág.15.
16  16  G. Ricardo, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra. 

México: Universidad de Puerto Rico, 1961, pág 25. 
17  17  A. Blanco, María Martínez… pág. 35
18  18  P.W. O’Connor, Patricia W. (2003) Mito y realidad de una dramaturga española: María Martí-

nez Sierra, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, pág. 63. 
19  19  P. O´Connor, Mito y realidad…pág. 40.
20  20  R. Montero, Historias de mujeres, Madrid, Alfaguara, 1995, pág. 125.
21  21  P. W. O’Connor, Patricia W, Mito y realidad… pág.17.
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«Habitualmente se les encorseta en la imagen típica de la esposa luchadora, ab-
negada, víctima del esposo sin escrúpulos que tras utilizarla le es infiel y termina 
abandonándola… para seguir utilizándola, eso sí». 2222

Así que ahora tienen dos versiones incompatibles de un mismo hecho y de-
berán pronunciarse por una de ellas, porque, estarán de acuerdo en que no es lo 
mismo decir:

«Escribía para su marido» que «usaba el nombre de su marido para firmar lo 
que escribía». 

O «la abandonó por una mujer más joven» que «se separaron» o «se descasa-
ron». Tampoco es lo mismo hablar de «explotación» que de «estrategia».

Las afirmaciones primeras están sesgadas de género, es decir, se basan en la 
vida personal de los autores y encasillan a María dentro del rol tradicional como 
mujer abnegada, sumisa, tonta… 

La misma O´Connor se pregunta: «Como feminista ¿cómo pudo permitir 
María —y sin protesta aparente— que su marido tuviese una relación amorosa 
con otra mujer? Su conducta parece más propia de una esposa tradicional y sin 
formación profesional de una generación anterior».2323 

Si su nombre ha sido condenado al silencio y al olvido por la historia y la 
literatura, la crítica contemporánea, ha ignorado las circunstancias y el contexto 
social y cultural que la llevaron a tomar tal decisión y la han encasillado a la 
sombra de su marido, aportando una visión sesgada, basada en los estereotipos 
de género, para presentar a María como una esposa sumisa. 

Es hora de presentar nuevos datos y entre ellos destacar el testimonio de Don 
Julio del Moral, extraído de las memorias de Cansinos Assens, contemporáneos de 
María, quien al hablar de Gregorio dice: «con una mujer como la que tiene, esa 
María, que vale un tesoro y a la que debe el argumento de Canción de cuna, va y 
se enreda con la Bárcena, […] ahora que María es otra clase de mujer […] María 
es una intelectual […] al descubrir la traición de Gregorio, lo llamó a capítulo 
y le dijo: «Mira, ya veo que has dejado de amarme…. Eso es fatal, lo sé, en el 
sentimiento nadie manda y yo no he de hacer nada por mantener una fachada 
conyugal hipócrita… te dejo en libertad… sigue con la Bárcena y yo me iré a 
viajar por el extranjero…». Gregorio, que es también un espíritu a la moderna, 
le dio las gracias, le besó las manos y le entregó un libro de cheques… y así se 
solucionó el conflicto, sin suicidio y sin divorcio…».2424

Claro que no existía el divorcio en España todavía, con lo cual lo que hicieron 
fue «descasarse», que era lo más parecido y lo más moderno que podía hacerse. 
Y aunque el matrimonio se disolvió no ocurrió lo mismo con la sociedad de 
producción, que se mantuvo firmando G. Martínez Sierra hasta la muerte de 
Gregorio.

22  22  P. W. O’Connor, Patricia W, Mito y realidad… pág. 15.
23  23  P. W. O’Connor, Patricia W, Mito y realidad… pág.69.
24  24  R. Cansinos Assens, La novela de un literato. Tomo 1, Alianza Editorial, Madrid, 2005, 

pág. 220.
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C5. uestión de firma

Antes de terminar, analicemos las diferentes firmas que usa María a lo largo 
de su carrera literaria y política y cómo influye el contexto social y cultural en 
este hecho:

Único libro firmado María de la O Lejárraga: 1. Cuentos Breves de 1898.
El 98% de su Obra: traducciones, artículos, teatros, zarzuelas… utiliza el 2. 
nombre: G. Martínez Sierra. 
Durante la II República Española, María pronunciará, firmará sus con-3. 
ferencias y usará como nombre político: María Martínez Sierra, al igual 
que tras la muerte de Gregorio como firma literaria.

Y aunque es en 1931 cuando aparece por primera vez el nombre María Mar-
tínez Sierra a la luz, en la época todos conocían que María era una brillante escri-
tora. Esto se demuestra en un artículo de periódico de 1933 que presenta: «María 
Martínez Sierra, la insigne escritora, da en el Ateneo un curso sobre política y 
feminismo»2525, esto prueba que era considerada una insigne escritora aunque tan 
solo existiese un libro de cuentos con su verdadero nombre, y deberíamos pre-
guntarnos ¿insigne escritora o explotada por su marido? Porque las dos versiones 
no encajan.

Como investigadores, serán conscientes de la importancia del contexto al 
realizar cualquier estudio: los factores sociales, culturales, familiares son puntos 
a tener en cuenta. Mary Nash nos dice que «la situación de la mujer española 
en los albores del siglo xx ofrecía un panorama descorazonador. La segregación 
de género y profesional, la desigualdad política y educativa y la discriminación 
legal y laboral caracterizaban su suerte. La población femenina estaba sometida 
a serias restricciones en las esferas cultural, económica y social que se debían, en 
gran parte, al discurso imperante de la domesticidad, que reforzaba la suprema-
cía masculina, a la división sexual del trabajo y a la limitación de las actividades 
femeninas a la esfera privada del hogar»2626.

Por lo mismo que la cuestión de género está implícita en estas dos versiones 
casi opuestas del mismo caso, la historia ha dejado en el olvido el nombre de 
Gregorio Martínez Sierra, probablemente para no tener que entrar en el deba-
te de si era él o ella quien escribía. Aunque es algo que ha sido probado por P. 
O’Connor. 

En este trabajo les invitamos a reflexionar y replantearse la pregunta y pensar 
¿María fue una mujer tonta enamorada que se dejó explotar? o por el contario, 
María utilizó una estrategia al usar una firma masculina para luchar contra los 

25  25  1931-05-10. Crónica, Madrid, Curso de María Martínez Sierra. http://archivo.ateneodema-
drid.es/entrevistas;term/browseTerm?limit=10

26  26  M. Nash, Rojas: las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 2006, pág. 39.
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prejuicios sociales, revelándose contra el sistema patriarcal y criticándolo a través 
de su obra. 

Nuestro trabajo defiende que María a través de un nombre masculino, rompió 
simbólicamente en escena todos los prejuicios y estereotipos, porque sabía que 
antes de cambiar la realidad es necesario cambiar la ideología.

Nos apoyamos en pruebas como el análisis del contexto socio-cultural, que 
nos presenta Mary Nash, que nos habla de los códigos de género y de la deli-
mitación de los ámbitos de actuación femenina, de la rígida separación entre el 
ámbito público/privado en el discurso de la domesticidad durante el siglo xix y 
principios del xx, justo cuando María decide firmar con el nombre del marido, 
cuando «la casa era el máximo horizonte de realización femenina»2727 y desde casa 
fue desde donde María logró acceder a la esfera pública. 

Cuando la realidad defendía el rol social de las mujeres como ««Ángel del 
Hogar» y «Perfecta casada» en el seno del hogar doméstico, alejada de toda acti-
vidad pública»2828, María prefirió que Gregorio leyera y defendiera públicamente 
sus escritos feministas, sabiendo que tenía más poder un personaje masculino 
hablando de derechos para la mujer.

María con sus escritos y traducciones influenció en el movimiento feminista 
siendo «la primera mujer que nos dio un concepto claro, perfecto y definido de 
feminismo»2929 cuando se debatía la cuestión palpitante del feminismo, llegando a 
tener una sección quincenal en la revista Blanco y Negro. 

Al cambiar las circunstancias sociales y personales con la II República es-
pañola, tras años de lucha feminista, María pronunciará sus propios discursos, 
María firmará María Martínez Sierra, continuando su labor feminista y fundando 
o colaborando con numerosas asociaciones de mujeres como la Asociación Fe-
menina de Educación Cívica o presidiendo el Patronato para la Protección de la 
Mujer junto con Victoria Kent, Clara Campoamor. También fundó y participó 
en la dirección del Comité Nacional de mujeres contra la Guerra y el Fascismo 
con Dolores Ibárruri y colaboró en la revista Mujeres de esta asociación, fundó 
el Comité Pro-presos del PSOE, la UGT y Juventudes Socialistas y participó en 
la Alianza de amigos de América Latina…entre otras actividades. Y también será 
nombrada diputada por las Cortes durante los agitados años de la II República 
Española con Fernando de los Ríos.

27  27  M. Nash, Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Barcelona, Alianza editorial, 
2004, pág. 45.

28  28  M. Nash, Mujeres en el mundo…. pág. 45.
29  29  V. Priego, La mujer ante las urnas, Madrid, Índice, 1933, pág. 16.
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S6. ilencio y censuras

¿Cómo es que el nombre de esta mujer se ha mantenido en la sombra todo 
este tiempo?

El silencio al que la historia ha condenado la firma G. Martínez Sierra se debe 
a dos motivos principalmente:

Censura de género: el que detrás de un nombre masculino hubiera una 1. 
mujer es algo que la ha mantenido en el olvido y le ha restado el protago-
nismo que se merece. Incluso una vez demostrada su autoría, gracias a las 
cartas que María conservó sin mostrar hasta morir, Patricia O´Connor ela-
bora una teoría acerca de la razón por la que no usó su verdadero nombre, 
pero basada en la vida personal del matrimonio. Apoyando esta versión 
Antonina Rodrigo afirma en la biografía de María que la única razón por 
la que firmaba con el nombre de Gregorio «era el amor»3030.
La segunda razón por la que la historia ha condenado este nombre al silen-2. 
cio es que esta mujer, fue socialista, diputada republicana y fue censurada 
por la dictadura Franquista.

Nos lo resume muy bien Martínez Olmedilla al describir a María como «mu-
jer inteligentísima, de gran cultura y fina sensibilidad, que por una aberración 
inconcebible, durante nuestras revueltas políticas tomó partido por los rojos más 
avanzados y manchó su historial de dulzura y serenidad predicando ideas disol-
ventes en los agros andaluces y extremeños»3131.

Esto traducido a lenguaje no oficial de la época quiere decir que María fue 
propagandista socialista en Andalucía y Extremadura, como ella nos cuenta en 
memorias, razón por la que la Censura política recayó sobre ella y fue condenada 
al exilio físico y literario.

Alda Blanco nos cuenta que «La guerra civil y su resultado conllevaron un 
retroceso para los derechos políticos, sociales y económicos de todos los españo-
les y, particularmente, para los de las mujeres. Las asociaciones desaparecieron, 
excepto las que fomentaban el modelo de mujer adecuado al modelo de sociedad 
que se pretendía imponer (Acción Católica de la Mujer, Sección Femenina, club 
Medina). María, como tantas otras, tuvo que exiliarse. Continuó su actividad 
solidaria y su producción literaria, […] La importancia de su legado literario y 
humano nos permite, nos obliga a reflexionar y nos ayuda a resolver problemas 
aún actuales en el camino hacia la igualdad a través de la solidaridad, camino que 
se construye y que hay que mantener en buen uso, camino sinuoso cuyo trazado 

30  30  A. Rodrigo, María Lejárraga. Una mujer en la sombra, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, 
pág. 344.

31  31  A. Martínez Olmedilla, Arriba el telón, Madrid, Aguilar, 1961, pág. 248.
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podemos hacer más recto y fácil, camino que avanza hacia una meta que todavía 
está en el horizonte»3232.

Ahora deberíamos entendemos mejor lo ocurrido. Y ver por qué la que 
la historia, la literatura y la crítica han mantenido en el olvido a esta mujer 
extraordinaria.

Para terminar, recordemos la cita con la que abríamos en la que el artista ena-
morado de su obra de arte renuncia a todo bien material y exterior, y cerrémosla 
con otra cita de María en la que afirma: «a mí no me interesa la firma: lo que 
me interesa es la obra». Como investigadores de la Literatura Hispánica, nuestra 
misión es rescatar del olvido, tanto la figura y la obra de autores condenados al 
silencio y a la censura, antes de que el tiempo, como losa de mármol, recaiga 
sobre ellas y estas obras, frutos de una época y testigos de nuestra historia, se 
conviertan en polvo.

32  32  A. Blanco, María Martínez… pág. 101.
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Capítulo 28

Numancia. 
Miguel de Cervantes, 1580 - Rafael Alberti, 1937

M. Mar Puchau de Lecea
Universitat de Barcelona (UB)

Nunca hubo mayor correspondencia entre 
una sala y un escenario. Allí los numantinos, 
aquí los madrileños. Cervantes nos resultó el 
mejor sostenedor de nuestra causa. 

León, 1970: pág. 52

El propósito de esta comunicación es atender al proceso de reescritura de la 
tragedia numantina: del texto de Cervantes, escrito en 1580, a la obra de urgen-
cia de Alberti que vio la luz entre trincheras, en 1937. Tanto la original como la 
reescritura constituyen una respuesta a momentos históricos críticos y decisivos 
para un pueblo asediado. Sin embargo, mientras la primera es fruto de la reflexión 
sobre el conflicto y el sufrimiento y está escrita a posteriori, la reescritura albertiana 
se produce y se representa en plena guerra.

El artículo se estructura en dos grandes bloques. En el primero nos propone-
mos ahondar en el contexto histórico y teatral que propició la reelaboración de 
la obra de Cervantes por Alberti y en las concomitancias que pueden establecerse 
entre los episodios históricos del s. xvi y del s. xx. Haber atendido a este pano-
rama nos permitirá abordar, ya en la segunda parte, el análisis de las variaciones 
puramente textuales entre una y otra obra pues, aunque fueran hechos históricos 
similares los que desencadenaran la creación de ambas, el distinto punto de vista 
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respecto a esos hechos históricos hace necesarias ciertas diferencias textuales y for-
males. En no pocos casos, las variaciones introducidas por Alberti responderán a 
la aplicación de la preceptiva brechtiana, fórmula dramática conocida y practicada 
por el autor en el contexto teatral de su momento. 

 1. La renovación teatral. El Teatro de Agitación Política (TAP)
y «el teatro como arma»

El agotamiento de la fórmula teatral burguesa en la España del s. xx fue un 
hecho desde los principios de la centuria. Ya Galdós, en los primeros años, y Rivas 
Cherif, hacia los años 20, habían empezado a apuntar la necesidad de un cambio 
teatral que diera respuesta al cambio social del país. Sin embargo, el resultado 
de esas intentonas fue un teatro profundamente artístico que no llegaba al gran 
público y que quedaba confinado en salas pequeñas. Con el advenimiento de la 
II República y el surgimiento de un proletariado cada vez más consciente de su 
poder como grupo, la necesidad del cambio se hizo cada vez más evidente y los 
intelectuales empezaron a trabajar por la ‹‹creación de un repertorio adecuado a 
las circunstancias y a los intereses de ese nuevo público›› (AAVV, 1975: 9). Las 
estructuras de la industria teatral respondían a las voluntades de su consumidor 
principal, la burguesía, por lo que, pese a la existencia de formulaciones como 
la de Araquistain con La batalla teatral (1930) o la de Sender con su Teatro de 
masas (1931), hubo que esperar a 1937 y la nacionalización de esa industria para 
percibir un relativo auge —tengamos en cuenta la situación del conflicto civil 
español— de ese nuevo teatro.

La renovación teatral española de los años 30 y 40 en Madrid corrió a cargo 
de la ‹‹Alianza de Intelectuales Antifascistas y de algunos intelectuales movilizados 
en el frente de la capital›› (AAVV, 1975: 51). El Gobierno de la República creó la 
Comisión de Trabajo Social y Cultura que incluía la compañía ‹‹Nueva Escena››, 
formada por los intelectuales republicanos de más importancia en la época que 
conocían de primera mano las propuestas teatrales europeas —Piscator, Brecht, 
Craig, Jarry— y soviéticas —Stanislavski, y el conocido como agitprop, un teatro 
de agitación y propaganda de alto contenido ideológico, incluso casi doctrinal—. 
Más adelante los esfuerzos se concentrarían en las Guerrillas de Teatro y el Teatro 
de Arte y Propaganda (TAP), dirigido por María Teresa León, que contaba con 
escuela de actores y ofrecía diversos espectáculos. Este movimiento asociativo 
en torno a la renovación teatral culminaría en 1937 con la creación del Consejo 
Central del Teatro Español (CCTE).

La Numancia de Alberti fue llevada a escena ese mismo año, precisamente con 
el apoyo del CCTE, que surgía como organismo regulador del quehacer teatral 
en nuestro país durante la II República y la Guerra Civil. Su cometido principal 
era la creación de un teatro nacional —aprovechando la incuestionable calidad 
de los escenarios como herramienta difusora de ideas— mediante el control de 
la industria y el impulso a las iniciativas proletarias.
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La renovación del teatro burgués llevaba de la mano la renovación del público: 
las compañías y la industria teatral en general no podían arriesgarse con una nueva 
fórmula sin contar antes con un público que pagara su entrada y sustentara así el 
proyecto. Por eso resultaba importantísimo que el Estado, que el Gobierno de la 
República, se hiciera cargo de esa industria teatral, para garantizar la realización 
de esa apuesta por un nuevo teatro político y social.

Se trataba de crear un teatro ‹‹al servicio de una lucha›› (AAVV, 1975: 5) 
en el marco de esas asociaciones de marcado talante comunista. La Numancia 
albertiana se insertó, pues, en un movimiento de reforma teatral que buscaba 
una salida al drama burgués que se encontraba hasta entonces en los escenarios 
españoles a través de la creación de una dramática del comunismo. Este nuevo 
teatro constituiría un arma de ideologización y propaganda y para ello cubriría 
todos los frentes posibles: el público, que debía ser ideologizado y concienciado de 
la empresa colectiva contra el fascismo, y también los artistas del teatro, que eran 
formados cuidadosamente, pues su importancia como verdaderos realizadores del 
propósito revolucionario era capital. 

 2. Cambios estructurales y textuales respecto
a la Numancia cervantina

Habiendo atendido al contexto teatral en que se escribió la reelaboración de 
la Numancia y conociendo las circunstancias que rodean la Guerra Civil española, 
abordamos ahora el análisis de los cambios estructurales y textuales que Alberti 
propone al texto de Cervantes para reutilizarlo y cargarlo de un nuevo significado 
en 1937.

El prólogo y el componente popular2.1. 

La primera variación que se hace evidente en la versión actualizada de la Nu-
mancia es la introducción de un prólogo. Precisamente en el exordio a su versión 
actualizada, Alberti enumera las variaciones más importantes que hay entre la 
obra cervantina y la suya. La aparición en escena de Macus y Buco abre la tra-
gedia del s. xx. Estos dos personajes son máscaras tomadas de la fabula Atellana, 
un subgénero farsesco de la Roma del siglo i d.C. Se trataba de obras breves, 
de temática rural y villana en que eran frecuentes los chistes, las bromas y los 
juegos humorísticos sencillos; dentro del género cómico representaban las obras 
de menor complejidad, no tenían un segundo nivel de significación, como otros 
subgéneros y, a menudo, daban cabida a la obscenidad y la escatología. De este 
contexto toma Alberti a los personajes de Macus y Buco, que han de servir al autor 
para evidenciar el estado de adocenamiento y laxitud moral del ejército romano/
italiano que sitia Numancia/Madrid. El primero, Macus, ‹‹was the fool, the stupid 
clown›› y el segundo, Buco, ‹‹was the glutton or braggart. Beare says: «It is usually 
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taken for granted that Bucco is connected with bucca, and that the characteristic 
feature of this type would be the large cheeks —whether this denote stupidity, 
talkativeness or gluttony.»›› (Duckworth, 1952: 11). La introducción de estos 
dos personajes es utilizada para emular, de modo evidente, las actitudes de estos 
personajes despreciables a los miembros del ejército que, precisamente, adolecen 
de los mismos defectos que los bufones de la comedia romana: son personajes 
bajos, abandonados a la gula y la lujuria, socarrones que confían sobradamente 
en sus posibilidades de éxito sobre un enemigo al que consideran inferior. 

Cipión Mas no hay que reprimir, a lo que veo,
la furia del ejército presente, 
que, olvidado de gloria y de trofeo,
yace embebido en la lascivia ardiente.

(Alberti, 1975: 11)

La función de estas dos máscaras, tan cercanas a la concepción del gracioso 
que desarrollará la Comedia Nueva de Lope, constituye un paralelismo burlesco 
al colectivo del ejército romano. 

Alberti is above all interested in exaggerating the importance given to the 
libidinous corruption on which was corroding the Roman troops. […] The 
audience —the spectator— forces the author to bring the besieging army in 
disrepute (Hermenegildo, 1978: 152).

Sin embargo, creemos oportuno añadir a las observaciones de Hermenegil-
do, la importancia de este prólogo en el marco del teatro —y de la producción 
artística, en general— del propio Alberti. La raíz popular y la tradición hispánica 
son elementos que siempre surgen con mucha fuerza en sus obras. Su Numancia 
no es un caso aparte en este aspecto, pues al género trágico el autor gaditano le 
imprime un matiz burlesco, casi esperpéntico, en el prólogo protagonizado por 
los dos personajes latinos. Son evidentes las concomitancias con una de las escenas 
de las Viejas de su obra —también de temática bélica— Noche de guerra en el 
Museo del Prado (1956): los juegos escatológicos, la doble significación del parto, 
la aparición de las tijeras como arma y como símbolo fálico, la escoba como «arma 
popular», la borrachera, la risa estridente, los bailes… Los episodios parecen casi 
idénticos y en ambos son evidentes la sátira y la burla, de profunda raíz hispánica: 
desde los textos medievales hasta los sainetes de Arniches, destacando, por supues-
to, como influencia principal para los fragmentos de estas obras el esperpento de 
Valle, pues la caricatura grotesca y tragicómica nos lleva directamente a las obras 
del escritor gallego. Pareciera que, aunque reescribiendo una obra de un género 
elevado como es la tragedia cervantina, Alberti quisiera mantener el tono popular 
que imprime en toda su obra y que le mantiene cerca de todos los estratos sociales 
y culturales. Y es que en una obra política y de propaganda como la Numancia 
este propósito debía estar más presente que nunca para el autor gaditano.
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Quizá resulte más arriesgado apuntar que la introducción de ese prólogo, 
como la adición de los versos finales en boca del personaje alegórico de España 
—a modo de epílogo— responden al uso en la obra de técnicas de la preceptiva 
brechtiana, que Alberti conocía y que pondrá en práctica años más tarde —es-
pecialmente, en la ya citada obra Noche de guerra… La inclusión de prólogo y 
epílogo, como la de notas al pie o títulos, funciona en el teatro épico de Brecht 
como un servicio al lector de teatro que, con ellos adquiere ‹‹the habit of turning 
back in order to check a point›› (Brecht, 1964: 44). Es decir cuando el teatro 
funciona como literatura y el receptor es lector, el prólogo y el epílogo consti-
tuyen una pieza más del engranaje que convierte la obra teatral en un medio de 
aprendizaje, de reflexión. La abstracción que haga el lector del sentido último de 
la obra irá guiada por estas dos piezas. A este aspecto, que consideramos heren-
cia de la preceptiva alemana, hay que sumar el uso de la música folclórica y de 
las canciones tradicionales —puestas en boca de los personajes romanos— que 
tienen la función de llevar la realidad contemporánea a escena. Así se evita que 
el espectador sea arrastrado por la fábula, y por el recurso a la historización, el 
desarrollo de una historia en la que es básico que el espectador ‹‹no pierda el hilo›› 
porque ‹‹no se le muestran hombres cara a cara, sino una estructura social que 
domina, conduce, aprisiona o libera a los hombres›› (Desuché, 1968: 78). Estos 
dos últimos elementos observados por Brecht en su nuevo teatro son perfecta-
mente rastreables en la actualización de la Numancia de Alberti, pues incluye en 
el prólogo personajes y músicas que fácilmente comulgan con el público popular 
al que se acerca; y, por otro lado, en una obra de la carga política de esta tragedia, 
resulta más que factible que el autor quisiera transmitir al auditorio la idea de que 
es él quien conforma esa estructura social que lucha en esa Numancia/Madrid y 
que tiene en sus manos el avance y la transformación del país.

La caracterización del bando enemigo. Cipión > Escipión2.2. 

Si hay algo que hace especial a la tragedia cervantina y que, en parte, descon-
cierta al lector-espectador es el tratamiento que recibe el personaje de Cipión, 
teórico antagonista de la obra. Parte de la crítica considera la profunda psicología 
del general romano una incoherencia de Cervantes. Sin embargo, Hermenegildo 
apunta que la humanidad del personaje tiene una clara función dramática: demos-
trar que el destino de la ciudad está ya escrito y que el dirigente romano, aunque 
ordenado, honrado y disciplinado tiene el cometido de asolar Numancia. 

Es claro que esta caracterización del antagonista no servía en absoluto al pro-
pósito revolucionario que llevó a Rafael Alberti a escribir su obra. Su Numancia 
constituía una arenga a los milicianos republicanos sitiados por el ejército nacional 
en la Ciudad Universitaria de Madrid por lo que el enemigo no debía aparecer 
dibujado con ningún rasgo favorable. El mismo autor refiere en el prólogo que 
algunas de las variaciones tienen el fin de ‹‹sugerir al espectador la semejanza 
histórica de aquel momento con el actual›› y para conseguir la identificación Nu-
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mancia/Madrid ‹‹en los versos donde se dice «romanos», escribo, con frecuencia, 
«italianos»››. (Alberti, 1975: 8)

Alberti could not share with Cervantes the admiration for the enemy gene-
ral. […] version B [B se refiere a la versión de la Numancia de Alberti de 1937] 
insists in identifying the Romans with the italian fascists (Hermenegildo, 1978: 
151).

Esta identificación del enemigo romano con el fascista que atenta contra el 
ejército republicano se ilustra en la caracterización de los personajes romanos 
—que han de aparecer vestidos al modo de los camisas negras de Mussolini— y 
también en el parlamento añadido de España al final de la obra. La tragedia 
cervantina se cierra con una intervención del personaje de la Fama que, tras el 
suicidio de Bariato, asegura la fuerza que tendrán los herederos del pueblo nu-
mantino y la perduración de su gloria en la memoria de la tradición. Alberti, sin 
embargo, altera este parlamento e incluye al personaje de España en el final de la 
obra. Este cambio responde a la necesidad de reforzar la arenga que constituye el 
resto de la tragedia; la Fama no promete difundir la gloria por causa de la derrota 
de los republicanos, como sucede en la versión de 1580, sino que les garantiza 
la memoria si estos se convierten en verdugos del fascismo alemán e italiano. 
Recordemos que la obra se representa en 1937 y la capitulación de Madrid no 
se produce hasta marzo de 1939; quedaba, por tanto, mucho tiempo de lucha 
por delante y el espíritu republicano debía mantenerse aún alto para soportar la 
larga batalla.

The author tries to codify a whole series of means which enable him to hold 
the spirits of the besieged in a state of tension. (Hermenegildo, 1978: 149)

Alberti and those who stage B [B se refiere a la versión de la Numancia de 
Alberti de 1937], particularly emphasized the emotional and pathetic character 
of the most representative passages (Hermenegildo, 1978: 150).

A diferencia de Cervantes, Alberti escribía y llevaba a escena la pieza estando 
aún en guerra, por lo que no cabe esperar que mantuviera episodios que declara-
ran abiertamente la derrota o que pudieran despertar compasión o empatía con 
miembros del ejército enemigo.

Las escenas de magia y mitología2.3. 

El último de los grandes cambios que podemos apreciar, a nivel textual, en la 
escritura de la Numancia albertiana es la supresión de casi la mitad de la segunda 
jornada cervantina. Alberti elimina los episodios de magia, ritual y sacrificio de la 
obra, así como las alusiones mitológicas o históricas directas que puedan suponer 
al espectador del s. xx un sobreesfuerzo de decodificación, poco conveniente en 

actas_volumen_II.indb   326actas_volumen_II.indb   326 29/4/14   10:24:0729/4/14   10:24:07



Numancia… 327

un contexto de teatro de urgencia como es la Numancia de 1937. El público de 
Alberti es, no lo olvidemos, popular y tal como apuntábamos antes no debe ser 
distraído de la fábula que se le está contando. 

todas aquellas escenas del sacrificio público y las apariciones del demonio y el 
cuerpo amortajado —muy teatral esta última, sobre todo— que a mi entender 
borran o diluyen los perfiles escuetos, severos, del suceso glorioso, las he supri-
mido (Alberti, 1975: 8).

Alberti tiene muy en cuenta, pues, que debe mantener la atención del espec-
tador que, después de asistir a la representación de una obra perteneciente a un 
género denso y profundo como la tragedia, ha de abstraer una idea clara; no debe 
contemplarse, entonces, la posibilidad de distraer con tramas paralelas. 

En el caso cervantino, sin embargo, el episodio resulta imprescindible pues, 
en el contexto histórico del s. xvi, habiendo ya pasado la guerra de las Alpujarras 
y habiendo ya sido derrotado el pueblo morisco, el oráculo que predice la derrota 
funciona como transmisor del fatum ineludible del pueblo numantino. Así, no se 
trata de derrotismo en el caso de Cervantes, sino de justificación dramática del 
final ya conocido. Esta es la circunstancia que difiere, como sabemos, del caso 
albertiano y, por ello, es necesaria la alteración que realiza el autor gaditano.

Si recuperamos la lectura brechtiana que proponíamos a propósito del prólogo, 
la música y la historización, podemos justificar el hecho de que estas escenas que 
hacen referencia a lo mágico y ritual sean obviadas por Alberti. Y es que Brecht 
contempla un teatro realista en su más alto grado, es un ‹‹artista comunista›› (Des-
uché, 1968: 112) que entiende el arte al servicio de la ideología del materialismo 
marxista. No habrá cabida, entonces, en sus obras para el plano trascendente de la 
religión o la superstición sino para ‹‹elementos sólidos, físicos, que es la presencia 
del mundo de las cosas, en el corazón de nuestro mundo humano, ya que las cosas 
son mediadoras de las acciones de los hombres entre ellos›› (Desuché, 1968: 82).

 3. Significación política. ¿A qué alude la parábola numantina 
en el s. xx?

El arte debe estar al servicio del pueblo y en este caso concreto sirve, ade-
más, para demostrar que gracias a la labor del comisario, el héroe colectivo (el 
pueblo) puede llegar a sustituir al héroe individual. La historia encierra este tipo 
de lecciones.[…] la refundición hecha por Alberti de un texto sobre un suceso 
político tan ejemplar en la historia de España, merecía una atención especial 
(Hermans, 1989: 76). 

Se puede decir que la obra de Alberti responde claramente a un impulso 
revolucionario, a una voluntad de mostrar al espectador los horrores de una gue-
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rra y, en concreto, sus consecuencias más directas sobre el colectivo del pueblo 
español. El distanciamiento temporal constituye casi un exemplum medieval, un 
mecanismo para ilustrar una situación paralela a la de 1937 que revele con claridad 
el absurdo de la lucha y la miseria y las pérdidas que ocasiona la guerra. 

La vuelta a un pasado propio pero lejano para transmitir la idea de evitar 
errores pasados es esencial en su adaptación de la Numancia cervantina y respon-
de a esa misma intención revolucionaria. Estrenada en plena guerra, en 1937 y 
en una adaptación que reduce sus cuatro actos a tres y elude la noción del final 
trágico, Alberti acude a la Hispania romana para crear una arenga a los milicianos 
republicanos: resistir unidos como pueblo para lograr la victoria ante un enemigo 
claramente superior desde el punto de vista militar.

[Respecto a la Numancia] El uso que hace Alberti de una conocida historia 
ejemplar y de un héroe colectivo no es totalmente original, pero inicia, de todos 
modos, una nueva época del teatro político español, acentuando «el canto ha-
blando» (Hermans, 1989: 78).

La Guerra Civil española y la Guerra de Sucesión (1808) constituyen dos 
momentos históricos en que el pueblo español ha sido sometido a un poder 
injusto e impuesto. El mal gobierno de Carlos IV propició la entrada en España 
de un ejército extranjero que asoló al pueblo madrileño. Lo mismo sucedió con 
el alzamiento nacional en 1936 que derrocaba un gobierno republicano escogido 
por el pueblo español. Alberti, declarado defensor de la II República, dedicó sus 
dotes artísticas a la causa republicana; unas veces de modo incondicional, creando 
verdaderos panfletos, y otras, desde un punto de vista profundamente humanista, 
más cercano al de Cervantes. En estos casos la reflexión que pretendía transmitir 
iba más allá de una ideología específica, defendía la libertad del hombre —es el 
caso de Noche de guerra… y de la segunda actualización de la Numancia, de 1943, 
ya habiéndose declarado victorioso el ejército nacional. 

La versión de 1937, la que aquí hemos trabajado, quizá se inserta en la pro-
ducción albertiana más puramente panfletaria. Debemos tener en cuenta la fecha 
en la que se escribe y su propósito, junto con su contexto teatral —las Guerrillas 
de Teatro, el TAP— para, lejos de emitir un juicio directo que denueste la obra, 
valorar el hecho de que, aun para la elaboración de ese tipo de teatro, se acuda al 
gran clásico hispánico que es Miguel de Cervantes.
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Capítulo 29

La dramatización del yo fragmentado de Sobre los ángeles 
de Rafael Alberti en Sonámbulo de Juan Mayorga

Mónica Molanes Rial
Universidade de Vigo 

A embestidas suaves y rosas, la madruga-
da te iba poniendo nombres: Sueño equivo-
cado, Ángel sin salida, Mentira de lluvia en 
bosque.

Rafael Alberti

Pasaba volando el ángel del silencio

José Manuel Corredoira

Sobre los ángeles de Alberti es, a juicio de Juan Mayorga, «uno de los grandes 
poemarios de que ha sido capaz la lengua española en el siglo xx». De su lectura 
del libro como «documento mayor de la crisis del hombre europeo en el tiempo 
de entreguerras»11 escribe Sonámbulo, a petición de Helena Pimenta, directora 
del montaje de Ur Teatro que se estrenó en la inauguración del XVIII Festival 
Iberoamericano de Cádiz el 16 de octubre 2003 a propósito de los actos conme-
morativos del Centenario de Rafael Alberti. La propia Helena Pimenta describe 
así la obra: «Ni recital, ni documental, ni hagiografía, se trata de una obra teatral 
que, sin dejar de lado al aspecto poético, pretende hacer llegar al público el uni-

1  1  J. Mayorga, «Herida de ángel», Primer Acto 300, Madrid, 2033, pág. 26.
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verso de Alberti, mediante el empleo de lenguajes y útiles propios de lo escénico, 
a la búsqueda de una comunicación directa con el espectador, no exenta de la 
belleza y de las resonancias de la experiencia de uno de los más grandes poetas 
españoles»22.

La obra, una reescritura de poemas de Sobre los ángeles y del Libro de Tobías 
bíblico, se enmarca dentro del conjunto de textos teatrales de Mayorga que se 
sitúan a medio camino entre la versión de obras canónicas y la creación propia. 
Esta labor de reescritura se vincula de manera directa al trabajo de adaptación de 
textos clásicos, una de las facetas más prolijas de su trayectoria profesional: en los 
últimos trece años ha versionado más de una docena de obras clásicas de la lite-
ratura española y europea, algunas tan exitosas como la última, La vida es sueño, 
que ha llevado a escena la Compañía Nacional de Teatro Clásico en la temporada 
2012/2013, montaje dirigido por Helena Pimenta y galardonado en los Premios 
Max 2013 en la categoría de Mejor Adaptación de Obra Teatral.

A juicio de Juan Mayorga, Sobre los ángeles es uno de los textos que mejor 
refleja la fragmentación del ser humano del siglo xx. Esta idea incide de modo 
particular en la definición de algunos de los elementos fundamentales de Sonám-
bulo: a partir del personaje del Poeta, recreación de la figura de Alberti, se crean 
otros tres, los Huéspedes, que constituyen el desdoblamiento múltiple del yo del 
Poeta, su yo fragmentado. Las características de los espacios recreados en el texto, 
la alcoba del poeta y su exterior, y las del tiempo en que sitúa la acción, una noche, 
responden a una estética particular de tintes oníricos y surrealistas que remiten a 
la obra de Alberti y al conflicto que Mayorga ha querido llevar a escena: el doble 
drama personal y generacional que registra los versos de Alberti33.

La idea de fragmentación adquiere una importancia capital en el dramatis 
personae de la pieza. En Sonámbulo, además del Poeta, Mayorga construye tres 
personajes, los Huéspedes, trasunto de los ángeles que pueblan buena parte de los 
versos del poemario de Alberti. Los llama Huésped Primero, Huésped Segundo y 
Huésped Tercero en alusión al título que Alberti dio a cada una de las tres partes 
en las que estructuró Sobre los ángeles, «Huésped de las nieblas.» Al recuperar ese 
nombre, frase que encabeza las tres secciones en que se divide Sobre los ángeles, 
se mantiene la referencia a la poesía de Bécquer (en concreto a la Rima LXXV), 
tan presente en la obra de Alberti: «¿Será verdad que, huésped de las nieblas,/ de 
la brisa nocturna al tenue soplo,/ alado sube a la región vacía/ a encontrarse con 
otros?»44.

Es interesante apuntar cómo Mayorga acude a la imaginería asociada al mo-
vimiento estético de vanguardia surrealista para hacer surgir las figuras de los 
Huéspedes, fragmentos autónomos del ojo del Poeta, tal y como se describe en 
una de las primeras acotaciones: «(Intenta dormir. Pero un enorme ojo lo mira 

2  2  J. Monleón, «Alberti frente a la tradición escénica española», Primer Acto 300, Madrid, 
2033, pág. 65.

3  3  J. Mayorga, «Herida de ángel», Primer Acto 300, Madrid, 2033, pág. 26.
4  4  G. A. Bécquer, Rimas, Madrid, Cátedra, 2000, pág. 163. 
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dese el otro lado del cristal. Es su propio ojo. Con su navaja de afeitar, el Poeta 
intenta cortarlo, pero el tajo convierte el ojo en dos. Cada corte multiplica los 
ojos, que desbordan la ventana e invaden las paredes. Junto a su ojo multiplicado 
han aparecido otros que aún no reconocemos. Entre ellos están los ojos de los 
Huéspedes. De cuyas voces nos llegan murmullos que por fin se convierten en 
palabras)»55. La acotación es recurso principal que Mayorga maneja para describir 
los personajes y para construir la atmósfera de la pieza. El trasvase del material 
poético de Sobre los ángeles a Sonámbulo no se reduce en exclusiva a la repro-
ducción literal de una selección de sus versos. Mayorga ha sabido trasladar al 
texto teatral la incipiente estética surrealista del poemario de Alberti mediante 
imágenes como la que se incluye en la acotación anterior66. Si bien en los versos 
de Alberti que preceden a esta acotación ya figura la imagen del ojo, «Pensad en 
aquella hora:/ cuando se rebelaron contra un rey en tinieblas/ los ojos invisibles 
de las alcobas./ […] Ojos invisibles, grandes, atacan.»77, la propuesta de Mayorga 
incluso exacerba la incidencia de esta estética en el texto a través de la acotación: 
remite a iconos reconocibles del arte surrealista como la disección del ojo con 
navaja de Un perro andaluz de Buñuel. La imagen del ojo multiplicado reaparece 
en la acotación posterior que refiere el viaje onírico que emprende el Poeta a la 
playa de su infancia: «(Dibuja un ojo que mira al Poeta: su propio ojo. El Poeta 
quiere borrarlo, pero solo consigue multiplicarlo. La playa se llena de ojos que 
lo miran. Reconocemos ojos que ya vimos en la alcoba. Ahora descubrimos que 
son los ojos de un cura.)»88

La imagen del ojo multiplicado vincula, además de dos espacios que visita 
el Poeta, uno real (alcoba) y otro soñado (playa), dos tiempos: el presente de la 
acción dramática y el pasado de la infancia del Poeta. La alusión a su niñez se 
sugiere en varias acotaciones anteriores: «(El Poeta dibuja números y pájaros. El 
espacio se llena de dibujos infantiles.)», «(El Poeta dibuja una playa. El dibujo 
convoca el sonido del mar. El azul se impone. Objetos dibujados cobran cuerpo. 
Aparecen otros no dibujados: cosas abandonadas por un niño en la arena; cosas 
que ha traído el mar. El Poeta se desnuda.)»99 o «(Mojado, el Poeta vuelve a la 
playa. Se echa en ella, a dormir como un niño. Silencio.)»1010 que preceden o siguen 
a poemas de Sobre los ángeles como «El ángel de los números» o «Los ángeles co-
legiales», incluidos en Sonámbulo, que rememoran la experiencia escolar. En este 
contexto, la imagen del ojo multiplicado asociada en esta acotación a la figura 

5  5  J. Mayorga, Sonámbulo (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300, 
Madrid, 2003, pág. 30.

6  6  En la conferencia inaugural de Poesía Última 2006, Jaime Siles apuntaba que en Sobre los 
ángeles la incidencia del surrealismo es aún parcial, pues no será hasta la publicación de Sermones 
y moradas cuando el surrealismo sea ya «casi revolucionario y total». (Siles, 2007: 22). 

7  7  J. Mayorga, Sonámbulo (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300, 
Madrid, 2003, pág. 30.

8  8  Ob. cit., pág. 45. 
9  9  Ob. cit., pág. 44.
10  10  Ob. cit., pág. 45.
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de un cura sugiere, como apunta C. Brain Morris1111, la relación con un episodio 
de la infancia de Alberti que ficcionaliza en La arboleda perdida: acostumbraba 
reunirse en la playa con sus compañeros del colegio religioso al que asistía durante 
las horas que se saltaban las clases. En una ocasión, su profesor vio a través de 
un anteojo cómo los chicos, escondidos en la playa, se iniciaban en la práctica 
de la masturbación. Aunque Brain Morris señala como motivo de la reprimenda 
del cura las faltas de asistencia a clase, la causa principal parece ser más bien el 
descubrimiento de las prácticas sexuales de los jóvenes: «¿Qué consigues con eso, 
niño? Disgustar a Él y disgustarme a mí, únicamente. Porque no se trata solo de 
un daño para el alma, sino de algo muy malo para el cuerpo»1212. Con la inclusión 
del poema «Ángel de arena» y la referencia a los ojos de un cura en Sonámbulo, se 
consigue no solo hilar los poemas de Sobre los ángeles y fijar una estética concreta 
a partir de la reiteración de la imagen del ojo multiplicado, sino que además se 
enriquece el texto y se amplía su capacidad de significación sugiriendo la relación 
con otras obras de Alberti como la citada La arboleda perdida. 

La potencia de la imagen del ojo diseccionado y reduplicado debió influir 
sobremanera en el imaginario poético de Alberti pues reaparece en poemas de 
su última etapa: «Escondí las navajas, los cuchillos/ los tenedores e incluso las 
cucharas./ Tuve miedo de la noche»1313. Además de en la referencia cinematográfica 
buñueliana, quizás estén en la génesis de la imagen del ojo multiplicado que re-
crea Mayorga los versos que Alberti incluyó en «El espejo y el tirano»: «Me están 
mirando fijos. ¡Cuántos ojos!/ ¡Qué inmensa muchedumbre de pupilas vacías!/ 
¿Quién apaga la luz? Me estoy quedando ciego. Apenas si el espejo me devuelve 
mi imagen.», poema integrado en la serie Cuatro poemas escénicos que escribió 
entre 1961 y 19621414. Mayorga considera que «[Alberti] escribe en imágenes y, en 
este poemario [Sobre los ángeles], en unas imágenes […] que tienen un sustrato 
teatral muy importante»1515. La relación entre poesía y teatro es estrecha en la obra 
de Alberti: no debiera extrañar entonces la naturaleza híbrida de Sonámbulo.

De la multiplicación de ese ojo que invade la alcoba resulta la fragmentación 
física del yo del Poeta en los tres Huéspedes que otra acotación caracteriza:

El Poeta cae en el suelo de la alcoba. En las paredes, las sombras han gana-
do precisión: podrían ser sombras de ángeles con una sola ala. No descienden, 
caen. Quienes finalmente aparecen junto al Poeta son seres humanos, demasiado 
humanos. Son mancos y violentos. Sus gestos dialogan —los anticipan o los suce-
den; los conforman o los contradicen; los complementan o los fragmentan…— 
con los del Poeta. El Huésped Primero tiene algo de viejo capitán sin barco. El 

11  11  R. Alberti, Sobre los ángeles. Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, 
Madrid, Cátedra, 2010 (1º edición de 1981), pág. 128.

12  12  R. Alberti, La arboleda perdida, Madrid, El País, 2005, pág. 63. 
13  13  R. Alberti, Versos sueltos de cada día, Madrid, Alianza, 1999, pág. 61. 
14  14  R. Alberti, El poeta en la calle, Bucarest, Editions de la Librairie du Globe, 1974, 

pág. 277.
15  15  J. Mayorga, «Herida de ángel», Primer Acto 300, Madrid, 2033, pág. 26.
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Segundo, algo de antihéroe de cine mudo. El Tercero viene a ser la sombra del 
poeta: el cuerpo de su palabra; a veces mueve la boca intentando hablar, pero su 
voz resulta inaudible1616.

En la prosopografía de los Huéspedes se establece por primera vez la relación 
de estas figuras con los ángeles de Alberti. Se reducen a sombras esos ángeles 
unialados, que recuerdan al ángel alicortado del poema que cierra Sobre los ánge-
les, «El ángel superviviente.» En la acotación, en un falso juego de identificación, 
acaba por humanizarse a los Huéspedes, bajo un halo deformista y violento. La 
descripción etopéyica que sigue incide una vez más en el carácter fragmentario del 
dramatis personae e introduce la idea de la contradicción interna del personaje del 
Poeta que resulta capital en el desarrollo de la obra: su yo se encuentra en perpetua 
lucha con sus Huéspedes, con sus compañeros de viaje en la noche sin sueño. 

Las características que atribuye en esta acotación anterior a cada uno de los 
Huéspedes ahondan en esa constante fragmentación del yo del Poeta, pues pueden 
identificarse como rasgos que se relacionan con secciones de la creación poética de 
Alberti: Huésped primero, «algo de viejo capitán sin barco», referencia que parece 
remitir al poemario Marinero en tierra; Huésped segundo, «algo de antihéroe de cine 
mudo», alusión al Buster Keaton de sus versos de Yo era un tonto y lo que he visto me 
ha hecho dos tontos; y Huésped Tercero, «cuerpo de su palabra», «voz inaudible», que 
parece recordar también a los personajes del cine mudo por los que tanto se interesó 
Alberti. La disociación cuerpo/palabra es referida con frecuencia en Sonámbulo. 
La importancia de la segunda es notoria, sobre todo en el discurso del Huésped 
primero. La idea de la rememoración de un tiempo pasado que se desprende del 
fragmento anterior, y que se repite a lo largo de la obra como una especie de sal-
modia, entronca con una de los principales puntos de reflexión de la poética teatral 
de Mayorga, el poder de la palabra: «Yo quisiera devolverte esa palabra que has 
perdido. La palabra entera, poderosa, feliz. En otro tiempo, mi palabra podía salvar 
o condenar. En otro tiempo, con una sola palabra yo podría detener una guerra o 
desencadenarla»1717, fragmento que posee un claro paralelismo con la idea sugerida 
en una pieza breve del propio Mayorga, Concierto fatal de la viuda Kolakowski: «Si 
de verdad supiera cantar, podría parar la guerra»1818. Esta idea de disociación cuerpo/
palabra, que matiza una vez más el argumento de la fragmentación del yo, si acaso 
en un plano más simbólico, se refuerza con la frecuente alusión al espejo que incide 
en la mostración de la soledad del hombre moderno: «Segundo— Esta noche, no 
puedo tocarte. Estoy aquí, pero no estoy contigo. Estás solo y en el espejo no hay 
nadie»1919 o «Segundo— […] Soy lo peor de ti. Soy tu espejo roto. Y, sin embargo, 
soy más real que tú. En el espejo no hay nadie. La alcoba está vacía. Escucha el 

16  16  J. Mayorga, Sonámbulo (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300, 
Madrid, 2003, pág. 30.

17  17  Ob. cit., pág. 31.
18  18  J. Mayorga, Teatro para minutos, Guadalajara, Ñaque, 2009, pág. 12.
19  19  J. Mayorga, Sonámbulo (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300, 

Madrid, 2003, pág. 31.
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vacío»2020. La idea de soledad, asunto principal en Sonámbulo, se refiere en el texto a 
través de la incorporación del relato de la historia de Tobías, tal y como explica la 
directora en entrevista posterior al estreno del montaje en Cádiz: 

[…] uno de los ángeles cuenta una historia, la historia de Tobías, que también es 
un viaje a la madurez, pero que es exactamente lo contrario del itinerario anterior. 
Es lo que predominaba hasta el siglo xix: el hombre estaba apoyado por la tradi-
ción, por la religión y, de alguna forma, caminaba con garantías. En el poemario e 
Alberti hay esta ruptura del gran conflicto entre la naturaleza y el progreso, entre 
la tradición y la evolución. Particularmente, en él hay también una enorme crisis 
religiosa. Juan ensambla estos dos caminos, que en algunos momentos se juntan 
y parecen paralelos, pero en realidad van en sentido contrario, para expresar la 
falta de una tradición, la soledad del hombre contemporáneo en la tierra2121.

No solo la fragmentación del yo del Poeta tiene lugar en la fisicidad de los 
Huéspedes. También su gestualidad y sus acciones se ven usurpadas por ellos, 
como se describe en varias acotaciones. Es proceso recurrente en la construcción de 
Sonámbulo que acotaciones como esta que preceden a versos de Alberti transcritos 
por Mayorga recreen imágenes poéticas, describan acciones o gestos que relacionen 
ambas realidades. Es el caso de la siguiente acotación: «(El Poeta toma papel. Inten-
ta escribir. Pero quienes escriben, a su espalda, son los Huéspedes)», que precede a 
los versos del poema «Engaño»: «Alguien detrás, a tu espalda,/ tapándote los ojos 
con palabras»2222. La fragmentación tiene que ver además con la acción escénica: son 
los Huéspedes quienes ejecutan las acciones que sugiere la voz del Poeta. 

También la fragmentación se hace patente en el plano discursivo de la obra. 
Mayorga distribuye el material literario que recoge de Sobre los ángeles entre las 
cuatro voces de los personajes. A ello añade varios textos de su autoría en relación 
con los versos de Alberti y una versión libre del Libro de Tobías bíblico. La voz del 
Poeta solo participa de la recitación de versos de Sobre los ángeles; son los Huéspe-
des Primero y Segundo, apenas el Tercero, quienes relatan la historia de Tobías e 
interpelan al Poeta con reflexiones sobre los propios versos y las imágenes creadas. 
Poeta y Huéspedes dialogan, se enfrentan entre sí verso a verso: «Segundo— Es 
dentro de ti. Es en ti donde combates»2323. Buena parte de los poemas de Sobre los 
ángeles transcritos en Sonámbulo se adscriben por estrofas a dos o tres personajes, 
fraccionándolos, dándoles una orientación metadialéctica, dramática en esencia, 
que no figura, al menos no en esos términos, en el original albertiano. El poema 
«Muerte y juicio», del que sigue un fragmento, aunque reproducido íntegro en 

20  20  Ob. cit., pág. 33.
21  21  J. Henríquez, «»Sonámbulo», el intenso viaje de Ur Teatro», Primer Acto 300, Madrid, 

2003, pág. 23.
22  22  Mayorga, Sonámbulo (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300, 

Madrid, 2003, pág. 31.
23  23  Mayorga, Sonámbulo (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 300, 

Madrid, 2003, pág. 48.
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el texto de Mayorga, se transforma en un diálogo entre el Huésped Primero, el 
Huésped Segundo y el Poeta:

Tizo electrocutado, infancia mía de ceniza, a mis pies, tizo 
yacente.
Carbunclo hueco, negro, desprendido de un ángel que iba para 
piedra nocturna,
para límite entre la muerte y la nada.
Tú: Yo: niño.

Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores al mundo,
a la sorpresa de la luz en los ojos de los recién nacidos,
al descenso de la vía láctea a las gargantas terrestres.
Niño.

Una cuna de llamas, de norte a sur,
de frialdad de tiza amortajada en los yelos
a fiebre de paloma agonizando en el área de una bujía,
una cuna de llamas, meciéndose las sonrisas, los llantos.
Niño.

Las primeras palabras, abiertas en las penumbras de los sueños 
sin nadie,
en el silencio rizado de las albercas o en el eco de los jardines,
devoradas por el mar y ocultas hoy en un hoyo sin viento.
Muertas, como el estreno de tus pies en el cansancio frío de una 
escalera.
Niño (…)2424.

La estructura dialógica que adquiere el poema confiere un aporte rítmico 
que sugiere una estructura de letanía u oración no religiosa. Ese tono como de 
predicación que posee la forma del versículo albertiano está en consonancia con 
la fórmula de salmodia que parece reproducir las reflexiones del Huésped Primero 
respecto al relato de la historia de Tobías. 

Cuando Sonámbulo se llevó a escena en el Festival Iberoamericano de Cá-
diz, Óscar Cornago criticó que «La concepción del teatro como un espacio de 
declamación casi ininterrumpida de versos, tratando de aclarar el hermetismo 
surrealista de estos a través de la acciones escénicas, empobreció la posibilidades 
poéticas que puede llegar a alcanzar la escena»2525. La crítica no ha sido unánime en 

24  24  J. Mayorga, Sonámbulo (A partir de Sobre los ángeles, de Rafael Alberti) en Primer Acto 
300, Madrid, 2003, pág. 49. La convención gráfica reproduce la utilizada por Juan Mayorga en 
la edición referida. 

25  25  Ó. Cornago, «Teatralidades de dos mundos: la puesta en escena de la violencia (XVIII 
Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz)», Iberoamericana IV 13, 2004, pág. 186. 
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la valoración del espectáculo de Sonámbulo. Si Óscar Cornago cuestiona la ido-
neidad de la propuesta, Gordon Craig ofrece una visión más amable del montaje: 
«Hay, en fin, en este espectáculo —cuya poética visual nos recuerda a Tadeusz 
Kantor—, una reivindicación de la escena como lugar sagrado y misterioso; como 
lugar de encuentro de el sueño y la realidad; como lugar donde se materializa el 
misterio insondable de la palabra poética, cuya repentina eclosión iluminadora 
del sentido profundo de las cosas suplanta al desarrollo pausado, natural y lógico 
del pensamiento discursivo»2626.

La puesta en escena de un poemario como Sobre los ángeles no es empresa 
frecuente. Juan Mayorga y Helena Pimenta quizás hayan buscado huir de los 
homenajes habituales y hayan procurado la originalidad de una propuesta que 
intenta situar en espacio y tiempo ese poemario, alejada de los caminos del rea-
lismo formal de los que el propio Alberti rehuyó con su concepción del teatro 
como rebelión contra las convenciones literarias y escénicas de la época. Para la 
memoria de la historia del teatro español quedó acuñada la frase que vociferó 
Alberti al finalizar su primer estreno de El hombre deshabitado en el Teatro de la 
Zarzuela: «¡Muera la podredumbre del actual teatro español!»2727
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Capítulo 30

Los caminos de Tábano para sortear la censura. 
El hallazgo de una fórmula dramática en tiempos 

de silencio
Mariángeles Rodríguez Alonso

Universidad de Murcia

Introducción

El artista siempre ha sabido inventar las metáforas precisas para decir lo que 
no se puede decir. El camino de lo indirecto es el camino predilecto del arte. El 
teatro del último franquismo no supo —o no quiso— callar. Y halló los caminos 
y las fórmulas para hacerlo.

Tábano nace en 1968, ya después de la ley de prensa del 66 con el consiguiente 
aperturismo del régimen. Sin embargo, esto no lo libra de altercados con la cen-
sura de espectáculos. El más significativo a propósito de su versión escénica de El 
retablo del Flautista de Jordi Teixidor, prohibida la misma noche de su estreno en 
Madrid. El presente trabajo se propone abordar cómo Tábano genera una fórmula 
teatral de enorme validez escénica para esquivar la censura, cuáles son sus armas 
y sus estrategias. Para ello, acometeremos el análisis de El retablo del flautista de 
Teixidor que suben a la escena en 1971 por tratarse de un caso paradigmático a 
este respecto dentro de su producción. La apertura de los años sesenta motivada 
en parte por la Ley de prensa de 1966 será el principio del final de la dictadura y 
el germen embrionario de una transición social y cultural que nos llevará al cam-
bio político. La introducción de otras voces en el monolítico discurso del poder 
generará una quiebra de la que ya no se recuperará. En este contexto de apertura, 
más que limitada, es en el que nace el texto que proponemos. Las ideas de Brecht 
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están recién llegadas a territorio español y la suspensión de espectáculos «subver-
sivos» está a la orden del día. Nos hallamos en un contexto histórico particular-
mente agitado. Los momentos de cambio y revolución hacen del teatro un arma 
poderosa. El régimen se tambalea pero persiste en su discurso. El poder cuando 
es absoluto prohíbe, silencia. La censura es una de sus estrategias: impedir decir. 
Así nadie cuestiona el discurso propio. Pero cuando el poder impone silencio, los 
autores se inventan metáforas desde la historia o el mito, encuentran grietas en las 
que introducir su mensaje. En este pulso entre censura y atrevimiento juegan un 
papel importante los Teatros Independientes. Y con ellos, la versión de El retablo 
del flautista que sube Tábano a la escena.

 1. El retablo del flautista, de Jordi Teixidor. El hallazgo 
de la fórmula dramática para sortear la censura:
 la parábola, la sátira y la ironía

La obra de Teixidor comporta una dura sátira sobre la sociedad y el poder 
—los de ayer y los de hoy— en la que se desvela que el interés último que 
mueve todo el engranaje es el económico. Construida bajo una concepción 
marxista de lucha de clases, pone de manifiesto los peligros de la libre com-
petencia capitalista. Comporta una crítica al poder político —secundado por 
el militar y el eclesiástico— que no atiende a las necesidades y demandas del 
pueblo. A hilo de este surge un amplio abanico de temas de gran actualidad 
como la ausencia de responsabilidades por parte de los políticos («me lavo las 
manos»), la corrupción, el reparto desigual de los bienes o la ciencia al servicio 
del enriquecimiento. Al perseguir esta voluntad afiladamente crítica vuelve la 
mirada a Bertolt Brecht y sigue su modelo de teatro épico. La distancia con el 
autor de Madre Coraje es evidente, pero esto no merma su efectividad escénica. 
Veamos de qué armas se vale para la construcción dramática de esta invectiva 
contra el poder.

La alusión del título al flautista responde a la leyenda popular11 que emplea 
para la elaboración de la trama: el flautista de Hamelín. Ya hemos hablado algo 
sobre los caminos indirectos para llegar al destino difícil, del hablar figurado 
o alegórico, de la fábula al servicio del desentrañamiento de la realidad. Elige 
Teixidor un cuento infantil y construye en torno a él una parábola satírica. Se 
trata de colocar las equivalencias en sus lugares precisos y elevar a categoría de 
símbolos determinados elementos. Sitúa la historia en un tiempo lejano y en 
un lugar ajeno: «Hace más de 600 años», en «Alemania, en una ciudad muy 
bonita, Pimburg». La inconcreción espaciotemporal en que transcurre la acción 

1  1  Recurso habitual en Brecht. Recordemos, por ejemplo, la leyenda del círculo, parábola sobre 
la pugna de una madre natural y una madre adoptiva empleada en El círculo de tiza caucasiano 
para la resolución del debate entre los campesinos de dos koljoses; o los cuentos finlandeses que 
inspiran El señor Puntila y su criado Matti. 
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dramática posibilita la creación de un lugar idóneo para que suceda la fábula. 
Las razones parecen evidentes, el autor lo corrobora en una entrevista: «Bueno, 
puede haber una razón poética, pero básicamente es la dificultad con la censura. 
Después de la localización se establecen los paralelismos»22. Lejos puede ser muy 
cerca, y ningún lugar en particular puede ser mismamente este. 

El conflicto central de la obra es el de la leyenda: la invasión de ratas que asola 
la ciudad. Sin embargo, aparece en tesitura de alegoría, con un marcado carácter 
simbólico que parece nacer de un desplazamiento calificativo. Las «ratas» además 
de designar el problema que hay que resolver (valor funcional en el argumento), 
parecen designar a los representantes del poder que proceden de manera poco 
limpia y honesta en la resolución de tal conflicto (valor simbólico). Más allá 
del sentido conjunto que así lo sugiere, encontramos dos marcas textuales que 
apuntan este valor. En el cuadro primero, cuando los pimburgueses acuden a las 
puertas del ayuntamiento a reclamar la resolución del problema, gritan al unísono: 
«¡Ratas!», quedando en la ambigüedad si se refieren al problema que los lleva allí 
o insultan a los responsables con tal animalización. Tras el último cuadro y antes 
de la canción final, Frida se dirige al público con este parlamento: «Y he aquí que 
las ratas se fueron multiplicando, multiplicando, multiplicando, hasta que los 
pimburgueses tuvieron que abandonar su ciudad. Pero las ratas los siguieron, y 
juntos se instalaron en otras ciudades, y hoy en día no hay ni un solo municipio 
que no se gaste millones y millones de escudos en campañas de desratización»33.  
El final parece enfatizar el paralelismo entre ratas y políticos corruptos. Hay por 
tanto una presencia de elementos fantásticos procedentes del acervo cultural al 
servicio del avance dramático y de las posibilidades simbólicas que el espectador 
encuentre tras ellas. En uno de los montajes que se hicieron de este texto se ex-
tremará el recursobajo el título de: «Ratas y rateros», representada por el Grupo 
Internacional de Teatro.

Un elemento vertebrador de la parábola dramática es el esquema social bajo 
el que organiza Teixidor los personajes, ya que la trama se articula en torno a 
las relaciones de enfrentamiento de un bloque con el otro: del pueblo frente al 
poder. Está conformado, en primer lugar, por el poder político; en segundo, por 
el eclesiástico y el militar; y en tercer lugar, por la burguesía representada por el 
grupo de los regidores. El pueblo lo componen en escena las cuatro vecinas y los 
cuatro vecinos, Hans y Frida, los soldados y, en cierta medida, el Zapatero que, 
pese a representar los intereses del pueblo, queda en ocasiones entre dos aguas ya 
que se nos avisa de su intento como regidor.

Trama y personajes están al servicio de la parábola. Guiños y paralelismos 
hacen al espectador cómplice de lo que observa porque lo re-conoce en una 
realidad que no le es ajena. Se extrema el procedimiento de la fábula hasta el 
empleo de una moraleja o sentencia ejemplarizante. En el epílogo, Frida con-
cluye que el problema de las ratas queda sin solución definitiva: «Vecinos, si 

2  2  J. Teixidor, El retablo del Flautista en Yorick, septiembre 1970, núm. 43, pág. 15.
3  3  Ibíd., pág. 52.
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enseñamos un agujero, lo remendarán. Donde nos duela, pondrán cataplasmas. 
En suma, siempre pegotes. Las soluciones expeditivas, tendremos que impo-
nerlas nosotros mismos»44. El final abierto que presenta la obra, a diferencia 
del cuento infantil, tiene que ver con esa llamada a la crítica o al juicio que 
caracteriza al teatro brechtiano. Teixidor evita la solución del problema, porque 
el problema no nos viene resuelto en nuestra vida diaria. Hace una llamada a 
la responsabilidad colectiva ante la dominación de la clase burguesa y de sus 
aliados y cómplices.

Vemos por tanto que en la construcción de la trama subyace una ironía de 
orden general, critica lo que propone. Existe en este sentido una voluntad tácita 
de catarsis, en el sentido de mostración del camino incorrecto, de lo que no debe 
ser, para despertar en el espectador el deseo de cambio y de acción. Encubre una 
reivindicación sobre quiénes nos gobiernan y cómo lo hacen, y decimos «encu-
bre» porque los caminos para su expresión son indirectos, ya que son los de la 
parábola y la sátira.

El efecto de extrañamiento… ¿una vía para la crítica velada?1.1. 

En su emulación del maestro alemán, Teixidor introduce abundantes elemen-
tos distanciadores que van desde el fragmentarismo preludiado en el título (diez 
cuadros, un prólogo, un epílogo en los que se insertan once canciones) al uso de 
la leyenda popular que ya hemos comentado o de personajes-narradores como 
Hans o Frida. Recordemos que el camino hacia el extrañamiento es el narrativo 
o épico, ya que la mostración o imitación nos lleva a la identificación emocional 
y con ello a la supresión de la capacidad crítica del espectador.

Cada cuadro comienza con la intervención de uno de los dos personajes na-
rradores (Hans o Frida) que nombran el cuadro, para que nadie dude del carácter 
ficcional de lo que observa, y relatan lo que se va a ver escenificado. Estas acotacio-
nes narrativas55 cuentan con un estilo cercano a la fábula infantil con ciertos ecos 
de los modos de nombrar los capítulos de las novelas de caballerías o del Quijote 
que los parodia. La fábula nos es dada narrativamente antes de representarse 
ante nosotros. El larguísimo reparto (28 personajes) lleva aparejado el doblaje de 
papeles. Encontramos nuevamente fines distanciadores. En el texto del catalán 
esta voluntad de doblaje se explicita en la indicación de que Hans desempeñe el 
papel del barbero y tal vez el de pregonero. No olvidar que estamos ante actores 
que representan varios personajes lo cual nos ayudará a no sucumbir al sueño o 
enajenación de la trama de la que este teatro huye. La abundancia de personajes 
colectivos sin nominación explícita (vecina1, vecina 2, vecina 3, vecina 4) así 

4  4  Ibíd., pág. 53.
5  5  Son habituales en las obras de Brecht, recordemos las de La ópera de dos centavos o La resis-

tible ascensión de Arturo Ui, al estilo periodístico, o las de Madre coraje, que remiten a la crónica 
histórica.
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como de personajes designados únicamente por su profesión (herrero, alguacil, 
soldado, etc.) es muy significativa, nos sitúa en el nivel de la parábola, donde los 
personajes cumplen una función simbólica o representativa de una idea. 

Parece claro que la finalidad del extrañamiento planteado por Brecht obedece 
a un intento de evitar la identificación y mantener al espectador activo y alerta al 
juicio crítico, pero no nos parece aventurado juzgar que existe escondido en este, 
un propósito de «acercamiento» en el distanciamiento, es decir, de hablar de lo 
cercano, de lo propio a través del cuento o fábula. O sea, a través de la parábola. 
La libertad conquistada por el camino indirecto. Son tan claros los paralelismos 
que parece decirnos el autor entre risas, «No, no voy a hablar de la situación actual 
sino de un cuento antiguo, de una leyenda muy lejana…». He aquí la ironía y el 
juego que mantiene alerta e implicado al espectador.

La parodia, elemento vertebrador de la fábula dramática 1.2. 

La parodia juega un papel elemental en El retablo del flautista. Es útil partir 
de una reflexión acerca de la naturaleza intergenérica de dicho rasgo estilístico, 
definido por Claudio Guillén como otra de las «modalidades del decir»66, o por Túa 
Blesa quien reserva para la parodia el lugar de tópico compositivo intergenérico77. 
Para la definición de su valor ayuda sin duda bucear en la etimología y origen 
del término. «Parodia» procede del griego contra-oda, rapsodia invertida, con la 
ambivalencia del prefijo «para», que alude a proximidad en el espacio («junto a») 
o a confrontación («frente a»). El término remite necesariamente a otro discurso 
en una relación de oposición. 

Parece claro que este tópico atraviesa el texto en toda su dimensión. Pero sin 
que en esa operación resulten indiferentes ni los personajes ni los sucesos. Aunque 
en este caso no se construye contra o sobre un texto literario sino sobre una rea-
lidad, la de sus días. El texto primario o autoritario en este caso corresponde a la 
sociedad del momento contra la que se rebela revelando sus rasgos fundamentales. 
Este parodiar tiene además de un efectivo valor lúdico, otro satírico y reforma-
dor. Opera en la parodia una doble dialéctica88 de cuyo análisis obtendremos el 
desentrañamiento del drama. Por una parte existe una rebelión contra la realidad, 
un enfrentamiento contra el discurso ideológico y formal de la autoridad. Y por 
otra, dicho sentido paródico descubre las líneas maestras de su composición: lo 
hipertrofia y lo exagera pero partiendo de él; nos muestra, aunque deformados, 
sus elementos constitutivos básicos. Esta hipertrofia es vinculable a la categoría 

6  6  C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada (ayer y hoy), 
Barcelona, Tusquet, 2005 (1.ª edición de 1985), págs. 158-159.

7  7  T. Blesa, «Parodia: literatura», Actas del IX Simposio de la Sociedad Española de Literatura 
General y Comparada, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1994, vol. II, pág. 59.

8  8  J. M., Pozuelo, «Parodiar, rev(b)elar», Exemplaria: Revista de literatura comparada, núm. 4, 
2000, págs.1-18.
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de la caricatura, ya que son caricaturescos los procedimientos más empleados en 
el texto para esta deformación lúdica.

La parodia actúa como eje esencial en la creación de los personajes. Son mu-
ñecos que sirven a la fábula. Aparecen caricaturizados, reducidos a unos pocos 
rasgos que los definen y los exageran. Concebidos «desde arriba», traspasados 
de parodia. Vemos en su construcción la doble dialéctica paródica: de una parte 
nos remiten a una realidad conocida, de otra la extreman rebelándose contra 
ella mediante la risa y carcajada. El Herrero representa el alto mando del poder 
militar perfilado por la metáfora de Vulcano, el único rasgo que lo define es la 
resolución de todo conflicto mediante la fuerza bruta; el alguacil queda limitado 
al papel de recadero de Schmid, de mero criado y los soldados se caracterizan 
por obedecer y por no pensar (resulta interesante la canción de los soldados 
avergonzados porque hay una falla, una paradoja: son «pueblo» y van contra 
el pueblo, este es su conflicto). El reverendo Grundig (construcción paródica 
incluso del nombre que hace referencia a una marca de electrodomésticos del 
momento famosa por sus televisiones y radios) representa al poder eclesiástico 
y su función consiste en convencer a las masas con su discurso; está del lado del 
poder y no del pueblo, aunque solo es realmente fiel al interés económico. Los 
regidores son definidos por su orgullo y por su cambio de opinión en función 
de su interés personal. Es notable el grado que alcanza la parodia en el ballet 
de los regidores, basta imaginar la representación de los concejales de cualquier 
ciudad vestidos de bailarinas y haciendo las pertinentes cabriolas. Los síndicos 
Weis y Baun representan el libre capitalismo y en ellos se aprecia con más clari-
dad que en ningún caso la avaricia y la voluntad de enriquecimiento, el avance 
científico no está en pro del progreso sino del dinero, y son corruptos ya que 
dan comisión al poderoso para que permita sus negocios. Muy interesante es el 
personaje de Schmid, también caracterizado por ese cambio de opinión (hasta 
que no le muerde la rata, no reacciona), por su cobardía (recurre a otros para 
enfrentarse a los problemas y siente miedo de las ratas), por su inactividad (la 
primera acción que realiza en la obra es dormir la siesta). Representa el poder 
político. Es un títere manejado por otros. Traza Teixidor con este entramado 
de personajes un dibujo paródico y crítico de la sociedad de sus días y quizás 
la de todos los tiempos.

Pero el autor va más allá. Consciente de la efectividad escénica que conseguiría 
la parodia de los discursos del poder, se lanza a ello. En este caso, la parodia sí 
opera sobre un texto primario y autoritario, o al menos sobre un modelo general 
de estos textos o discursos. Veamos cómo lo hace. En el cuadro primero, el pueblo 
acude a las puertas del ayuntamiento a reclamar soluciones al problema de las 
ratas. El burgomaestre no sabe cómo salir de la situación y le pide a uno de los 
regidores que lo ayude: «SCHMID.— Batts, hablad vos primero. BATTS.— ¿Y 
qué digo? SCHMID.— Vos sabéis hablar. Cuando una persona sabe hablar, lo que 
dice es lo de menos»99. A lo que el pueblo contesta: «¡Que se calle! ¡No queremos 

9  9  J. Teixidor, El retablo del Flautista en Yorick, septiembre 1970, núm. 43, pág. 23.
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discursos! ¡Los discursos a las ratas!», y unas líneas después «Esta gente tiene la 
manía de los discursos».

El humor y la crítica están servidos a partes iguales. Más extensa es la parodia 
del discurso de la Iglesia. Dada la inefectividad del discurso del regidor, recurre 
el burgomaestre al reverendo.

Schimd Reverendo, habladles vos, os lo suplico.
Reverendo  ¡Hijos míos, conozco la desgracia que os afecta, sé que sufrís 

una plaga terrible! Sin embargo, decidme, ¿quién os ha traído 
aquí? ¿Por qué os habéis dejado engañar? ¿qué esperáis conse-
guir con vuestra actitud provocativa? Hijos míos, si el señor 
ha permitido que las ratas se apoderen de vuestro barrio, ¿no 
habéis pensado por qué lo ha hecho? Acusáis al ayuntamien-
to de negligencia, y yo pregunto, ¿de qué pecados debemos 
acusarnos a nosotros mismos?1010 

Concluye el sermón y una acotación nos señala que algunos vecinos se arrodi-
llan. Este signo proxémico evidencia que el discurso triunfa pese a su ridiculez y 
su inconsistencia. Y da un paso más allá. Coloca un número musical, el «Sermón 
de la justicia divina» cuya tesis se resume en a) el mal que acontece es un castigo 
divino por algún pecado o perversidad y b) la única solución es la resignación. 
Imaginemos a la compañía cantando alegremente el estribillo: «Resignación, do-
cilidad, tened paciencia y humildad». Más adelante consejos como «El respeto 
a los superiores es grato al Señor» o «Bienaventurados los mansos porque ellos 
poseerán la tierra» terminan de conformar la parodia. Se produce en este caso la 
parodia por acumulación de elementos propios del discurso primario y autoritario 
que en el mismo estarían, aunque presentes, más diluidos y no ostentarían una 
conexión con el problema tan forzada y ridícula. Es efectiva la parodia, porque 
el espectador conoce y reconoce el texto que le parodian.

Hacia el final de la obra (cuadro octavo) aparece otro acercamiento paródico 
al discurso del poder, en este caso político. Se desvelan estructuras demagógicas 
usadas por el poder desde siempre: «Vecinos, ¿quién de vosotros osaría tener tra-
tos con una persona que, mediante oscuros pactos con el Diablo, ha obtenido el 
secreto de las prácticas demoníacas y de la magia negra?» o «Tengo el desagradable 
deber de…» o «Me duele profundamente…»1111. No nos cuesta imaginar que el 
público de estas representaciones riera con estos parlamentos tan reconocibles en 
otros del momento.

10  10  Ibíd., pág. 24.
11  11  Ibíd., pág. 45.
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La crítica se viste de fiesta: música y humor1.3. 

Una punzante ironía, un fresco sentido del humor, las diversas músicas y bailes 
son algunas de las herramientas que utiliza y que hábilmente rescata y pone en 
funcionamiento Teixidor. Podemos señalar a modo de ejemplo la parodia cari-
caturesca de los poderosos o los efectos humorísticos del ballet de los regidores. 
Xavier Fábregas en una crítica contemporánea1212 señalaba cómo Teixidor supo 
incorporar elementos propios del teatro español como la zarzuela y el teatro mu-
sical y paródico catalán en una dramaturgia de corte brechtiano. Probablemente, 
el éxito de la crítica se deba al cauce humorístico en que se vierte. Logra Teixidor 
denunciar un buen número de injusticias a través de la risa, de una carcajada que 
deja cierto regusto amargo. Subyace un asunto serio detrás de la bufonada.

El sistema capitalista es puesto en entredicho en varios episodios siempre 
mediante la lectura irónica de la fábula. Quizá el momento más llamativo a este 
respecto sea cuando los síndicos Baun y Weis quieren sacar tajada de la desgracia 
y le proponen al gobernador la venta de ratoneras y veneno a altos precios para 
lograr su enriquecimiento antes que la solución del problema. Weis afirma frívo-
lamente: «No nos mueve solamente el interés material»1313. Cuando más adelante 
se comunica al consejo la decisión de aceptar tales medidas, el Herrero plantea 
la inmoralidad del asunto pero Schmidt hace oídos sordos. Los síndicos lo han 
comprado mediante una pequeña comisión». Afirma el Herrero «que es inmoral 
negociar con una desgracia como esta», a lo que Schmid le responde «las cosas son 
como son. No es el momento de discutir la moralidad de los negocios. Al fin y al 
cabo, entre nosotros quien más quien menos tiene un negocio. (…) Los negocios 
han de ser libres »1414. Esta cuestión, central en la obra, cuenta con dos canciones: 
la «Song de los negocios», cuyo estribillo repite una y otra vez «Ahora manda el 
capital»1515 y el «Soul de las calamidades» que cierra la pieza. De la mano de este, 
aparece otro tema también sometido a denuncia: la corrupción y el soborno. 
Además de la pequeña comisión» que recibe Schmidt de parte de los síndicos, en 
otro momento este mismo personaje le da dos escudos a Franz mientras le dice: 
«Y la próxima vez grita más, y no te olvides de «Viva el ayuntamiento» »1616.

La música cobra varios valores en esta propuesta. De un lado, la fundamen-
tal: divertir1717, distender, que el público — eminentemente popular— se lo pase 
bien, dar una apariencia de no seriedad y no gravedad del tema propuesto. De 
otro, consideramos que la música y la canción tienen la capacidad de exaltar el 

12  12  X. Fábregas, «A propósito de El retaule del flautista, Yorick, septiembre 1970, núm. 43, 
pág.56.

13  13  J. Teixidor, El retablo del Flautista en Yorick, septiembre 1970, núm. 43, pág. 26.
14  14  Ibíd., pág. 31.
15  15  «El hombre es un animal/ que persigue beneficios/ con intrigas y artificios/ ahora manda 

el capital», ibíd., pág. 50.
16  16  Ibíd., pág. 41.
17  17  En este aspecto sigue también la poética brechtiana que defiende como finalidad primera 

del teatro la diversión. Ver primer punto de El pequeño organón.
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ánimo del espectador, de animar a la acción, por lo que determinados números 
vendrían a cobrar un carácter o una fuerza propia de las canciones protesta. Entre 
las doce piezas musicales que se intercalan con la acción, solo tres no tienen en 
sí mismas un carácter crítico autónomo. La función dramática se limita en ellas 
a lo lúdico o narrativo. Completan este grupo la cuña publicitaria del flautista 
en la que describe las divertidas invasiones de langostas o moscas que engrosan 
su curriculum vitae, el pregón cuya función es eminentemente narrativa, y la 
canción de los descubrimientos medievales que no tiene más misión que entre-
tener y provocar la risa. El resto exhiben abiertamente una denuncia que ha sido 
o será dramatizada en la fábula: la Canción de las vías legales acusa la lentitud 
de los trámites legales y de las ayudas («Han pasado quince días/ desde que la 
recibió/ y la carta yo diría/ que se les traspapeló»1818) y anima a la acción conjunta, 
el Sermón de la Justicia divina parodia el discurso de la Iglesia como ya hemos 
señalado, el Gospel song de la resistencia pasiva («Ven y siéntate a mi lado/ juntos 
vamos a cantar,/ si te cogen y te encierran,/ vendrá otro en tu lugar»1919) exhorta 
a la manifestación pacifista, el Ballet de los regidores define irónicamente a los 
políticos («Somos, somos las autoridades,/ los incorruptibles,/ somos intachables/ 
e inconmovibles»2020), el tango de Alfredo denuncia la ausencia de responsabilidad 
del político («y si me ensucio las manos/ me las lavo y en paz»2121), la canción de 
los soldados avergonzados cuenta cómo estos se venden sin cobrar paga alguna, la 
song de los negocios expone cómo el motor de todo es el capital («En un negocio 
cabal/ no caben los sentimientos/ solo cuenta el rendimiento/ ahora manda el 
capital»2222) y el cierre de fiesta, el «soul de las calamidades» pone de manifiesto 
cómo los que están en el poder sacan beneficio incluso de las situaciones de crisis 
(«Cuando por desgracia nuestra/ viene una calamidad/ a unos cuantos aprovecha/ 
y otros tienen que encajar»2323). Solo el conjunto de números musicales recoge ya 
un repaso de los temas fundamentales de crítica. Como en la fiesta de carnaval, 
los papeles se invierten y todo es sometido a burla. La fiesta escénica consiste en 
la subversión humorística. En hacer caer al poderoso, si quiera por un rato.

La efectividad de esta parábola escénica procede tanto de los signos verbales, 
es decir, del texto; como de los signos no verbales: música, vestuario, escenografía, 
etc. Precisamente el empleo de estos últimos le valió a Tábano teatro el precio 
de la censura.

18  18  J. Teixidor, El retablo del Flautista en Yorick, septiembre 1970, núm. 43, pág. 21.
19  19  Ibíd., pág. 25.
20  20  Ibíd., pág. 28.
21  21  Ibíd., pág. 44.
22  22  Ibíd., pág. 50.
23  23  Ibíd., pág. 53.
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Breves notas sobre su prohibición en los escenarios1.4. 

El 4 de agosto de 1971 estrena Tábano Teatro en el teatro Reina Victoria de 
Madrid El retablo del flautista. Al día siguiente la Dirección General de Cultura 
Popular prohíbe el espectáculo. El montaje había sido sometido a censura previa 
pero, como señala Alberto Miralles, se hizo un falso ensayo siendo muy distinta 
la representación en el estreno:

Tábano, que hizo un ensayo angelical para censura de El retablo del flautista, 
de Teixidor, traducido al castellano, puso todo el hierro el día del estreno y no 
pudo pasar a la segunda representación, pese a tener todo el teatro de la Comedia 
vendido. Bien es verdad que el Burgomaestre salía con caña de pescar y acento 
gallego y el jefe de la Milicia, manco y tuerto, recordando a Millán Astray. Pero 
aquellos eran tiempos de «apertura» y los grupos le echaban un pulso que, claro, 
no siempre ganaban2424.

Quedan bastante claras las razones de la prohibición. Solo estas dos referen-
cias hacen caer directamente el peso de la crítica y la burla sobre dos personas de 
vinculación con el Régimen que no debían ser tocadas. El atrevimiento les valió 
la censura. Reproducimos parte de la nota de prohibición facilitada a la prensa 
por la Agencia Cifra: 

Se fundamenta esta resolución en la alteración posterior y sin previo cono-
cimiento del organismo competente. (…) Asimismo, graves extralimitaciones de 
interpretación, acción, montaje y dirección escénica han desvirtuado el dictamen 
acordado para El retablo del flautista, haciendo inadmisible su realización y perso-
najes representativos, incompatible con básicos principios cuyo respeto imponen 
las normas en vigor para todo espectáculo público de carácter teatral2525.

Como reacción a tal prohibición se publicó una carta en el diario Madrid en 
señal de protesta. La polémica del momento gravitaba en torno a este tema. Se 
dieron varias razones para tal prohibición. El entonces Subdirector General de 
Teatro, Antolín de Santiago, explicaba algunas, especialmente relacionadas con 
la puesta en escena madrileña, en una entrevista publicada por el Diario Regional 
de Valladolid del 5 de septiembre del 1971: «La Iglesia está representada por un 
obispo al que pintan como invertido que cuando reza letanías lo hace con un 
rosario de ajos. La clase militar está representada por una vergonzosa caricatura 
de nuestro glorioso Millán Astray. Si esto no es suficiente para prohibir una obra 
tú me dirás qué lo es». El entrevistador sigue preguntándole:

24  24  A. Miralles, Nuevo teatro español. Una alternativa social, Madrid, Villalar, 1977, 
pág. 124.

25  25  F. Álvaro, El espectador y la crítica. El teatro en España en 1971, Madrid, Prensa Española, 
1972, pág. 64.
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—Sin embargo, en Barcelona sigue representándose.
—El montaje catalán es muy distinto.
—¿No será por una cuestión lingüística?
—No. Es por el montaje, un montaje horizontal distinto al de Madrid. Tú 

sabes que el montaje puede cambiar el sentido de una obra.

Todos los periódicos del momento se hacen eco de la polémica. El diario El 
Mundo publica un artículo titulado «El grupo Tábano y su flor de un día». En él 
se comenta que «El estreno del Reina Victoria estuvo caldeado y ambientado. Y 
los bravos atronaron por doquier». Y se pone de manifiesto en la misma nota que 
Antolín de Santiago, Subdirector general de Teatro responsable de la prohibición 
y firme representante del teatro oficial es nombrado alcalde de Valladolid. La 
escisión entre el teatro oficial, aplaudido y premiado por el poder; y el suboficial, 
víctima de su censura, queda claramente dibujada. El columnista concluye con 
cierto tono de reproche que ha asistido a «bochornosos estrenos comerciales en 
los que la Iglesia y sus representantes quedan en el más vergonzoso ridículo». 
Pero, ¿cómo se vivió la representación desde el patio de butacas? No contamos 
más que con los testimonios de la prensa que son unánimes a este respecto. Nuevo 
Diario, Pueblo, Ya, Informaciones entre otros hacen constar que se produjo una 
comunicación real con el público que disfruta y aplaude la crítica clara y definida. 
Como única nota negativa coinciden en cierto descuido de lo artístico en pro de 
la sátira y la diversión. Como muestra valga este comentario de Nuevo Diario: 
«Cada una de las alusiones satíricas o posibles paralelismos con nuestro tiempo 
eran acogidas por el público con verdadero regocijo»2626.

Sospechamos que la fórmula que se generó en torno a estos años por «ne-
cesidad» se convirtió en un esquema dramático de enorme validez que no sería 
abandonado inmediatamente por sus cultivadores. 
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Capítulo 31

Herejes en el franquismo: Agustín Gómez-Arcos, 
Carlos Muñiz, Manuel Martínez Mediero 

y Claudio de la Torre
Marta Olivas 

Universidad Complutense de Madrid

Brujas y herejes han aparecido en el teatro desde una época bien temprana 
(recordemos a la inolvidable «puta vieja» de Fernando de Rojas) hasta el siglo xx. 
Las más de las veces, los autores han participado de aquelarres y sortilegios como 
pretexto para configurar un universo mítico que conviviese con el real (tal es el 
caso de Valle-Inclán) o para explotar el lado fantástico y dionisíaco en sus obras 
(como sucede en Nieva). Sea como fuere, estos personajes siempre han represen-
tado un grupo al margen de lo establecido y opuesto a las leyes religiosas y sociales 
por las que su sociedad se regía, razón por la cual fueron señalados y perseguidos 
sistemáticamente a través de los siglos. Esta condición proscrita resultó atractiva 
a muchos autores que desarrollaron o dieron los primeros pasos de su carrera 
durante el franquismo y que entendieron la sociedad de la nigromancia, como 
un trasunto de aquella de la que formaban parte. Este interés por el mundo de 
la hechicería encontró su cauce ideal en el teatro histórico que experimentó un 
magnífico auge en las décadas de los 50, 60 y 70 y fue cultivado recurrentemente 
tanto por los dramaturgos de la Generación Realista como por algunos de los que 
configuraron el llamado Nuevo Teatro. En este subgénero, la Historia es el cauce 
por el cual, en tiempos de dictadura, el contexto sociopolítico de los autores que 
lo cultivan puede ser llevado a escena sin demasiadas cortapisas. Merced a los 
dos niveles de lectura que ofrece el género (especialmente a partir de Brecht) el 
pasado es capaz de superponerse al presente e interpretarlo. Encontramos, pues, 
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una semántica bifronte: un cauce de interpretación exclusivamente historicista y 
aquel aprehensible como parábola del presente, gracias a la cual es factible llevar 
a cabo una denuncia de corte social (desde una perspectiva más «posibilista» y, 
además, más original estéticamente hablando) de un gobierno totalitario y cas-
trador que coartaba toda libertad de expresión y que impedía estrenar libremente 
a sus dramaturgos cuando no eran vetados. 

A la manera romántica, los heterodoxos se convierten de nuevo en el alter ego 
no solo de los autores, sino de todos los oprimidos y silenciados por el régimen 
o contrarios a él. Así, las brujas, los procesos inquisitoriales, las delaciones… vol-
vieron a subir a las tablas para hablar a los espectadores de una pretérita contempo-
raneidad. Aunque el Galileo de Bertolt Brecht anunciaba ya muchas de las claves 
de estos dramas de temática inquisitorial, quizá el ejemplo más paradigmático lo 
constituya El crisol (conocida popularmente como Las brujas de Salem [1950]), 
donde las acusaciones de hechicería actuaban como toda una alegoría de la «caza 
de brujas» llevada a cabo por el general McCarthy durante los primeros años de 
la Guerra Fría. 

Para ilustrar este interés por el iluminismo y la brujería como trasunto de 
la sociedad del franquismo hemos optado por tratar dos líneas concretas: la de-
nuncia de la hegemonía de la Iglesia católica en el ámbito público y privado y la 
persecución de corte intelectual o racial durante la dictadura a través de Diálogos 
de la herejía, de Agustín Gómez-Arcos (1961-1980), Tragicomedia del serenísimo 
príncipe don Carlos, de Carlos Muñiz (1972), Denuncia, juicio e inquisición de 
Pedro Lagarto (1973), de Manuel Martínez Mediero y El cerco (1965), de Claudio 
de la Torre. 

N1. uevos herejes y nuevos autos de fe

Diálogos de la herejía fue escrita por el dramaturgo almeriense Agustín Gómez-
Arcos en 1961. La pieza fue merecedora del premio Lope de Vega de ese año que, 
finalmente, la organización le retiró por la presión del Ministerio de Información 
y Turismo. Tal fue la polémica generada que Diálogos… hubo de esperar tres años 
hasta verse estrenada con las consiguientes enmiendas de la censura en el Teatro 
Reina Victoria11. Este «drama en dos partes», basado en los sucesos reales de los 
alumbrados de Llerena, cuenta la llegada de un peregrino con visos de santo de la 
mano de Asunta (un remedo de Celestina o Trotaconventos) a un pequeño pueblo 
de Extremadura «vacío de hombres, enrolados en los tercios de Su Majestad, o 
partidos a la colonización de las Indias de América. [Donde] Las mujeres se han 
hecho cargo de los trabajos masculinos (…) se visten mitad hombre, mitad mu-
jer, se comportan parecidamente. Sin embargo, su resignación solo es aparente: 

1  1  Por suerte, Agustín Gómez Arcos elaboró una «reestructuración y nueva versión» fechada 
en noviembre de 1980 en París, ya libre de las tachaduras impuestas en 1964 que fue editada por 
Julio Enrique Checa en 2006. Es esta última a la que nos referiremos en las siguientes páginas. 
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el ansia del hombre o el deseo de la maternidad las corroe por dentro»22. Tras un 
encuentro sexual entre el iluminado y Doña Tristeza de Arcos, la hidalga de la 
ciudad, esta queda encinta, considerando que su embarazo se ha obrado a través 
de la intervención del Espíritu Santo. Finalmente, tanto la infantona como Asunta 
y el Peregrino son denunciados y condenados a muerte por la Inquisición. En la 
obra, las ligazones con la contemporaneidad se manifiestan de forma elocuente 
(encontramos incluso algún anacronismo en los diálogos como sucede en otros 
dramas históricos de carácter comprometido del autor) y la denuncia social está 
establecida desde la elección del cronotropo: un pueblo donde los hombres han 
sido arrancados de sus familias por la miseria o las guerras que sangraban lenta-
mente a la Monarquía Hispánica. Este estado de cosas es fácilmente extrapolable 
a la España de los sesenta, donde la emigración tanto exterior como interior fue 
un fenómeno generalizado. Asimismo, el abuso de poder que ejerce la Capataza 
sobre las mujeres que trabajan las tierras y su indefensión ante la explotación de 
que son víctimas delatan la situación de muchos trabajadores de la época. No obs-
tante y, pese a estas concomitancias, Diálogos de la herejía arremete principalmente 
contra la beatería y la superstición que rigen el país, así como la ambigüedad y la 
falsa moral de quienes ostentan el poder religioso. Como en la del Quinientos, 
en la España nacional-católica la autoridad era bicéfala. De una parte, un gobier-
no absoluto y despótico y, de otra, las instituciones religiosas, tremendamente 
influyentes no solo en los círculos políticos sino también y, sobre todo, en las 
costumbres y la cosmovisión del pueblo llano. 

Diálogos de la herejía intenta poner de manifiesto las fallas de la Iglesia en 
varios sentidos: por un lado, el de la propia doctrina y, por otro, la hipocresía 
imperante en sus altas esferas. Con respecto a los dictados eclesiásticos, las dos 
últimas intervenciones de Tristeza de Arcos en el diálogo final con el Inquisidor, 
censuradas en la versión para la escena de 1964, defienden la vida por encima 
del credo y las convicciones individuales frente a los dogmas impuestos. Frente 
a las leyes eclesiásticas prohibitivas que conducen, irreversiblemente, a baños de 
sangre, la hidalga propugna como única religión válida la que antepone la vida y 
la libertad a las normas que la someten. Por consiguiente, cree, con la mayor de 
las convicciones, que su hijo ha sido engendrado por designio divino: «Yo creo en 
la vida. A la vida no se le reza; se la lleva en el seno, se la alimenta de las propias 
entrañas, se la defiende. El Inquisidor impone una fe estéril y manda rezar… por-
que solo vive para dar la muerte»33. El niño que lleva en su vientre es, en realidad, 
una alegoría de la Vida, de sus anhelos y deseos individuales, de la felicidad y la 
existencia plena que le fueron arrebatadas por las imposiciones sociales con la 
marcha de su marido. Para ella, un hijo supone un auténtico milagro (equiparable 
a aquel que dio lugar a la religión que ahora profesa): el de un nuevo comienzo. 
Sin embargo y, así lo refleja el siguiente extracto del diálogo entre el Inquisidor y 

2  2  A. Gómez-Arcos, Diálogos de la herejía, Madrid, Asociación de Directores de Escena de 
España, 2006, p.94.

3  3  Ibíd., pág. 177.
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la joven Tristeza, la lucha entre los deseos individuales de una mujer y la jerarquía 
eclesiástica resulta totalmente desigual. 

Inquisidor  Lamento su orgullo, créame que lo lamento. Nunca he visto 
un acto de soberbia ni de ignorancia tan insensato ni tan 
gratuito como el suyo. Ni siquiera ha pensado que el Hijo de 
Dios nació en la humidad de un pesebre para aleccionarnos. 

Tristeza  (Serena) Pagué de mi bolsillo paños de altar bordados de oro 
para su iglesia, pagué coronas incrustadas de piedras preciosas 
para las imágenes de su iglesia: nunca pagué la paja de ningún 
pesebre, nadie me lo pidió. Si hay una sola lección que su 
iglesia no puede darme es, precisamente, la de la humildad. 

Inquisidor  Está lapidando al dogma, hidalga, pero el dogma la vencerá: 
es el más fuerte44.

A lo largo de este intercambio de ideas entre el acusador y la acusada, se de-
nuncia la hipocresía de la Iglesia católica. En primer lugar (y así se evidencia en 
el propio texto), en lo tocante al voto de pobreza y, en segundo, a causa de los 
desmanes cometidos en nombre de la ortodoxia (como se pone de manifiesto me-
diante los personajes de Asunta y el Peregrino). Es precisamente la Iglesia la que, 
merced al ejercicio de una vigilancia paranoica de los dogmas de su doctrina, da 
carta de naturaleza al iluminismo. Los alumbrados, en un extremado ejercicio de 
misticismo, creen estar en contacto directo con la divinidad y toman como punto 
de partida para sus actos su propia exégesis de los textos, donde las fronteras entre 
conceptos como el de santidad–profanación o misticismo–erotismo se vuelven 
difusas55. Es, pues, la propia doctrina la que permite que aquellos que explican a 
través de la fe todo lo que conocen se conviertan en víctimas de quienes, desho-
nestamente, pretenden medrar aprovechándose de esas creencias. Los alumbrados 
son, por tanto, hijos bastardos (pero naturales) de la doctrina católica. Al hilo de 
esta denuncia, resulta especialmente interesante el giro de la acotación que cierra 
la obra en aras de señalar el doble rasero de los poderes eclesiásticos tanto en el 
siglo xvi como en el xx. 

Inquisidor  (Se arrodilla, agotado, ante el Cristo y dice de manera mecánica:) 
Señor, ilumina a este pobre ser humano en el abismo; su error 
no puede ser el resultado de tu voluntad, yo no lo creo… 
pero yo no soy todo el mundo. Enmudece su lengua, aclara 
su mente. ¡No te quedes inmóvil, Señor! (Mira hacia arriba, 

4  4  Ibíd., pág. 177. 
5  5  Citando a Gregorio Marañón: «El alumbrado español era un místico y estupidez. Toda 

actitud religiosa tiene su clave en el amor. En el misticismo, ese amor se sublima; y en su delirio 
adquiera tonalidades eróticas, en el sentido doble de esta palabra» (G. Marañón, «Los alumbrados 
en el espíritu español», Primer Acto, 54, Madrid, 1964). 
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hacia el Crucifijo; la capucha del hábito resbala hacia su espalda, 
descubriendo la cabeza del Peregrino, es decir, del mismo actor 
que interpreta al personaje de alumbrado. Este efecto escénico 
debe ser lo más simple posible: como una moneda que tuviese las 
dos caras idénticas)66.

Así pues, cuando parece que el orden religioso se ha restablecido, el lector-
espectador asiste a una suerte de anagnórisis que da sentido a toda la obra: la 
sexualidad impura, el engaño, el iluminismo, son la cruz de esa cara que es la 
atalaya de la fe y la virtud: la Inquisición en particular y el catolicismo en general, 
cuyos cargos más altos parecen estar ostentados por la corrupción y la moralidad 
ambigua. El Santo Oficio es el organismo religioso que ha de eliminar las miserias 
que esa misma religiosidad castradora ha generado. 

Y continúa el Inquisidor: «¿Cuánto dolor, cuánta sangre nos costarán todavía 
tu dolor y tu sangre? ¿Cuánta muerte nos costará tu muerte? (Se incorpora, se 
aparta unos pasos, vuelve a mirar al Cristo). Si mi lengua fuera libre… te acusaría 
de asesino. Alguien lo hará… Algún día. (Detrás del ventanal, las llamas vivas 
parecen apoyar esta última frase)»77. Con esta lapidaria sentencia se ataca frontal-
mente a la religión (o, por lo que deducíamos de las palabras de doña Tristeza 
de Arcos, a la religión mal entendida) como una de las principales lacras de la 
Humanidad, causante, aún hoy, de auténticos genocidios en todo el Mundo. A 
este respecto, resultan más que evidentes las relaciones entre esta forma de enten-
der la religiosidad y la que propugnaban los ideólogos del nacional-catolicismo 
que concibieron la Guerra Civil y la represión de sus enemigos políticos como 
una auténtica cruzada de orden religioso. Esta hipocresía y exacerbación de los 
valores católicos también puede entenderse en un sentido más amplio y extrapo-
larse a gran parte de la sociedad española de la época. Durante el Franquismo, 
la influencia de la Iglesia era incuestionable y su moral el rasero por el cual se 
medían los códigos de buenas costumbres. Como hemos venido apuntando, la 
sumisión en muchos aspectos del poder político al eclesiástico fue denunciado 
por numerosos dramaturgos a través de distintas apuestas estéticas. Además de 
Gómez-Arcos, una de las voces en contra de la asfixiante vigilancia de las buenas 
costumbres y ortodoxia religiosa fue Carlos Muñiz. Si ya en 1966 había escrito 
una sátira de corte expresionista sobre la rancia moral de algunos españoles con 
Las viejas difíciles, en Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos (1973), lanzó 
un órdago a la mitología del Régimen al «desenmascarar» a uno de sus principales 
baluartes: Felipe II. Para ello, escribió un drama histórico donde la Inquisición 
jugaba un papel de importancia. Tragicomedia… no es, en puridad, una obra sobre 
herejía puesto que aborda, sobre todo, la figura de don Carlos, hijo primogénito 
de Felipe II y el enfrentamiento entre ambos. Sin embargo, herejía e inquisición 
constituyen la clave para entender ambas personalidades así como el estado de 

6  6  Ibíd., pág. 178. 
7  7  Ibíd., pág. 178.
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cosas en que se encontraba la España del xvi y, por extensión, la de principios 
de los 70. A través de la visión supersticiosa y fanática de la Monarquía Hispá-
nica, Muñiz pone en tela de juicio el peso de la Iglesia sobre el poder político así 
como la enajenación casi paranoide con respecto a la existencia de herejes (léase 
«rojos») en el franquismo. Tanto es así que las ejecuciones públicas derivadas 
del auto de fe que tuvo lugar en la Plaza Mayor de Valladolid en 1559 hacen las 
veces de prólogo de la obra. En las palabras del Obispo de Zamora y, con una 
exquisita ironía por parte del autor, se ponen de manifiesto las incoherencias de 
un sistema que, al tiempo que aviva las hogueras y da tormento a sus semejantes, 
predica la misericordia y el perdón. Al igual que en Gómez-Arcos, advertimos 
cómo el dogma se antepone a la vida humana, perdiendo todo favor aquellos que 
no profesan la fe oficial. La piedad no se contempla con ellos y, por supuesto, el 
ejercicio sacrificial que se está llevando a cabo, es tenido por un acto de justicia 
del cual los asistentes obtendrían cuarenta días de indulgencia. 

«¡Si mi hijo fuera tan malo como vos yo mismo traería la leña para quemarlo!»88, 
le espeta Felipe II a D. Carlos de Seso, uno de los condenados. En una especie 
de ritornello trágico, esta afirmación será llevada a término por el Austria, quien 
ordenará la muerte de otro Carlos, en este caso, su primogénito. Don Carlos 
había negociado en secreto con los líderes de la revuelta en Flandes y había sido 
acusado de hugonote99 en múltiples ocasiones. Sin embargo, el joven no alberga 
ningún sentimiento religioso exacerbado sino que concibe la negociación con 
los rebeldes flamencos como una reivindicación de sus derechos dinásticos que 
le son negados por su padre de forma constante. Su última intervención, justo 
antes de su muerte, camina en la misma dirección condenatoria de esa religión 
malentendida y los desvíos de la que hablábamos anteriormente al referirnos a 
Diálogos de la herejía. 

Don Carlos  Pienso que mi perdón no os servirá cuando hayáis de dar 
cuentas al Rey de los reyes… Él os castigará… Él sabe que 
en su nombre cometéis las mayores vilezas y que a su amparo 
desatáis vuestro odio y en su nombre aniquiláis la vida… Os 
perdono a todos porque sé que Él no puede perdonaros si es 
de veras la Suma Justicia… Os perdono porque ya me es igual. 
Ante la muerte tú y el trono y la guerra de Flandes y mi padre 
y sus santas reliquias dais una risa tremenda… Me pregunto 
por qué los moribundos, que sentirán los mismos deseos de 
reír que yo siento, no ríen, como tampoco ríe el desdichado 
príncipe de España… […] No me extraña que el Señor, indig-
nado con la vileza humana, enviase el Diluvio… Lo que me 
pregunto últimamente, sin lograr responderme, es… (jadea 
más intensamente) por qué… por qué no… envía… otro… 

8  8  C. Muñiz, Teatro escogido, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 2005, pág. 446.
9  9  Así se conocía a los calvinistas franceses.
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di… diluvio a la tierra y aniquila juntos, por igual, a maho-
metanos… (respira hondo y sigue jadeando ahora más inten-
samente.) calvinistas… lutera… nos… y ca… tólicos…1010

Así pareció entenderlo también la censura, que prohibió su estreno en el 
Teatro Poliorama de Barcelona, lo que haría que Tragicomedia subiera a las tablas 
ya en Democracia, concretamente en 1980 en el Centro Cultural de la Villa de 
Madrid1111.

La España de hoy, como la de entonces, parecen decirnos tanto Gómez-Arcos 
como Muñiz, ahonda en la veta abierta de la archiconocida Leyenda Negra. Aquel 
Felipe II supersticioso y santero, totalmente entregado a una suerte de «taxider-
mia sacra»1212, impío e inflexible que comenzó a escribir las primeras páginas de 
esa leyenda negra que tiene a Franco con la mano de Santa Teresa en ristre como 
heredero natural, encargado de escribir las últimas.

L2. a condena de la diferencia 

El «cuadro grotesco»1313 Denuncia, juicio e inquisición de Pedro Lagarto, de 
Manuel Martínez Mediero (aparecido en el número 173 de Primer Acto) refleja 
una sociedad del miedo y la traición donde se persigue a inocentes en nombre de 
la preservación de un credo o una ideología. La obra aborda el interrogatorio a 
un tal Ramírez, a causa de sus declaraciones sobre su capacidad para desaparecer. 
Acusado de nigromancia, se le insta a delatar al que fue su maestro, Pedro Lagar-
to que, finalmente, será condenado a la hoguera. Merced a esta pieza, Mediero 
retrata un sistema donde no solo la traición es entendida como una virtud («No 
temas, muchacho, guerrilleros como tú son los que necesita la sociedad y nuestro 
pueblo para separar el fruto de la cizaña»1414, le dice amistosamente el secretario a 
Ramírez una vez este ha concluido la delación1515) sino también y, ante todo, donde 

10  10  Ibíd., pág. 528. 
11  11  Otro dramaturgo, ya en democracia, Domingo Miras, también hablaría sobre la relación 

entre poder y religión y la ambición que iguala ambos mundos en Las alumbradas de la Encarnación 
Benita (1979). La relación de mutualismo entre los próceres (que con tal de perpetuarse en su 
situación de privilegio no dudarán en acatar cuantas condiciones sean necesarios para tener de su 
lado al Cielo y al Infierno) y las monjas iluminadas (que aprovecharán sus supuestas conexiones 
divinas para conseguir prebendas y fama para su orden). 

12  12  La afición por el coleccionismo de reliquias es retratada en Tragicomedia… de forma abso-
lutamente grotesca, constituyendo así momentos realmente hilarantes de la pieza.

13  13  J.P. Gabriele, Manuel Martínez Mediero: deslindes de un teatro de urgencia social, Madrid, 
Fundamentos, 2000, pág. 90. 

14  14  M. Martínez Mediero, Denuncia, juicio e inquisición de Pedro Lagarto, Primer Acto, 153, 
Madrid, 1973, pág. 52.

15  15  A este respecto, podríamos decir mucho de los interrogatorios en los calabozos del Minis-
terio de Instrucción Pública, de tan amargo recuerdo.

actas_volumen_II.indb   357actas_volumen_II.indb   357 29/4/14   10:24:0829/4/14   10:24:08



358 Marta Olivas

la aniquilación de toda heterodoxia o divergencia que no se explica a partir de la 
cosmovisión imperante se impone como dogma. Por esto se recurre al símbolo 
de la Inquisición, icono de la homogeneización de creencias y pensamientos. 
A este tenor, resulta elocuente cómo Mediero lo describe en acotación: «Pedro 
Lagarto es un tipo quevedesco, al mismo tiempo que un halo de «hippies» rodea 
su figura estrafalaria. Tiene, efectivamente, algo de explorador de la vida, de vi-
sionario entrañable»1616. El acusado se define como astrólogo y considera su saber 
cercano a la ciencia: «Soy inocente. Jamás fui brujo, sino poeta y estudioso»1717 
declara durante su interrogatorio Lagarto. En este sentido y, a partir de una lectura 
más profunda, se intuye una denuncia de las relaciones entre la investigación, 
la cultura y el poder gubernamental que, lejos de estimular nuevas perspectivas, 
cercena toda novedad que contradiga la versión oficial o que la fe no sea capaz de 
explicar. Especialmente significativo resulta el romance de ciego que interrumpe 
la anécdota de la obra. La copla refiere la historia de don Eusebio de Herrera 
que, tras asesinar a su mujer embarazada, rajar el vientre de su esposa y degollar 
al niño que llevaba dentro, fue perdonado por la Virgen del Carmen (y resucitó 
a todas sus víctimas) cuando este lloró arrepentido. Al concluir la relación de los 
crímenes, el ciego añade «Pero no se marchen, que la vida del astrólogo Pedro 
Lagarto, que cayó en irreligión que es mucha más desgracia»1818. Partiendo del 
comentario introductorio, advertimos cómo los pecados más terribles (capaces 
de ser perdonados por la misecordia de la Virgen) son considerados naderías en 
comparación con la acusación de herejía. De igual modo, durante la dictadura, 
los crímenes de orden político acarreaban penas de cárcel del mismo modo que 
los delitos mayores. 

El mensaje de Mediero queda comprimido en las intervenciones del coro que 
contemplan la ejecución del astrólogo: 

Voz de mujer ¿Quién es este desgraciado? 
Voz de hombre Un tal Pedro Lagarto

Otra voz de hombre Era un hechicero…
Otra voz que llora sola (Es de mujer) Era un pobre hombre…1919 2020

La injusticia se ha llevado a término y ese «pobre hombre» ha sido asesinado 
sin haber hecho daño a nadie y, según él mismo afirma, pese a haber contado 
muchas veces con el beneplácito de la misma institución que lo está condenando 
a morir. «Le he visto las manos al inquisidor Espinosa (Los inquisidores se mueven 

16  16  M. Martínez Mediero, Denuncia, juicio e inquisición de Pedro Lagarto, Primer Acto, 153, 
Madrid, 1973, pág. 54.

17  17  Ibíd., pág. 54.
18  18  Ibíd., pág. 54.
19  19  Ibíd., pág. 55.
20  20  Como John P. Gabriele reconoce, Denuncia, juicio e inquisición de Pedro Lagarto no es 

una obra grotesca «al uso» sino que, más bien, utiliza el grotesco para sembrar la confusión y el 
desconcierto en el público a través de la contradicción de puntos de vista de los personajes.
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molestos en sus asientos)»2121 o a utilizar sus mismas herramientas «Para desligar ca-
sados he seguido también el manual de Salamanca que está tutelado por el Santo 
Oficio»2222. Como él, muchos durante la dictadura, fueron señalados, torturados 
o incluso murieron a manos del régimen a causa de defender ideas no necesaria-
mente contrarias sino demasiado adelantadas a su tiempo. 

En la sociedad de la Inquisición, como en toda sociedad totalitaria, es habi-
tual la búsqueda de «chivos expiatorios» a quienes achacar todos los males que 
las acucian con tal de no interrogarse sobre sus propios errores o sus métodos 
de gobierno. Así, el des-conocimiento heredado y la maledicencia infundada se 
convierten en máximas por las cuales se establecen leyes que excluyen a esos mis-
mos colectivos señalados. El cerco (1965), de Claudio de la Torre2323, toma como 
punto de partida el caso de los agotes2424, subiendo a las tablas la llegada de Jezabel 
a la comunidad proscrita con motivo de sus bodas con Lorenzo. A causa de la 
persecución que sufren los de su condición y a las acusaciones de herejía que, de 
forma totalmente indiscriminada, se ciernen sobre la novia, los jóvenes se ven 
obligados a exiliarse para poder sobrevivir. El cerco muestra cómo la marginación 
encuentra su origen en el desconocimiento, el miedo y una crueldad innata e 
injustificada con nuestros semejantes interpretada en la obra a la manera «hobbia-
na». Tal como declara Lucas, el padre de Lorenzo y alter ego del autor en la obra: 
«Eso es lo que quieren: un muerto más. Quieren siempre lo mismo. Porque esta 
noche del mundo (…) dura desde que la tierra fue creada y durará por muchos 
siglos venideros. A veces parece iluminarse, pero es para alumbrar a los nuevos 
muertos»2525. Durante la lectura de la tragedia creada por De la Torre, asistimos a 
la que podría ser la recreación de las represalias tomadas por el bando vencedor 
contra los republicanos al término de la Guerra Civil, los pogromos del régimen 
nazi y, en general, la segregación que, en mayor o menor medida, persiste incluso 
en las sociedades más desarrolladas. A propósito de esta cuestión, declaraba el 
dramaturgo: «Se diría que desde que el hombre apareció sobre la Tierra ha sen-
tido como una inclinación natural a perseguir a sus semejantes. Nuestro sesenta 
años de siglo nos dan un amplio muestrario. Diferencias de ideas, de color, de 

21  21  M. Martínez Mediero, Denuncia, juicio e inquisición de Pedro Lagarto, Primer Acto, 153, 
Madrid, 1973, pág. 54.

22  22  Ibíd., pág. 55.
23  23  La obra fue estrenada por la compañía del Teatro Nacional María Guerrero en febrero de 

1965.
24  24  Los agotes eran un linaje que habitaba en distintos lugares del sur de Francia y el norte de 

España (concretamente en el navarro valle de Baztán) considerado raza maldita. En Seroantropología 
de los agotes, Pilar Hors afirma: «Llamados también cristiaas, agotack, son individuos considerados 
como parias (…), que habitan desde hace siglos distintos lugares del sur de Francia y el norte de 
España (…). Era tal la aversión que se les tenía, que no se les permitía sentarse en los bancos de la 
iglesia (…) habían de llevar una pata de pato en paño rojo cosido sobre la espalda y se les enterraba 
en sitio apartado. Se ha querido justificar esta actitud para los agotes por consideralos leprosos» 
(apud C. de la Torre, El cerco, Madrid, Alfil, 1965, pág. 7-8).

25  25  C. de la Torre, El cerco, Madrid, Alfil, 1965, pág. 85.
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creencias o de costumbres no siguen separando»2626. Ante tal injusticia, no cabe más 
reacción que la rebeldía y la capacidad de sacrificio en pro de la libertad. En este 
sentido, resulta paradigmático el personaje de Lucas, que ayuda a escapar a sus 
seres queridos y asume toda la responsabilidad del acto a fin de evitar el consabido 
castigo a sus congéneres: «La libertad de los que se fueron (…) puede tener un 
precio más alto: la vida de los que se quedaron»2727. Él es quien, rebelándose por 
fin contra los designios ancestrales que siempre había acatado como válidos y que 
lo señalaban como maldito, da un paso adelante en favor de los demás a costa de 
su propia vida. Obviamente, las comparaciones con la historia de nuestro país 
resultan algo más que factibles. Como ya manifestaba el autor en la «Autocrítica» 
que precede a la pieza: «El teatro no puede limitarse a un hecho histórico si no 
va acompañado de una intención crítica»2828 y en este caso, la denuncia a través de 
la persecución de los agotes va encaminada a señalar la estulticia del ser humano 
que repite, una y otra vez, los mismos errores fratricidas de antaño2929.

A modo de conclusión 

En el ensayo «The Crucible in History», Miller ponía de manifiesto cómo, más 
que la existencia o no de la brujería (en la que todos los habitantes de Salem creían 
de facto) asombraba la arbitrariedad que regía la consideración de cualquiera como 
sospechoso y la ejemplaridad de los castigos. En el caso de estas obras, sucede 
algo parecido desde el punto de vista autorial: más que evaluar la veracidad de las 
prácticas de brujas o nigromantes o la efectividad de sus conjuros, los dramatur-
gos siempre denuncian las sospechas generalizadas, la desmesura de su castigo, la 
injusticia en el trato por parte de la Inquisición y los poderes civiles de acuerdo 
con la naturaleza de los acusados. Asistimos, pues, en todas estas obras al reflejo de 
un tiempo —el de aquella España lejana y esa otra, mucho más reciente— donde 
el respeto público y la tolerancia se volatilizan en función del cumplimiento de 
un código de valores hipócrita y contradictorio. Son obras donde el individuo se 
enfrenta a un dogmatismo masificado y aprehendido como retahíla que aplasta 
cualquier viso de rebeldía. 

A través de la reflexión que plantea el drama histórico y de la reinvención y la 
reelaboración literarias, el autor es capaz de generar una «historia viva» (tomando 

26  26  Ibíd., pág. 6.
27  27  Ibíd., pág. 85. 
28  28  Ibíd., pág. 6.
29  29  Esta idea, entronca con la concepción de la Historia por parte de Domingo Miras como 

un «depósito de víctimas». En su obra Las brujas de Barahona (1978), las mujeres son el colectivo 
perseguido. Estas solo ejercen un papel activo en tanto en cuanto brujas (momento en que son 
dueñas de sus actos y su libertad y ocupan un lugar de prevalencia fuera del hogar y en el ámbito 
nocturno) y, precisamente por ello, son utilizadas como chivos expiatorios y condenadas a una 
muerte pública ejemplar. Se cree que la violencia individual y social que las mujeres hubieron de 
soportar (y de la cual la obra nos muestra algunos ejemplos) fue uno de los elementos determinantes 
que empujó a la brujería a muchas de ellas.
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prestado el término a Buero Vallejo), revisable desde nuestro presente y necesaria 
para la comprensión del mismo. Este mecanismo va mucho más allá de meras 
convenciones para evitar la censura sino que propugna una originalidad estética 
y un mayor compromiso con el ayer y el hoy, que algunos escritores de la primera 
mitad de siglo como Valle-Inclán habían empezado a llevar a cabo. 

En la «Autodefensa» publicada en Primer acto a propósito del estreno de Diá-
logos de la herejía, afirmaba Agustín Gómez-Arcos: «Mi preocupación al escribir 
esta obra ha sido plasmar ese espíritu vivo y cotidiano de la España de todos los 
tiempos, nuestra España, y seguir obediente a la tradición escénica que nos han 
dejado a los jóvenes tantos de nuestros autores que, aun perteneciendo a ayer 
mismo, son ya nuestros clásicos; en pocas palabras, integrarme con todas sus 
consecuencia a nuestro teatro»3030. 

Precisamente estos jóvenes dramaturgos, herejes del sistema político y social 
que les tocó vivir, escogieron a los herejes de antaño para hablar de honestidad, 
de libertad individual o de aspiraciones personales. Herejes escribiendo sobre 
herejes, subiéndolos a las tablas para que, como si de un auto de fe se tratase, 
sirvieran de ejemplo y reflexión a los espectadores. En este caso, un ejemplo digno 
de reivindicación. 
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Capítulo 32

La destrucción del personaje dramático convencional 
en el teatro de Alfonso Vallejo: El «yo» fragmentado 

y distorsionado en Cangrejos de pared
Natalia Szejko

Universidad de Varsovia

La continua destrucción de la armonía expresada a través de la narración y el 
elogio de la tradición son características básicas del posmodernismo. Al mismo 
tiempo, ese rasgo no es una simple estrategia artística, sino constituye un intento 
de acercarse a la posición existencial del hombre en el mundo de hoy. El drama-
turgo, poeta y pintor español, Alfonso Vallejo, en toda su creación artística analiza 
la complejidad de la esfera emocional y mental del hombre. El ser humano, con 
sus sufrimientos y sus momentos de excitación, siempre está en el centro de la 
filosofía vallejana. El dramaturgo desestructura la personalidad para llegar a la 
verdad absoluta sobre nosostros mismos. Una estrategia parecida adopta también 
en su drama Cangrejos de pared. El desdoblamiento y la fragmentación, tanto del 
mundo exterior como del «espacio interior», a saber, del espacio mental y emo-
cional de los personajes, son los rasgos que hacen de esta obra una metáfora de 
los procesos cognitivos, un mapa de los sonidos silenciados e imágenes no vistos 
pero imaginados, una rayuela que, a pesar de su carácter primitivo, constituye 
una respuesta a las preguntas más difíciles acerca de la existencia.

En primer lugar, cabe preguntarse el porqué del personaje destruido en el 
teatro posmoderno, en el teatro situado en el mundo de la destrucción. Mientras 
que hasta el siglo xviii predominaba el modelo del teatro basado en la mímesis, en 
la contemplación y representación de la realidad, los procesos socioculturales que 
tuvieron lugar posteriormente mudaron el foco de atención de los creadores:
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Hasta el siglo xviii, al menos es constante que el teatro represente las ac-
ciones de los hombres en su ejemplaridad, que se sitúe a distancia de lo real, 
pero siempre en referencia a él; que no produzca imágenes sin significación, 
sino siempre llamadas, de diversas maneras, a modificar la mirada de los es-
pectadores sobre la vida, las cosas y la gente. (…) En efecto (posteriormente) 
se produce una transformación intelectual, política y social lo suficientemente 
decisiva como para modificar profundamente el lugar del hombre en el mundo 
(…). La mímesis, mantenida pero echada a perder, se vacía poco a poco de su 
sentido primigenio.

(Abirached 1994:16-17)

Robert Abirached en su libro La crisis del personaje en el teatro moderno descri-
be el proceso de transformación del personaje dramático, su paso desde desempe-
ñar el papel del elemento primordial hasta los intentos de su aniquilación. Con la 
crisis de la representación llegó, además, la crisis del personaje que empezó a ser 
sometido a cada vez más factores externos, manipulaciones y adaptaciones basadas 
en el seguimiento de un modelo artístico determinado. La constante duda sobre la 
importancia de la vida frente al modelo teatral o el proceso totalmente inverso, de 
la dominación del arte en el contacto con la vida, llevaron a la desentronización 
del personaje por los surrealistas y dadaístas.

La creación dramática y la representación se concetran, entonces, en la trans-
misión de los significados a través del espacio y su metaforización, donde el per-
sonaje comienza a ser solo un elemento más en el complejo juego de relaciones. 
Por otro lado, el personaje deja de apoderarse del arte de la actuación, el actor 
tiene más individualidad en la elección de una estrategia dada. Sin embargo, en 
la época posmoderna, ni siquiera el actor es un vago substituto del personaje tra-
dicional. Los actores representan solamente las entidades corporales, la materia 
manipulada por el demiurgo, creador que escoge la imagen final para la obra del 
arte. Obviamente, los cambios artísticos descritos fueron adecuados a los cam-
bios históricos y sociales, siendo la época del posmodernismo un ejemplo claro 
de la estrecha vinculación entre la condición del hombre en las circumstancias 
culturales y la expresión artística de dicha posición.

El drama de Alfonso Vallejo Cangrejos de pared debe ser interpretado en 
relación con la filosofía y cultura posmodernas, una cultura en que el ser 
humano tiene que enfrentarse con la desintergración del mundo en que vive 
y con la pérdida de la identidad propia. El hombre está solo frente al horror 
y al miedo, ya que las grandes ideologías y sistemas fueron derrumbados y 
sustituidos por el principio del self-made man, un individuo que funciona en 
separación con la sociedad y otros seres humanos, concentrado en su propio 
ego. De acuerdo con el filosofo polaco Zygmunt Bauman, las grandes trage-
dias del siglo xx, como nazismo, estalinismo y holocausto fueron una lógica 
consecuencia de las vertientes filosóficas del progresivismo y puritismo, de los 
utópicos planes de crear una sociedad ideal, igualitaria y obediente al poder 
central, al mismo tiempo (Bauman 1994:105). De allí el desencanto ante la 
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sistematización y organización de la narración y representación, la aproxi-
mación al relativismo en todas las esferas de la vida humana. La libertad y 
preferencia de las relaciones parciales frente al continuum, la contemplación 
de lo efímero frente a lo establecido y planificado. En comparación con la 
modernidad, la posmodernidad es el tiempo de la antiética, del relativismo 
en elecciones morales, del rechazo de los modelos de comportamiento moral. 
Para Bauman la posmodernidad se caracteriza por la moralidad, o sea por 
un relativismo ético, mientras que la modernidad lo hace por el absolutismo 
ético ejercido por las instituciones del poder. Sin embargo, el ser humano 
tiene que confrontarse con nuevos problemas relacionados con la llegada del 
posmodernismo (Bauman 1992: 13). El relativismo conduce al caos y a la 
pérdida de la identidad: sin grandes referencias el hombre se encuentra solo 
consigo mismo, con el miedo a la muerte, al sufrimiento y al sinsentido de 
la actividad humana. La automatización de las relaciones interpersonales 
transforma a todos nosostros en seres mecanizados, cada vez más solos y 
abandonados. La modernidad líquida, descrita por Bauman, es el estado 
de la ambivalencia e inseguridad ante la realidad cambiante, fragmentación 
de todas las esferas de la vida dividida en los episodios que aparentan una 
imagen en serie. Constituye una continuación y el contrario de la estable 
modernidad, es una variante de la modernidad consciente de su fracaso y 
deterioro.

Cangrejos de pared es un drama que, tanto en la forma de representación 
como en la selección de los acontecimientos presentados, es una metaforiza-
ción de la posición del hombre en las situaciones extremas. En primer lugar, 
Alfonso Vallejo utiliza el espacio teatral como ambiente de creación de sig-
nificados. El espacio teatral es, en este caso, el microcosmos de la creación y 
de la destrucción, es un microesquema de los comportamientos individuales 
e interpersonales, una aproximación más para entender cómo funciona un 
ser humano en su propio interior y en el mundo exterior, en el contacto con 
lo ajeno. Desde la primera escena se expone la división del espacio en dos 
partes pertenecientes a las dos familias. Son dos casas gemelas, casas en serie, 
duplicadas, como sacadas de la misma fábrica. Son efecto de una produc-
ción que conduce a la multiplicación de los seres exactos, los que pretenden 
ser individuos, pero repiten, en realidad, los mismos estereotipos del com-
portamiento. El espacio presentado es una manufactura de seres vivos pero 
mecanizados, artificiales, que no pueden enseñar sus verdaderas emociones. 
Esta doble imagen es, además, una representación del espejo interior, de la 
complejidad de la personalidad que se presenta en la obra. A este espacio 
Vallejo le añade también los sonidos contrastantes, muchas veces el sacrum 
se sitúa al lado del profanum, los ladridos de los perros y el sonido de mic-
ción se entrecruzan con la música clásica. La lucha interna entre múltiples 
personalidades que conviven en un ser se demuestra en la automatización del 
lenguaje, su ritualización (frecuente aplicación de monosílabas como «Bu, 
bu») y la diversificación del lenguaje:
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Boby  Bienvenida seas, oh tú, Iris, mensajera de los dioses, la del Íe ligero, 
nieta de Océano y Tesis, hija de Taumante y Electra bienvenida seas 
al mundo de los vivos (…)

Norma Boby, hijo, me estaré volviendo tonta?
Boby Jum Jum. 

(Vallejo 1980: 15)

Como en la película Oxígeno de Iván Vyrypayev, una acumulación caótica de 
diferentes estilos, imágenes y sonidos desautomatiza al espectador y lo deja perplejo 
ante la imagen de la personalidad posmoderna, la personalidad de este espectador:

Lagartijas blancas, insectos negros voladores que poblan el espacio, sardinas 
de labios carnosos y ojos verdes… piedras preciosas del espacio sideral…ópalo 
común, halita, geserita, talco lamelar… estealita, crisolito, florina

(Vallejo 1980: 2)

Los protagonistas están situados en un tiempo universal, transgresor, parado, 
que no tiene fin ni principio:

Resulta que el tiempo existe pero es un eje alrededor del cual damos vuelta. 
(…)

El tiempo pasa. Minutos suceden a minutos. Pero nada transcurre. Todo 
permanece inquebrantablemente fijo en el tiempo

(Vallejo 1980: 13)

Los protagonistas demuestran un alto nivel de autoconciencia, paran con el 
objetivo de fijarse en su propia existencia.

Norma  El gallo… el coño… Yo me estoy volviendo loca. O será que tengo un 
tumor cerebral. O es que me estoy volviendo simplemente tonta.

(Vallejo 1980: 13)

En el análisis del mundo externo y autoanálisis de su propia persona los 
personajes de Vallejo ven un intento de reconciliarse con la destrucción en que 
están situados. El hecho de sentirse parados en el tiempo es una expresión del 
nihilismo, del dolor existencial y del sufrimiento que tienen que afrontar. Al 
mismo tiempo, todos los personajes están en un continuo proceso de autoani-
quilación en que cuestionan su cordura, su personalidad y su «yo». Este proceso 
está presentado tanto en el mundo exterior como en la esfera emocional que se 
entrecruzan, desdoblan y destruyen. Lo exterior es un símbolo, metaforización 
de lo interior. La destrucción y el sufrimiento corporal, la incorporación de las 
enfermedades crónicas y degenerativas como epilepsis, corea de Huntington y 
osteopenia son un intento de exponer a los protagonistas a las circunstancias 
más trágicas de la vida.
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Tom  Y por las noches gritaba desde su cama… Y los gritos le caían por 
dentro.. Y decía que su alma había vagado por la historia, saltado 
al espacio y vuelto a caer en él. 

(Vallejo 1980: 26)

Al mismo tiempo, las patologías corporales son pararelas a la desintergración 
mental. El violín que no produce sonido es un instrumento de la creación que 
fue degenerando, convirtiéndose en un simple fragmento de madera, como el ser 
humano que pasa de ser una entidad espiritual a la materialidad del cuerpo con 
sus ritmos fisiológicos. El hombre se cierra en el vacío de su propio cuerpo que 
está predestinado a la destrucción y la muerte. Pierde relación con el otro, acepta 
todas las condiciones de su propio egoísmo y ni siquiera nota las necesitades de los 
en su alrededor. Olivia pierde el oído y la vista progresivamente, pierde, entonces, 
la referencia objetiva a la realidad apostando por el relativismo de los valores y su 
propia interpretación de lo vivido. Para escapar de las desbordantes emociones y 
fragmentación de la personalidad, los protagonistas de Cangrejos se concentran 
en los trastornos físicos y acumulación de los objetos materiales y actividades. 
Jogging, jatching, ping-pong, surfing, skating y bowling son los posmodernos 
substitutos de las relaciones interpersonales, un intento desesperado de escapar 
del miedo a la muerte, para olvidar, en el ritmo exacerbante de la vida, el trágico 
destino del hombre.

Todos los personajes de Cangrejos de pared emprenden el viaje de la búsqueda 
de su propio «yo» para descubrir su complejidad, llegar a la aceptación de todos sus 
componentes y enfrentarse con las contradicciones psicológicas. En este proceso tienen 
que darse cuenta de la variedad de identidades que emprenden a lo largo de la vida 
y aniquilar el «yo» que frena el desarrollo y libertad emocional, él que conduce a la 
acumulación de las tensiones. A lo largo de la obra se subraya la duplicación de las pers-
pectivas y, sobre todo el doble carácter del «yo» ejemplificado en la estrecha relación 
entre los personajes de Bob, Tom, Cynthia y Hugo. Esta vinculación se expresa a través 
del hecho de poseer las mismas características físicas, las mismas experiencias vividas 
y en la identificación directa con su doble. Bob busca continuamente su equivalente 
femenina para llegar a la reconciliación en la oscuridad de la conciencia.

Los protagonistas de Cangrejos de pared sufren, en consecuencia, el síndrome 
asténico. Como en la película Síndrome asténico (1990) de la directora ucraniana 
Kira Muratova, el hombre es un objeto pasivo, un elemento más de la represen-
tación que, silenciosamente, se adapta al fondo. La obra de Muratova está divi-
dida en dos partes hechas en blanco y negro y en color, que corresponden a los 
diferentes puntos de vista de la cámara: uno desde la perspectiva del que sufre de 
astenia, otro, desde la mirada externa. Lo que une las dos perspectivas es la inde-
ferencia de los personajes, independentemente de la mirada están subordinados 
al deteriorio que ellos mismos eligen. En una situación analógica se encuentran 
los protagonistas del drama vallejano. La astenia, que se caracteriza por fatiga 
como sensación de falta de energía y motivación, de agotamiento o cansancio, 
simboliza en este caso la pérdida final en el marasmo y sinsentido de la existencia. 
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La astenia puede afectar también a funciones intelectuales como la pérdida de 
la memoria, una menor atención, concentración y vigilancia que propician una 
rápida desorientación existencial: 

Tom  Mi cerebro no es un cerebro, sino un cerebro sin cerebro… Como 
una tortilla dentro de un cráneo

(Vallejo 1980: 14)

Se evidencian, entonces, otros trastornos psicológicos incluyendo una per-
cepción alterada del mundo externo, ansiedad y trastornos de la personalid. Para 
escapar del mundo asténico los personajes de Cangrejos de pared aluden a la vio-
lencia, al sufrimiento y al dolor físico que rompe la estagnación. Como «nunca 
pasa nada» hay que inventarse el mundo a la única medida posible, la medida de 
la destrucción física. La automutilación es, paradójicamente, una manifestación 
patólogica de la afirmación de la vida. En el camino de la autodefinición se activan 
cada vez más, adaptando, al mismo tiempo, nuevos, sorprendentes esquemas de 
comportamiento.

El proceso de continuo desdoblamiento, multiplicación y fragmentación de 
la personalidad es, en el caso de Cangrejos de pared el principio formal en que 
se basa la obra y el proceso primordial para la presentación de los personajes. 
Desdoblarse es encontrar su propia esencia, reconciliación consigo mismo y con 
el mundo exterior. De este modo es posible el autoanálisis y la posterior destruc-
ción del «yo», el fin es el principio del autoentendimiento. Es cuando aceptan, 
además, el miedo más grande del ser humano, el miedo a la muerte. Solamente 
esta aceptación puede disminuir el miedo existencial y la constante tensión en 
que viven los protagonistas. Están, como los protagonistas del drama de Iván 
Vyrypayev, La danza Delhi, involucrados en la danza entre la vida y la muer-
te, entre el consciente y subconsciente, entre las emociones y multidimensional 
construcción de la mente.

La base para la interspección ejercida por los protagonistas del drama de Va-
llejo es la crisis existencial que sufren constantemente, la duda hacia la realidad 
y posición del ser humano en ella. Frente a la situación de fracaso existencial, a 
la acumulación de las circumstancias trágicas de la vida, la única solución es el 
escapismo. Moverse adelante sin ver el rumbo exacto, emprender el viaje hacia su 
propio interior sin ver el destino exacto, esa es la estrategia propuesta por Vallejo. 
El autoanálisis hecho por los protagonistas es una medida del autotratamiento 
producido subsconscientemente. La purificación, catarsis, a la hora de encontrarse 
con su propio doble es la respuesta al desencanto y a la melancolía, a la desme-
surada falta de entendimiento del otro y de sí mismo. La huida de la realidad y 
propia existencia tiene el principio en la paradójica inclinación hacia el mundo 
de lo material donde todo está reducido a la automatización y mecanización.

Norma  Los Hellman tienen de todo! Pararrayos con calculadoras incor-
poradas en todos los rincones de la casa, lavavajillas que hablan, 
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platos supersónicos, cucharas que rien automáticamente! Sábanas 
insonorizadas, carabinas telescópicas, bolígrafos antirrobo

(Vallejo 1980: 4). 

De este modo queda cerrada, al mismo tiempo, la apreciación de las necesi-
dades del otro. Sentir con el cuerpo comienza a ser más importante que percebir 
el mundo interior. En el elogio de la superficialidad se puede ver, además, la 
mencionada negación de la muerte y del vacío, la inmortalidad y prolongación 
de la vida en la poseción de los objetos.

Por otro lado, en el mundo dominado por el dolor de Cangrejos de pared des-
taca la presencia de omnipresente melancolía y absurdo trágico. La única solución 
parece ser, en este caso, la destrucción parcial o total del yo, para poder de este 
manera volver al principio, a las partículas elementales a partir de las cuales podría 
intentarse reconstruir la identidad. Solamente en las situaciones extremas el ser 
humano puede participar en el proceso de la revelación trágica. Para sentirse vivo 
hay que tocar la muerte, quitar su última máscara, la máscara del temor, de lo 
realmente verdadero. Cuando finalmente desaparece la separación entre las casas 
de las dos familias, la frontera metafórica entre dos compenentes de la personali-
dad, es posible percebir el ser total enfrentado consigo mismo.
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Capítulo 33

El «Yo» fragmentado en el teatro de Rodrigo García
Karolina Klejewska
Universidad de Varsovia

En el presente trabajo nos proponemos someter al análisis unas puestas en 
escena elegidas del director hispano argentino Rodrigo García, realizadas en Espa-
ña, en las que se pone de manifiesto de manera más explícita la noción del sujeto 
teatral fragmentado. Enfocando nuestro estudio en las reflexiones postmodernas 
acerca de identidad y teniendo en consideración la evolución del lenguaje escénico 
a lo largo del siglo xx, intentaremos comprobar qué recursos teatrales aplica el 
fundador del grupo La Carnicería Teatro para constituir a un Yo escénico desin-
tegrado y descentrado.

Recordemos que el cambio fundamental en el entendimiento y el abordaje de 
la subjetividad se produjo con el desarrollo de las teorías psicoanáliticas a finales 
del siglo xix y principios de la década siguiente. Los estudios freudianos junto 
con las reflexiones filosóficas de sospecha y denuncia de Nietzsche  ponen en tela 
de juicio el concepto del sujeto autónomo, racional y negador del cuerpo, lo que 
en la segunda mitad del siglo xx supondrá la crisis de la identidad, así como la 
muerte del autor o del personaje dramático11.

No es de olvidar que la actitud del cuestionamiento del Yo imperturba-
ble como el gran interés por el inconsciente también se ven reflejados en las 
producciones artísticas del período mencionado. Las técnicas surrealistas que, 

1  1  M. Borowski y M. Sugiera, W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości [En la trampa de 
contrastes. Ideologías de identidad; en polaco],Varsovia, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszews-
kiego, 2012, pág. 12.
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por medio de una asociación mental libre, trasladan imágenes oníricas al mundo 
del arte, así como las representaciones del individuo fragmentado en los trabajos 
cubistas o futuristas constituyen claros ejemplos de dicho fenómeno22. En lo que 
concierne al teatro, conviene mencionar las propuestas escénicas de Strinberg y 
su contribución al desarrollo del drama del Yo. Como destacan los teóricos del 
teatro, el nuevo drama subjetivo  opta en primer lugar por la inscenización del 
espacio interior de la figura dramática, antes del planteamiento de las relaciones 
o conflictos entre personajes, lo que era de primordial importancia en el teatro 
mimético33. En cuento a la dramaturgia española, hay que reconocer las novedosas 
técnicas dramáticas como la construcción de piezas a partir de mecanismos del 
mundo del sueño o el desplazamiento del personaje en las obras teatrales de Azo-
rín, Rafael Alberti o de Federico García Lorca44.

En esta línea esbozada de hacer teatro se sitúa la obra Matando horas, realizada 
por Rodrigo García por primera vez en 1991 en Madrid. La puesta en escena 
gira en torno de la soledad y las memorias de un personaje femenino que intenta 
reconstruir y elaborar su pasado. Como indican las palabras del director en el pro-
grama al espectáculo: «La sal no pudre los recuerdos. La memoria se guarda en in-
franqueables cajas de cero. Una mujer se encierra en un verdadero bunkier de 
plomo»55. La confrontación con los recuerdos de este personaje interpretado por 
dos actrices de apariencia física muy parecida, transcurre en el escenario oscuro 
de extrema sencillez con una silla y una cinta transportadora como únicos objetos 
de escenografía. Los momentos de introspección, en los que la mujer despliega un 
recuerdo, un sentimiento, una nostalgia son puestos en escena sobre todo a tra-
vés del texto hablado intercalado por secuencias de silencio o ruidos  producidos 
por la cinta transportadora, que funciona como una visualización del proceso de 
la reconciliación con el pasado.

Como vemos, con la creación del ambiente de oscuridad y del espacio que 
alude a las prácticas del teatro puro de Jerzy Grotowski o al concepto del espacio 
vacío de Peter Brook, la dimensión visual del escenario está superada por la voz 
y otros recursos sonoros. El eje de la acción lo constituyen monólogos rotos de 
tono poético, demarcados por la repetición que produce el poderoso efecto de la 
ritmización y frases que no siguen un encadamiento de causas y consecuencias, 
sino más bien se desarrollan con una lógica de asociación. Esto significa que la 
claridad de los mensajes garantizada por el uso del texto lógico, en el que signo 

2  2  B. Frydryczak, «Estetyka fragmentu» [«La estética del fragmento»; en polaco], Zawsze frag-
ment? Studia z historii kultury XX i XXI wieku [ ¿Siempre un fragmento? Estudios sobre la historia de 
la cultura del siglo XX y XXI; en polaco], Lublin, KUL, 2011, pág. 61.

3  3  E.Wąchocka, «Przestrzeń subiektywna w dramacie współczesnym» [«El espacio subjetivo en 
el drama contemporáneo»], Przestrzenie we współczesnym teatrze i dramacie [Espacios en el teatro y 
el drama contemporáneos; en polaco], Universidad Śląski, Katowice, 2009, págs. 26-40.

4  4  U. Aszyk, Entre la crisis y la vanguardia. Estudios sobre el teatro español del siglo XX, 
Varsovia, Universidad de Varsovia, 1995, págs. 138-147.

5  5  R. García, «Rodrigo García presenta en Madrid su nueva obra teatral, «Mandato horas»», 
[en línea] (04.04.1991). 
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hace referencia precisa y explícita a un significado, es sustituida por enunciaciones 
emocionales que no optan por ordenación ni totalidad unitaria. Rodrigo García 
mismo afirma: «Yo no me puedo expresar muy bien contando una historia de 
principio a fin en el teatro porque una historia es una gran mentira. […] las his-
torias al final lo que hacen es buscar nexos entre las cosas donde no hay nexos, 
no existen estos nexos»66.

Esta actitud crítica hacia el lenguaje entendido como un medio transparente 
del pensamiento y del conocimiento del mundo junto con el rechazo de su fun-
ción descriptivista de la realidad, se inscribe en los planteamientos de la filosofía 
del lenguaje de la segunda mitad del siglo xx. Recordemos que en la tradición lo-
gocéntrica de la filosofía clásica, la palabra es entendida como un medio que  
expresa hacia afuera una interioridad de un sujeto autónomo que no depende 
de otros Yoes ni de ninguna cosa fuera de sí. Como mantiene Aristóteles, la po-
sesión de la palabra convierte al hombre en un animal racional y, por lo tanto, 
funciona como la base para la conformación de una identidad77. No obstante, a 
partir de dicho giro lingüístico en el siglo pasado y sobre todo desde lo propuesto 
por John Austin acerca de las enunciaciones performativas, los teóricos del len-
guaje conciben la palabra como agente estructurante y acentúan el hecho de que 
la realidad como el sujeto estén conformados por juegos de lenguaje88. Con este 
nuevo planteamiento de relación entre lenguaje y acción surgen unas vías nuevas 
del análisis de la noción del poder que está inscrito en el lenguaje, a su vez se 
plantea la pregunta en qué medida este constituye la identidad del individuo.

Ante dicha crisis del lenguaje, a la que se suma también la fragmentación 
de la lógica del signo y el cuestionamiento de un sentido transcendental, en el 
pensamiento postmoderno surge el concepto del Yo cada vez más fragmentado, 
fluido y cambiante que se construye a través de las sucesivas identificaciones sim-
bólicas en relación con el Otro. La constitución del sujeto en el discurso se pone 
de manifiesto en varias reflexiones provenientes del campo del psicoanálisis, la 
filosofía y la lingüística. Jacques Lacan, por ejemplo, establece una relación entre 
la subjetividad y el orden del significante, dando lugar a la categoría del sujeto 
como un efecto de representación99. Asimismo, los planteamientos bajtinianos 
llaman la atención sobre el hecho de que la interioridad de la conciencia de 
un sujeto es un resultado de significación secundario con respecto a la realidad 
interdiscursiva del signo1010. Una observación parecida propone Emile Benvenitte 
cuando afirma que el sujeto no es otra cosa que una categoría lingüística, que solo 

6  6  R. García, Prometeo, C. Leonard y J. Gabriele (eds.), Teatro de la España demócratica: Los 
noventa, Madrid, Fundamentos, 1996, pág. 42.

7  7  Aristóteles, Aristóteles. Política, P. L. Barja de Quiroga y E. G. Fernández (eds.), Madrid, 
AKAL, 2005, pág. 99.

8  8  J.Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós Estudios, 1982, pág. 47.
9  9  Veánse: J. Lacan, Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1971.
10  10  Veánse: M. Bachtin y V.Voloschinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje, Madrid, Alianza, 

1993. 
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cobra realidad en una alocución1111. Este desplazamiento en el entendimiento de 
la concepción de la identidad se sitúa en la base del teatro de Rodrigo García y 
de tantos otros directores españoles del siglo xx y principios del xxi, como Anto-
nio Fernández Lera, Carlos Marqueríe, Romero Esteo, Roger Bernat o Angélica 
Liddell, por mencionar unos ejemplos. 

La deconstrucción del sujeto como mera conciencia de sí mismo, conse-
guida mediante la descomposición textual y los juegos del lenguaje, además de 
Matando horas, también podemos observar en otro montaje de Rodrigo García, 
titulado Prometeo  y realizado por primera vez en 1992. Se trata de un espectá-
culo construido en torno al tema del boxeo con la situación espaciotemporal 
definida como un allá y entonces, en la que cada uno de los personajes, es decir, el 
boxeador, el speaker, la mujer y la otra mujer, se presenta como un individuo que 
no establece interacciones directas con otros agentes. La base de este montaje la 
constituyen cincuenta y nueve fragmentos textuales sin recorrido cronológico que 
destacan por funciones diferentes. Aparte de los comentarios de los personajes 
que expresan sus puntos de vista acerca de la vida del boxeador, el público está 
también informado con datos técnicos e históricos sobre el boxeo, además de 
los momentos reflexivos sobre la condición humana y el funcionamiento de lo 
subconsciente en el proceso de recordar hechos pasados y la manipulación que lo 
sigue. Lo demuestra de manera más clara el siguiente texto hablado del speaker:

Reconstrucción. Reconstrucción. Montaje y desmontaje de la memoria. 
Fragmentos. Imágenes inacabadas. Secuencias sin final. Recordar un trayecto 
integro. Y después otro más largo. Pero un trayecto completo. Recordar en el 
tiempo real de recordar. Basta de traer a la memoria fragmentos de pasado.[…] 
No recuerdes la idea de la conversación de una tarde. Recuerda cada palabra de 
la conversación de esa tarde. Y después la siguiente. Reconstrucción. Reconstruc-
ción. Montaje y desmontaje de la memoria. Une los fragmentos con precisión. 
Hazlo poco a poco. Y descansa. No te inventes escenarios, no completes con la 
imaginación1212.

Como se puede observar, la escena no refleja el proceso de recordar en térmi-
nos de la codificación objetiva ni el almacenamiento cerrado, sino acentúa el fun-
cionamiento de los procesos memorísticos expuestos a los restantes mecanismos 
psíquicos y la manipulación inconsciente. En este punto cabe señalar que de las 
palabras arriba citadas, que de forma indirecta aluden a psico-mecanización y psi-
co-automatización ocultas del espacio mental, surge asimismo el cuestionamiento 
de la idea de la interioridad estable e inmutable del sujeto. 

Analizando la inscenización del Yo escénico ambiguo en Prometeo, hay que 
fijarse también en otra estrategia del discurso recurrente en el teatro de La Car-

11  11  E. Benveniste, Problemas de lingüística general I, México, Siglo XXI, 1991.
12  12  R. García, Prometeo, C. Leonard y J. Gabriele (eds.), Teatro de la España demócratica: Los 

noventa, Madrid, Fundamentos, 1996, pág. 224.
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nicería Teatro, que se basa en el juego entre dos recursos de narración, o sea, entre 
el monólogo y el diálogo. Al aplicar las frases imperativas en dicho fragmento 
como: «Hazlo…», «Recuerda…», «Une…», «No completes…» que no se dejan 
ver como locuciones a una persona concreta, Rodrigo García borra las delimita-
ciones entre personajes hasta llegar a la disolución identitaria, lo que da lugar a 
una multiplicidad de interpretaciones. Una de las posibles trata las palabras del 
speaker como un acto de mirada hacia adentro. No es de exluir que este habla se 
diriga al boxeador cuya vida constituye el tema central de Prometeo. Por otro lado, 
no se puede negar que los destinatorios del speaker sean los personajes presentes en 
el escenario o, incluso, los espectadores. Dado que la historia del boxeador como 
otros temas tratados están puestos en escena de forma caótica, con la dosificación 
de la información y el alto nivel de tensión verbal que se va intensificando, se 
puede decir que en efecto, el espectador está sometido a una experiencia de re-
construcción de historias complejas, o sea, en el proceso que precisamente remite 
al hecho de montaje y desmontaje de la memoria para seguir las escenas desconec-
tadas entre sí y unir los fragmentos de múltiples relatos. Ahora bien, interpretándo 
esta secuencia desde el punto de vista de búsquedas de las posibles lecturas, las 
frases imperativas del speaker pueden implicar una indicación o sugerencia para 
el público cómo seguir los hilos del montaje que solamente ofrece un conjunto 
de ideas que se entremezclan de un modo no intelectualizado. 

Un efecto similar de la construcción del sujeto híbrido y fragmentario con-
seguido, entre otros recursos, mediante el uso del monólogo que destaca por la 
estructura del diálogo, presenta la escena donde los ejecutantes recitan simulta-
námente la misma réplica que trata de una conversación entre el boxeador y su 
entrenador. Con esta estrategia y el rechazo de los elementos fundamentales de la 
forma dramática, o sea, la creación del personaje que se reduce a un conjunto de 
características con una función necesaria en el desarrollo de la acción, así como 
del conflicto dramático codificado y normalizado, cerrado en sí mismo antes de 
ser llevado a la escena, el montaje Prometeo ofrece una gama de posibilidades de 
interpretación del papel de cada uno de los intérpretes. Sobre la idea de la cons-
trucción del conflicto a partir del material interno, Rodrigo García declara:

Si conflicto es la relación de una persona que quiere o dice algo con otra que 
quiere o dice lo contrario, si esa simplificación de la vida, del pensamiento, del 
corazón y las relaciones y la sexualidad es el conflicto, espero que en mis obras 
escritas en el papel y escritas en el escenario no exista. Si por conflicto (teatral) 
entendemos cierto proceso (teatral) que pone a una persona o varias personas 
en movimiento, ya sea físico, ya sea simplemente un traqueteo mental-verbal … 
esta zona empiezo a reconocerla como familiar1313.

Teniendo estas ideas en consideración en el análisis de la escena menciona-
da, cabe resaltar que dicha conversación puede hacer alusión a la realidad extra-

13  13  R. García, «El último Rodrigo García», Primer Acto, núm. 285, 2000, pág. 17.
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teatral, lo que significaría que se tratara aquí de un recuerdo del diálogo entre el 
deportista y su instructor. La referencia a la situación de aquí y ahora, en la que 
los intérpretes desempeñan el papel de cuatro individuos que se dirigen a una 
misma persona también puede constituir la clave interpretativa. Por otro lado, 
podemos decir que se trata aquí de un monólogo de un personaje desintegrado, 
interpretado por cuatro personajes, en lo que se podrían señalar puntos comunes 
con la estrategia del desdoblamiento presente en Matando horas. De este juego 
de probabilidades se deduce que las identidades de los personajes no son otra 
cosa que los propios deseos del público. Dicho de otro modo, lo que parece ser 
el Yo del personaje, se revela el Yo del espectador. Esto pone de manifiesto que la 
identidad del espectador y del Otro de la escena no son categorías opuestas sin 
discontinuidad. 

La falta de un centro con campos semánticos como la exposición de la ca-
tegoría de la identidad a disposición del espectador, se puede observar también  
en los montajes posteriores de Rodrogo García. After sun, Protegedme de lo que 
deseo, Aproximación a la idea de desconfianza, Versus o La historia de Ronald, el 
payaso de McDonalds constituyen una muestra de las prácticas escénicas basadas 
no solamente en los recursos verbales, sino sobre todo en el discurso corporal 
con una serie de actuaciones físicas de los intérpretes, incluyendo el maltrato de 
los cuerpos, que no significan otra cosa de lo que realizan. Esto no permite crear 
una imagen del cuerpo semiótico que haga presente a un personaje que encarna. 
Se puede decir que en estas acciones corporales autorreferenciales, desconectadas 
entre sí, donde nada queda durante mucho tiempo y todo aparece como un juego 
efímero de ideas y sugerencias, se pone en evidencia el juego con las categorías 
como interpretación del papel y presencia física del actor, es decir, de una persona 
real. 

La cuestión de identidad del personaje-actor discontinua y diferida se hace 
visible también en los momentos de actuación en primera persona cuando, por 
ejemplo, en el espectáculo Protegedme de lo que deseo, un actor enano se dirige a 
los espectadores para enumuerarle una lista para «hacerse uno una vida segura». 
En cambio, en La historia de Ronald, el payaso de McDonalds Juan Loriente de 
tono confesional cuenta la historia de su familia llegando hasta sus bisabuelos, 
presentando a su pareja y sus hijos que entran en la escena para un tiempo. Sus 
palabras finales «Y bueno, aquí estamos» acentúan aún más la presencia física de 
estar en la escena.

De lo expuesto puede desprenderse que la creación escénica de La Carnicería 
Teatro poniendo en tela de juicio el borde frágil entre el Yo-ficticio y Yo-real, 
experiencias internas y externas, reales e irreales hace sentir claramente la crisis 
de conceptos que están en el centro del interés de las preocupaciones filosóficas 
contemporáneas. Según Zygmunt Bauman, la noción de identidad se ha vuelto 
ambigua, hasta convertirse en una categoría contestada, que solo se esgrime en 
el contexto de un conflicto. Por eso, tal y como lo concibe el pensador, se trata 
de un concepto de identidad que, queriendo unir, divide, y queriendo dividir, 
excluye, de tal manera que, si alguna vez sirvió como estandarte para la emanci-
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pación, hoy puede resultar una forma encubierta de opresión1414. De ahí, hay que 
afirmar que hoy en día se puede hablar del concepto del sujeto cultural que se 
reproduce y recrea continuamente. En este sentido, la noción de identidad no 
funciona como un resultado, sino como un proceso que implícitamente entra en 
relación con el Otro quien sirve como un punto de referencia para responderse 
qué es lo que se comparte y qué lo que es exlusivo. Es desde esta posición de la 
relación del Yo frente al Tú que se presenta la realidad escénica de La Carnicería 
Teatro marcada por la tensión entre un sujeto abstracto y la presencia del Yo que 
actúa en nombre propio, lo que saca a la luz tanto el carácter ilusorio de la cons-
trucción coherente del individuo como la posición del espectador que tiene que 
construir la identidad de los cuerpos presentes en el escenario, además de repensar 
su propia relación con ellos.

Concluyendo, podemos destacar que el teatro de Rodrigo García constituye 
un lugar de resistencia a los modelos universales y naturales de percepción ofre-
ciendo otras vías para acceder a la realidad y al concepto del individuo, no como 
el punto de referencia constante de una identidad, sino como el Yo fracturado 
que se transforma continuamente. Para conseguir todo ello, el director recurre a 
una serie de estrategias, entre ellas, la aproximación sonora y física del lenguaje 
y el uso de enunciaciones de tono testimonial marcadas por materiales autobio-
gráficos expuestos de modo explícito y combinadas con acciones que se remitan 
a sí mismas. 
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Capítulo 34

Pedro Salinas: El sueño como vía de acceso 
a la trasrealidad poética

Anna Marimón Garrell
Universitat de Barcelona

La obra de Pedro Salinas aparece frecuentemente asociada a conceptos tales 
como «metarealidad» o «trasrealidad poética». Son muchos los críticos que recurren 
a estas denominaciones para referirse a una de las constantes que caracterizan los 
versos de Pedro Salinas: su creencia en la poesía como una fuente de conocimiento, 
capaz de iluminar aquella realidad oculta que subyace tras la realidad fenoménica. 
Tal y como hiciera Juan Ramón Jiménez, Salinas considera que la palabra poética es 
capaz, por sí misma, de descubrir aquellos significados ocultos en el universo que el 
hombre intuye pero que es incapaz de percibir empíricamente. El universo es eterno 
y trascendente, pero carece de conciencia; por el contrario, el ser humano está dota-
do de conciencia pero es un ser limitado y, como tal, necesita de la realidad exterior 
para existir. La palabra emerge entonces como un puente necesario entre el hombre 
y el universo: el hombre percibe la realidad, reflexiona sobre ella y, nombrándola, 
consigue interiorizarla y hacer que forme parte de su conciencia. 

El pensamiento de Ortega y Gasset está muy presente en esta concepción tras-
cendente que Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas conceden a la palabra poética. 
El filósofo afirma que «Nuestro ser consiste por lo pronto en tener que estar en la 
circunstancia. De ahí que la ocupación con nuestro ser, el hacernos cuestión de 
él, lleva consigo el hacernos cuestión de lo que nos rodea y envuelve»11.

1  1  J. Ortega y Gasset: «Unas lecciones de metafísica», Revista de Occidente, Madrid, 1981, 
pág.: 122.
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La creencia de Pero Salinas en la existencia de esta dimensión oculta de lo real 
que solo puede aflorar por medio del poema queda reflejada en el prólogo que 
el autor escribe para la Antología de Gerardo Diego, en el cual leemos: «Hay que 
contar, en poesía más que nada, con esa fuerza latente y misteriosa, acumulada 
en la palabra, debajo, disfrazada de palabra, contenida, pero explosiva»22.

En sus ensayos, en sus escritos en prosa, pero principalmente en sus versos, 
el poeta hace referencia constante a esa realidad paralela que el hombre descubre 
por medio del acto del poetizar. Citando nuevamente al autor: «La poesía es una 
aventura hacia lo absoluto. Se llega más o menos cerca, se recorre más o menos 
camino: eso es todo»33. Esta cita de Salinas definiendo la poesía como una aventura 
hacia lo absoluto resulta clave para entender su obra ya que, sin duda alguna, uno 
de los motivos poéticos que mejor definen los versos de Salinas es precisamente 
este afán suyo de trascender lo empírico, la realidad positiva, a fin de acceder a la 
«trasrealidad». Ello está presente ya desde sus poemarios iniciales, en Seguro Azar 
leemos: «Por un mundo sospechado/ concreto y virgen detrás,/ por lo que no 
puedo ver/ llevo los ojos abiertos»44; y se mantiene a lo largo de toda su trayectoria 
poética, tal y como lo demuestra el último poema de Confianza —poemario pós-
tumo de Salinas— donde podemos leer: «Mientras haya/ trasluces en la tiniebla,/ 
claridades en secreto (…) Tantas palabras que esperan, invenciones, clareando/ 
—mientras haya— / amanecer del poema»55.

El autor entiende por «trasrealidad poética» la dimensión espiritual de cada 
una de las realidades que conforman el mundo que conocemos, las cuales son 
reveladas por medio de la creación poética. Esta concepción suya de la poesía 
como una fuerza capaz de llegar a lo esencial vincula a Salinas con la tradición de 
la poesía pura francesa, cuyos máximos exponentes son Baudelaire, Mallarmé, 
Verlaine y Rimbaud. Estos autores, considerados todos ellos como los padres de la 
modernidad poética europea, sostienen que el lenguaje poético es el medio idóneo 
para liberar a las cosas de su materialidad y así poder penetrar en su realidad ínti-
ma, en su trasfondo espiritual. La poesía queda entonces revestida de una fuerza 
mágica en tanto que huye del mundo explicable, de la razón empírica, y se asocia 
siempre a unas fuerzas desconocidas que provienen de la propia musicalidad de las 
palabras y del ritmo inherente del verso. Estamos, por lo tanto, ante una poesía 
fundada principalmente en la sugestión, en la capacidad evocadora del lenguaje, 
y no tanto en su elemento conceptual. 

Pedro Salinas comparte en gran medida esta voluntad por parte de los poetas 
modernos, los representantes de la llamada poesía pura, de entender la poesía 
como una fuerza mágica que permite interiorizar la mirada y superar lo anecdótico 
para así poder avanzar hacia la realidad íntima de cada ser. Este es precisamente 
el objetivo que persigue en sus versos. El autor advierte que es preciso abrir los 

2  2  P. Salinas, «Poética» en Antología de Gerardo Diego, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 222.
3  3  Ídem.
4  4  P. Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartín, Cátedra, Madrid, 2007, 

vol. I, pág.187.
5  5  Ivi, pág.729.
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ojos al misterio, a aquello que aparentemente uno no puede ver, para así poder 
comprender la realidad en su verdadera dimensión. Hay que estar, por lo tanto, 
receptivo a la revelación que puede darse por medio del poema, que se presenta 
entonces como un medio de conocimiento válido en tanto que permite un pro-
gresivo ahondamiento hacia la esencia de lo real: lo fácil es solo lo aparente, pero 
la apariencia no corresponde a la verdad íntima que encierra el mundo tras sí. 

El espíritu contemplativo de Salinas, unido a su extraordinaria capacidad de 
observación y de admiración ante lo creado, le lleva a buscar por detrás de lo co-
tidiano a fin de adentrarse en el hontanar poético que subyace tras lo aparencial. 
Son muchos los versos de Salinas que reflejan este afán suyo de trascendencia pero 
es en su segunda etapa poética, compuesta por la célebre trilogía amorosa de La 
voz a ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo Lamento (1936-1939) donde 
se hace más evidente. En estos tres poemarios Salinas parece haber encontrado la 
vía de acceso hacia la trasrealidad poética, y es el amor, pero un amor canalizado 
muchas veces a través del sueño. 

En efecto, el mundo de lo onírico cobra una importancia fundamental en esta 
etapa de la poética saliniana porque, a través del sueño, las almas vencen los límites 
impuestos por la materia y logran entablar contacto entre sí, de modo que es a 
través de este soñar como los amantes consiguen alcanzar una unión más íntima. 
En La voz a ti debida leemos: «Cuando cierras los ojos/ tus párpados son aire/ 
me arrebatan/ me voy contigo, adentro/ No se ve nada, no se oye nada»66; y más 
adelante: «Tú dormida, yo en vela,/ hacíamos lo mismo. No había que buscar:/ 
tu sueño era mi sueño»77.

Por medio del soñar, los amantes son capaces de construir un espacio íntimo, 
propio, donde permanecen a salvo de los límites de lo real y de todo aquello que 
puede separarles; ya sea el tiempo, la distancia, las apariencias… 

En Razón de Amor Salinas se recrea en esta concepción suya del sueño como 
única vía de unión posible para los amantes:

Rechazo de la luz, el ruido, el mundo,
semidespiertos, aquí, en la porfiada
penumbra, defendemos,
inmóviles,
trágicamente quietos,
imitando las quietudes de alta noche,
nuestro derecho a no nacer aún.
Los dos tendidos, boca arriba,
el techo oscuro cielo claro,
mientras no nos lo niegue ella: la luz88.

6  6  Ivi, pág.289.
7  7  Ivi, pág.363.
8  8  Ivi, págs.407-408.
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Asimismo, en una de las cartas que Salinas dirige a Katherine, su amada, el 
poeta se refiere a esta unión íntima que ambos entablan por medio del sueño:

Quiero dormir rodando, dejándome arrastrar, dejándome llevar en dirección 
opuesta a la que tú llevas, pero impulsados por la misma fuerza, volver. […] ya 
siento en mí alzarse lentamente las fuerzas defensoras, el trabajo interior para 
salvarnos, contra distancia y tiempo99.

Si la unión se consigue a través del sueño, el despertar supone lógicamente una 
despedida. En La voz a ti debida leemos: «Te abrazo por vez última/ eso es abrir 
los ojos»1010; «Cuando vuelves a abrir/ los ojos, yo me vuelvo/ afuera, ciego ya,/ tro-
pezando también»1111; «Estamos mientras la luz, el ruido,/ no nos corrompan con 
su gran pecado,/ tan inocentemente perezosos,/ aquí en la orilla del nacer»1212.

Sin embargo, en ocasiones el soñar se convierte en una amenaza para el poeta 
en tanto que siente que pierde contacto con la realidad física de su amada —con 
su voz, con su tacto— y, ante esta inquietud, el despertar, la vuelta de la luz, se 
convierte en algo deseado y tranquilizador:

La noche es la gran duda
del mundo y de tu amor
(…)
La noche; la amenaza
ya de una abolición 
del color y de ti, 
me hace temblar
(…)
Necesito el milagro
insólito: otro día
y tu voz, confirmándome
el prodigio de siempre1313.

En esta concepción del sueño como vía de unión y de acceso a la dimensión 
espiritual de la realidad, advertimos la clara influencia que sobre Salinas ejerce 
la poética de Gustavo Adolfo Bécquer. Bécquer se presenta como continuador 
de la filosofía idealista alemana en tanto que considera que el estado de ensoña-
ción o semivigilia posibilita el acceso a la dimensión profunda de lo real. Tanto 
en las Rimas como en las Leyendas becquerianas aparecen constantes referencias 
al mundo de lo onírico; de hecho, sueño y realidad se confunden en la mente 

9  9  P. Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartín, Cátedra, Madrid, 2007, 
vol. III, pág. 301.

10  10  Ivi, pág. 286.
11  11  Ivi, pág. 289.
12  12  Ivi, pág. 407.
13  13  Ivi, pág. 311. 
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del autor hasta el extremo de que a veces le resulta complicado deslindar ambos 
mundos. En la Introducción sinfónica a las Rimas, Bécquer advierte: «El sentido 
común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de di-
versos campos se mezclan y confunden. Me cuesta saber qué cosas he soñado y 
cuáles me han sucedido»1414. Asimismo, en las Leyendas son numerosos los ejemplos 
que atestiguan este aspecto: en Tres fechas el escritor afirma conocer a una mujer 
a la que se encuentra por primera vez de haberla contemplado en sueños: «era 
uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, 
del que, al descender de este, algunos no pierden del todo la memoria»1515 y más 
adelante añade: «Yo la conocía. Ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el color 
de sus ojos»1616; por su parte, en la leyenda que lleva por título La venta de los gatos, 
Bécquer advierte que en esa región fantástica que es el sueño las realidades «son 
y no son a la vez1717» y cobran «unas formas extrañas y fenomenales». Asimismo, 
en Entre sueños leemos: «Una tras otra mis ideas reales fueron desapareciendo, y 
otra serie de ideas informes que pertenecen a la vida del sueño, que es sin duda 
alguna una existencia doble y aparte de la existencia positiva»1818.

La importancia que concede Bécquer al sueño como vía de acceso a la realidad 
profunda de la vida se debe a que, para el poeta, el proceso de ensoñación equivale 
al momento de revelación poética. Ello queda reflejado en Cartas desde mi celda, 
un conjunto de textos ensayísticos escritos en forma epistolar en los que Bécquer 
expone cuáles son las claves de su poética. En la Carta III leemos:

Fueron levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras 
veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus rincones, son 
siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso1919.

Pedro Salinas heredará esta concepción becqueriana de la poesía entendida 
como un espíritu dotado de una existencia propia e independiente a la del poeta 
que la capta y, tal y como hiciera Bécquer, encontrará en el mundo de lo onírico 
la vía de acceso hacia esa dimensión desconocida que subyace tras la apariencia 
y que conforma la poesía. Citando al autor: «La vida al interior panal se rinde/ y 
libre al fin de la atadura extraña/ dentro de sí sus horizontes crea»2020. 

Ahora bien, si hay una influencia clave en esta concepción saliniana del sueño 
como momento de la visión poética y de la unión íntima, esta es la de Juan Ramón 
Jiménez. El autor de Diario de un poeta recién casado se anticipa a las poéticas 

14  14  Bécquer: Obras completas de Gustavo Adolfo Bécquer, ed. Manuel Arroyo Stephens, Biblio-
teca Castro Turner, Madrid, 1995, pág. 477.

15  15  Ivi. pág. 187.
16  16  Ídem
17  17  Ivi. pág. 211.
18  18  Ivi. pág. 263.
19  19  Ivi. pág. 369.
20  20  P. Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartín, Cátedra, Madrid, 2007, 

vol. I, pág. 124.
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surrealistas en su concepción del sueño y de los materiales del subconsciente 
como material poético. Juan Ramón Jiménez considera que el sueño supone un 
nivel intermedio entre ambos mundos —el interno y el externo, la realidad y la 
trasrealidad— y se convierte de este modo en el estado prepoético más idóneo 
porque permite vencer los límites de lo real y adentrarse de este modo hacia la 
creación de una realidad propia, íntima, que es lo que conocerá como trasrealidad 
poética. Así, es en este proceso del soñar cuando el poeta vislumbra aquello que 
luego transmitirá por medio de la palabra poética. Por lo tanto, en los versos del 
poeta moguereño aparece ya expuesto un tema que será clave en los versos de 
Pedro Salinas: el permanente conflicto entre lo real y lo imaginario, el cual se 
deriva en gran medida del sueño.

Asimismo, como luego hará Salinas, Juan Ramón Jiménez entiende el mo-
mento del sueño como el instante en el que las almas se liberan y entran en 
contacto entre sí, de ahí que los amantes se comuniquen a través de este soñar. 
En uno de los versos de Sonetos Espirituales leemos:

En un sueño más sueño aún, volviste
de nuevo a mí como la mensajera
del último blancor que el alma espera…
Me desperté dos veces, triste y triste2121.

Juan Ramón Jiménez recurre al universo de lo onírico con un fin claro: por 
medio del sueño, busca interiorizar su vivencia para poder convertirla luego en 
algo íntimo y, por consiguiente, en algo poetizable y eterno: 

¡Hay que olvidarlo todo! El alma no es dueña
de la ilusión florida que le abre lo invisible…
el verdugo se duerme, y el alma, libre, sueña,
se despierta la carne… ¡y al cielo lo imposible!2222

Esta es exactamente la misma pretensión que tiene Salinas cuando afirma: «Ten-
go que vivirlo dentro/ me lo tengo que soñar. Quitar el color, el número»2323.

Ahora bien, es en Diario de un poeta recién casado donde mejor advertimos este 
afán de Juan Ramón Jiménez por convertir el sueño en una vía de unión íntima 
con el universo y, principalmente, con su amada. En el Diario hay numerosos 
versos en los que el sueño es visto como el medio idóneo para la unión de los 
amantes pero, tal y como sucederá en los versos de Salinas, hay otros poemas en 
los que el sueño de la amada se traduce en una fuente de inquietud para el poeta, 

21  21  J.R. Jiménez: Sonetos Espirituales, Obra poética, ed. Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, 
Espasa, Madrid, 2005, pág. 1551. 

22  22  J.R. Jiménez: Melancolía, Obra poética, ed. Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, Espasa, 
Madrid, 2005, pág. 1207. 

23  23  P. Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartín, Cátedra, Madrid, 2007, 
vol. III, pág. 257.
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que siente cómo no puede acceder a la realidad paralela que ella está labrando a 
través del sueño

Y aunque te tengo y eres toda mía
con tu soñar en ti, y pudiera
matar, amor, tu sueño en ti, lo mismo
que a un veneno en su flor, le tengo miedo
a tu sueño, ¡amor, sí, te tengo miedo!2424

Estos versos de Juan Ramón Jiménez nos remiten a estos otros de Salinas: 

¡Qué paseo de noche
con tu ausencia a mi lado!
Me acompaña el sentir
que no vienes conmigo2525

El soñar se convierte en algo temible porque trae consigo una pérdida de 
contacto respecto a los contornos precisos y seguros de lo real, supone una desrea-
lización del presente y, por consiguiente, pone en cuestionamiento la tangibilidad 
de la presencia y la existencia de la amada, Así pues, Salinas no renuncia en modo 
alguno a la realidad concreta, a la experiencia tangible del amor y de la vida en sí, 
sino todo lo contrario: la amplía llevándola hacia adentro de modo que, gracias 
al proceso de interiorización que supone el soñar, puede llegar a descubrir ese 
«mundo sospechado/ concreto y virgen detrás»2626. 

En conclusión, en los versos de Pedro Salinas el mundo de lo onírico cumple 
con una función muy parecida a la que advertimos en la obra de Gustavo Adolfo 
Bécquer y en la de Juan Ramón Jiménez: soñar les permite ampliar su vivencia 
haciéndola más íntima, más suya; el sueño es el momento del diálogo espiritual, 
de la comunicación íntima y de la inspiración poética, de ahí la importancia que 
cobra en sus respectivas obras. 

24  24  J.R. Jiménez, Diario de un poeta recién casado, Obra poética, ed. Javier Blasco y Teresa 
Gómez Trueba, Espasa, Madrid, 2005, pág.130. 

25  25  P. Salinas, Obras Completas, ed. Enric Bou y Montserrat Escartín, Cátedra, Madrid, 2007, 
vol. III, pág. 305.

26  26  Ivi. pág. 187.
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Capítulo 35

Flotando en el viento. Miguel Hernández 
y la canción de autor española

Sabrina Riva
UA-Fundación Carolina

Miguel, aquí nos tienes
con tu viento y tu canto.
Llegó lo que abonaste
sembrándote en el campo.

Adolfo Celdrán, Al borde del principio

La obra de Miguel Hernández, vapuleada y amada en igual medida tanto en 
su época como con posterioridad a su muerte, circuló en la posguerra apenas o 
nada: publicada fragmentariamente y por editoriales foráneas, por ejemplo Losa-
da, de origen argentino, y sesgada por la censura, como la propia vida del autor, 
la misma no contaba con dimensiones precisas, ni mucho menos constituía una 
producción ordenada y fijada por la crítica especializada. No obstante, el tardío 
franquismo no pudo impedir el regreso lento pero sostenido del interés por el 
poeta y su apremiante reivindicación. El espesor intimista y combativo de sus 
poemas encontraron un paradigma transparente, por citar el caso más represen-
tativo, en el álbum que Joan Manuel Serrat dedica al oriolano en 1972.

El presente trabajo pretende reconstruir la figura de Miguel Herná ndez como 
escritor «popular» que se desprende de las mú ltiples y variopintas musicaciones 
de las que ha sido objeto su poé tica, en especial, aquellas diseñ adas por la llamada 
«canció n de autor» de los añ os sesenta y setenta. Práctica estrechamente vinculada 
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a la literatura, tanto en su modo de pensarse como lenguaje poético alternativo 
cuanto en su insistencia por musicar voces de poetas consagrados, el abordaje de 
los textos hernandianos por parte de muchos cantautores concreta, en sus distintas 
versiones, una «virtualidad oral» (Romano, 1994) de algún modo ya fraguada en 
la propia obra del oriolano: entre otras cuestiones, su singular lectura y reescritura 
de la tradición oral popular, que la nueva canción intensifica y profundiza, posibi-
litando el acercamiento de la palabra hernandiana a un público masivo. Asimismo, 
no podemos dejar de mencionar que el diseño de su figura de poeta comporta 
también una identidad simbólica de escritor vinculada a arquetipos de poeta 
provistos por la tradición: el poeta-pastor, el poeta-combatiente, el poeta-mártir 
—los «tres tristes tópicos» según Agustín Sánchez Vidal—11, que entroncan con 
ciertas figuras de poeta social durante la posguerra y con la rebeldía —conceptual 
e icónica— de los cantautores.

Con respecto a la veta de tradición popular, insoslayable en esta poética, la 
misma adquiere protagonismo en la medida en que la escritura hernandiana evo-
luciona hacia un tono y unos referentes en principio «épicos» y, hacia el final, de 
marcado carácter elegíaco e intimista, como correlato de las circunstancias histó-
ricas que debe atravesar el poeta: la Guerra Civil y su posterior encarcelamiento. 
De este modo, Hernández traza una retórica familiar a la oralidad, en la que 
conviven las formas menudas de la tradición octosilábica con los versos hímnicos 
de largo aliento. Se produce, entonces, el pasaje de lo «tradicional» colectivo al 
repertorio de lo «tradicional» incrustado en la escena de la intimidad, al tiempo 
que la poesía del alicantino construye desde su misma retórica una figura de autor 
«popular» que interpela otras realizaciones más allá de la propia escritura, esto es, 
la oralización y la puesta en música de sus textos.

En el caso de la «canció n de autor» españ ola, esta es un objeto crí tico que 
cuestiona, por un lado, los lí mites de la prá ctica poé tica y el ví nculo entre la es-
fera literaria y los medios masivos de comunicació n, por el otro, los dispositivos 
homogeneizadores de la «cultura hegemó nica» en general, y del ré gimen fran-
quista en particular; dado que, má s allá  del aspecto literario, en tanto verdadero 
sucedá neo de las prá cticas atribuidas a la vida polí tica, la canció n actú a como un 
auté ntico mecanismo de resistencia en el seno de la cultura popular. Continú a 

1  1  Ahora bien, la figura de autor de Miguel Hernández se encuentra mediatizada por una serie 
de tópicos nacidos, tanto al calor de la propia pluma hernandiana, como de otras «textualidades» 
circulantes en el campo artístico y político: testimonios escritos de diversa índole, tales como epis-
tolarios, biografías, ensayos críticos coetáneos y posteriores, polémicas actuales, musicación de sus 
poemas, entres otros. Con gran acierto, en un artículo de prensa de 1992, Agustín Sánchez Vidal 
ha sintetizado ese conjunto de imágenes en tres tópicos, a los que ha llamado «tres tristes tópicos». 
Los mismos son el del «poeta-pastor», el del «poeta del pueblo» y el del «poeta del sacrificio». Lejos 
de clarificar la figura del escritor alicantino, estos —apunta Vidal— «han distorsionado la obra de 
Hernández y siguen dificultado su recepción» (52). No hay duda de que los tres tienen una base 
verídica, pero las confusiones comienzan cuando los materiales que dan sustento a esa imágenes 
se magnifican, pierden de vista los matices, las contradicciones que subyacen a cualquier sujeto, 
y terminan por mitificar, o lo que es peor, convertir en una caricatura la compleja y escurridiza 
imagen de autor hernandiana.
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por otros medios, las propuestas de los poetas que se oponen al ré gimen, poetas 
sociales de la talla de Blas de Otero, Gabriel Celaya, José  Hierro, Á ngel Gonzá lez 
y Gloria Fuertes, alimentando poé ticas de signo má s o menos revolucionario y 
tratando de llegar a la «inmensa mayorí a». No casualmente la obra de Miguel 
Hernández, desde esos momentos y en adelante, se presenta como una de las 
principales fuentes de inspiración o recreación de los nuevos trovadores. Estos se 
sienten identificados tanto con la figura de Hernández que emana de sus propios 
versos, su origen humilde, su ímpetu juvenil y esperanzado, como con la que 
legaron todas aquellas «leyendas» y «contraleyendas» que conforman su figura de 
escritor, desde la imagen del poeta-pastor hasta la del poeta-combatiente. Debido 
a ello, como ya indicáramos, conscientes o no de la posible mitificación del poeta, 
recuperan y diseñan una figura de escritor popular que, canalizada a través de la 
canción, logrará una difusión de su palabra poética sin precedentes.

Durante las dé cadas de los sesenta y los setenta, se llevan a cabo la mayor 
parte de las musicaciones de la obra hernandiana. Se trata de un perí odo en el 
que, debido al cará cter reivindicativo que adquieren las propuestas de la «nueva 
canció n», se adaptan, en especial, aquellos poemas, firmados por Herná ndez, de 
tono má s combativo y desafiante, pertenecientes en su mayorí a a Viento del pueblo 
o, en menor medida, a El hombre acecha. «Aceituneros», «Vientos del pueblo», «El 
niñ o yuntero», «Las cá rceles» y «El herido» son los poemas má s representativos 
de este ciclo. Los cantautores son perseguidos y censurados, se hace frecuente la 
prohibició n de sus actuaciones. Sin embargo, los versos del oriolano empiezan a 
salir del ostracismo, merced a la labor de los mismos. 

A su vez, las musicaciones de dicha obra tampoco reconocen fronteras 
geográ ficas o restricciones de gé nero. Estas se han realizado en diversas partes 
del mundo, aunque han tenido un especial interé s en las mismas los cantautores 
latinoamericanos, por ejemplo, inté rpretes tan emblemá ticos como Ví ctor Jara, 
Soledad Bravo, Jorge Cafrune o Silvio Rodrí guez, respecto de los cuales queda 
pendiente analizar sus adaptaciones para trabajos venideros. Desde é pocas muy 
tempranas, pié nsese en el precoz homenaje al oriolano emprendido en 1971 
por Enrique Morente, son frecuentes las versiones efectuadas por algunos de los 
mú sicos y cantaores má s importantes de flamenco, así  como las de grupos de otros 
estilos, Mocedades o Jarcha, por citar los casos má s evidentes. 

Hacia finales de los añ os setenta, y aú n má s promediando la dé cada, se ob-
serva una nueva tendencia, que irá  evolucionando en los 80 y 90: los cantautores 
comienzan a seleccionar para sus musicaciones poemas de Miguel Herná ndez 
pertenecientes a su ú ltimo ciclo compositivo, el del Cancionero y romancero de 
ausencias, así  como a otras zonas de la obra hernandiana menos exploradas, 
fundamentalmente, los ciclos de versos no publicados en libros oficiales. Por 
lo que, se advierte un claro cambio de tono. Ahora, quizá  en consonancia con 
los nuevos tiempos histó ricos, los poemas elegidos son aquellos de señ alado 
talante í ntimo. Algunas de las composiciones má s musicadas son las «Nanas de 
la cebolla», «Antes del odio», «Elegí a (a Ramó n Sijé )», «Llegó  con tres heridas» 
y «Tristes guerras». 
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Tampoco en esta etapa hay limitaciones respecto al gé nero musical, de hecho, 
durante los ochenta y principios de los noventa, la mayor parte de las propuestas 
pertenecen a solistas o grupos asociados al flamenco, aunque lentamente tambié n 
comiencen a hacerse eco del fenó meno las bandas de rock. 

En cuanto al objeto central de nuestro aná lisis, la figura de autor «popular» de 
Miguel Herná ndez se fragua, en el marco de la «canció n de autor», al calor de una 
serie de proyecciones de diversa í ndole, que podemos sintetizar en cuatro tipos.

Los cantautores comparten las reivindicaciones ideoló gicas enarboladas por 1. 
el oriolano. Tal es el caso de Paco Ibá ñ ez, Adolfo Celdrá n, Francisco Curto, 
Manuel Gerena y Luis Pastor, entre otros, quienes mantuvieron (y mantienen) 
un compromiso polí tico manifiesto e, incluso, partidario. Tambié n lo hacen 
grupos como Jarcha, aunque su compromiso no sea tan explícito.

Un cabal ejemplo de ello, lo constituye la primera canción que se grabó basada 
en un poema de Miguel Hernández, «Andaluces de Jaén», en la que se actualizan 
los ideologemas hernandianos, con los que el cantautor coincide plenamente. 
Compuesta e interpretada en 1967 por Paco Ibáñez, esta recupera los versos de 
uno de los poemas de Viento del pueblo, «Aceituneros», que denuncia de forma 
más patente la situación de opresión del campesinado e incita a la lucha de clases. 
El mismo fue creado durante el período en que el poeta colaboró con el Altavoz 
del Frente en Jaén, organismo de propaganda del Partido Comunista, en pleno 
auge de la Guerra Civil.

Considerado el principal referente de los inicios de la «nueva canción»22 y 
nacido en 1934 en el seno de una familia de republicanos combatientes, Ibáñez 
conoció el exilio definitivo tempranamente, a los catorce años. Instalado en París 
desde su salida de España, el 12 de mayo de 1969, cuando se cumple el primer 
aniversario del Mayo Francés, el cantautor es invitado a tocar en La Sorbona. 
«Paco Ibáñez en el Olympia» es el disco en vivo que registra esa actuación, en 
el que aparece por primera vez «Andaluces de Jaén» y en el que confluyen las 
musicaciones de autores españoles desde el Arcipreste de Hita a Gabriel Celaya, 
pasando por Jorge Manrique, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo, Antonio 
Machado, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Cernuda, León Felipe, Blas 
de Otero, Gloria Fuertes, Nicolás Guillén y José Agustín Goytisolo. Rafael Alber-
ti, él también en el exilio, resulta el más cantado. Ibáñez se concentra en poetas 
censurados o mal vistos por el régimen franquista, condición que debe asumir 
también en carne propia, repitiendo de esa manera —según el texto introductorio 

2  2  Los divulgadores de la «nueva canción» acuerdan en este punto. Víctor Claudín, por ejem-
plo, a fin de argumentar este aspecto, reproduce las palabras de Álvaro Feito, para quien la venida 
de Paco Ibáñez «supone la diferenciación de quien está con una canción auténticamente compro-
metida o de los poetas españoles y una musicación adecuada a esos textos, un poco sobria, nada 
comercial en ningún momento y sobre todo el comportamiento personal de no ceder ante ninguna 
presión y estar siempre en vanguardia en todos los sentidos» (1981: 172).
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del disco, firmado por Goytisolo— la persecución a la que se vieron sometidos 
los trovadores y juglares de antaño.33

El diálogo continuo con el público caracteriza al concierto. Ibáñez presenta 
los títulos de cada una de las composiciones, el poema en el que estas se basan, 
traduce los versos que cree fundamentales al francés y, en ocasiones, realiza un 
breve comentario u opina sobre el contenido de las mismas. Si bien se apropia 
de los versos con su apasionada interpretación, no da lugar a confusiones respec-
to de la autoría de los textos. Además, la presentación en vivo habilita distintas 
actualizaciones en el pasaje de la letra a la oralidad, al tiempo que permite una 
respuesta inmediata del auditorio ante la propuesta musical. Por ejemplo, antes 
de comenzar a cantar «Me llamarán», poema de Blas de Otero, el cantautor re-
flexiona: «Me gustaría que esta canción no significara nada.» Hacia el final de la 
interpretación, el público aplaude y corea la palabra «libertad». El músico y su 
público comparten una actitud contestataria, repudian el autoritarismo y en eso 
se basa su comunicación, en una suma de breves, pero intensos acuerdos. 

En cuanto a «Andaluces de Jaén», basta que Ibáñez mencione el nombre de 
Miguel Hernández para que el auditorio aplauda enfervorecido, acción que se 
reitera cuando indica la canción que interpretará. Su musicación del poema her-
nandiano no contempla las estrofas más combativas, aquellas que responsabiliza-
ban a los terratenientes andaluces de la explotación ejercida sobre los campesinos 
como consecuencia de la censura.44

Sin embargo, antes de empezar a cantar, Ibáñez deja clara su posición en torno 
a la temática de la canción y declara que los olivos son de quienes trabajan la tierra, 
gesto que lo coloca en el mismo terreno ideológico, que aquel configurado por 

3  3  Para Goytisolo, de hecho, la diferencia entre poetas y cantautores es homóloga a la que 
media entre estos últimos: «Los trovadores eran gente culta, alegre y satírica que se expresaba en 
el idioma del ciudadano común. Componían la letra y la música de sus canciones, y este era su 
oficio. Sus obras eran interpretadas por los juglares, origen de los canto-autores de hoy, que además 
de saber cantar sabían también dominar diversos instrumentos musicales. A veces estos juglares 
componían también la letra y la música, como hacen los canto-autores de hoy».

4  4  Las estrofas son las siguientes:
[…][…]  decidme en el alma: ¿quién
amamantóamamantó  los olivos?

VuestraVuestra  sangre, vuestra vida,
nono  la de explotador
queque  se enriqueció en la herida
generosagenerosa  del sudor.

NoNo  la del terrateniente
queque  os sepultó en la pobreza,
queque  os pisoteó la frente,
queque  os redujo la cabeza (500).

De De aquí en más la obra de Miguel Hernández se citará por la siguiente edición: M. 
Hernández,Obra completa, 2 vols., Edición al cuidado de Agustín Sánchez Vidal y José Carlos Rovira, 
con la colaboración de Carmen Alemany Bay, Madrid, Espasa Calpe, 2010.
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las estrofas omitidas. A pesar de evitar toda alusión a la lucha de clases, la canción 
invita al levantamiento, ya que conserva los versos «Jaén, levántate brava/ sobre 
tus piedras lunares» (500). 

En términos generales, se mantiene la estrofa que actúa como estribillo —la 
primera, junto con sus preguntas retóricas—, pero no las variaciones que Her-
nández le va imprimiendo a lo largo del poema, se repite con frecuencia el verso 
«Andaluces de Jaén» y la persona gramatical de la enunciación no varía. La com-
posición se construye alrededor de la segunda persona plural, prescindiendo de 
la pregunta que incorporaba al sujeto lírico en primera: «[…] pregunta mi alma: 
¿de quién,/ de quién son estos olivos?» (500).

La figura de autor de Ibáñez se forja al calor de su propia experiencia del exilio 
y de su programa estético, vinculado al ejercicio de una «poesía revolucionaria», 
que coincide con los postulados de Hernández. Este es elegido para su musicación 
en tanto «poeta del pueblo», poeta preocupado por las vivencias de los sectores 
más humildes.

Los cantautores se identifican afectivamente con el autor, sienten una suerte 2. 
de empatí a con é l, Joan Manuel Serrat o Los Juglares así  lo expresan, o esa 
identificació n se configura merced a poseer los mismos orí genes humildes 
que este. Tanto Elisa Serna, Luis Pastor, Joan Manuel Serrat como Manuel 
Gerena han sido explí citos en torno al impacto que les generó  reconocer en la 
biografí a y la obra hernandianas sus propias vivencias, colaborando de algú n 
modo en la perpetuació n del tó pico de «poeta pastor» y dando lugar a un 
nuevo motivo, el de «poeta autodidacta».

Nacida en 1943, de padre militar republicano y madre trabajadora del servi-
cio doméstico, Elisa Serna, por ejemplo, trabajaba en una fábrica y, durante esos 
años, se había sumado al colectivo madrileño Canción del Pueblo. Tal colectivo 
tenía como objetivo central crear una «nueva canción», que se diferenciase de la 
canción comercial, apoyada durante esa época por el régimen franquista. Mer-
ced a las lecturas compartidas con ese grupo, entró en contacto con la poesía de 
Hernández. En una entrevista cedida a González Lucini, relata el impacto que 
ese descubrimiento le produjo: 

Fue sorprendente y maravilloso, él era como yo, como mi familia, como 
mi padre…; era uno de nosotros; sus palabras fotografiaban nuestra realidad, 
nuestros sufrimientos, nuestros sentimientos, nuestros mismos problemas… Así 
que, sin pensarlo dos veces, como si fuese un impulso, o tal vez como una nece-
sidad, seleccioné dos de sus poemas que me impresionaron especialmente: «El 
niño yuntero» y «No quiso ser», tomé la guitarra y compuse mis dos primeras 
canciones (2010: 61-62).

Sus adaptaciones tienden a tomar el texto inicial de modo literal, aunque agre-
gan numerosas repeticiones de algunos versos, generando una cadencia aún más 
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popular. Son canciones acotadas, íntimas y respetuosas del verso hernandiano. 
Como se desprende de sus confesiones transcriptas con anterioridad, su aproxi-
mación a la obra del poeta alicantino obedece a una identificación emocional, 
antes que ideológica, basada en el origen humilde que ambos comparten.

Los cantautores reconocen la calidad musical de su poesí a, su «virtualidad 3. 
oral», y, en este sentido, implí citamente, diseñ an su imagen de autor en 
conexió n con la reescritura de la tradició n oral popular. Así  lo señ alan mú sicos 
como Joan Manuel Serrat, Enrique Morente o Manuel Gerena, quienes ex-
presan la facilidad con la que se pueden musicar los versos hernandianos o su 
similitud con algunas formas empleadas por el flamenco. 

De esta forma, en un artículo escrito por Serrat, en el marco del lanzamiento 
de su segundo disco monográfico dedicado a Hernández, «Miguel Hernández 
y la canción», este considera que el alicantino se encuentra dentro del grupo de 
los poetas «manifiestamente musicales». Sus «versos de rima clara y cadencioso 
ritmo», «vienen de fábrica con la música puesta». La muestra patente de ello 
sería, más allá de la calidad, la cantidad de músicos que han adaptado sus versos 
(2010: 130).

Consultado por su manera de componer, y en consonancia con los dichos 
de Enrique Morente, Manuel Gerena, por su parte, expresa en una entrevista: 
«Miguel Hernández es de Alicante… una zona muy minera y muy flamenca… 
Hernández seguramente de un modo inconsciente escribía flamenco…, así, por 
ejemplo, la cuarteta octosílaba, que se utiliza mucho en el flamenco, Miguel 
Hernández la utiliza muy bien, y ahí la tienes en «El niño yuntero»» (Delgado y 
Manteca, 2003: 13). Una vez más el poeta alicantino es elegido por la «virtua-
lidad oral» de su poesía y porque su sensibilidad encuentra un espejo en la de 
Gerena.

Los cantautores o grupos musicales de diverso gé nero, pié nsese que este es 4. 
el caso má s generalizado, reinciden en considerar a Miguel Herná ndez un 
«poeta del pueblo», dada su sensibilidad afí n a las preocupaciones y valores 
de la mayorí a, su lenguaje directo y su sentimentalidad comunes. Si bien la 
lista es extensa y en cierta forma subsume a varios de los cantautores ya men-
cionados, algunos de los principales referentes en este sentido son Camarón 
de la Isla, La Barbería del Sur, Diego Carrasco, Extremoduro, Lole y Manuel, 
Los Lobos, Mocedades, Pata Negra, Amancio Prada y, por supuesto, Joan 
Manuel Serrat.

Cronista excepcional de su época, trovador apreciado a ambos lados del 
Atlántico, Serrat —nacido en el barrio de Poble Sec, Barcelona, en 1943— es 
quizá el cantautor que más ha contribuido en la divulgación de la obra hernan-
diana. Según el mismo ha narrado, conoció la poesía de Miguel Hernández en 
uno de los bancos del jardín de la Universidad Central, lugar en el que iban de 
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mano en mano, clandestinamente, ejemplares de la editorial argentina Austral, 
que rescataban del olvido a los autores silenciados por el franquismo. En un texto 
reproducido por Diego Manrique para su folleto de la colección Palabras hechas 
canciones, el cantautor arguye que el poeta alicantino «fue un pastor de cabras, fue 
una persona comprometida con su gente y con su tiempo. Un hombre sencillo 
y sensible que amaba la libertad y decía: «…soy como el árbol talado que retoño 
y aún tengo la vida…», y se la quitaron» (2007: 9). La figura de autor definida 
por Serrat, una vez más, es indudable, está permeada por los tópicos al uso: el 
de «poeta-pastor», lo dice explícitamente, Hernández era un «pastor de cabras», 
«poeta del pueblo», aquel «comprometido con su gente», y «poeta del sacrificio», 
un «hombre sensible», al cual «le quitaron» la vida.

Por otra parte, es fundamental referir las paradojas que suscita la recepción de 
los poemas adaptados por Serrat. Luis García Gil sostiene que «el efecto difusor 
que el trabajo del cantautor catalán ejercerá sobre el poeta será muy importan-
te. Aunque también hay algún aspecto ambiguo en este proceso…, en el que 
se apunta que en la poesía musicalizada importa más el cantante que el poeta» 
(2005: 286-287). Mientras una dilatada porción del público cree que las pala-
bras de Hernández le pertenecen al cantautor, y el poeta queda relegado a un rol 
secundario, se configura como una suerte de «letrista» nunca confeso, también 
existe otro conjunto de espectadores que, merced a su «enciclopedia», pueden 
reconocer los versos hernandianos.

El homenaje de Serrat de 1972, llamado simplemente Miguel Hernández, se 
concreta en diez canciones, pertenecientes en su mayoría al último ciclo compo-
sitivo del oriolano.55 En términos generales, el cantautor respeta los versos her-
nandianos y la métrica de los mismos, renunciando al armado de estribillos, 
tentación en la que caerá la segunda vez que se aproxime a la obra de Hernández, 
en su disco de 2010, Hijo de la luz y de la sombra. De hecho, la mayor parte de 
las canciones reproducen íntegras y sin modificaciones sustanciales los textos 
originales, recuperando los tonos, las ideas y los sentimientos sugeridos por los 
poemas, no solo a través de la música, sino también de las modulaciones de su 
voz. Serrat morigera el patetismo de muchos de los pasajes, pero eso no anula 
la hondura existencial o la angustia de los escritos de partida. Además, aquellas 
oportunidades en las que promueve la descontextualización de los sucesos que 
describe la palabra hernandiana, no lo hace en pos de frivolizar el contenido de 
la pieza en cuestión, sino con el objeto de generalizar la experiencia, dotarla de 
validez universal.

Si bien en «El niño yuntero» y en «Canción última», por ejemplo, se asume la 
posición ideológica de Hernández, no se saca ni se modifican versos significativos, 
las canciones se nutren de la denuncia de la explotación infantil y la lucha de 

5  5  Musica «Romancillo de Mayo», uno de los primeros poemas escritos por Hernández en 
1931, «Elegía (a Ramón Sijé)» y «Umbrío por la pena» de El rayo que no cesa, «El niño yuntero» de 
Viento del pueblo, «Canción última» y «Para la libertad» de El hombre acecha, y «La boca», «Llegó con 
tres heridas», «Menos tu vientre» y «Nanas de la cebolla» de Cancionero y romancero de ausencias. 
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clases y de la cristalización de una simbología de larga data, por la cual se reduce 
al hombre a su condición animal, respectivamente; en «Para la libertad» se perfila 
un mecanismo de descontextualización.

En principio, Serrat cambia el título del texto inicial por una de sus frases. 
Los extractos de la canción provienen del poema «El herido» de El hombre acecha. 
Luego, se omite el epígrafe que lo encabeza, el cual enuncia: «Para el muro de 
un hospital de sangre» (572). Y, a continuación, canta estrofas que pertenecen a 
la segunda parte del escrito, que, recordemos, se divide en dos extensas tiradas 
de versos, en su mayoría, de largo aliento. Es decir, omite la descripción de los 
sangrientos campos de batalla, aquellos «campos luchados» por los que se «ex-
tienden los heridos» (572), contenidos en el primer segmento y, de este modo, las 
causas por las que el sujeto lírico, en la segunda sección, despliega una verdadera 
declaración de principios. 

No obstante, la canción gana en validez universal, lo que pierde en testimonio 
de una época pasada concreta. El cantautor logra generalizar el gesto hernandiano 
y esa libertad por la que se lucha puede ser la de cualquier pueblo oprimido. De 
ahí la elevación de la misma a «himno», tanto en España como en Latinoamérica. 
Cantada muchas veces en las cárceles o en centros de detención clandestinos, «Para 
la libertad» actualiza el propósito por el que la compusiera Hernández, infundir 
ánimo y esperanza.

La lectura que el cantante de Poble Sec hace de Miguel Hernández exhibe cier-
ta paradoja. Si en las entrevistas citadas el músico evoca los tópicos más comunes 
asociados al poeta, la «virtualidad oral» de sus textos y hace explícita su identifica-
ción con el mismo, en el disco esa figura de autor es potente cuando ingresamos 
a la obra, gracias a la portada y las fotografías, mas se va diluyendo a medida que 
escuchamos las canciones. Se rescata al «poeta del pueblo» por las vivencias y por la 
lengua común que este comparte con la gente, por fuera de sus orígenes, combates 
y sacrificios, aunque estos —paradójicamente— sigan presentes. 

Como hemos podido comprobar en el presente artículo, la «canción de autor» 
española de los años sesenta y setenta recupera e intensifica una figura de Miguel 
Hernández como escritor «popular», que ya se encontraba presente en su propia 
poética, aprovechando la oralidad potencial de su poesía y favoreciendo, asimis-
mo, una difusión de la palabra hernandiana sin precedentes, junto con la con-
figuración, más tardía, de una identidad simbólica que aúna imágenes de poeta 
heredadas del Romanticismo, como el «héroe» o el «mártir», y que entroncan en 
la posguerra con ciertas figuras de poeta «social». La «canción de autor» continúa 
por otros medios la tarea de difusión de una ideología y un proyecto estético 
contrarios al régimen franquista, emprendida por los máximos exponentes de la 
llamada «poesía social» —Blas de Otero, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Ángel 
González—, tarea muchas veces militante, que encarna en poéticas de índole más 
o menos revolucionaria y que tiene por objeto llegar a un público mayoritario.

Mediada por los «tres tristes tópicos» enunciados por Agustín Sánchez Vidal 
—«poeta-pastor», «poeta del pueblo» y «poeta del sacrificio»—, que, en parte, fue-
ron cristalizados por Hernández en vida, en su poética y en sus diversas interven-
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ciones dentro del campo intelectual de la época, la figura de autor «popular» del 
poeta se configura, en el marco de la «canción de autor», de acuerdo a una serie 
de proyecciones de diverso signo. Dichas proyecciones, principalmente la coinci-
dencia ideoló gica, el sentimiento de empatí a generado por sus vivencias u orí genes 
humildes y la sensibilidad afí n apuntada por los mú sicos, exhiben la dificultad de 
realizar una lectura «formalista» y autó noma respecto de la biografí a de Herná ndez, 
de hecho, muy pocos la hacen. En definitiva, no hay duda de que, má s allá  del gusto 
por su poesí a, los cantautores han adaptado sus versos porque reconocen su plena 
vigencia, consideran a Herná ndez representante eximio del «pueblo» y esto los lleva 
a generalizar las experiencias personales del poeta, tanto pú blicas como privadas, 
colectivizarlas y devolverlas a su origen, otra vez, el pueblo. 
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Capítulo 36

El olvido sana lo que el pasado quiebra.
Viejas voces secretas de la noche de Julia Uceda.

María Teresa Navarrete Navarrete
Universidad de Cádiz

La imaginería de Viejas voces secretas de la noche11 no le recuerda al lector su 
propio mundo. Aparecen objetos cotidianos, pero ninguno habla en lenguaje 
conocido. No hay acuerdo visible en el cosmos creado por Julia Uceda. Y, sin 
embargo, incuestionablemente hay un vínculo humano que atrae nuestra fanta-
sía y nuestro sentimiento. En este poemario ocurre algo parecido a lo que tiene 
lugar en el arte no figurativo. Julia Uceda ha abandonado el reino del mundo 
concreto, sensorial y natural para dar expresión a su visión interior. El descenso 
al inconsciente del poemario Viejas voces secretas de la noche nos interna en un 
camino de sombras que Uceda asimila al transitar «por el fondo del mar con una 
linterna»22. La poeta nos advertía que en este bucear en el interior del ser «no sabes 
lo que vas a encontrarte, pero lo que te encuentres debes aceptarlo como parte de 
nosotros mismos»33. El fondo inesperado de nuestra psique se revela en las figuras 
que pueblan nuestro inconsciente, pero en ellas hay un lazo que las une a nuestras 
experiencias reales. Mi lectura de Viejas voces secretas de la noche se sustenta en este 
principio. Pienso que las imágenes de este poemario ponen un pie en la biografía 
de Julia Uceda. En la asimilación del inconsciente lírico a la realidad biográfica 

1  1  J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, Ferrol, Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 1981.
2  2  J. Vigorra, Julia Uceda, Sevilla, Biblioteca Virtual Andalucía, 2007.
3  3  Ibíd.
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de la autora reside la clave interpretativa de estos versos. Debemos conectar las 
dos caras de la moneda.

Cuando Julia Uceda publica Viejas voces secretas de la noche en el año 1981, 
ya había vuelto a España. Llevaba viviendo en Estados Unidos y en Irlanda des-
de 1966. En aquellos años fuera de España se producen numerosos cambios en 
el itinerario de la autora. Por un lado, consigue una plaza como profesora de 
literatura en la Michigan State University. El acceso con un puesto de propiedad 
en la enseñanza superior se considera un auténtico logro para la sevillana. Más 
aún si tenemos en cuenta el estado en que se encontraba la universidad española 
durante el franquismo y si consideramos el restringido número de profesoras 
que contaban con una plaza fija en la universidad: «Ser mujer era limitación 
añadida a la que nunca hice mucho caso. Solo al final, cuando se me advirtió, 
con realismo y afecto, que aunque podía continuar en la facultad como PNN 
o Adjunta interina de modo graciable, claro, más valía que hiciera oposiciones 
a cátedra de Institutos de Enseñanza Media para tener un puesto en propiedad. 
Las hice, pero como ya había obtenido el doctorado, después de ganarlas me fui 
a los Estados Unidos»44.

Por otro lado, su marcha América produce ciertos efectos naturales en su 
obra. En Estados Unidos, Julia Uceda accede por primera vez a la cultura de 
forma ilimitada, es decir, sin las trabas de la censura o las prohibiciones, más 
o menos tácitas o expresas, de algunos temas. El primer período de su estancia 
lo dedicó a leer la obra de los escritores prohibidos en España. «¿Puede darse la 
bulimia de libros? Compré tantos que todavía tengo algunos sin leer»55, exclama 
Julia Uceda cuando se le pregunta por aquel tiempo. También vivió de primera 
mano los acontecimientos sociales y políticos de finales de la década de los sesenta 
en América. Uceda estuvo allí cuando asesinaron a Bob Kenedy, cuando Martin 
Luther King entonaba sus discursos, cuando Joan Baez y Peter Seeger cantaban 
en defensa de la libertad y los derechos humanos, cuando detuvieron a Angela 
Davis… La influencia de aquel tiempo se traduce en sus poemas, en sus cuentos 
y en su forma de percibir la sociedad española en la que había vivido. En palabras 
de la autora, «solo habiendo vivido todo esto me fue posible regresar a España 
años después. Puede decirse que estaba curada: era una forma de estar segura de 
tener razón en algunos puntos fundamentales»66.

Al poco tiempo de su llegada, Antonio Llorente la entrevistó para la revista 
Tierras del sur. Ambos habían frecuentado los mismos círculos en Sevilla. En la 
entrevista hablaron de lo que les había supuesto vitalmente haber experimentado 
la Sevilla franquista de medio siglo. Llorente afirmaba: «aquellos «terribles años» 
fueron un tiempo de supervivencia, de vivir a ciegas absorbiendo y acumulando 
experiencias que entonces no comprendíamos, y que, sin duda se manifestaban 

4  4  L. Mulet, «Hacia Julia Uceda», Julia Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Ferrol, 
La barca de loto, 2004, pág. 10.

5  5  Ibíd.
6  6  Ibíd, pág. 12.
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en actitudes de rechazo»77. Julia Uceda, por su parte, reflexionaba sobre la forma 
en que se enfrentó a aquellos recuerdos desde la lejanía de su disidencia en Esta-
dos Unidos e Irlanda: «Necesité muchos años, mucha distancia […] para dejar 
reposar todo aquello, y poder discernir lo positivo de lo negativo, lo deseable de 
lo indeseable. Todo eso, o al menos lo que a mí me parece todo eso, está recogido 
en un libro de cuentos, aún inédito, titulado «En elogio de la locura»»88.

Aquellos cuentos reflejan algunas de las prácticas sociales que tenían lugar 
en el franquismo. En ellos, Uceda denuncia la abusiva normalidad del nacional 
catolicismo para con el diferente. En elogio de la locura se publicó finalmente en 
la editorial Vasija dos años más tarde de la entrevista de Llorente. El retrato que 
Uceda conforma de aquellos años se traza con un sentido colectivo o con un ca-
rácter social. Pero en qué le afectó todo aquello a Julia Uceda. Al mismo tiempo 
de la escritura de los cuentos de En elogio de la locura99, Uceda estaba trabajando 
en los poemas de Viejas voces secretas de la noche. La preocupación que invade 
al libro de cuentos y al poemario se nutre de la misma dificultad de asumir los 
«terribles años» del franquismo, pero si en los cuentos se analiza la realidad que 
nos es común y compartida, en el poemario Julia Uceda intenta reconciliarse con 
lo pasado desde su mismidad dejando que su consciencia penetre en aquellos 
espacios rechazados por el yo que guarda el inconsciente.

Nos encontramos con el punto de partida de Viejas voces secretas de la noche 
en el verso que inaugura el volumen: «A un árbol doble llamo soy»1010. La elección 
de la imagen del árbol para definir el sujeto lírico nos sitúa de entrada en el uni-
verso de lo inconsciente. Esta caracterización de la identidad a partir de un árbol 
no es un recurso exclusivo de la poética de Julia Uceda. La lectura del capítulo 
de Carl Gustav Jung «El árbol filosófico»1111 advierte sobre la frecuencia con que 
la imagen del árbol aparece como la representación que el inconsciente proyecta 
del sí-mismo. Las asociaciones que encierra la imagen del árbol se relacionan con 
el crecimiento de la vida del individuo. Así, el sujeto asimila su itinerario vital al 
crecimiento natural del árbol. Jung ofrece un amplio repertorio de esta asociación 
a partir de los dibujos de varios pacientes, pero ninguno de ellos es susceptible 
de ser asimilado al árbol ucediano. Su conceptualización desde la dualidad hace 
que se separe de los casos particulares ofrecidos por Jung en su capítulo. Sin em-
bargo, la particularidad del árbol doble no resulta extraña dentro de la psicología 
analítica. M. L. von Franz se interesó en uno de sus trabajos por una pintura de 
Slavko donde aparecía un árbol doble. M. L. von Franz explicó cómo la presencia 
del árbol doble dentro del paisaje anímico dibujado por Slavko simbolizaba la 

7  7  A. Llorente, «Julia Uceda, poetisa y mujer en esencia», Tierras del sur, núm. 93, Sevilla, 
1978, pág. 42.

8  8  Ibíd.
9  9  J. Uceda, En elogio de la locura, Sevilla, Vasija, 1980. 

10  10  J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., pág. 9.
11  11  C. G. Jung, «El árbol filosófico», Psicología y simbólica del arquetipo, Barcelona, Paidós, 

2011, págs.129-210. 

actas_volumen_II.indb   403actas_volumen_II.indb   403 29/4/14   10:24:1029/4/14   10:24:10



404 María Teresa Navarrete Navarrete

unión de opuestos dentro del proceso de individuación1212. Si consideramos esta 
interpretación de la pintura de Slavko como válida para el primer verso de Viejas 
voces secretas de la noche y seguimos avanzando en el poema, descubriremos que 
el sujeto lírico que Uceda propone se debate precisamente entre dos elementos 
contrarios:

A un árbol doble llamo soy. Hacia opuestos caminos
sus troncos van. Y la raíz no sabe
a cuál de ellos nutrir, amar, reconocer1313.

Es decir, Viejas voces secretas de la noche nos muestra el proceso de individuación 
del sujeto lírico en el que este acepta su naturaleza escindida en el inconsciente y 
la admite como parte de su propia individualidad. Lo reprimido, las limitaciones 
y las flaquezas se reconocen como una parte más del yo. En la individuación, el 
sujeto busca alcanzar el conocimiento total de su interior reconciliando la iden-
tidad externa que ofrece ante los otros con aquello que se reprime y olvida en 
la oscuridad del interior. La imagen que inaugura el poemario nos sitúa ante el 
principio del proceso de individuación donde el sujeto —que se identifica con un 
árbol doble— no sabe en cuál de sus dos identidades —troncos— reconocerse. Es 
decir, el sujeto se interroga sobre la naturaleza de su identidad que se proyecta en 
dos modelos distintos y contradictorios, pero, al mismo tiempo, propios. Veamos 
cómo es el primero de los troncos:

Arduo fue para uno de ellos —el que mira a poniente—,
Caminar sobre horas derrocadas
que tuvieron su egregio momento, de voces
sin sonido —boca
como pez que se ahoga en nuestro aire—,
de cabellos que huían1414.

En el primer tronco, la identidad tuvo un tiempo limitado, tan solo unas 
«horas egregias» en las que las voces se acallaron y los sujetos huían. Aquellas 
horas fueron destituidas. Por su parte, el segundo tronco:

con la muerte y la vida a la izquierda
—ancho mar cambiante—
la otra rama va1515.

12  12  M. L. von Franz, «El proceso de individuación», El hombre y sus símbolos, Madrid, Aguilar, 
1979, págs. 158-229.

13  13  J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., pág. 9.
14  14  Ibíd.
15  15  Ibíd., pág. 10.
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Si pensamos en el árbol e intentamos situar la orientación de sus troncos, el 
primero estaría en el oeste y el segundo en el este. A la izquierda del segundo de 
los troncos, esto es, separando a los dos troncos, se encuentran la vida y la muerte 
asociadas al ambivalente símbolo del mar. Aquí termina la caracterización del 
árbol dual en el poema, pero no sus implicaciones significativas. Como vimos, 
el uso de la imagen del árbol dual se explica como representación inconsciente 
del proceso de individuación del yo. Al solapar la escueta descripción de los dos 
troncos al itinerario vital de Julia Uceda se advierten ciertas coincidencias. Uce-
da, natural de Sevilla, lugar en el transcurrió su infancia y juventud hasta 1966, 
abandonó su ciudad natal y puso rumbo a Estados Unidos. Allí encontró la salida 
a la asfixiante posguerra española. Cherry Lane, dirección en la que vivió sus 
primeras experiencias americanas, sirvió como escenario en el que huir de la re-
presión franquista sevillana tal y como puede leerse en su cuarto poemario Poemas 
de Cherry Lane (1968)1616. A mi juicio, el primer tronco del árbol dual representa 
la vida de Julia Uceda en el espacio americano. Tanto el tronco como Estados 
Unidos se sitúan en el oeste y a la derecha de ambos el agua del océano Atlántico 
que nos lleva hasta el segundo tronco. Esta otra rama del árbol coincidiría con 
Sevilla. En Sevilla se ubica el lugar del nacimiento de la escritora y con su regre-
so en el año 1976, la ciudad se advierte como lugar al que retornar y descansar 
después de todo lo pasado. Este reencuentro con el lugar de origen propician el 
desajuste identitario de Julia Uceda. El sujeto se siente extraño al comprobar que 
sus recuerdos, pertenecientes al pasado, no coinciden con la realidad sevillana 
vivida desde el ahora:

Inútil enviar mensajero —que almendro pudo ser—
a reunir las piezas del mapa de las sombras;
A que por mí averigüe dónde
dejar poblados los recuerdos; qué imagen 
grabar en las memorias fugitivas.

Viejas voces
¿lo dirán en mi oído?
Han borrado el camino hacia las cunas
y le llamamos muerte a los regresos.1717

Se vuelve a la familiaridad de la infancia, pero esta se torna en extrañeza 
cuando el sujeto que regresa no es el mismo del que se fue. El reconocimiento de 
la aparición de esta dualidad compuesta por los términos yo del pasado y yo del 
presente es el que propicia la necesidad de unificar esta dicotomía. De acuerdo 
con Anita M. Hart, este primer poema «capta la falta de un sentido de cohesión 

16  16  J. Uceda, Poemas de Cherry Lane, Madrid, Ágora, 1968.
17  17  J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., págs. 10-11. 
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o plenitud y la necesidad de desarrollo hacia la integridad»1818. O, en otras pala-
bras, el sujeto en el primer poema muestra su deseo por comprender en totalidad 
la esencialidad del sí-mismo propiciando el proceso de individuación que irá 
desarrollándose en los siguientes poemas. Sin embargo, el camino que se ha de 
transitar para reencontrarse con lo que fue enterrado por la conciencia no es fácil. 
El sujeto debe atender a las «viejas voces» del pasado, escuchar atentamente desde 
su interior a aquello que se rechaza y que se mantiene oculto:

La noche es ahora
oír, tratar de oír, de sorprender, mejor, las voces
que parecen de fuera y son de dentro.

La noche es andar y andar, conjurando, tejiendo
—no para darles vida, sino digno reposo—,
todo lo que olvidé, olvidándolo1919.

La noche se convierte en el lugar en el que encontrarnos con las viejas voces 
que representan el pasado oculto que nace y se encierra en aquella Sevilla asfixiante 
y obstaculizadora de la infancia y la juventud. A diferencia de Rilke, Uceda no 
desea recuperar y vivificar el pasado como tiempo dorado y apacible para el ser. 
Más bien, quiere apresarlo para darle reposo y no vida, comprenderlo y asumir-
lo para así olvidarlo definitivamente. El descubrimiento de la noche empuja al 
sujeto a entregarse a la escucha. El individuo no se muestra indolente a las viejas 
noches porque sabe que en su comprensión hallará su libertad psíquica. Pero en 
alumbrar lo temido y deshacer lo oculto, el sujeto se encuentra con los obstácu-
los, trampas y barreras que utilizó como contenciones a sus propios infortunios. 
En los versos de este primer poema se intenta desandar la travesía que se creía 
salvación. El autoanálisis, el ejercicio de reflexión sobre el propio yo pasa por 
naufragar de nuevo en las viejas voces aunque estas permanezcan tan ocultas que 
sea difícil entenderlas:

Las voces murmuran tras la puerta,
tras la piedra. Sí, tras la sombra, es cierto.

Una puerta en forma de sombra.
Una pregunta en forma de puerta.
Una pregunta ensombrecida de distancia.2020

18  18  A. M. Hart, «Julia Uceda y su proceso de transformación: un diálogo con la psique», Julia 
Uceda, conversación entre la memoria y el sueño, Ferrol, La barca de loto, 2004, pág. 123.

19  19  J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., págs. 13-14.
20  20  Ibíd., pág. 18.
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Como se observa, el deseado encuentro con el pasado como vía por la que 
aplacar y detener sus efectos en el presente no es un proceso inminente. El yo 
presente —primer tronco— está desvinculado, distanciado y desunido de aquel 
yo pasado —segundo tronco— cuyas señales no hay forma de interpretar ni de 
incorporar a la actual identidad del sujeto. Por ello, la hablante lírica aparece des-
asistida, separada —por una puerta que es la sombra que es la noche—, aislada 
en este primer poema de su pasado, es decir, de su otredad. 

El desasosiego que impulsa la búsqueda del yo en la oscuridad de la noche 
permanece en él hasta que la ansiedad por comprender es vencida por el sueño. 
Este nuevo elemento, el sueño, se convierte en el protagonista del segundo poema 
de Viejas voces secretas de la noche que lleva por título «Orden del sueño». Si en la 
composición anterior, las viejas voces, entendidas como los recuerdos del pasado, 
estaban contenidos en la noche acogiéndose a formas espectrales y sombrías que 
el sujeto no era capaz de entender, el sueño actúa en este poema accionándose 
como un antídoto a la comprensión. Funciona como un flexo que alumbra la 
oscuridad y perfila claramente las imágenes del recuerdo, pero no bajo el plano 
de la consciencia, sino desde los dictámenes de la irrealidad, de la imaginación. 
El sueño posibilita en su ficción el deseado olvido:

A través de los sueños
se abre paso el olvido, y los rencores
decaen, lentamente, como otoño ante invierno.
La noche y sus preciosas criaturas
limpias de su pasado miserable;
salvadas de ellas mismas, de mí misma,
de pie sobre otra tierra: un paraíso2121.

Hasta este poema el recuerdo ha jugado en dos planos. En el primer poema, 
el sujeto buscaba en la noche de la memoria las viejas voces del pasado como 
vía con la que acceder a la comprensión de la totalidad de su identidad. En el 
segundo, el orden de la ensoñación posibilitaba que el olvido recayera como 
pátina sobre el recuerdo rectificando los agravios del pasado. Pero, en ninguno 
de estos planos, el recuerdo se exhibe con tanta severidad como una vez que se 
materializa en elementos concretos y reales del presente. Es decir, Julia Uceda 
propone contemplar el pasado desde dos planos, la memoria y el sueño, que se 
mecen en la inconsciencia interior del sujeto. El verdadero desafío surge cuando 
las viejas voces de la noche empiezan a imponerse desde el exterior, cuando em-
piezan a concretarse en el plano real de lo cotidiano. El encuentro en el plano 
de la realidad con el abismo del pasado abre una brecha que colapsa la identidad 
del yo presente. No es la nostalgia lo que conmueve al sujeto sino la revitalización 
del desacuerdo con aquello que todavía no ha sido perdonado y, sobre todo, la 
revelación de que la identidad presente está todavía endeudada con las pesadas 

21  21  J. Uceda, Viejas voces secretas de la noche, ob. cit., pág. 22.
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rocas del pasado. Esta falta de reconciliación con el tiempo del ayer en el ahora 
sitúan la identidad de la hablante lírica en un plano intermedio entre el pasado 
y el presente, en un perpetuo entreacto que Uceda concibe como una zona li-
mítrofe. A este espacio psíquico, Uceda consagra dos poemas titulados «Poemas 
limítrofes». En el primero de ellos, el sujeto recrea en su cuerpo actual aquel otro 
cuerpo perdido de la infancia:

[…] Es ver esta mano
—llegada desde una mano más pequeña
y perdida, tal vez muy dulce—,

quieta, pero no muerta […].2222

Aunque el cuerpo adulto contiene al infantil, el lazo psíquico que los une no 
es firme ni continuo. Entre ellos existe una suspensión motivada por la incom-
prensión que la identidad presente tiene del pasado. Esta falta de principio, de 
origen en los que sustentar la mismidad propulsa al sujeto poético a una nueva 
dirección dentro del camino de indagación que se viene desarrollando en Viejas 
voces secretas de la noche. Hagamos un ejercicio de recopilación. Si en otro tiem-
po, la única solución para aplacar las perturbaciones del yo pasaba por reprimir 
el pasado, en el presente la identidad se sumerge en los ámbitos rechazados para 
lograr así un mayor conocimiento de sí mismo. Hasta ahora, esa era la necesidad 
que motivaban los versos. Solo en su intento se hallaba el éxito. Pero en este 
poema el rumbo cambia. El intento de conocimiento se hace insuficiente al ver 
que no hay forma de comprender lo que las viejas voces quieren transmitir. El 
yo se piensa sobre su propio cuerpo y se advierte sin ancla con la que sujetarse, 
sin pedestal en el que erigirse, sin pasado en el que explicarse. El yo flota en la 
ingravidez, en el pozo de la incomprensión, es decir, en un vacío donde el alma 
no es capaz de dar respuestas:

Una mano
que cuelga de un brazo que pertenece a un hombro
y este hombro a un corazón sin luz. Carencia
de dolor que produce dolor: solo la piedra,
dentro, 
va creciendo. Somos lo que nunca 
creíamos llegar a ser2323.

El final de «Poemas limítrofes I» insiste en la falta de sustento de la identidad. 
La incomprensión del pasado provoca que este no pueda tener efectos en el pre-
sente, pero esta salvaguarda se abre como un precipicio donde el yo navega en la 
falta de su propia identidad. Los últimos versos, «Somos lo que nunca / creíamos 

22  22  Ibíd., pág. 25.
23  23  Ibíd., pág. 26.
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llegar a ser» condensan la dificultad de asumir el vacío que rodea al sujeto. Por 
su parte, el segundo de los «Poemas limítrofes» nos acerca a otra esfera donde 
la materia en la que se percibe el desajuste entre el yo presente y el yo pasado ya 
no es el cuerpo, sino el paisaje. La realidad despliega sus escenarios y, en ellos, el 
paisaje presente irrumpe con trozos del ayer. De nuevo, el yo lírico se encuentra 
desubicado ante su incapacidad de comprender este pasado presente. El vacío y 
la ingravidez se abren paso de nuevo:

A veces no entro a tiempo en las horas
ni con buen pie,
y algo de mí se tambalea,
desentonando, 
más acá o más allá
de lo real lejano.

Porque me quedo lejos,
vengo de lejos —sin saberlo—.2424

Los elementos de lo real lejano aparecen en el paisaje y en el cuerpo, pero su 
simple identificación no basta para comprenderlos. El fracaso en este empeño 
conduce al sujeto a un estado de desolación que se perpetúa cuando lo real leja-
no se vislumbra en los otros. Estas otras identidades que aparecen en el presente 
conteniendo los secretos del pasado se nombran en Viejas voces secretas de la noche 
bajo el término «dioses difíciles» en un poema doble titulado de forma homónima. 
A ellos, a los «dioses difíciles», Uceda les dedica los siguientes versos:

Somos papeles muy firmados 
y muchos y esenciales documentos
y más radiografías y poderes. […]

Olvidados
de que al abrirse una puerta,
al entronar los ojos como en un dormir,
o en un momento de pereza del alma,
ellos vuelven del mar donde vivían
sin que un solo minuto les fuera indultado.

Y al reencontrarlos,
no queremos que abran los ojos

—aspiramos ardientemente a
que no nos miren—,

por si llorasen por lo que ya no lloramos

24  24  Ibíd., pág. 27.

actas_volumen_II.indb   409actas_volumen_II.indb   409 29/4/14   10:24:1029/4/14   10:24:10



410 María Teresa Navarrete Navarrete

—y tenemos el firme propósito
de ya no llorar—,

su lágrima única, rodante por la mejilla intacta
de un tiempo que el tiempo no mancilla.
Y las horas
que se fueron puliendo y deshaciendo en arena finísima,
recobraban, ante ellos, su densa y triste contextura de piedra.
Y comprendemos
que en dolor vivíamos; que esa terrible paz era campana
en la que un aire puro estaba destrozando
lo que es y debe ser perecedero2525.

Este poema especifica la gradación del proceso de acogimiento del pasado en 
la nueva identidad. Como se observa en estos versos, la actitud del sujeto poético 
ante el pasado cambia cuando se materializa en los otros. Aquí la desolación, la 
ingravidez y el vacío se rompen cuando el sujeto entiende que su identidad presen-
te ya no necesita a aquel tiempo pasado. Al fin llega la comprensión y la decisión 
de asumir lo pasado en forma de olvido, de pérdida. Si retomamos la figura del 
árbol, la identidad ya no se debate en atender a los dos troncos, representantes 
de la vida en Sevilla y de la vida en Estados Unidos, sino que opta por simpli-
ficarse en una sola rama donde lo pasado se torna infértil y donde lo presente 
y lo futuro sigue creciendo gracias a la superación de lo hostil de otro tiempo. 
Comprender no es sinónimo en este poemario de asumir, sino de prescindir. El 
olvido, «terrible paz», se convierte en «aire puro» que destroza «lo que es y debe 
ser perecedero». La quiebra con el pasado se viste de salvación. Y, finalmente, esta 
decisión se convierte en amparo ante la obligación de cumplir con lo que los otros 
predicen que seamos. Uceda se da una tregua con su pasado en los últimos versos 
de Viejas voces secretas de la noche, para vivir su presente y dejar entrar el futuro. 
Con el poema «Tregua», Uceda concluye su poemario. Sus últimos versos actúan 
de perfecto colofón dejándonos un sabor a libertad y fortaleza ante la constante 
definición que el mundo asigna sobre nuestra identidad:

Aquí, bajo esto a lo que llamo luz,
he recogido suficientes violetas
para ponerlas, mundo, sobre tu aprobación

—que ya no espero—;
sobre tu olvido

—que ya he dejado de temer—2626.

De acuerdo con Peñas Bermejo, en este poema se percibe un fuerte estoicis-
mo ante la vida. «Se erige la mujer individual y libre de coacciones del mundo 

25  25  Ibíd., págs. 32-33.
26  26  Ibíd., pág. 40.
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al sentirse inmersa en la “luz”»2727. La presencia de la luz en este último poema 
contrasta con el ambiente sombrío y de oscuridad del resto de las composiciones 
de Viejas voces secretas de la noche. Su constatación legitima la culminación del 
proceso psíquico que el sujeto poético ha ido desarrollando desde el primer verso 
del volumen. 

Aquel árbol doble del primer verso ya anunciaba la individuación a la que la 
hablante lírica iba a someterse a través de los poemas. Este proceso comienza con 
el rescate que el yo presente emprende del yo pasado —segunda rama del árbol do-
ble—. El pasado cristalizado en el término «viejas noches» baga en el interior de las 
sombras de la memoria sin que exista posibilidad de interpretación. La traducción 
de esas viejas voces solo es posible en la irrealidad de la ensoñación donde el sujeto 
es libre para imaginarlas con gesto amable. No es posible redimir aquellas viejas 
voces desde la memoria. Pero, el sujeto inmerso desde su actualidad en el espacio 
del pasado advierte cómo estas acechan en el presente del cuerpo, en los paisajes 
y en los otros. El enfrentamiento real con ellas se produce por aquellos resquicios 
por los que el pasado sobrevive al presente. Tras su captación, el sujeto se revuelve 
y es capaz de prescindir de sus dolencias, de sus agravios y de sus imposiciones. 
Este desarrollo psíquico consigue liberar al sujeto del pasado que lo perturba y 
enfrentarse al futuro sin las cargas que la identidad pasada ejerce sobre la actual. 
Viejas voces secretas de la noche, por tanto, se impone como un libro fundamental 
para explicar el desarrollo de la voz lírica que Uceda va trazando a lo largo de su 
trayectoria y para descubrir cómo el fantasma de lo pasado asociado al concepto 
de olvido forma parte de uno de los ejes con los que trabajar en el análisis de toda 
su obra. Termino este breve estudio del sexto poemario de Julia Uceda con sus 
palabras: «No hay añoranza. No quisiera regresar a ningún pasado de mi vida. 
Está bien así. Lo recuerdo todo, pero nada más»2828.
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Capítulo 37

«Qué bisagras engarzan la carne con el cielo»
Hybris y Divinidad(es) en la poesía española 

después de 1980
Dolores Juan Moreno

Universidad de Mass-Amherst

Este delirio de deificación se agita siempre 
en el fondo de los sombríos conflictos de la 
tragedia: de la tragedia poética y de esa tragedia 
real que es la marcha del hombre sobre la tierra, 
en su historia verdadera; en esa lucha y conflic-
to perenne en que consiste ser hombre.

María Zambrano, El hombre y lo divino

«¿1. A quién se le ha ocurrido este dios…?»: nota introductoria

La inspiración primera del presente estudio nació del reencuentro con un 
verso de Antonio Machado. Se publicó por primera vez el 1 de febrero de 1908 
en El Liberal y el poema al que pertenece, «Retrato», se incluiría más tarde en 
Campos de Castilla (1912). «Quien habla solo espera hablar a Dios un día» es 
simultáneamente integración de lo cotidiano y lo sublime y dirige la atención 
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hacia una idea muy valiosa de la lírica de los siglos xx y xxi: la relación entre lo 
humano y lo divino (lo sobrenatural, lo intangible o lo inefable) y específicamen-
te, la ilación que guía el discurso del sujeto lírico con «su» divinidad. A lo largo 
del siglo pasado, diversos poetas —bajo el magisterio de Machado o alejados de 
él— poetizaron su versión particular de la relación (o negación) con lo supremo. 
Las últimas décadas poéticas del xx y los primeros años del xxi manifiestan un 
cierto interés por la inclusión en el poema de un poder ulterior que, a pesar de 
suscitar las más variadas reacciones en la voz poética, en un número considerable 
de casos acaba por provocar una actitud contestataria. Es precisamente esa otra 
cara de la moneda, la hybris o transgresión de lo divino, lo que pretende analizarse 
en las siguientes páginas. Se hará a partir de una selección de poemas publicados 
después de 1980 que representan un amplio catálogo de rupturas y continui-
dades con la tradición clásica, de procesos de construcción de nuevos sujetos 
poéticos y de afinidades en los planteamientos de autores coetáneos11. A través de 
las diferentes secciones, se podrá observar la evolución de los tres pilares básicos 
que sustentan dicha transgresión: «¿El síndrome de la insolencia?: Ícaro y Orfeo 
(«nuevos» casos de hybris)» ofrece un recorrido básico por la historia del término 

1  1  La atención crítica que ha recibido el tema es más bien dispar y por ello la bibliografía pasiva 
que estudia la presencia de Dios en la lírica española peninsular del siglo xx no es especialmente 
prolífica: destaca el prólogo de Leopoldo de Luís a la antología Poesía religiosa, Madrid, Alfaguara, 
1969; El Dios sin Dios en la poesía contemporánea de P.M. Lamet (Bilbao, El Mensajero, 1970), Dios 
en la poesía española actual de Ernestina de Champourcín (Madrid, Católica, 1970), Dios en la poe-
sía española de posguerra de Manuel José Rodríguez (Madrid, Eunsa, 1977) o Dos poetas y lo sagrado 
de Ramón Xirau (México, Joaquín Mortiz, 1980). Debe asimismo mencionarse el artículo «La 
lucha con Dios en la poesía del s. xx» de A. del Villar (Letras de Deusto, Vol. 33, 2003, págs. 34-
65,) y otros específicamente dedicados a poetas como Juan Ramón Jiménez («El Dios poético de 
Juan Ramón Jiménez» de Ricardo Gullón disponible online en la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes), Antonio Machado («Dios y el ser humano en Antonio Machado» de Ramírez Caro 
(Letras 40, 2006), César Vallejo («Dios en la poesía de César Vallejo» de Juan Manuel Martínez, 
publicado en Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 26, I, Madrid, UCM, 1997) o Blas 
de Otero, imprescindible (de J.M. Izquierdo Arroyo «En torno al silencio de Dios en la poesía de 
Blas de Otero», Estudios, 27, 1971, págs. 411-474). Como puede comprobarse en las anotaciones 
bibliográficas, en su mayoría son estudios publicados hace más de 20 años y tratan de poetas y 
poemarios pertenecientes a los dos primeros tercios del siglo pasado. Por su parte, los dedicados 
a la divinidad en la poesía española actual son casi inexistentes y deben tomarse con reservas. En 
líneas generales, el mayor riesgo que se corre en la búsqueda y la consulta del material bibliográ-
fico dedicado al estudio de la divinidad en la poesía española contemporánea (o incluso con los 
volúmenes antológicos) consiste en el tratamiento de tesis ideológicamente condicionadas que 
dirigen al lector hacia la defensa de un argumento poético manipulado a favor de la existencia de 
Dios según los preceptos cristianos. En cuanto a la hybris, debe recurrirse a publicaciones generales 
entre las que destaca el libro esencial de N.R.E. Fisher A study in the values of honour and shame 
in Ancient Greece (Warminster, Aris & Phillips, 1992) y la consiguiente reacción de Douglas L. 
Cairns «Hybris, Dishonour and Thinking Big» (The journal the hellenic Studies, vol. 116, 1996, 
págs. 1-32); asimismo, pueden mencionarse el artículo de Joan Espasa «Hybris: la idea griega de 
trasgresión a partir del teatro de Sófocles» (Acotaciones: revista de investigación teatral, núm. 10, 
2003, págs. 9-24,) y el de Peggy Von Mayer «Hybris: la trasgresión del poder divino, de Minos 
a Hipólito» (Iter, nº9, 2001) entre otros estudios específicos acerca del origen del término y sus 
varias acepciones.
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y lo sitúa en el contexto poético actual a partir de ciertas figuras mitológicas que 
los poetas convierten en sus protagonistas líricos; en segundo lugar, ««Y a soberbio, 
yo te gano»: versos a Dios contra dios» presenta una voz disidente dirigida con 
irreverencia al Dios diseñado por el Cristianismo. Finalmente, «Letras de amor 
y muerte o hybris en la poesía hoy: conclusiones» contiene resumidas las líneas 
expuestas a lo largo del ensayo.

 ¿2. El síndrome de la insolencia? Ícaro y Orfeo 
(«nuevos» casos de HYBRIS)

En una de sus fábulas, Esopo narra un episodio de la vida de la diosa Hybris 
(o daimon según otros testimonios) especialmente ilustrativo: 

Polemos y Hybris22

Los dioses habían decidido casarse. Cada uno tomó la mujer que en suerte 
le fue asignada pero Polemos [el dios de la guerra], por quedarse el último en 
el sorteo, solo pudo recibir a Hybris [la violencia/ la arrogancia]. Se enamoró 
locamente y la desposó. Por eso él siempre la acompaña dondequiera que ella va. 
Y así, en todos los lugares donde esté presente Hybris, en una ciudad o nación, 
la guerra y las batallas inmediatamente seguirán tras ella33.

Hybris era, en efecto, la diosa de la arrogancia, la violencia o el comporta-
miento escandaloso y esos son los significados con los que el término, ya como 
sustantivo y sin su identidad deífica, ha llegado hasta hoy44. Sin embargo, los 
diferentes matices obligan a precisar el sentido con el que se usa en cada cir-
cunstancia. La diversidad de planos semánticos ya se reconocía entre los clásicos 
que no solo lo utilizaron en el espacio mitológico sino también con efectos so-
cialmente prácticos (sobre todo jurídicos) y, en ultima instancia, las pequeñas 
diferencias según la situación dejaban de ser meramente circunstanciales. Fisher 

2  2  La traducción es mía y parte del texto original en griego y de una traducción en francés 
incluidas ambas en la edición de Émile Chambry de las Fables de Esopo. En las ediciones en cas-
tellano consultadas, la fábula citada no estaba incluida.

3  3  Ésope, Fables, Société d’Édition Les Belles Lettres, París, 1960, pág. 319
4  4  En la actualidad el término hybris ha tenido especialmente fortuna en el ámbito de la psi-

cología política. Tuvo una gran repercusión el libro del médico especializado en psiconeurología 
y también político David Owen, En el poder y en la enfermedad. Enfermedades de jefes de Estado y 
de Gobierno en los últimos cien años (Trad. de María Cóndor), Madrid, Siruela, 2010. Proponía en 
el volumen lo que él mismo bautizó como «Síndrome de Hybris», que según su estudio, afecta a 
todos los individuos que reúnen en sus manos una considerable cantidad de poder. La idea es tan 
vieja como el poder mismo, pero parece resistir al paso del tiempo y así leemos en los periódicos 
diagnósticos irremisibles no ya de políticos desaparecidos sino de ciertos mandatarios que están 
actualmente en el poder (p.e. Rajoy según Eldiario.es en un artículo de junio de 2012 o Cristina 
Kirchner según el periódico argentino Contexto en un artículo de agosto del mismo año).
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define hybris como el hecho de cometer actos intencionadamente ofensivos y 
que deliberadamente infligían vergüenza y deshonor en los otros. Por otra parte, 
MacDowell en Demóstenes, Against Meidias, según Cairns, defiende que la hybris 
no implicaba necesariamente una víctima o un acto de deshonor; su esencia, sin 
embargo, residía en el «auto-indulgente disfrute del exceso de energía»55 Final-
mente, Dickie propone que la hybris era esencialmente un exceso de confianza o 
presunción y como resultado uno no reconocía las limitaciones o precariedades 
de la condición humana. Interesa para este estudio la tercera acepción, la más 
popular y la que en esencia ha llegado hasta nuestros días (aunque aspectos de 
las anotaciones de Fisher y Cairns se reconocen aún en ella): la insolencia que 
reside en el deseo de traspasar las limitaciones humanas y la némesis o el castigo 
resultantes de tal acción.

Esa es la idea que reside en un caso de hybris que se detecta en la poesía es-
pañola actual, propuesto por Aurora Luque66 (Almería, 1962) y que toma como 
centro un personaje de inspiración mitológica: Ícaro. La fusión de los referentes 
de la Antigüedad con la realidad urbana del siglo xxi configuran la esencia de 
una voz única en el panorama poético y presiden un imaginario que se reinventa 
tras cada publicación girando en torno a temas clave como el paso del tiempo, la 
reflexión metapoética y el deseo. Para Luque es esencial el atrevimiento del poeta 
que necesita explorar espacios y usos aún desconocidos: «Ay del poeta que no 
haga suya la tentación de ir más allá, más alto, a las afueras —allí donde toda-
vía no están los nombres fijados sobre las cosas»77. Uno de los poemas que tiene 
como protagonista a Ícaro es «Camaradas de Ícaro (ii)» el poema de cierre de su 
poemario Camaradas de Ícaro. Al ser «Camaradas de Ícaro (i)» el poema que abre 
el libro, este se dispone en una estructura circular que da cohesión al recorrido 
de la voz poética a lo largo de las diferentes composiciones:

Camaradas de Ícaro (ii)

Porque pertenezco a la estirpe de aquellos 
que recorren el laberinto sin perder nunca 
el hilo de lino de la palabra

5  5  D.L. Cairns, «Hybris, Dishonour and Thinking Big», The journal the hellenic Studies, vol. 
116, 1996, pág. 1

6  6  Poeta, traductora y editora irrumpió en el panorama poético español con un primer poe-
mario titulado Hiperiónida (1982) aunque no sería hasta 1990 con Problemas de doblaje (Accésit 
al Adonais en 1989) cuando recibiera por parte de la crítica un reconocimiento que no la ha 
abandonado a lo largo de su trayectoria: Carpe Noctem (1994), Transitoria (1998), el celebrado 
Camaradas de Ícaro (2003) o su último la Siesta de Epicuro (2008) constatan la evolución de una 
voz poética que en todo momento se ha reconocido deudora de una herencia clásica, a la que se 
ha acercado igualmente en su tarea de traductora con ediciones de Safo, Meleagro de Gádara o 
una compilación de poesía erótica griega bautizada Los dados de Eros.

7  7  Aurora Luque en Javier Almuzara, «Aurora Luque, camarada de Ícaro», Clarín, núm. 52, 
2004, pág. 47
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Sophia de Mello 

A veces cae un ícaro en cualquier
bahía o carretera. Baja girando, absorto
con sus descendimientos,
con la gracilidad de la caída.
Es ícaro y sabía
qué bisagras engarzan la carne con el cielo.
La intuición de ese vuelo que deshace
creció con los cimientos del cuerpo laberíntico,
aulló por sus pasillos.
Con el tiempo contienen nuestros huesos
traslaciones de sueños migratorios,
transferencias de vuelos;
contienen viejas alas refugiadas.
Limpió con muchas aguas sus sentidos,
fundió la cantidad convenida de cera,
puso en su propio aliento su secreto
de voluptuosidades depuradas.
En el mar le esperaba la belleza,
su séquito de insomnios88.

Dos cuestiones son interesantes en el poema. Primero, la creación de un colectivo, 
los «ícaros» cuyos componentes parecen bien catalogados en tanto en cuanto son fácil-
mente identificables para la voz poética que los ve caer. Las características del «ícaro» 
son las de ciertos poetas especiales, osados e inconformistas con la realidad circundante 
en la que todo tiene ya nombre. Y esa es la segunda cuestión: Luque recupera la figura 
de Ícaro como poeta incorporándose a una larga tradición que otorga a la figura del 
creador la clarividencia con la que acceder a un conocimiento ulterior donde habita 
lo inédito que necesita aún ser nombrado. La realidad que el poeta alcanza solo es ase-
quible para los que desafían los límites de lo poéticamente establecido. En «Camaradas 
de Ícaro (i)» la meta que el Ícaro-poeta de Luque perseguía era «conocer la región/ en 
que los laberintos se destejen,/donde pueda el Deseo/ firmar un alto el fuego con la 
Muerte»99. Ese era el punto de partida del itinerario que el personaje recorre a lo largo 
del libro y que le llevará por el Leteo, el campo de Asfódelos, al encuentro del Cerbero 
y, finalmente, a caminar sobre la hierba del Elíseo1010. Al final del viaje, una vez que se 

8  8  Aurora Luque, Camaradas de Ícaro, Madrid, Visor, 2003, pág. 70
9  9  Aurora Luque, Camaradas de Ícaro, Madrid, Visor, 2003, pág. 9

10  10  Luque escribe: «Camaradas de Ícaro, mi penúltimo poemario, fue concebido como un atlas 
del mundo subterráneo. Se distribuye en cuatro secciones: El Leteo está contaminado, Pies mojados 
en campo de asfódelos, Los dientes de Cerbero y La hierba del Elíseo. O sea: las impurezas de la me-
moria, la embestida del amor contra la muerte, los desgarros del fracaso y los homenajes a poetas 
camaradas.» en Aurora Luque, Una extraña industria Valladolid, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Valladolid, 2008, pág. 32
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comprende que la batalla contra la muerte estaba perdida de antemano, Luque deja 
caer a su Ícaro-poeta «absorto en sus descendimientos» aunque absento de tragedia 
en su caída. Al final, el espacio último que se le reserva es el mar pero no entendido 
como metáfora de muerte (según se representa en el mito original) sino como el 
continente de la belleza que para Platón era, en palabras de Luque «el puente entre lo 
divino y lo perceptible»1111. En «Camaradas de Ícaro (ii)», pues, el tono amargo del mito 
original desaparece y el poema se convierte en una secuencia narrativo-descriptiva que 
se concentra en la reflexión sobre el periplo que sigue el poeta en su proceso creador. 
Destaca lo intrépido del personaje que se aventura a poetizar la realidad contigua a 
sí mismo ayudándose de una «intuición» que nace de los laberintos de la vida, de las 
situaciones que parecen inefables pero en última instancia acaban concretándose en 
palabras, y finalmente del valor que nace del compromiso del poeta con el arte. Por 
eso Luque titula así uno de sus poemas fundamentales, en que la hybris no tiene por 
qué interpretarse en una tesitura negativa, sino como el requisito necesario del artista 
que se entrega a su destino de creador y amante:

Hybris

En la cima, la nada.
Pero todo se arriesga por la cima
del amor o del arte1212.

Otro personaje mitológico recuperado de la tradición clásica por los poetas 
actuales es Orfeo, originalmente desvinculado de los actos de hybris. En este caso, 
quien propone una visión inusual del mito es Abelardo Linares (Sevilla, 1952). 
En el hacha y la rosa: tres décadas de poesía española, José Pérez Olivares indica 
que «Abelardo Linares forma parte de una generación poética que dio a la lírica 
española un nuevo sesgo: el del «retorno a la tradición», y más particularmente a 
la tradición clásica, según palabras de Luís Antonio de Villena»1313. El poema «Or-
feo» relata un episodio bien conocido del personaje: cuando su amada Eurídice 
muere, se le concede acceder al Hades para recuperarla. La condición es que no 
debe girarse para comprobar si Eurídice le está siguiendo en el camino de retorno 
al mundo de los vivos, porque eso supondría perder para siempre la posibilidad 
de devolverla a la vida. En el poema, que inicia con el verso «Por celeste favor 
penetré en el Hades» se versifica el recorrido del personaje por el inframundo, por 
los espacios con «el suelo de ceniza, el aire raro» hasta que encuentra a Eurídice 
y se dirigen ambos hacía la superficie. Justo entonces, Linares hace incurrir a su 
personaje poético en la hybris cuando «cerca ya de las puertas, la mirada volví 
inconsciente atrás».

11  11  Aurora Luque, Una extraña industria Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Valladolid, 2008, pág. 153

12  12  Aurora Luque, Problemas de doblaje, Madrid, Rialp, 1990, pág. 31
13  13  José Pérez Olivares, El hacha y la rosa: tres décadas de poesía española, Sevilla, Renacimiento, 

2000, pág. 210
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Orfeo

[…]
Porque nada es la sombra de la muerte,
su presencia terrible, si en el pecho 
alienta confiada la esperanza
de arrebatarle todo lo que amamos.
[…]
Cerca ya de las puertas, la mirada 
volví inconsciente atrás, tal siquiera
en un punto acordar aquella dicha
con el vasto recinto de la muerte, 
para mejor gozar de mi victoria.
O acaso es que yo quise en el instante
mismo de mi triunfo, confirmarme
en mi poder negando todo límite
y toda prohibición. Envanecido
de alcanzar solo lo que los dioses logran,
no creí suficiente recompensa
rescatar a lo amado, aún faltaba 
que mis ojos felices contemplasen
ese oscuro dominio1414.
[…]

Tradicionalmente, el mito de Orfeo no ha sido relacionado con la soberbia: 
el personaje no volvía la mirada, como dice Linares, para «alcanzar solo lo que los 
dioses logran» sino por miedo o desconfianza. ¿Por qué entonces el poeta sitúa a 
Orfeo en esta tesitura? Su personaje representa el espíritu ávido del saber vetado 
al hombre con el que secularmente se ha caracterizado al poeta. Es interesante el 
mecanismo con el que Linares diseña una nueva figura órfica tomando sus atribu-
tos originales de citarista cantor (en sus orígenes unido a la poesía) e incorporando 
los rasgos que la modernidad reservaría más tarde para la figura del poeta. La voz 
en primera persona y el estilo directo potencian una subjetividad que domina 
las diferentes estrofas y que a modo de confesión, explicita diferentes momentos 
donde Orfeo comete actos de hybris: primero, el desafío contra la muerte (que en 
realidad recoge otro lugar común de la tradición literaria al otorgar a Eros el poder 
suficiente para vencer a Thanatos); segundo, la arrogancia por creerse vencedor 
contra un enemigo a priori invencible; y finalmente, la vanidad que le lleva a 
comparar su poder al de los dioses. A diferencia de Luque, Linares no cambia el 
destino trágico al que el personaje original está destinado. Los versos finales del 
poema («Como en sueños volví a la luz del día./ Bacantes, devoradme. Muera 

14  14  P. Conde Parrado; J. García Rodríguez, Orfeo XXI. Poesía española contemporánea y tradición 
clásica, Gijón, Libros del Pexe, 2005, págs. 174-175
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Orfeo») representan la autoimposición de su propio castigo (cuarto acto de hybris) 
y metafóricamente, es el aviso de la destrucción de cualquier intento del poeta 
moderno por superar la limitación temporal a la que está condenado.

«3. Y a soberbio, yo te gano»1515: versos a Dios contra dios

Como bisagra entre la segunda y tercera parte se analizará un poema que tiene 
como centro al personaje mitológico pero que incluye también en su discurso una 
apelación directa a la divinidad, característica esencial de los poemas presentes 
en esta sección. Es una composición de Aníbal Núñez (Salamanca 1944-1987) 
titulada «Anónima defensa de Narciso» y representa una manifiesta toma de 
partido por el personaje mitológico. El poeta, defensor de la belleza, elabora a 
lo largo de cinco estrofas el mito de Eco y Narciso para acabar confundiendo su 
voz con la del personaje que se enfrenta directamente a la divinidad: es la acep-
tación máxima de la propia identidad y su defensa a ultranza. Retóricamente el 
sujeto poético inquiere, dejando implícito el sinsentido que reside en el castigo 
infligido a Narciso

qué culpa tuvo aquel de que del otro 
lado se prolongase su sed, qué culpa
tuvo de enamorarse de su simetría.

Y en una línea más radicalmente desafiante, se alza la voz en la última 
estrofa: 

Los dioses se equivocan. Son injustos.
No los temo. Que vengan con su enorme
muestrario de castigos. Nada pueden
hacerme: soy palabra inexpugnable,
voz inmortal contra los dioses mudos,
dueños de todas las floristerías1616.

Estos versos finales sitúan el poema en una dimensión distinta a la de los an-
teriores. El acto de hybris es una provocación explícita a los dioses y el valor para 
tal atrevimiento nace de una justificada inmunidad que la voz poética posee. Su 
arma de defensa es una «palabra inexpugnable», base de la dicotomía que enfrenta 
la «voz inmortal» de Narciso contra el mutismo de los dioses. La palabra (en parte 
como trasunto de poesía) es sinónimo de notoriedad y de presencia: lo que se oye y 
se ve es más fácilmente creíble que lo que no da señales de su propia existencia. 

15  15  Verso perteneciente a uno de los sonetos de Ancia de Blas de Otero.
16  16  P. Conde Parrado; J. García Rodríguez, Orfeo xxi. Poesía española contemporánea y tradición 

clásica, Gijón, Libros del Pexe, 2005, pág. 199.
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Otros poetas, alejados ya del politeísmo de los griegos, prefieren dirigirse al 
Dios cristiano para pedirle cuentas. Tal como indican Lamet en su libro El Dios 
sin Dios de la poesía contemporánea y del Villar en su artículo «La lucha con Dios 
en la poesía española del siglo xx», el hombre moderno camina en un espacio 
dominado por la idea de la muerte de Dios. Según Nietzsche, la consecuencia de 
tal hecho no solo conduce al rechazo de la creencia en un orden cósmico o físico, 
sino también al desprecio de los valores absolutos y de la convicción en una obje-
tividad y una ley moral universales, aplicadas sobre todos los individuos. En este 
contexto de descreimiento, uno de los poemas que se publican después de 1980 
es el titulado «Cordura de Dios que quitas el pecado del mundo» del ganador del 
premio Biblioteca Breve en 2003 Juan Bonilla (Cádiz, 1966).

Cordura de Dios que quitas el pecado del mundo

Padre nuestro que estás en paradero
desconocido, líbranos de Ti.

No nos llenes el tiempo con tu ausencia.

Tú utilizaste el fuego de infierno
para encender el sol de nuestra infancia.

No nos des certidumbre de tus ojos
después de que los nuestros ya no puedan
mirar la rosa negra de la vida.

Oh cordura de Dios que catas
el pecado del mundo,
dispendia tu piedad con los cobardes,
los que te encuentran en cualquier fenómeno
de meteorología, los que imponen
tu Nombre en leyes y oraciones.

Confórmate con ser un huésped
de nuestra infancia rota en mil pedazos.

Vacíanos de Ti,
regresa a tus orígenes,
a aquella inmensa noche de tormenta
en la que el miedo de unos monos te inventara1717.

17  17  Luís Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia», 
Valencia, Pre-Textos, 1997, pág. 141
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El nuevo padrenuestro1818 puede ser considerado en su totalidad un acto de 
hybris en la progresiva anulación de la divinidad: primero, por su expulsión de 
la vida cotidiana con el «líbranos de ti», más adelante porque la voz poética lo 
relega a un espacio del pasado que parece no tener ya validez en el presente, «la 
infancia rota en mil pedazos»; finalmente, cuando le insta a regresar a los espacios 
del miedo, la superstición y lo primitivo en su connotación negativa: «a aquella 
inmensa noche de tormenta/ en la que el miedo de unos monos te inventara». 
El Dios que viene representado en el poema es un ser ausente (como los «dioses 
mudos» de Núñez) y la imagen de perversidad que se intuye a lo largo de la com-
posición procede esencialmente del recuerdo de la infancia donde el poeta-niño 
no crece arropado por la idea de un dios protector y conciliador, sino por la idea 
de uno castigador y temible. La oración —según el Cristianismo, la manera ínti-
ma de comunicarse con Dios— no actúa ya como un vínculo entre el Dios y su 
creyente sino como un mecanismo de reproche y alejamiento. Y en ese sentido, 
todo lo esencial acaba subvirtiéndose: Dios no es ya presencia y consuelo, sino 
oquedad y abandono; no es dueño del devenir de la humanidad sino un recuerdo 
irracional y roto; y por último, no es la divinidad que reprende al mortal por sus 
faltas, sino la conciencia del hombre libre y moderno quien echa en cara al ser 
supremo el error de su existencia. 

En una línea similar aunque abandonando la agresividad de Bonilla en aras 
de un tono más íntimo y conciliador se halla el siguiente poema de José Anto-
nio Muñoz Rojas (Antequera, 1909-2009) publicado en 1997 en un poemario 
titulado Objetos perdidos:

Señor que me has perdido las gafas,
por qué no me las encuentras?
Me paso la vida buscándomelas
y tu siempre perdiéndomelas,
me has traído al mundo para esto,
para pasarme la vida buscando unas gafas,
que están siempre perdiéndoseme?
Para que aparezca este tonto
que está siempre perdiendo sus gafas,
porque tú eres, Señor, el que me las pierde, 
y me haces ir por la vida a trompicones,
y nos das unos ojos y nos pierdes unas gafas
y así vamos por el mundo con unas gafas
que nos pierdes y unos ojos que nos das,
dando trompicones, buscando unas gafas
que nos pierdes y unos ojos que no nos sirven.

18  18  Otros poetas del siglo xx, especialmente latinoamericanos, han versificado libremente el 
padrenuestro. Recuérdense como ejemplo de ellos a Nicanor Parra o el «Padrenuestro Latinoame-
ricano» de Mario Benedetti. 
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Y no vemos, Señor, no vemos,
no vemos Señor1919.

En una sección de su ensayo titulada «Lo cotidiano» Pedro Miguel Lamet se 
pregunta si

¿Es que los poetas solo pueden hablar de cosas tristes: ausencias, añoranzas, 
soledad? ¿No podrían situarse en la vida del hombre de la calle y cantar su limi-
tado viaje en el autobús de cada día, su encuentro con los papeles de la oficina 
o los libros de clase, sus aburridos paseos con una novia de ocho años con la 
que no puede formar un hogar porque no encuentra piso? […]La respuesta de 
cualquier buen lector de poesía será afirmativa. Hay poesía de lo cotidiano y con 
una hondura que satisface tanto como la más trascendental2020.

Un ejemplo es el poema de Muñoz Rojas que en realidad opera simultá-
neamente en dos dimensiones: la cotidiana y la trascendental. La primera viene 
representada por el acto peregrino de perder las gafas; sin embargo, esta estampa 
en apariencia sin misterio contiene una imagen metafórica que recorre todo el 
poema: no ver es sinónimo de no entender. El reproche a Dios está relacionado 
con la incapacidad del sujeto lírico de comprender las curvas de los caminos ines-
crutables de la divinidad; es decir, el porqué de las cosas de la realidad circundante. 
La dimensión abstracta viene dada, además de por este mecanismo metafórico, 
por el hecho de que el sujeto opera en el espacio de la fe, sobre la que recae la exis-
tencia de la divinidad, a priori un ser invisible e inefable. Es también destacable 
el funcionamiento interno del poema que parte de una perspectiva individual (el 
problema lo tiene solo el sujeto poético que pierde sus gafas y no ve) para acabar 
extendiendo el problema a la humanidad toda, que no comprende.

L4. etras de amor y muerte o HYBRIS en la poesía hoy: conclusiones

La reflexión de los poetas en torno al poder que poseen más allá de sus li-
mitaciones humanas, acerca de su relación con la divinidad e incluso sobre la 
naturaleza del ser superior al que se dirigen sitúan el discurso lírico es un espacio 
que Ramón Xirau llama lo «numinoso» o lo «sagrado»:

Ya Emile Dürkheim escribía: «El objeto sagrado nos inspira, si no miedo, 
por lo menos un respeto que nos aleja de él, que nos mantiene a distancia; y al 
mismo tiempo es objeto de amor y de deseo». […] No pierdo de vista que la 

19  19  José Antonio Muñoz Rojas en Y habré vivido. Poesía Andaluza Contemporánea, Málaga, 
Centro Cultural de la Generación del 27, 2011, pág. 18

20  20  Pedro Miguel Lamet, El Dios sin Dios en la poesía contemporánea, Bilbao, El Mensajero, 
1971, págs. 101-102
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situación del hombre moderno tiene sus características propias que, acaso porque 
la tendencia del hombre actual se dirige hacia lo profano […], lo separan de las 
religiones arcaicas2121.

Ampliando la idea de Xirau, puede decirse que, con más o menos delicadeza, 
la presencia de la divinidad en el poema queda, sino anulada, relegada al rincón de 
los reproches y el desprecio. La sensación del hombre de creerse superior, dueño 
de capacidades por momentos infinitas e invencibles, responsable del futuro y 
del presente tiene en la poesía actual su contrapunto: el rechazo de la existencia 
de Dios o de los dioses y la sensación del poeta de saberse a merced de sí mismo 
(para bien o para mal) en su realidad cotidiana. Se trata entonces de luchar «a 
cada paso» contra «la nostalgia de un dios en que apoyarnos» y que «de pronto 
nos invade…» como escribe Ángel Paniagua (Cáceres, 1965) en «Palinodia del 
miedo y sus figuras»:

[…]
Es terrible pensar que somos dueños
de todos nuestros actos, y una simple
maceta desprendida de un balcón
al azar de nuestro paso, es suficiente
para agotar de golpe el plazo absurdo2222.

Además, y esta es otra reflexión que Lamet incluye en su ensayo: 

El ciudadano de hoy seguirá encontrando más dificultades para descubrir 
una Presencia en un contexto urbanizado que en el paisaje natural, más próximo 
al primer latido bíblico. Pero la frialdad del urbanismo lleva marcada la huella del 
hombre, su racionalización y su estética, y por tanto tiene también para el que 
sabe encontrárselo, aunque sea por contraste, su sabor a trascendencia2323.

Así ocurre con Silvia Oviedo (Talavera de la Reina, 1984), una joven poeta 
y bloggera actual, que renuncia a esperar trascendentalidades que lleguen de lo 
divino para encontrarlas en sí misma y en la capacidad de supervivencia que nace 
en ella:

Las antenas brillan

[…]

21  21  E. Xirau, Los poetas y lo sagrado, México, Joaquín Mortiz, 1980, págs. 13-14
22  22  Ángel Paniagua en Luís Antonio de Villena, 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía 

de la experiencia», Valencia, Pre-Textos, 1997, pág. 79
23  23  Pedro Miguel Lamet, El Dios sin Dios en la poesía contemporánea, Bilbao, El Mensajero, 

1971, pág. 109
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Dios no existe en mis confesiones
ni en mis pecados;

solo existen calles
mapas cuadriculados
extorsionadores con corbatas deshilachadas
con manos encalladas en pechos postizos.

[…]

Hay veces que
como un impacto de bala
sé
que si la ciudad no me ha matado de amor todavía
no lo va a hacer nadie nunca2424.

La esencia ontológica de los versos está conectada con una idea que Octavio 
Paz elabora en «La dialéctica de la soledad» según la cual «toda sociedad mori-
bunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse creando un mito de redención, 
que es también un mito de fertilidad, de creación»2525. Lo hermoso de los versos 
de Oviedo reside en la constatación del poder humano capaz de crear para sal-
varse su «mito de redención» a medida, que es esencialmente mental, rebelde y 
revolucionario en su poder autónomo. Probablemente, la autora comparte con 
Luque las lentes nuevas con las que enfocar la insolencia y la soberbia. Su hybris 
hoy, representada en el arte y en la vida, es un caso muy claro: cuatro letras que 
provienen de las sustancias esenciales que la nutren: el amor y la muerte. Así es la 
insurrección de la poesía contra la realidad mediocre. Y así la defensa del derecho 
de querer saber más de lo que esta permitido para los hombres, como quiso el 
Ulises de Dante, que acabó por morir:

Nuevo caso de hybris

Arte:
una letra de a-mor
y tres de mue-rte2626.

Este «Nuevo caso de hybris» determina que las bisagras que «engarzan la carne 
con el cielo» están hechas de un material humano, maleable pero firme, creado 
para no renunciar a la trascendencia que puede convertir a los hombres y mujeres 

24  24  Silvia Oviedo en D. González, La manera de recogerse el pelo. Generación Blogger, Madrid, 
Bartleby Editores, 2010, pág. 33

25  25  Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2004, pág. 359
26  26  Aurora Luque, Camaradas de Ícaro, Madrid, Visor, 2003, pág. 10.
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en algo más que seres destinados únicamente a lidiar con el dolor del tiempo y de 
la muerte pero sin abandonar la conciencia terrena que les pertenece. El apego a 
lo sobrenatural y lo divino es, pues, un afecto inherente lo humano; de ahí que se 
justifiquen discursos como, por ejemplo, el de Bonilla, al sugerir que la divinidad 
no es más que una invención de los hombres (en sus estadios primitivos). Con 
una frescura renovadora, la poeta gaditana Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 
1973) versifica la misma idea e incluye en su poemario Croniria publicado en 
2009 el poema de cierre del presente estudio:

El creador del creador

¿A quién se le ha ocurrido este dios impasible
fabricado con mitos y con prohibiciones?
¿Cómo este dios a plazos
que mira hacia otro lado?
Inapreciable cuando más hace falta.
La ignorancia total de la empatía.
Un dios se ha hecho de noche.
Más que un dios, una jaula.

Hubiéramos podido, digo yo,
haberlo concebido como una inmensa fuente.
Un dios voluptuoso, a favor de la siesta.
Un semejante. Un dios
sin ánimo de lucro.

La libertad creativa ha debido ser siempre una entelequia.2727

¿No será que los actos de hybris, Ícaro, el nuevo Orfeo, la oración renovada, la 
miopía existencial o las entelequias representan una nueva forma de enfrentarse a 
la realidad? Pueden ser la afirmación de un camino alternativo donde el miedo a la 
divinidad desparece, en el que si se cree en su existencia, puede hablársele de tú a 
tú; en el que si no se cree, se camina al amparo del poder de uno mismo, donde el 
transcurrir de los días sin retorno están libres de cualquier señal de trascendencia 
que no sea meramente humana.
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Capítulo 38

Aproximación y alejamiento de lo real maravilloso 
en la literatura hispánica de Guinea Ecuatorial. 

La obra literaria de Justo Bolekia Boleká
Giuliana Calabrese

Università degli Studi di Milano

Guinea Ecuatorial es el único país del África subsahariana en que el castellano 
es lengua oficial, aunque sigan estando muy vivas también las lenguas locales de 
las diferentes etnias que componen la población guineoecuatoriana. 

Colonia española a partir de 1778, el país obtiene la independencia en el ya 
famoso 12 de octubre del año 1968. Los sueños de libertad y democracia, sin 
embargo, se ven truncados ya a partir del 5 de marzo de 1969, cuando se instaura 
la dictadura de Francisco Macías Nguema, una de las más sangrientas y feroces 
del continente africano, durante la cual se sientan las bases de lo que el historia-
dor suizo Max Liniger-Goumaz11 denomina afro-fascismo, acuñando además el 
término ‘nguemismo’ para referirse a la variante guineoecuatoriana. Uno de los 
mayores intelectuales de la diáspora ecuatoguineana, el catedrático de Literatura 
Española de la Morgan State University, M’baré N’gom, afirma: 

el nguemismo pretendió […] erigirse, en principio, en un discurso crítico y 
alternativo al discurso egemónico español y al neocolonialismo imperante en 
el África de la posindependencia. […] Durante el proceso de desarticulización 
de la sociedad civil guineoecuatoriana, se desató una campaña de represión san-

1  1  Cfr. M. Liniger-Goumaz, Nguemismo. 33 años de auto-golpes y torturas, corrupción nacional 
e internacional, Guinea Ecuatorial cultural, La Chaux, Tiempos Próximos, 2002. 
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grienta e indiscriminada con un ensañamiento feroz con los trabajadores de la 
cultura que fueron perseguidos, torturados, cuando no arrestados y eliminados 
físicamente22.

En 1979, a Francisco Macías Nguema le sucede al poder el despótico sobri-
no Teodoro Obiang Nguema, presidente de una república que, tras la aparente 
democracia, esconde un verdadero régimen dictatorial y hombre que, utilizando 
las palabras del escritor objeto de esta comunicación, Justo Bolekia Boleká, «dio 
a entender que no toleraría ninguna oposición política. Para cumplir su pala-
bra empezó a hacer uso de los mismos métodos heredados del período anterior. 
Los contados refugiados guineoecuatorianos que habían vuelto al país se vieron 
forzados a volver a su exilio vitalicio, los que pudieron, ya que algunos fueron 
encarcelados, todo ello bajo la atenta mirada de la ONU»33.

Precisamente a causa de la dura situación política en la que todavía se en-
cuentra Guinea Ecuatorial, los intelectuales que se oponen al régimen de Teo-
doro Obiang —la mayoría— prefieren el exilio y la condición de refugiados 
políticos.

De la diáspora guineoecuatoriana forma parte también el escritor del que voy 
a ocuparme y que ya he mencionado, Justo Bolekia Boleká. Nació en Baney, en 
la isla de Bioko, en 1954, pero vive en Madrid desde 1977. Es poeta, narrador 
y ensayista y, como más le gusta ser definido —por ser la labor que le permite 
vivir—, catedrático de Filología Francesa en la Universidad de Salamanca; por 
supuesto, lo que más interesa en este contexto es su producción dentro del pano-
rama de la literatura guineoecuatoriana. 

Una de la más sugestivas definiciones que se han dado a la literatura de Gui-
nea Ecuatorial, una literatura hispánica todavía muy joven, es la del escritor y 
ensayista Joaquín Mbomio Bacheng, que habla a este respecto de «literatura de 
transición»44: de hecho, se trata de una literatura que lucha para deconstruir su he-
rencia cultural tanto colonial como dictatorial y, al mismo tiempo, para encontrar 
un espacio propio dentro de un panorama que solo permite elegir entre dictadura 
y exilio. Como se puede imaginar, dentro de este estado de transición propio de la 
literatura guineoecuatoriana, los autores sienten la necesidad de reflexionar sobre 
su identidad, ofreciendo propuestas literarias que casi siempre convergen en los 
grandes temas del desarraigo cultural, de la diáspora y de la resistencia. Hay que 
subrayar, además, que en la literatura guineoecuatoriana es muy raro encontrar 
una auténtica voluntad anticolonialista, hecho que diferencia esta literatura de los 
demás sistemas literarios negroafricanos. La verdadera obsesión de la literatura de 

2  2  M. N’gom, «Memoria y exilio en la obra de Juan Balboa Boneke», en M. N’gom (ed.), La 
recuperación de la memoria. Creación cultural e identidad nacional en la literatura hispano-negroafri-
cana, Universidad de Alcalá, Servicio de publicaciones, 2004, págs. 50-51.

3  3  J. Bolekia Boleká, Aproximación a la historia de Guinea Ecuatorial, Salamanca, Amarú 
Ediciones, 2003, pág. 141.

4  4  J. Mbomio Bacheng, «Literary landscape in Equatorial Guinea. An Afro-Ibero-American 
Universe», Africultures, 2002.
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Guinea Ecuatorial, en cambio, es el período de la tremenda y lamentablemente 
actual dictadura nguemista55. 

Además, por ser la literatura guineoecuatoriana el resultado de la mezcla en-
tre tradición oral bantú y tradición escrita hispánica, los escritores guineanos de 
hoy tienen una doble dimensión. De hecho, en palabras del escritor y periodista 
Donato Ndongo Bidyongo, el intelectual de Guinea Ecuatorial «por un lado ha 
sustituido, o está llamado a sustituir, a su antepasado el juglar como depositario, 
mantenedor y transmisor del patrimonio histórico-literario de su pueblo; y por 
otro, se esfuerza, o debe esforzarse, por crear una literatura nueva, original y perso-
nal, producto de su contemporaneidad, que recoja para las generaciones venideras 
la esencia de su siglo»66. En la literatura y en cualquier otro tipo de manifestación 
artística guineoecuatoriana, por lo tanto, los autores no se sienten legitimados para 
escribir solo para su autorrealización, sino que escriben desde y para su pueblo, a 
pesar del lugar concreto en que viven. Para el guineoecuatoriano, en consecuencia, 
la literatura es necesaria tanto porque en ella se transplanta el valor de las antiguas 
leyendas de los antepasados, como porque la tradición ancestral adquiere con la 
reelaboración literaria un valor contemporáneo utópico77 e intenta ofrecer una 
posible respuesta a los interrogativos de la sociedad, tal y como se constata en la 
producción literaria de nuestro Bolekia Boleká.

Sus obras, tanto los poemarios como las narraciones breves, se presentan como 
viajes dentro de un alma dividida, no solo la del individuo exiliado, sino también 
la de la etnia bubi a la que pertenece Justo Bolekia Boleká y, a un nivel superior, 
la del pueblo guineoecuatoriano entero.

En primer lugar, hay que subrayar que toda su obra se construye sobre un 
constante viaje al pasado para buscar los referentes culturales de los que el viola-
do presente de Guinea Ecuatorial parece carecer. En su camino, el autor se deja 
acompañar por sus ancestros y por todas las deidades femeninas —concretadas en 
la mítica figura de la madre— fundiéndose en un abrazo con un entorno siempre 
animado por unos espíritus de la naturaleza que todavía intentan interactuar con 
quien esté dispuesto a escucharlos. Para confirmar la importancia de este tránsito 
espiritual entre el mundo del pasado y el del presente, el mismo Bolekia Boleká, 
en el prólogo a su poemario Las reposadas imágenes de antaño (2008), afirma: 

Si de algo estoy seguro es que nuestro pasado existió y que nuestro futuro 
no existe. El presente es un vaivén entre la añoranza y el sueño. Quiero recupe-
rar algunas de las imágenes hoy acústicas que me fueron transmitidas. Quiero 
soportar mi presente yendo a mi pasado donde encuentre ese sosiego que me 
niega mi postmodernidad. Por si alguien quisiera adelantarse y decir que todo 
esto no es más que el reflejo de mi etnocentrismo camuflado, confieso que, sin 

5  5  Cfr. D. Ndongo-Bidyongo, «El marco de la literatura de Guinea Ecuatorial», en D. Ndongo-
Bidyongo y M’baré N’gom, Literatura de Guinea Ecuatorial, Madrid, Sial/Casa de África, 2000.

6  6  Donato Ndongo-Bidyongo, ibíd, pág. 38.
7  7  Donato Ndongo-Bidyongo, ibíd, pág. 40.
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quitarle toda la razón, debe también ver cierta alteración en mí, fruto de esa 
diglosía cultural de la que he sido víctima88.

El pasado al que Bolekia Boleká hace referencia es precisamente el legendario 
de la cultura bubi, que el autor, como cualquier otro miembro de su etnia y de 
Guinea Ecuatorial en general, ha aprendido gracias a la tradición transmitida 
oralmente de una generación a otra. Es en este pasado legendario donde Bolekia 
Boleká recupera los elementos que el lector occidental calificaría con facilidad 
bajo la etiqueta de real maravilloso. 

Es lo que pasa, por ejemplo, en el poema «La balada de Löbëla», contenido en 
la colección de poemas reunidos bajo el mismo título Löbëla (1999), el nombre 
de la diosa a quien Bolekia Boleká le dedica el poemario. Se trata de un texto en 
el que el poeta invoca una figura femenina en apariencia anónima, que surge de 
las lágrimas y de la tierra, cuyos pies están envueltos en bruma y nunca se apoyan 
en el suelo y que, sobre todo, nadie puede nombrar. Con el lacónico verso «Y 
cuentan», Bolekia revela que se está remitiendo a la leyenda de una joven mujer 
llamada Wewèöpö —la bella de la colina— que desapareció de la aldea donde 
vivía con sus padres porque así se lo habían ordenado los espíritus del Más Allá 
para que estos pudieran convertirla en Löbëla, la diosa madre y amante y la más 
grande y poderosa entre todas las deidades bubi. Los últimos tres versos del 
poema, en concreto, que dicen «Y cuentan que la caminante diosa Wewèöpö / 
se cantó cuando trepaba su sacra palmera, / mientras abajo danzaba en las aguas 
rojas», aluden al epílogo de la leyenda, que el mismo Bolekia recopila en el libro 
Cuentos bubis de la isla de Bioko99: la muchacha, junto a las demás jóvenes mujeres 
de la aldea, se tira a un río partiéndose en dos mitades para después desaparecer 
para siempre en la corriente y salir del agua en forma de espíritu solo cuando 
alguien trepa una palmera datilera en la orilla del río. 

Justo Bolekia retoma la misma leyenda en el poema «La hija buscada», del 
libro Ombligos y raíces (2006), pero en este caso el autor no explicita el hipotexto 
mítico. Sin embargo, se puede intuir que el cuento mítico es el mismo gracias a 
los versos en los que una madre desesperada pregunta por su hija al espíritu del 
río, versos que son los mismos que Bolekia escribe en la ya mencionada leyenda 
recopilada. Hay que subrayar, además, que los versos en cuestión se recogen tanto 
en español como en lengua bubi, tal y como ocurre en muchas más ocasiones a 
lo largo de los diferentes poemarios de Bolekia. No se trata de una simple rei-
vindicación de la lengua autóctona, sino que la decisión de preservar la lengua 
nativa, seguir pensando en ella y hasta lograr escribirla le concede al escritor 
guineano una fuerza enorme. Como afirma Donato Ndongo Bidyongo, con las 
lenguas indígenas el africano y el guineano en particular «conserva su arma, su 
instrumento más preciado, el pensamiento autónomo, y es capaz de utilizarlo de 

8  8  J. Bolekia Boleká, «Prólogo» a Las reposadas imágenes de antaño, Madrid, Sial/Casa de 
África, 2008, pág. 8. 

9  9  J. Bolekia Boleká (ed.), Cuentos bubis de la isla de Bioko, Ávila, Editorial Malamba, 2003. 
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un modo u otro. Se siente amparado, puede refugiarse en medio del dolor, a solas 
con sus pensamientos y comunicarse con sus antepasados a sabiendas de que le 
oyen»1010. A este propósito, y adelantando un poco el marco teórico en el que se 
podrían insertar los recursos estéticos de Bolekia Boleká, puede resultar de cierto 
interés recordar cómo Antonio Cornejo Polar1111 observó precisamente en el uso 
de palabras en lengua nativa uno de los aspectos formales que otorgan al texto 
el estatuto de heterogeneidad interna. Como es sabido gracias al debate entre el 
mismo Cornejo Polar y Roberto Paoli1212, la noción de heterogeneidad interna 
permite ir más allá de la literatura indigenista y, sobre todo, ir más allá del ámbito 
de América Latina al que estos conceptos se aplicaron en primera instancia1313. 

Sin embargo, antes de adentrarse en las diferentes propuestas teóricas, hace fal-
ta seguir proporcionando ejemplos concretos de los que extraer precisamente una 
posibilidad (o no) de aproximación a un real maravilloso guineoecuatoriano.

Volviendo a la figura de la diosa madre, por ejemplo, el mismo Bolekia ex-
plica en el poemario Ombligos y raíces (2006), dedicado a su madre fallecida, que 
todas las figuras maternas gozan de una condición sobrenatural que les otorga 
el poder de transitar entre el mundo del sueño y de la realidad y así despertar a 
los hombres de su hibernación moral con el claro y a la vez oculto propósito de 
buscar la armonía que debe caracterizar su propia realidad1414. 

A veces Bolekia transforma los pasajes de un mundo real y concreto en otro 
mundo impalpable y maravilloso precisamente por medio del sueño o de la des-
cripción de ritos de posesión, que, sin embargo, solo se presentan como ins-
trumentos para aludir a la coexistencia de los dos mundos y hacer que, quizás 
pensando en el lector europeo, dicha coexistencia sea aceptable. Es lo que pasa, 
por ejemplo, en el poema «Huéspedes pensados», del poemario Los callados anhelos 
de una vida (2012), donde Bolekia Boleká con los versos «Ya no soy tu único 
huésped / fallé en mi rito y alguien llegó»1515 escenifica la llegada de un espíritu 
desconocido en un cuerpo que ha perdido cualquier poder sobre sí mismo. Podría 
referirse el autor en este caso no solo a los «ritos de absencia», como los denomina 
él, sino también a la imposición de la dictadura después de la ya violenta llegada 
de los europeos en la tierra violada de Guinea Ecuatorial, cuyo destino, sigue 
diciendo Bolekia, está borrado.

10  10  D. Ndongo-Bidyongo, ibíd, pág. 51.
11  11  Cfr. A. Cornejo Polar, «La novela indigenista: un género contradictorio», Texto Crítico, 

vol. V, núm. 14, 1979, págs. 58-70.
12  12  Cfr. R. Paoli y A. Cornejo Polar, «Sobre el concepto de heterogeneidad a propósito 

del indigenismo literario», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. VI, núm. 12, 
1980, págs. 257-267.

13  13  Cfr. F. Schmidt,«Literaturas heterogeneas y alegorias nacionales: ¿paradigmas para las lite-
raturas poscoloniales?», Revista Iberoamericana, vol. LXVI, núm. 190, 2000, pág. 178.

14  14  Cfr. «Prólogo» a Ombligos y raíces, Madrid, Sial/Casa de África, 2006, pág. 16.
15  15  J. Bolekia Boleká, Los callados anhelos de una vida, Madrid, Sial/Casa de África, 2012, 

pág. 76.
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José Ramón Trujillo1616, uno de los más fecundos y lúcidos estudiosos de la 
literatura hispánica de Guinea Ecuatorial, afirma que la poesía de este país es el 
único, gran instrumento literario de resistencia y, pese a que la producción poética 
de Justo Bolekia Boleká constituye la mayor parte de su obra literaria, es quizás en 
sus narraciones breves donde los elementos clasificables como reales y maravillo-
sos simultáneamente adquieren mayor importancia. Me refiero, en particular, al 
cuento Los mensajeros de Moka, todavía inédito en español pero sí publicado en 
su traducción italiana en un dosier dedicado a la literatura hispánica de Guinea 
Ecuatorial y editado por la Università degli Studi di Milano1717.

La narración se desarrolla en los primeros años de la dictadura de Macías 
Nguema, cuyo nombre el autor transforma en Macías Nguemunga. El protagonis-
ta es un policía guineoecuatoriano que se ha formado en España junto a la policía 
del régimen franquista, utilizando, dice Bolekia, «los métodos más sofisticados 
que el Nacional-Socialismo había inventado, practicaba y seguía practicando». 
El policía, Hilario, está tan convencido de la legitimidad del régimen de Macías 
Nguemunga (o Nguema) que no tiene escrúpulos en traicionar a su propia familia 
y hasta sentenciar a muerte a su tío materno. En la cultura bubi, el simple hecho 
de desobedecer a los ancianos es un grave crimen por el que se puede recibir un 
castigo divino1818; pero la frialdad con la que Hilario vende su alma a Nguemunga 
y permite que el tío materno sea ajusticiado por haber hablado mal del régimen 
hará caer en desgracia al protagonista del cuento. Se trata, como afirma Bolekia, 
de «una sentencia de inevitable cumplimiento, incluso después de la muerte». 
Y, de hecho, Hilario recorre una parábola descendente diseminada por muertos 
de su pueblo que él mismo, directamente o no, ha asesinado por voluntad del 
régimen, hasta que el mismo policía, en circunstancias misteriosas, muere por la 
maldición recibida por la comunidad bubi. 

Antes de llegar al momento de la muerte, que parece verificarse durante un 
sueño del desdichado Hilario, Justo Bolekia Boleká presenta en su cuento ele-
mentos potencialmente reconducibles a los paradigmas del real maravilloso. El 
policía, por ejemplo, recuerda cuando, de pequeño, tuvo que superar una dura 
prueba iniciática durante la cual, a la medianoche, tuvo que ir, en la selva, debajo 
del árbol donde se reunían todos los demonios para que le entregasen un mono 
negro, cuya virtud era volver invisible el cuerpo de quien lo vistiera. El policía, ya 
adulto, sigue aprovechándose del mono mágico para actuar a escondidas según 
más le convenga, pero el recuerdo del momento en que obtuvo el instrumento 
prodigioso parece situarse en una época mítica con respecto al presente dictatorial 
en que Hilario se mueve. 

16  16  Cfr. J. R. Trujillo, «Recepción y problemas de la literatura de Guinea Ecuatorial», en J. 
R. Trujillo (ed.), África hacia el siglo XXI. Actas del II Congreso de Estudios Africanos en el Mundo 
Ibérico, Madrid, Sial/Casa de África, 2005.

17  17  D. Manera (ed.), Dosier «Iberoáfrica», Tintas. Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoame-
ricane, núm. 2, 2012, págs. 39-138.

18  18  Cfr. B. Borikó Lopéo, Il villaggio racconta. Cultura e tradizione orale del popolo bubi, Bo-
logna, EMI, 1977, págs. 5-20. 
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El mismo mecanismo de desfase entre el presente y el pasado mítico se veri-
fica cuando el policía sueña con su madre, que le ordena desnudarse y sentarse 
delante de ella. En el sueño, Hilario se encoge y se hace cada vez más pequeño 
hasta convertirse en un bebé envuelto en sangre y líquido amniótico y desaparecer 
dentro del canal vaginal de la madre. Al día siguiente, ya fuera del sueño, Hilario 
está muerto en su cama.

Por último, la amante de Hilario, que se había quedado embarazada, recibe la 
maldición de tres ancianos, que le ponen sus manos sobre el vientre prominente 
y le dicen que el hijo del policía no puede nacer porque un hombre como él no 
puede tener descendencia y su espíritu tiene que perderse en la oscuridad eterna. 
El cuento se cierra con la imagen de la amante de Hilario, inexplicablemente 
muerta y ya sin embarazo. 

Es interesante que Bolekia Boleká a veces ofrezca los recursos de lo real ma-
ravilloso involucrados en una situación onírica porque, en mi opinión, estos 
recursos actúan como mecanismos de desvelo: como un griot, tal y como es 
considerado Bolekia Boleká en la comunidad guineoecuatoriana de Madrid, el 
autor «canta» historias archivadas dentro de la memoria colectiva de su pueblo y 
vuelve a activarlas, desvelando así las conciencias adormiladas de sus compatriotas. 
De esta manera, se recupera el sentido de la memoria histórica y colectiva y se 
intenta propugnar una forma de resistencia contra la dictadura. Por este motivo 
sería incorrecto calificar la producción literaria de Bolekia Boleká con la «sim-
ple» etiqueta de real maravilloso, porque la suya es una operación de búsqueda 
dentro del patrimonio tradicional que no se dirige hacia lo fantástico, sino hacia 
lo legendario reelaborado por la memoria colectiva. De hecho, la estudiosa de 
real maravilloso africano, Brenda Cooper1919, afirma que los escritores africanos no 
quieren ser adscritos a la definición de real maravilloso, quizás para no sentirse 
agrupados con el real maravilloso latinoamericano y, en consecuencia, para no 
sentirse incapaces de crear algo nuevo. 

En realidad, la singularidad de estos recursos dentro de la literatura hispánica 
de Guinea Ecuatorial, radica en su propósito de convertirse en armas utópicas 
en contra del presente dictatorial. Los destinatarios ideales de Bolekia Boleká, de 
hecho, no son los lógicos europeos en los que despertar sorpresa y maravilla, sino 
sus compatriotas, que el autor quiere reconducir a un nivel de paz ancestral. 

La presencia de elementos mágicos en sus obras podría definirse como la re-
ferencia a mundos reales que, al mismo tiempo, no son reales, pero solo porque 
el de Guinea Ecuatorial es un ecosistema en el que conviven elementos que se 
ven (de ahí lo «real») y que no se ven (de ahí lo «irreal» o «maravilloso») y que, 
no obstante, existen. 

Quien recurre a ese mundo parece buscar para el presente la paz que no ve, 
pero que en el pasado existía y de la que le han hablado. El lector guineoecuatoria-
no se reconoce en la historia que lee y, sobre todo, la entiende como suya porque 

19  19  Cfr. B. Cooper, Magical Realism in West African fiction. Seeing with a third eye, London / 
New York, Routledge, 1998. 
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remite a una quietud universal. No siempre sabe definir qué es lo que está leyendo, 
pero, de manera subconsciente, en el texto el lector se encuentra a si mismo. Los 
elementos maravillosos surgen a partir de la voluntad de no ver la violencia y, por 
eso, se intenta evadir del presente del régimen. Se trata, de este modo, de recursos 
para contrarrestar la violencia de la realidad y activar un mecanismo que anule el 
dolor del presente y que permita volver a la paz del pasado. 

Para Bolekia Boleká, por lo tanto, no se trata de recursos adscribibles al real 
maravilloso, sino de una simple percepción subconsciente en torno a la cual cons-
truir una creación literaria. La escritura, en consecuencia, solo sería una manera de 
exorcizar los demonios que viven dentro del hábitat natural y que el guineoecua-
toriano conoce de manera automática porque forman parte de la cultura que le 
han contado y, al mismo tiempo, con esta vuelta al pasado mítico, la escritura se 
transforma en una manera de negar el valor del presente dictatorial. 

La estética que podría responder a los criterios del real maravilloso —y que, 
quizás, sería mejor calificar como conjunto de recursos propios de las literaturas 
heterogéneas o incluso alegóricos, como sugiere Fredric Jameson2020—, para Bolekia 
Boleká remite a elementos normales que forman parte de una naturaleza siempre 
viva, poderosa y, sobre todo, que envía mensajes que interpretar.

A la hora de insertar estos elementos que él mismo define normales en una 
construcción literaria, los convierte en un instrumento de triple resistencia: contra 
la violencia del presente dictatorial, contra los criterios culturales occidentales, 
que siempre buscan paradigmas de calificación, pero sobre todo en un instru-
mento de resistencia para el hombre que busca sus raíces y su quietud universal. 
En palabras de Bolekia: «A veces es necesario volver al pasado, al recuerdo de lo 
que fuimos para entender nuestra existencia hoy. El reposo que aparentemente 
transmiten las imágenes del pasado se convierte, en nuestro caso, en sinónimo 
de contemplación, reflexión y reacción»2121.
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