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Inleiding 

Vladimir Nabokov is wereldwijd bekend. Zijn oeuvre is vertaald naar tientallen talen en 
bewerkt tot films en toneelstukken. Menig gezaghebbend auteur noemt Nabokov als 
voorbeeld en inspiratiebron. Zijn impact op de twintigste-eeuwse literatuur kan 
moeilijk worden overschat. Samen met Jorge Luis Borges wordt Nabokov geroemd als 
internationaal wegbereider van het postmodernisme. Zowel in de Russische als in de 
Amerikaanse literatuurgeschiedenis staat hij geboekstaafd als een van de groten uit de 
20e eeuw. Er is een International Vladimir Nabokov Society, die een mailinglist beheert 
via welke ‘Nabokophiles’ en ‘Nabokovians’ elkaar dagelijks op de hoogte kunnen houden 
van alles wat ook maar over Nabokov verschijnt. Verschillende tijdschriften zijn 
uitsluitend gewijd aan het werk en leven van de Russisch-Amerikaanse schrijver en 
hebben een groot ledenbestand. Het aantal wetenschappelijke artikels en boeken over 
Nabokov en zijn werk valt moeilijk te overzien. 

Kortom: er is al veel inkt gevloeid over Vladimir Nabokov. De meeste academische 
publicaties zijn gewijd aan zijn romans, verhalen en gedichten, en een aantal daarvan 
geeft een beeld van de filosofische invloeden die in Nabokovs werk te onderkennen zijn.  
Zo wordt binnen de Nabokovstudies bijvoorbeeld algemeen aanvaard dat Bergson een 
belangrijke invloed had op Nabokovs denken over tijd, zoals dat bijvoorbeeld uit Ada 

naar voren komt. Ook is er al gewezen op denkbeelden over literatuur die Nabokov 
hoogstwaarschijnlijk aan Flaubert of Proust heeft ontleend, en is er vastgesteld hoe 
bepalend Poesjkin en Gogol waren voor zijn ontwikkeling als schrijver. In verhouding 
zijn er echter relatief weinig artikelen, laat staan monografieën, die gewijd zijn aan 
Nabokovs literatuuropvatting an sich. Zijn denken over literatuur wordt zelden 
losgekoppeld van zijn eigen literaire productie als schrijver. Zo veel er over zijn fictie is 
geschreven, zo weinig werk is er exclusief gewijd aan de literatuurkritiek en –
theorievorming die terug te vinden is in het (weliswaar minder omvangrijke) non-
fictionele deel van zijn oeuvre. Nabokov heeft zichzelf natuurlijk altijd in de eerste 
plaats als schrijver geprofileerd, en nooit als literatuurtheoreticus. Hij was een figuur 
die geen blad voor de mond nam, regelmatig in de clinch lag met collega’s en 
commentatoren en te pas en te onpas zijn mening spuide. Dat zorgt voor een schat aan 
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materiaal dat niettemin uitnodigt om dieper op die meningen in te gaan, deze met 
elkaar te verbinden en zo een literatuurtheoretisch profiel voor Nabokov op te bouwen. 
Een belangrijk onderdeel van dat materiaal wordt gevormd door Lectures on Literature 

(1980) en Lectures on Russian Literature (1981), twee postuum gepubliceerde bundels die 
Nabokovs lesnotities verzamelen. Geen enkele docent is ooit 100% neutraal, maar zeker 
Nabokov stuurde zijn studenten met vaste hand in een bepaalde richting. De colleges 
bevatten een heleboel expliciete en impliciete poëticale aannames, en moeten wat dat 
betreft niet onderdoen voor bijvoorbeeld de essays, interviews en brieven verzameld in 
Strong Opinions of de correspondentie die in Selected Letters of The Nabokov-Wilson Letters is 
samengebracht. 

Wat echter opvalt, is dat de bestaande poëticale studies zich voornamelijk richten op 
de vraag hoe Nabokov het schrijverschap conceptualiseerde. Aangezien hij in de eerste 
plaats schrijver was, is dat logisch, omdat men wil weten hoe hij precies te werk ging en 
welke overtuigingen hem daarbij leidden. Nabokov schetste van zichzelf het beeld van 
een zeer autoritaire auteur. Dat beeld maakt dus dat Nabokovs eigen retoriek al 
automatisch de aandacht op de auteursfiguur vestigt. Uiteraard is het materiaal uit de 
colleges interessant om meer te weten te komen over Nabokovs auteursbegrip. Maar ik 
wil in dit proefschrift het poëticale onderzoek opentrekken en een antwoord vinden op 
de vraag naar Nabokovs idee van literaire communicatie. Zo onthullen de lesnotities 
niet alleen wat volgens Nabokov de kracht van het literaire kunstwerk bepaalde, maar 
ook welke leesmethode zijn studenten volgens hem dienden te hanteren om tot het 
juiste begrip van die artistieke kracht te komen. Door die leesmethode te analyseren en 
zijn poëticale uitspraken met elkaar en met die methode in verband te brengen, zal ik 
aantonen welke rol het kunstwerk (de roman) en de lezer volgens Nabokov speelden. Zo 
kan ik Nabokovs uitspraken over het creatieproces van literatuur, afkomstig uit andere 
primaire bronnen, kaderen en aanvullen met zijn ideeën over het receptieproces ervan. 
Dit proefschrift beoogt dus de bestaande poëticale studies te nuanceren. Meer bepaald 
het eerste deel van dit proefschrift is gewijd aan een diepgaande studie van Nabokovs 
poëtica, zowel wat de ontwikkeling ervan betreft, als de belangrijkste pijlers, als de 
manier waarop die in de praktijk van de colleges tot uiting komt. Ik probeer daarbij ook 
bewijs te vinden voor de stelling dat niet alleen Nabokovs activiteit als schrijver 
bepaalde hoe hij lesgaf, maar dat ook het omgekeerde het geval was: dat de noodzaak 
zich als lezer op te stellen en zijn manier van lezen uit de doeken te doen, van invloed 
was op zijn literatuuropvatting. 

In het eerste hoofdstuk schets ik de achtergrond waartegen het onderzoek wordt 
gevoerd. Een analyse van de ontstaansgeschiedenis van de lectures leert ons hoe ze zich 
tot elkaar verhouden en hoe de uiteindelijke publicaties tot stand zijn gekomen. In het 
tweede hoofdstuk onderzoek ik de samenhang tussen Nabokovs ervaring als docent en 
zijn vertaalpraktijk. De precieze verbanden duid ik in het hoofdstuk aan. Zoals ik wil 
bewijzen, is dit relevant omdat Nabokovs voorschriften voor de vertaler evolueren in de 



 

 3 

richting van de aanwijzingen voor het lezen die hij zijn studenten gaf. Bovendien 
kregen de vertalingen hetzelfde didactische oogmerk mee als zijn lessen, waardoor zijn 
commentaar in het notenapparaat inhoudelijk opvallende gelijkenissen vertoont met de 
colleges. Nabokovs vertaling van Jevgeni Onegin is een mooie casus om aan te tonen dat 
Nabokov zich meer met de lezer ging identificeren en hoe zijn benadering van teksten 
ontwikkeld werd in en door de wisselwerking tussen vertalen en lesgeven. In het derde 
hoofdstuk komen dan de kernprincipes van Nabokovs poëtica uitgebreid aan bod, en 
neem ik zijn leesmethode onder de loep. Ter inleiding ga ik dieper in op het begrip 
‘poëtica’, meer bepaald op de indeling die M.H. Abrams voorstelde en de commentaar 
daarop van A.L. Sötemann en W.J. Van den Akker. In het vervolg van dit hoofdstuk zal ik 
het materiaal uit de lectures gebruiken om te wijzen op patronen en 
mogelijkheidsvoorwaarden in Nabokovs poëticaal denken, die de bestaande studies naar 
mijn ervaring nog onvoldoende hebben belicht. In de eerste paragraaf ga ik na hoe 
Nabokov de werkelijkheid concipieerde, en in het verlengde daarvan, de verhouding 
tussen die werkelijkheid en de literatuur (en bij uitbreiding kunst). In de tweede 
paragraaf vul ik een analyse van Nabokovs auteursbeeld aan met mijn bevindingen 
betreffende zijn schrijfpraktijk. Nabokovs beschrijvingen van het fenomeen ‘inspiratie’ 
en van de esthetische ervaring stellen me in staat om de lijn door te trekken naar de 
lezer en diens rol in het literaire communicatieproces. De derde paragraaf legt het 
verband tussen deze theorievorming en Nabokovs benadering van literaire teksten. Hier 
staan de lectures zelf centraal. De bestaande poëticale studies kijken naar Nabokovs 
romanproductie om patronen te achterhalen, maar ik wil de lectures als een volwaardig 
en apart onderdeel van Nabokovs oeuvre bij dit onderzoek betrekken. Hun 
ontstaansgeschiedenis (ze waren niet bedoeld voor publicatie en zijn daartoe niet 
voorbereid door Nabokov zelf, maar door redacteurs) maakt dit een minder evident 
standpunt. Toch onthullen ze volgens mij hoe Nabokov omging met het werk van 
andere schrijvers en wat hij daarvan wilde overbrengen naar ‘de buitenwereld’. In mijn 
bespreking wijs ik op de constanten in Nabokovs aanpak, ga ik in op zijn definities van 
letterkundige begrippen en probeer ik zowel een systematiek naar voren te laten komen 
als te wijzen op inconsistenties. 

Hoewel een intrinsieke studie van Nabokovs poëtica veel vragen beantwoordt, brengt 
ze ook een aantal nieuwe vragen aan de oppervlakte. Door de lectures bij die studie te 
betrekken, kan ik een duidelijker beeld schetsen van Nabokovs opvatting van de 
verhouding tussen een literair kunstwerk en de werkelijkheid waarin het tot stand 
komt, en van zijn idee van de relatie tussen auteur en lezer. Maar wanneer men dan 
nagaat hoe hij zelf leest, is het niet meteen glashelder hoe die denkbeelden zich vertalen 
naar zijn leesmethode. Aan het einde van het eerste deel van dit proefschrift heb ik 
Nabokovs literatuurkritiek geprofileerd en vastgesteld welke de achterliggende 
poëticale overtuigingen zijn, maar de band ertussen komt nog niet voor als volkomen 
eenduidig. Op dit punt biedt een comparatieve aanpak een uitkomst. Ik vergelijk zowel 
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Nabokovs belangrijkste theoretische uitgangspunten als zijn leespraktijk met die van de 
School van Genève en het Russisch Formalisme. Op die manier kan ik ingaan op de 
onmiskenbare punten van verwantschap met deze literatuurwetenschappelijke 
stromingen die zich bij de studie van Nabokovs poëtica hebben opgedrongen. Meer 
specifiek valt bij Nabokov een sterke nadruk op de subjectiviteit van de auteur te 
onderkennen, zoals dat in het werk van de School van Genève ook het geval is. 
Tegelijkertijd heeft Nabokov ook de neiging om de autonomie van de roman te 
benadrukken en het literaire kunstwerk in objectieve termen te benaderen, zoals de 
Russisch Formalisten dat doen. Dit proefschrift wil de vraag beantwoorden hoe deze 
‘tegengestelde’ polen in Nabokovs poëtica toch kunnen samenhangen. Door Nabokovs 
denken en werkwijze naast die van anderen te stellen, ben ik in staat zijn profiel beter 
bepalen en de relatie tussen zijn auteursgerichte literatuuropvatting en zijn 
formalistische lectuur beter te begrijpen. In het tweede deel werk ik de vergelijkingen 
uit. Ook hierbij analyseer ik eerst de respectievelijke poëticale premissen, om 
vervolgens verschillende analyses van romans van Flaubert, Proust en Dickens  naast 
elkaar te leggen. 

Wanneer ik Nabokovs literatuuropvatting en leesmethode in verband breng met de 
School van Genève en het Russisch Formalisme begin ik eveneens een lacune in de 
Nabokovstudies op te vullen. Tot op vandaag is er relatief weinig geschreven over de 
gelijkenissen die te bespeuren vallen tussen Nabokovs poëtica en/of leesmethode en het 
werk van (groepen) literatuurwetenschappers. Een uitzondering wordt gevormd door 
een niet erg uitgebreide reeks artikelen die in Nabokovs romans (al dan niet kritische) 
verwijzingen menen te onderkennen naar de essays en boeken van Viktor Sjklovski. In 
het Engels is er één boek(deel) dat op basis van die verwijzingen verder uitzoekt hoe 
Nabokov zich verhoudt tegenover het Russisch Formalisme en het werk van Sjklovski. 
Wat literatuurwetenschappelijke invalshoeken betreft, hebben de Nabokovstudies dus 
nog onontgonnen terrein voor zich liggen. Dit heeft misschien te maken met de eerder 
late publicatie van de lectures in de jaren tachtig en met het feit dat ze nog niet anders 
zijn benaderd dan ter bijkomende illustratie van studies over de rest van Nabokovs 
oeuvre. Brian Boyd wijst in The Russian Years (1990), een van zijn standaardwerken over 
Nabokov, op het primaat van het bewustzijn voor Nabokovs filosofie, en die stelling 
wordt ook in andere artikels wordt aanvaard. Toch is er slechts weinig secundaire 
literatuur die het verband legt met de fenomenologie. Nergens in de overzichtswerken 
of ‘companions’ die ik heb geraadpleegd, wordt de fenomenologische filosofie of 
literatuurwetenschap gesuggereerd als kader voor een eventuele vergelijking. 

Ongetwijfeld zijn er ook nog verbindingen te maken met andere literatuurcritici (en 
ik zal niet nalaten daarop te wijzen). De overeenkomsten tussen Nabokovs (lees)poëtica 
en filosofie en die van de School van Genève vallen echter niet te ontkennen en hebben 
bovendien betrekking op punten die een aantal essentiële pijlers van Nabokovs theorie 
uitmaken. In het vierde hoofdstuk (het eerste van het tweede deel) beargumenteer ik in 
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de eerste paragraaf mijn keuze voor de fenomenologische invalshoek, en in het 
bijzonder voor Jean Rousset als ‘vertegenwoordiger’ van die school. Vanuit de nadruk 
op het subjectieve aspect van literatuur vinden we bij de School van Genève namelijk 
weinig tot geen aandacht voor de vormelijke elementen van romans, en worden de 
romans zelden tot nooit individueel bestudeerd. Nabokov hechtte daar echter veel 
belang aan, maar Jean Rousset weet de fenomenologische principes te verzoenen met 
aandacht voor de vorm van een literair kunstwerk. In de tweede paragraaf leg ik de 
respectievelijke poëticale uitgangspunten van Rousset en Nabokov naast elkaar. In de 
twee volgende paragrafen ga ik dan aan de slag met beider lectuur van Madame Bovary 

en À la recherche du temps perdu. Het is hierbij mijn bedoeling om een verwantschap te 
laten zien, maar tegelijkertijd ook aan te wijzen waar hun aanpak uiteenloopt en wat die 
aanpak dus uniek maakt. Zo onderscheidt Nabokovs benadering zich als tekstextern, 
blijkt hij de auteursintenties van Flaubert en Proust niet als uitgangspunt te nemen en 
kent hij elk werk een individuele creatieve kern toe. Die inzichten vormen een 
waardevolle aanvulling op mijn bevindingen uit het eerste deel. Ze helpen bijvoorbeeld 
beter te begrijpen hoe Nabokov zich verplaatst naar het scheppende brein van de auteur 
door de aandacht te vestigen op elementen als stijl en structuur. 

Hierna volgt nog een laatste hoofdstuk over het Russisch Formalisme en Viktor 
Sjklovski. De reden hiervoor is tweeledig. In de eerste plaats blijkt zowel uit het eerste 
deel als uit de vergelijking met Rousset dat Nabokovs poëtica en leesmethode minstens 
evenveel formalistische aspecten bevatten als fenomenologische. Dat valt onmogelijk te 
negeren en vraagt dus om duiding. Ten tweede (en dat is ook meteen de verklaring voor 
de volgorde van de hoofdstukken) voegt de vaststelling van de fenomenologische 
elementen in Nabokovs poëticaal systeem een belangrijke correctie toe aan de huidige 
stellingen over Nabokov en het Russisch Formalisme. Momenteel wordt de lijn waarop 
de  verwantschap tussen Nabokov en het Russisch Formalisme (en meer bepaald 
Sjklovski) wordt gesitueerd, mijns inziens te ver doorgetrokken. Dat is ook de reden 
waarom ik niet kies voor andere Russisch formalisten om de vergelijking met Nabokov 
te maken, ook al zou ik daarmee wel een onbetreden pad in de Nabokovstudies opgaan. 
Wat ik hier wil doen, is mijn onderzoeksresultaten uit de voorafgaande delen van mijn 
proefschrift aanwenden om de secundaire literatuur bij te sturen. Sjklovski en Nabokov 
mogen literatuur dan wel beiden benaderen in termen van ‘procedés’ en technieken, die 
haar haar louterend effect zouden meegeven, maar wat het individuele, creatieve 
bewustzijn van de auteur betreft, zijn hun meningen allesbehalve zo gelijklopend als 
soms wordt voorgesteld. Dat mijn werkwijze hier enigszins verschilt van die in het 
hoofdstuk over de fenomenologie, ligt dus aan het feit dat dit hoofdstuk in belangrijke 
mate gaat om de correctie van reeds bestaande bevindingen. Dit terwijl de 
verwantschap tussen Nabokov en de fenomenologische literatuurwetenschap nog niet 
was verkend en een degelijke inleiding dus onontbeerlijk was. Ook wordt slechts een 
klein aantal van de romans en verhalen die Nabokov behandelt in LRL ook door de 
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formalisten onderworpen aan een omvangrijke analyse. En in die gevallen blijken 
Nabokovs teksten dan weer te oppervlakkig en te kort om een concrete vergelijking van 
de benaderingen echt zinvol te maken. Daarom ga ik in dit hoofdstuk meer in op de 
theoretische en filosofische denkbeelden die de formalistische literatuuropvatting en 
die van Nabokov onderbouwen. 

Dit proefschrift is niet geschreven om de invloed van de vermelde stromingen op 
Nabokov te bewijzen; elke ‘Nabokovian’ of ‘Nabokophile’ weet dat dat vergeefse moeite 
is, zoals Nabokov zelf beweerde in Strong Opinions. (SO 152) In het uitwerken van de 
vergelijkende analyses wil ik vooral uitzoeken welke elementen Nabokovs poëtica bij 
uitstek karakteriseren. Het is in de eerste plaats mijn doel de lezer een goed en grondig 
gefundeerd begrip mee te geven van de manier waarop Nabokov literatuur in al haar 
aspecten benaderde, inclusief de losse eindjes in die benadering. Tot slot geef ik graag 
nog een van Nabokovs reflecties mee. Ze komt uit een interview met The Paris Review: 

INTERVIEWER: Do you think literary criticism is at all purposeful? Either in 
general, or specifically about your own books? Is it ever instructive? 
NABOKOV: The purpose of a critique is to say something about a book the critic 
has or has not read. Criticism can be instructive in the sense that it gives readers, 
including the author of the book, some information about the critic’s intelligence, 
or honesty, or both.1 

Literaire kritiek zegt volgens Nabokov dus nog het meeste over de criticus zelf. Vanuit 
die optiek wil ik mijn lezer nu uitnodigen om zich te verdiepen in de criticus die 
Nabokov zeker ook was. 
 
 
 
 

 
                                                      
1 Gold, Herbert. ‘Interview with Vladimir Nabokov’. In: The Paris Review, No. 41, Summer-Fall 1967. (Paginanummering 
onbekend) http://www.theparisreview.org/interviews/4310/the-art-of-fiction-no-40-vladimir-nabokov (Geconsulteerd 
op 20/02/2015) 
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Hoofdstuk 1  
Achtergrond 

1.1 Vladimir Nabokov: biografie1 

Vladimir Nabokov heeft veel van de wereld gezien. Nooit heeft hij langer dan twintig 
jaar op dezelfde plek gewoond. Dit biedt ons de mogelijkheid zijn leven onder te 
verdelen in vier periodes: een periode in Rusland, een in Europa, een in Amerika en ten 
slotte een in Zwitserland.  

Vladimir Vladimirovich Nabokov wordt op 23 april 1899 (volgens de Juliaanse 
kalender, die in Rusland tot 1918 gebruikt werd, was dat 10 april) geboren in Sint-
Petersburg als de oudste van de vijf kinderen van Vladimir Dmitrievich Nabokov en 
Elena Ivanovna Nabokov (geboren Rukavishnikov). In Rusland beleeft hij de idyllische 
kindertijd zoals hij die beschrijft in zijn autobiografie Speak, Memory. Zijn familie is zeer 
welgesteld en van jongs af aan krijgt Vladimir naast instructie in zijn moedertaal ook 
lessen Frans en Engels. Hij geniet een uitstekende opleiding en stort zich in zijn vrije tijd 
op het lezen van boeken, het verzamelen en bestuderen van vlinders, schaken en zo veel 
meer. In 1914, wanneer hij vijftien is, maakt hij zijn eerste gedicht, waarna nog vele 
zullen volgen. Het schrijven zal hem nooit meer loslaten. Van die andere grote liefde, 
Rusland, moet hij drie jaar later echter definitief afscheid nemen. Met de bolsjewistische 
revolutie in 1917 is Nabokovs Russische periode afgelopen. Zijn vader, een belangrijk lid 
van de liberale partij, stuurt zijn gezin naar de Krim en voegt zich in december bij hen. 

 
                                                      
1 De informatie in deze paragraaf is gebaseerd op de volgende lectuur: Nabokov, Vladimir. Speak, Memory: An Autobiography 

Revisited. New York: Vintage, 1989./ Boyd, Brian. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton (NJ): Princeton U.P., 1990./ 
Idem. Vladimir Nabokov: The American Years. Princeton (NJ): Princeton U.P., 1991./ Field, Andrew. The Life and Art of Vladimir 

Nabokov. Londen: Futura Publications, 1988./ Connolly, Julian W. (ed.). The Cambridge Companion to Nabokov. Cambridge: 
Cambridge U.P., 2007 (2005), pp. xv-xxiii./ Nicol, Charles. ‘Teaching’. In: Alexandrov, Vladimir E. (red.) The Garland 

Companion to Vladimir Nabokov. New York: Garland, 1995, pp. 705-709. 
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In 1919 trekken de Nabokovs naar Londen. Vladimir reist met zijn broer Sergej door 
naar Cambridge, waar hij zoölogie, Frans en Russisch zal studeren aan Trinity College. In 
1920 verhuist zijn familie naar Berlijn. Op 28 maart 1922 sterft zijn vader, neergeschoten 
wanneer hij partijgenoot Pavel Miliukov voor een aanslag wil beschermen. De 
gebeurtenis laat een enorme indruk na op Nabokov, en zal dan ook meermaals een echo 
vinden in diens werk. In juni van datzelfde jaar, 1922, is Nabokov afgestudeerd en reist 
hij eveneens naar de Duitse hoofdstad. Gedurende vijftien jaar is Nabokov daar 
werkzaam als schrijver, dichter en vertaler (voornamelijk naar het Russisch, zoals Lewis 
Carrolls Alice in Wonderland). 1925 is een belangrijk jaar: hij trouwt met Véra Evseevna 
Slonim en schrijft zijn eerste roman, Masjenka. Dit boek is het eerste in de reeks van de 
ongeveer tien ‘Russische romans’ van zijn hand, die hij achteraf allemaal naar het Engels 
vertaalde, zij het meestal met de hulp van zijn zoon Dmitri (1934-2012) of andere 
vertalers. Voorbeelden zijn Laughter in the Dark (oorspronkelijk Kamera Obskura, 1933) of 
Invitation to a Beheading (oorspronkelijk Priglasheniye na kazn', 1938). Hij verwerft 
bekendheid binnen de Russische emigrantengemeenschap, maar kan onmogelijk 
rondkomen van zijn literaire activiteiten alleen. Daarom geeft hij daarnaast lessen 
Engels en Russisch, maar ook bijvoorbeeld tennis en boksen. In 1936 verliest Véra haar 
werk vanwege haar joodse afkomst. In januari van het volgende jaar, 1937, vertrekt 
Nabokov uit Duitsland voor een tournee van lezingen, en hij besluit om daarna niet 
meer terug te keren. Hij vestigt hij zich met zijn vrouw en zoon in Parijs. In 1939 schrijft 
hij zijn eerste roman in het Engels, The Real Life of Sebastian Knight (gepubliceerd in 1941). 
In datzelfde jaar sterft zijn moeder in Praag en gaat Nabokov, die wegens de 
oorlogsdreiging niet van plan is om lang in Frankrijk te blijven, op zoek naar werk in 
Engeland. Het aanbod om in de zomer van 1941 een cursus Russische literatuur te 
doceren aan de universiteit van Stanford wordt door Nabokov aanvaard, en zorgt ervoor 
dat het gezin Nabokov in mei 1940 naar New York afreist.2  

Gedurende het eerste jaar van zijn Amerikaanse periode huurt hij voor zichzelf en 
zijn familie een appartement in Manhattan, werkt hij als vlinderdeskundige voor het 
American Museum of Natural History en schrijft hij stukken voor de New Republic en de 
New York Sun. Ook het schrijven van een reeks lezingen over Russische literatuur, die in 
de volgende paragraaf aan bod zullen komen, houdt hem aan het werk. Een belangrijke 
ontmoeting is die met Edmund Wilson, die een grote rol zal spelen in het introduceren, 
verspreiden en promoten van Nabokovs werk in de Amerikaanse literaire wereld. In 
1941 geeft Nabokov zijn eerste lessen Russische literatuur aan Wellesley College (in 
Wellesley, Massachusetts), wat hem vanaf de herfst een eenjarige betrekking als docent 

 
                                                      
2 Een leuk detail: aangezien Nabokov geen rijbewijs heeft, wordt hij in de zomer van 1941 dwars door de Verenigde Staten 
naar Stanford gevoerd door een oud-studente, Dorothy Leuthold. Onderweg ontdekt hij een nieuwe vlindersoort, die hij 
uit dankbaarheid naar haar noemde: Neonympha dorothea. (Connolly, The Cambridge Companion to Nabokov, xix-xx.) 
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vergelijkende literatuurwetenschap oplevert. Gedurende het academiejaar 1941-1942 
wonen de Nabokovs in Wellesley, zodat Nabokov ook in de buurt is van het Museum of 
Comparatieve Zoology van de universiteit van Harvard, waar hij de vlindercollectie 
helpt samenstellen. In 1942 wordt hij daar vast benoemd als lepidopterist. Het gezin 
verhuist naar Cambridge, Massachusetts, waar het tot juni 1948 zal blijven wonen. Zes 
jaar lang is Nabokov verbonden aan het museum, geeft hij lessen en lezingen aan 
Wellesley College (waar hij in zijn eentje de afdeling Russisch vertegenwoordigt) en 
andere universiteiten en schrijft hij romans, gedichten, verhalen en literaire studies. 
Het is een tijd die getekend wordt door onzekerheid over Nabokovs betrekkingen en 
over het succes van zijn boeken. Het gezin is relatief arm en soms hebben Vladimir en 
Véra het moeilijk om rond te komen. De vaste aanstelling die Nabokov door Cornell, een 
universiteit in Ithaca, New York, aangeboden krijgt, brengt verbetering in hun situatie. 
In 1948 begint hij er Russische literatuur te doceren, in 1950 komt het college over 
Europese fictie erbij. Hij is geliefd als lesgever, maar als auteur realiseert hij zijn grote 
doorbraak pas met Lolita (1955), zijn derde Engelstalige werk na het al vernoemde The 

Real Life of Sebastian Knight (1941) en Bend Sinister (1947). Het overweldigende succes van 
deze roman maakt een einde aan Nabokovs financiële moeilijkheden en zorgt ervoor dat 
zijn naam voorgoed in het westerse literaire geheugen gegrift staat. Opvolgers Pnin 

(1957), Pale Fire (1962) en Ada (1969) zullen zijn reputatie bevestigen. Zo wordt Pnin 
genomineerd voor een National Book Award. Doordat hij nu zonder zorgen de kost kan 
verdienen met schrijven, verminderen Nabokovs academische activiteiten langzaam 
maar zeker. In 1959 neemt hij ontslag bij Cornell en reist hij naar Europa. In 1961 vestigt 
hij zich met Véra in het Palace Hotel in het Zwitserse Montreux. Hij blijft er schrijven 
tot zijn dood op 2 juli 1977.  

Nabokovs leven werd dus getekend door een Russische periode, een Europese, een 
Amerikaanse en een Zwitserse. Het geheel van zijn romans, dat slechts een deel is van 
zijn oeuvre, laat zich gemakkelijker opdelen, in ‘Russische’ en ‘Engelse’ romans. De 
lessen literatuur die in dit proefschrift worden aangewend, zijn hoogstwaarschijnlijk 
allemaal ontstaan op Amerikaanse bodem en dit voordat Lolita Nabokovs leven drastisch 
zou veranderen. (LRL vii) Het is interessant ons af te vragen hoe Nabokovs werk in het 
algemeen, maar zijn lectures in het bijzonder zouden zijn geëvolueerd als hij niet zo 
beroemd was geworden. Het gaat hier immers om de lezingen van iemand die besefte 
dat het goed mogelijk was dat lesgeven altijd zijn grootste bron van inkomsten zou 
blijven, en dus zijn belangrijkste activiteit. Misschien was doceren zelfs de enige manier 
om ooit enige erkenning en naambekendheid te krijgen binnen de (al dan niet 
academische) literaire wereld? Aan de andere kant bleef Nabokov toegewijd aan het 
schrijven, gedisciplineerd en altijd kritisch voor zichzelf. (Denk maar aan de 
controverse rond de postume publicatie (in 2009) van zijn laatste roman The Original of 

Laura, waarvan het manuscript, als het aan hem had gelegen, eigenlijk verbrand had 
moeten worden.) Hij geloofde oprecht in zijn eigen auteurschap en bleef hopen op 
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erkenning in de vorm van bekendheid en commercieel succes. Hij vond steun bij zijn 
agenten en vrienden als Edmund Wilson en Morris Bishop, de professor Romaanse talen 
die hem naar Cornell uitnodigde en er zijn beste vriend werd. In de periode dat ze 
geschreven werden, beschouwde Nabokov zowel het schrijven als het geven van zijn 
lectures dus niet als zijn belangrijkste bezigheid. Hij was in de eerste plaats schrijver en 
daarna pas docent. Desalniettemin laten getuigenissen, zowel van studenten en andere 
betrokkenen als van hemzelf, uitschijnen dat hij graag lesgaf. Bijvoorbeeld deze: 

He seemed to enjoy the act of presentation: although he worked closely from a 
prepared text he used the notes before him as if he were a conductor giving life to 
an orchestral score. He would rise to the balls of his feet or rush back and forth 
from lectern to blackboard in a way that created the impression of enormous 

physical energy.3 

Ook het feit dat Nabokov lange tijd plannen heeft gehad om deze lezingen uit te geven, 
suggereert dat ze niet onbelangrijk waren voor hem. Ze vormden een manier om zijn 
ideeën over kunst en literatuur langs een andere weg uit te drukken, te toetsen en door 
te geven dan via de weg van fictie of eventuele interviews. Het zijn onafgewerkte 
lesnotities, maar ze hebben tegelijkertijd op sommige momenten het karakter van 
diepgaande essays. We zullen echter nooit weten welke vorm ze misschien nog hadden 
aangenomen, of welke wijzigingen Nabokov eventueel nog had aangebracht en om 
welke reden, als hij langer les had gegeven. 

1.2 Close-up: de lectures 

In dit proefschrift zal ik veel verwijzen naar de Lectures on Literature (1980) en de Lectures 

on Russian Literature (1981). Deze twee bundels laten immers het beste zien hoe Nabokov 
verschillende werken van verschillende auteurs benadert en soms ook met elkaar 
vergelijkt. Maar het zijn niet de enige lessen die Vladimir Nabokov geschreven en 
gedoceerd heeft. Zo zijn ook de Lectures on Ulysses (1980) en de Lectures on Don Quixote 
(1983) uitgegeven.4 Als facsimile onderscheiden de LU zich van de rest van de reeks. De 
uitgave verzamelt de lesnotities die Nabokov voor het doceren van Ulysses aan Cornell 

 
                                                      
3 Boyd, The American Years, p. 173. Boyd plaatst hierbij de volgende eindnoot: ‘BB interview with Elisabeth Lonsdale 
Webster, April 1983.’ (p. 689). 
4 Ik zal hierna Lectures on Literature afkorten als LL, Lectures on Russian Literature als LRL, Lectures on Ulysses als LU en Lectures 

on Don Quixote als LDQ. Strong Opinions zal worden afgekort tot SO. 
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(wat steeds de laatste zes à zeven weken van het tweede semester gebeurde) 
voorbereidde: uitgebreide passages commentaar, opmerkingen, lijstjes, tekeningen, 
diagrammen, … Zoals Julian Moynahan aangeeft, voorziet de uitgave de lezer niet van 
een coherente tekst,5 wat het moeilijker maakt om hem voor onderzoek te gebruiken. Ik 
zal er in mijn analyse dan ook zelden naar verwijzen, en gebruik maken van de les die in 
de LL is opgenomen.  

De LDQ kennen een ontstaansgeschiedenis gelijkaardig aan die van de LL, uiteraard 
met het verschil dat de reeks aan één werk was gewijd in plaats van meerdere. De lessen 
van beide bundels zijn namelijk op relatief korte tijd opgesteld, voorafgaand aan de 
(eerste) presentatie ervan. Een tweede belangrijk verschil is dat Nabokov zijn colleges 
over Cervantes’ meesterwerk slechts één maal heeft gegeven, namelijk tijdens het 
tweede semester van het academiejaar 1951-1952, beginnend in de lente. Nabokov had 
verlof gekregen van Cornell om aan Harvard professor Harry Levin te vervangen voor 
het tweede deel van het vak ‘Humanities’. Dit college maakte deel uit van het ‘General 
Education’ programma en was in het eerste semester gewijd aan het epos, en in het 
tweede semester aan de roman. Levin en Nabokov waren het erover eens dat een 
discussie van de ontwikkeling van de roman met Don Quichote moest beginnen. Daarna 
zou werk van Dickens, Gogol, Flaubert en Tolstoj volgen, waarvoor Nabokov het 
lesmateriaal van zijn colleges op Cornell kon gebruiken. Omgekeerd zou Nabokov zijn 
lessen over Cervantes (volgens redacteur Fredson Bowers) niet hebben herhaald nadat 
hij naar Cornell was teruggekeerd.6 In het geval van de LL daarentegen (en de LRL, wat 
dat betreft), heeft Nabokov waarschijnlijk elk jaar opnieuw zaken aangevuld, 
gecorrigeerd of geschrapt, wat Bowers ongetwijfeld een heel ander redactieproces 
opleverde.  

Nabokovs LL en LRL zijn, zoals ik reeds in de biografie vermeldde, ontstaan binnen de 
context van de Amerikaanse universiteiten waar hij tussen 1941 en 1959 doceerde. We 
moeten hier een onderscheid maken: enerzijds zijn er de universiteiten waar hij 
eenmalige lezingen of zomercursussen gaf, bijvoorbeeld Stanford University, Wells 
College of Coker College.7 Anderzijds zijn er de twee universiteiten waaraan hij langere 
tijd verbonden was. Eerst Wellesley, waar hij zeven jaar (voornamelijk) Russische taal- 
en letterkunde gaf, zij het nooit in het verband van een vaste benoeming. Daarna volgde 
Cornell, waar Nabokov begon als professor Russische literatuur, maar vanaf september 

 
                                                      
5 Moynahan, Julian. ‘Nabokov and Joyce’. In: Alexandrov, Vladimir E. (red.) The Garland Companion to Vladimir Nabokov 
(hierna The Garland Companion). New York: Garland, 1995, pp. 433-444 (439; 444). Ook voor een concrete vergelijking van de 
LU met het stuk over Ulysses in de LL verwijs ik graag naar dit artikel. 
6 Levin, Harry. ‘Lectures on Don Quixote’. In: Alexandrov, The Garland Companion, pp. 226-234 (226-227). / Nabokov, Vladimir. 
Lectures on Don Quixote. Edited by Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. vii-viii. 
7 Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, p. 201; pp. 208-210; p. 243. 
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1950 ook de cursus ‘Masters of European Fiction’ op zich nam.8 Dat Nabokov eerst tien 
jaar actief was als docent Russische literatuur vooraleer hij zich over Europese fictie 
boog, zorgt voor een verschil in de ontstaansgeschiedenis van de betrokken lectures. Op 
5 juni 1962 vertelde Nabokov in een interview met enkele journalisten het volgende: 

In 1940, before launching on my academic career in America, I fortunately took 
the trouble of writing one hundred lectures – about 2,000 pages – on Russian 
Literature […] This kept me happy at Wellesley and Cornell for twenty academic 
years. (SO 5) 

Van mei 1940, toen de Nabokovs in Amerika aankwamen, tot het begin van de 
zomercursus Russische literatuur in Stanford in de zomer van 1941, bereidde Nabokov 
zich dus voor op de academische post die hij hoopte te verwerven. Wat er van dit 
materiaal is bewaard, vinden we terug in LRL, al werden de lectures wel grondig 
herwerkt en aangevuld toen Nabokov ze in 1946, na vijf jaar voornamelijk taalkunde te 
hebben gegeven, weer ter hand nam voor ‘Russian Literature in Translation’.9 Ook bevat 
LRL uiteraard geen honderden lessen; de publicatie is een selectie. Ze verzamelt 
Nabokovs lezingen over werken van Gogol (o.a. Dode Zielen), Toergenjev (Vaders en 

Zonen), Dostojevski (o.a. Misdaad en Straf), Tolstoj (o.a. Anna Karenina), Tsjechov (o.a. De 

Dame met het Hondje) en Gorki (Op de Vlotten). Volgens Fredson Bowers maakten de 
lezingen over Gogol, Toergenjev en Tolstoj (tenminste, zoals ze in LRL opgenomen zijn) 
oorspronkelijk deel uit van het college ‘Masters of European Fiction’. Dostojevski, 
Tsjechov en Gorki werden dan behandeld in ‘Russian Literature in Translation’. (LRL vii-
viii) Beide colleges werden door Nabokov gedoceerd aan Cornell. Daarvoor had hij 
echter al zeven jaar lesgegeven en dus deze (en vele andere) Russische auteurs en 
dichters al behandeld. Kortom: de lezingen zoals we die terugvinden in LRL zijn het 
resultaat van een lang rijpingsproces en gebaseerd op een grote verzameling aan 
materiaal en voorafgaande studies.10 Nabokov was door zijn Russische afkomst al zeer 
vertrouwd met bovengenoemde auteurs en hun werk, maar door er ook nog les over te 
geven, kon hij er zich helemaal in verdiepen.  

Voor de LL ligt het anders. Aan het einde van 1949 zat Nabokov in geldnood 
(Conclusive Evidence, de eerste versie van wat uiteindelijk Speak, Memory zou worden, had 
niet het succes waarop hij gehoopt had), maar hij kon geen opslag krijgen. Dit was onder 
andere te wijten aan het feit dat hij slechts eenentwintig studenten had voor drie 
colleges en zijn bijdrage aan de afdeling Literatuur bijgevolg niet voldoende werd 
 
                                                      
8 Boyd, The American Years, pp. 35-198. 
9 McLean, Hugh. ‘Lectures on Russian Literature’. In: Alexandrov, The Garland Companion, pp.258-274 (258-259). 
10 De ‘Berg Collection’ van The New York Public Library bevat het meeste archiefmateriaal hieromtrent. De site Zembla, 
geassocieerd met de International Nabokov Society, biedt een goed overzicht van de belangrijkste archieven op 
http://www.libraries.psu.edu/nabokov/archive.htm. (Geconsulteerd 28/07/14) 
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geacht. David Daiches, het hoofd van deze afdeling, stelde voor dat Nabokov vanaf 
september 1950 het college over Europese fictie zou overnemen van professor Charles 
Weir. Hij zou een aantal Franse, Engelse en Duitse auteurs van de jongste honderdvijftig 
jaar moeten behandelen, maar het stond hem vrij te kiezen welke. Bovendien mocht hij 
er ook Russische werken in opnemen. Aanvankelijk zocht Nabokov toch nog naar 
andere oplossingen. Hij zag ertegen op om nieuwe lezingen te moeten voorbereiden en 
had bovendien nog niet veel Engelse romans kunnen bestuderen, laat staan dat hij een 
kenner was van Duitse literatuur. Toen er geen andere uitwegen bleken te zijn, ging 
Nabokov op het voorstel van Daiches in. Halverwege september 1950 waren zijn 
voorbereidingen klaar, zodat hij het college (dat gevolgd werd door honderdvijftig 
studenten) kon starten op 22 september. Dat eerste jaar gaf Nabokov les over Austen, 
Poesjkin, Dickens, Gogol, Flaubert, Tolstoj, Stevenson, Kafka, Mann, Tsjechov, Proust en 
Joyce. Toergenjev had hij op het laatste moment laten vallen. Het volgende jaar 
schrapte hij ook Poesjkin, Tsjechov en Mann.11 Waarschijnlijk had Nabokov tijdens dit 
eerste jaar ondervonden dat hij bepaalde schrijvers moest weglaten, wilde hij het werk 
van andere auteurs grondig en uitgebreid kunnen bestuderen.  

In Nabokovs eigen werk en in de secundaire literatuur valt echter wel enige 
informatie te vinden over het waarom van zijn keuzes (Waarom Austen? Waarom Joyce? 
Waarom Tolstoj? Waarom Gogol?). Uiteraard kreeg Nabokov de nodige richtlijnen en 
gebeurde een en ander in overleg met oversten en collega’s. Bijkomend biedt de 
inleiding van de bijgesloten tekst ‘Russian Writers, Censors, and Readers’12 (LRL 1-13) 
enige achtergrond bij de keuze van de werken die in de LRL zijn opgenomen. In die 
inleiding schrijft Nabokov:  

If we exclude one medieval masterpiece,13 the beautifully commodious thing 

about Russian prose is that it is all contained in the amphora of one round century 
[…] One century, the nineteenth, had been sufficient for a country with practically 
no literary tradition of its own to create a literature which in artistic worth, in 
wide-spread influence, in everything except bulk, equals the glorious output of 
England and France. (LRL 1-2) 

Nabokov focuste op de grootste negentiende-eeuwse Russische auteurs omdat hij hun 
werk representatief achtte voor het begrip ‘Russische Literatuur’, wat in de jaren 1940 
waarschijnlijk in de geest van zowel Russen als niet-Russen het geval was. We mogen 
ons echter niet enkel baseren op de inhoudsopgave van LRL, aangezien Nabokov óók 

 
                                                      
11 Boyd, The American Years, pp. 144-145; pp. 166-172. 
12 Voorgedragen op het Festival of the Arts aan Cornell University op 10 april 1958. 
13 Waarschijnlijk bedoelt Nabokov het Igorlied, dat hij van het Russisch naar het Engels vertaalde. 
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lezingen gegeven heeft over Poesjkin, Lermontov, Tyutchev, Fet, ...14 Zijn kennis van het 
Russische literaire erfgoed was zeer uitgebreid, en hij probeerde ook op de hoogte te 
blijven van wat er door Russen in en buiten de Sovjet-Unie geproduceerd werd. De 
werken die geselecteerd werden voor de LL, komen ook uit de negentiende (en vroege 
twintigste) eeuw, maar in dit geval had dat waarschijnlijk te maken met het feit dat 
Nabokov de Europese literaire traditie van voor en na die periode niet goed genoeg 
kende naar zijn zin. Daarbij waren het in de jaren 1950 nog relatief recente en vrij 
‘moderne’ werken en geschikt voor een universitair college. In april 1950 schreef 
Nabokov een brief naar zijn vriend Edmund Wilson, die hij op de hoogte bracht van het 
college dat hij vanaf september zou gaan geven. Hij vertelde dat hij Kafka, Flaubert en 
Proust al uitgekozen had en vroeg welke Engelse auteurs Wilson kon aanraden. Deze 
antwoordde met de suggesties van Austen, Dickens en Joyce.15 Nabokov kende Dickens al 
vanaf zijn kindertijd en begon meteen aan Bleak House, dat hij zeer kon smaken. Ook 
Stevenson had hij als kleine jongen graag gelezen, dus werd The Strange Case of Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde ook in de reeks opgenomen. Ondanks het feit dat Nabokov geen zwak had 
voor Jane Austen (of vrouwelijke auteurs in het algemeen), besloot hij uiteindelijk toch 
eveneens Mansfield Park te behandelen. Ulysses had hem vroeger al weten te verrukken, 
maar de tweede lectuur stemde hem minder lyrisch.16

 Flaubert en Proust had de auteur 
tijdens zijn studies Franse literatuur aan Cambridge beter leren kennen. Flaubert, met 
zijn gedurfde stijl, structuren en beelden, vond hij ronduit fantastisch; in Proust vond 
hij een gelijkgestemde ziel wat betreft ideeën over kunst, de herinnering en de literaire 
creativiteit. In het geval van Kafka was hij gefascineerd door de wijze waarop deze 
schrijver pure fantasie (een surrealistische wereld zoals die van Carroll of Gogol) 
weergaf door middel van een ijskoude, zakelijke behandeling.17  

Nabokov volgde niet altijd zijn voorkeur. Austens roman vond hij geen meesterwerk, 
eerder ‘the work of a lady and the game of a child’. (LL 10) In het geval van Dostojevski 
en Gorki kunnen we zelfs spreken van minachting (volgens Bowers onder andere toe te 
schrijven aan Nabokovs afschuw voor het ‘vals sentiment’ in de romans van beide 
auteurs). (LRL ix) Zoals Hugh McLean aangeeft, kon Nabokov gewoonweg moeilijk om 
Dostojevski heen; gezien de immense bekendheid en populariteit van de schrijver bleek 
het zelfs voor Nabokov onmogelijk om hem weg te laten uit een overzicht van de 
Russische roman.18 Dat wil echter niet zeggen dat deze verhalen en romans ongeschikt 

 
                                                      
14 Boyd, The American Years, p. 112. 
15 Karlinksy, Simon (ed.). Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971. Berkeley (CA): University of 
California Press, 2001, pp. 262-63; 265. Hierna afgekort als NWL. 
16 Boyd, The American Years, p. 166; p. 170. Boyd verwijst hierbij in de eindnoten wel naar een oudere editie van de NWL, die 
in 1979 uitkwam bij Harper & Row Publishers in New York (zie bibliografie). 
17 Foster, John Burt Jr. ‘Nabokov and modernism’. In: Connolly, The Cambridge Companion to Nabokov, pp. 85-100 (95-99). 
18 McLean, ‘Lectures on Russian Literature’, p. 264. 
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waren voor de demonstratie van zijn poëtica en zijn leesmethode. Bovendien mogen we 
zijn benadering (af en toe) gerust ‘genuanceerd’ noemen, getuige de bewondering die hij 
alsnog kon opbrengen voor Dostojevski’s gevoel voor humor. (LRL xi) Maar uiteindelijk 
was het niet de persoon van de auteur (althans niet de biografische persoon) die telde 
voor Nabokov. Zoals we nog zullen zien, kwam het kunstwerk zelf altijd op de eerste 
plaats. Alle mogelijke ‘randinformatie’ (bijvoorbeeld over de periode waarin het werk 
werd geschreven, of over de stroming die het zou representeren, was voor Nabokov van 
geen of gering belang. Over zijn eigen lezingen zei hij na afloop tegen zijn studenten: 
‘We did not talk around books, about books; we went to the center of this or that 
masterpiece, to the live heart of the matter.’ (LL 382) 

Doordat de uitgaven van Nabokovs lectures zijn onderverdeeld in Russische en 
Europese literatuur, wekken ze de foutieve indruk dat de lezingen ook als dusdanig 
gegroepeerd aan de studenten gedoceerd zijn. Ook al is dat zoals hiervoor al duidelijk 
werd, niet het geval, toch is dit onderscheid nuttig. De lezingen die we in LL 
terugvinden,19 zijn namelijk allemaal, in tegenstelling tot de LRL, in ongeveer een half 
jaar tijd opgesteld en gaan in sommige gevallen over werken die Nabokov daarvoor nog 
niet goed kende. Fredson Bowers haalt in zijn inleiding op de LRL zelf nog twee grote 
verschillen aan tussen Nabokovs lezingen over Russische literatuur en die over 
Europese romans. Eerst en vooral is er het verschil in aanpak en presentatie van het 
materiaal. In de lezingen over Europese auteurs liet Nabokov de biografische 
achtergrond en het overzicht van het oeuvre links liggen om te focussen op één 
specifiek werk van de desbetreffende schrijver. Bij de Russische lezingen daarentegen 
liet Nabokov steeds een korte levensbeschrijving van de auteur en een korte 
samenvatting van diens literaire prestaties voorafgaan aan de studie van het(/de) 
belangrijkste werk(en). Dit verschil kan worden verklaard vanuit het feit dat hij voelde 
dat zijn studenten minder vertrouwd waren met de Russische cultuur en haar 
schrijvers. Bovendien zijn deze lezingen geschreven aan het begin van Nabokovs 
academische carrière, toen hij minder ervaring had in het lesgeven. Tegen de tijd dat hij 
aan Cornell zijn college over Europese fictie gaf, had hij zich al de meer individuele en 
gesofisticeerde aanpak aangemeten die in de LL naar voren komt. Toch bleven de 
Russische lezingen, die hij ook al aan Wellesley had gegeven, inhoudelijk vrijwel 
ongewijzigd. Waarschijnlijk werden ook hier zijn commentaar en stijl door de jaren 
heen wel gedurfder en meer ongedwongen. Ten tweede was Nabokov op nog een andere 
manier met Russische meesterwerken verbonden dan door zijn nostalgie naar en liefde 
voor zijn cultuur en zijn thuisland. Voor hem zetten deze boeken zich door hun 
artistieke rijkdom af tegen het utilitarisme van hun contemporaine negentiende-eeuwse 
 
                                                      
19 Meer bepaald de lezingen over Mansfield Park, Bleak House, Madame Bovary, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Du côté 

de chez Swann, Die Verwandlung en Ulysses. 
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critici, dat hij herhaald en uitvergroot zag in de staatsgeleide literatuurproductie van de 
door hem zo verafschuwde Sovjet-Unie. (LRL viii-ix)  

Wat in de biografieën van Boyd en Field sterk wordt benadrukt, wil ik ook hier 
vermelden: Nabokovs lectures zijn oorspronkelijk uitgeschreven (soms ook door zijn 
vrouw Véra uitgetypte) notities, met doorhalingen, pijlen, voetnoten, opmerkingen in 
de kantlijn enzovoort. Ze waren bedoeld als hulpmiddel om in zijn lessen aan te wenden, 
en mogen dus in geen geval vergeleken worden met afgewerkte, voor publicatie 
bestemde studies zoals die over Gogol.20 Ze zijn niet altijd even gepolijst, soms is de 
coherentie enigszins zoek en af en toe ontbreken er stukken die nog niet zijn 
teruggevonden. McLean voegt eraan toe dat ze ook qua stijl niet met zijn afgewerkte 
essays te vergelijken zijn. Volgens hem tonen ze Nabokov ‘at a first rehearsal, still far 
from the easy elegance of the ultimate public performance.’21 We mogen nooit vergeten 
dat Nabokov een beperkte voorbereidingstijd had voor zijn lessen. En we moeten vooral 
onthouden dat zo veel mogelijk van zijn vrije tijd ging naar het zelf schrijven van 
literatuur, wat hij als zijn belangrijkste (professionele) bezigheid beschouwde, en de 
lepidopterologie. Het mag duidelijk zijn dat de lectures er helemaal anders hadden 
uitgezien, indien Nabokov ze zelf voor publicatie had voorbereid: ‘It took work to make 
Nabokov Nabokov.’22 

De uitgever heeft dus niet zelden moeten ingrijpen, en daarbij soms moeilijke keuzes 
moeten maken. Die keuzes werden echter niet overal even goed onthaald. In The Garland 

Companion to Vladimir Nabokov lezen we dat er nog veel meer lesnotities zijn te vinden in 
de archieven,23 maar dat Bowers niet aangeeft over hoeveel materiaal het gaat, noch zijn 
selectie verklaart.24 Brian Boyd onderzocht deze archieven en concludeerde dat ‘The 
lectures as edited for publication contain many puzzling omissions, misreadings, 
spurious improvements, and even sheer editorial invention.’25 Hoe het ook zij: vanaf 
1950 had Nabokov wel degelijk plannen om de lezingen uit te geven. Toen hij zich in 
1972 eindelijk nog eens over het materiaal kon buigen, was hij ontzet en noemde hij zijn 
lectures ‘chaotic and sloppy’. In een briefje schreef hij: ‘They must never be published. 
None of them!’26 Gelukkig voor de enthousiaste lezers onder ons heeft men aan dit 
verzoek geen gehoor gegeven.  

 
                                                      
20 Nikolaj Gogol (1944, gecorrigeerde editie 1961). Ik gebruik de Nederlandse vertaling door Else Hoog die in 1973 is 
uitgegeven bij Meulenhoff in Amsterdam (zie bibliografie). 
21 McLean, ‘Lectures on Russian Literature’, p. 263. 
22 Idem, p. 263; p. 273. 
23 Het wordt niet verduidelijkt, maar hoogstwaarschijnlijk bedoelt de auteur de ‘Vladimir Nabokov Archives’ die deel 
uitmaken van de Berg Collection in de New York Public Library. 
24 McLean, ‘Lectures on Russian Literature’, p. 259. 
25 Idem. McLean citeert Boyd uit The American Years, p. 173n. 
26 Boyd, The American Years, pp. 172-173. 
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Tot slot wil ik ook nog even ingaan op de ontstaanscontext van een werk dat ik vaak zal 
gebruiken ter aanvulling op de ‘lectures’: Strong Opinions (1973). Deze bundel verzamelt 
interviews, brieven en een aantal van Nabokovs essays en artikels, en is voorzien van 
een voorwoord dat Nabokov zelf geschreven heeft. Hierbij moet worden opgemerkt dat 
ook de opgenomen interviews uiteindelijk ‘van Nabokovs hand’ zijn. De interviews 
gebeurden immers vaak schriftelijk en op voorwaarde dat Nabokovs antwoorden 
verbatim werden gepubliceerd. (SO xv) Ook geeft Nabokov in zijn voorwoord grif toe dat 
hij (sommige van) de interviews heeft bewerkt: ‘The thing is transmuted finally into a 
more or less neatly paragraphed essay, and that is the ideal form a written interview 
should take.’ (SO xvi) Als schrijver van romans staat Nabokov bekend als een meester-
manipulator, maar ook in deze bundel met non-fictie mogen we ervan uitgaan dat hij 
ons een impliciete auteur van jewelste voorschotelt. De manier waarop hij zichzelf en 
zijn ‘private views’ (SO xvi) in Strong Opinions voorstelt, moeten we dan ook met een 
flinke korrel zout nemen. De bundel werd voor het eerst gepubliceerd vier jaar voor 
Nabokovs dood, en bevat slechts materiaal vanaf de jaren zestig (met uitzondering van 
twee artikels). In het volgende hoofdstuk wil ik echter de evolutie van Nabokovs poëtica 
schetsen vanaf het begin, en aantonen welke invloed zijn ervaring als lesgever daarop 
heeft gehad. Daarvoor moeten we teruggaan in de tijd, voorbij de jaren zestig, naar 
materiaal uit de jaren veertig. 
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Hoofdstuk 2  
De ontwikkeling van een gedachtegoed 

Alvorens het over de belangrijkste ankerpunten van Nabokovs poëtica te hebben, lijkt 
het me nuttig om de ontwikkeling van die poëtica te schetsen. Ik zal dit doen aan de 
hand van Nabokovs vertaling van Poesjkins Jevgeni Onegin. 1 Die stelt me namelijk in staat 
om te beargumenteren welke invloed het lesgeven heeft gehad op Nabokovs denken 
over literatuur, en zo de waarde van de lectures te bepalen. Tijdens zijn jaren als docent 
werkte Nabokov immers dagelijks met vertalingen. Aangezien hij ervan afhankelijk was 
om zijn literaire opvattingen over te brengen, ontwikkelde hij al gauw een aantal 
‘strong opinions’ over de eigenschappen van goede en slechte vertalingen. Die liggen 
duidelijk in het verlengde van de poëticale stellingen die Nabokov in zijn lessen 
inneemt, en vormen dus een belangrijke aanvulling op onze lectuur. Bovendien leveren 
de kritische analyses van Nabokovs vertaaltheorie en –praktijk inzichten op die 
evenzeer van toepassing zijn op Nabokovs standpunten in het algemeen.  

Nabokovs letterlijke vertaling van Jevgeni Onegin werd gepubliceerd in 1964. In 1975 
kwam een herwerkte versie uit. Reeds in 1949, toen hij de originele Russische tekst 
behandelde in zijn college Russische literatuur, overwoog Nabokov om aan een 
prozavertaling met noten te beginnen. Om het Igorlied en Gogols De Mantel in de klas te 
bespreken, had hij er al ‘wezenlijk pedagogische en letterlijke’2 vertalingen van 
gemaakt. Reeds dan besloot hij nooit meer rijmende vertalingen te maken. Hun 
‘dictatorschap’ was volgens hem immers ‘absurd and impossible to reconcile with 
exactitude.’3 Vijftien jaar later lag Nabokovs Eugene Onegin aan de basis van wat Brian 

 
                                                      
1 Pushkin, Aleksandr S. Eugene Onegin. Vertaald en van aantekeningen voorzien door V. Nabokov. 4 vols. New York: 
Bollingen, 1964. (Herziene uitgave in 1975.) 
2 ‘Essentially pedagogical and literal.’ Klosty Beaujour, Elisabeth. ‘Translation and Self-Translation’. In: Alexandrov, The 

Garland Companion, pp. 714-724 (p. 714). 
3 Boyd, The American Years, p. 136. Geciteerd in Beaujour, ‘Translation and Self-Translation’, p. 714. 
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Boyd ‘the great debate on translation norms of the 1960s’ noemt.4 Nabokovs vertaling 
was de spreekwoordelijke olie op het vuur dat hij een aantal maanden eerder al had 
aangestoken in The New York Review of Books, toen hij Walter Arndts vertaling van 
Poesjkins gedicht (1963) met de grond gelijk maakte.5 Gezien de provocatieve 
argumenten waarmee hij zijn radicaal on-poëtische en niet rijmende vertaling 
onderbouwde, is het niet verwonderlijk dat andere vertalers hem meteen aanvielen met 
tegengestelde ideeën. Eugene Onegin is met andere woorden een uitstekend uitgangspunt 
om Nabokovs positie binnen dit debat te specificeren. Die kan worden samengevat als de 
overtuiging dat loyaliteit aan een auteur betekent dat je diens werk letterlijk vertaalt. 
Vanzelfsprekend is het van belang ons de vraag te stellen wat Nabokov precies bedoelt 
met deze kwalificatie. 

2.1 Verraad 

Jevgeni Onegin, een Russische roman in verzen, werd door Alexander Poesjkin 
geschreven tussen mei 1823 en oktober 1831. Het werk bestaat uit 
driehonderdzesenzestig strofen van elk veertien rijmende verzen in jambische 
tetrameter, afgezien van twee brieven en een rijmloos lied.6 Anders dan Nabokov wilden 
de meeste vertalers van Poesjkins gedicht hun lezers een berijmde vertaling aanbieden 
die de melodie, de stijl en de ziel van het origineel wist te bewaren, kortom: een 
equivalent van de oorspronkelijke tekst, zij het in een andere taal. Nabokovs eigen 
vertaling in proza offert dit allemaal op voor het behoud van wat hij als de exacte 
betekenis van Poesjkins zinnen beschouwt. Voor een goed begrip van deze betekenis 
achtte hij zijn uitgebreide aantekeningen en commentaar (een volume van maar liefst 
twaalfhonderd bladzijden) onmisbaar. De reacties op Nabokovs werk over Poesjkin 
waren op zijn zachtst gezegd verdeeld: de Britse literaire criticus John Bayley (die later 
zelf een commentaar bij Poesjkin publiceerde) schreef dat  ‘a better commentary on a 
poem has never been written, and probably not a better translation of one.’7 Anderen, 

 
                                                      
4 Nabokov, Vladimir. Verses and Versions: Three Centuries of Russian Poetry Selected and Translated by Vladimir Nabokov (hierna 

Verses and Versions). Edited by Brian Boyd and Stanislav Shvabrin. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 2008, p. xxv. 
5 Nabokov, Vladimir. ‘Pounding the Clavichord’. In: The New York Review of Books, Vol. 2, No. 6 (1964), (geen referentie 
gevonden naar de bladzijden). Het is onder dezelfde titel opgenomen in Strong Opinions (pp. 231-240). 
6 Nabokov, Vladimir. ‘Problems of Translation: Onegin in English’ (hierna ‘Problems of Translation’). In: Partisan Review, Vol. 
22, No. 5 (1995), pp. 496-512 (p. 498). 
7 Boyd, The American Years, p. 321. 
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zoals zijn vriend Edmund Wilson, bekritiseerden hem sterk ‘[for] flattening Pushkin’,8 of 
voor wat Douglas Hofstadter Nabokovs ‘unrelenting verbal sadism’ noemde.9 Op zijn 
beurt ging Nabokov in ‘Reply to My Critics’10  in de tegenaanval: ‘If told I am a bad poet, I 
smile; but if told I am a poor scholar, I reach for my heaviest dictionary.’ (SO 241) Dit 
citaat onthult dat Nabokov zich niet aangevallen voelde op zijn literaire kwaliteiten, 
omdat hij zijn vertaling als een wetenschappelijk werk benaderde en als didactisch 
materiaal in het onderwijs wilde gebruiken.11  

Het mag duidelijk zijn dat Nabokov met ernstige verwijten te maken kreeg. De kritiek 
aan zijn adres kwam neer op het verwijt dat hij Poesjkins artistieke inspanningen had 
verraden door af te zien van (de reproductie van) de magie en de melodie van het 
oorspronkelijke meesterwerk ten gunste van een rijmloze, letterlijke taal en lomp, 
stilistisch verarmd proza. Nabokov gebruikte echter zelf herhaaldelijk woorden als 
‘verraad’, ‘bedrog’ en zelfs ‘wreedheid’ om de vertalingen en bewerkingen te 
beschrijven die hij zo sterk afkeurde. Tijdens een interview met Wisconsin Studies in 

Contemporary Literature12 werd hem gevraagd welke wezenlijke problemen hij impliciet 
achtte aan de kunst en de activiteit van het vertalen. Nabokov antwoordde:  

A tortured author and a deceived reader, this is the inevitable outcome of arty 
paraphrase. The only object and justification of translation is the conveying of the 
most exact information possible and this can be only achieved by a literal 
translation, with notes. (SO 81) 

Nabokovs antwoord is in meer dan een opzicht verhelderend. Het toont niet alleen aan 
dat hij even bekommerd is om het lot van de lezer als om dat van de schrijver, maar hun 
lot lijkt in zijn ogen ook onlosmakelijk verbonden. De tekst kan met andere woorden 
worden beschouwd als het medium dat de auteur en zijn lezer samenbrengt. Maar in het 
geval van de vertalingen die Nabokov bestempelt als ‘arty paraphrase’ delen schrijvers 
en lezers niet hetzelfde lot. Indien de tekst wordt vertaald zonder dat de vertaler ‘the 
most exact information possible’ overbrengt, worden de gevolgen voor auteur en lezers 
immers anders omschreven. De auteur wordt verraden en gemarteld omdat een derde 
partij weigert zijn creatie om te zetten op een manier die het oorspronkelijke werk 
minimaal wijzigt. De lezer wordt misleid omdat een derde partij hem vertelt dat de 

 
                                                      
8 Idem. 
9 Hofstadter, Douglas. Le Ton Beau de Marot: In Praise of the Music of Language. New York: Basic Books, 1997 (geen verwijzing 
naar bladzijde). Geciteerd in Nabokov, Verses and Versions, pp. xxv-xxvi. 
10 Nabokov, Vladimir. ‘Reply to My Critics’. In: Idem, Strong Opinions, pp. 241-267. Oorspronkelijk in februari 1966 
gepubliceerd als ‘Nabokov’s Reply’ in Encounter Vol. 26, pp. 80-89. 
11 Boyd, The American Years, p. 334. 
12 Apple, Alfred, Jr. ‘Interview with Vladimir Nabokov’. In Nabokov, Strong Opinions, pp. 62-92. Oorspronkelijk verschenen in 
Wisconsin Studies in Comparative Literature, Vol. 8, No. 2 (1967), (geen verwijzing naar bladzijde). 
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parafrase de (zo goed als) perfecte reflectie is van het origineel in de spiegel van de taal, 
terwijl dat niet zo is. De derde partij ‘vervalst’ het enige kanaal waarlangs schrijver en 
lezer met elkaar kunnen communiceren; hij verandert de boodschap waarin (volgens 
Nabokov) elk woord van belang is. De auteur kan enkel toekijken vanaf de zijlijn, terwijl 
de lezer, zich van geen kwaad bewust, recht in de val loopt. 

2.2 Drie soorten vertalingen 

Als elk woord telt, kan een vertaling die zo vrij is om de volgorde van de woorden of 
zelfs hun betekenis te veranderen (in een poging de algehele vormelijke impressie te 
recreëren die ze in het origineel hoorden op te wekken), beschouwd worden als een 
bedreiging. De ‘exacte informatie’ waarover Nabokov het heeft in het bovenstaande 
citaat, moet de lezer dus voorzien van de ‘exacte betekenis’ van de originele tekst. 
Nabokov stelt zijn eigen methode van de ‘letterlijke’ vertaling tegenover wat hij de 
‘artistiekerige parafrase’ noemt: het werk van een vertaler die zich in de plaats van een 
auteur stelt en zich kunstenaar waant. Daaruit zou men kunnen opmaken dat volgens 
Nabokov elke vertaling die niet letterlijk poogt te zijn, per definitie een parafrase is, 
maar zo simpel is het niet. 

In het voorwoord bij zijn vertaling van Jevgeni Onegin onderscheidt Nabokov drie 
verschillende manieren om een vertaling van een gedicht te ondernemen: de 
‘parafrastische’ vertaling, de ‘lexicale’ (of ‘constructionele’13) vertaling en de ‘letterlijke’ 
vertaling.14 De parafrastische vertaling omschrijft hij als ‘offering a free version of the 
original with omissions and additions prompted by the exigencies of form, the 
conventions attributed to the consumer, and the translator’s ignorance.’15 Nabokov 
geeft toe dat een parafrase ‘may possess the charm of stylish diction and idiomatic 
conciseness’, maar waarschuwt zowel geleerde als lezer zich er niet door te laten 
verleiden. Zowat het tegenovergestelde doet zich voor bij de lexicale of 
‘constructionele’ vertaling, die moet worden begrepen als de weergave van de eigenlijke 
betekenis van de woorden en van hun volgorde.16 Volgens Nabokov is dit type enkel 
gericht op de betekenis van een woord ‘out of [its] context’ (bij wijze van spreken de 

 
                                                      
13 ‘Constructional’. 
14 Geciteerd in Rosengrant, Judson. ‘Nabokov, Onegin, and the Theory of Translation’ (hierna ‘Theory of Translation’). In: 
The Slavic and East European Journal, Vol. 38, No. 1 (Spring 1994), pp. 13-27 (p. 14-17). 
15 Idem, p. 14. (Dit is Nabokovs eigen definitie, zoals die in het voorwoord bij zijn vertaling van Jevgeni Onegin staat.) 
16 Idem. (Ook dit is Nabokovs eigen beschrijving, uit het voorwoord bij zijn Eugene Onegin.) 
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betekenis uit het woordenboek), of ‘conforming to the grammatical order of the words 
in the text’.17 De derde manier, de letterlijke vertaling, noemt Nabokov ‘true 
translation’. Hij definieert dit type als ‘rendering, as closely as the associative and 
syntactical capacities of another language allow, the exact contextual meaning of the 
original.’18 Een letterlijke vertaling verschilt van een lexicale omdat ‘it implies 
adherence not only to the direct sense of a word or sentence, but to its implied sense; it 
is a semantically exact interpretation.’19 Nabokov vraagt van de vertaler dat hij meer 
doet dan simpelweg een grammatica of woordenboek raadplegen. Om de lezer de 
‘exacte contextuele betekenis’ te verschaffen, moet de vertaler de tekst als een tekst 
benaderen. Hij moet rekening houden met alle factoren die de betekenis zouden kunnen 
beïnvloeden, zoals ‘the range of association potential in the original language at the 
moment the work came into being, the range of association delimited by the text as a 
self-consistent aesthetic structure, and the new associations that [...] subsequent 
readers bring to the text.’20 

In zijn stuk ‘Nabokov, Onegin, and the Theory of Translation’ stelt Judson Rosengrant 
voor de drie methoden te beschouwen als ‘stages in a continuum of shifting semantic 
and structural correlation.’21 Daarbij presenteert hij ze echter in een andere volgorde 
dan Nabokov. In Rosengrants model vormt de lexicale vertaling het eerste stadium, 
aangezien ze niet probeert de esthetische vorm van het origineel te reproduceren. Die is 
immers irrelevant voor de zuiver cognitieve betekenis.22 Het tweede stadium wordt 
bereikt in de letterlijke vertaling, waarbij de esthetische vorm een belangrijker rol 
speelt, tenminste, in zover hij ondergeschikt blijft aan de representatie van de 
cognitieve betekenis.23 In het derde en laatste stadium binnen Rosengrants continuüm 
gebeurt eigenlijk het tegengestelde: 

And last is paraphrastic translation [...], wherein cognitive meaning is 
subordinated either to the replication of such formal features of the text as meter 
and rhyme […] or to the reproduction of its ‘spirit’ – its tone and gestures – with a 
commensurate reduction in formal mimesis.24 

 
                                                      
17 Idem. (Nabokov in zijn commentaar bij Canto 8, Strofes XVII en XVIII van Onegin.) 
18 Idem. 
19 Idem. Nabokov schrijft ook dat ‘a translation may be, and often is, both lexical and constructional, but it is only literal 
when it is contextually correct, and when the precise nuance and intonation of the text are rendered.’ (Rosengrant, 
‘Theory of Translation’, p. 14. Rosengrant citeert uit Nabokovs commentaar bij Canto 8, Strofes XVII en XVIII van Onegin.) 
20 Idem, p.15. Dit is Rosengrants toevoeging, niet die van Nabokov. 
21 Idem, p. 14-15. 
22 Idem, p. 15. 
23 Idem. 
24 Idem. 



 

26 

Terwijl Nabokov ‘basic meaning’ naast ‘contextual meaning’ plaatst om een lexicale 
vertaling te onderscheiden van een letterlijke, verwijst Rosengrant naar beide 
methoden met het overkoepelende concept ‘cognitive meaning’. ‘Bare25 cognitive 
meaning’ is de basis voor het eerste stadium van de letterlijke of constructionele 
vertaling. ‘Cognitive meaning’ kan echter ook datgene inhouden wat Nabokov 
‘contextual meaning’ noemt wanneer hij de letterlijke vertaling (Rosengrants tweede 
stadium) beschrijft als ‘rendering […] the exact contextual meaning of the original’ (cf. 
supra). Wanneer we Rosengrants beschrijving lezen van wat er in het derde stadium van 
de ‘parafrastische vertaling’ gebeurt, kunnen we besluiten dat Rosengrant slechts twee 

concepten gebruikt om Nabokovs drie methoden voor een vertaling van verzen te 
bespreken, namelijk ‘cognitive meaning’ tegenover ‘aesthetic form’. Rosengrants artikel 
is te goed uitgewerkt en te gespecialiseerd om te beweren dat hij van Nabokovs theorie 
een simpele dichotomie maakt. Maar bij het lezen moet men de moeite doen om zijn 
benadering van Nabokovs theorie te onderscheiden van de theorie zelf, en ze niet gelijk 
te stellen of te verwarren. Volgens Nabokov geeft de letterlijke vertaling de ‘impliciete 
betekenis’ weer in plaats van de ‘directe betekenis’. Hij baseert zijn onderscheid tussen 
de verschillende vertaalmethoden dus niet op de relatie tussen semantiek en vorm, maar 
op een intrinsieke eigenschap van de vertaalmethode. Nabokovs onderscheid tussen 
‘basic meaning’ en ‘(exact) contextual meaning’, of tussen de lexicale, letterlijke en 
parafrastische vertaling, kan met andere woorden niet voldoende worden uitgelegd 
door te verwijzen naar de klassieke relatie tussen betekenis en vorm. (Zoals ik hieronder 
zal bespreken, vereist de weergave van ‘contextuele betekenis’ door middel van een 
letterlijke vertaling een uitgebreid commentaar.) Zoals hij de drie vertaalmethoden 
ordent, ziet Rosengrant terecht dat elke methode zich meer vrijheid toe-eigent.26 Men 
moet zich echter realiseren dat deze vrijheid niet automatisch betrekking heeft op de 
dominantie van de (esthetische) vorm ten opzichte van de betekenis van de woorden. 
Rosengrant suggereert dit alleen wanneer hij aangeeft dat cognitieve betekenis in een 
parafrastische vertaling óók ondergeschikt kan zijn aan ‘the reproduction of [the] 
spirit’.27 

Dat wil niet zeggen dat het geen zin heeft om de klassieke dichotomie van vorm 
versus betekenis te betrekken in de bespreking van Nabokovs vertaaltheorie. Hij 
verwerpt de stilistische en idiomatische overwegingen waarop een parafrastische 
vertaling zich baseert, en spreekt zijn voorkeur uit voor de exacte (contextuele) 
betekenis die een letterlijke vertaling biedt. Het is dus wel degelijk zinvol om zijn 

 
                                                      
25 Mijn cursivering. 
26 Hoewel Nabokov heel duidelijk stelt dat een vertaling alleen letterlijk is wanneer er absolute loyaliteit en getrouwheid 
aan de originele auteur wordt gehandhaafd. 
27 Rosengrant, ‘Theory of Translation’, p. 15. 
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standpunt te verbinden met ‘de keuze tussen rijm en rede’,28 zoals Nabokov zelf schrijft 
in zijn essay over de vertaling van Jevgeni Onegin. Rosengrants artikel geeft ons een beter 
beeld van Nabokovs ‘vertalingspoëtica’ door zijn ideeën over de stijl van een auteur te 
onderzoeken. Laten we aannemen dat Rosengrants concept van ‘cognitieve betekenis’ 
staat voor alle mogelijke informatie die een tekst als verbaal kunstvoorwerp omvat en 
verschaft. In dat geval kunnen we het concept bovendien gebruiken om aan te tonen dat 
Nabokov voor de letterlijke vertaling koos om uit te sluiten dat de vertaling werd 
beïnvloed door wat dan ook buiten de tekst zelf. 

2.3 Lezen en vertalen 

De vraag is nu waarom Nabokov het weergeven van de ‘cognitieve betekenis’ verkoos 
boven het streven naar formele equivalentie of de reproductie van de ‘ziel’ van een 
tekst. Waarom achtte hij de betekenis belangrijker om op de anderstalige lezer over te 
brengen dan de stijl, toon en particuliere formele karakteristieken van een tekst? Het 
vinden van een antwoord op die vraag wint nog aan belang wanneer we lezen hoe Brian 
Boyd het probleem omschrijft: 

How could a writer supposedly concerned above all with style rather than content 
produce a translation that deliberately eschews every stylistic grace in order to 
render with ruthless fidelity the exact verbal meaning of Pushkin’s lines, at the 
cost of all their magic?29 

Nabokov zei inderdaad dat ‘style and structure are the essence of a book, great ideas are 
hogwash.’ (LL xxiii) Als auteur staat hij bekend als groot stilist, meester van de 
schoonheid van de taal. Zijn vertaalpoëtica zorgt dus voor een paradox. De paradox, zo 
wil ik aantonen, kan worden opgelost wanneer we deze terugkoppelen naar Nabokovs 
opvattingen over het lezen. Die zullen later nog uitgebreid worden besproken; ik beperk 
me hier tot wat relevant is voor dit hoofdstuk. 

Volgens Nabokov kan een schrijver zijn lezer enkel een zuivere en unieke literaire 
ervaring bezorgen voor zover die lezer de aanwijzingen van de schrijver nauwgezet 
volgt. De hoofdgedachte van Nabokovs lessen is dan ook dat we bij het lezen en 
bestuderen van een boek vooral aandacht moeten besteden aan aspecten als stijl en 

 
                                                      
28 ‘A choice between rhyme and reason.’ Nabokov, ‘Problems of Translation’, p. 504. 
29 Boyd, The American Years, p. 318. Het citaat komt uit de eerste paragraaf van het hoofdstuk over Nabokovs vertaling van 
Jevgeni Onegin. 
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structuur. Hij wilde van zijn studenten goede lezers maken door hen te tonen hoe 
beeldspraak werkt en hoe talige patronen een meesterwerk structureren. Het verbaast 
niet dat Nabokov zowel in LL als in LRL goede lezers omschrijft in termen van hun 
vermogen zich op de auteur toe te leggen: 

The good, the admirable reader identifies himself not with the boy or the girl in 
the book, but with the mind that conceived and composed that book. (LRL 11) 
I have tried to teach you […] to share not the emotions of the people in the book 
but the emotions of its author – the joys and difficulties of creation. (LL 382) 

Het gaat er niet om ‘de geest’ of ‘de essentie’ van een schrijver of een werk te vatten, 
maar om te begrijpen hoe hij te werk is gegaan bij het schrijven ervan. Lezer en vertaler 
delen de verantwoordelijkheid om scherp te stellen hoe de auteur zijn roman heeft 
opgebouwd en welke artistieke keuzes hij heeft gemaakt. De vertaler heeft echter de 
bijkomende taak deze ervaring met andere lezers te delen. Daarin schuilt het 
belangrijkste verschil tussen lezen en vertalen. Hoe helder de originele creatie ook tot 
leven komt in de geest van de lezende vertaler, als hij die niet kan laten herleven op 
papier, heeft de vertaling gefaald. Het volstaat niet om de foto te nemen, je moet haar 
ook kunnen afdrukken. Een goede lezer is met andere woorden niet noodzakelijk een 
goede vertaler. Toch lijken de vereisten vergelijkbaar. 

In 1941, lang voordat hij expliciet de letterlijke vertaling bepleitte, schreef Nabokov 
een essay getiteld ‘The Art of Translation’.30 Daarin beschrijft hij drie types van 
vertalers: ‘the scholar […]; the well meaning hack; and the professional writer.’31 De 
werkwijze van de geleerde en de professionele vertaler mag dan wel min of meer ‘exact 
and pedantic’ zijn, maar in de regel ontberen ze wat Nabokov benoemt als ‘creative 
genius’. Dat heeft niets te maken met kennis, noch met toewijding, maar komt voort uit 
zaken als verbeelding en stijl.32 Hoewel hij zijn ideale vertaler op dat moment meer 
vrijheid toekent dan hij twintig jaar later zal doen, onderwerpt Nabokov hem toch al 
aan een principe dat alleen maar belangrijker zal worden. De ‘authentic poet’ zou 
namelijk wel eens niet in staat kunnen zijn z’n persoonlijke verbeelding en de stijl die 
hij zich eigen heeft gemaakt, te beheersen, waardoor het origineel wordt verstoord. 
Nabokov besluit: ‘Instead of dressing up like the real author, he dresses up the author as 
himself.’33 Verderop in de tekst gaat Nabokov dieper in op deze metafoor. De vereisten 
om ‘an ideal version of a foreign masterpiece’ te produceren, slaan niet alleen op een 
gedegen kennis van beide betrokken talen, culturen en naties, aangezien de vertaler ook 
 
                                                      
30 Nabokov, Vladimir. ‘The Art of Translation’. (LRL 315-321) Oorspronkelijk verschenen in The New Republic van 4 augustus 
1941, pp. 160-162. 
31 Idem, p. 319. 
32 Idem. 
33 Idem. 
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even getalenteerd moet zijn als de schrijver wiens werk hij behandelt. Naast kennis en 
genie moet hij echter ook beschikken over ‘the gift of mimicry’, die Nabokov als volgt 
definieert: 

[To] be able to act, as it were, the real author’s part by impersonating his tricks of 
demeanor  and speech, his ways and his mind, with the utmost degree of 
verisimilitude.34 

De vertaler moet de actie van het lezen naar een hoger niveau tillen. Terwijl hij leest, 
moet hij niet alleen zijn geest vrij maken om zich te concentreren op wat de auteur heeft 
gecreëerd, maar ook op hoe hij dat heeft gedaan. Als Nabokovs ideale leesact benadert 
wat Georges Poulet omschreef als ‘thinking the thoughts of another’35, zou ‘writing the 
words of another’ de taak van de ideale vertaler moeten zijn. Volgens Nabokov lijkt het 
proces op ‘een soort V-beweging: de ene stengel af en de andere op’, waarbij de twee 
bloemen (het originele gedicht en de vertaling) dezelfde (verborgen) wortel delen. Deze 
metafoor visualiseert drie stadia: sympathie, inspiratie en verpersoonlijking.36 Door 
goed en zorgvuldig te lezen, wordt de vertaler in de letterlijke zin van het woord sym-
pathisch met de auteur, wat wil zeggen dat ze dezelfde gevoelens of gedachten delen. Op 
die manier kan de vertaler datgene bereiken wat hij uiteindelijk kan delen met de 
oorspronkelijk auteur: diens inspiratie. Precies omdat die wordt gedeeld, is de vertaler 
vervolgens in staat om de auteur te verpersoonlijken en diens werk in een andere taal te 
(her)schrijven. 

2.4 ‘Onvertaalbaarheid’ 

Nabokov schreef ‘The Art of Translation’ in hetzelfde jaar waarin hij les begon te geven 
aan Wellesley College. Gedurende de twintig jaar van lesgeven die volgden, werden zijn 
overtuigingen over de juiste manier van lezen alleen maar sterker. Maar aangezien hij 
in zijn lessen noodgedwongen met vertalingen werkte, werd het hem duidelijk dat zijn 
opvatting van de relatie tussen auteur en lezer het hem moeilijk maakte bij zijn ideeën 
over de vertaalpraktijk te blijven. In zijn inleiding tot Verses and Versions (de verzamelde 
poëzievertalingen) vermeldt Boyd een aantal gedichten van Chodasevitsj, die Nabokov 

 
                                                      
34 Idem. 
35 Poulet, Georges. ‘Phenomenology of Reading’. In: New Literary History, Vol. 1, No. 1 (1969), pp. 53-68 (p. 55). Deze tekst 
verscheen origineel in het Engels. 
36 Nabokov, Vladimir. ‘A Kind of V Movement (The Art of Translation, part II)’. In: Nabokov, Verses and Versions, pp. 14-15. 
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vertaalde in de jaren 1940, ‘before the needs of teaching students drove him to total 
fidelity to sense even at the cost of style.’37 De poëzievertalingen die Nabokov maakte 
vóór hij aan Onegin begon, hadden dus zeker een meer lyrisch karakter.38 Eerder in zijn 
tekst legt Boyd al uit waarom Nabokov meende dat letterlijke vertalingen noodzakelijk 
waren om ‘Russische literatuur in vertaling’ te doceren: ‘... to allow them to appreciate 
great originals directly, not via pseudosurrogates.’39 Hij wilde dat zijn studenten de 
originele tekst zo goed en volledig mogelijk leerden kennen. Hij was ervan overtuigd 
geraakt dat parafrases of bewerkingen geen bijdrage konden leveren aan deze 
didactische bedoeling. Die verschilden immers al te veel van het origineel, omdat de 
vertalers zich de vrijheid hadden toegeëigend om iets nieuws voort te brengen: een 
andere tekst, waarin hun eigen creativiteit en uitvindingen niet meer te onderscheiden 
vielen van het werk van de auteur, dat zo ook werd aangetast. Hij eiste perfect accurate 
vertalingen van de boeken die hij in zijn lessen besprak. Elke roman werd ingeleid door 
een klassikale correctie van de ergste fouten in de vertaling ervan, omdat ‘precision of 
meaning was essential to precision of imagination.’40 Nabokov wijdde zelfs een paar 
examenvragen aan de verbetering van die vertaalblunders.41 Het was duidelijk van groot 
belang voor Nabokov welke vertaling hij zijn studenten aanbood. 

Het lijkt logisch om letterlijke vertalingen te gebruiken voor het onderwijs. Het feit 
dat Nabokov ook in andere contexten de voorkeur gaf aan de letterlijke vertaling, wijst 
er echter op dat de redenen daarvoor verder zouden kunnen gaan dan de louter 
didactische en pedagogische. Zo worden zijn werk en denken gekenmerkt door een 
bijzondere aandacht en bekommernis voor de figuur van de auteur. Een literair 
kunstwerk is enkel diens verdienste, het resultaat van diens inspanningen. Adam 
Thirlwell merkt terecht op dat vertalen voor Nabokov een kunst werd die moest worden 
beoordeeld op ethische gronden.42 Thirlwell verbindt die ‘ethische eis’ met ‘een 
esthetiek van de elegie’: ‘a constant effort of what he called “fierce fidelity” to the 
silenced, the lost, and the dead.’43 Hij verwijst hierbij naar Nabokovs verlies van en 
nostalgie naar zijn vaderland, en de moeilijke keuze om niet langer in het Russisch, 
maar in het Engels te schrijven. Volgens Thirlwell is het cruciaal om daarmee rekening 
te houden, wil men Nabokovs standpunt over vertaling begrijpen, alsook de 

 
                                                      
37 Boyd, Brian. ‘Introduction’. In: Nabokov, Verses and Versions, pp. xix-xxxv (p. xxvii). 
38 Idem, p. xx. Zie ook Boyds beschrijving van de evolutie in Nabokovs vertaalpoëtica op p. xxvii. 
39 Idem, p. xxvi. 
40 Boyd, The American Years, p. 187. Het citaat is van Boyd, niet van Nabokov. 
41 De informatie over Nabokovs klassikale benadering van vertalingen is afkomstig uit Boyd, The American Years, p. 187. 
42 Thirlwell, Adam. ‘The Poet’s Head on a Platter’. In: The New York Review of Books, Vol. 57, No. 8 (13 mei 2010). 
www.nybooks.com/articles/archives/2010/may/13/poets-head-platter/ (Geconsulteerd 10/06/2010; geen verwijzing naar 
bladzijden.)  
43 Idem. 
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verschuiving die daarin gebeurt (en die ik in de volgende paragraaf zal bespreken).44  
Dat kan wel waar zijn, maar Nabokovs ‘ethische eis’ heeft duidelijk ook te maken met 
zijn algemene credo: aan het werk van een kunstenaar raakt men niet, het kan niet 
vervangen of geëvenaard worden. In zijn ogen was vertalen een onmogelijke opdracht 
geworden, omdat hij meende dat een (literaire) tekst enkel ‘zichzelf’ kan zijn in de vorm 
waarin hij is geschreven, en dus enkel kan bestaan in zijn oorspronkelijke 
verschijningsvorm. (Dit is verwant met de ‘heresy of paraphrase’45 van de New Critics.) 
Daarom is het onmogelijk een tekst te recreëren of te herschrijven, laat staan in een 
andere taal. J.D. Clayton besluit dat Nabokovs geloof in de uniciteit van een kunstwerk 
van zijn ‘letterlijke vertaling’ de handhaving van ‘de onmogelijkheid van de vertaling’ 
maakt.46 De optie om de auteur van het origineel na te bootsen, was uitgesloten, en de 
inspiratie van een schrijver werd niet langer beschouwd als iets dat daadwerkelijk kan 
worden gedeeld. Nabokov minachtte parafrases en bewerkingen dus omdat die enkel 
artistieke varianten konden zijn van het origineel, maar geen equivalenten. Terwijl 
‘parafrastische’ vertalingen proberen het origineel overbodig te maken door de 
leesbaarheid en begrijpelijkheid van zijn inhoud te bewaren, vond Nabokov dat een 
vertaling net de mogelijkheid moet bieden dat origineel te bereiken vanuit een andere 
taal. Volgens George Steiner en Douglas Robinson is Nabokovs Eugene Onegin 

‘intentionally ‘adversionary’, turning the target language towards the source, deforming 
English grammar with malign satisfaction.’47 Nabokov nam zijn eigen voorschrift dus 
zeer letterlijk. In de woorden van Boyd: ‘Nabokov pays Pushkin the compliment that his 
exact meaning matters [...] and that his music cannot be matched.’48 Boyd begrijpt dat 
Nabokovs voorkeur voor de letterlijke vertaling niet alleen werd ingegeven door het 
belang dat hij hechtte aan de exacte betekenis, maar ook door zijn overtuiging dat stijl 
(,muziek, esthetisch karakter, …) iets idiosyncratisch is voor een auteur, en daarom niet 
te vertalen. 

 

 
                                                      
44 De analyse van Thirlwell gaat nog veel verder dan dat, en verwijst onder andere ook naar Nabokovs opvatting over de 
verhouding tussen taal/ literatuur en werkelijkheid (‘an infinite gap between the word and the world’). Die opvatting 
wordt verder besproken in hoofdstuk 3. 
45 Zie Brooks, Cleanth. The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1947, pp. 
192-214. 
46 Clayton, J.D. ‘The Theory and Practice of Poetic Translation in Pushkin and Nabokov’. In: Canadian Slavonic Papers, Vol. 25, 
No. 1 (1983), pp. 90-100 (p. 99). Geciteerd in Beaujour, ‘Translation and Self-Translation’, p. 717. 
47 Beaujour, ‘Translation and Self-Translation’, pp. 717-718. Beaujour verwijst naar Robinson, Douglas. The Translator’s Turn. 
Baltimore (MD): John Hopkins U.P., 1991, p. 241. / Steiner, George. After Babel: Aspects of Language and Translation. New York: 
Oxford U.P., 1975, p. 301. 
48 Boyd, The American Years, p. 327. 
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Wanneer we Nabokovs opvatting van de letterlijke vertaling beschouwen als de 
middenweg tussen de ‘vrije vertaling’ en de ‘woord-voor-woord mechanische 
transpositie’49, verwerven we een bijkomend inzicht in de reden voor zijn keuze. In dit 
opzicht is de letterlijke vertaling dus niet zozeer het tweede stadium in een continuüm 
(zie Rosengrant), maar een compromis tussen twee tegengestelde vertaalmethoden. 
Clarence Brown licht toe dat Nabokovs bewustzijn van de onmogelijkheid van de ware 
vertaling van zijn definitie ‘een compromis tussen twee extremen’ maakt.50 Tussen het 
Russisch en het Engels, tussen de parafrase en het woordenboek, is een letterlijke 
vertaling van Jevgeni Onegin ‘the best that under the circumstances and under the sway 
of Nabokov’s inexorable principles is possible.’51 Een letterlijke vertaling kan met andere 
woorden ook nooit perfect zijn. Ze doet de problemen die zowel de lexicale als de vrije 
vertaling met zich meebrengen, niet volledig teniet, maar biedt als gulden middenweg 
tenminste een gedeeltelijke oplossing. Terwijl een lexicale vertaling en een parafrase 
altijd een cruciaal element van de tekst moeten opgeven, dat te belangrijk is om met 
noten gecompenseerd te kunnen worden, kan de ‘letterlijke vertaler’, ‘if he is still not 
satisfied with his version […] at least hope to amplify it in a detailed note.’52 

2.5 1941-1965: van auteur naar geleerde 

In de ontwikkeling van Nabokovs vertaaltheorie lijkt de geleerde door de jaren heen 
dominant te worden onder de drie types van vertalers die hij aanvankelijk 
onderscheidde. In 1941 verenigt Nabokovs ideale vertaler de precisie en kennis van een 
geleerde, de ervaring en toewijding van de professionele vertaler en het creatieve genie 
van een schrijver, want elk type mist de pluspunten van de andere twee. In 1965 is dit 
voor Nabokov nog altijd zo, maar is de relatie tussen de types veranderd. Het doel van 
de geleerde, dat Nabokov in 1941 formuleerde als ‘to make the world appreciate the 
works of an obscure genius as much as he does himself’, is belangrijker geworden dan 
wat een schrijver doet wanneer hij vertaalt, namelijk ‘relaxing in the company of a 
foreign confrere.´ (LRL 319) De vertaler is met andere woorden in de eerste plaats een 
geprivilegieerde lezer, aangezien hij vertrouwd is (of zou moeten zijn) met de taal van 

 
                                                      
49 Brown, Clarence. ‘Nabokov’s Pushkin and Nabokov’s Nabokov’ (hierna ‘NP-NN’). In: Wisconsin Studies in Contemporary 

Literature, Vol. 8, No. 2 (1967), pp. 280-293 (p. 282). 
50 Idem. 
51 Idem. 
52 (Nabokov in zijn voorwoord in) Pushkin, Eugene Onegin (vol. 1), p. ix. Geciteerd in Brown, ‘NP-NN’, p. 283. 
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de auteur, terwijl het publiek waarvoor hij vertaalt, dat niet is. Hij is geen schrijver, en 
zijn middelen, methoden en intenties zijn ook niet die van een schrijver. Zoals Nabokov 
zelf schreef in een brief naar James Laughlin, doet vertalen een beroep op ‘another 
section of the brain than the text of my book and switching from one to another by 
means of spasmodic jumps causes a kind of mental asthma.’ (SL 42) De creatie van een 
vertaler dient daarom geen ander doel te hebben dan een anderstalige door zijn of haar 
lectuur te leiden, en te proberen geen spiegel te zijn, maar een raam van het helderste 
glas. Elisabeth Klosty Beaujour merkt op dat Nabokovs ‘rijpe’ definitie van de ideale 
vertaler vereist ‘that he [de vertaler] be only a performer and interpreter, someone 
willing to subordinate his own creative talent in order to mimic another.’53 Ze vervolgt 
dat dit problematisch kan zijn voor elke vertaler met ‘as much talent as the author he 
chooses.’54 Beaujour beschouwt dit als een contradictie die inherent is aan Nabokovs 
‘rijpe’ definitie van de ideale vertaler.55  

Er is inderdaad een contradictie, maar er is ook veel tijd verstreken tussen Nabokovs 
artikel ‘The Art of Translation’ (1941), zijn beslissing om geen rijmende vertalingen 
meer te schrijven toen hij aan de vertaling van Jevgeni Onegin begon (1949), en de 
publicatie van deze vertaling (1964). Zoals ik hierboven heb proberen aan te tonen, moet 
men ervan uitgaan dat Nabokovs vertaaltheorie wel degelijk verder evolueerde 
gedurende deze jaren. Wanneer men artikels als ‘Pounding the Clavichord’, ‘Reply to My 
Critics’ en ‘On Adaptation’56 leest, valt op dat Nabokov de letterlijke vertaling alleen 
maar feller verdedigde, net zoals het contrast tussen creatief genie en nabootsing steeds 
intenser werd. Men zou kunnen zeggen dat de vertaling zich ‘naar buiten had gericht’, 
niet langer uitsluitend georiënteerd op auteurschap, maar nu op de tegenspeler, de 
lezer. Toen hij les begon te geven, werd Nabokov geconfronteerd met (een deel van) het 
publiek waarvoor buitenlandse werken worden vertaald. Vertaling was voor hem niet 
langer een uitdagende vorm van tijdverdrijf waarmee hij kon oefenen om een andere 
auteur te worden, en zich daarin uit kon leven. Het was een noodzakelijk instrument 
geworden om kunst aan anderen door te geven. Nabokov beschouwde vertaling niet 
langer als een middel om de originele schrijfervaring met de auteur van de tekst te 
delen, maar om de originele leeservaring over te brengen op zijn studenten. Het 
volstond niet om de rol van de oorspronkelijke auteur te spelen om zijn leerlingen uit te 
leggen hoe zijzelf in het hoofd van die auteur konden komen. Maar een letterlijke 
vertaling, gecombineerd met uitgebreide noten, kwam in de buurt. 

 
                                                      
53 Beaujour, ‘Translation and Self-Translation’, p. 716. 
54 Idem. Dit zijn Nabokovs woorden, die Beaujour citeert uit ‘The Art of Translation’ (LRL 319). 
55 Idem. 
56 Nabokov, Vladimir. ‘On Adaptation’. In: Nabokov, Strong Opinions, pp. 280-283. Oorspronkelijk verschenen in The New York 

Review of Books, Vol. 13, No. 10 (1969), (geen verwijzing naar bladzijden). 
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In het essay ‘Problems of Translation: Onegin in English’ beschrijft Nabokov de gevolgen 
van zijn vertaalmethode: 

Actually what happens is still a monist’s delight: shorn of its primary verbal 
existence, the original text will not be able to soar and to sing; but it can be very 
nicely dissected and mounted, and scientifically studied in all its organic details.57 

Daarom spot hij met recensenten die een vertaling prijzen om haar ‘leesbaarheid’: 
‘“Readable”, indeed! […] the clumsiest literal translation is a thousand times more useful 
than the prettiest paraphrase.’58 De vereiste dat een vertaling in de eerste plaats 
bruikbaar (of ‘nuttig’) moet zijn, onthult het verschil tussen de ambitie om de 
oorspronkelijke tekst te herscheppen59 en die om toegang te verlenen60 tot deze tekst door 
middel van nauwkeurige studie. In verband daarmee staat Boyds  opmerking dat 
Nabokov Poesjkins tekst doelbewust uit het Russisch vertaalde, eerder dan in het 
Engels,61 of dat Nabokov geen replica wilde bieden van Poesjkins ‘landschap’, maar 
gedetailleerde wegwijzers om dit landschap te verkennen.62 Boyd vermeldt 
verschillende van Nabokovs redenen, zoals de onmogelijkheid Onegin te doceren aan de 
hand van parafrases. Maar het is vooral op Boyds vierde reden dat ik de aandacht wil 
vestigen: ‘Above all he wanted to represent every turn of Pushkin’s thought with the 
utmost exactitude.’63 Om dat te realiseren, moest Nabokov zijn lezer voorzien van een 
volume met uitgebreide commentaar. Niet enkel omdat een letterlijke vertaling, zoals 
Rosengrant correct besluit, vereist dat men de lezer een semantisch accurate 
interpretatie aanbiedt die zowel de connotatieve als de contextuele betekenis 
weergeeft, waarvoor ‘a massive scholarly and linguistic commentary’ die alles omvat, 
onmisbaar is.64 Het aanzienlijke aantal bladzijden dat deze commentaar telt en de mate 
van gedetailleerdheid en diepgang die de commentaar kenmerkt, brengt ons tot de 
conclusie dat de commentaar voor Nabokov geen aanvulling was op de vertaling, maar 
een cruciaal onderdeel ervan. Brown suggereert zelfs dat de commentaar eigenlijk het 
hart vormt van het ‘Onegin Project’, en de eigenlijke vertaling van weinig belang is, als 
het ware een voorwendsel.65 Door het schrijven van deze commentaar was Nabokov in 
staat om Jevgeni Onegin aan de lezers te presenteren op dezelfde manier als hij andere 
romans en teksten in zijn lessen benaderde. In 1962 schreef hij inderdaad in de 
 
                                                      
57 Nabokov, ‘Problems of Translation’, p. 504. 
58 Idem, p. 496. 
59 Zo omschrijft Rosengrant de parafrastische vertaling als ‘recreative correspondence’. (‘Theory of Translation, p. 15.) 
60 Ik ontleen deze uitdrukking rechtstreeks aan Brian Boyd. (Nabokov, Verses and Versions, p. xxvii.) 
61 Boyd, The American Years, p. 334. 
62 Boyd in Nabokov, Verses and Versions, p. xx. 
63 Boyd, The American Years, p. 335. 
64 Rosengrant, ‘Theory of Translation’, p. (14-)16. 
65 Brown, ‘NP-NN’, p. 283, p. 284 en pp. 290-291. Geciteerd  in Beaujour, ‘Translation and Self-Translation’, p. 717. 
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kladversie van de flaptekst van zijn vertaling dat ‘although the ordinary reader […] is 
welcome to glance through this work, its hoped-for user is the college instructor.’66 Net 
als de lessen omvat de commentaar een overzicht van de structuur van Onegin, vestigt 
hij de aandacht op de narratieve en psychologische ontwikkelingen en analyseert hij de 
kracht en magie (of het gebrek daaraan) van afzonderlijke regels of strofen. Bovendien 
verzamelt Nabokov alle mogelijke informatie die ons ‘in staat stelt om de kleine wereld 
van het gedicht voor de geest te halen.’67  Na deze beschrijving van de karakteristieken 
van Nabokovs methode, slaat Boyds conclusie de nagel op de kop wat betreft het 
gemeenschappelijke doel van Nabokovs vertaal-, lees- en lesmethode: 

Nabokov […] stresses the uniqueness of Pushkin’s invented world. He guides us 
through its various parts, encouraging us to imagine Onegin’s surroundings as 
precisely as Pushkin allows. […] He makes us see a gesture. […] The word […] had to 
fire the imagination as the Russian equivalent fires the Russian mind.68 

2.6 De ware impact van voetnoten 

Het onderscheid ‘in theorie – in de praktijk’ impliceert dat een theorie vaak te goed is 
om waar te zijn, en in dat geval niet vlekkeloos in de praktijk kan worden omgezet. Dat 
geldt ook voor Nabokovs vertaaltheorie. Zoals ik hierboven al aangaf, was Nabokov zich 
ervan bewust dat vertalen onvermijdelijk om een compromis vraagt. Toch meende hij 
dat noten de mogelijkheid boden om datgene aan te vullen wat in de letterlijke vertaling 
verloren ging, of ten minste om ‘the best that is possible’ te bereiken.69 Maar Nabokovs 
noten bij Eugene Onegin staan niet altijd enkel en alleen ten dienste van de tekst en de 
vertaling zelf, en dragen zeker niet bij tot zijn ‘onzichtbaarheid’ als vertaler. In zijn 
artikel ‘The Footnote as Literary Genre: Nabokov’s Commentaries to Lermontov and 
Puškin’70 stelt Nicholas O. Warner dat ‘in their verbal artistry, as well as their digressive, 
variously parodic and lyrical nature, Nabokov’s notes to Lermontov and Puškin both 
complement and compete with the texts they gloss.’71 Met andere woorden: terwijl 

 
                                                      
66 Boyd, The American Years, p. 334. 
67 Alle informatie afkomstig uit Boyd, The American Years, p. 339. 
68 Idem, p. 340. 
69 Brown, ‘NP-NN’, p. 283. 
70 Warner, Nicholas O. ‘The Footnote as Literary Genre: Nabokov’s Commentaries to Lermontov and Puškin’ (hierna ‘The 
Footnote’). In: The Slavic and East European Journal, Vol. 30, No. 2 (1986), pp. 167-182. De Engelse transcriptie van het 
Russische Пу́шкин is ‘Pushkin’, de Nederlandse is ‘Poesjkin’, maar Warner verkiest de internationale transcriptie, ‘Puškin’. 
71 Idem, pp. 167-168. 
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Nabokovs vertaaltheorie door de jaren heen van een auteursgericht uitgangspunt 
verschoof naar dat van een geleerde, deed zijn commentaar dat in de praktijk niet, of 
tenminste niet in dezelfde mate. Dat wil niet zeggen dat Nabokovs veranderende 
intenties geen impact hadden op zijn vertalingen, maar men zou kunnen zeggen dat zijn 
aanwezigheid als auteur zich slechts bewoog naar een ander veld: van tekst of vertaling 
naar commentaar. Volgens Warner creëren Nabokovs voetnoten bij Lermontovs Een held 

van onze tijd ‘his own shadow text [...] diverting our attention from the main narrative to 
Nabokov’s sub-narrative, as it were.’72 Warner toont duidelijk aan hoe Nabokov zijn 
lezer zo probeert te leiden dat die in Lermontovs tekst op zoek gaat naar beelden, 
patronen, thema’s en technieken gelijkaardig aan die welke we in Nabokovs eigen werk 
ook kunnen vinden. Bijgevolg wordt de lezer in een gemoedsgesteldheid (‘frame of 
mind’) getrokken die overlapt met die van Nabokov, alsof hij Nabokovs ogen leent om 
naar het werk van Lermontov te kijken.73 Wat Eugene Onegin betreft, legt Warner uit hoe 
Nabokov de lezersreactie op zijn commentaar controleert alsof het ‘een counter-tekst 
tegenover die van Poesjkin’ zou zijn, waarin hij dezelfde karakteristieken demonstreert 
als we in zijn eigen fictie kunnen onderscheiden.74 Warner gaat in op het voorbeeld van 
Nabokovs poëtische opmerkingen over de duelscène, en concludeert dat men diens 
commentaar bij Eugene Onegin niet zozeer moet beschouwen als een kritische, 
analytische studie, maar als ‘a work of art in its own right, [...] a product of creative 
imagination.’75  

Nabokov maakte van Eugene Onegin dus evenzeer zijn eigen verwezenlijking als die 
van Poesjkin. Warner gebruikt dan ook Harold Blooms ‘theory of poetic misprision’76 om 
de relatie tussen Nabokov en Poesjkin te benaderen. Blooms concept apophrades77 blijkt 
namelijk uitermate geschikt om die relatie op te vatten als het voortdurend doorkruisen 
van (twee) stemmen, resulterend in een soort hybride mengvorm.78 Op dit punt biedt 
Warners reflectie over Nabokovs commentaar een interessant perspectief op diens 
vertaaltheorie. Ook hier wordt Clarence Brown geciteerd; hij situeert het belang van 
Nabokovs werk in onze ervaring dat Nabokov Jevgeni Onegin aan ons doorgeeft ‘door zijn 
intelligentie heen’: ‘We become Nabokov reading Pushkin.’79 Brown omschrijft hoe 
Nabokovs romans de lezer uitnodigen exact dezelfde fenomenologische leesact uit te 
voeren waarvoor Nabokov zelf pleitte: ‘Reading Nabokov is using, for a time, his central 
 
                                                      
72 Idem, p. 169. 
73 Idem, p. 172. 
74 Idem, p. 175. 
75 Idem, p. 177. 
76 Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (hierna The Anxiety). New York: Oxford U.P., 1973; 2e editie 1997.  
77 Bij het nieuwe gedicht lijkt het ‘as though the later poet himself had written the precursor's characteristic work.’ 
(Bloom, The Anxiety, p. 16.) 
78 Warner, ‘The Footnote’, p. 179. 
79 Brown, ‘NP-NN’, p. 292. Geciteerd in Warner, ‘The Footnote’, p. 179. 
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nervous system.’80 Hetzelfde geldt dan ook voor Nabokovs vertaling van en commentaar 
bij Jevgeni Onegin: ‘we [...] read Pushkin not with Nabokov but as Nabokov.’81  

Warner en Brown onthullen iets waar Nabokov zelf nauwelijks aandacht aan 
besteedt, maar dat hem er mogelijk ook toe heeft aangezet anders te gaan denken. Een 
vertaler kan een anderstalige lezer geen absoluut transparant raam bieden op (de 
auteur van) het origineel. Hij kan zich immers nooit bewust zijn van alles wat 
verbonden was met en gebeurde tijdens de creatie, en bovenal kan de creatie van een 
auteur nooit worden geparafraseerd. Maar dat zijn niet de enige redenen; de 
struikelblokken van een (nabokoviaanse) vertaling hebben met meer te maken dan 
enkel de ontoegankelijkheid van het verleden en zijn inwoners, omstandigheden 
waarmee elke lezer wordt geconfronteerd. Bij een vertaling speelt een bijkomend aspect 
mee, dat niet verbonden is met de auteur, de lezer of hun relatie, maar met de figuur 
van de vertaler zelf. Want het feit dat de originele auteur er niet is, impliceert dat de 
vertaler er wel moet zijn. Volgens Warner biedt Nabokov niet zozeer een vergrootglas op 
Jevgeni Onegin, als wel een prisma,  ‘through which we see Eugene Onegin take on a 
distinctly Nabokovian hue.’82 De metafoor van het prisma is nochtans niet exclusief van 
toepassing op Nabokov. Of een vertaler zichzelf nu de grootste vrijheid toe-eigent, of 
een tekst benadert met de grootste nederigheid: hij functioneert als een prisma, niet als 
een vergrootglas. We lezen immers niet auteur X, maar wel auteur X zoals vertaler Y 
hem en zijn werk ziet.  

Uiteraard is de idee van de vertaler als tussenpersoon niet nieuw, en we weten 
allemaal dat het werk van de vertaler een effect heeft op onze eventuele lectuur van de 
oorspronkelijke tekst. Nabokov wist dat ook, zoals hij al aangaf in zijn vroege 
geschriften over vertaling. Maar het wordt vaak vergeten dat het resultaat van een 
vertaling niet alleen wordt bepaald door de keuzes van de vertaler, of door zijn 
persoonlijke stijl, maar net zozeer door zijn (onder)bewustzijn: zijn karakter, zijn 
ervaringen, zijn voorkeuren, zijn gedachten, zijn gevoelens. In het geval van Nabokov 
onthult dit feit een ironische contradictie, een obstakel binnen zijn vertalingsideaal. 
Vertaling kan onmogelijk de originele leeservaring overbrengen op de anderstalige 
lezer, omdat vertalen zelf de aanwezigheid van een bemiddelende subjectiviteit 
impliceert. Nabokovs commentaar bij zijn Onegin dient zelf als het beste voorbeeld: niet 
in staat om zijn eigen bewustzijn volledig te vervangen door dat van de oorspronkelijke 
schrijver, blijft Nabokov merkbaar een derde partij. 

 
                                                      
80 Idem (dus citaat van Brown, in Warner). 
81 Idem (dus citaat van Brown, in Warner). 
82 Warner, ‘The Footnote’, p. 179. 
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2.7 Besluit: literatuur versus geleerdheid 

Duidelijker en directer dan enig andere schrijver of vertaler verbindt Nabokov vertalen 
en vertaling met het onderwerp van schrijven, lezen en literatuur in het algemeen. Toen 
hij naast auteur ook lesgever werd, ging zijn aandacht niet meer uitsluitend naar de 
creatie van literatuur, maar ook naar wat er met het literair kunstwerk gebeurt nadat de 
schrijver het heeft losgelaten. Voor het eerst in zijn leven werd hij verplicht om op 
professioneel niveau met literatuur om te gaan vanuit de positie van een lezer. 
Geleidelijk aan stelde hij zijn poëticale opvattingen bij; een nuancering die zich ook 
uitte op het vlak van het vertalen. De vertaler moest niet langer denken als auteur, maar 
als docent. Nabokovs eigen vertalingen hadden geen literaire of artistieke waarde of 
pretentie meer, omdat dat simpelweg zijn doel niet was. Zijn benadering was didactisch 
geworden in plaats van artistiek. Nabokov probeerde in zijn vertalingen exact hetzelfde 
te doen als in zijn lessen: toegang verlenen tot het creatieve proces en het ontstaan van 
een literair kunstwerk. Daarvoor achtte hij zijn noten onmisbaar. Zoals hierboven 
gesteld, kunnen die in zekere mate worden vergeleken met de lesnotities waarmee 
Nabokov-de-docent een tekst in de klas benaderde, tenminste, wat hun inhoud betreft. 
Nabokovs commentaar moet niet worden beschouwd als een aanvulling bij de vertaling, 
maar als een essentieel onderdeel ervan. We zouden zelfs verder kunnen gaan en stellen 
dat de vertaling onderdeel was van het wetenschappelijke apparaat (dat we ook in zijn 
lessen terugvinden), in plaats van omgekeerd. 

Toen hij steeds meer overtuigd raakte van de uniciteit van een kunstwerk en 
bijgevolg de onmogelijkheid van zijn ideaal van vertaling, kende Nabokov de vertaler 
minder creativiteit toe. Want creativiteit houdt de zichtbaarheid van de vertaler in, iets 
wat Nabokov tegen elke prijs wilde vermijden. Ironisch genoeg bleek Nabokov een 
auteur in hart en nieren, want zijn commentaar bij de vertaling van Jevgeni Onegin is een 
kunstwerk op zich, waarvan Nabokov de enige schepper is. Zijn benadering bleef 
auteursgericht, maar in dat opzicht bleek hijzelf toch de belangrijkste auteur te zijn. 
Zoals ik later in dit proefschrift zal bespreken, projecteert Nabokov vaak zijn eigen 
meningen op de auteurs die hij behandelt, en identificeert hij hen met zichzelf. Er deed 
zich dus een ander soort ‘V-beweging’ voor: van een literair streven verschoven naar 
wetenschap, keerde Nabokov-de-vertaler onvermijdelijk terug naar zijn eerste liefde: de 
alleenheerschappij die hij als schrijver in zijn ivoren toren bezit en haar toppunt bereikt 
in de creatie van een kunstwerk. 

In het volgende hoofdstuk werk ik een aantal punten die ik tot nu toe al heb 
aangestipt, verder uit. De identificatie met de auteur die Nabokov van een lezer 
verlangt, verloopt volgens hem bijvoorbeeld volgens een zeer specifiek proces, dat ook 
een en ander onthult over zijn conceptie van (literaire) creativiteit en van de artistieke 
ervaring. Maar eerst neem ik Nabokovs epistemologie onder de loep. Die biedt een 
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verhelderende achtergrond bij zijn overtuiging dat we in een literair kunstwerk de 
unieke, hoogst persoonlijke visie van een individu ontmoeten, evenals een wereld die 
nooit vergeleken mag worden met de onze.  
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Hoofdstuk 3  
Poëtica en leesmethode 

In het vorige hoofdstuk lichtte ik al een tipje van de sluier op wat Nabokovs poëticale 
opinies betreft. De aandacht voor de auteur, meer bepaald voor de wijze waarop de 
auteur een roman creëert en wat die creatie dan precies inhoudt, is het ankerpunt van 
Nabokovs literatuuropvatting. Ze bepaalt elke theorievorming over de verschillende 
aspecten die met literatuur te maken hebben. In wat volgt, ga ik dieper in op wat 
Nabokov in zijn werk en in zijn leven over elk van die aspecten heeft gezegd en 
geschreven. Dit hoofdstuk vertrekt met andere woorden van het materiaal dat we te 
onzer beschikking hebben en dat rechtstreeks van Nabokov afkomstig is. Ik schets dus 
een portret van Nabokovs poëtica aan de hand van ‘directe bronnen’, voornamelijk de 
lectures en Strong Opinions. Maar deze profielschets kan niet in het luchtledige blijven 
zweven. Ik zal aantonen dat Nabokov op sommige punten belangrijke overeenkomsten 
vertoont met andere poëticale systemen uit de geschiedenis van de 
literatuurwetenschap. In het tweede deel werk ik deze vergelijkingen uit, om te kijken 
hoe Nabokov die elementen precies in zijn denken incorporeert. 

Maar wat is een ‘poëtica’ eigenlijk? De term kent een lange geschiedenis, tot ver in de 
Klassieke Oudheid, denk maar aan de Poëtica van Aristoteles.  A.L. Sötemann hanteert de 
volgende definitie: ‘[de] opvattingen over het ontstaan, het wezen, het doel en de 
middelen van de poëzie.’1 In de moderne literatuurwetenschap wordt het begrip 
doorgaans uitgebreid naar literatuur in het algemeen, en gelijkgesteld met 
‘literatuurtheorie’.2 We zouden dus kunnen zeggen dat een ‘poëtica’ het denken van een 
schrijver over literatuur omvat. Een bekende benadering is die van M.H. Abrams, in zijn 
boek The Mirror and The Lamp (1953). In zijn onderzoek naar romantische opvattingen 
van literatuur onderscheidt Abrams theorieën die zich richten op de relatie tussen het 
 
                                                      
1 Sötemann, August L. Over poetica en poëzie. Groningen: Wolters-Noordhoff, 1985, p. 57. Hierna P&P. 
2 D. Delabastita, G.J. van Bork, H. van Gorp, P.J. Verkruijsse, G.J. Vis (red.). Algemeen letterkundig lexicon (2012). Hierna 
aangeduid als ALL. http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_03132.php (Geconsulteerd op 
17/02/2015) 
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literair kunstwerk en, respectievelijk, de werkelijkheid (mimetische poëtica), de lezer 
(pragmatische poëtica), de auteur (expressieve poëtica en die van romantische 
schrijvers) en het werk zelf (objectieve of autonomistische poëtica). Hij situeert deze 
poëtica’s ook in de tijd: de mimetische poëtica is eigen aan de Klassieke Oudheid; daarna 
wordt de poëtica meer pragmatisch, de expressieve poëtica leeft op tijdens de 
romantiek en vanaf het modernisme heerst een objectieve poëtica.3  

Sötemann bouwt verder op Abrams. In het essay ‘Poetics and periods in literary 
history’ gaat hij, zoals de titel suggereert, dieper in op de verbinding die Abrams maakt 
tussen de poëtica’s en historische periodes.4 Het eerste punt van kritiek, of misschien 
beter: de eerste aanvulling, is de suggestie om die verbinding te doorbreken en de vier 
concepten niet langer als synchronisch, maar diachronisch te beschouwen.5 Ten tweede 
merkt Sötemann op dat ‘the four diachronic “columns” are not without their 
interrelations.’6 Elke poëticale zuil heeft dus een aantal karakteristieken ze deelt met 
een of meerdere andere zuilen. Samen zorgen deze twee aanvullingen ervoor dat 
Sötemann het model flexibel en genuanceerd maakt. Volgens dit perspectief kan een 
schrijver immers makkelijk aspecten van meerdere poëtica’s in zich verenigen, of zaken 
gemeen hebben met auteurs uit andere perioden, of verschillen van zijn tijdgenoten.7  
Iemand als Wiljan van den Akker formuleert op zijn beurt dan weer kritiek op Sötemann 
en zo ook op het model van Abrams. Zo vindt hij dat het versimpelt in plaats van te 
differentiëren, dat het al te gemakkelijk leidt tot globale etikettering en niet uitnodigt 
om te wijzen op verschillen in een traditie. Ook mist van den Akker de verbinding 
tussen de poëtica zoals die respectievelijk in het literaire kunstwerk en daarbuiten tot 
uiting komt. Volgens hem focust het model te veel op ‘externe’ poëtica.8  

In zekere zin vormt Nabokov het ideale voorbeeld om de tekortkomingen van dit 
Abrams’ model aan te tonen. Zijn denken bevat kenmerken van meerdere poëtica’s en 
valt dus niet onder één noemer te vatten. Zo is Nabokov allesbehalve een romanticus, 
maar toch speelt de auteur in zijn werk een niet te onderschatten, zeer dominante rol. 
Lezers moeten zich ten dienste stellen van de schrijver en zijn schepping, en nooit 
andersom. Nabokovs visie is dus allerminst een pragmatische. Zijn denken over 
literatuur strookt echter evenmin met de expressieve visie. Die gaat er immers van uit 
 
                                                      
3 Abrams, Meyer Howard. The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradition. New York: Oxford U.P., 1953. Ik 
baseer me hier meer bepaald op de inleiding, ‘Orientation of Critical Theories’ (pp. 3-29). 
4 Sötemann, August L. ‘Poetics and periods in literary history: A first draft.’ In: Sötemann, P&P, pp. 95-104. 
5 Idem, pp. 99-100. 
6 Idem, p. 101. 
7 Een interessante aanvulling op Sötemanns essay is een ander hoofdstuk uit dezelfde bundel, ‘Vier poëtica’s’ (pp.119-30), 
meer bepaald p. 125-30. Sötemann is verder ook bekend voor het onderscheid tussen versexterne en versinterne poëtica, 
maar daar ga ik nu niet verder op ingaan. 
8 Dorleijn, Gillis J. en Van den Akker, Wiljan J. ‘Poetica en literatuurgeschiedschrijving.’ In: De nieuwe taalgids 84 (1991), pp. 
508-526. http://www.dbnl.org/tekst/akke002poet01_01/akke002poet01_01_0001.php (Geconsulteerd op 17/02/2015) Van 
den Akker formuleert op zijn beurt een aanvulling op Sötemanns theorie over versinterne en –externe poëtica, maar ook 
daar kan ik nu niet verder op ingaan. Zie Een dichter schreit niet : aspecten van M. Nijhoffs versexterne poëtica. 
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dat de literaire tekst een gevolg en een uitdrukking is van de gevoelens, gedachten en 
intenties van de auteur, en dat de gepaste studie van het werk zich dus baseert op de 
daarover beschikbare gegevens om de inhoud, stijl of thematiek te verklaren. De relatie 
tussen de biografie en het oeuvre en de literaire opvattingen van de auteur vormen dan 
de belangrijkste bronnen voor zowel de creatie als de analyse van literatuur. Maar 
Nabokov dacht er anders over: volgens zijn denken is de auteur enkel belangrijk in zijn 
hoedanigheid van creatieve kunstenaar, en bevindt het werk zich afgezien daarvan in 
geen enkel verband met de persoon of het leven van de schrijver. Literatuur is bijgevolg 
geen uitdrukking van een extern gegeven, maar staat op zichzelf en mag enkel in 
literaire termen worden benaderd. Op het eerste gezicht kan Nabokov dus evenmin aan 
een mimetische poëtica worden gelinkt. De werkelijkheid verschaft geen 
vergelijkingsmateriaal voor het universum dat in een boek tot stand komt, noch is dat 
omgekeerd het geval. En toch bestaat er voor Nabokov tussen de realiteit zoals wij die 
kennen enerzijds, en literatuur anderzijds, een unieke verhouding die de literatuur haar 
belangrijkste functie geeft. Zoals ik in de eerste paragraaf van dit hoofdstuk zal 
bespreken, heeft die functie voornamelijk effect op het lezen en begrijpen van 
literatuur.  

Is de poëtica van Nabokov dan objectief en autonomistisch? De ideeën die achter deze 
literatuuropvatting schuilgaan, vertonen in ieder geval een aantal belangrijke 
overeenkomsten met Nabokovs gedachtegoed, zoals ik in de derde paragraaf nog zal 
uitwijzen. Hier vormt echter niet de auteur het uitgangspunt, maar de pure tekst, zoals 
hij op zichzelf staat. De nadruk ligt daarbij op die eigenschappen die de tekst tot 
literatuur en kunst maken. Hoewel het model van Abrams dus verhelderend werkt, 
blijkt Nabokov zich nooit volledig en uitsluitend bij één van de vier polen aan te sluiten. 
In dit hoofdstuk zal Abrams’ onderverdeling tussen werk, werkelijkheid, auteur en lezer 
evenwel worden gehanteerd om Nabokovs denken te benaderen. Daarbij zal blijken dat 
Nabokovs poëticale identiteit een aantal elementen samenbrengt die met verschillende 
literatuurwetenschappelijke stromingen worden geassocieerd. In de eerste paragraaf, 
‘Werk en Werkelijkheid’, zal ik bijvoorbeeld eerst wijzen op de verwantschap tussen 
Nabokovs opvatting van de realiteit en de betekenis van dat begrip voor de 
fenomenologie. Wanneer daarna de verhouding van die werkelijkheid ten opzichte van 
de literatuur aan bod komt, leunt Nabokovs idee van de uitwerking van literatuur op 
haar lezers dicht aan bij het formalistische vervreemdingseffect. Maar in de tweede 
paragraaf, ‘Auteur en Lezer’, zullen we zien dat Nabokovs beschrijving van de literaire 
communicatie dan weer gelijkenissen vertoont met de theorie van de door de 
fenomenologie geïnspireerde literatuurcritici, zoals in het tweede hoofdstuk al werd 
gesuggereerd. De concrete vergelijking van Nabokovs poëtica met respectievelijk de 
School van Genève en het Russisch Formalisme gebeurt dan in deel twee van dit 
proefschrift, na eerst ook de poëticale implicaties van Nabokovs leespraktijk te hebben 
onderzocht. 
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3.1 Werk en werkelijkheid 

3.1.1 Beginnen bij het begin: de werkelijkheid volgens Vladimir 
Nabokov 

Come on! Play! Invent the world! Invent reality! (LATH 9) 

De manier waarop we in de werkelijkheid staan, bepaalt in grote mate hoe we kunst 
definiëren. Maar ook omgekeerd: onze esthetica vertelt veel over hoe wij de realiteit 
beleven. De manier waarop de twee concepten in Nabokovs denken met elkaar 
verbonden zijn, heeft precies te maken met die beleving. Meer bepaald wordt Nabokovs 
begrip van de werkelijkheid gedomineerd door het menselijk bewustzijn. Dat gegeven 
blijkt, zoals in de eerste paragraaf van het vierde hoofdstuk meer uitgebreid zal worden 
besproken, het centrale uitgangspunt van zijn filosofie te zijn. In de LL, en niet toevallig 
in de inleiding tot de bespreking van Die Verwandlung van Franz Kafka, vinden we een 
duidelijke uiteenzetting over wat Nabokov verstaat onder ‘realiteit’. (LL 252-253) De 
aanleiding hiervoor is opvallend genoeg de term ‘fantasy’: net zoals De Mantel van Gogol 
en Dr. Jekyll and Mr. Hyde van Stevenson bevat Die Verwandlung elementen die het boek 
niet waarheidsgetrouw of ‘realistisch’ maken, en is het dus een fantasieverhaal. (252)  

Om te kunnen bepalen in welke mate deze vorm van literatuur afwijkt van de 
werkelijkheid, wil Nabokov eerst onderzoeken wat het gegeven ‘realiteit’ eigenlijk is. Hij 
roept het beeld op van drie mannen die, elk apart, door hetzelfde landschap lopen. De 
eerste is een stedeling op een welverdiende vakantie, de tweede een professionele 
botanicus en de derde een lokale boer. Nabokov stelt dat het landschap voor elk van hen 
anders voorkomt. De stedeling is een ‘matter-of-fact type’: hij beschouwt de bomen als 
eenvoudige bomen en ziet de omgeving weerspiegeld in zijn landkaart. De botanicus 
daarentegen kent alle wetenschappelijke benamingen van de planten, struiken, bomen 
en grassen die hij passeert. Het landschap openbaart zich aan hem in botanische 
termen. Voor de derde wandelaar, de boer, is het landschap geladen met emotionele en 
persoonlijke betekenissen, want hij is er geboren en opgegroeid. Hij kent elke plek en 
verbindt sommige van die plekken met herinneringen en gevoelens. (252-253) Nabokov 
concludeert dat drie verschillende mannen drie totaal verschillende ‘realiteiten’ 
ervaren. Elk individu beleeft een wereld die anders is, aangezien neutrale, objectieve 
woorden (‘tree, road, flower, sky, barn, thumb, rain’) steeds subjectieve connotaties 
oproepen, die verschillen van mens tot mens. Volgens Nabokovs denken is deze 
subjectiviteit zo sterk dat het een ‘zogenaamd objectief bestaan’ onmogelijk maakt. Om 
te kunnen overleven en functioneren baseert de mens zich dan op wat Nabokov 
omschrijft als een ‘druppel’ van de mix van al die individuele werelden: ‘So when we say 
reality, we are really thinking of […] an average sample of a mixture of a million 
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individual realities.’ (252) Elders in de LL vinden we nog een andere verwijzing naar het 
subjectieve, gelaagde karakter van wat wij werkelijkheid noemen: 

All reality is comparative reality since any given reality, the window you see, the 
smells you perceive, the sounds you hear, are not only dependent on a crude give-
and-take of the senses but also depend upon various levels of information. (146) 

Nabokov benadert de idee van realiteit dus op een epistemologische manier: ze beperkt 
zich tot hetgeen elk individu ervan kent. Die nadruk op de subjectiviteit, het bewustzijn, 
als uitgangspunt is een belangrijk fenomenologisch principe. Daarom is het ook geen 
probleem dat Nabokov in zijn les over Kafka niet verder ingaat op de vraag hoe een 
fantasie zich dan onderscheidt van de werkelijkheid. Op dit punt heeft hij al voldoende 
informatie verschaft om fundamentele conclusies te trekken. Fantasie en werkelijkheid 
vallen namelijk niet strikt van elkaar te onderscheiden. In beide gevallen ligt het 
menselijke bewustzijn aan de oorsprong, waardoor de werkelijkheid evenzeer als de 
fantasie is verbonden met de individuele perceptie en verbeelding en zo een 
ontegensprekelijk subjectief gegeven wordt. Hier is een referentie aan Edmund Husserl, 
grondlegger van de fenomenologische filosofie, op zijn plaats. Hij ging ervan uit dat het 
‘bestaan’ van een object onmogelijk was zonder een subject om het te vatten. Elk object 
heeft dus dezelfde oorsprong, namelijk het menselijk bewustzijn, of we dat object nu als 
fantasie of als werkelijkheid benoemen. Dat bewustzijn is de bron van alle betekenis, en 
dus is de fenomenologie de wetenschap van de subjectiviteit zelf. Husserl sprak van de 
‘Lebenswelt’ van een individu, het kader van subjectiviteit waardoor dat individu de 
wereld in zich opneemt en interpreteert.9 Aan het begin van het tweede deel van dit 
proefschrift ga ik dieper in op Nabokovs verwantschap met dit fenomenologische 
denken. 

Leland de la Durantaye merkt op dat perceptie en verbeelding voor Nabokov geen 
twee geheel verschillende vormen van waarneming zijn. De werkelijkheid is dus niet 
iets externs dat men op een passieve manier in zich kan opnemen. Zowel de creatie van 
kunst als de omgang met feiten en herinneringen kan niet tot stand komen zonder (de 
betrokkenheid van) een denkend en beeldend bewustzijn.10 In een interview met Vogue-
journaliste Allene Talmey verduidelijkt Nabokov bijvoorbeeld dat hij ‘de objectieve 
werkelijkheid’ begrijpt als een vorm van onzuivere verbeelding. Immers, ‘whatever the 
mind grasps, it does so with the assistance of creative fancy.’ (SO 154) Feit en 
verbeelding kunnen met andere woorden niet gebruikt worden om elkaar ex negativo te 
 
                                                      
9 Een mooie uiteenzetting van Husserls begrip van de ‘Lebenswelt’ vinden we o.a. in Die Krisis der europäischen Wissenschaften 

und die transzendentale Phänomenologie (1936). Ik gebruikte de Engelse vertaling van David Carr: The Crisis of the European 

Sciences and Transcendental Phenomenology. Definities van ‘Lebenswelt’/ ‘Lifeworld’: zie o.a. pp. 108-109 en p. 142.  
10 De la Durantaye, Leland. Style is Matter. The Moral Art of Vladimir Nabokov. Ithaca (NY) en Londen: Cornell U. P., 2007, p. 38-
39. 
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definiëren, want ze zijn niet tegengesteld aan elkaar, maar liggen in elkaars verlengde. 
Zo kan de fantasie gezien worden als een functie van Nabokovs realiteitsbegrip, 
namelijk de artistieke reflectie ervan.11 De manier waarop Nabokov kunst definieert ten 
opzichte van wat wij werkelijkheid noemen, heeft dus te maken met een ander gebruik 
van de verbeelding. Dit geeft Nabokov al aan het begin van zijn uiteenzetting aan, 
wanneer hij schrijft: 

From my point of view, any outstanding work of art is a fantasy insofar as it 
reflects the unique world of a unique individual. But when people call these three 
stories [De Mantel, Dr. Jekyll and Mr. Hyde en Die Verwandlung] fantasies, they merely 
imply that the stories depart in their subject matter from what is commonly called 
reality. (LL 252)  

Volgens Nabokov is de werkelijkheid zelf ‘a very subjective affair’ (SO 10). Het begrip 
kan dus niet langer worden gebruikt als referentiepunt om te bepalen wat gefantaseerd 
is en wat niet. Maar wat belangrijker is, is het gevolg hiervan, namelijk dat elke vorm van 
kunst, ‘waarheidsgetrouw’ of niet, zich onderscheidt als fantasie en wel omdat we er een 
unieke, individuele wereld in terugvinden.12 Het artistieke is bijgevolg datgene wat net 
die specifieke, persoonlijke beleving vanuit het algemeen herkenbare en de consensus 
naar voren haalt en daar tegenover plaatst. Nabokov herhaalt dit opnieuw bij zijn 
besluit, en wendt deze definitie aan als achtergrond waartegen de besproken verhalen 
‘specific fantasies’ blijken te zijn.13 (LL 253) Deze tegenstelling houdt meteen ook een 
waardeoordeel in, en onthult volgens Nabokov waar kunst en literatuur hun belang aan 
ontlenen. In Strong Opinions gaat hij verder in op deze gedachte: 

To be sure, there is an average reality, perceived by all of us, but that is not true 
reality: it is only the reality of general ideas, conventional forms of 
humdrummery, current editorials. [...] Paradoxically, the only real, authentic 
worlds are, of course, those that seem unusual.  [...] Average reality begins to rot 
and stink as soon as the act of individual creation ceases to animate a subjectively 
perceived texture. (SO 118)  

Zodra een waarneming of gedachte er niet langer een is die in de creatieve verbeelding 
van slechts een enkel individu leeft, is ze voor Nabokov van mindere waarde. Hoe meer 
mensen haar delen, hoe minder werkelijk ze voor hem wordt. Het omgekeerde geldt dan 
ook: een belevingswereld die als ongewoon en opvallend overkomt, is echter, meer 
wezenlijk (en meer artistiek).  

 
                                                      
11 Idem, p. 40. 
12 De la Durantaye besluit: ‘Something does not become fantasy by virtue of being fiction; it becomes fantasy by virtue of 
being imaginatively perceived.’ (p. 40.) 
13 Mijn cursivering. 
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De la Durantaye bespreekt in dit opzicht een bekende passage uit Strong Opinions, waarin 
Nabokov de werkelijkheid beschrijft als ‘a kind of gradual accumulation of information; 
and as a specialization. [...] reality is an infinite succession of steps, levels of perception, 
false bottoms, and hence unquenchable, unattainable.’ (SO 10-11) Het is verleidelijk om 
uit dit citaat te concluderen dat Nabokov de werkelijkheid ultiem karakteriseert als 
ongrijpbaar, omdat ze zo eindeloos gedetailleerd is dat geen mens alles kan vatten. De la 
Durantaye gaat hiertegen in, en wijst erop dat dit besluit recht tegen Nabokovs 
eigenlijke punt ingaat. De stelling impliceert immers dat Nabokovs idee van de 
werkelijkheid er een is van een externe realiteit, en wel omdat die in principe voor 
verschillende mensen op dezelfde wijze toegankelijk is, als het al mogelijk zou zijn om 
alles te weten wat er te weten valt.14 De manier waarop deze werkelijkheid wordt 
waargenomen, is dan niet afhankelijk van het subject zelf, maar van de mate waarin het 
over kennis over die werkelijkheid beschikt. Volgens De la Durantaye is voor Nabokov 
echter het tegengestelde waar. Hij schrijft:  

Both Boyd and Rowe stress how ‘reality’ is ‘elusive’. Reality, however, is only 
elusive in the optic of communality, not in the optic that Nabokov situates it. For 
him, it is described as perfectly graspable in the magic moment of individual, 

imaginative perception.15 

Wanneer de werkelijkheid als ‘echter’ wordt ervaren, is dat dus niet in het geval men 
heeft geprobeerd zo veel mogelijk over de gegeven situatie te weten te komen. Immers, 
precies wanneer we haar als objectief kenbaar beschouwen, ontsnapt de werkelijkheid 
aan ons bevattingsvermogen. Die steeds verder opgebouwde specialisatie kan echter 
ook betekenen (en dit is de manier waarop Nabokov het ziet) dat men steeds dichter bij 
een beleving van de werkelijkheid komt die absoluut persoonlijk is, en dus werkelijk. 
Daarom schrijft Nabokov: ‘[…] a lily is more real to a naturalist than it is to an ordinary 
person. But it is still more real to a botanist. And yet another stage of reality is reached 
with a botanist who is a specialist in lilies.’ (SO 11) Het gaat niet zozeer om wat degenen 
die de lelie waarnemen, precies weten of niet, maar om wie zij door die kennis zijn 
geworden: iemand die de lelie meer intens, betrokken en dus subjectief waarneemt. 16 

Nabokovs inleiding tot Die Verwandlung indachtig kan ‘reality in the optic of 
communality’ worden gelijkgesteld aan wat hij als ‘objectieve realiteit’ benoemt, terwijl 
‘reality in the optic of individual, imaginative perception’ synoniem is aan ‘subjectieve 
realiteit’. In een interview met Pierre Dommergues stelt hij rechtuit dat hij niet in een 

 
                                                      
14 De la Durantaye, Style is Matter, pp. 43-44. 
15 Idem, pp. 44-45. 
16 De la Durantaye, Style is Matter, p. 46. 
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objectieve werkelijkheid gelooft.17 Maar hij betwist niet dat we zelf, ‘in the optic of 
communality’, iets gecreëerd hebben dat we objectieve realiteit noemen, omdat al die 
individuen anders niet met elkaar kunnen samenleven en communiceren. Binnen de 
fenomenologie wordt een gelijkaardig concept gehanteerd, ‘intersubjectiviteit’, dat 
Husserl omschreef als datgene wat voorvalt wanneer we empathie ervaren.18 Een wezen 
dat eruit ziet en zich gedraagt zoals ikzelf, zal zaken in het algemeen waarnemen op een 
gelijkaardige manier als ik. Daarom kan ik me makkelijk inbeelden hoe dat gebeurt. Op 
die manier ontstaat er een gedeelde ‘leefwereld’, een referentiepunt van kennis en 
ervaringen die een groep mensen (of de mensheid in het algemeen) delen.  

In de tegenstelling tussen subjectief en objectief keert Nabokov onze associaties met 
de afzonderlijke concepten echter om: respectievelijk vaststaand en werkelijk tegenover 
veranderlijk en meerduidig. De objectieve werkelijkheid is meerduidig omdat ze een mix 
is van alle subjectieve realiteiten en dus heel veel verschillende standpunten herbergt, 
die nooit allemaal tegelijk door één persoon kunnen worden ervaren. Wél is het 
mogelijk om in die mengeling op zoek te gaan naar de afzonderlijke elementen waaruit 
ze is opgebouwd. Nabokov schrijft hierover: 

We may taste in it a particle of madness if a lunatic passed through that locality, 
or a particle of complete and beautiful nonsense if a man has been looking at a 
lovely field and imagining upon it a lovely factory producing buttons or bombs; 
but on the whole these mad particles would be diluted in the drop of objective 
reality that we hold up to the light in our test tube. Moreover, this objective reality 
will contain something that transcends optical illusions and laboratory tests. It 
will have elements of poetry, of lofty emotion, of energy and endeavour (and even 
here the button king may find his rightful place), of pity, pride, passion – and the 

craving for a thick steak at the recommended roadside eating place.19 (LL 253) 

Wie een inspanning doet en voldoende alert is, kan in de afgevlakte objectieve 
werkelijkheid dus wel degelijk de ongewone en aparte onderdeeltjes opmerken. In het 
citaat geeft Nabokov evenwel aan dat deze specifieke, subjectieve elementen zodanig 
verschillend kunnen zijn dat ze lang niet allemaal aan een artistieke visie kunnen 
worden toegeschreven: ook een waanzinnige ziet de realiteit op een andere manier dan 
algemeen wordt aangenomen. Afwijkende perspectieven of ‘mad particles’ zijn 
bovendien makkelijker aan te duiden dan zaken die moeilijker te verklaren of op te 
roepen vallen, zoals (zo lezen we in het citaat) poëzie, vervoering of inspanning. Toch 

 
                                                      
17 Dommergues, Pierre. ‘Entretien avec Vladimir Nabokov’. In: Les Langues Modernes, Vol. 62, No. 1, (pp. 92-102) p. 95. 
18 Het concept ‘intersubjectiviteit’ is een belangrijke constante in Husserls werk, maar wordt in detail besproken in de 
vijfde Cartesiaanse Meditatie en in Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, een werk dat is verdeeld over volume 13, 14 en 
15 van de Husserliana, het verzameld werk (zie bibliografie voor referenties). 
19 Nabokovs cursivering. 
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sluit dat natuurlijk niet uit dat ook een waanzinnige kunst kan creëren, of dat een 
waanzinnige en een kunstenaar de werkelijkheid op dezelfde manier zouden zien, of dat 
er ontroerende schoonheid kan schuilen in wat onzin wordt genoemd. Kunst doet met 
andere woorden nog meer dan de afzonderlijke bouwstenen ontsluieren waaruit de 
alledaagse werkelijkheid is opgebouwd, of de verbeelding zijn gang laten gaan. In een 
passage die ik reeds geciteerde, wordt gesuggereerd dat het gaat om ‘the act of 
individual creation [that] animate[s] a subjectively perceived texture.’ (SO 118) Het is 
opvallend dat Nabokov de creativiteit waaruit kunst voortkomt in dit citaat benoemt als 
‘animeren’: een ware kunstenaar weet de subjectieve waarneming zo voor te stellen dat 
zijn publiek die net zo werkelijk beleeft als hij dat doet in zijn eigen bewustzijn, en ze 
dus deel lijkt te gaan uitmaken van de ‘werkelijkheid’. De wereld die we in zijn werk 
terugvinden, lijkt bovendien ongewoon, maar Nabokov merkt op dat wanneer die 
voldoende geïmiteerd wordt, deze ook gaat behoren tot de doorsnee realiteit. (SO 118) 
Dat het perspectief dat kunst ons biedt, opvalt, is dus niet in de eerste plaats eigen aan 
(de inhoud van) die waarneming zelf, maar wel aan hoe deze door de kunstenaar tot 
leven wordt gewekt. Dit vormt voor Nabokov, zoals we later nog zullen zien, de essentie 
van de literatuur. 

3.1.2 Literatuur en de werkelijkheid 

In het essay ‘The Art of Literature and Commonsense’ (LL 371-380) voert Nabokov een 
krachtig pleidooi voor een manier van denken die ingaat tegen veralgemeningen, 
universele beelden, gefixeerde betekenissen, rationaliserende benaderingen en 
vaststaande ideeën. Deze tekst vat een idee samen die overal in Nabokovs werk kan 
worden teruggevonden: ‘Commonsense at its worst is sense made common, and so 
everything is comfortably cheapened by its touch,’ zo redeneert hij. (LL 372)  Aangezien 
‘common’ niet alleen kan worden vertaald als ‘gewoon’, maar ook als 
‘gemeenschappelijk’, heeft kunst te maken met een mentaliteit die zich daartegen afzet. 
Volgens Nabokov komt kunst voort uit een geest die vrij en onafhankelijk zijn gang kan 
gaan zonder te moeten streven naar het bevestigen van welke waarheid dan ook, en 
wordt ze geboren uit het onlogische en het irrationele. Op deze manier wordt immers 
een unieke visie geboren. Maar waar ligt dan het onderscheid tussen krankzinnigheid 
en genie? ‘Madness is but a diseased bit of commonsense,’ klinkt het. Volgens Nabokov 
is een waanzinnige niet in staat om uit de vertrouwde wereld die zijn geest onbesuisd 
uit elkaar heeft gehaald, een nieuwe op te bouwen die even harmonieus is als de oude. 
Dit vermogen is echter precies wat een kunstenaar onderscheidt van een krankzinnige: 
hij kiest zorgvuldig wat hij uit de bekende wereld losmaakt, en is zich daarbij bewust 
van het feit dat hij gestuurd wordt door een vaag idee van het eindresultaat, op dat 
moment nog niet bereikt, maar toch al sterk aanwezig. (LL 377) In de inleidende tekst op 
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de LL, ‘Good Readers and Good Writers’ legt Nabokov uit dat ‘het materiaal’ waarmee 
een auteur moet werken, geen eenheid is, maar een chaos, waarop de auteur een 
ingreep uitvoert waardoor ze opnieuw wordt samengesteld, op zo’n manier dat de chaos 
verandert in een nieuw, helder en coherent wereldbeeld. (LL 2)  

Dat de kunstenaar in staat is om niet enkel te dissociëren, maar daarna ook nieuwe 
associaties te bedenken, dankt hij volgens Nabokov aan het bijzondere en cruciale 
fenomeen van de inspiratie, waar hij de rest van het artikel over ‘The Art of Literature 
and Commonsense’ aan wijdt. (LL 377) Wat dit begrip voor Nabokov precies inhoudt, zal 
in de tweede paragraaf van dit hoofdstuk (‘Auteur en Lezer’) nog uitgebreid worden 
behandeld. Hier wil ik bekijken waar die inspiratie toe leidt, namelijk de werkwijze die 
een ‘good writer’ tegenover zijn mislukte collega stelt. Om inspiratie op te doen moet de 
auteur volgens Nabokov beschikken over het vermogen de wereld (of, waarschijnlijk, de 
‘objectieve werkelijkheid’) te beschouwen als ‘the potentiality of fiction. (LL 2) Deze 
formulering maakt de verhouding tussen literatuur en werkelijkheid minder eenvoudig 
dan de idee van een weerspiegeling. Terwijl kunst vaak wordt geëvalueerd in termen 
van geloofwaardigheid en overtuigingskracht, lijkt Nabokov te denken in de 
omgekeerde richting: (mogelijk) fictieve elementen zijn buiten de literatuur, in de 
werkelijkheid, reeds aanwezig, en dienen in het kunstwerk te worden geïntegreerd. 
Fictie staat dus bij wijze van spreken niet meer ‘ten dienste’ van de werkelijkheid. Die is 
niet langer het uitgangspunt. Het verschil ligt voor Nabokov in ‘the inborn capacity not 
only of recombining but of re-creating the given world.’20 (SO 32) Slechte auteurs, vertelt 
Nabokov aan zijn studenten, zijn diegenen die de wereld niet willen of kunnen 
heruitvinden. Meestal gaat het om schrijvers van populaire literatuur en 
sjabloonliteratuur, maar Nabokov maakt geen uitzondering voor sommige schrijvers die 
tot de literaire canon worden gerekend.21 Slechte auteurs maken gebruik van 
gemeenplaatsen, van een gegeven orde, traditionele verhaalpatronen en bestaande 
ideeën en hoeven die alleen nog maar aan- en in te vullen en/of te ‘versieren’. (LL 2) 
Hun schrijven bestaat dus enkel en alleen uit hercombineren en kopiëren. Ware auteurs 
daarentegen worden in LRL door Nabokov vergeleken met God: ‘[Art is] divine because 
this is the element in which man comes nearest to God through becoming a true creator 
in his own right.’22 (LRL 106)   

 
                                                      
20 Mijn cursivering. 
21 Zo bevat het werk van Dostojevski volgens Nabokov ‘wastelands of literary platitudes’. (LRL 98) 
22 De vergelijking van de kunstenaar met God is een poëticaal cliché, zie bijvoorbeeld ook James Joyce in het vijfde 
hoofdstuk van A Portrait of the Artist as a Young Man (‘The artist, like the God of creation, remains within or behind or 
beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails.’). Nabokov was ook 
vertrouwd met gelijkaardige uitspraken van Gustave Flaubert, zoals op 9 december 1852 in een brief naar Louise Colet 
(‘L'auteur, dans son oeuvre, doit être comme Dieu dans l'univers, présent partout, et visible nulle part.’), of op 18 maart 
1857 in een brief naar Mlle Leroyer de Chantepie (‘L'artiste doit être dans son oeuvre comme Dieu dans la création, 
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We kunnen ons afvragen hoe Nabokov zich dan precies inbeeldt dat een auteur gebruik 
maakt van wat hij kent, van wat al in zijn geest voorhanden is, van ‘the potentiality of 
fiction’ dus. Werkelijk starten van nul, als het ware als een pasgeboren baby die 
nauwelijks indrukken heeft opgedaan, is immers onmogelijk. Er is altijd een relatie 
tussen de romanwereld en de (objectieve en subjectieve) werkelijkheid waarin we leven.  
Nabokov stelt literatuur voor als ‘[the world] recombined in its very atoms, not merely 
in its visible and superficial parts.’ (LL 2) We mogen er met andere woorden nooit van 
uitgaan dat we concreet kunnen aanwijzen waar en wanneer een boek met de 
werkelijkheid overeenstemt. De her-uitvinding of re-creatie moet dan ook worden 
benaderd als ‘something brand new, having no obvious connection with the worlds we 
already know.’ (LL 1) In deze context wordt het begrip ‘nieuw’ dus vooral gebruikt in 
zijn betekenis van ‘origineel’, niet duidend op een volgende versie van een bekend 
fenomeen, maar op een onbekend fenomeen dat herinnert aan wat we reeds kennen. 
Deze idee wordt in de lectures meerdere keren sterk benadrukt, en zal in de volgende 
paragraaf aan bod komen onder de noemer ‘vervreemding’. In zijn bespreking van Jane 
Austens Mansfield Park schrijft Nabokov over de idee van realisme in de literatuur: 

In a book the reality of a person, or object, or a circumstance depends exclusively 
on the world of that particular book. An original author always invents an original 
world, and if a character or an action fits into the pattern of that world, then we 
experience the pleasurable shock of artistic truth, no matter how unlikely the 
person or thing may seem if transferred into what book reviewers, poor hacks, 
call ‘real life.’ There is no such thing as real life for an author of genius: he must 
create it himself and then create the consequences. (LL 10)  

In de eerste paragraaf van dit hoofdstuk lazen we al dat een schrijver zijn subjectieve 
beleving en visie in zijn werk tot een hoogtepunt moet brengen. Op die manier creëert 
hij dus zijn eigen, ‘nieuwe’ realiteit, los van de objectieve werkelijkheid, en in 
tegenstelling tot deze werkelijkheid volledig, harmonieus en consequent.23 Niet alleen in 
het geval van Jane Austen, maar bijvoorbeeld ook nog wanneer hij het heeft over 
Flaubert of Proust, benadrukt Nabokov dat alles wat er in een literair kunstwerk 
gebeurt, enkel en alleen voorvalt en bestaat in het bewustzijn van de auteur, compleet 
onafhankelijk van de omstandigheden waarin het boek tot stand is gekomen. Ter 

 
                                                                                                                                                                      
invisible et tout-puissant ; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le voie pas.’). Op p. 97 in LL citeert Nabokov uit de brief 
naar Louise Colet. 
23 Een fictieve wereld is niet per definitie volledig, harmonieus en consequent. Merk op dat Nabokov in dit citaat een 
voorwaarde stelt voor het ervaren van ‘artistieke waarheid’: de romanwereld heeft een intrinsiek patroon, een orde zeg 
maar, waarbij alle elementen moeten aansluiten. Zo schreef Nabokov over Dostojevski: ‘… he is not a great writer […] not 
because the world he creates is unreal – all the worlds of writers are unreal – but because it is created too hastily without 
any sense of that harmony and economy which the most irrational masterpiece is bound to comply with (in order to be a 
masterpiece).’ (Nabokov, LRL, p. 130.) 
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verduidelijking voegt hij eraan toe: ‘… just as Cornell University will be a fantasy if I ever 
happen to write about it some day in retrospect.’ (LL 126 [Flaubert], 208 en 210 [Proust 
en citaat]) We zagen al dat in Nabokovs theorie ieder mens de werkelijkheid op een 
persoonlijke, subjectieve manier beleeft, en dat feit en verbeelding daarom in elkaars 
verlengde liggen. Nabokov pleit hier dan ook niet voor het welbekende onderscheid 
tussen fictie en non-fictie. Wat hij wil voorkomen, is dat ‘the optic of individual, 
imaginative perception’ wordt vereenzelvigd met ‘the optic of communality’. Wanneer 
Nabokov dus aan zijn studenten uitlegt dat literatuur altijd een uitvinding is, en elke 
grote schrijver steeds een meesterlijke bedrieger (LL 5), wil hij vooral benadrukken dat 
met het ontstaan van artistieke werelden een enkel, individueel bewustzijn is gemoeid, 
wat nooit het geval is met ‘de realiteit’ zoals wij ze kennen, die voor iedereen hetzelfde 
is en waarbij creativiteit geen voorwaarde is om haar te kunnen waarnemen. 

‘Great novels are great fairy tales,’ heet het in Nabokovs inleiding. (LL 2) Deze 
uitspraak vat zeer duidelijk en beknopt Nabokovs denken over de verhouding tussen 
literatuur en werkelijkheid samen: niet alleen sprookjes, maar elke vorm van literatuur 
geeft gebeurtenissen, personages en bij uitbreiding een wereld weer die enkel en alleen 
bestaan/ bestaat in het hoofd van de schrijver. Nabokov poneert deze stelling echter 
voornamelijk in de context van de studie van literatuur. Hij wil voorkomen dat À la 

Recherche du Temps Perdu wordt gelezen als een autobiografie, of dat Bleak House wordt 
gebruikt als een bron van historische kennis. Hij hanteert hierbij een normatieve 
strategie. Al op de eerste bladzijden van LL beantwoordt Nabokov de vraag of we mogen 
verwachten dat een roman ons iets kan leren over een plaats of een periode met een 
scherp ‘Certainly not.’ (LL 2) Nabokov heeft een hekel aan alle benaderingen die kunst 
en meer bepaald literatuur behandelen als een middel met een bepaald doel of een 
bepaalde functie. Het lezen van boeken om hun educatieve waarde, hun morele impact, 
hun symboliek, als vorm van emotionele verrijking, als bron van nationale en/of sociale 
geschiedenis, … wijst hij resoluut van de hand. Aan het begin van zijn lezing over 
Madame Bovary herinnert hij zijn studenten eraan dat ‘literature is of no practical value 
whatsoever.’ (125) De idee dat literatuurstudie zich moest richten op trends, scholen, 
mythen, symbolen, sociale commentaar en tijdsgeest stemt allerminst overeen met 
Nabokovs overtuiging dat een roman een origineel, uniek en specifiek kunstwerk is, en 
dus moeilijk of zelfs onmogelijk te verzoenen valt met externe en veralgemenende 
ideeën, concepten en theorieën. Literatuur moet op zichzelf worden bestudeerd: ‘We did 
not talk around books, about books; we went to the center of this or that masterpiece, to 
the live heart of the matter.’ (382) De tekst zelf staat centraal, en vooral de manier 
waarop die door middel van vorm en inhoud een wereld en een geschiedenis tot leven 
roept. 

Wat literatuurstudie en –onderwijs betreft, kan Nabokov dus niet genoeg 
benadrukken dat de dagdagelijkse werkelijkheid en de romanwereld niet met elkaar 
mogen worden vergeleken. Wanneer hij het echter concreet heeft over het schrijven en 
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lezen van literatuur, gaan zijn aanwijzingen op het eerste gezicht regelrecht tegen onze 
verwachtingen in. Zo schrijft Brian Boyd: ‘he also insisted […] that their [i.e. the novels’] 
worlds should be dwelled on as if real.’24 Dit geldt voor zowel de auteur als zijn publiek, 
en heeft niet zozeer te maken met wat romans ons kunnen leren over wat er buiten de 
romanwereld gebeurt en bestaat. Eerder gaat het over hoe dat onlosmakelijk verband 
tussen kunst en werkelijkheid werkt bij het scheppen én waarnemen van literatuur. 
Zoals al eerder werd besproken, schreef Nabokov dat een auteur het ‘potentieel’ van de 
werkelijkheid moest weten te gebruiken. In Strong Opinions legt hij uit hoe een auteur 
dat moet doen: 

A creative writer must study carefully the works of his rivals, including the 
Almighty. He must possess the inborn capacity not only of recombining but of re-
creating the given world. In order to do this adequately, avoiding duplication of 
labor, the artist should know the given world. Imagination without knowledge 
leads no farther than the back yard of primitive art, the child’s scrawl on the 

fence, and the crank’s message in the market place.25 (SO 32) 

Aan het begin van deze sub-paragraaf stelde ik reeds de vraag waarin een kunstenaar  
verschilt van andere mensen die hun eigen bewustzijn en verbeelding cultiveren 
tegenover de ‘common sense’. Het antwoord luidde dat een artiest een nieuwe wereld 
als een feniks kan laten herrijzen uit de realiteit waarin we leven. Nu weten we ook 
waarom hij hiertoe in staat is: hij kent zijn materiaal zodanig goed dat hij steeds weet 
wat hij kan gebruiken, en hoe hij dat moet doen. Volgens John Simon gaat het Nabokov 
erom de romanwereld werkelijkheid te doen schijnen, in plaats van deze gelijkenissen te 
laten vertonen met die werkelijkheid (‘semblance’ ten opzichte van ‘resemblance’). 
Wanneer een schrijver specifieke elementen uit de ‘echte’ wereld in zijn roman 
integreert, doet hij dat bij wijze van ‘aas’, als lokmiddel dat de lezer net dieper in de 
(on)werkelijkheid trekt die fictie is.26 Simon had bij deze stelling gebruik kunnen maken 
van een passage uit het college over Tolstoj, waarin Nabokov deze idee zelf als volgt 
formuleert: 

Some of you may still wonder why I and Tolstoy mention such trifles. To make his 
magic, fiction, look real the artist sometimes places it, as Tolstoy does, within a 
definite, specific historical frame, citing fact that can be checked in a library – that 

citadel of illusion.27 (LRL 213) 

 
                                                      
24 Boyd, The American Years, p. 174. 
25 Nabokovs cursivering. 
26 Simon, John. ‘The Novelist at the Blackboard’, in: The Times Literary Supplement, 24/04/1981, p. 458. (Geciteerd in 
Nabokov, LRL, p. xi-xii.) 
27 Nabokovs cursivering. 



 

54 

Nabokov wist dat een leugen pas waarheid kan lijken door middel van precisie: de lezers 
gaan er enkel in mee zolang ze niet beseffen dat het om bedrog gaat, dus alles moet 
perfect kloppen. Om te bepalen in welke mate een schrijver hierin slaagt, hanteert 
Nabokov een concept dat in het verlengde ligt van begrippen zoals ‘geloofwaardig’ of 
‘realistisch’, maar binnen zijn poëtica een heel eigen invulling meekrijgt. Hij heeft het 
over ‘the enchantment of the novel’, een betovering die in de woorden van Brian Boyd 
tot stand komt door ‘a writer’s power to make any detail of an invented world spring to 
life, whether or not it confirms to the ‘real’ world outside.’28 Voor Nabokov was de 
kracht en de artistieke waarde van een literair kunstwerk dus afhankelijk van de 
vaardigheid waarmee de auteur zijn wereld dicht bij de lezer bracht en haast voelbaar 
maakte. Een unieke visie hebben is één ding, maar een ware auteur schrijft zodanig dat 
die subjectieve perceptie wordt overgebracht op zijn publiek. 

Nabokov vertelt zijn studenten dat een auteur kan worden beschouwd vanuit drie 
verschillende perspectieven. Men kan een schrijver benaderen als een 
verhalenverteller, die ons entertaint en zorgt voor puur en simpel plezier, opwinding en 
emotionele participatie. Een schrijver kan voor ons ook de rol aannemen van een leraar, 
die ons zowel morele als praktische kennis bijbrengt. Tot slot is er de auteur als 
tovenaar, die ons de individuele magie van zijn genie onthult door middel van de stijl, 
beeldspraak en patronen in zijn roman of gedicht. ‘A major writer combines these three 
[…] but it is the enchanter in him that predominates and makes him a major writer.’ (LL 
5) In deze tekst legt Nabokov niet verder uit wat we precies onder die betovering 
moeten verstaan. Brian Boyd vat het echter goed samen: ‘Great novels are great fairy 
tales for Nabokov not because they ignore the world, but because they see it so well they 
re-create it as if by magic: that is enchantment.’29 

Wat Boyd hier bedoelt met ‘de wereld’, valt voor Nabokov samen met de idee van de 
subjectieve (beleving van de) werkelijkheid. Volgens de commentaar van De la 
Durantaye is de werkelijkheid immers ‘perfectly graspable in the magic moment of 
individual, imaginative perception’.30 Als Nabokov dan schrijft dat een creatief schrijver 
de wereld moet kennen en er zo veel mogelijk kennis over moet verzamelen, betekent 
dit dus dat de auteur zijn subjectiviteit zo ver mogelijk moet proberen door te drijven, 
waarbij hij zijn beleving dan steeds unieker en persoonlijker maakt. In zijn essay ‘The 
Art Of Literature and Commonsense’ geeft Nabokov aan hoe we ons bewustzijn tot het 
uiterste kunnen brengen: ‘this capacity to wonder at trifles – no matter the imminent 
peril – these asides of the spirit, these footnotes in the volume of life are the highest 
forms of consciousness.’ (LL 374) De magie van literatuur, de bewuste ‘betovering’ waar 

 
                                                      
28 Boyd, The American Years, p. 174 
29 Idem, p. 187. Boyds cursivering. 
30 De la Durantaye, Style is Matter, pp. 44-45.  
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Nabokov het over heeft, wordt met andere woorden geboren uit het detail, want het zijn 
de details die de romanwereld tot leven brengen. Daarom moet een auteur zijn 
materiaal dus tot in de puntjes kennen. Maar ook van de lezers vraagt Nabokov dezelfde 
aandacht. ‘In reading,’ zo luidt het, ‘one should notice and fondle details.’ Als elk 
kunstwerk de deur opent naar een nieuwe wereld, spreekt het immers voor zich dat je 
deze eerst tot in elk hoekje moet verkennen en bestuderen, vooraleer eventuele 
verbanden met andere werelden aan bod kunnen komen. (LL 1) Het belang dat Nabokov 
hecht aan het detail, maakt deel uit van de meest algemene kennis binnen de 
Nabokovstudies, en wordt dan ook gezien als het hart van zijn les- (en lees)methode.31 
‘Caress the details, […] the divine details!’ sprak hij zijn studenten toe.32 Wanneer hij een 
uitgebreide beschrijving van een haven uit Dickens’ Bleak House volledig overneemt, is 
hij de sceptische leerlingen een stap voor: het is altijd de moeite waard om stil te staan 
bij dergelijke futiliteiten, want literatuur bestaat uit zulke futiliteiten. De magie waarbij 
een beeld tot leven komt, is niet zomaar een willekeurig spelletje. Een verhaal kan niet 
zonder, want de magie is het verhaal. (LL 116-117) Met andere woorden: om te kunnen 
worden betoverd, moet de lezer op zoek gaan naar het detail. 

Opdat zijn studenten de details die de romanwereld kleur geven, zouden kunnen 
opsporen en hun betekenis zouden kunnen begrijpen, probeerde Nabokov hen de 
noodzakelijke kennis bij te brengen over al het ‘potentieel’ uit de werkelijkheid dat de 
auteur had gebruikt: 

In my academic days I endeavored to provide students of literature with exact 
information about details, about such combinations of details as yield the sensual 
spark without which a book is dead. In that respect, general ideas are of no 
importance. Any ass can assimilate the main points of Tolstoy’s attitude toward 
adultery but in order to enjoy Tolstoy’s art the good reader must wish to visualize, 
for instance, the arrangement of a railway carriage on the Moscow-Petersburg 

night train as it was hundred years ago. Here diagrams are most helpful.33 (SO¸ 
156-157) 

Ook wat het lezen van literatuur betreft, stoten we dus op een paradox: Nabokov 
weigerde literatuur primair als een bron van historische kennis te beschouwen, maar 
omgekeerd was die kennis wel onontbeerlijk om een boek tot in de diepte te kunnen 

 
                                                      
31 (Fredson Bowers in zijn inleiding tot) Nabokov, LRL, p. xi. + Field, The Life and Art of Vladimir Nabokov, p. 273. 
32 Updike, John. ‘Introduction’, in: Nabokov, LL, (pp. xvii-xxvii) p. xxiii. (Updike citeert Wetzsteon, Ross. ‘Nabokov as 
Teacher,’ in: For Vladimir Nabokov on His Seventieth Birthday (eds. Charles Newman, Alfred Appel, Jr.). TriQuarterly (Evanston, 
Illinois), 17, Winter 1970, pp. 240-246.) De kans is groot dat Nabokov vertrouwd was met het motto ‘God is in the detail[s].’ 
Dat wordt toegeschreven aan de Duitse kunsthistoricus Aby Warburg (1866-1929) maar ook aan Flaubert, die meermaals 
gezegd zou hebben: ‘Le bon Dieu est dans le détail.’. 
33 Het bewuste plan dat Nabokov van de treinwagon uit Anna Karenina maakte, bevindt zich in de LRL op p. 232. 
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lezen. Kennis van de politieke toestand, de sociale omstandigheden, de gebruiken, de 
mode, de technologie, de geografie en de architectuur van de wereld van de schrijver 
waren voor hem van het grootste belang om een literair kunstwerk tot in de puntjes in 
de verbeelding tot leven te kunnen wekken. De ‘diagrammen’ die hij voor zijn studenten 
op het bord tekende, waren schema’s van de reizen die de personages aflegden, de 
stamboom van de koninklijke families die in het in de boeken opgeroepen tijdperk 
regeerden, de plattegrond van de locaties… Bekend zijn Nabokovs tekeningen van 
Gregor Samsa, die hem tot het besluit leidden dat het hoofdpersonage van Die 

Verwandlung geen kakkerlak is, zoals velen denken, maar een specifiek soort kever. (LL 
258-260) Het mag duidelijk zijn dat de romanwereld voor Nabokov echt kenbaar was, en 
we dan ook moeten proberen om er alles over te weten te komen wat er te weten valt. 

Nu rijst de vraag waarom dat eigenlijk zo belangrijk was. Het lijkt heel aannemelijk 
dat details een grote rol spelen bij het schrijven en lezen van literatuur, maar waar komt 
Nabokovs vurige normatieve houding precies vandaan? Waarom sluit de aandacht voor 
het ‘werkelijkheidseffect’ van literatuur net uit dat we een gelijkenis mogen 
veronderstellen tussen de roman- en de ‘buitenwereld’? Waarom mogen we literatuur 
niet pragmatisch benaderen? Die vragen zal ik nu beantwoorden. 

3.1.3 Het vervreemdingseffect 

In de afgevlakte, objectieve werkelijkheid kun je wel degelijk de ongewone en aparte 
onderdeeltjes opmerken. Het is deze capaciteit die Nabokov bij zijn studenten ten volle 
wilde ontwikkelen. Nabokov wilde met zijn lessen dus niet alleen de ontvankelijkheid en 
opmerkzaamheid van zijn studenten stimuleren voor de details die een literaire wereld 
rijk maken. De ultieme droom was dat zijn studenten dezelfde aandacht ook zouden 
richten op wat de wereld rondom hen bijzonder en specifiek maakt; dat ze hun omgeving 
niet als vanzelfsprekend zouden beschouwen, maar de vele dimensies zouden 
ontdekken waarin die zich voor de mens ontplooit. In de uitleiding van zijn lessen over 
Europese fictie keert deze idee meermaals terug: 

It [zijn lessenreeks] may help you […] to build up a sense of more genuine mental 
comfort, the kind of comfort one feels when one realizes that for all its blunders 
and boners the inner texture of life is also a matter of inspiration and precision. […] After 
all, there are other thrills in other domains: the thrill of pure science is just as 
pleasurable as the pleasure of pure art. The main thing is to experience that tingle 
in any department of thought or emotion. We are liable to miss the best of life if we do 

not know how to tingle, if we do not learn to hoist ourselves just a little higher than 
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we generally are in order to sample the rarest and ripest fruit of art which human 

thought has to offer.34 (LL 381-382) 

Volgens het ‘mimetische’ aspect van Nabokovs poëtica bestaat de waarde van kunst er 
dus in dat ze ons genoegen leert scheppen in de creativiteit rondom ons: die van 
mensen, maar ook die van het leven in het algemeen.35 Als de realiteit ook een kwestie 
van verbeelding is, moet die verbeelding getraind worden, en dat is wat kunst doet. 

Ik had het al over Nabokovs mening over de verhouding tussen werkelijkheid en 
fictie: fictie ‘doet alsof’ ze werkelijkheid is, maar is het in geen geval. Maurice Couturier 
voegt hier in het licht van het bovenstaande nog een extra dimensie aan toe. Hij stelt 
dat fictie (‘kunst’) volgens Nabokov objecten dus niet van hun realiteitswaarde berooft, 
maar hen integendeel nieuwe, originele en ongewone associaties en betekenissen 
meegeeft. Kunst maakt zich van de simpele dingen meester om ze van de schitterendste 
vormen te voorzien, hun kleur te geven en leven in te blazen.36 Zoals ik in het laatste 
hoofdstuk van dit proefschrift nog uitgebreid zal aantonen, leunt Nabokov in dit denken 
over de rol van kunst erg aan bij een concept dat voorkomt bij enkele 
literatuurwetenschappelijke ‘autonomiebewegingen’ zoals het Russisch Formalisme. Dat 
concept is de ‘vervreemding’: we zien de dingen niet langer zoals we ze voorheen zagen. 
Een van de bekendste teksten waarin ‘vervreemding’ wordt uitgelegd, is ‘Kunst als 
procedé’ van Viktor Sjklovski. Hij schrijft dat ‘vervreemding’, ondanks de negatieve 
connotatie van de term, een positief effect van literatuur (en bij uitbreiding kunst) 
betreft: doordat de literaire taal fundamenteel verschilt van het alledaagse, praktische 
taalgebruik doorbreekt ze de automatismen en routines die zich uit gewoonte en 
gemakzucht in onze waarneming en onze manier van denken hebben genesteld. Veel 
dingen zien of doen we zonder erbij na te denken, maar literatuur staat er net bij stil en 
neemt die zaken onder de loep. Wat we op die wijze voorgesteld krijgen, doorbreekt 
onze verwachtingen en wijkt af van wat we gewend zijn.37 

Volgens Sjklovski komt deze vervreemding tot stand door de behandeling die de 
vorm van taal ondergaat: specifieke technieken en kunstgrepen. Bij Nabokov ligt dit 
enigszins anders, en zijn deze stilistische mechanismen slechts een hulp- en werkmiddel 
voor de schrijver, wiens subjectiviteit en individueel bewustzijn de voorwaarden zijn 

 
                                                      
34 Mijn cursivering. 
35 Boyd, The American Years, p. 183. 
36 Couturier, Maurice. Nabokov, ou la tyrannie de l’auteur (hierna La tyrannie). Parijs: Seuil, 1993, .pp. 368-370. (Couturier 
citeert de laatste zin uit Nabokovs essay ‘Le rire et les rêves’, dat oorspronkelijk in 1923 in het Engels werd geschreven en 
in Franse vertaling is opgenomen in: Nabokov, Vladimir. La Vénitienne et autres nouvelles. Traduction par Bernard Kreise et 
Gilles Barbedette. Parijs: Gallimard, 1990 (geciteerde tekst op p. 21).) 
37 Zie Sjklovski, Viktor. ‘Kunst als procédee [sic]’. Vertaald door Wilfred Oranje. In: Russies [sic] Formalisme. Nijmegen: SUN, 
1982, pp. 11-32. Oorspronkelijk verschenen als ‘Iskoesstvo kak prijom’ in 1917 in Sint-Petersburg, als onderdeel van de 
bundel Sborniki po teorii poeticheskogo iazyka (II). 
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zonder welke vervreemding niet tot stand kan komen. Veralgemenende en 
geautomatiseerde denkpatronen zijn volgens hem immers voornamelijk een constitutief 
element van de ‘objectieve werkelijkheid’ of ‘the optic of communality’, want ze worden 
per definitie gedeeld door meerdere of zelfs zo veel mogelijk personen en hebben het 
effect de communicatie tussen en het leven van deze mensen te vergemakkelijken. 
Wanneer ik eerder in dit hoofdstuk schreef dat ‘het artistieke […] net die specifieke, 
persoonlijke beleving vanuit het algemeen herkenbare en de consensus naar voren haalt 
en er tegenover plaatst’, kwam Nabokovs vervreemdingsidee dus al impliciet ter sprake. 
Wat literatuur (of kunst) dan onderscheidt van andere fora voor individuele visies, is de 
creativiteit en de verbeeldingskracht die de schrijver aan de dag legt. 

Wanneer we die wereld met de ‘realiteit’ proberen te verbinden, of wanneer we 
literatuur pragmatisch benaderen, is dat volgens Nabokov enkel mogelijk door uit te 
gaan van wat we al kennen. We zoeken op die manier immers altijd naar een 
bevestiging, niet naar een verrassing. Vanuit dat perspectief wordt de 
spanningsverhouding tussen  het ‘werkelijkheidseffect’ en de autonomie die een 
romanwereld beide dient te bezitten, opgeheven, want beide eigenschappen zorgen 
ervoor dat een lezer zijn omgeving waarneemt zoals hij die niet eerder zag. ‘De fantasie 
is alleen maar vruchtbaar als zij nutteloos is,’ lezen we in Nikolai Gogol. (NG 76) Deze 
gedachte is binnen de Nabokovstudies vaak aan bod gekomen. De vraag waarop dit 
onderzoek zich baseert, wordt door Leland de la Durantaye als volgt geformuleerd: 
‘What is an art that proudly proclaims its independence from all social, moral, 
philosophical, and political tasks but an art for its own sake?’38 Nabokovs affiniteit met 
de l’art pour l’art-beweging is niet moeilijk vast te stellen en komt het meest rechtstreeks 
naar voren in Strong Opinions: 

Although I do not care for the slogan ‘art for art’s sake’ – because unfortunately 
such promoters of it as, for instance, Oscar Wilde and various dainty poets, were 
in reality rank moralists and didacticists – there can be no question that what 
makes a work of fiction safe from larvae and rust is not its social importance but 
its art, only its art. (SO 33) 

In dit citaat lijkt Nabokov ervan overtuigd dat alleen de pure kunstzinnigheid van 
literatuur tijdloos is en haar voor eeuwig kan laten voortbestaan. Alle andere aspecten 
ziet hij als tijdsgebonden, onderhevig aan de contemporaine context en zijn modes en 
grillen, en acht hij dus gedoemd aan belang te verliezen. Naast De la Durantaye 
benadrukt ook Tony Sharpe het belang dat Nabokov hechtte aan de nutteloosheid van 
fictie, maar geeft hierbij aan dat dit net de reden is waarom literatuur, los van 
doelbewuste moralisering of didactiek, voor Nabokov een belangrijk ethisch aspect 
 
                                                      
38 De la Durantaye, Style is Matter, p. 33. Dit boek is overigens in zijn geheel een briljante studie van Nabokovs kunstethiek. 
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bezit. Het is dus net de weigering om zich met iets buiten de romanwereld in te laten, 
deze belangeloosheid, die maakt dat een roman een impact kan hebben.39 Nabokov legt 
het zelf als volgt uit aan zijn studenten: 

Art has been too often turned into a tool to convey ideas – whether political or 
moral – to influence, to teach, to improve and enlighten and what not. I am not 
telling you that art does not improve and enlighten the reader. But it does this in 
its own special way and it does it only then when its own single purpose remains 
to be good, excellent art, art as perfect as its creator can make. The moment this 
only real and valuable purpose of art is forgotten, the moment it is replaced by a 
utilitarian aim, however commendable in itself, art [ceases] to be art, and through 
this loss of its ego, loses not only its sense and its beauty but also the very object 
to which it has been sacrificed: bad art neither teaches nor improves nor 
enlightens, it is bad art and therefore has no reasonable room in the order of 

things.40 

We kunnen besluiten dat de esthetische waarde van kunst en literatuur schuilt in de 
vervreemding, die dus alleen kan ontstaan wanneer literatuur als een onafhankelijk 
fenomeen wordt benaderd. Wat er dan gebeurt, is dat een individu tijdens het lezen 
deelgenoot wordt gemaakt van de unieke, specifieke visie van iemand anders, waardoor 
unificerende en bevestigende vormen van denken worden tegengegaan en bewust en 
empathisch leven wordt gestimuleerd. Kunst laat dus ‘delen in subjectiviteit’: hoe deze 
uitwisseling tussen auteur en lezer concreet plaatsvindt, komt aan bod in de volgende 
paragraaf. 

3.2 Auteur en lezer 

In Style is Matter analyseert Leland de la Durantaye een zin uit Nabokovs inleiding tot 
zijn Engelse vertaling van Lermontovs Een held van onze tijd. Nabokov onderscheidt in die 
zin alledaagse woorden, ‘tokens of sense’, van ‘particularizations of sense’. Enkel 
verwijzen naar de wereld, met algemene en vage tekens, is geen kunst, schrijft De la 
Durantaye. De taal van een schrijver die naam waardig specificeert de wereld die hij of zij 
waarneemt.41 In de vorige paragraaf lazen we dat die specificering voor Nabokov 
 
                                                      
39 Sharpe, Tony. Vladimir Nabokov. Londen: Edward Arnold, 1991, p. 38, p. 40 en p. 106.  
40 Nabokov geciteerd in Boyd, The American Years, p. 111. Fragment afkomstig uit ongepubliceerde lesnotities. Aangezien 
Boyd niet aangeeft wie de cursivering doorvoerde (hij of Nabokov), meen ik te mogen aannemen dat het Nabokov was. 
41 De la Durantaye, Style is Matter, p. 56. 
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idealiter een vervreemdingseffect met zich meebrengt. Dit effect impliceert een publiek 
waarop het zijn impact heeft, maar kan niet tot stand komen als dat publiek zich passief 
opstelt. Voor Nabokov is lezen niet hetzelfde als ondergaan: het veronderstelt een 
actieve bijdrage van de lezer. 

In wat volgt, zal ik nagaan waaruit deze bijdrage volgens Nabokov precies bestaat, en 
welke verhouding ze veronderstelt tussen lezer en auteur. Met mijn analyse van de rol 
van de nabokoviaanse lezer wil ik een aanvulling doen op het eenzijdige beeld dat 
Nabokov doorgaans van zichzelf schetst, en laten zien dat we zijn ‘dictatoriale’ 
uitspraken met een korrel zout moeten nemen. Wanneer we ons enkel baseren op de 
uitspraken die Nabokov doet vanuit zijn eigen ervaring als auteur, lijkt het namelijk 
alsof er tussen schrijver en lezer een fundamenteel onevenwicht heerst, waarbij de 
schrijver domineert en de lezer zwaar ondergeschikt is, een minieme rol speelt. Ik wil 
echter aantonen dat Nabokovs idee van die verhouding wel degelijk elementen van 
gelijkwaardigheid bevat. Daarvoor moeten we verder kijken dan Nabokovs uitspraken 
over schrijven en schrijverschap, naar wat hij te zeggen heeft over het lezen en over de 
literaire communicatie. Ik begin in de tweede sub-paragraaf met Nabokovs opvattingen 
over de (literaire) verbeelding. In de derde sub-paragraaf leg ik uit hoe literatuur er 
volgens Nabokov voor kan zorgen dat de lezer de verbeelding van de auteur in zijn 
eigen geest kan laten werken. In de vierde sub-paragraaf zal blijken dat dit gepaard gaat 
met een unieke ervaring, die Nabokov lokaliseert in de ‘ruggengraat’ van de lezer. In het 
besluit stel ik een nieuwe visie voor op Nabokovs begrip van het fenomeen inspiratie, 
die ook de gelijkwaardigheid van schrijver en lezer suggereert. 

3.2.1 ‘La tyrannie de l’auteur’  

Op de achterflap van het boek Nabokov, ou la tyrannie de l’auteur van Maurice Couturier 
wordt Nabokov gekarakteriseerd als een schrijver die 

À aucun instant ne permet à son lecteur de s’approprier ses œuvres et d’ignorer sa 
présence et sa loi au cœur du texte, dictant des parcours de lecture, des images, 

des affects et des modes d’interaction.42 

De titel van het boek volstaat al om een beeld te geven van hoe Nabokov als auteur 
doorgaans wordt omschreven: een meedogenloze alleenheerser. Zijn autoriteit ten 
opzichte van zijn lezers weerspiegelt zich in de manier waarop hij zich als schrijver in 
de wereld van de roman zelf en in het creatieproces daarvan laat gelden. Hij staat 
bekend als een auteur die graag spelletjes speelt en misleidt. Alfred Apple, Jr. heeft het 

 
                                                      
42 Couturier, La tyrannie. 
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over ‘Nabokov’s Puppet Show’ en erkent eveneens dat ‘Nabokov’s self-consciousness is 
supreme; and the range and scale of his effects, his mastery and his control, make him 
unique.’ (AnL xvii en xxxi; xxvii) Nabokov lost die controle op geen enkel moment. Op de 
vraag of hij het wel eens meemaakt dat zijn personages of zijn verhaal met hem aan de 
haal gingen, geeft hij het volgende antwoord: 

I have never experienced this. What a preposterous experience! Writers who have 
had it must be very minor or insane. No, the design of my novel is fixed in my 
imagination and every character follows the course I imagine for him. I am the 
perfect dictator in that private world insofar as I alone am responsible for its 

stability and truth. (SO 69) 

Deze woorden roepen de vraag op naar de autonomie van de nabokoviaanse lezer, die in 
tegenstelling tot Nabokovs romanpersonages een eigen wil heeft en in principe 
onafhankelijk kan handelen.  Volgens Couturier stelt die autonomie echter nog weinig 
voor als de lezer eenmaal de romanwereld betreedt. Hij haalt een passage uit Speak, 

Memory aan waarin Nabokov stelt dat bij een schaakprobleem de rivaliteit zich niet 
zozeer bevindt tussen Wit en Zwart, maar tussen de opsteller en de oplosser van dat 
probleem, net zoals binnen een roman het ware conflict niet tussen de personages 
gaande is, maar tussen auteur en lezer.43 Couturier meent dat schaken volgens Nabokov 
om een ongelijke strijd gaat, ‘une stratégie diabolique et incontournable mise en place 
par un stratège souverain et inaccessible’.44 Nabokov zou dan ook als geen ander het 
solitaire en narcistische karakter van de artistieke onderneming (in dit geval het 
schrijven) onderstrepen: hij beweerde zelf immers niet geïnteresseerd te zijn in het 
spel, aangezien het de deelname van meerdere personen impliceert, maar wel in de 
‘lone performance’ (SO 117).45 Het narcistische aspect van Nabokovs schrijfpraktijk vindt 
Couturier onder andere terug in volgende uitspraak in Strong Opinions, waarin Nabokov 
(net als Narcissus in de mythe) het eigen spiegelbeeld als gezelschap verkiest: 

I don’t think that an artist should bother about his audience. His best audience is 
the person he sees in his shaving mirror every morning. I think that the audience 
an artist imagines, when he imagines that kind of a thing, is a room filled with 
people wearing his own mask. (SO 18) 

De idee van de ideale lezer als spiegelbeeld of dubbelganger duikt nog een aantal keer 
op. Zo definieert Nabokov aan het slot van zijn les over Gogol de ‘juiste soort lezers’ als 
‘my brothers, my doubles’. (LRL 61) In een ander interview noemt Nabokov de auteur 
 
                                                      
43 Couturier, La tyrannie, p. 391. Couturier citeert uit: Nabokov, Vladimir (trad. Yvonne Davet). Autres Rivages. Paris: 
Gallimard, 1989, p. 314. 
44 Idem, p. 391. 
45 Idem, p. 392-393; p. 395. 
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nog eens expliciet ‘his own ideal reader.’ (SO 183) Dat doet Couturier besluiten dat een 
creatieve auteur in Nabokovs ogen geen enkel ander doel voor ogen heeft dan deze ‘moi 
idéal’.46 In plaats van zich, zoals succesauteurs, te plooien naar wat het publiek het liefst 
wil lezen, modelleert de schrijver zijn imaginair publiek naar zichzelf.47 (In mijn besluit 
zal ik terugkomen op die term ‘moi idéal’, en op zijn bijdrage tot een beter begrip van 
Nabokovs schrijversschap.) 

Wanneer Nabokov zaken schrijft als ‘I write for myself in multiplicate,’ (SO 114) is het 
inderdaad moeilijk te geloven dat hij zich om zijn lezers bekommert. Zoals reeds 
gesteld, wordt zijn verhouding tot de literatuur sterk bepaald door zijn hoedanigheid als 
schrijver, waardoor de figuur van de Auteur zijn poëtica duidelijk domineert. In 
Nabokovs wereld is een schrijver heer en meester. Maar terwijl zijn personages zijn 
galeislaven zijn,48 geldt dit niet voor zijn lezers, of voor lezers in het algemeen. In wat nu 
volgt, wil ik ingaan tegen Couturiers beeld van de ‘tiran’ en aantonen dat, hoewel 
Nabokov veronderstelt dat lezers zich volledig ten dienste moeten stellen van de auteur, 
hij aan hen ook een actieve en vooral gelijkwaardige rol toekent in de verwerking van 
literatuur. De ‘strijd’ waarvan Couturier spreekt, is dan misschien wel ongelijk, maar 
niet automatisch op voorhand verloren voor de lezer. Bovendien suggereert die term 
een zekere animositeit tussen auteur en lezer, waarvan in Nabokovs poëtica eigenlijk 
geen sprake is. Zoals Nabokov het ziet, werken auteur en lezer idealiter samen om de 
literatuur tot haar recht te laten komen in haar overdracht van mens tot mens, en is dit 
effect een geschenk van de auteur aan de lezer, geen straf of beperking. Nabokovs lessen 
stellen een leespedagogiek voor die het voor zijn studenten mogelijk moet maken om 
indien geen ideale lezer, dan wel minstens een goede lezer te worden en zich te 
ontwikkelen tot waardige ‘tegenstanders’. 

3.2.2 Beeld en verbeelding 

In januari 1964 verschijnt in Playboy een interview met Nabokov, van de hand van Alvin 
Toffler. Wanneer Toffler hem vraagt naar het genot dat hij uit schrijven put, antwoordt 
onze auteur: 

 
 

 
                                                      
46 De term ‘moi idéal’ is afkomstig van Freud (‘Ideal-Ich’) maar is daarna nog verder ontwikkeld door onder andere Jacques 
Lacan. Het slaat op ‘the inner image of oneself as one wants to become.’ (Akhtar, Salman. Comprehensive Dictionary of 

Psychoanalysis. Londen: Karnac Books, 2009, p. 89.) Binnen de psychoanalyse wordt het vaak verbonden met de studie van 
het narcisme. 
47 Couturier, La tyrannie, pp. 395-96. 
48 ‘My characters are galley slaves.’ (SO 95) 
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[AT: What about the pleasures of writing?] 
VN: They correspond exactly to the pleasures of reading, the bliss, the felicity of a 
phrase is shared by writer and reader: by the satisfied writer and the grateful 
reader, or – which is the same thing – by the artist grateful to the unknown force 
in his mind that has suggested a combination of images and by the artistic reader 
whom this combination satisfies.  
Every good reader has enjoyed a few good books in his life so why analyze delights 
that both sides know? I write mainly for artists, fellow-artists and follow-artists. 
However, I could never explain adequately to certain students in my literature 
classes, the aspects of good reading – the fact that you read an artist’s book not 
with your heart (the heart is a remarkably stupid reader), and not with your brain 
alone, but with your brain and spine. ‘Ladies and gentlemen, the tingle in the spine 
really tells you what the author felt and wished you to feel.’ I wonder if I shall ever 
measure again with happy hands the breadth of a lectern and plunge into my 

notes before the sympathetic abyss of a college audience.49 (SO 40-41) 

De passage is een van de weinige waarin Nabokov een expliciete vergelijking maakt 
tussen schrijver en lezer, en bevat een unieke concentratie aan informatie over zijn 
standpunt. Waar hij zichzelf op een voetstuk plaatst dat alleen door volgelingen en 
gelijken kan worden bereikt, is inderdaad een ‘tiranniek’ en narcistisch aspect te 
bespeuren. Maar er valt veel meer te lezen dan dat. 

Wanneer Nabokov vertelt dat een schrijver zijn plezier ontleent aan ‘the unknown 
force in his mind that has suggested a combination of images’, spreekt hij over literaire 
inspiratie in termen van beelden, en niet in termen van woorden of goede frasen die een 
auteur kunnen invallen. In een van zijn brieven herformuleert Nabokov dit persoonlijke 
begrip van literair denken. Naar aanleiding van een vertaler die, bekommerd om de 
eufonie, in de Franse vertaling van Ada weigerde ‘à Ada’ of ‘d’Ada’ te gebruiken, schreef 
hij: ‘Literature is a visual, not auditive phenomenon.’50 (SL 534) Dat literatuur in de 
eerste plaats om beelden gaat, heeft volgens Nabokov te maken met de aard van het 
denken in het algemeen. In Strong Opinions stelt een BBC-journalist Nabokov de 
interessante vraag ‘in welke taal hij denkt’. Hier volgt Nabokovs antwoord: 

I don’t think in any language. I think in images. I don’t believe that people think in 
languages. They don’t move their lips when they think. It is only a certain type of 
illiterate person who moves his lips as he reads or ruminates. No, I think in images, 
and now and then a Russian phrase or an English phrase will form with the foam 

of the brainwave, but that’s about all.51 (SO 14) 

 
                                                      
49 Mijn cursivering. 
50 Geciteerd in Couturier, La tyrannie, p. 373. 
51 Mijn cursivering. 
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Nabokov beschouwt woorden of taal niet als een noodzakelijk kwaad, of als van 
secundair belang. Het is alleen niet de oorspronkelijke gedaante waarin een roman, een 
kort verhaal of een gedicht in de geest van een auteur geboren wordt. Logischerwijs 
bestaat de grootste uitdaging voor die auteur er volgens Nabokov in om die beelden in 
woorden om te zetten. De tegenstelling die Nabokov benadrukt, is dus niet zozeer die 
tussen beeld en woord, maar tussen beeld en idee: 

After all we should always bear in mind that literature is not a pattern of ideas but 
a pattern of images. Ideas do not matter much in comparison to a book’s imagery 
and magic. […] let us keep an eye on the imagery and leave the ideas to pile up as 
they please. The word, the expression, the image is the true function of literature. 

Not ideas.52 (LRL 166) 

Uit dit soort uitspraken kunnen we afleiden dat voor Nabokov de term ‘beeld’ dus slaat 
op een sensitief, zintuiglijk gegeven, en geen abstract intellectueel concept. Het is de 
verbeelding die op volle kracht werkt, waarbij niet alleen het innerlijke oog, maar ook 
andere ‘innerlijke equivalenten’ van de zintuigen worden aangevuurd. Net zomin als 
authentieke inspiratie komt onder een talige vorm (bv. een originele alliteratie of een 
goed opgebouwde zin), is zij dus te vinden in een auteursintentie: een plot om uit te 
werken, een overtuiging of ervaring om te delen, een ideologie om te verkondigen. Zo 
kunnen we het ook lezen in het essay ‘On a Book Entitled Lolita’, dat sinds 1958 
achteraan elke editie van de beroemde roman terug te vinden is: 

Teachers of Literature are apt to think up such problems as ‘What is the author’s 
purpose?’ or still worse ‘What is the guy trying to say?’ Now, I happen to be the 
kind of author who in starting to work on a book has no other purpose than to get 
rid of that book and who, when asked to explain its origin and growth, has to rely 
on such ancient terms as Interreaction of Inspiration and Combination – […]. (AnL 
311) 

In de twee laatst geciteerde fragmenten worden termen herhaald die ook in de passage 
die ons vertrekpunt vormt een belangrijke plaats innemen. Een literair werk is voor 
Nabokov een combinatie van beelden, een patroon. Hij maakt een onderscheid tussen 
Inspiratie en Combinatie, wat impliceert dat een combinatie van beelden bij de eerste 
inspiratie niet aanwezig is en dus nog (in een volgend stadium) door de auteur moet 
worden uitgedacht. De inspiratie van een auteur en diens verdere uitwerking daarvan 
kunnen elkaar tijdens het creatieproces nog beïnvloeden en veranderen, vandaar dat 
Nabokov ‘interreactie’ verkiest om dat proces te omschrijven. Maar hoe verloopt het 

 
                                                      
52 Nabokovs cursivering. 
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ontstaansproces van een roman dan precies; wat houden Inspiratie en Combinatie 
concreet in? 

In Strong Opinions vertelt Nabokov over de evolutie die hij als schrijver doormaakte 
met betrekking tot zijn compositiemethode. In een eerste fase, als twintiger en jonge 
dertiger, gebruikte hij papier en pen en groeide het werk onder vele correcties en 
herwerkingen. Over deze fase zegt hij: ‘I generally followed the order of chapters when 
writing a novel but even so, from the very first, I relied heavily on mental composition.’ 
(SO 68) Het lijkt misschien logisch dat een auteur zijn roman ‘chronologisch’ 
componeert, maar vanaf The Gift, in de late jaren dertig van de vorige eeuw, ontwikkelde 
Nabokov zijn bekende methode van het schrijven met potlood op indexkaartjes. Deze 
methode stelde hem beter in staat om de mentale compositie waarvan hij vertrok, 
uiteindelijk op papier te krijgen. Aan het eigenlijke uitdenken van de structuur en het 
verloop van een roman gaat namelijk een soort totaalvisie vooraf. Dit heeft echter 
gevolgen voor de chronologie van Nabokovs werkwijze: 

Since I always have at the very start a curiously clear preview of the entire novel 
before me or above me, I find cards especially convenient when not following the 
logical sequence of chapters but preparing instead this or that passage at any 
point of the novel and filling in the gaps in no special order. […] I do think that in my 
case it is true that the entire book, before it is written, seems to be ready ideally in 
some other, now transparent, now dimming, dimension, and my job is to take 

down as much of it as I can make out and as precisely as I am humanly able to be.53 
(SO 69) 

Ook legt Nabokov aan de interviewer uit dat hij het gelukkigst is wanneer hij beseft dat 
hij eigenlijk niet begrijpt hoe of waarom een bepaald beeld, een structurele wending, 
een formulering of een zin tot hem komt. Net zoals Nabokov eerder in Strong Opinions 

spreekt van ‘[an] unknown force in his mind’ waaraan de auteur zijn ingevingen te 
danken heeft, maakt hij dus ook hier gewag van de idee van een bovenmenselijke, 
oncontroleerbare inspiratiebron. Wat dan de eigenlijke praktijk van het schrijven 
betreft, heeft Nabokov het met ironische ondertoon over een nogal nederige positie: ‘to 
take down as much of it as I can make out and as precisely as I am humanly able to be.’ 
Het komt er dus niet zozeer op aan om ‘the entire novel’ op papier neer te schrijven, 
maar om zo veel mogelijk elementen van dat totaalbeeld als de auteur kan onderscheiden 
of vatten, een materieel bestaan te geven onder de vorm van woorden en zinnen. 
Waarom dit zo moeilijk is, ligt net in de status van de initiële inspiratie als ‘beeld’. Zich 
iets kunnen inbeelden of de verbeelding gebruiken, is immers niet hetzelfde als iets 
visueel waarnemen, zoals het klassieke onderscheid tussen het ‘innerlijk oog’ en het 

 
                                                      
53 Mijn cursivering. 
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fysieke oog aangeeft. Wat we ons inbeelden, kent een bepaald niveau van abstractie, 
maar wordt tegelijkertijd ook als een sensatie (en niet enkel conceptueel of 
intellectueel) ervaren en heeft daarbij trouwens niet uitsluitend betrekking op het 
visuele. Nabokovs methode van het schrijven op indexkaartjes komt tegemoet aan dit 
probleem: het stelt hem in staat om de verschillende facetten van zijn inspiratie uit te 
werken (‘filling in the gaps’) en pas achteraf, in een volgende werkfase, zelf de volgorde 
te bepalen die in de oorspronkelijke inspiratie (een ‘beeld’) niet aanwezig is. 

Eerder in Strong Opinions legt Nabokov zijn specifieke methode en de fasen ervan 
meer precies uit naar aanleiding van niet-gebruikte indexkaartjes voor Pale Fire die de 
journalist mag doornemen. Die vraagt aan Nabokov: ‘What inspires you to record and 
collect such disconnected impressions and quotations?’ De schrijver antwoordt: ‘All I 
know is that at a very early stage of the novel’s development I get this urge to garner 
bits of straw and fluff, and eat pebbles. Nobody will ever discover how clearly a bird 
visualizes, or if it visualizes at all, the future nest and the eggs in it.’ (SO 31) Hij 
veronderstelt dat wat hij inspiratie noemt, op dat moment reeds werkzaam is en hem 
alvast materiaal laat verzamelen. Op een bepaald moment volgt het besef of de ingeving 
wat hij zal schrijven, en begint de roman te groeien, maar, zo benadrukt Nabokov, enkel 
in zijn hoofd, nog niet op papier. Hij vervolgt: 

To be aware of the stage it has reached at any given moment, I do not have to be 
conscious of every exact phrase. I feel a kind of gentle development, an uncurling 
inside, and I know that the details are there already, that in fact I would see them 
plainly if I looked closer, if I stopped the machine and opened its inner 
compartment; but I prefer to wait until what is loosely called inspiration has 
completed the task for me. There comes a moment when I am informed from 
within that the entire structure is finished. All I have to do now is take it down in 
pencil or pen. (SO 31-32) 

Dit is hetzelfde moment dat hierboven al is beschreven: de gehele roman is compleet in 
Nabokovs gedachten, en moet nu zijn tastbare vorm krijgen en neergeschreven worden. 
Dat betekent dat de indexkaartjes er weer bij worden gehaald. Zoals reeds aangehaald 
geeft Nabokov daar dan de meer gedetailleerde onderdelen van de totale machine op 
weer. De manier waarop hij dit proces beschrijft, bevestigt nog eens dat Nabokov hierbij 
een willekeurige volgorde hanteert, wat kan worden teruggekoppeld naar de idee van 
de conceptie van de gehele roman als een ‘beeld’, waarin de dimensie van tijd niet aan 
de orde is: 

Since this entire structure, dimly illumined in one’s mind, can be compared to a 

painting, and since you do not have to work gradually from left to right for its 
proper perception, I may direct my flashlight at any part or particle of the picture 
when setting it down in writing. I do not begin my novel at the beginning. I do not 
reach chapter three before I reach chapter four, I do not go dutifully from one 
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page to the next, in consecutive order; no, I pick out a bit here and a bit there, till I 
have filled all the gaps on paper. This is why I like writing my stories and novels 

on index cards, numbering them later when the whole set is complete.54 (SO 32) 

In deze passage vergelijkt Nabokov die bijzondere staat van ‘de roman voordat hij is 
geschreven’ met een schilderij. In het Engels gebruikt Nabokov vaak de woorden ‘image’ 
of ‘picture’ om het over zijn inspiratie (en vaak ook over literatuur in het algemeen) te 
hebben. De term ‘painting’ is specifieker en onthult daarom meer over zijn begrip van 
de eigenlijke creativiteit die bij het schrijven (en lezen) wordt aangewend. Nabokov is 
niet voor niets vaak omschreven als een schilderkunstig schrijver en meende zelf dat hij 
geboren was als schilder en oorspronkelijk voor dat beroep was voorbestemd.55 (SO 17) 
Het is dan ook in Nabokovs associatie van literatuur met schilderkunst dat de sleutel ligt 
voor die andere overeenstemming: die tussen ‘the pleasures of writing’ en ‘the pleasures 
of reading’. 

3.2.3 Van schrijver naar lezer 

Deze koppeling komt het duidelijkst naar voren in Nabokovs essay ‘The Art of Literature 
and Commonsense’, dat achteraan in Lectures on Literature is opgenomen. (LL 371-380) In 
deze tekst onderscheidt Nabokov twee types van inspiratie, die hij aanduidt met de aan 
Poesjkin ontleende Russische termen ‘vostorg’ en ‘vdokhnovenie’. Nabokov vertaalt 
deze begrippen als respectievelijk ‘rapture’ en ‘recapture’, en legt het verschil tussen 
beide uit als een van stemming (‘climatic’), vostorg zijnde ‘hot and brief’ en vdokhnovenie 
‘cool and sustained’. (378) Vostorg (‘vervoering’) komt eerst en heeft, benadrukt 
Nabokov, geen welbewust doel voor ogen. Wel is het dankzij vostorg dat een auteur 
elementen uit de wereld die hem omringt, kan inzetten in het opbouwen van een geheel 
nieuwe verbeeldingswereld. Deze elementen komen volgens Nabokov zeker niet altijd 
voort uit een fysieke ervaring, en evenmin wordt inspiratie altijd voorafgegaan door een 
bewust receptie- en/of denkproces. Daarom kan het moment waarop vostorg ‘toeslaat’, 
gewoon het best begrepen worden als ‘the most natural form of creative thrill – a 
sudden live image constructed in a flash out of dissimilar units which are apprehended 
all at once in a stellar explosion of the mind.’ (LL 379) 

Nabokov beschrijft hier dus die eerste bewuste shock, die eerste ingeving die de start 
van het mentale ontwikkelingsproces van de roman of het verhaal betekent. Die 
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& Johnson, Don B. Nabokov and the Art of Painting (hierna Art of Painting). Amsterdam: Amsterdam U.P., 2006, pp. 11-29 (en in 
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ontwikkeling kan een tijdje duren56, maar zoals we reeds hebben gelezen, voelt de 
auteur volgens Nabokov instinctief aan wanneer de tijd rijp is om aan de eigenlijke 
compositie van zijn werk te beginnen. Vervolgens komt vdokhnovenie in het spel, ‘the 
second serene and steady kind of inspiration […], the trusted mate who helps to 
recapture and reconstruct the world.’ (LL 379) Vdokhnovenie is met andere woorden de 
competentie en het talent van de auteur om de wereld en het verhaal die zijn initiële, 
laten we zeggen ‘beeldende’ inspiratie hem heeft aangereikt, in woorden te vatten en te 
doen herleven. Nabokov benadrukt gewoontegetrouw dat de auteur hierbij een 
willekeurige volgorde mag hanteren, en maakt dan de voor ons cruciale sprong naar het 
lezen: 

You might if you choose develop any part of the picture, for the idea of sequence 
does not really exist as far as the author is concerned. Sequence arises only 
because words have to be written one after the other on consecutive pages, just as 
the reader’s mind must have time to go through the book, at least the first time he 
reads it. Time and sequence cannot exist in the author’s mind because no time 
element and no space element had ruled the initial vision. If the mind were 
constructed on optional lines and if a book could be read in the same way as a painting 

is taken in by the eye, that is without the bother of working from left to right and 
without the absurdity of beginnings and ends, this would be the ideal way of 

appreciating a novel, for thus the author saw it at the moment of its conception.57 (LL 379-
380) 

De ideale manier van lezen maakt het dus voor de lezer mogelijk om de roman op 
dezelfde wijze te ervaren als de auteur op het moment van vostorg: als een schilderij, 
waarin tijd en volgorde niet bestaan. Schrijver en lezer zijn door de materiële gedaante 
van literatuur genoodzaakt dit beeld over een tijdsspanne respectievelijk uiteen te 
halen en samen te stellen uit verschillende achter elkaar geplaatste kleinere deeltjes, 
omgezet in woorden. Voor de auteur is dit de activiteit van vdokhnovenie. Maar hoe 
verloopt het omgekeerde proces, dat van de lezer? Gerard de Vries and Don Johnson 
schrijven dat 

Nabokov, as a painter with words, expects the reader to translate verbal 
descriptions into visual ones. The writer, with his superior power of observation, 

 
                                                      
56 In principe zou men die ontwikkeling (tussen de initiële vlaag van inspiratie en het neerpennen van de eerst geheel in 
gedachten uitgewerkte roman) als een aparte, derde (chronologisch gezien tweede) fase kunnen beschouwen. Dan zou het 
niet juist zijn om te spreken van slechts twee stadia, en zou de vraag naar een derde concept (naast vostorg en 
vdokhnovenie) gerechtvaardigd zijn. De tweedeling klopt echter weer als we deze zien als Nabokovs onderscheid tussen 
het mentale, intellectuele aspect van schrijven enerzijds en het fysieke, materiële aspect anderzijds. De ‘rijping’ van de 
roman behoort dan nog tot de eerste fase. 
57 Mijn cursivering. 
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functions as a sort of medium, enabling the reader to see with the same measure 

of acuity as the author.58 

Maar is het voor deze lezer überhaupt haalbaar om de roman te lezen zoals een 
schilderij door het oog wordt opgenomen, of is dit ideaal onbereikbaar? 

Nabokov reikt een antwoord op deze vraag aan in ‘Good Readers and Good Writers’. 
Hij maakt de volgende belangrijke opmerking over lezen: ‘one cannot read a book: one 
can only reread it. A good reader, a major reader, an active and creative reader is a 
rereader.’ (LL 3) Nabokov legt uit waarom: volgens hem staat, zoals we uit het 
bovenstaande fragment reeds kunnen afleiden, de fysieke act van het lezen (namelijk 
het bewegen van de ogen van links naar rechts, lijn na lijn, bladzijde na bladzijde), 
waarbij we in termen van tijd en ruimte leren waar het boek over gaat, in de weg van 
artistieke appreciatie. Het kost ons immers tijd, wat niet echt het geval is wanneer we 
met een schilderij geconfronteerd worden. We kunnen dat schilderij immers letterlijk 
‘in één oogopslag’, zonder onze ogen van links naar rechts te moeten bewegen, in ons 
opnemen, om ons daarna toe te leggen op de details die het beeld rijk is. We hebben 
echter geen fysiek orgaan, gelijkwaardig aan een oog, dat dit voor het lezen van boeken 
ook mogelijk maakt: we moeten ze uitgelezen hebben voordat we het hele plaatje 
kunnen samenstellen en ons kunnen toespitsen op alle details waaruit het bestaat. 
Daarom herleest een goede lezer een boek twee, drie, vier keer, omdat hij het boek 
hierbij benadert zoals een schilderij. Het totaalbeeld is dan immers al bekend, waardoor 
de aandacht meer kan uitgaan naar de onderdelen van dat beeld zelf dan naar het 
opbouwen ervan. Theoretisch gesproken kan de lezer dan de werkwijze van de schrijver 
overnemen: hij hoeft geen rekening te houden met de chronologie en kan eender welk 
stuk kiezen om te lezen. Vandaar dat Nabokov in de hierboven geciteerde passage stelt 
dat de geest van de lezer tijd nodig heeft om door een boek te gaan, ‘at least the first 
time he reads it.’ 

Samengevat meent Nabokov dus dat een lezer de ware artistieke appreciatie kan 
bereiken door een boek te benaderen op dezelfde manier als de auteur: vertrekkend van 
het totaalbeeld (cf. ‘the entire novel’) om zich dan toe te spitsen op de delen. Het is 
desalniettemin mogelijk om ‘het schilderij’ dat de roman is, aan de hand van één lezing 
samen te stellen. Het proces dat de lezer bij die eerste lezing doorloopt, behelst dus 
eigenlijk de omgekeerde mentale operatie van het schrijven. Nabokovs overtuiging dat 
de lezer hierbij een belangrijke, actieve rol speelt en zijn creativiteit moet gebruiken59, 
komt naar voren uit een ‘praktische suggestie’ die hij zijn studenten Russische literatuur 
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doet en die in het verlengde ligt van de instructies die hij hen in ‘Good Readers and 
Good Writers’ al had gegeven: 

Literature, real literature, must not be gulped down like some potion which may 
be good for the heart or good for the brain – the brain, that stomach of the soul. 
Literature must be taken and broken to bits, pulled apart, squashed – then its 
lovely reek will be smelt in the hollow of the palm, it will be munched and rolled 
upon the tongue with relish; then, and only then, its rare flavor will be 
appreciated at its true worth and the broken and crushed parts will again come 
together in your mind and disclose the beauty of a unity to which you have 

contributed something of your own blood.60 (LRL 105) 

Nabokov lijkt hier te suggereren dat het echte, wonderlijke effect van literatuur zich 
niet realiseert wanneer de tekst wordt beschouwd als kant-en-klaar, met enkel ons 
voordeel (genot, loutering, …) tot doel. Net zoals bij voedsel ‘smaakt’ bij literatuur elke 
hap hetzelfde als we het gerecht in één-twee-drie naar binnen slokken. Het is pas als we 
begrijpen hoe de ‘schotel’ is opgebouwd en samengesteld, dat we de sensatie van het 
geheel kunnen waarderen en deze volledig tot zijn recht komt. Bij het lezen mogen we 
niet passief achterover leunen en onze ogen zonder nadenken over de woorden laten 
gaan. Van Nabokov moet er gekauwd worden alvorens te slikken: we moeten ons bewust 
worden van de ‘ingrediënten’ van de roman, en die willen achterhalen tot we elke 
nuance ervan hebben geproefd, tot in het diepste van de constructie. Dat vraagt om een 
inspanning, aandacht, concentratie en tijd, en het is die bijdrage van de lezer die van 
Nabokov het beeld van het ‘eigen bloed’ meekrijgt. 

Indien lezen de omkering van schrijven is, en indien een lezer een roman kan ervaren 
zoals de schrijver dat bij de conceptie deed (als een beeld), dan is het ook voorstelbaar 
dat auteur en lezer een gelijk(waardig)e positie bekleden in het literaire 
communicatieproces. De eenheid waarvan Nabokov spreekt, is de oorspronkelijke staat 
van de roman die de auteur door zijn inspiratie krijgt ingegeven als een ‘beeld’ met een 
sterk zinnelijk karakter, dat de auteur een tinteling in zijn ruggengraat bezorgt. Het is 
dat beeld dat Nabokov in Speak, Memory benoemt als ‘something that can be turned over 
to the reader in printed characters to have him cope with the blessed shivers.’ 61 (SM 212) 
Deze uitspraak impliceert dat voor de lezer de omgekeerde werkwijze is weggelegd: om 
deelgenoot te worden van de ‘blessed shivers’, moet deze de gedrukte karakters op zijn 
beurt weten om te zetten. Volgens Zadie Smith biedt Nabokov een lezer ‘the 
opportunity to precisely reconstruct the bliss of vdokhnovenie, of Nabokov’s own 
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writerly act. (And maybe even a trace of vostorg.[...])’62 Het is een belangrijk detail dat 
Nabokov de artistieke ervaring als gelukzalig en gezegend omschrijft. Hij beweert 
immers niet alleen dat schrijven en lezen exact corresponderen; het is meer bepaald het 
plezier van deze activiteiten waarmee beide zijden bekend zijn. Nu zal ik de aard van dit 
kunstzinnig genot verder onder de loep nemen. 

3.2.4 Het belang van de ruggengraat 

In hetzelfde fragment waarin het plezier van het schrijven met dat van het lezen wordt 
vergeleken, herinnert Nabokov zich er zijn studenten steeds op te hebben gewezen dat 
‘the tingle in the spine really tells you what the author felt and wished you to feel.’ (SO 
41) Het plezier dat auteur en lezer delen, dient dus tussen de schouderbladen te worden 
gelokaliseerd. De ‘rillingen’ waarover Nabokov in zijn autobiografie spreekt, zijn dan 
ook geen lukraak gekozen metafoor voor de sensatie die met het creëren en waarnemen 
van kunst en literatuur gepaard gaat. De ruggengraat speelt een belangrijke rol in 
Nabokovs werk, bijvoorbeeld wanneer hij wordt omschreven als ‘the seat of artistic 
delight’, waar zich die kleine rilling voordoet die als de hoogste vorm van emotie kan 
worden beschouwd.63 (LL 64) Het aanwakkeren van de gevoeligheid van dit bijzondere 
lichaamsdeel blijkt zelfs het uiteindelijke doel van Nabokovs lessen te zijn:’I’ve tried to 
teach you to feel a shiver of artistic satisfaction, to share not the emotions of the people 
in the book but the emotions of its author – the joys and difficulties of creation.’ (LL 382) 

Samengevat kunnen we dus zeggen dat de perceptie van een roman als een schilderij, 
een beeld volgens Nabokov voor een unieke en gelukzalige artistieke sensatie zorgt. Dit 
is echter niet alleen het geval wanneer de roman als geheel zich op die manier aan een 
schrijver of lezer voordoet, maar op elk moment dat dit beeld, of de verbale reproductie 
ervan, groeit, uitbreidt en steeds levendiger wordt. De schrijver ervaart dit plezier 
wanneer hij wordt geïnspireerd, eerst op het moment van vostorg, maar daarna ook 
telkens wanneer hij erin slaagt met woorden te schilderen, zoals een schilder zijn werk 
opbouwt, en de eerder vermelde ‘interreactie’ tussen inspiratie en combinatie 
plaatsvindt. (AnL 311) De lezer kent hetzelfde genot telkens wanneer de wereld die de 
schrijver schiep, tot leven komt. Het gaat in beide gevallen over een sterk zintuiglijke 
ervaring; het mag dan ook niet verbazen dat Nabokov ware kunst gelijkstelt aan ‘the 
literature of the senses’ (en niet aan ‘the literature of ideas, which does not produce true 
art unless it stems from the senses.’ (LL 237) Leland de la Durantaye selecteert een 
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andere passage uit de Lectures on Literature om duidelijk te maken welk vermogen de 
ruggengraat volgens Nabokov representeert: 

Of course, no matter how keenly, how admirably, a story, a piece of music, a 
picture is discussed and analyzed, there will be minds that remain blank and 
spines that remain unkindled. […] We can take the story apart, we can find out 
how the bits fit, how one part of the pattern responds to the other; but you have 
to have in you some cell, some gene, some germ that will vibrate in answer to 
sensations that you can neither define, nor dismiss. (LL 251) 

Op basis van dit fragment definieert De la Durantaye twee categorieën om Nabokovs 
ideeën over de verhouding van een lezer tot literatuur te ordenen. Literaire intelligentie 
is noodzakelijk, maar niet voldoende om een literatuur ten volle te kunnen appreciëren. 
Zonder een zekere literaire sensitiviteit is zowel de volwaardige creatie als receptie van 
een roman onmogelijk.64 

Wanneer Nabokov schrijft dat men literatuur niet met het hart, maar met het 
verstand en vooral met de ruggengraat moet lezen (SO 41; LL 3-4, 6), stelt hij dus 
respectievelijk de literaire intelligentie, die zich op de verstandelijke analyse van het 
werk richt, en de literaire sensitiviteit, die aan de artistieke sensatie wordt gekoppeld, 
tegenover een derde speler die de lectuur kan bepalen. Wat hij bedoelt met ‘lezen met 
het hart’ legt hij uit in ‘Good Readers and Good Writers’, waar hij het ‘emotional reading’ 
noemt. Bij deze vorm van lezen wordt volgens Nabokov de verkeerde variant van de 
verbeelding gebruikt, namelijk de persoonlijke. De lezer vertrekt hierbij vanuit zichzelf 
en zijn eigen ervaringen en hoopt deze te ondersteunen en te verrijken. Wat hem raakt, 
zijn die zaken, personen, beelden, situaties… in het boek die herinneringen oproepen, 
waarmee hij zich kan identificeren, of die toch emotioneel iets teweeg brengen. (LL 4) 
Lezen met het hart zorgt dus voor een respons die even goed kan worden opgeroepen 
wanneer het verhaal in een andere dan zijn oorspronkelijke artistieke vorm wordt 
voorgesteld. Het berust in grote mate op herkenning, waardoor er weinig tot geen 
ruimte is voor vervreemding. Geen wonder dat het door Nabokov dan ook resoluut 
wordt afgekeurd. Daar komt nog bij dat de lezer die met het hart leest de auteur 
helemaal uit het oog verliest. Om dit tegen te gaan, spoort Nabokov zijn studenten aan 
om voor het lezen gebruik te maken van ‘impersonal imagination and artistic 
delight.’(LL 4) De lezer moet een zekere afstand bewaren ten opzichte van het werk en 
een ‘evenwicht’ zoeken tussen zijn geest (verbeelding) en die van de schrijver, om 
tegelijkertijd passioneel te kunnen genieten van het ‘innerlijke weefsel’ van het literaire 
kunstwerk. Nabokov erkent dat het hierbij onmogelijk is om objectief te blijven, maar 
toch moet de lezer er naar streven om 
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[to] know when and where to curb his imagination and this he does by trying to 
get clear the specific world the author places at his disposal. We must see things 
and hear things, we must visualize the rooms, the clothes, the manners of an 
author’s people. The color of Fanny Price’s eyes in Mansfield Park and the 
furnishing of her cold little room are important. (LL 4) 

Nabokov schat zo’n reactie dus hoger in omdat ze ingesteld is op wat echt de waarde 
van kunst uitmaakt: de unieke wijze waarop de auteur zijn wereld in de verbeelding van 
zijn lezers oproept en die de enige juiste reden is dat literatuur aan ons appelleert. Ook 
hier heeft Nabokov het dus over de wisselwerking tussen een verstandelijk en een 
sensitief vermogen. Hij voegt met andere woorden een dimensie toe aan de clichématige 
tweedeling tussen gevoel en verstand die traditioneel met betrekking tot onze 
geestelijke vermogens wordt gehanteerd. Naast een rationele, intellectuele respons zijn 
er immers twee irrationele65 reacties op literatuur mogelijk. Deze driedeling schept wel 
enige verwarring. Ze laat Nabokov toe duidelijk van elkaar gescheiden concepten te 
hanteren en te werken met vaste tegenstellingen. Hart, verstand en ruggengraat 
representeren elk een mogelijke lezershouding ten opzichte van literatuur, waarbij 
vooral de laatste in de kijker wordt gezet.  Zo omschrijft Nabokov ‘the spinal twinge’ in 
Strong Opinions als de enige geldige reactie op grootse poëzie, en laat hij het daarbij na de 
intellectuele respons te vermelden. (SO 134) In een van zijn laatste romans, Transparent 

Things, wordt de ruggengraat ‘the true reader’s main organ’ genoemd. (TT, 75) Een 
mogelijke koppeling is dan die van verstand en ruggengraat met respectievelijk woord 
en beeld, de twee gedaantes waarin literatuur zich aan auteur en lezer voordoet. Zo 
leent ook de tegenstelling tussen vostorg en vokhnovenie zich om de imaginaire en 
structurele activiteit van het schrijven voor te stellen. Maar Nabokov geeft vaak aan dat 
lees- (en schrijf)plezier niet enkel sensitief is, maar ook voor een groot deel uit 
intellectuele activiteit bestaat, en het verschil tussen beide soms niet zo eenvoudig te 
duiden is. In het essay ‘Inspiration’ staat te lezen dat de verschillende types van 
inspiratie in elkaar overlopen (SO 309), en in ‘Good Readers and Good Writers’ is het 
plezier dat bij het lezen met een tintelende wervelkolom gepaard gaat ‘both sensual and 
intellectual.’ (LL 6) Een mogelijke verklaring vinden we in de les over Dickens: ‘The brain 
only continues the spine: the wick really goes through the whole length of the candle.’ 
(LL 64) En wanneer Nabokov het over vostorg heeft, verduidelijkt hij het volgende: 

On the other hand, I would not like to suggest that the initial urge with great 
writing is always the product of something seen or heard or smelt or tasted or 
touched during a long-haired art-for-artist’s aimless rambles. Although to develop 
in one’s self the art of forming sudden harmonious patterns out of widely separate 
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threads is never to be despised, and although, as in Marcel Proust’s case, the 
actual idea of a novel may spring from such actual sensations as the melting of a 
biscuit on the tongue or the roughness of a pavement underfoot, it would be rash 
to conclude that the creation of novels ought to be based on a kind of glorified physical 
experience. The initial urge may disclose as many aspects as there are 
temperaments and talents; it may be the accumulated series of several practically 
unconscious shocks or it may be an inspired combination of several abstract ideas 

without definite physical background. But in one way or another the process may still 

be reduced to the most natural form of creative thrill – a sudden live image [...] 66 
(LL 379) 

Het is dus zeer moeilijk vol te houden dat de artistieke sensatie dan louter de innerlijke 
equivalent van een zintuiglijke gewaarwording is. We kunnen de verhouding tussen 
ruggengraat en verstand dan misschien beter opvatten als een dialectiek tussen een 
verstandelijke en een gevoelsmatige reactie, die in literatuur zijn synthese vindt? In 
Nabokovs concept van een ‘image’ lijkt de dichotomie die concepten en ideeën 
tegenover beelden en sensibiliteit plaatst, opgeheven. In literatuur krijgt de ‘inspired 
combination of several abstract ideas’ dankzij de auteur dan wel een ‘definite physical 
background’. Wat in Nabokovs terminologie een ‘beeld’ dan onderscheidt van een ‘idee’ 
is dan misschien wel dat het geen abstracte of zelfs universeel geldige inhoud 
overbrengt, maar de concrete, unieke en specifieke ervaring van een universele 
waarheid. (Het ligt in de lijn van Aristoteles’ concept van kunst en meer bepaald 
literatuur als het ‘concreet universele’: zaken of ervaringen die eigen zijn aan de mens 
en/of het leven, worden weergegeven door middel van concrete voorbeelden.67) Daarom 
kunnen er maar twee actoren in het spel zijn, en literatuur draagt de unieke ervaring 
over van de ene naar de andere: ‘A work of art is of no importance whatever to society. 
It is only important to the individual, and only the individual reader is important to me.’ 
(SO 33) 

3.2.5 Besluit 

Ik begon deze paragraaf met Nabokovs omschrijving van de ideale lezer: hijzelf. Daarna 
liet ik zien dat dit dan wel Nabokovs ‘theoretisch’ uitgangspunt mag zijn, maar dat zijn 
idee van de ‘praktijk’ een proces suggereert waarin de rol van de lezer niet minder 
belangrijk is dan die van de schrijver. Wanneer Nabokov zegt dat een kunstenaar niet 
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moet inzitten met zijn publiek, heeft dat dus veel minder te maken met zijn inschatting 
van zijn lezers dan met de eisen die een kunstenaar zichzelf moet stellen. Volgens 
Maurice Couturier gaat Nabokov bij het schrijven uit van zijn ‘moi idéal’: de beste versie 
van zichzelf. Ik wil daar dus aan toevoegen dat het voor Nabokov gaat om zijn houding 
ten opzichte van zichzelf als schrijver, en de bron van motivatie die hij als auteur 
hanteert. Een goed voorbeeld is Nabokovs verwijt dat Toergenjev zijn structurele keuzes 
(in de opbouw van de roman Vaders en Zonen) baseert op het soort lezer dat hij zich 
inbeeldt, ‘a matter-of-fact reader accustomed to certain methods’, en daarom dus kiest 
voor traditionele, simpele en soms zelfs afgezaagde technieken. (LRL 73-74) Een 
schrijver is met andere woorden maar zo goed als het publiek dat hij zich tijdens het 
schrijven voor de geest houdt. Hij kan met andere woorden enkel het beste uit zichzelf 
halen als hij zich zijn lezer voorstelt als de beste versie van zichzelf, iemand die in staat 
is om zijn keuzes en handelswijze te begrijpen. Uiteraard zal er in het geval van 
Nabokov altijd wel narcisme mee gemoeid zijn, maar wat ik bedoel is dat de focus op de 
‘moi idéal’ voor Nabokov een noodzaak is. De rol die auteur en lezer effectief spelen ten 
opzichte van elkaar, staat daar zo goed als los van, en kan beter gezien worden in het 
licht van andere begrippen. 

Mijn voorstel is om de concepten van vostorg en vdokhnovenie te vergelijken of zelfs 
gelijk te stellen met De la Durantayes tweedeling tussen literaire intelligentie en 
literaire sensitiviteit, aangezien ze respectievelijk het meer verstandelijke en het meer 
sensitieve aspect van Nabokovs inspiratiebegrip voorstellen. Deze parallel werpt een 
nieuw licht op Nabokovs bewering enkel te schrijven voor ‘fellow-artist and follow-
artists’, die zich bovendien in het fragment over het corresponderende esthetische 
plezier bevindt. (SO 41) Zijn uitspraak doet zich nu niet langer voor als een ‘uiterst 
elitaire theorie over de literaire wisselwerking’, zoals Maurice Couturier het ziet.68 We 
hebben aangetoond dat sommige lezers Nabokovs gelijken zouden kunnen worden, 
aangezien ‘good readers and good writers’ gelijkaardige literaire kwaliteiten delen, 
sensitief en intellectueel, zij het aangepast aan hun verschillende rollen ten opzichte 
van literatuur. Bij het lezen moet de lezer immers van hetzelfde soort vermogens 
gebruik maken als de schrijver wanneer deze een roman creëert. In een interview over 
Lolita lijkt Nabokov zich bewust te zijn van deze vage grens. Hij vertelt de journalist dat 
‘She [Lolita] was like the composition of a beautiful puzzle – its composition and its 
solution at the same time, since one is a mirror view of the other, depending on the way 
you look.’ (SO 20) 

Als Nabokov zijn raadsels en puzzels tegelijkertijd opstelt en oplost, is het niet 
verwonderlijk dat hij zichzelf als zijn eigen ideale lezer ziet. (SO 183) Uiteindelijk weet 

 
                                                      
68 Couturier, La tyrannie, p. 393. 
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alleen de auteur hoe de roman er in zijn eigen verbeelding uitziet, en is het 
onwaarschijnlijk dat zijn lezer dat op basis van de tekst op exact dezelfde manier zal 
kunnen reconstrueren. Dat Nabokov de ‘ideale lectuur’ als utopisch beschouwt, blijkt 
dan ook uit de ‘if’ en de voorwaardelijke wijs die op een irrealis duiden: ‘if the mind were 

constructed on optional lines and if a book could be read […] this would be the ideal way 
of appreciating a novel.’ (LL 380) Lara Delage-Toriel merkt op dat Nabokovs allusie op 
Jan Van Eycks portret van Arnolfini en zijn bruid69  (waarin de bolle spiegel de originele 
perceptie van de schilder op één lijn brengt met het standpunt van de toeschouwer) zijn 
ideeën over de relatie van schrijver en lezer reflecteert. Hun neiging naar diezelfde 
originele perceptie wordt immers verhinderd door de tijd (Johannes de eyck fuit hic): 

The diachronic split between Nabokov and his reader is such that the latter’s 
relation to the initial creative vision can only be asymptotic, reaching towards the 

suspended miniature of conception but never grasping it in full.70 

Geconfronteerd met een moeilijke auteur moet een goede lezer dus grote inspanningen 
leveren. Ondanks het feit dat hij ‘the suspended miniature of conception’ nooit volledig 
zal kunnen vatten, zullen de inspanningen achteraf steeds de moeite blijken te zijn 
geweest. (SO 183)  Zoals zijn lectures duidelijk aantonen, wilt Nabokov zijn studenten 
deze beloning toekennen door van hen goede lezers te maken, lezers die hun 
ruggengraat, hun literaire sensitiviteit gebruiken ter aanvulling op hun literaire 
intelligentie. De inspanningen die auteur en lezer beiden moeten leveren en het 
resultaat dat die inspanningen opleveren, worden door Nabokov nergens mooier 
verwoord als in ‘Good Readers and Good Writers’: 

Up a trackless slope climbs the master artist, and at the top, on a windy ridge, 
whom do you think he meets? The panting and happy reader, and there they 
spontaneously embrace and are linked forever if the book lasts forever. (LL 2) 

Dit citaat komt uit een passage waarin Nabokov de auteur beschrijft alsof die op tocht is 
door zijn zelf geschapen wereld, maar die schepping gebeurt gaandeweg, tijdens die 
tocht. De auteur bepaalt volledig zelf welke bessen eetbaar zijn, en of die mist in de 
verte een berg wordt. De metafoor van de berg/ helling is veelzeggend. Nabokov had 
auteur en lezer bijvoorbeeld even goed kunnen voorstellen aan weerszijden van een 
kloof of een rivier. Een dergelijke verhouding zou suggereren dat lezer en auteur elkaar 
al ‘in het oog hebben’ aan het begin van de voorwaartse beweging die hen uiteindelijk 
 
                                                      
69 ‘I think that what I would welcome at the close of a book of mine is a sensation of its world receding in the distance and 
stopping somewhere there, suspended afar like a picture in a picture : The Artist’s Studio by Van Bock.’ (SO 72-73) 
70 Delage-Toriel, Lara. ‘Brushing through ‘veiled values and translucent undertones’: Nabokov’s pictorial approach to 
women’. In: Transatlantica: American Studies E-Journal, Vol. 6, No. 1 (Januari-Juni 2006). 
http://transatlantica.revues.org/index760.html (Geconsulteerd 10/11/2009) 
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bij elkaar brengt, en dat de weg naar dat punt simpelweg rechtdoor is. Maar Nabokovs 
helling kent geen pad, en de ontmoeting vindt niet plaats tot de beklimming achter de 
rug is. Mogelijk leggen ze niet exact hetzelfde traject af en komen ze niet op hetzelfde 
moment aan, maar een lezer die zijn weg vindt naar en door de romanwereld van zijn 
auteur, bereikt uiteindelijk ook de auteur zelf. 

In een commentaar op deze passage stelt Tony Sharpe dat Nabokov lezers eerder als 
medewerkers dan als tegenstanders ziet: fictie wordt niet door de auteur aan de lezer 
opgelegd, maar door deze laatste mee gerealiseerd, waarbij hij de voorwaarden 
aanvaardt.71 Maurice Couturier schrijft dat we op de duur het gevoel krijgen zeer dicht 
bij de auteur te staan, zo dicht dat we samen met hem, op hetzelfde moment, de tekst 
schrijven. Lezen is dan niet alleen toestaan dat een wereld en zijn personages bezit van 
ons nemen, maar vooral ons laten bewonen door de auteur waarmee we ons 
identificeren.72 Nabokovs tirannie bestaat er dus niet uit dat hij zich niet om zijn lezers 
bekommert, of hen niet waardeert. Hij vraagt de lezer iets op te geven: voor 
gelijkwaardigheid moet deze zijn vrijheid opofferen. Nabokovs tirannie is zijn narcisme: 
de beloning voor het offer is het spiegelbeeld van de auteur. 

3.3 Nabokovs leesmethode 

Nu ik de belangrijkste kenmerken van Nabokovs poëtica uit de doeken heb gedaan, wil 
ik in deze paragraaf nagaan hoe zijn theorie zich tot zijn lespraktijk verhoudt. Met 
andere woorden: hoe komt Nabokovs poëtica tot uiting in de aanpak die hij in zijn 
lessen tentoonspreidt? Kunnen we een vaste lees- en lesmethode onderscheiden en 
waardoor kenmerkt die zich? Voor de indeling van deze paragraaf wil ik vertrekken van 
Nabokovs omschrijving van de auteur die tegelijk tovenaar,  verhalenverteller en leraar 
is. Hij geeft als volgt aan hoe we de magie kunnen begrijpen: 

Finally, and above all, a great writer is always a great enchanter, and it is here that 
we come to the really exciting part when we try to grasp the individual magic of 
his genius and to study the style, the imagery, the pattern of his novels or poems. 
(LL 5-6) 

Er zijn dus drie grote pijlers die ons deelgenoot maken van de magie van de schrijver: de 
stijl, de beeldspraak en het patroon van intriges, ontmoetingen en gebeurtenissen in de 
 
                                                      
71 Sharpe, Vladimir Nabokov, p. 104. 
72 Couturier, La tyrannie, pp. 399-400. 
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roman. In mijn bespreking zal ik echter een andere driedeling hanteren: structuur, stijl 
en personages. Nabokov stelt immers zelf stijl en beeldspraak vaak gelijk en gaat ook 
dieper in op hoe de karakters worden voorgesteld. 

Krasse uitspraken als ‘style and structure are the essence of a book, great ideas are 
hogwash’ (LL xxiii) leiden mogelijk tot foute conclusies, bijvoorbeeld dat Nabokovs 
lesmethode geen oog had voor de inhoud van de bestudeerde romans. Niets is minder 
waar: Nabokov keek enkel en alleen naar wat letterlijk in de boeken stond, maar op een 
manier die afwijkt van een klassieke thematische lectuur (het zoeken naar de 
‘boodschap’ van de roman of focussen op wat de roman ons leert over onze wereld of 
geschiedenis). Helemaal aan het begin van zijn eerste lezing legt hij zijn studenten al uit 
dat hij er niet van houdt om inhoud en vorm van elkaar te scheiden, maar ook niet van 
het mengen van conventionele plots met thematische lijnen. (LL 9) Uit wat volgt, zal 
inderdaad blijken dat vorm ontstaat door de schikking en de weergave van de inhoud, 
en dat thema’s niet noodzakelijk verbonden zijn met het globale verloop van het 
verhaal. Nabokovs manier van onderzoekend lezen is verbonden met een belangrijk 
principe: ‘To take upon us the mystery of things […] this is also my suggestion for 
everyone who takes art seriously.’ (LL 251) Nabokov hield van raadsels, en zag er zelfs in 
de wereld die hem omringde. Als je ervan uitgaat dat niets vanzelfsprekend is, maar 
alles een mysterie dat het waard is om op te lossen, gaat er inderdaad een nieuwe 
wereld voor je open.73 Ook aan de kunst en literatuur zijn we het dus verschuldigd om 
uit te pluizen hoe het mysterie van hun schoonheid en kwaliteit tot stand komt, via 
welke middelen het zich realiseert. Nabokov hanteert hierbij een strategie die aanleunt 
bij de narratologie. Wie de lectures aandachtig leest, zal, zoals Brian Boyd, ontdekken 
dat 

No one […] has had a greater sensitivity to narrative methods and conventions than 
Nabokov.  He analyzed Flaubert’s mastery of transition and compared it to 
Tolstoy’s. He examined Flaubertian counterpoint […] and contrasted it with its 
Joycean counterpart […]. He savored Tolstoy’s near approach to the interior 
monologue in Anna Karenin before criticizing the conventionality of Joyce’s stream 
of consciousness. He made clear his dislike for easy narrative solutions (letters as a 
means of imparting rapid narrative information in eighteenth-century fiction or 
Jane Austen, eavesdropping in Proust), and praises in their stead Flaubert’s 

relentless determination to seek out only what the situation will permit.74 

 
                                                      
73 Om een idee te krijgen van Nabokovs metafysica, zie Boyd, The American Years, p. 175 en Connolly, The Cambridge 

Companion to Nabokov, pp. 237-242. 
74 Boyd, The American Years, p. 177. Mijn cursivering. 
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Het zou boeiend zijn om op alle voorbeelden van Boyd in te gaan, maar eerst en vooral 
moeten we de verschillende termen die Nabokov gebruikt, onderscheiden en aanvullen 
met zijn definities. De volgorde die ik hierbij hanteer, is niet willekeurig: om de ene 
definitie te begrijpen, moet je eerst de betekenis van andere termen kennen. 

3.3.1 Plot, thema en structuur 

Aan het begin van de lessen geeft Nabokov zijn studenten (en zo ook ons, lezers) wat 
uitleg bij de begrippen die hij in het college zal hanteren. De plot van een verhaal 
definieert Nabokov niet echt verrassend als ‘het vermeende verhaal’ (‘the supposed 
story’, LL 16).  Waarom hij de term ‘vermeend’ gebruikt, wordt niet uitgelegd; maar het 
zou kunnen betekenen dat je dit verhaal niet rechtstreeks aangeboden krijgt. Nabokovs 
woordkeuze verraadt in elk geval dat zijn visie afwijkt van de gangbare interpretatie 
van het begrip. Hij lijkt hier een onderscheid te impliceren dat herinnert aan het 
formalistische verschil tussen ‘fabel’ en ‘sujet’. Dat wil zeggen dat de verhaalinhoud, de 
plot dus, apart wordt beschouwd van de concrete vorm waarin de schrijver die 
verhaalstof heeft gegoten (in de gedaante van de uiteindelijke tekst).75 De formalisten 
gingen onder andere op zoek naar de procedés die een auteur op de fabel toepast om het 
sujet te verkrijgen. Wanneer Nabokov de structuur van een roman bestudeert, doet hij 
eigenlijk hetzelfde. Door te spreken over het vermeende verhaal lijkt hij dan ook te 
sneren naar hen die een roman herleiden tot haar fabel, terwijl hij zich juist wil 
toeleggen op het sujet. Met die wetenschap is het weinig verrassend dat het ‘naakte’ 
verhaal zelf, dat je als lezer voor een buitenstaander kunt navertellen, van 
ondergeschikt belang zal blijken. Het wordt dan ook duidelijk niet vermeld in het kader 
van concepten als ‘thema’ of ‘structuur’.  

Wanneer Nabokov (het verloop van) een roman bespreekt, gebruikt hij vroeg of laat, 
en meestal meerdere keren, het begrip ‘thema’. Daarmee duidt Nabokov niet op de 
centrale gedachte, het onderwerp of de ‘boodschap’ van een verhaal. Volgens zijn 
definitie zijn thema’s ‘images or an idea which is repeated here and there in the novel, 
as a tune reoccurs in a fugue .’ (LL 16) Uit deze omschrijving kunnen we afleiden dat het 
gaat om elementen die binnen de verhaaltheorie doorgaans ‘motieven’ worden 
genoemd  (in plaats van ‘thema’s’). Volgens het Algemeen letterkundig lexicon komt dit 
‘oneigenlijke’ en overlappende gebruik van de termen ‘thema’ en ‘motief’ in de praktijk 
vaker voor, met name in de Franse literatuurwetenschap.76 Datzelfde lexicon definieert 
 
                                                      
75 ALL. http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_04314.php (‘fabula/suzjet’) (Geconsulteerd op 
18/02/2015) 
76 ALL. http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_02171.php (‘motief’) en 
http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_03235.php (‘thema’) (Geconsulteerd op 18/02/2015) 
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een ‘thema’ als de ‘korte aanduiding van de belangrijkste grondgedachte van een literair 
werk, waarbij geabstraheerd wordt van de specifieke tijds- en ruimtelijke aspecten van 
die tekst.’77 Over de betekenis van het begrip ‘motief’ bestaat volgens het lexicon vrijwel 
geen overeenstemming, maar doorgaans wordt het gebruikt in zijn structurele 
betekenis, waarbij het in verband wordt gebracht met het ‘thema’: Een motief is de 
kleinste structurele eenheid in een tekst waaraan een betekenis kan worden toegekend 
en die door combinatie met andere soortgelijke eenheden het thema van de tekst kan 
vormen.78 

Het lexicon vermeldt ook dat het motief zijn verbindende functie krijgt wanneer het 
herhaald wordt, omdat het zich op die manier in het geheugen van de lezer grift en mee 
diens begripsvorming bepaalt. Nabokovs omschrijft zijn idee van een ‘thema’ met de 
metafoor van de fuga op dezelfde manier, dus als een motief. Ik ga later nog even verder 
in op de theorievorming rond deze begrippen, maar op dit punt wil ik graag kijken hoe 
Nabokov het begrip ‘thema’ concreet inzet bij zijn analyses. 

In de hele collegereeks van LL maakt Nabokov de lezer attent op allerlei mogelijke 
‘thema’s’, en de waarde van deze methode ligt in het feit dat Nabokov op die manier 
beelden en verbanden blootlegt die soms pas na een tweede of derde lezing van het 
werk, of gewoonweg nooit, aan de oppervlakte zouden komen. Hij past de term ‘thema’ 
daarbij toe op zowel kleinere, minder prominente als grote(re), bepalende 
verhaalelementen. In zijn bespreking van Mansfield Park vermeldt Nabokov maar liefst 
zes ‘thema’s’, van het paardenthema over het thema van het toneelstuk naar het thema 
van plannen, regelen, bedisselen en organiseren. Bleak House organiseert zich in 
Nabokovs ogen duidelijk anders: het boek zou steunen op drie belangrijke thema’s, 
namelijk het ‘Court of Chancery theme’ (een rechtszaak speelt een belangrijke rol), ‘the 
theme of miserable children and their relationships with those they help and with their 
parents’ en ‘the mystery theme’ (aspecten van het detectiveverhaal). Aan het eerste 
worden dan weer kleinere thema’s gelinkt, zoals het thema van de mist of het 
vogelthema. (LL 69-70) Een mooi, typisch nabokoviaans voorbeeld van een ‘thema’ dat 
structureel misschien van minder belang is, maar het verhaal wel verrijkt en 
continuïteit verleent, is het rode handtasje van Anna Karenina, dat Nabokov volgt door 
heel het gelijknamige boek heen. Het duikt voor het eerst op in hoofdstuk 28 van het 
eerste deel, wanneer Anna van Moskou naar Sint-Petersburg terugkeert en haar 
betraande gezicht verbergt door zich over het tasje te buigen. Tijdens de treinreis 
neemt ze het nog eens ter hand. Vierenhalf jaar later, wanneer ze zelfmoord pleegt, zal 
dit tasje dat een fractie van een seconde vertragen, omdat het niet meteen van haar pols 
wil glijden. (LL 177-78) 
 
                                                      
77 ALL. http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_03235.php (Geconsulteerd op 18/02/2015) 
78 ALL. http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_02171.php (Geconsulteerd op 18/02/2015) 
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‘Thema’s’ zijn voor Nabokov zo belangrijk wegens de structuur die ze volgens hem aan 
een roman kunnen verlenen. Daarom is het concept zo cruciaal binnen zijn benadering. 
‘My course, among other things, is a kind of detective investigation of the mystery of 
literary structures,’ lezen we in de les over Dickens. (LL 89) Structuur is dus van een niet 
te onderschatten belang voor het nabokoviaanse denken. Het gaat over meer dan de 
‘opbouw’, want die term suggereert eerder een aan elkaar rijgen van aparte eenheden. 
Maar voor Nabokov is het niet voldoende om uit te zoeken uit hoeveel delen een roman 
bestaat of in welke volgorde gebeurtenissen, gedachten, gesprekken, … voorkomen. We 
moeten niet alleen kijken naar de verschillende delen van een patroon, maar ook (en 
vooral) naar hoe de auteur die in verband brengt met elkaar en zo een continuïteit 
genereert. Daarom kunnen ‘thema’s’ dus een belangrijke rol spelen. Dat mag blijken uit 
de volgende definitie van structuur: 

The development of a given story, why this or that line is followed; the choice of 
characters, the use that the author makes of his characters; their interplay, their 
various themes, the thematic lines and their intersection; the various moves of 
the story introduced by the author to produce this or that direct or indirect effect; 
the preparation of effects and impressions. In one word: the planned pattern of a 
work of art. This is structure. (LL 113) 

De structuur van een roman hangt dus niet enkel samen met de feitelijke 
gebeurtenissen die erin plaatsvinden. Nabokov wil zijn publiek verder naar binnen 
leiden in de constructie, en aantonen hoe een auteur alle verhaalelementen 
weloverwogen inzet om de compositie van zijn boek multi-dimensioneel te maken. Een 
verhaal loopt dus niet gewoon rechtdoor, maar maakt bewegingen. Het groeit niet 
lineair, maar ‘exponentieel’, omdat de lezer gaandeweg steeds beter de (eerdere) keuzes 
van de schrijver begrijpt. Hoe karakterisering met structuur samenhangt, toont 
Nabokov onder andere aan in zijn les over Mansfield Park. Hij legt uit dat de aard, de 
natuur van personages er namelijk voor zorgt dat die personages bepaalde beslissingen 
wel of niet nemen, en bepaalde handelingen wel of niet uitvoeren. Zo is het de luiheid 
van Lady Bertram die haar op het platte land houdt, weg van Londen. Op deze manier 
blijft ook Fanny, het hoofdpersonage, op de plaats waar ze volgens Jane Austens plan 
van alles moet gaan meemaken. Dat Sir Thomas geldmoeilijkheden heeft, doet hem 
afreizen en in zijn plaats arriveren de Crawfords, die voor heel wat ontwikkelingen 
zullen zorgen. 

Dat de structuur van een roman niet alleen gegenereerd wordt door de actie of de 
plot, vindt zijn beste voorbeeld in Nabokovs analyse van Toergenjevs Vaders en Zonen. 
Die bespreking volgt grotendeels de ontwikkeling van de roman van begin tot eind, 
waarbij Nabokov afwisselend de stilistische en structurele elementen bespreekt. Maar 
Nabokov begint zijn uiteenzetting  door te wijzen op ‘a queer feature of Turgenev’s 
structure’: 
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He takes tremendous trouble to introduce his characters properly, endowing them 
with pedigrees and recognizable traits, but when he has finally assembled them 
all, lo and behold the tale is finished and the curtain has gone down whilst a 
ponderous epilogue takes care of whatever is supposed to happen to his invented 
creatures beyond the horizon of his novel. I do not mean there are no events in 
this story. On the contrary, this novel is replete with action; […]79 (LRL 73) 

Volgens Nabokov doorspekt Toergenjev het relaas van de gebeurtenissen in zijn roman 
met achtergrondinformatie over de personages. Dit gebeurt onder de vorm van 
anekdotes uit het verleden en ‘functionele illustraties’ (bijvoorbeeld dat ‘simpele 
mensen’ zich hechten aan Bazarov of dat Arkadi de wijsheid van zijn vriend probeert te 
evenaren). (LRL 73, 77) De structuur van de roman hangt dus samen met de manier 
waarop Toergenjev die afwisseling organiseert en de verschillende verhaalelementen 
aan elkaar knoopt. Hoewel Nabokov toegeeft dat de overgang van het ene thema naar 
het andere bijzonder moeilijk is om onder de knie te krijgen, verwijt hij Toergenjev toch 
dat die vaak voor de gemakkelijkste oplossing kiest.80 Om van de ene scène naar de 
andere over te gaan, maakt Toergenjev gebruik van ‘traditionele hulpstukken’ 
(‘devices’), waardoor zijn overgangen heel simpel zijn, en soms zelfs afgezaagd. (LRL 73-
74) Zo is er de luistervinktruc (‘eavesdropping device’, LRL 79), en het afsluiten met 
huwelijken aan het einde (‘pairing-off device’, LRL 94). Maar Nabokovs duidelijkste 
afkeuring zit in zijn oordeel over een scène uit het voor-voorlaatste hoofdstuk. De scène 
speelt zich af in het prieel, waar Arkadi en Katya zitten te praten. Tijdens hun 
conversatie vangen we ook flarden op van een gesprek tussen Anna en Bazarov. 
Nabokovs commentaar: ‘We have sunk to the level of a comedy of manners.’ (LRL 91) 
Zaken worden toevallig gehoord, personages bewegen zich in koppels en de structuur 
wordt gedomineerd door opsommingen. In zijn inleiding prijst Nabokov dan ook 
Toergenjevs talent voor natuurbeschrijvingen en het ‘kleuren’ van zijn observaties. 
Maar als verhalenverteller is hij gekunsteld en zelfs ‘mank’: ‘his literary genius falls 
short on the score of literary imagination, that is, of naturally discovering ways of 
telling the story which would equal the originality of his descriptive art.’ (LRL 69-70) 

In het geval van Toergenjev hapert de structuur door de houterige overgang tussen 
de ‘thema’s’. Maar zoals Nabokov het voorstelt, kan een roman ook een structuur 
hebben die niet (alleen) afhankelijk is van ‘thema’s’. Dat kunnen we afleiden uit zijn 
analyse van Die Verwandlung van Kafka. (LL 250-83) Die valt te verdelen in vier stukken: 

 
                                                      
79 Mijn cursivering. 
80 Op dit punt is Toergenjev dus een schrijver die zijn publiek niet met zichzelf vereenzelvigt. Zie mijn besluit bij de tweede 
paragraaf van hoofdstuk 3 voor de uitwerking van dit voorbeeld.  
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een theoretische inleiding,81 een korte inleiding op het verhaal, de bespreking van de 
structuur en ten slotte een korte uitweiding over de drie hoofdthema’s en over Kafka’s 
stijl. In het derde deel reproduceert Nabokov eigenlijk het hele verhaal. Daarbij maakt 
hij vaak gebruik van citaten, maar hij doet ook meer dan dat: hij wijst op (inhoudelijke) 
thema’s, op de artistieke kwaliteit van beschrijvingen, op de implicaties van bepaalde 
handelingen en gebeurtenissen, op Kafka’s stijl. Hij maakt thematische en stilistische 
connecties en haalt die details naar boven waaruit blijkt hoe dit verhaal evolueert en 
wat het zo rijk maakt. ‘Thema’ en structuur worden dus niet expliciet met elkaar 
verbonden. Als Nabokov hier melding maakt van ‘thema’s’, hebben ze primair geen 
structurerende, narratieve functie: het gaat eerder om sterke beelden, die de tragiek 
van deze roman nog eens extra onderlijnen. In dit geval ziet Nabokov structuur 
blijkbaar niet als een patroon (het met elkaar vervloeien, verbonden raken en 
doorkruisen van verschillende lijnen), maar als een lijn, een trein met verschillende, 
elkaar opvolgende wagons. De structuur van Die Verwandlung komt hem namelijk voor 
onder de vorm van drie duidelijk te onderscheiden delen, respectievelijk bestaande uit 
zeven, tien en nog eens tien scènes. Het verschil met de andere lectures zit in Nabokovs 
(gebrek aan) aandacht voor de herhaling, alleszins op structureel gebied. Een scène is 
net iets wat niet terugkeert, omdat ze een specifieke functie vervult: voor 
onomkeerbare en daarom ook onherhaalbare verwikkelingen zorgen. 

Aangezien Nabokov de details zo belangrijk vond, is het aangewezen ook zijn 
structureel inzicht op microniveau onder de loep te nemen, des te meer omdat hij daar 
helderder te werk gaat dan wanneer hij de globale opbouw van een roman bespreekt. 
Een ideaal voorbeeld is Madame Bovary, waar Nabokov een ‘hoogst artistieke structuur’ 
aan toeschrijft. (LL 151) Later in dit proefschrift, bij mijn analyse van Nabokovs les over 
Flauberts roman, kom ik nog terug op Nabokovs opvatting van die structuur. Op dit 
moment selecteer ik een voorbeeld dat later niet terugkeert en bovendien in een mooi 
contrast staat ten opzichte van Toergenjevs techniek. Flaubert blinkt volgens Nabokov 
namelijk uit in de ‘structurele transitie’, de naadloze overgang van het ene personage of 
onderwerp naar het andere binnen hetzelfde hoofdstuk. Terwijl de overgangen in Bleak 

House gelijklopen met de hoofdstukken en zo, als waren het treden, een trappatroon 
voortbrengen, is het patroon in Flauberts meesterwerk vergelijkbaar met ‘a fluid system 
of waves.’ (LL 151) 

Nabokov geeft drie voorbeelden van deze techniek. Het eerste is de overgang van een 
subjectieve ik-verteller (eerste-persoonsverteller) naar een objectieve, neutrale hij-
verteller (derde-persoonsverteller). De vertelwijze waarmee de roman begint, namelijk 
die van iemand die met Charles Bovary op school heeft gezeten en een paar jaren jonger 
 
                                                      
81 Die bevat de reeds besproken uiteenzetting over wat ‘realiteit’ is plus een afwijzing van twee benaderingen: 1) Max Brods 
idee van Kafka’s genie als ‘heilig’ 2) de psychoanalytische benaderingen van het boek. 
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was dan hem, verandert na drie bladzijden in de gebruikelijke onpersoonlijke 
vertelvorm, en wel in één zin: ‘It was the curé of his village who had taught him his first 
Latin.’ (LL 151) De tweede overgang situeert zich op het moment net voordat Léon uit 
Yonville naar Parijs vertrekt. Eerst gaat de aandacht naar Emma en haar mentale 
toestand, waarna Flaubert  overschakelt op (de stemming van) Léon en uiteindelijk op 
diens vertrek. Flaubert werkt deze overgang uit op een voor hem karakteristieke 
manier: door van het ene personage naar het andere te meanderen, alsof hij, zo zegt 
Nabokov, hen even oppakt om te kijken hoe het met hen gaat. Emma wordt gekweld 
door haar innerlijke onrust, die de priester niet heeft kunnen sussen, en duwt dan ook 
geïrriteerd haar dochtertje Berthe weg wanneer die haar wil omarmen. Berthe valt en 
bezeert haar kaak, waar een flinke jaap in zit. Daarom rept Charles zich naar de drogist 
Homais voor pleisters. Na het diner brengt hij ze terug, en in de drogisterij ontmoet hij 
Léon. Homais vermoedt dat Léon een affaire heeft, en de herbergier Mme Lefrançois 
ondervraagt de belastingcontroleur Binet over Léon. Door het gesprek van Binet met 
Léon neemt deze laatste eindelijk toch het besluit naar Parijs af te reizen. Zo is de cirkel 
rond en de overgang gemaakt. (LL 151-52) De derde overgang is even subtiel en vindt 
plaats wanneer Rodolphe Boulanger zijn intrede doet in het verhaal na het vertrek van 
Léon. Emma kwijnt weg van verdriet en Charles roept de hulp van zijn moeder in. Zij 
besluit Emma’s abonnement op de bibliotheek op te zeggen wanneer ze op weg naar 
huis langs Rouen passeert. Charles’ moeder vertrekt op een woensdag, dat is marktdag 
in Yonville. Emma leunt uit het raam om de marktgangers te bekijken en ziet een heer 
naar het huis komen met een boerenjongen die een aderlating wil. Even later blijkt de 
jongen te zijn flauwgevallen en roept Charles Emma’s hulp in. Wanneer ze naar beneden 
komt, ziet ze Rodolphe voor het eerst. (LL 154-55) 

Nabokov lijkt hier met zijn uitgebreide bespreking van deze voorbeelden van de 
gelegenheid gebruik te maken om zijn studenten te laten zien hoe het geheel van een 
roman is opgebouwd uit talloze kleine onderdelen. Net zoals hij hun wees op het belang 
van de details in Dickens’ beschrijving van een haven, toont hij nu aan hoe kwesties van 
structuur ook met de kleinste details kunnen samenhangen. Als we de 
schilderijmetafoor aanpassen tot die van een legpuzzel, kunnen we zeggen dat Nabokov 
Flaubert bewondert omdat die erin slaagt om de scheidingslijnen tussen de kleinere 
puzzelstukjes onzichtbaar te maken, zodat we niet kunnen aanwijzen waar ze beginnen 
of eindigen. Het is op deze manier dat Flaubert op grotere schaal een structuur 
voortbrengt die zich vloeiend ‘voortbeweegt'. 

Tot slot wil ik een aantal zaken samenbrengen die ik tot hier toe ter sprake heb 
gebracht. Zo is het ondanks de definitie die Nabokov geeft, niet geheel duidelijk wat hij 
nu precies met ‘thema’ bedoelt. Het begrip lijkt meerdere ladingen te dekken: zowel 
‘thema’, een onderwerp of beeld, als ‘motief’, een verhaalelement dat een patroon 
creëert. In theorie heeft het begrip ‘thema’ in de lectures dus betrekking op een 
inhoudelijke constante die bijdraagt tot de structuur van de roman, maar soms spreekt 
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Nabokov ook van een ‘thema’ wanneer een verhaalelement slechts eenmaal voorkomt. 
Dat is bijvoorbeeld het geval bij de scène van de geboorte van Levins zoontje, waar 
volgens Nabokov een dubbel thema in schuilt, van enerzijds de schoonheid van het 
drama der natuur en anderzijds het mysterie en de terreur ervan. (LRL 163) Dergelijke 
‘enkelvoudige’ thema’s staan in contrast met thema’s die ‘grensoverschrijdend’ zijn en 
niet alleen één werk, maar een geheel oeuvre kenmerken. Dostojevski’s favoriete thema, 
schrijft Nabokov, is dat van degradatie en vernedering, het verliezen van de menselijke 
waardigheid. Volgens hem is het aanwezig in Schuld en Boete, Aantekeningen uit het 

Ondergrondse en Demonen.  (LRL 129, 115, 116) In dit voorbeeld gebruikt Nabokov de term 
‘thema’ dus wel op een eerder klassieke manier, als de centrale gedachte of ‘boodschap’ 
van een verhaal. Overlappend met het probleem van de verschillende ‘omvang’ van 
thema’s in Nabokovs analyses, blijkt duidelijk dat ze een verschillende functie kunnen 
hebben. Bleak House heeft, zoals reeds vermeld, volgens Nabokov ‘three main themes’ die 
dan weer in verband staan met kleinere thema’s. (LL 69-70) Sommige thema’s hebben op 
zich zelfs geen andere functie dan ‘onderdeel van het verhaal’ te zijn. 

De relatie tussen ‘thema’ en structuur is trouwens niet altijd even duidelijk. Hetzelfde 
Bleak House heeft bijvoorbeeld naast zijn thema’s blijkbaar ook ‘eight particular 
structural features’ (LL 100-13), waarvan hij er slechts één expliciet, maar terloops, als 
‘thema’ benoemt. En wanneer Levins zoontje geboren wordt, wijst Nabokov op de 
vergelijking van dat nieuwe leven met de flikkerende lamp, en stelt dat het beeld (en niet 
‘het thema’) van ‘het licht’ terugkeert wanneer Anna sterft en Tolstoj zo de cirkel rond 
maakt. (LRL 165) Nabokovs analyse van Anna Karenina toont overigens net zo goed als die 
van Die Verwandlung aan dat structuur niet volledig afhankelijk hoeft te zijn van 
‘thema’s’. In het geval van Tolstojs roman achterhaalt Nabokov de structuur immers op 
basis van het tijdsgebruik van de schrijver, aangezien die de levens van zeven 
personages tegelijk synchroniseert (LRL 194-98) Uiteraard zijn geen twee romans 
hetzelfde en uit zich dat ook in de analyse ervan. Toch dringt in het geval van Nabokov 
de vraag naar een systematischer aanpak zich op. 

Wanneer we ons wenden tot de thematologie, komt het werk van de Russisch 
Formalist Boris Tomasjevski naar voren als bijzonder toepasselijk. Tomasjevski staat net 
zoals Vladimir Propp bekend om zijn onderzoek naar de relatie tussen de verschillende 
‘motieven’ die een verhaal construeren. Een kernachtige, programmatische tekst is 
‘Tematika’ uit 1925. 82 De definities van ‘thema’ en ‘motief’ die Tomasjevski in deze tekst 
hanteert, liggen in het verlengde van de omschrijvingen uit het Algemeen letterkundig 

lexicon, maar zijn nog meer gebaseerd op de structurele relatie en het daarmee gepaard 

 
                                                      
82 Verschenen in de monografie Teorija Literaturi, gepubliceerd in Sint-Petersburg in 1925. Ik gebruik de Engelse vertaling:  
Tomasjevski, Boris. ‘Thematics’. In: Lemon, Lee T. en Reis, Marion J. (red. en vert.). Russian formalist criticism : four essays. 
Lincoln (Nebr.): University of Nebraska Press, 1965, pp. 61-95.  
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gaande ‘niveauverschil’ tussen beide concepten. ‘The theme (what is being said in a 
work) unites the seperate elements of a work,’ lezen we.83 Zo’n thema splitst zich dan op 
in verschillende kleinere thematische elementen. Op een gegeven moment kunnen die 
thematische eenheden niet verder worden opgesplitst, in dat geval spreken we van 
motieven: ‘the theme of an irreducible part of a work is called a motif.’84 Tomasjevski’s 
tekst gaat niet expliciet in op het mogelijke repetitieve karakter van sommige motieven, 
zoals Nabokov in zijn definitie wel doet. Maar Tomasjevski’s definitie van een motief is 
wel toepasselijk op die kleine, terloopse ‘thema’s’ (motieven dus) die Nabokov, ondanks 
zijn eigen definitie, slechts eenmaal aan bod laat komen. 

Tomasjevski maakt ook een onderverdeling in motieven naargelang hun 
verschillende functies. Nabokovs omgang met kleinere, minder opvallende als 
duidelijke, meer structurerende narratieve ‘thema’s’ zou een systematiek kunnen 
krijgen dankzij specificaties zoals die van Tomasjevski. Die maakt bijvoorbeeld een 
onderscheid tussen ‘gebonden motieven’ (‘the motifs which cannot be omitted without 
destroying the coherence of the narrative’) en de ‘vrije motieven’ (‘those which may be 

omitted without disturbing the whole causal-chronological course of events’).85 Een 
andere indeling vertrekt van de vraag of motieven verandering brengen in de gegeven 
situatie (‘dynamic motifs’, bepalend voor de fabel) of niet (‘static motifs’, eigen aan het 
sujet). De categorieën kunnen daarbij overlappen: de meeste vrije motieven zijn ook 
statisch, maar niet alle statische motieven zijn vrij.86 Mogelijk had Nabokov een 
soortgelijke benadering in zijn achterhoofd toen hij zijn lesnotities neerpende. Wat we 
in ieder geval weten, is dat hij zijn uitgangspunt met Tomasjevski gemeen heeft: de 
eenheid van een roman hangt samen met een subtiel en goed uitgebouwd netwerk van 
motieven (door hem ‘thema’s’ genoemd). 

Nabokovs definitie van structuur luidt, samengevat: ‘het geplande patroon van een 
kunstwerk’.  Ik citeerde reeds Nabokovs idee dat literatuur een patroon van ‘beelden’ is, 
en uit de voorbeelden van Flaubert en Toergenjev mag ook blijken dat de ‘structurele 
technieken’ van een auteur meestal eigen zijn aan hem en met zijn naam kunnen 
worden verbonden. In wat volgt, zal verder blijken hoe Nabokovs begrippen 
samenhangen en elkaar soms overlappen. Zo worden structuur en stijl door Nabokov 
met elkaar verbonden door zijn definitie van ‘vorm’. De vorm van een verhaal wordt 
namelijk bepaald door zowel de structuur als de stijl ervan. Nabokov maakt er een 
formule van: 

 
                                                      
83 Tomasjevski, Thematics, p.63. 
84 Idem, p. 67. 
85 Idem, p. 68. Mijn cursivering. 
86 Idem, p. 70. 
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‘Form (structure and style) = Subject Matter: the why and the how = the what.’ (LL 

113) 

De inhoud van een boek, het ‘wat’, is ook zijn ‘materie’: hij verschijnt aan de lezer in een 
zeer specifieke vorm, meer zelfs: hij ís die vorm, bepaalt die, en omgekeerd. De 
vormkwestie roept twee vragen op: ‘waarom schrijft de auteur dit?’ (het antwoord 
wordt geleverd door de structuur: als we die goed doorhebben, begrijpen we waarom 
het ene volgt op het andere) en ‘hoe schrijft de auteur dit?’ (om dat te weten te komen, 
moeten we aandacht besteden aan de stijl van de auteur). Nabokovs zoektocht naar een 
antwoord op die tweede vraag is het onderwerp van de volgende sub-paragraaf. 

3.3.2 Stijl en beeldspraak 

Stijl is een eenduidiger concept voor Nabokov dan structuur, wat niet wil zeggen dat het 
een minder belangrijk aspect is. Integendeel: we vinden er meer definities van terug, en 
op een bepaald moment schrijft Nabokov onomwonden: ‘The effect of style is the key to 

literature, a magic key to Dickens, Gogol, Flaubert, Tolstoy, to all great masters.’87 (LL 113) 
Wanneer Nabokov het over stijl heeft, bedoelt hij niet pakweg een realistische of 
romantische stijl. Hij hanteert de definitie waarbij stijl de identiteit van een schrijver 
uitmaakt, zoals bijvoorbeeld in dit citaat: 

Style is not a tool, it is not a method, it is not a choice of words alone. Being much 
more than  all this, style constitutes an intrinsic component or characteristic of 
the author’s personality. Thus when we speak of style we mean an individual 
artist’s peculiar nature, and the way it expresses itself in his artistic output. (LL 59-
60) 

Twee keer (LL 16, 212) duikt de idee op dat stijl datgene is dat een lezer, wanneer die 
geconfronteerd wordt met een niet nader geïdentificeerde passage, meteen doet 
uitroepen: ‘Oh, maar dit is Dickens/ Gogol/ Proust/…!’ Maar waar heeft Nabokov het 
concreet over wanneer hij de stijl van een auteur analyseert? De meest uitgebreide 
definitie is deze: 

… the manner of the author, his mannerisms, various special tricks; and if his style 
is vivid what kind of imagery, of description, does he use, how does he proceed; 
and if he uses comparisons, how does he employ and vary the rhetorical devices of 
metaphor and simile and their combinations. (LL 113)  

 
                                                      
87 Mijn cursivering. 
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Uit dit citaat mag al blijken hoe belangrijk Nabokov beeldspraak, vergelijkingen en 
metaforen vindt. Zoals gesteld in de inleiding heeft die voorliefde te maken met het 
‘toveren’ dat iemand tot een groot schrijver maakt. De magie van het schrijven wordt 
door Nabokov namelijk gesitueerd in de kleurrijke, beeldende taal en gedetailleerde 
beschrijvingen die een roman karakter geven. 

In het geval van bijna alle schrijvers die hij behandelt, neemt Nabokov uitgebreid de 
tijd om hun stijl te analyseren. Elk hebben ze karakteristieken die hun geheel eigen zijn. 
Nabokovs analyses van de stijl van Flaubert (o.a. LL 171-75) en Proust (o.a. LL 212-16) zijn 
uitstekende voorbeelden, maar aangezien ik die later in dit proefschrift nog bespreek, 
wil ik nu een atypisch voorbeeld selecteren. Dat voorbeeld is de stijl van Tsjechov. Die 
draait niet, zoals bij Gogol, Flaubert of James, rond speciale artistieke aandachtspunten 
en zorgen, integendeel. Nabokov oordeelt dat Tsjechov een arme woordenschat heeft en 
triviale woordcombinaties gebruikt; ‘his literary style goes to parties clad in its everyday 
suit.’ (LRL 252) Daarom is Tsjechov een goed voorbeeld van een schrijver die een 
perfecte artiest is zonder uit te blinken in uitzonderlijk taalgebruik of een uitzonderlijke 
zinsbouw. Tsjechov verleent zijn werk artistieke schoonheid ‘by keeping all his words in 
the same dim light and of the same exact tint of gray.’ (LRL 253) De verschillende 
stemmingen, Tsjechovs geestigheid, zijn hoogst artistieke karakterisering, zijn oog voor 
detail, … ‘all the peculiar Chekhovian features – are enhanced by being suffused and 
surrounded by a faintly iridescent verbal haziness.’ (LRL 253) 

Een ingetogen en subtiele stijl geniet dus evenzeer Nabokovs voorkeur als briljante 
taalvirtuositeit. Maar het kan ook gebeuren dat een schrijver niet één karakteristieke 
stijl heeft waarmee hij samenvalt. Dat Joyce in elk hoofdstuk van Ulysses een andere stijl 
hanteert, wordt door Nabokov ook zeer gesmaakt: 

… this constant shift of the viewpoint conveys a more varied knowledge, fresh 
vivid glimpses from this or that side. If you have ever tried to stand and bend your 
head so as to look back between your knees, with your face turned upside down, 
you will see the world in a totally different light. […] Well, this trick of changing 
the vista, of changing the prism and the viewpoint, can be compared to Joyce’s 
new literary technique, to the kind of new twist through which you see a greener 
grass, a fresher world. (LL 289) 

Met andere woorden: terwijl een roman normaal gezien slechts één wereld oproept, 
krijgen we er bij Joyce meerdere aangeboden; we lezen als het ware drie romans tegelijk 
‘voor de prijs van één’. In Joyces stijl komen volgens Nabokov drie varianten naar voren. 
(LL 289-90) De eerste is de ‘originele Joyce’: ongecompliceerd, helder, logisch en rustig. 
Daartegenover staat de tweede stijl, die van de stream of consciousness. Daarin worden 
zinnen niet afgemaakt, wordt razendsnel van de ene gedachte naar de andere 
gesprongen en daardoor zijn de zinnen gebroken. Nabokov vertelt dat net daardoor het 
verbale aspect van het nadenken in de verf wordt gezet waar in onze ervaring soms 
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eerder het beeldende domineert. Onder de derde stijl vinden we een allegaartje van 
parodieën op niet-literaire vormen zoals de muziek, maar ook op krantenkoppen, 
slapstick theater, de stijl van de catechismus en ga zo maar door. Maar ook literaire 
taalpatronen en schrijvers worden geparodieerd: de typische sentimentele toon van 
vrouwenblaadjes, het burleske vertellen en een heldere journalistieke stijl zijn slechts 
enkele ‘slachtoffers’. Tussen en in die drie stijlen duikt er regelmatig een poëtische 
Joyce op, die door middel van lyrische beschrijvingen, alliteraties en klankspel een 
droefgeestige stemming opwekt. Die wordt vaak geassocieerd met het personage 
Stephen. Joyce blijkt echter ook een meester te zijn in allerlei soorten taalspelletjes en 
woordspelingen, verbale echo’s, onomatopeeën, het samenbrengen en door elkaar halen 
van werkwoorden, transposities… Nabokov heeft hier tijdens het lezen ongetwijfeld zijn 
hart aan opgehaald. Dat valt alleen al af te leiden aan het feit dat hij de moeite neemt 
om voor bijna elk hoofdstuk van Ulysses de stijl nauwkeurig apart te bespreken, naast 
zaken als ‘tijdstip’, ‘actie’, ‘plaats’ enzovoort. 

Volgens Nabokovs definitie van vorm kan stijl worden samengevat als ‘the how’, de 
manier waarop een auteur zijn roman schrijft. Daarom valt de stijl van een auteur 
meestal samen met de wijze waarop hij dingen beschrijft: de beeldspraak. In zijn les over 
Anna Karenina legt Nabokov uit hoe ‘beeldspraak’ volgens hem kan worden gedefinieerd: 

Imagery may be defined as the evocation, by means of words, of something that is 
meant to appeal to the reader’s sense of color, or sense of outline, or sense of 
sound, or sense of movement, or any other sense of perception, in such a way as to 
impress upon his mind a picture of fictitious life that becomes to him as living as 
any personal recollection. For producing these vivid images the writer has a wide 
range of devices from the brief expressive epithet to elaborate word pictures and 
complex metaphors. (LRL 199) 

De kunstgrepen die Tolstoj in Anna Karenina toepast, hebben niet alleen betrekking op 
epitheta, ‘woord-beelden’ en metaforen, maar ook op de gebaren van de personages, de 
details in dromen, komische elementen, poëtische vergelijkingen (die de zintuigen 
aanspreken) en nuttige vergelijkingen (die het verstand aanspreken). Nabokov 
analyseert meestal aan de hand van algemeen bekende letterkundige en narratologische 
termen, maar soms onderscheidt hij ook elementen met benoemingen die hij zelf 
uitvindt. Bij Austen merkt Nabokov bijvoorbeeld het regelmatig terugkeren op van 
voltooid deelwoorden, het afwisselen van monoloog en dialoog en van indirecte of 
directe rede. Maar de schrijfster maakt ook gebruik van de ‘knight’s move’ (de plotse 
ommezwaai van emoties), de ‘special dimple’ (een vleugje ironie in een louter 
informatief statement) en de ‘epigrammatic intonation’ (een kort, beknopt ritme in de 
expressie van een lichtjes paradoxale gedachte). (LL 56-59) Dickens’ stijl is beduidend 
anders: hij is rijk aan evocaties, gedetailleerde beschrijvingen, stijlfiguren, herhalingen, 
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het spel van vraag en antwoord, epitheta, alliteratie en assonantie en laat af en toe een 
humoristische, zinspelende, grillige ‘twist’ toe. (LL 113-23) 

Maar belangrijker nog dan Nabokovs terminologie is het effect dat hij in 
bovenstaande definitie aan beeldspraak toekent. Hier is een terugkoppeling naar het 
derde hoofdstuk op zijn plaats. Nabokovs aandacht voor de stijl en de beeldspraak van 
een auteur wordt namelijk des te begrijpelijker wanneer we ons herinneren dat binnen 
zijn ideale literaire communicatieproces de lezer in zijn verbeelding herbeleeft wat de 
schrijver zich voorstelde vooraleer hij dat op papier zette. Dat ‘herbeleven’ beperkt zich 
idealiter niet tot de geest, maar mag bijna letterlijk worden genomen. Dat blijkt uit 
Nabokovs nadruk op de ‘sense[s] of perception’, waarbij hij preciezer en diverser 
voorbeelden aanhaalt dan de afzonderlijke zintuigen op zich. Zijn oordeel over 
Dostojevski’s De Gebroeders Karamazov is in dit opzicht verhelderend: ‘ […] you will note 
that the natural background and all things relevant to the perception of the senses 
hardly exist.’ (LRL 104) Dostojevski beschrijft zijn personages zelden, maar 
karakteriseert hen door de situatie waarin ze verkeren, de ethische vraagstukken 
waarmee ze worden geconfronteerd, hun pyschologische reacties enzovoort. ‘This is not 
the way of an artist, […] who sees his character in his mind all the time and knows 
exactly the specific gesture he will employ at this or that moment.’ (LRL 104) Het besluit 
luidt dat Dostojevski beter toneelschrijver was geworden, wat impliceert dat Nabokov 
vooral het publiek in overweging neemt. In het theater hoeft de toeschouwer zijn 
verbeelding immers enkel te gebruiken onder de vorm van inlevingsvermogen of 
wanneer hij wil begrijpen waarom iets gebeurd is en wat er volgen zal. Maar de 
personages en hun omgeving bevinden zich al voor hem, op het toneel. 

3.3.3 Personages en vertellers 

Zoals ik eerder heb besproken, gaat Nabokov er doorgaans van uit dat een auteur door 
zijn werk heen consequent een herkenbare stijl hanteert. Dat dat ook betekent dat een 
schrijver zijn personages telkens op dezelfde manier naar voren laat komen, blijkt 
wanneer Nabokov het heeft over Dostojevski’s Demonen. Ook in dit boek gedraagt 
Dostojevski zich als een toneelschrijver. De dialogen zijn gespeend van elke inlassing 
over het uiterlijk van de personages, welke gebaren ze maken of in welke omgeving ze 
zich bevinden. Dostojevski vat zijn personages niet fysiek op, maar als poppen. (LRL 129) 
Een andere vergelijking die Nabokov maakt, is die met schaakstukken: mensen 
ontwikkelen zich niet door Dostojevski’s verhaal heen, maar blijven psychologisch 
gezien steeds dezelfde, ondanks het feit dat er om hen heen wel van alles gebeurt en de 
plot verandert. Voor een her-lezer, merkt Nabokov op, is dit niet interessant. (LRL 109) 
Dat lijkt logisch, want volgens Nabokovs poëtica stelt een ‘goed boek’ ons in staat de 
onderdelen van de romanwereld in ons op te nemen terwijl we het geheel in ons het 
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achterhoofd hebben, en dat bij elke herlezing verder en beter kunnen invullen. Nabokov 
wil zeggen dat dit plezier niet is gegund aan Dostojevski’s lezer. Dostojevski bouwt geen 
werelden, maar schrijft verhalen. Als de plot eenmaal gekend is en de spanning wegvalt, 
is er dan ook geen reden om een boek te herlezen: er blijft geen uitdaging meer over. 

Gelukkig kiest Nabokov doorgaans voor auteurs die hem op het vlak van 
karakterisering tevreden kunnen stellen. Jane Austen past wel vier verschillende 
methoden toe om haar personages te schetsen. Wanneer Nabokov haar ‘four methods of 
characterization’ (LL 13-14) bespreekt, valt op dat karakterisering in dit geval ook 
verbonden wordt met de manier van spreken van het desbetreffende personage. 
Nabokov heeft hier dus oog voor indirecte karakterisering bij Austen. Zo leert hij ons 
opmerkzaam te zijn voor meer dan de typische, beschrijvende voorstelling van 
personages. Dit is trouwens de eerste wijze van karakterisering: ‘direct description’. 
Deze methode krijgt volgens Nabokov bij Austen vaak een ironische toon mee, zoals bij 
haar typering van Mrs. Rushworth: ‘a well-meaning, civil, prosing, pompous woman 
who thought nothing of consequence.’88 (LL 13) Een tweede manier van karakterisering 
bestaat uit het letterlijk citeren van het personage, de directe rede. Door te spreken 
onthult het personage zijn of haar aard aan de lezer, niet alleen door de ideeën die 
worden uitgedrukt, maar vooral door de manier waarop dat gebeurt. Nabokov haalt het 
voorbeeld aan van Sir Thomas, wiens wijdlopige vertelwijze hem meteen typeert als ‘a 
heavy man’ (LL 14), in alle betekenissen van het woord. Een derde manier van 
karakterisering gebeurt dan door middel van de indirecte rede. Hier moet zelfs geen 
gebruik gemaakt worden van de formule ‘… zei dat …’ Uit de manier waarop iets wordt 
geformuleerd (en door de inhoud ervan) moet volgens Nabokov al duidelijk blijken dat 
niet de verteller, maar het particuliere personage aan het woord is. Op een bepaald 
moment in Mansfield Park krijgt de zuinige Mrs. Norris de gulzige Dr. Grant te gast, die ze 
eerder uit principe dan uit vrije wil van het lekkerste eten voorziet. In dit verband 
schrijft Austen: ‘Nobody loved plenty and hospitality more than herself,’89 en Nabokov 
voegt hier tussen haakjes aan toe: ‘… says Mrs. Norris – this in itself an ironic 
characterizing implication, since Mrs. Norris loves it at other people’s expense.’ (LL 14) 
Een vierde methode waar Austen, zij het zeer zelden, gebruik van maakt, is die van het 
imiteren van de manier van spreken van een personage, wanneer andere karakters het 
over hem of haar hebben. 

Een karakter is iemands manier van denken, in het leven staan, reageren, 
aanvoelen,… Dat die aard niet alleen naar voren komt uit wat we zeggen en hoe we dat 
zeggen, maar ook uit onze beslissingen, ons handelen, is een aspect dat door Nabokov 
minder expliciet wordt belicht. Volgens Nabokov heeft Emma Bovary bijvoorbeeld een 
 
                                                      
88 Austen, Jane. Mansfield Park. Londen: Sovereign, 2012, p. 62. 
89 Idem, p. 28 
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oppervlakkig, ‘romanesk’ karakter. Ze is een droomster die haar beleving baseert op 
beelden die ze aan de literatuur ontleent. (LL 132-33) Met andere woorden: ze laat de 
literatuur haar niets nieuws leren, maar wendt die enkel aan om er haar eigen wensen 
in gerealiseerd te zien. Een aantal bladzijden verder noemt Nabokov Emma een slechte 
lezer, omdat ze emotioneel leest: ze verplaatst zichzelf voortdurend in de rol van het 
vrouwelijke hoofdpersonage. (LL 136-38) Nabokov bespreekt Emma’s karakter wel, maar 
toont ons niet dat Flaubert dat karakter nooit beschreven heeft, maar enkel aan ons 
onthult via de manier waarop Emma leest (zoals Jane Austen haar personages 
persoonlijkheid geeft door hun manier van spreken). Had Nabokov dit duidelijker laten 
blijken, dan had hij ons bewust kunnen maken van hoe een lezer een personage nog op 
andere wijzen ‘indirect’ leert kennen. Hij zou ons kunnen hebben laten zien hoe we 
automatisch bepaalde handelingen als typisch voor dit of dat karakter gaan 
beschouwen, ook als de verteller nooit uitgebreid is ingegaan op diens persoonlijkheid. 

Aan het geleidelijk ontplooien van een verhaal en zijn karakters wil ik nog een korte 
passage verbinden waarin Nabokov ingaat op verschillende wijzen van karakterisering. 
Hij onderscheidt namelijk ‘absolute’ van ‘comparatieve’ karakters en vormen van 
karakterisering (LL 217),90 wat ik een bijzonder frisse, maar ook radicale blik op het 
fenomeen acht. Voor Nabokov staan Joyce en Proust tegenover elkaar als de 
vertegenwoordigers van de respectievelijke standpunten. Joyce zou dan een compleet 
en absoluut personage ‘opbreken’ in verschillende fragmentjes, die hij verspreidt over 
het gehele boek en die door de goede lezer geleidelijk aan bij elkaar worden geraapt, als 
een puzzel. Proust daarentegen zou ervan uitgaan dat een persoonlijkheid nooit van te 
voren vaststaat, maar zich slechts kan realiseren en ontplooien in relatie tot de anderen. 
Een personage verschijnt niet in stukjes, maar wordt getoond doorheen de blik van de 
overige karakters. Nabokov ervaart Prousts personages als door een prisma, waarvan je 
alle vlakjes moet combineren om tot een totale artistieke realiteit te komen. 

Dit zijn theoretische reflecties op het schrijven, die in de praktijk moeilijker te 
bestuderen of te ‘bewijzen’ zijn dan Austens manieren van karakterisering. De 
personages die we in verhalen tegenkomen, zijn trouwens zelden enkel ‘personage’, 
‘figuur-in-een-verhaal’: ze kunnen op verschillende niveaus worden ingezet. Zo kunnen 
ze bijvoorbeeld, stelt Nabokov, functioneren als vertegenwoordigers van de auteur. Dit 
gebeurt bij auteurs zoals Dickens die, in tegenstelling tot Flauberts ideaal van de 
onzichtbare, afstandelijke auteur-als-god, sympathieke en aimabele ‘halfgoden’ zijn die 
in hun boeken afdalen om daar rond te scharrelen. (LL 97) Ze doen dat in verschillende 
vermommingen, of sturen ‘various middlemen, representatives, agents, minions, spies, 
and stooges’ in hun boeken op pad. (LL 97) Nabokov onderscheidt drie vormen van 

 
                                                      
90 Ik weet niet of Nabokov zich baseert op externe literatuur, ik heb daar alleszins geen bewijs voor kunnen vinden. 
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auteursvertegenwoordigers. (LL 97-98) Hierbij combineert hij de principes van verteller 
en focalisatie. In de narratologie worden deze verwante begrippen uit elkaar gehouden, 
omdat ze zeker niet altijd op hetzelfde neerkomen. Door ze als een functie van de 
schrijver te beschouwen, toont Nabokov op originele wijze hun verbondenheid aan. 

De eerste ‘auteursvertegenwoordiger’ is dus de verteller, maar het moet een ik-
verteller zijn; het gaat om ‘the narrator insofar as he speaks in the first person, the 
capital I of the story, its moving pillar.’ (LL 97) Het kan gaan om de auteur zelf, of om het 
hoofdpersonage (aanwezig als ‘ik’), of om een verzonnen auteur die door de schrijver 
geciteerd wordt, zoals de Arabische historicus van Cervantes bijvoorbeeld. Het kan ook 
zijn dat een van de derdepersoonspersonages af en toe het verhaal vertelt, waarna een 
alwetende verteller het weer van hem of haar overneemt. (Nabokov geeft bij dit laatste 
fenomeen geen voorbeeld, maar ik denk bijvoorbeeld aan de briefvorm.) Volgens 
Nabokov zijn dit maar enkele van talloze mogelijkheden. Zijn punt is, zoals hij zelf 
herhaalt, dat het gaat om ‘the capital I who tells a certain story.’ (LL 98) 

In het geval van de tweede auteursvertegenwoordiger, de focalisator, heeft Nabokov 
het over de ‘sifting agent’. Deze kan samenvallen met de verteller, maar het komt vaker 
voor dat deze rol van ‘sifting agent’ toebedeeld wordt aan een derde persoonspersonage, 
bijvoorbeeld Fanny Price in Mansfield Park. Het gaat er om dat ‘whatever happens in the 
book […] is seen through the eyes, is perceived through the senses, of a main character, 
a he or she who is the sifting agent, who sifts the story through his-her own emotions 
and notions.’ (LL 98) 

De derde term die Nabokov gebruikt, heeft hij zelf uitgevonden. De ‘perry’ (ondanks 
de dubbele ‘r’ afgeleid van ‘periscope’) lijkt op de focalisator, maar is toch niet hetzelfde. 
De laatste is immers een volwaardig personage, terwijl een perry enkel en alleen een 
dienaar van de schrijver is. Zoals Nabokov het doet uitschijnen, heeft (speelt) dit 
personage geen rol, maar heeft het een functie. Dankzij hem of haar worden we naar de 
plaatsen geleid die de auteur wil voorstellen, of ontmoeten we de personages die de 
auteur wil introduceren. Bijgevolg heeft de perry nauwelijks een eigen identiteit, omdat 
het de moeite niet loont om deze uit te werken. Soms wordt een perry later toch een 
betekenisvol personage, of wordt, omgekeerd, een betekenisvol personage even ingezet 
als perry. Esther uit Bleak House bijvoorbeeld is soms verteller, soms ‘sifting agent’ en 
soms perry. Nabokov vindt het zeer storend wanneer er gebruik wordt gemaakt van 
zo’n perry: ‘Without the perry a story is sometimes difficult to direct and propel; but 
better kill the story than have a perry drag its thread about like a lame insect dragging a 
dusty bit of cobweb.’ (LL 98) 

Wanneer een romananalyse bij een bespreking van de personages aanbelandt, 
verwachten we doorgaans een studie van de psychologie, de lotgevallen en de 
ontwikkeling van die personages. Nabokov zal echter nooit ‘het personage om het 
personage’ bestuderen, maar neemt ook nu weer expliciet het standpunt van de auteur 
in. Hierdoor verschuift de aandacht naar de manier waarop personages worden 
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weergegeven en ingezet: Nabokov wil nagaan welke literaire techniek(en) een schrijver 
hanteert om de lezer met zijn personages te laten kennismaken. Het ene is uiteraard 
verbonden met het andere, en een studie van het meesterschap van een auteur kan in 
grote mate berusten op zijn psychologisch inzicht of zijn treffende portrettering. Er zijn 
twee redenen waarom Nabokov hier toch veel minder aandacht aan besteedt. Ten eerste 
houdt de interesse voor (herkenbare) emoties en gedachten van een romanpersonage 
een zeker gevaar in. Men helt daarbij immers makkelijk over naar ‘lezen met het hart’, 
het emotioneel lezen vanuit de eigen verbeelding, zoals Emma Bovary doet. Ten tweede 
sluit een analyse van de personages ‘an sich’ moeilijk aan bij het meta-perspectief dat 
Nabokov wenst in te nemen. Personages moeten geloofwaardig en goed uitgewerkt zijn 
omdat ze zo bijdragen tot de overtuigingskracht en de rijkdom van de romanwereld als 
geheel. Een onderzoek van de personages moet dan ook niet gebeuren met het oog op 
het verwerven van inzicht in hun psyche en gedrag, maar met het doel om de geest te 
begrijpen waaruit ze zijn ontsproten. 

Daarom is het concept ‘verteller’ voor Nabokov belangrijker en interessanter dan de 
idee van een personage. Zonder een verteller is er niet eens sprake van een verhaal, laat 
staan van een personage. In een commentaar op Flauberts auteursideaal stelt Nabokov 
dan ook dat er weliswaar een aantal literaire kunstwerken zijn ‘where the presence of 
the author is as unobtrusive as Flaubert wished it to be.’ (LL 97) Maar hij voegt daar aan 
toe dat in die werken de afwezigheid van de auteur zelf duidelijk merkbaar en dus 
aanwezig is: ‘his very absence becomes a kind of radiant presence. As the French say, il 
brille par son absence.’91 (Idem) Een auteur kan zich met andere woorden volgens Nabokov 
nooit volledig losmaken van zijn werk, er nooit volledig uit verdwijnen. In dat opzicht is 
het logisch dat personages voor Nabokov van secundair belang zijn. Ze zijn immers veel 
minder direct terug te voeren op de auteur zelf dan de (eerstepersoons)vertellers, die 
Nabokov als vertegenwoordigers van de auteur beschouwt. 

3.3.4 Besluit 

Aan het begin van deze paragraaf ben ik vertrokken van Nabokovs voorkeur voor de 
schrijver als tovenaar, maar dat wil niet zeggen dat aspecten als ‘the style, the imagery, 
the pattern of his novels or poems’ (LL 5-6) niets te maken hebben met het vertellen van 
verhalen of het overbrengen van kennis of van een boodschap. Zo blijkt bijvoorbeeld uit 
het volgende citaat:  

 
                                                      
91 Nabokovs cursivering. 
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A writer might be a good storyteller or a good moralist, but unless he be an 
enchanter, an artist, he is not a great writer. Dickens is a good moralist, a good 
storyteller, and a superb enchanter, but as a storyteller he lags somewhat behind 
his other virtues. In other words, he is supremely good at picturing his characters 
and their habitats in any given situation, but there are flaws in his work when he 
tries to establish various links between these characters in a pattern of action. (LL 
123) 

Hier verbindt Nabokov aspecten van structuur met de capaciteit van een schrijver als 
verteller. Hij trekt een tweede parallel tussen het ‘voorstellen’ van de romanwereld en 
de status van Dickens als ‘superb enchanter’, en geeft nog eens mee dat het deze 
kwaliteit is die van een schrijver ook een kunstenaar maakt die zich onderscheidt van de 
rest.92 Aan het begin van zijn les is Nabokov scherper voor Dickens. Hij suggereert dat 
Dickens’ stijl en beeldspraak de enige redenen zijn waarom Bleak House in de selectie is 
opgenomen: 

As is quite clear, the enchanter interests me more than the yarn spinner or the 
teacher. In the case of Dickens, this attitude seems to me to be the only way of 
keeping Dickens alive, above the reformer, above the penny novelette, above the 
sentimental trash, above the theatrical nonsense. There he shines forever on the 
heights of which we know the exact elevation, the outlines and the formation, and 
the mountain trails to get there through the fog. It is in his  imagery that he is 
great. (LL 65)  

Merk op hoe Nabokov hier de verhalenverteller benoemt als ‘garenspinner’, duidend op 
de manier waarop die zijn verhaal ontrolt in een ingewikkeld, maar consistent web. Zo 
onderkent hij opnieuw hoe de opbouw en structuur van een roman bepalen hoe we de 
auteur evalueren als verteller. Het is trouwens opvallend hoe Nabokovs onderscheid 
tussen verteller-leraar-tovenaar gebaseerd is op de rol die een auteur kan vervullen 
voor een lezer. In dat opzicht zouden we kunnen zeggen dat de auteur in zijn 
hoedanigheid van verteller de taak heeft om de romanwereld in alle mogelijke 
dimensies met de grootste finesse op te bouwen. Als tovenaar heeft hij echter een nog 
belangrijker taak, namelijk om die illusie in stand te houden. Hoeveel zorg er ook is 
besteed aan het ‘geraamte’ van de romanwereld, het heeft geen zin gehad als die wereld 
niet tot leven komt en de lezer er niet in gelooft. 

 
 

 
                                                      
92 Voorafgaand aan zijn uitleg in ‘Good Readers and Good Writers’ zegt Nabokov ook nog:  ‘A major writer combines these 
three […] but it is the enchanter in him that predominates and makes him a major writer.’ (LL 5)  
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We kunnen dus besluiten dat in de lectures een hiërarchie naar voren komt in Nabokovs 
evaluatie van de verschillende “hoedanigheden” van de auteur: tovenaar > verteller > 
leraar.93 Als we deze lijn doortrekken, moet Nabokov diezelfde hiërarchie ook in de 
verhouding tussen de fenomenen structuur en stijl denken. Stijl zou structuur zelfs 
kunnen overkoepelen. De manier waarop een auteur zijn roman vormgeeft, is immers 
vaak ook karakteristiek voor die auteur. Een schrijfstijl expliciteert zich met andere 
woorden in meer dan taalgebruik en beeldspraak alleen. Het is net doordat Nabokov (in 
sommige gevallen) de structuur van een roman zo uitvoerig en gedetailleerd bespreekt, 
dat dit duidelijk wordt. Neem bijvoorbeeld Die Verwandlung en Ulysses: het zijn natuurlijk 
twee verschillende boeken, maar het verschil in compositie valt ook terug te koppelen 
aan de respectievelijke auteurs en hun andere werken. 

Maar de bedoeling van deze derde paragraaf was voornamelijk om theorie achter ons 
te laten om te kijken naar de praktijk. Wat zijn aandachtspunten betreft, bleek Nabokov 
consequent: zoals zijn eigen poëtica voorschrijft, doet hij zijn uiterste best om het 
creatieve proces van de auteur aan zijn studenten te onthullen. Maar bij zijn benadering 
ervan kunnen we moeilijk van een vaste methode spreken. Zo is ‘Esther’s book’ in Bleak 

House een van de acht belangrijke structuurelementen, terwijl het tegelijkertijd ook gaat 
om Dickens die zijn schrijfstijl aanpast aan het personage dat hij laat spreken, waardoor 
er ook meteen sprake is van een andere verteller. (LL 100-102) Op dergelijke momenten 
lijkt Nabokov te impliceren dat goede literatuur een zodanige coherentie vertoont dat 
geen enkel formeel of inhoudelijk aspect beschouwd kan worden alsof het apart 
functioneert. Deze idee weerspiegelt zich in zijn ‘anarchistische’ werkwijze, waarbij hij 
de zaken niet mooi van elkaar scheidt, maar die net door de les heen met elkaar 
verbindt. Vooral in de eerste sub-paragraaf kwam naar voren dat Nabokov geen 
eenduidige werkwijze heeft om kwesties van structuur aan te kaarten, wat ook te maken 
heeft met de verschillende mogelijke definities van het begrip ‘thema’. 

In dit eerste deel van mijn proefschrift heb ik gewezen op de husserliaanse inslag van 
Nabokovs realiteitsbegrip, alsook op de intersubjectiviteit die het lezen volgens zijn 
voorwaarden teweeg kan brengen. Dit zijn elementen die Nabokov in verband brengen 
met de fenomenologische filosofie en de literatuurwetenschappelijke stroming die zich 
daarop baseert, de School van Genève. Anderzijds vertegenwoordigen figuren als 
Tomasjevski en Sjklovski, die ik ook met Nabokov heb geassocieerd, een theorie die 
literatuur net niet subjectivistisch, maar objectivistisch benadert. In het tweede deel zal 
ik Nabokovs idiosyncratische leeswijze proberen te bepalen door te kijken hoe hij zich 
tegenover elke van die ‘polen’ in het literatuurwetenschappelijke veld. 

 
                                                      
93 Ik had het al over Nabokovs standpunt tegenover literatuur met een expliciete boodschap, praktische waarde of sociaal 
engagement. Dat de rol van de auteur als leraar of moralist nooit aan bod komt in zijn lessen, mag ons dan ook niet 
verbazen. 
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Hoofdstuk 4  
‘Thinking the thoughts of another’: Nabokov en de 
fenomenologie 

4.1 Waarom fenomenologie? 

4.1.1 Inleiding 

In het eerste deel van dit proefschrift heb ik op bepaalde punten gewezen op het 
fenomenologische karakter van Nabokovs overtuigingen en stellingen. In het hoofdstuk 
waarin zijn vertaalpoëtica werd gehanteerd om een algemene evolutie in zijn denken 
aan te duiden, benadrukte ik bijvoorbeeld al de mate waarin een vertaler zich moet 
identificeren met de auteur wiens werk hij vertaalt. Bij de bespreking van Nabokovs 
poëtica kwamen een aantal aspecten aan bod die niet alleen betrekking hebben op een 
literatuuropvatting, maar bij uitbreiding ook op een epistemologie. Om te kunnen 
nagaan of kunst en literatuur zich voor Nabokov daadwerkelijk in de eerste plaats 
onderscheiden als fantasie of fictie, moesten we eerst vaststellen hoe Nabokov ‘de 
realiteit’ precies ervaart en hoe hij vindt dat wij er ons als mens tegenover verhouden. 
Hij bleek er een erg subjectivistische kennisleer op na te houden, waarbij het menselijk 
bewustzijn wordt beschouwd als het centrum waar elke ervaring en alle kennis zijn 
oorsprong vindt. Verder werd duidelijk dat het ideale lezen voor Nabokov betekent dat 
de lezer zijn bewustzijn als het ware uitschakelt om dat van de schrijver over te nemen. 

In Nabokovs werk en gedachtegoed vinden we onmiskenbaar echo’s terug van de 
fenomenologische filosofie. Denkers als Husserl, Heidegger en Merleau-Ponty gingen uit 
van het basisbeginsel dat het bewustzijn (en niet de ratio of de empirie) de bron van 
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zijn, weten, denken en waarheid is, aangezien subject en object daar samenkomen.1 
Deze leer heeft ook de literatuurtheorie en -studie beïnvloed, met de School van Genève 
als belangrijkste en meest bekende exponent. In dit hoofdstuk wend ik de 
fenomenologische literatuurwetenschap aan als een lens waardoor ik een beter zicht wil 
krijgen op Nabokovs poëticale premissen. ‘Nabokov conceived of art as the product of 
the individual free consciousness, to be consumed by a reader with a free 
consciousness’, schrijft Michael Glynn.2 Hij is lang niet de enige die wijst op Nabokovs 
nadruk op de rol van het bewustzijn bij het creëren en lezen van literatuur. Niettemin is 
er, voor zover ik kon vinden, tot op vandaag nog niet onderzocht hoe Nabokov zich 
verhoudt tot andere poëticale systemen met hetzelfde uitgangspunt. Ik wil hier een 
aanzet geven daartoe. Om te beginnen schets ik in deze inleiding de context waartegen 
we dit onderzoek moeten plaatsen. Ik bespreek de grondleggers en de evolutie van de 
fenomenologie en breng dan de School van Genève in de schijnwerpers. Daarna zet ik de 
fenomenologische aspecten van Nabokovs filosofie en literatuurtheorie nog eens op een 
rijtje, waarbij ik een aantal teksten van Poulet gebruik om enkele van die aspecten wat 
verder uit te diepen. Tot slot licht ik mijn keuze toe voor Jean Rousset als 
vertegenwoordiger van de School van Genève in dit proefschrift. Daarna is het dan tijd 
om Nabokov te confronteren met Rousset, meer bepaald in een vergelijking van hun 
respectievelijke behandelingen van dezelfde teksten: Madame Bovary en À la recherche du 

temps perdu. 

4.1.2 De fenomenologische literatuurwetenschap 

4.1.2.1 Filosofische achtergrond3 

De grondlegger van de fenomenologie was de Duitse filosoof Edmund Husserl (1859-
1938). Hij werkte zijn ideeën onder andere uit in Logische Untersuchungen (1900 (deel 1) – 
1901 (deel 2), Ideen zu einer reinen Phänomenologie (1913) en Die Krisis der europäischen 

Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie (1936). Hij wilde een epistemologie 

 
                                                      
1 Holub, Robert. ‘Phenomenology’. In: Selden, Raman (ed.). The Cambridge History of Literary Criticism. Volume 8: From 

Formalism to Poststructuralism. Cambridge: Cambridge U.P., 1995, pp. 289-318. / Leitch, Vincent B. American Literary Criticism 

from the Thirties to the Eighties. New York: Columbia U.P., 1988, pp. 151-154. 
2 Glynn, Michael. Vladimir Nabokov: Bergsonian and Russian Formalist Influences in His Novels (hierna Influences). New York: 
Palgrave Macmillan, 2007, p. 47. 
3 De tekst van dit stukje is gebaseerd op lectuur van de volgende werken: Eagleton, Terry. Literary Theory: an Introduction. 
Oxford: Blackwell, 1996 (2e druk)./ Makaryk, Irena R. (ed.) Encyclopedia of contemporary literary theory : approaches, scholars, 

terms. Toronto: University of Toronto Press, 1993./ Groden, Michael en Kreiswirth, Martin (red.). The John Hopkins Guide to 

Literary Theory and Criticism. Baltimore (MD.): John Hopkins U.P., 1994./ Selden, The Cambridge History of Literary Criticism. 

Volume 8: From Formalism to Poststructuralism./ Leitch, American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties. New York: 
Columbia U.P., 1988. 
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ontwikkelen die een alternatief moest bieden voor de heersende filosofische systemen, 
die ofwel uitgingen van het subject, ofwel het object als basisbeginsel beschouwden. 
Volgens Husserl kon kennis alleen zeker zijn wanneer men zich richt op de vraag hoe 
het object door het subject wordt ervaren, met andere woorden: hoe de dingen ons 
voorkomen in ons bewustzijn. Met deze stelling wilde hij ingaan tegen die natürliche 

Einstellung, i.e. de idee dat objecten onafhankelijk van ons in een externe wereld bestaan, 
en dat de informatie die we over die objecten hebben verzameld, betrouwbaar is. 
Aangezien we alleen maar van objecten weten omdat we ze waarnemen in ons 
bewustzijn, is het onmogelijk om een fenomeen van het subject te onderscheiden. 
Omgekeerd staat ook het bewustzijn nooit op zichzelf, omdat we ons steeds van iets 

bewust zijn: ‘puur’ denken, zonder iets te denken, kan immers niet. Husserl had het dan 
over ‘intentionaliteit’, wat wil zeggen dat subject en object elkaar impliceren. Binnen de 
ervaring zijn ze dus fundamenteel met elkaar verbonden en wederzijds afhankelijk. 

Om deze ervaring te kunnen bestuderen, is het bijgevolg nodig om alles wat 
daarbuiten valt, te negeren, op te schorten of tussen haakjes te plaatsen, een methode 
die Husserl benoemde als epochè en die ook bekend staat als ‘fenomenologische 
reductie’. Alles wat niet immanent is aan het bewustzijn, moet worden uitgesloten: 
vooronderstellingen, interpretaties, oordelen en emotionele projecties, … Op die manier 
kan er een vorm van kennis worden vergaard die constant en altijd geldig is, en 
geïsoleerd van alle culturele, historische, sociale, existentiële en andere variabele 
determinanten. De fenomenologie interesseert zich bijgevolg niet voor de chaotische 
opeenvolging van vluchtige registraties die in het dagdagelijks bestaan de inhoud van 
ons bewustzijn uitmaken, noch voor onze persoonlijke evaluatie ervan. Wat zij wil 
ontdekken, zijn de pure fenomenen. Het denken voert dus een abstractie uit zodat enkel 
die eigenschappen van de fenomenen overblijven die universeel en onveranderlijk zijn. 
Samen worden die de essentie of eidos van het fenomeen genoemd. Als filosofie begeeft 
de fenomenologie zich dus op het transcendentale domein: het werpt zich op als de 
studie van de eigenlijke voorwaarden voor kennis, en beweert de ‘diepe structuren’ van 
het bewustzijn als zodanig bloot te leggen, alsook de pure fenomenen zelf. Het is 
belangrijk hierbij op te merken dat wat universeel en essentieel is aan een fenomeen, 
volgens Husserl al in de concrete ervaring van dat fenomeen ligt besloten. Het is met 
andere woorden niet nodig om in de zoektocht naar een alom geldige theorie voorbij de 
onmiddellijke sensatie zelf te gaan. Fenomenen hoeven niet te worden geïnterpreteerd 
of op de een of andere manier te worden geconstrueerd in een betoog, want ze dringen 
zich onweerstaanbaar aan ons op. 

De fenomenologie is een filosofie waarin het zelf en de wereld met elkaar worden 
verenigd door de beschrijving van de transcendentale structuren van het bewustzijn en 
de essenties van de dingen. Als de wetenschap van de subjectiviteit had de 
fenomenologie aan het begin van haar ontwikkeling (en ook nu nog) de verdiensten dat 
het individu naar voren wordt geschoven, het menselijk subject centraal wordt gesteld 
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als de oorsprong van alle betekenis, en wetenschappelijk objectiviteit in vraag wordt 
gesteld. Het grote probleem met deze theorie is echter dat ze voorbij gaat aan de 
historische en sociale conditionering van de mens en dus ook aan het fundamenteel 
veranderlijk karakter van de betekenissen die die mens creëert. Het was Husserls 
assistent, Martin Heidegger (1889-1976), die dit gegeven in tegenstelling tot zijn 
leermeester in zijn denken probeerde te integreren. Heidegger legde de basis voor de 
hermeneutiek, die verder werd uitgewerkt door Hans-Georg Gadamer (1900-2002). Maar 
ook het werk van filosofen als Jean-Paul Sartre (1905-1980) en Maurice Merleau-Ponty 
(1908-1961) ging voort op de ideeën van Husserl, meerbepaald in de existentialistische 
richting. 

Met betrekking tot de literatuur werd de fenomenologie in twee richtingen 
uitgewerkt: enerzijds binnen de filosofische studie van de esthetica en de poëtica, 
waarvoor Roman Ingarden (1893-1970) als sleutelfiguur gold. Hij beïnvloedde op zijn 
beurt het werk van Wolfgang Iser (1926-2007) en Hans Robert Jauss (1921-1997). 
Anderzijds was er de meer praktische toepassing in de vorm van literaire kritiek, met de 
School van Genève als belangrijkste exponent. 

4.1.2.2 De School van Genève4 

De ‘School van Genève’ is een verzamelnaam voor een groep literatuurcritici die hun 
kritiek voornamelijk beoefenden vanaf de jaren 1940 tot en met de jaren 1960. Onder de 
bekendste vertegenwoordigers bevinden zich Marcel Raymond (1897-1981), Albert 
Béguin (1901-1957), Jean Rousset (1910-2002) en Jean Starobinski (1920). Zij hadden en 
hebben de Zwitserse nationaliteit en waren allen op een bepaald tijdstip in hun 
academische carrière werkzaam aan de universiteit van Genève, vandaar de benaming. 
Maar minstens even belangrijk waren de Belg Georges Poulet (1902-1991) en de 
Fransman Jean-Pierre Richard (1922), die hoewel ze nooit in Genève hebben gewerkt, 
wel nauwe banden onderhielden met elkaar en de bovenvermelde critici, en er uiteraard 
verwante literatuurwetenschappelijke opinies op nahielden. Ook de Amerikaanse 
criticus Joseph Hillis Miller (1928) wordt vaak in het rijtje opgenomen (het werk van 
Poulet had een grote invloed op hem), maar deze week op een gegeven moment af van 
het fenomenologische gedachtegoed en richtte zich op het deconstructionisme. 

Over het algemeen wordt er gesproken over twee generaties, waarbij Raymond, 
Béguin en Poulet gegroepeerd worden naast Rousset, Richard en Starobinski. Elk van de 

 
                                                      
4 Voor de tekst van dit stukje zijn dezelfde bronnen gebruikt als voor het vorige, aangevuld met: Lawall, Sarah N. Critics of 

Consciousness: the Existential Structures of Literature. Cambridge (Mass.): Harvard U.P., 1968./ Magliola, Robert R. 
Phenomenology and Literature: an introduction. West Lafayette: Purdue U.P., 1978./ Hillis Miller, J. ‘The Geneva School: The 
Criticism of Marcel Raymond, Albert Béguin, Georges Poulet, Jean Rousset, Jean-Pierre Richard, and Jean Starobinski.’ In: 
The Critical Quarterly, Vol. 8, No. 4 (1966), pp. 305-321. 
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critici legde uiteraard zijn eigen accenten en positioneerde zich tegenover zijn collega’s 
door het overnemen, aanvullen en bekritiseren van hun ideeën. Wat deze critici 
samenbrengt als de ‘School van Genève’, is het credo ‘consciousness of consciousness’.5 
Literatuur is met andere woorden in de eerste plaats een vorm van bewustzijn. Een 
tekst, gedicht of roman wordt niet benaderd als een objectieve structuur waar een 
betekenis, boodschap, expressie of sociaal-historische inhoud uit te halen valt, maar als 
de gematerialiseerde uitdrukking van een geestestoestand, waarbij de taal een eenheid 
vormt van geest en woord.6 Sarah Lawall schrijft dat de ‘critics of consciousness’ een 
literair werk niet als een object beschouwen, maar als een (mentale) handeling of een 
ervaring. Door middel van taal krijgt deze ervaring vorm. Fenomenologische 
literatuurkritiek heeft dus een groot subjectief, persoonlijk karakter, aangezien de tekst 
niet van buitenaf mag/kan worden bestudeerd, maar het de bedoeling is om de ervaring 
die aan de tekst ten grondslag ligt, te herbeleven en naar voren te brengen.7 De ambitie 
van de criticus kan dan ook als volgt worden omschreven:  

Criticism must therefore begin in an act of renunciation in which the critic 
empties his mind of its personal qualities so that it may coincide completely with 
the consciousness expressed in the words of the author. His essay will be the 
record of this coincidence. The ‘intimacy’ necessary for criticism, says Georges 
Poulet, ‘is not possible unless the thought of the critic becomes the thought of the 
author criticized, unless it succeeds in re-feeling, in re-thinking, in re-imagining 
the author’s thought from the inside […]’ […] Criticism is […] the transposition of 
the mental universe of an author into the interior space of the critic’s mind.8 

Aangezien de onderneming van de criticus zo sterk draait om subjectiviteit, is het niet 
verwonderlijk dat objectieve elementen, zoals de formele aspecten van een literaire 
tekst, van ondergeschikt belang zijn voor de School van Genève. In hun zoektocht naar 
de persoonlijke visie en individuele manier van zingeving die het oeuvre van een 
schrijver schragen, wordt dan ook meestal dat oeuvre als één geheel beschouwd, 
inclusief ‘secundaire’ teksten.9 Elke aparte tekst van dezelfde schrijver (inclusief 
brieven, notities, dagboeken, fragmenten, …) is binnen deze ambitie slechts een van de 
zovele uitingen van dezelfde zich ontwikkelende persoonlijkheid.10 Een formalistische 
analyse die de externe vorm van een afzonderlijk werk wil bestuderen, kan daarom 
nooit geschikt zijn om het doel van de criticus te bereiken. De structuren en thema’s die 

 
                                                      
5 Hillis Miller, ‘The Geneva School’, p. 305. 
6 Idem, p. 306-307. 
7 Lawall, Critics of Consciousness, pp. 2-8. 
8 Hillis Miller, ‘The Geneva School’, p. 307. 
9 Groden en Kreiswirth, The John Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, p. 333. 
10 Lawall, Critics of Consciousness, p. 7. 
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de Geneefse critici in literatuur onderscheiden, functioneren binnen deze kritiek slechts 
als verwijzingen naar wat door Georges Poulet de ‘cogito’ van de auteur wordt genoemd, 
‘each person's perception and creation of his own existence, […] a human conception 
linking man’s experience with his impulse toward ceration’11. Joseph Hillis Miller 
verduidelijkt het als volgt: 

A mental universe […] has a structure of its own, and the critics of the Geneva 
school do not altogether reject structures in literature. Rather, they replace a 
concern for the objective structure of individual works with a concern for the 
subjective structure of the mind revealed by the whole body of an author’s 
writings.12  

Voor de School van Genève is ‘structuur’ iets puur semantisch, en stijl en vorm worden 
niet an sich bestudeerd, maar als vehikels van een ervaring. De analyses zijn dus 
overwegend inhoudelijk. Jean Rousset weet echter de fenomenologische principes te 
verzoenen met aandacht voor de vorm van een literair kunstwerk. Dat maakt dat zijn 
opzet over de grote lijn gelijkaardig is aan die van Nabokov, en een vergelijking licht 
kan werpen op wat Nabokovs benadering (en natuurlijk ook die van Rousset zelf) 
specifiek maakt. Daar ga ik binnenkort op in, maar eerst wil ik bekijken op welke manier 
Nabokov met de fenomenologische filosofie en literatuurwetenschap in verband kan 
worden gebracht. 

4.1.3 The marvel of consciousness 

4.1.3.1 Filosofie 

Wanneer hij het over realiteit heeft, gaat Nabokov enkel uit van de manier waarop die 
realiteit wordt beleefd in ons individuele bewustzijn. Bijgevolg is het bewustzijn volgens 
Nabokov, net zoals dat binnen de fenomenologische filosofie het geval is, de plaats waar 
al onze kennis en ervaringen zich verzamelen, die dan ook in die hoedanigheid moet 
worden bestudeerd. Volgens Brian Boyd heeft Nabokovs filosofie als eerste postulaat 
‘the primacy of consciousness’, “consciousness, which is the only real thing in the world 
and the greatest mystery of all.”’13 Niet alleen in Nabokovs werk, maar ook in interviews 
kan men lezen hoe het bewustzijn in zijn denken centraal staat. Wanneer hij de vraag 
krijgt wat hem verrast in het leven, antwoordt hij: ‘…the marvel of consciousness – that 

 
                                                      
11 Idem, p. 86. De geciteerde woorden zijn niet van Poulet zelf, maar dus ook van Sarah Lawall. 
12 Hillis Miller, ‘The Geneva School’, p. 307. 
13 Boyd, The Russian Years, p. 293. Boyd citeert hier van pagina 168 uit de herdruk van Bend Sinister die in 1964 verscheen bij 
Time in New York.  
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sudden window swinging open on a sunlit landscape amidst the night of non-being.’14 
Met andere woorden: ‘het bestaan’ staat of valt met het bewustzijn, existentie kan er 
niet zijn zonder dat men zich daarvan bewust is. In een ander interview baseert 
Nabokov zich ook op deze gedachte. Gevraagd naar wat ons onderscheidt van dieren, 
antwoordt hij: 

Being aware of being aware of being. In other words, if I not only know that I am 
but also know that I know it, then I belong to the human species. All the rest 
follows – the glory of thought, poetry, a vision of the universe. In that respect, the 
gap between ape and man is immeasurably greater than the one between amoeba 
and ape. The difference between an ape’s memory and human memory is the 

difference between an ampersand and the British Museum Library.15 (SO 142) 

In het geval van de mens wordt het dierlijk bewustzijn als het ware ‘verheven tot de 
tweede macht’: een mens kan reflecteren over zijn gewaarwordingen, zichzelf abstracte 
voorstellingen maken. Maar dat dat impliceert dat een persoon niet buiten zijn eigen 
bewustzijn kan treden, en dat het dus in principe onmogelijk is om tot een objectieve 
kennis te komen, werkt Nabokov volgens Boyd ook uit in zijn werk: ‘In “Terra 
Incognita” we cannot tell which is delirium, which is reality, just as we can never taste 
the objectively real: subjectivity is all we know.’16 

In het eerste deel heb ik ook aangegeven hoe het primaat van het bewustzijn ook 
vervat is in Nabokovs opvatting van de werkelijkheid. ‘Reality is a very subjective affair’, 
klinkt het in Strong Opinions. (SO 10). Dan rijst de vraag hoe we in dat geval met elkaar 
kunnen communiceren, kennis doorgeven en het eens kunnen worden over bepaalde 
zaken. De fenomenologische filosofie heeft daar een antwoord op, onder de vorm van 
concepten als ‘leefwereld’ en ‘intersubjectiviteit’. Kort samengevat gaat het om de idee 
dat individuen, ondanks het feit dat ze de werkelijkheid subjectief beleven, afhankelijk 
van de sociale, geografische groepen waartoe ze behoren toch een groot aantal noties, 
concepten en veronderstellingen en andere vormen van kennis met elkaar delen 
waardoor ze met elkaar kunnen communiceren, zich in elkaar kunnen inleven en 
kunnen spreken in termen van ‘objectieve kennis’. In Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie: Eine Einleitung in die 
phänomenologische Philosophie legt Husserl het als volgt uit: 

In whatever way we may be conscious of the world as universal horizon, as 
coherent universe of existing objects, we, each “I-the-man” and all of us together, 

 
                                                      
14 Feifer, George. ‘Two Hours with Nabokov’. In: The Saturday Review of Literature, 27 November 1976, pp. 20-26 (22). 
15 Nabokovs cursivering. 
16 Boyd, The Russian Years, p. 296. In het hoofdstuk ‘Nabokov the Writer’ werkt Boyd nog een hele (interessante) theorie uit 
over Nabokovs filosofie en metafysica en hoe die tot uiting komen in zijn werk, maar daar ga ik nu verder niet op in. 
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belong to the world as living  with one another in the world; and the world is our 
world, valid for our consciousness as existing precisely through this 'living 
together.' We, as living in wakeful world-consciousness, are constantly active on 
the basis of our passive having of the world... Obviously this is true not only for 
me, the individual ego; rather we, in living together, have the world pre-given in 
this together, belong, the world as world for all, pre-given with this ontic 

meaning... The we-subjectivity... [is] constantly functioning.17 

Zoals we reeds in het eerste deel gezien hebben, geeft Nabokov een gelijkaardig 
antwoord. Ook hij wijst erop dat de samenleving een begrip van realiteit heeft gecreëerd 
dat min of meer voor iedereen herkenbaar en werkbaar is. Hij benoemt die niet als 
‘objectieve’ realiteit, maar spreekt van een ‘gemiddelde’ realiteit: ‘So when we say 
reality, we are really thinking of […] an average sample of a mixture of a million 
individual realities,’ schrijft hij in zijn les over Kafka. (LL 252) Husserl ervaart deze 
intersubjectiviteit als positief, omdat het concept epistemologisch onderzoek mogelijk 
maakt en daarbij ook rekening kan worden gehouden met de sociale, historische en 
culturele context. Voor Nabokov heeft de idee van intersubjectiviteit echter een 
negatieve bijklank (althans in deze context). Hij koestert een uitgesproken voorkeur 
voor een zo uniek en gedetailleerd mogelijke, en dus zo subjectief mogelijke, 
voorstelling van de (of een) wereld. In een andere omschrijving van de ‘average reality’ 
komt Nabokvos afkeuring ervan duidelijk naar voren: ‘To be sure, there is an average 
reality, perceived by all of us, but that is not true reality: it is only the reality of general 
ideas, conventional forms of humdrummery, current editorials.’ (SO 118) Tegenover die 
‘average reality’ staat dan literatuur, en bij uitbreiding kunst. Het is Nabokovs focus op 
de subjectiviteit van de schrijver die de hem in verband zal brengen met de 
fenomenologische literatuurwetenschap. 

4.1.3.2 Literatuurwetenschap 

Een van de beste introducties tot de leesmethode van de School van Genève is de tekst 
‘Phenomenology of Reading’ van Georges Poulet.18 In het eerste luik ontleedt hij wat er 
gebeurt wanneer we lezen, om in het tweede luik te bekijken hoe Jacques Rivière, Jean-
Pierre Richard, Maurice Blanchot, Jean Starobinski, Marcel Raymond en Jean Rousset 
literatuur benaderen. Wanneer we lezen, zegt Poulet, hebben we het boek als materieel 
object in onze handen, maar tegelijkertijd vallen de grenzen tussen ‘binnen’ en ‘buiten’ 
weg en bestaat het boek binnen in mij. Daarbij word ik gewaar dat er een ander 
 
                                                      
17 Husserl, Edmund. The Crisis of the European Sciences and Transcendental Phenomenology: An Introduction to Phenomenological 

Philosophy. Translated by David Carr. St. Evanston (Ill.): Northwestern U.P., 1970, pp. 108-109. 
18 Hoewel Poulet doorgaans in het Frans schreef, verscheen deze tekst oorspronkelijk in het Engels, meer bepaald in New 

Literary History. Zie bibliografie voor de volledige referentie. 
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bewustzijn mee is gemoeid, van een andere persoon. Deze innerlijke wereld, ‘these 
mental entities’, zegt Poulet, ‘in order to survive, to exist, need the shelter which I 
provide; they are dependent on my consciousness.’19 Uit dit gegeven leidt Poulet een 
belangrijke conclusie af: 

I am someone who happens to have as objects of his own thought, thoughts which 
are part of the book I am reading, and which are therefore the cogitations of 
another. They are the thoughts of another, and yet it is I who am their subject. […] 

I am thinking the thoughts of another.20 

En paar bladzijden later geeft Poulet aan dat de ‘Ik’ die in mij denkt wanneer ik lees, de 
‘Ik’ is van diegene die het boek schrijft. Een boek is dus niet alleen een boek, maar het 
middel waarmee een schrijver zijn ideeën, gevoelens en zijn wijzen van dromen en 
leven bewaart. ‘It is his means of saving his identity from death,’ klinkt het. Bijgevolg 
komt het begrijpen van een literair kunstwerk erop neer dat we het individu dat het 
schreef  toelaten zich in ons aan ons te onthullen.21 

Ik gaf al aan hoe de criticus dat volgens Hillis Miller moet bewerkstelligen, namelijk 
door zijn eigen geest volledig leeg te maken van alle persoonlijke kwaliteiten, zodat die 
volledig kan samenvallen met het bewustzijn dat in de woorden van de schrijver 
aanwezig is. Terwijl de teksten van de School van Genève voornamelijk handelen over 
literaire kritiek en de taak van de criticus als bemiddelaar tussen auteur en lezer, spitst 
Nabokov zich doorgaans toe op een omschrijving van die auteurs en lezers zelf. Zijn 
beeld van de ideale lectuur verschilt echter nauwelijks van dat van de School, zoals de 
volgende citaten uit de ‘lectures’ aangeven: 

I have tried to teach you […] to share not the emotions of the people in the book 
but the emotions of its author – the joys and difficulties of creation. (LL 382) 
The good, the admirable reader identifies himself not with the boy or the girl in 
the book, but with the mind that conceived and composed that book. (LRL 11)  

Het gaat dus ook bij Nabokov om ‘identificatie’ in de meest letterlijke zin van het woord. 
In het derde hoofdstuk van het eerste deel heb ik al besproken dat het doel van de lezer 
er volgens Nabokov in moet bestaan om zich te verplaatsen naar het bewustzijn van de 
schrijver toen hij zijn roman creëerde. Die identificatie kan echter pas gebeuren 
wanneer de lezer een specifiek soort verbeelding gebruikt: ‘the authentic instrument to 
be used by the reader […] is impersonal imagination and aesthetic delight.’ (LL 4) Net als 
bij Hillis Millers omschrijving van de juiste manier van lezen, wijst ook Nabokov erop 

 
                                                      
19 Poulet, ‘Phenomenology of Reading’, pp.54-55. 
20 Idem, p. 55. Mijn cursivering. 
21 Idem, alles op p. 58. 
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dat de verbeelding van de lezer ontdaan moet zijn van alle persoonlijke inhoud en 
connotaties. Daartegenover staat het ‘lezen met het hart’, oftewel emotioneel lezen, dat 
in het eerste deel ook al ter sprake is gekomen. Hierbij gebruikt de lezer de verkeerde 
variant van de verbeelding, ‘of a definitely personal nature.’ (LL 4) Deze levert een 
egocentrische lectuur op, die niet oprecht geïnteresseerd is in alles wat de roman te 
bieden heeft. 

Nabokovs omschrijving van deze foute en de juiste vorm van verbeelding vindt als 
het ware haar tweelingzus in Poulets inleiding op zijn werk La conscience critique.22 In 
deze inleiding stelt hij ook twee vormen van identificatie tegenover elkaar. Hij begint 
met de stelling dat de contemporaine kritiek wordt gekenmerkt door een 
gemeenschappelijke preoccupatie met de fenomenen van het bewustzijn. De eersten die 
deze methode uitoefenden (en waaraan de twee eerste hoofdstukken uit het boek zijn 
gewijd) zijn Mme de Staël en Baudelaire. Hij noemt hun werk ‘des critiques 
d’identification les plus authentiques de leur siècle’.23 Zij representeren de ‘belangeloze 
identificatie’,24 waarbij de lezer buiten zichzelf treedt om te participeren in het 
bewustzijn van een ander.25 Maar daartegenover onderscheidt Poulet ook een valse en 
niet authentieke vorm van de kritiek van het bewustzijn, en wel bij Sainte-Beuve en de 
impressionistische critici van het einde van de negentiende eeuw. Zij lijken wel de 
belangeloze identificatie toe te passen, maar eigenlijk gaan ze te werk als een koekoek 
die zich in het nest van de auteur installeert: hun bewustzijn wordt niet één met dat van 
de auteur, maar neemt diens plaats in.26 

Samengevat is zowel Nabokov als Poulet ervan overtuigd dat een lezer de 
persoonlijke inhoud van zijn eigen geest moet ‘wegcijferen’ om een ander bewustzijn 
dan het zijne, dat van de auteur, in zich toe te laten. Voor de vergelijking van een 
fenomenologische leesmethode met die van Nabokov, heb ik niet voor het werk van 
Poulet gekozen. In wat volgt, leg ik kort uit waarom ik gebruik maak van de essays van 
Jean Rousset, meer bepaald Forme et Signification. 27 

 
                                                      
22 Poulet, Georges. La conscience critique. Parijs: Corti, 1971. Hierna afgekort als CC. 
23 Poulet, CC, p. 9, p. 10. 
24 Poulet, CC, p. 11. Poulet past de term in de inleiding niet rechtstreeks toe op Mme de Staël en Baudelaire, maar brengt die 
wel in contrast met de stromingen die hij op hun beurt qua benadering tegenover Mme de Staël en Baudelaire plaatst. (In 
het hoofdstuk over Mme de Staël heeft hij het wel over ‘une critique désintéressée’ (CC 16)) Mogelijk is deze term 
geïnspireerd door Kants concept van het ‘Interesseloses Wohlgefallen’, het belangeloze plezier (afkomstig uit Kritik der 

Urteilskraft, 1790). Onze beoordeling van een kunstwerk is geen cognitief oordeel, en bijgevolg ook niet logisch, maar 
esthetisch. Het oordeel is dan ook subjectief in die zin dat het in verband staat met onze emotionele respons op het 
kunstwerk en dus enkel gebaseerd is op het werk zelf. 
25 Poulet, CC, p. 16. 
26 Poulet, CC, p. 12. 
27 Rousset, Jean. Forme et Signification. Parijs: José Corti, 1970 (1963). 
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4.1.4 De keuze voor Rousset 

Wanneer we Nabokovs lectures met essays van de School van Genève willen vergelijken, 
stelt zich één belangrijk probleem: het probleem van de vorm. Nabokov kan namelijk 
niet in die mate afstand doen van de objectieve elementen van een tekst als een hoogst 
subjectieve benadering als de fenomenologische vereist. De objectieve, externe vorm 
van een literair kunstwerk is voor de fenomenologische literatuurwetenschap in 
principe niet interessant. Poulet zegt: ‘criticism […] needs to annihilate, or at least 
momentarily to forget, the objective elements of the work, and to elevate itself to the 
apprehension of a subjectivity without objectivity.’28 Dat is ook een belangrijke reden 
waarom de criticus zich richt op het oeuvre van een schrijver als geheel: op die manier 
is hij niet langer gebonden aan de specifieke, unieke vorm van één literair kunstwerk, 
en bereikt hij de subjectieve structuur die ten grondslag ligt aan alle werken, ongeacht 
de formele elementen waarin die structuur is uitgedrukt.29 

In deel 1 stelden we bij Nabokov echter een bijzonder grote aandacht vast voor de 
exacte manier waarop een auteur zich uitdrukt en zijn werk opbouwt. Ik wil hier 
nogmaals wijzen op de uitspraak die de vrouw van John Updike, die Nabokovs colleges 
volgde, zich levendig bleef herinneren: ‘Style and structure are the essence of a book; 
great ideas are hogwash.’ (LL xxiii) Nabokov wilde niet werken ‘rond’ boeken, maar naar 
hun centrum gaan, ‘the live heart of the matter.’ (LL 382) Benaderingen die literaire 
teksten louter als toegangswegen tot extraliteraire (bijvoorbeeld filosofische) inhouden 
beschouwen, keurde hij ten strengste af. ‘Literature,’ schreef hij, ‘is not about 
something, it is the thing itself, the quiddity.’ (LL 116) Dat zien we ook wanneer Nabokov 
in LRL van eenzelfde auteur verschillende werken bespreekt. Elk werk wordt 
afzonderlijk besproken, en als Nabokov al wijst op overkoepelende karakteristieken, 
hebben deze minstens even vaak met de formele aspecten te maken als met de 
thematiek of andere meer inhoudelijke elementen. 

In het volgende paragraaf zal ik nog ingaan op de elementen die Jean Roussets werk 
onderscheiden van dat van de rest van de School van Genève. Die verschillen komen 
eigenlijk neer op het feit dat Rousset wel oog heeft voor de vorm van een particuliere 
literaire tekst, en daarom meestal zijn essays wijdt aan één roman of toneelstuk. Poulet 
schrijft over hem: ‘What essentially matters to him is to establish a connection between 

 
                                                      
28 Poulet, ‘Phenomenology of Reading’, p. 68. 
29 Om die reden wijdt Poulet in CC ook een hoofdstuk aan Proust (pp. 49-55). Het hoofdstuk is eigenlijk een ode aan de 
leeswijze van Proust, die steeds het oeuvre als geheel bestudeert. Zo ontdekt hij wat alle boeken gemeen hebben: ‘En 
matière de critique, il n’y a de connaissance que grâce à une reconnaissance […] l’acte critque par excellence est celui par 
lequel, à travers la totalité d’une œuvre relue on découvre rétrospectivement les fréquences significatives et les obsessions 
révélatrices.’ (p. 53)  
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the objective reality of the work and the organizing power which gives it its shape.’30 
Het geloof dat de criticus die connectie überhaupt kan expliciteren, is gestoeld op de 
overtuiging dat dat organiserend principe (de identiteit, individualiteit en subjectiviteit 
van de auteur) op geen enkele andere manier tot uiting kan komen dan door de vorm 
van diens werk. Met betrekking tot de taak van de lezer constateert Rousset dan het 
volgende: ‘Et s’il n’y a d’œuvre que dans la symbiose d’une forme et d’un songe, notre 
lecture s’appliquera à les lire conjointement en saisissant le songe à travers la forme.’31 
Rousset en Nabokov delen dus het uitgangspunt dat het scheppend individu te bereiken 
is door de vorm van het kunstwerk, en dat de concrete verschijning van het kunstwerk 
de unieke en enig juiste uitdrukking is van wat dat individu over te brengen heeft. 
Rousset en Nabokov hebben daarnaast nog andere ideeën en concepten gemeen; 
daarover gaat het volgende stukje. Daarna zal ik Roussets essays over Flaubert en Proust 
(uit Forme et Signification) gebruiken om te kijken hoe die theoretische uitgangspunten 
zich vertalen naar de praktijk en zich aftekenen tegenover de praktijk van Nabokov. 
Zoals te verwachten valt, zal hun aanpak zeker niet volledig identiek blijken te zijn. Op 
de verschillen keer ik terug in het besluit. 

4.2 De roman als schilderij: Nabokov en Rousset 

4.2.1 Inleiding 

In het volgende fragment uit het essay ‘The Art of Literature and Commonsense’ 
beschrijft Nabokov wat volgens hem de ideale manier van lezen is: 

If the mind were constructed on optional lines and if a book could be read in the 
same way as a painting is taken in by the eye, that is without the bother of 
working from left to right and without the absurdity of beginnings and ends, this 
would be the ideal way of appreciating a novel, for thus the author saw it at the 
moment of its conception. (LL 380) 

De vergelijking tussen het lezen van een roman en het bekijken van een schilderij 
treffen we wel vaker aan in Nabokovs teksten.32 Er zijn dan ook verschillende boeken en 

 
                                                      
30 Poulet, ‘Phenomenology of Reading’, p. 66. 
31 Rousset, Forme et Signification, p. xi. 
32 Onder andere in Strong Opinions (pp. 31-32; 138) en Lectures on Literature (pp. 3-4). 
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artikels gewijd aan het belang van schilderkunst en beelden in Nabokovs fictie.33 De rol 
van schilderkunst wordt in deze studies voornamelijk bestudeerd aan de hand van 
concrete verwijzingen naar schilders en schilderijen en/of schilderachtige passages in 
Nabokovs romans. Die zouden dan een motief vormen, of wijzen op de invloed van 
bepaalde artistieke stromingen of esthetische theorieën op Nabokovs werk. Maar ook in 
zijn niet-fictionele teksten duikt de metafoor dus op. Daaruit blijkt dat haar betekenis 
verder gaat dan inhoudelijke, thematische of stilistische kwesties, en dat ze een 
belangrijke plaats heeft binnen zijn poëtica. Daarom wil ik uitgaan van Nabokovs 
suggestie dat het beeld van de roman als een schilderij een reflectie in zich draagt over 
hoe hij de communicatie tussen auteur en lezer ziet.34 Om de betekenis van de 
vergelijking volledig te begrijpen, moeten we een aantal aspecten uit bovenstaand citaat 
van naderbij bekijken. Drie elementen vragen onze aandacht. Ten eerste heeft de 
verbeelding van de lezer volgens Nabokov een sterk optisch karakter. De gelijkenis 
tussen een roman en een schilderij heeft betrekking op de mentale equivalenten van 
zintuiglijke ervaringen die met het lezen gepaard gaan. Het tweede element vloeit 
hieruit voort. Nabokovs idee van ‘the ideal way of appreciating a novel’ valt op door de 
afwezigheid van tijd en sequentie: concepten als ‘begin’ en ‘einde’ zijn hier niet van 
toepassing. Diezelfde afwezigheid is er ook op het moment dat de auteur de roman 
concipieert. Daarom komt deze ‘ideale beoordeling’ tot stand wanneer de lezer de 
roman bij de receptie ervan op dezelfde manier ziet als de auteur bij de creatie. Dat is 
het derde element. 

Het is vooral dit laatste element dat het gebruik van een fenomenologisch kader 
rechtvaardigt om de leestheorie te analyseren die aan de grondslag ligt van Nabokovs 
lessen. Zoals ik reeds aangaf, worden Nabokovs ideeën en de fenomenologische 
literatuurwetenschap gekenmerkt door het gemeenschappelijke doel van de 
lezer/criticus om zich in het bewustzijn van de auteur te verplaatsen. Ook bij Jean 
Rousset vinden we dit uitgangspunt terug. In ‘Pour une lecture des formes’, de 
theoretische inleiding tot zijn Forme et Signification,35 legt Rousset uit hoe een literair 
kunstwerk ontstaat en hoe het door lezers, auteurs en critici zou moeten worden 
benaderd. De confrontatie met literatuur houdt dan voor de lezer de absolute negatie 
van zijn eigen bewustzijn in: 

 
                                                      
33 Bijvoorbeeld Thomas Seifrid, ‘Nabokov’s Poetics of Vision, or, what Anna Karenina is doing in Kamera Obskura’.  (1996); 
Lara Delage-Toriel, ‘Brushing through “veiled values and translucent undertones”: Nabokov’s pictorial approach to 
women’ (2006); Gerard de Vries & Don Johnson, Nabokov and the Art of Painting (2006); Gavriel Shapiro, The Sublime Artist’s 

Studio: Nabokov and Painting (2009). 
34 Het eerste hoofdstuk van Nabokov and the Art of Painting bevat een aantal interessante inzichten hierover (pp. 11-29). 
35 Rousset, Jean. ‘Pour une lecture des formes’. In: Idem. Forme et Signification, pp. i-xxvi. Vanaf nu zal ik de afkorting ‘FS’ 
gebruiken om naar Forme et Signification te verwijzen. 
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Entrer dans une œuvre, c’est changer d’univers : […] qu’elle soit récente ou 
classique, l’œuvre impose l’avènement d’un ordre en rupture avec l’état existant, 
l’affirmation d’un règne qui obéit à ses lois et à sa logique propres. (FS ii) 

En een aantal bladzijden verder zegt hij : 

Ce qui nous est demandé, c’est toujours une participation à l’existence d’un être 
spirituel que nous ne pouvons comprendre qu’à la faveur d’un acte d’adhésion 
totale qui exclut, du moins provisoirement, tout jugement. (FS xiv) 

De nadruk op de subjectiviteit die met (het schrijven en lezen van) literatuur gepaard 
gaat, brengt Rousset op zijn beurt tot een evaluatie van de verhouding tussen 
(kunst)werk en werkelijkheid: ‘l’art ne recourt au réel que pour l’abolir, et lui substituer 
une nouvelle réalité.’36 (FS iii) Kunst biedt met andere woorden een belevingswereld die 
even ‘werkelijk’ is als die van enig individu. Maar in de eerste plaats wijst Rousset erop 
dat dit betekent dat kunst een impact heeft op de wereld zoals wij die voorheen kenden. 
Hij gaat er niet verder op in, maar net als Nabokov dicht hij het kunstwerk een 
vervreemdingseffect toe: ‘la contemplation de l’œuvre implique une mise en question 
de notre mode d’existence et un déplacement de toutes nos perspectives.’ (FS iii)  

In wat volgt, wil ik aantonen hoe de combinatie van fenomenologische en 
structuralistische kritiek in FS aansluit bij Nabokovs overtuiging dat de formele 
elementen van een tekst niet kunnen worden genegeerd als we inzicht willen krijgen in 
de artistieke werking van de geest van een auteur. Eerst vergelijk ik enkele uitspraken 
uit Roussets essay ‘Pour une lecture des formes’ vergelijken met een aantal van 
Nabokovs ‘strong opinions’. Daarna wil ik twee concrete studies van Nabokov en Rousset 
met elkaar confronteren: die van Flauberts meesterwerk, Madame Bovary, en van Prousts 
À la recherche du temps perdu.37 

4.2.2 Jean Rousset: de vorm is cruciaal voor de betekenis 

Jean Rousset krijgt als student aan de Universiteit van Genève les van Albert Thibaudet 
en Marcel Raymond, die hem introduceren in de fenomenologische literatuurkritiek. 
Zijn proefschrift La Littérature de l’âge baroque en France: Circé et le paon verschijnt in 1953 
en wordt enthousiast ontvangen door collega-critici. Zijn volgende werk, Forme et 

Signifcation (1963), zorgt ervoor dat Rousset ook vaak geassocieerd zal worden met het 

 
                                                      
36 Zoals hij later (op pagina x) aangeeft, ontleent het kunstwerk wel elementen aan de ‘werkelijkheid’ of onze herinnering, 
maar gebeurt dit in een ‘wedersamenstelling’. 
37 Roussets essays maken deel uit van FS; Nabokovs ‘lectures’ staat in LL. 
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structuralisme en de narratologie,38 bijvoorbeeld door Jacques Derrida.39 Rousset neemt 
in deze bundel afstand van de puur fenomenologische benaderingen van bijvoorbeeld 
Poulet en Richard. In plaats daarvan vestigt hij de aandacht op de bepalende functie van 
formele elementen (zoals de narratieve structuur) voor de betekenis van een literair 
werk.40 Net zoals Nabokov verkiest hij afzonderlijke romans als studieobject. Hij gaat er 
immers van uit dat elk werk zijn eigen unieke vorm heeft, ‘[which] brings into existence 
meanings which could become articulated in no other way.’41 

In tegenstelling tot Poulet, die vreest dat de vorm een externe belemmering vormt 
om het bewustzijn te bereiken dat het geschapen heeft, meent Rousset dat het net door 
middel van de vorm is dat een geest zich onderscheidt, zich bewust wordt van zijn 
individualiteit en zichzelf uitdrukt.42 Sarah Lawall benadrukt dat Rousset zich niet 
aansluit bij Poulets en Richards overtuiging dat alle uitingen van een auteur, inclusief de 
non-fictionele, zijn ‘mentale universum’ onthullen. Het ‘substratum’ waarin Rousset is 
geïnteresseerd, is volgens haar ‘not unwritten or nonstylistic’. Het is niet iets wat op 
voorhand kan worden gepland of geprojecteerd, en kan daarom niet worden 
teruggevonden in brieven, notities enzovoort. Het ontstaat alleen wanneer een schrijver 
zijn kunstwerk creëert, en is dus onlosmakelijk verbonden met de vorm van het literair 
kunstwerk.43 Lawall besluit: ‘for him the existential personality creates the literary 
personality, but is not synonymous with it. Flaubert the novelist is separate from 
Flaubert the letter-writer, and the novelist is more important.’44 

Wanneer Nabokov zijn studenten een definitie van ‘stijl’ geeft, legt hij een 
gelijkaardig verband tussen de formele componenten van een tekst, onlosmakelijk 
verbonden met het werk zelf, en de literaire identiteit (persona poetica) van een auteur: 
‘[Constituting] an intrinsic component or characteristic of the author’s personality […] 
an individual artist’s peculiar nature; and the way it expresses itself in his artistic 
output.’ (LL 59-60) Dit lijkt op Roussets opmerking in ‘Pour une lecture des formes’ dat 
hij zich kan vinden in Leo Spitzers ‘conception moderne du style, […] ce qu’il y a de plus 
individuel, de plus irréductible chez l’artiste, le signe même de sa vision; […] L’artiste n’a 
pas un style, il est son style.’45 (FS xviii) Zijn eigen meningen liggen in dezelfde lijn als die 
van Spitzer (en Nabokov):  

 
                                                      
38 Ook ander werk zoals Narcisse romancier: essai sur la première personne dans le roman (1973) draagt bij tot deze associatie.  
39 Derrida’s schreef zijn reactie op Forme et Signification neer in het artikel ‘Force et signification’. (Opgenomen in: Derrida, 
Jacques. L’écriture et la différence. Parijs: Seul, 1967. pp. 9-50. 
40 De informatie in deze alinea is ontleend aan de website van Roussets uitgever in Parijs: http://www.jose-
corti.fr/auteursessais/rousset.html; 27/01/2010. 
41 Hillis Miller, ‘The Geneva School’, p. 317. 
42 Hillis Miller, ‘The Geneva School’, p. 317 & Holub, ‘Phenomenology’, p. 315. 
43 Mijn cursivering. 
44 Lawall, Critics of Consciousness, pp. 191-92. 
45 Roussets cursivering. 
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L’écrivain n’écrit pas pour dire quelque chose, il écrit pour se dire, comme le peintre 
peint pour se peindre ; mais, s’il est artiste, il ne se dit, il ne se peint que par le 
moyen de cette composition qu’est une œuvre.46 (FS v-vi) 

In dit citaat gebruikt Rousset opnieuw de schilderijmetafoor om de werkwijze van een 
schrijver te representeren. Een aantal bladzijden verder definieert hij een kunstwerk als 
de gelijktijdige geboorte en ontwikkeling van structuur en gedachte, vorm en ervaring. 
Met betrekking tot de leesmethode van de criticus besluit hij dat de criticus ‘de droom’ 
kan vatten door middel van de vorm.47 (FS x-xi) Logischerwijs luidt de volgende vraag 
dan: ‘Mais comment saisir la forme?’ (FS xi) 

Roussets antwoord op deze vraag ligt ook deze keer dicht bij dat van Nabokov. In de 
passage uit ‘The Art of Literature and Commonsense’ die ik eerder citeerde, benadrukt 
Nabokov het beeldende karakter van wat hij als de ideale lectuur beschouwt. Daardoor 
is het voor de ervaring van het werk als geheel niet langer noodzakelijk om bij de 
receptie van de delen een vastgelegde chronologie te volgen. Bij Rousset vinden we iets 
gelijkaardigs terug. Wat van de vorm van een roman te vatten is, toont zich volgens 
Rousset in bepaalde lijnen, patronen en netwerken, ‘ces constantes formelles, ces 
liaisons qui trahissent un univers mental et que chaque artiste réinvente selon ses 
besoins.’ (FS xii) Rousset besluit dan ook dat een vruchtbare lectuur alomvattend en 
compleet moet zijn, en gebruikt daarvoor dezelfde metafoor als Nabokov:  

De toute façon, la lecture, qui se développe dans la durée, devra pour être globale 
se rendre l’œuvre simultanément présente en toutes ses parties. Delacroix fait 
observer que si le tableau  s’offre tout entier au regard, il n’en est pas de même 
du livre: le livre, semblable à un « tableau en mouvement », ne se découvre que 
par fragments successifs. La tâche du lecteur exigeant consiste à renverser cette 
tendance naturelle du livre de manière que celui-ci  se présente tout entier au 
regard de l’esprit. Il n’y a de lecture complète que celle qui transforme le livre en 
un réseau simultané de relations réciproques ; c’est alors que jaillissent les 
surprises heureuses et que l’ouvrage émerge sous nos yeux, parce que nous 
sommes en mesure d’exécuter avec justesse une sonate de mots, de figures et de 
pensées. (FS xiii) 

Roussets vergelijking van een boek met een schilderij leidt tot dezelfde conclusies als 
Nabokov maakt. Rousset vestigt ook de aandacht op het contrast tussen enerzijds de 
duur en opeenvolging van fragmenten die de literatuur eigen zijn, en anderzijds de 
gelijktijdigheid en het statisch karakter die de onderdelen van een schilderij 
 
                                                      
46 Roussets cursivering. 
47 Merk op dat Rousset ook deze keer een metafoor (de droom) gebruikt met een uitgesproken visueel karakter, zoals een 
schilderij(, foto of tekening). In het volgende citaat komt een muzikale metafoor voor (‘une sonate des mots’); Rousset 
gebruik met andere woorden graag sterk zintuiglijke beelden. 
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kenmerken. Dit koppelt hij eveneens expliciet aan het feit dat schilderkunst een 
kunstvorm is die door het oog wordt waargenomen, wat in het geval van een roman zijn 
parallel vindt in de ‘regard de l’esprit’. In een andere interessante frase uit dit citaat 
wijst Rousset op de taak van de lezer. Die moet de temporele aard van literatuur 
proberen tegen te gaan of zelfs om te keren, zodat de roman in kwestie zich net zoals 
een schilderij in zijn geheel aan dat ‘innerlijk oog’ kan presenteren. 

4.2.3 Van beeld naar woord naar beeld 

Nabokov heeft een gelijkaardig idee van de leeshandeling. Laten we even een aantal 
belangrijke punten uit het eerst deel recapituleren. Ik heb daar betoogd dat het streven 
van de lezer om van de roman het beeld te verwerven dat de auteur ervan had bij de 
conceptie, kan gezien worden als het streven naar een reconstructie van het 
schrijfproces. Voor Nabokov is inspiratie vaak een kwestie van ‘beelden’, percepties die 
gelijkenissen vertonen met zintuiglijke indrukken. Daarvan getuigen de fragmenten 
waarin hij het plezier van het schrijven toedicht aan ‘the unknown force in his mind 
that has suggested a combination of images’. (SO 40) Hij stelt dat de eerste flits van 
inspiratie steeds kan worden teruggebracht tot ‘the most natural form of creative thrill 
– a sudden live image constructed in a flash out of dissimilar units which are 
apprehended all at once in a stellar explosion of the mind.’ (LL 379) Het beeld dat hij als 
auteur aan dit type inspiratie ontleent, rijpt dan tot ‘a curiously clear preview of the 
entire novel’ (SO 69), vooraleer er ook maar een woord op papier staat. Voor deze 
opvatting van de roman gebruikt Nabokov opnieuw de metafoor van het schilderij: 

Since this entire structure, dimly illumined in one’s mind, can be compared to a 
painting, and since you do not have to work gradually from left to right for its 
proper perception, I may direct my flashlight at any part or particle of the picture 
when setting it down in writing. (SO 32) 

Zoals reeds aangehaald, is de auteur wegens dit beeld niet gebonden aan tijd en 
sequentie wanneer hij ertoe overgaat het om te zetten in woorden. Volgorde ontstaat 
pas op het einde, wanneer de vorm van het boek de auteur ertoe dwingt de 
verschillende elementen achter elkaar te plaatsen. De lezer heeft evenwel de 
mogelijkheid, zoals Rousset suggereert, om ‘cette tendance naturelle du livre’ om te 
keren en de woorden weer om te zetten naar het oorspronkelijke beeld. Zowel Rousset 
als Nabokov geloven dus dat een lezer ‘het mentale universum’ dat een auteur tot 
schrijven aanzet, kan bereiken door de chronologie te overstijgen en alle verschillende 
elementen samen te (re)presenteren. In verband hiermee maakt Nabokov een 
belangrijke opmerking over het lezen: ‘Curiously enough, one cannot read a book: one 
can only reread it. A good reader, a major reader, an active and creative reader is a 
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rereader.’48 (LL 3) Met andere woorden: een goede lezer leest een boek verschillende 
keren omdat hij dat boek dan kan benaderen zoals hij een schilderij waarneemt.49 Hij 
heeft dan vanaf het begin een beeld van de gehele roman, zodat hij zijn aandacht kan 
richten op de kleine, gedetailleerde onderdelen waaruit dat beeld is opgebouwd, in 
plaats van op het opbouwen van dat beeld zelf. Toch mogen we veronderstellen dat een 
lezer ook op basis van zijn eerste lectuur het ‘schilderij’ van de roman al kan 
samenstellen, waarbij hij een globaal beeld krijgt van de roman en zijn interne relaties. 
Zolang onze lectuur niet is voltooid, is het onmogelijk om het ‘univers mental’ (FS xii) 
van een schrijver te bereiken. 

Wat dat mentale universum dan precies moge zijn, lijken Rousset en Nabokov zich 
verschillend voor te stellen. Anders dan Nabokov verbindt Rousset het concept 
bijvoorbeeld nergens  met ‘inspiratie’, en hij specificeert de aard van die inspiratie ook 
niet. Zoals we later zullen zien, heeft dit te maken met het feit dat Rousset een literair 
kunstwerk niet beschouwt als materiaal waarmee het creatieve proces van de auteur 
kan worden gereconstrueerd (zoals Nabokov dat dus wel doet). Zijn kritiek wordt 
daarentegen gekenmerkt door ‘[the] desire to reach through structural motifs to the 
spiritual quality at the origin of form.’50 Als lid van de school van Genève is hij gericht op 
het bewustzijn van de auteur als het centrum van diens ervaring, en wil hij inzicht 
verwerven in diens subjectiviteit door middel van de spirituele kwaliteiten die het werk 
van die auteur herbergt. De ‘eindbestemming’ van het onderzoek wordt met andere 
woorden niet omschreven in specifiek artistieke termen, vandaar dat Rousset haar ook 
niet associeert met begrippen die in de eerste plaats met artistieke creativiteit te maken 
hebben, zoals ‘inspiratie’. 

Voor het overige worden vragen zoals wat er dan precies gebeurt (en hoe dat gebeurt) 
als de materie van op elkaar volgende woorden en zinnen getransformeerd wordt in de 
verbeelding van de lezer, en welke rol de verschillende eigenschappen van een literaire 
tekst daarbij spelen, door beiden slechts in vage termen beantwoord. Nabokov geeft 
echter wel aan welke manier van lezen we moeten toepassen ‘to get clear the specific 
world the author places at [our] disposal.’ (LL 4) Zijn instructies voor de lezer blijken 
opvallende gelijkenissen te vertonen met Roussets aanwijzingen voor de auteur. 

 
                                                      
48 Nabokovs cursivering. 
49 Daarbij moet worden opgemerkt dat de lezer ook ‘her-leest’ in die zin dat hij de lectuur door de auteur ‘her-haalt’: het 
herlezen verschaft hem meer inzicht in de geest van de auteur, waardoor hij zijn eerder lectuur ook verfijnt en bijstelt. 
50 Hillis Miller, ‘The Geneva School’, p. 317. 
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4.2.4 Literaire sensitiviteit & poëtische sensibiliteit 

In de paragraaf ‘Auteur en Lezer’ vermeldde ik al dat de correspondentie tussen de lees- 
en de schrijfervaring door Nabokov wordt aangeduid in termen van ‘pleasures’, 
‘delights’, ‘felicity’ en ‘bliss’. (SO 40-41) Schrijven of lezen komt dus niet zomaar neer op 
een afstandelijk, mechanisch en objectief te beschrijven proces waarbij verschillende 
stadia moeten worden doorlopen. Het wordt daarentegen bepaald door een artistieke 
sensatie die alleen tot stand kan komen als aan een aantal voorwaarden gelijktijdig is 
voldaan. Deze artistieke sensatie is dezelfde bij auteur en lezer, en heeft dan ook precies 
betrekking op het moment waarop de lezer in zijn bewustzijn ervaart wat de auteur 
ervoer toen hij geïnspireerd werd: ‘de roman als schilderij’. In een interview legde 
Nabokov aan Alvin Toffler uit wat nodig is om zo goed mogelijk te lezen: 

I could never explain adequately to certain students in my literature classes, the 
aspects of good reading – the fact that you read an artist’s book not with your 
heart (the heart is a remarkably stupid reader), and not with your brain alone, but 
with your brain and your spine. ‘Ladies and gentlemen, the tingle in the spine 
really tells you what the author felt and wished you to feel.’ (SO 41) 

In dit fragment voegt Nabokov de poëtische sensibiliteit van de verbeelding  als een 
derde element toe aan het klassieke onderscheid tussen ratio en emotie. Zoals reeds 
gesteld in het eerste deel, lokaliseert hij deze sensibiliteit in de ruggengraat en verbindt 
die bovendien uitsluitend met de (door auteur en lezer gedeelde) artistieke ervaring. Als 
een lezer met zijn hart leest, maakt hij zich schuldig aan ‘emotioneel lezen’. Dat is het 
tegengestelde van die vorm van lezen waarbij de lezer zijn ‘onpersoonlijke verbeelding’ 
gebruikt omdat hij zijn aandacht richt op de geest van de auteur. (LL 4) Leland de la 
Durantaye gaat verder in op dit ‘lezen met de ruggengraat’. Aan de hand van een citaat 
uit Nabokovs college over Kafka suggereert hij dat Nabokovs ideale lezer niet alleen 
moet beschikken over ‘literaire intelligentie’, waarmee hij een roman kan analyseren, 
maar ook en vooral over een ‘literaire sensitiviteit’, zonder welke hij niet tot een 
esthetische ervaring kan komen.51 Naar aanleiding van De Metamorfose zegt Nabokov 
namelijk: 

 
 
 
 

 
                                                      
51 de la Durantaye, Style is Matter, p. 57. 
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Of course, no matter how keenly, how admirably, a story, a piece of music, a 
picture is discussed and analyzed, there will be minds that remain blank and 
spines that remain unkindled. […] We can take the story apart, we can find out 
how the bits fit, how one part of the pattern responds to the other; but you have 
to have in you some cell, some gene, some germ that will vibrate in answer to 
sensations that you can neither define, nor dismiss. (LL 251) 

Zonder een zekere literaire sensitiviteit is een lezer niet in staat om op basis van de 
gegeven tekst de esthetische ervaring van de auteur te herbeleven. Deze gevoeligheid 
gaat evenwel niet uit van het hart, maar van de ruggengraat. Op die manier is ze eigen 
aan en uniek voor onze ervaring van literatuur (en bij uitbreiding kunst). Ze mag dus 
niet verward worden met de emotie en het inlevingsvermogen die even goed kunnen 
worden opgeroepen wanneer het verhaal in een andere dan zijn oorspronkelijke 
artistieke vorm wordt voorgesteld. Als ‘uitloper’ van het brein die tegelijkertijd 
geassocieerd wordt met de rillingen die met sensitief plezier gepaard gaan, is de 
ruggengraat voor Nabokov de ideale metafoor voor de zetel van deze literaire 
sensitiviteit. 

Ook Rousset onderscheidt een specifiek soort sensitiviteit die met de artistieke 
ervaring is verbonden. In de betreffende passage uit ‘Pour une lecture des formes’ heeft 
hij het dan wel over de auteur in plaats van over de lezer, maar net zoals Nabokov wijst 
Rousset op een correspondentie tussen beiden. Na de vaststelling dat lezen betekent dat 
men een drempel overschrijdt, richt Rousset de aandacht immers op het schrijven met 
de opmerking dat ‘à l’expérience du contemplateur correspond celle des créateurs.’ (FS 

iii) Hij heeft het over ‘la même rupture’ (FS iii), dezelfde breuk met ‘l’état existant’ zoals 
wanneer hij eerder in het essay bespreekt wat er gebeurt als de lezer een werk 
‘binnengaat’. (FS ii) Rousset legt uit dat de auteur op dat moment een scheiding ervaart 
en een poëtische sensibiliteit gewaarwordt die sterk verschilt van de praktische 
sensibiliteit van alledag. Daarom moet het onderscheid tussen de ervaring en de 
artistieke uitdrukking ervan, zoals Balzac stelt in  Massimilla Doni, worden beschouwd als 
‘une loi de toute création.’ (FS iii) Rousset haalt een citaat uit het werk aan, dat luidt dat 
een artiest in zijn opzet mislukt als hij uitgaat van de eigenlijke ervaring van zijn passie, 
en niet van het beeld of de idee van die passie. Balzacs conclusie luidt dan ook dat ‘l’art 
procède du cerveau et non du cœur.’52 (FS iv) 

Toch vindt Rousset dat men het creatieproces niet zomaar mag vereenzelvigen met 
een puur cerebrale activiteit. Het onderscheid tussen het verstand en het hart moet 
worden geherformuleerd tot het verschil tussen enerzijds een precieze en 
gespecialiseerde activiteit en anderzijds de spontane passie. Immers, ‘ce « cerveau » qui 

 
                                                      
52 Rousset vermeldt nergens welke editie van Massimila Doni hij gebruikt. 
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compose est un laboratoire saturé d’expérience sensible.’ (FS iv) Het valt op dat Rousset 
naar enkele van Nabokovs geliefde auteurs (Flaubert, Baudelaire, Mallarmé en Proust) 
verwijst om Balzac (die Nabokov verafschuwde) bij te sturen. Zo verduidelijkt Flaubert 
waarom de sensibiliteit die bij de artistieke creatie hoort, zo vaak met het cerebrale 
wordt geassocieerd: het gaat om een ‘tweede gevoeligheid’, van een reflexieve aard. 
Rousset citeert uit een brief van de schrijver: ‘la passion ne fait pas les vers […], moins 
on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est […], mais il faut avoir la 

faculté de se la faire sentir [...]’53 (FS iv) De poëtische sensibiliteit van een auteur heeft voor 
Flaubert dus niets te maken met de eigen gevoeligheid voor emoties en indrukken, maar 
met het vermogen deze door middel van literatuur op te wekken bij anderen. We zagen 
bij Nabokov hetzelfde onderscheid tussen de eigenlijke ervaring en de literaire 
expressie ervan, ook al kent hij die ervaring wel een belangrijke rol toe als initiator van 
het creatieproces. Volgens hem is het schrijfproces zelf echter ook ‘cool and sustained’ 
(LL 378), in tegenstelling tot de ervaring die als ‘hot and brief’(idem) wordt beschreven 
en die de auteur, zoals Flaubert stelt, moet overbrengen op de lezer. Rousset 
concludeert dat de auteur gebruik moet maken van een ‘sensibilité de l’imagination, 
qu’on distinguera et dégagera de l’émotion empirique parce que celle-ci, loin de la 
nourrir comme le croyaient certains Romantiques, la trouble et l’amortit.’ (FS iv-v) Net 
zoals Nabokov erkent Rousset dus een sensitiviteit die specifiek aan de literaire ervaring 
toebehoort: ‘pas celle de la « vie », […] [mais] exclusivement tournée vers le travail de 
l’œuvre.’ (FS v) 

In deze tweede paragraaf heb ik gewezen op de belangrijkste overeenkomsten tussen 
Nabokov en Rousset. Daarbij bleek dat de lezer volgens zowel Nabokov als Rousset de 
roman idealiter terugbrengt tot een vorm die met een schilderij te vergelijken valt, 
waarbij alle delen gelijktijdig waarneembaar zijn. Maar er kwam ook al aan het licht dat 
dit ‘schilderij’ ons volgens Nabokov inzicht verschaft in de artistieke ervaring van de 
schrijver, terwijl Rousset de metafoor niet in verband brengt met esthetische sensaties. 

Na deze theoretische introductie zijn de volgende twee paragrafen gewijd aan 
Madame Bovary en À la recherchedu temps perdu, of liever aan de lessen en essays die 
respectievelijk Nabokov en Rousset erover geschreven hebben. De vergelijking van hun 
lectuur van de romans zal de gelijkenissen en verschillen concreet maken en uit de verf 
laten komen. 

 
                                                      
53 Flaubert, 6 juli 1852. Zie ook Flaubert, Gustave. Correspondance: Tome II, ed. Jean Bruneau. Parijs: Bibliothèque de la 
Pléiade (n° 284), 1980. Rousset geeft niet aan of de cursivering van hem of van Flaubert is, maar de woorden (‘la faculté de 
se) la faire sentir’ worden doorgaans onderlijnd of gecursiveerd geciteerd, dus ik neem aan dat Flaubert er zelf de nadruk 
op legt. 
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4.3 ‘As Flaubert intended it to be discussed’: Madame Bovary 

volgens Nabokov en Rousset54 

4.3.1 Inleiding 

Rousset en Nabokov zijn uiteraard niet de enigen die over de vergelijking tussen 
literatuur en schilderkunst hebben geschreven. In het essay ‘Spatial Form in Modern 
Literature’55 gaat Joseph Frank uit van Lessings bekende onderscheid tussen 
schilderkunst en literatuur (i.e. gebonden aan de perceptie van respectievelijk ruimte en 
tijd), dat betrekking heeft op klassieke kunst. Daartegenover stelt Frank dat schrijvers 
van moderne literatuur ‘intend the reader to apprehend their work spatially, in a 
moment of time, rather than as a sequence.’56 Het werk van schrijvers als Flaubert, Joyce 
en Proust breekt door Lessings grenzen heen omdat het is gebaseerd op het principe 
van ‘reflexieve referentie’. Dit betekent dat de werkelijke betekenis van een roman 
enkel kan worden achterhaald wanneer de lezer dankzij een voltooide lectuur het 
geheel in zich op kan nemen.57 Als we ons aansluiten bij Franks theorie, zouden we 
kunnen zeggen dat het gezien hun poëtica’s geen verbazing hoeft te wekken dat 
Nabokov en Rousset zich aangetrokken voelden tot MB als studieobject.58 

Wanneer we het hoofdstuk over MB uit Roussets FS vergelijken met Nabokovs college 
over de roman, valt na een eerste oppervlakkige lectuur vooral een vormelijk verschil 
op. Roussets benadering is veel systematischer en meer gestructureerd dan die van 
Nabokov. Rousset verkent de idee van MB als een anti-roman, die hij baseert op 
Flauberts uitspraak dat het zijn bedoeling was om ‘un livre sur rien’ te schrijven, ‘un 
livre sans attache extérieur…’59 (FS 111) Concreet gaat hij dieper in op Flauberts 
karakteristieke gebruik van het ‘gezichtspunt’60, met andere woorden de focalisatie. 
Rousset onderscheidt in MB drie verschillende narratieve procedures die aantonen hoe 
Flaubert het perspectief inzet. Eerst en vooral fungeert Charles Bovary als de 
‘verrekijker’ waardoor we Emma aan het begin en het einde van de roman waarnemen: 

 
                                                      
54 Vanaf nu zal ik naar Madame Bovary verwijzen met de afkorting ‘MB’. 
55 Frank, Joseph. ‘Spatial Form in Modern Literature’. In: Idem. The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature. 
Bloomington: Indiana U.P., 1968, pp. 3-62. 
56 Frank, ‘Spatial Form’, p. 9. 
57 Idem, pp. 13-14; 16; 19. 
58 Frank focust zelf op MB’s beroemde scène op de jaarmarkt, die Nabokov en Rousset (zoals ik later zal bespreken) ook 
selecteren om hun bevindingen te illustreren. Bovendien wijdt Frank de volgende paragraaf aan Proust, de tweede auteur 
die Nabokov en Rousset beiden bestuderen. 
59 Flaubert, 16 januari 1852. Zie ook de Correspondance. 
60 Ik ontleen deze vertaling van ‘le point de vue’ aan P.F. Driest. (www.flaubert-nl.com/Jean%20Rousset.htm, 03/02/2010) 
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we zien haar door zijn ogen. Als tweede onderwerp bekijkt Rousset de overgang van (het 
perspectief van) het ene personage naar (dat van) het andere. Het derde deel is gewijd 
aan de ‘neerwaartse blik’, die vaak vanuit een raam naar beneden is gericht, en 
verbonden is met episodes van dagdromerij. Die episodes blijken een patroon te 
vormen, aangezien Emma achteraf altijd ‘terugvalt’ in de realiteit. Zo creëert Flaubert 
een afwisseling van stagnatie en actie, die samengaat met een voortdurende 
opeenvolging van een subjectief perspectief (van de personages) en een objectief 
perspectief (van de verteller). Nabokovs tekst lijkt daarentegen geen vooropgesteld, 
scherp omlijnd plan te volgen. Hij weeft wisselende thema’s en onderwerpen, 
opmerkingen en citaten, argumentaties en uitweidingen door elkaar. De bespreking van 
het ‘laagjesthema’ wordt bijvoorbeeld gevolgd door een aantekening over Emma’s en 
Charles’ karakterisering; maar later, na de uitwerking van het ‘dagdroomthema’, 
beweert hij dat Emma van nature vals, bedrieglijk en wreed is, waarna hij haar 
(platonische) geliefden opsomt. Daarna gaat hij verder met voorbeelden van Flauberts 
‘counterpoint method’, het naast en door elkaar lopen van twee of meer conversaties of 
gedachtegangen. (LL 128, 132, 136-42, 142-43, 143-44, 147) Tot slot verschillen beide 
stukken ook opvallend in lengte: met eenenvijftig bladzijden is Nabokovs hoofdstuk 
twee keer zo lang als dat van Rousset, dat vierentwintig bladzijden telt. Dit verschil is 
echter in belangrijke mate toe te schrijven aan het feit dat Nabokov zoveel tekst uit de 
roman letterlijk overneemt. 

Het is belangrijk in het achterhoofd te houden dat een gepubliceerd essay natuurlijk 
iets anders is dan een bundel lesnotities. De meest in het oog springende verschillen 
tussen de teksten zijn dan ook in de eerste plaats te wijten aan het verschil in genre en 
aan de context waarin die analyses tot stand zijn gekomen. Rousset schreef zijn essay als 
weerslag van zijn onderzoek en zijn eigen opinies, met een duidelijke opbouw en 
argumentatie. Hij bewerkte het tot hij tevreden was en stuurde het daarna de wereld in. 
Dit met de bedoeling collega’s te bereiken en door middel van de reacties erop een 
bijdrage te leveren aan de literatuurwetenschap. Nabokov ging ervan uit dat zijn 
lesnotities nooit een ander oog zouden ontmoeten dan dat van hemzelf (en misschien 
dat van Vera). Hij bereidde een les voor voor studenten die doorgaans nog moesten 
kennismaken met poëticale principes en analysemethoden, vandaar het demonstratieve 
aspect. Tijdens die voorbereiding was hij in de veronderstelling dat hij misschien wel 
vragen kon verwachten, maar dat zijn benadering niet in vraag zou worden gesteld of 
zou worden geëvalueerd. De intuïtieve werkwijze weerspiegelt de anticipatie op de 
werkelijke situatie in het auditorium: hij zou misschien ingaan op een of andere vraag, 
en/of afhankelijk van zaken die ze eerder hadden behandeld voor een ander verloop 
van zijn les kiezen. Zaken die hij achteraf bedacht, kriebelde hij ertussen, en andere 
aanvullingen waren optioneel. Het werk van redacteur Fredson Bowers mag dus niet 
worden genegeerd, en we weten dat wat in Lectures on Literature lezen, altijd het 
resultaat is van de samenstelling van verschillende stukken en fragmenten tekst. 
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De respectievelijke leesmethodes van Nabokov en Rousset vertonen veel 
overeenkomsten (maar verschillen ook op een aantal cruciale punten). Bij beiden ziet 
men het streven om de samenhang en de verbanden in MB naar voren te brengen, zodat 
de roman zichzelf aan het innerlijk oog kan tonen als ‘un réseau simultané de relations 
réciproques.’ (FS xiii) Zowel Nabokov als Rousset doet veel moeite om de 
kunstzinnigheid te onthullen van de structuur van de roman, die de kern is waar de rest 
van MB op is gebouwd. Tijdens dit proces identificeert Rousset zich meerdere keren met 
de lezer. Hij legt bijvoorbeeld uit dat Charles’ centrale positie in de eerste hoofdstukken 
niet alleen de introductie van Emma van een zekere gevoeligheid voorziet, maar ook 
een speciaal effect heeft op de lezer: 

Cette disposition permet au lecteur d’éprouver de l’intérieur la forme de 
connaissance que Charles a, et aura toujours, de sa femme ; le souvenir que ce 
lecteur prévenu en gardera par la suite, une fois Emma promue au centre, 
contribuera à éclairer et à épaissir l’univers romanesque où il s’enfonce. (FS 117) 

Voor Rousset valt een roman dus niet gewoonweg samen met een geschiedenis, maar 
houdt hij zijn eigen realiteit in, ontsproten aan de verbeelding van de schrijver en 
perfect compleet op zichzelf. Maar het is niet iets dat als vanzelf kan worden 
opgenomen door een passief publiek. Een lezer moet zijn aandacht erbij houden om te 
kunnen begrijpen hoe een roman werkt: 

Ainsi, au début et à la fin de cette odyssée amoureuse, en deux pages fort 
éloignées, mais symétriquement opposées, Flaubert place son héroïne au même 
lieu dominant, où il lui réserve la même perspective plongeante. Au lecteur attentif 

d’établir la relation et de sentir les richesses dont se charge un livre si fortement 
composé.61 (FS 126)  

Zoals Nabokov spreekt over ‘premonitions’ (‘waarschuwingen ; bijvoorbeeld het lot van 
Emma’s bruidsboeket, dat ze in het vuur gooit nadat ze het onder het stof in een lade 
heeft teruggevonden (LL 140)) gebruikt Rousset woorden als ‘prévenu’ en ‘pressentir’62 
om aan te tonen hoe Flaubert zijn lezers door de wereld van MB leidt. Maar Nabokov 
lijkt verder ‘in te zoomen’ en dieper te graven in Flauberts tekst. Ook hij verkent de 
structuur van MB aan de hand van een aantal ‘thema’s’ (motieven dus), maar aangezien 
hij deze vaak baseert op details, onderscheidt hij er veel meer dan Rousset. Figuurlijk 
gesproken bestaat Nabokovs schets van het ‘web’ van MB uit talrijke draden van 
verschillende grootte. Eén thema wordt behandeld in een aparte paragraaf achteraan de 
lesnotities: ‘The Equine Theme’. (LL 175-76) Volgens Nabokov spelen paarden ‘een 

 
                                                      
61 Mijn cursivering. 
62 FS 129 : ‘Comment ne pas pressentir l’agonie de la jeune femme, …’ 
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reusachtige rol’ in het boek (LL 133), meer bepaald in de liefdesgeschiedenis, aangezien 
ze (op een of andere manier) altijd betrokken lijken te zijn bij de ontwikkeling van 
Emma’s liefdesleven. Nabokov lijst niet minder dan drieëntwintig voorbeelden op, en 
concludeert: ‘as symbolism goes it is perhaps not more symbolic than a convertible 
would be today.’ (LL 176) Deze opmerking geeft aan dat Nabokovs lectuur niet 
allegorisch is, integendeel. Wat hij een ‘symbool’ noemt, ontleent zijn naam aan zijn 
formele en structurele functie. Het is trouwens niet noodzakelijk dat een ‘thema’ door 
het hele boek terugkeert; het kan immers ook in slechts één hoofdstuk aanwezig zijn, 
wat het geval is met (het motief van) Emma’s parasol in MB’s tweede hoofdstuk. (LL 134) 
In tegenstelling tot Rousset onderzoekt Nabokov ook Flauberts personages om de 
interne verbindingen van de roman uit te lichten. Emma en Homais zouden 
bijvoorbeeld elkaars echo zijn gezien de gemeenschappelijke ‘vulgaire wreedheid’ van 
hun karakter. (LL 142) En de vergelijking van de persoonlijkheden van Charles, Emma en 
haar minnaars brengt twee belangrijke zaken aan het licht: 

What seduces him in Emma and what he finds in her is exactly what Emma herself 
is looking for and not finding in her romantic daydreams. […] The second point is 
that the love Charles almost unwittingly develops for Emma is a real feeling, deep 
and true, in absolute contrast to the brutal or frivolous emotions experienced by 
Rodolphe and Léon, her smug and vulgar lovers. (LL 133) 

Het verschil in de vorm van Nabokovs les en Roussets essay hangt samen met hun opzet. 
De ‘vorm’ die Rousset naar de ‘droom’ moet leiden, ziet hij in structurele thema’s en 
motieven, in dit geval de drie verschillende manieren waarop Flaubert het perspectief 
gebruikt. Daarom is Roussets tekst helder ingedeeld. Nabokov gaat echter breder dan 
dat, en is gericht op een romanwereld die ook bestaat uit andere elementen dan 
structuur. Bijgevolg meandert zijn les veel meer, omdat ze alomvattend probeert te zijn 
en dus noodgedwongen van de hak op de tak springt. In wat volgt, zien we hoe dit 
verschil in doelstelling blijkt uit hun benadering van Flaubert als auteur. 

4.3.2 De rol van Flaubert 

De manier waarop Rousset en Nabokov MB’s interne verhoudingen representeren, 
reflecteert hun ideeën over (de rol van) Flaubert als schrijver. Beide teksten kenmerken 
zich door hun focus op de auteur.63 MB mag dan wel bekend zijn voor de kritiek op de 
contemporaine maatschappij en moraal of voor de psychologische diepgang, maar 
Nabokov noch Rousset achten het de moeite waard om erop in te gaan. Nabokov gaat 

 
                                                      
63 Cf. ‘En littérature, ce sont les personnalités créatrices qui comptent, plus que les genres et les styles collectifs.’ (FS xxvi) 
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zelfs in tegen deze idee: ‘Flaubert’s novel deals with the delicate calculus of human fate, 
not with the arithmetic of social conditioning.’ (LL 126) Dit is een mooi voorbeeld van 
Nabokovs standpunt over de waarde van literatuur, die niet schuilt in de grove 
veralgemeningen, maar in de subtiele, persoonlijke en concrete uitwerking van het 
leven eigen is (of kan zijn). Nabokov verwerpt eveneens de noties van realisme en 
naturalisme, want het zijn volgens hem enkel comparatieve begrippen, aangezien de 
werkelijkheid zelf ook comparatief is. (LL 146) Ook Roussets aandacht gaat uit naar de 
auteur die de roman creëerde, meer bepaald naar de wijze waarop Flaubert gebruik 
maakt van het gezichtspunt om van MB ‘een boek over niets’ te maken. Roussets 
benadering ligt in de lijn van Gérard Genettes concept van focalisatie.64 Een significant 
gevolg van het ontbreken van zo’n concept is Roussets tamelijk vreemd en onprecies 
gebruik van de term ‘auteur’. Hij gebruikt die meestal als synoniem voor ‘verteller’, 
bijvoorbeeld wanneer hij zegt dat Flaubert afziet van ‘het bevoorrechtte perspectief van 
de alwetende auteur’. (FS 114) Op een ander moment gebruikt Rousset dan weer het 
woord ‘lezer’ (‘lecteur’) om over het perspectief te spreken, wanneer hij wijst op ‘un 
surprenant effet de prise de vue: les nouveaux amants sont dans le fiacre, rideaux 
baissés, mais le lecteur n’y est pas admis avec eux.’ (FS 130) Soms mag de lezer wel mee 
naar binnen: ‘Emma entre dans sa nouvelle maison, le lecteur l’y accompagne.’ (FS 120) 

Rousset identificeert (de schrijver) Flaubert echter niet alleen met een interne stem 
of gezichtspunt, maar ook met een scenarist of regisseur die een technische interventie 
doet om een verandering van perspectief mogelijk te maken, of verrassende optische 
effecten. (FS 124) We mogen concluderen dat bij Rousset de connectie tussen de 
verteller en de schrijver centraal staat, in die mate dat ze als het ware worden 
gelijkgesteld. De ‘stem’ in de tekst wordt met andere woorden beschouwd als de stem 
van de auteur. Deze concentratie op de auteur is eerder atypisch voor de 
narratologische methode, en kan dan ook worden gezien als Roussets erfenis van de 
fenomenologie. Zoals ik eerder heb vermeld, is Rousset ervan overtuigd dat de geest van 
een schrijver zijn unieke en volledige uitdrukking vindt in de vorm van zijn romans. 
Voor Rousset is Flaubert alomtegenwoordig in MB,65 of het nu is als de figuur die we de 
verteller noemen, of als de persoon die de compositorische keuzes maakt. Roussets 
benadering van deze keuzes doet aan genetische kritiek denken. Hij consulteert 
Flauberts voorbereiding en eerste versies van MB. Over Charles’ centrale positie aan het 
begin en het einde van MB schrijft hij bijvoorbeeld ‘[c’]était prévue dès les premiers 

 
                                                      
64 De mate waarin Rousset door Genette is geïnspireerd zal pas tien jaar later helemaal duidelijk worden, wanneer in 1973 
Narcisse romancier: essai sur la première personne dans le roman verschijnt. In dit werk verwijst hij meerdere keren expliciet 
naar Genette, net zoals later in Le lecteur intime (1986). 
65 ‘L'auteur, dans son oeuvre, doit être comme Dieu dans l'univers, présent partout, et visible nulle part.’ (Flaubert, 
Correspondance, p. 204. Nabokov vertaalt dit naar het Engels op p. 97 van LL.) 
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scénarios’, en de enige verandering die in de ontwikkeling van het boek plaatsvindt, is 
volgens hem ‘l’importance croissante prise par Homais dans les dernières pages’. (FS 

112) En wanneer niet Emma, maar Charles voor een raam staat te dagdromen, verwijst 
Rousset naar Flauberts kladversies om aan te tonen dat dit korte, haast geheime 
moment van intimiteit tussen lezer en personage oorspronkelijk verschillende 
bladzijden besloeg. (FS 113-14) Later worden deze kladversies opnieuw aangehaald zodat 
Roussets lezer ziet dat Flaubert een poëtische, ‘impressionistische’ beschrijving van 
Emma minder subtiel maakte, om beter bij Charles te passen. (FS 115) Door MB’s 
ontwikkelingsgeschiedenis te onderzoeken, is Rousset in staat om Flauberts 
schrijfproces te reconstrueren en te analyseren, en zich zo een inzicht te verschaffen in 
diens intenties en poëticale standpunten. Met andere woorden: wanneer we ons 
toeleggen op (het ontstaansproces van) formele en structurele aspecten zoals het 
perspectief, kunnen we de essentie en de kern van Flaubert-de-schrijver achterhalen. 

Terwijl Rousset Flaubert gelijkstelt met diens roman, is Nabokov geneigd zijn 
rolmodel met zichzelf te identificeren: ‘Eighty to ninety pages in one year – that is a 
fellow after my heart.’ (LL 147) Merk op dat hij zijn les aanvangt met de woorden ‘we 
shall discuss MB as Flaubert intended it to be discussed.’ (LL 126) Het is veelbetekenend 
dat hij het woord ‘discuss’ gebruikt, en niet het woord ‘read’. Waarschijnlijk had 
Flaubert wel zijn eigen ideeën over de elementen die het belang van zijn roman bepalen 
en de zaken waarvoor zijn lezers aandacht moeten hebben, maar zover bekend heeft hij 
niet aangegeven hoe docenten literatuur zijn werk het beste kunnen analyseren. 
Daarom mogen we besluiten dat beide onderwerpen in deze zin (‘we’ and ‘Flaubert’) 
naar Nabokov zelf verwijzen, zoals in ‘I shall discuss MB as I intend it to be discussed.’ 
Nabokov en Flaubert delen een aantal belangrijke esthetische ideeën, die hoofdzakelijk 
neerkomen op het overwicht van stijl en kunst over verhaal en avontuur. Die 
correspondentie resulteert in Nabokovs bevooroordeelde interpretaties van en 
toevoegingen aan Flauberts werk, die de lectuur van zijn lezers/ studenten in een 
bepaalde richting leiden. Met zijn slimme strategische gebruik van het woord ‘really’ 
bijvoorbeeld, manipuleert hij het begrip van zijn publiek: ‘this is what the chapter really 
is about.’ (LL 156) Hij legt ook niet uit waarom hij sommige beelden of elementen 
aanduidt als ‘symbolen’ (zoals het verlies van het zweepje, LL 139) of ‘waarschuwingen’. 

Rousset en Nabokov schrijven beiden over Flauberts keuzes en handelingen als 
auteur, maar lijken de relevante tekstuele elementen op andere plaatsen te situeren. 
Nabokov heeft vooral oog voor de momenten waarop we Flauberts gedachtegang als 
creatief artiest kunnen volgen. Soms gebeurt dat onder de vorm van ‘onthullende 
informatie’ (door Flaubert aan de lezer verleend) die achter de rug van de verteller 
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functioneert.66 Rousset besteedt daar weinig of geen aandacht aan. Wanneer Nabokov 
aantoont dat de jaarmarkt-episode cruciaal is om Rodolphe en Emma bij elkaar te 
brengen (LL 155), wordt het duidelijk dat hij niet de plaats van een lezer inneemt, maar 
in plaats daarvan als een schrijver denkt. De structurele elementen van een tekst zijn 
belangrijk omdat ze ons terugvoeren naar de esthetische constructie die de auteur in 
gedachten had. Voor Nabokov zijn ‘thema’s’ of motieven niet noodzakelijk verbonden 
met het perspectief van de verteller of met focalisatie. Rousset richt zich daarentegen 
sterk op het bewustzijn van de schrijver zoals dat aanwezig is in de tekst. Hij blijft 
eerder (maar daarom zeker niet minder accuraat of relevant) op het niveau van de 
tekstuele presentatie, en onderzoekt wat bij wijze van spreken met het blote oog 
zichtbaar is. De meest interessante voorbeelden bevinden zich daar waar de analyses 
van Nabokov en Rousset samenkomen. Roussets tweede paragraaf heet ‘L’art des 
modulations’ en is gewijd aan Flauberts meesterlijke beheersing van de naadloze 
overgang tussen verschillende perspectieven. Meestal gaat het over de opeenvolging 
van de gezichtspunten van Emma en ‘de auteur’, maar soms wordt Emma’s perspectief 
ook afgewisseld met dat van andere personages. (FS 117-18) Nabokov ondervindt dat 
Flauberts ‘hoogst artistieke structuur’ steunt op twee narratieve technieken. De eerste is 
de ‘contrapunt-methode’ (‘counterpoint method’), die Nabokov definieert als ‘the 
method of parallel interlinings and interruptions of two or more conversations or trains 
of thought.’ (LL 147) De tweede techniek wordt de ‘structurele transitie’ (‘structural 
transition’) genoemd, en wordt door Flaubert aangewend om de bewegingen van het 
ene onderwerp naar het andere binnen één hoofdstuk ‘zo elegant en vloeiend mogelijk’ 
te maken. (LL 151) Samen benaderen deze technieken heel sterk het aspect van 
Flauberts schrijfkunst dat Rousset in zijn tweede paragraaf bespreekt, ook al kunnen ze 
ook betrekking hebben op de woorden en gedachten van de personages en op hun 
belevenissen (en dus niet alleen op het gezichtspunt). Aan de hand van deze gelijkenis 
ga ik nu in op de concrete uitingen van de poëticale ideeën van Nabokov en Rousset. 

4.3.3 De lectuur van Madame Bovary 

De respectievelijke fragmenten die Nabokov en Rousset als voorbeeld van de ‘kunst van 
de overgangen’ kiezen, liggen dicht bij elkaar in MB en hebben in beide gevallen 
betrekking op vier personages: Emma, Léon, Homais en Charles. Nabokov illustreert 
Flauberts contrapunt-methode aan de hand van een voorbeeld uit het tweede hoofdstuk 
van het tweede deel van de roman. Het fragment gaat over de aankomst van Emma en 

 
                                                      
66 Dat is wat Booth een ‘implied author’ zou noemen. (Zie The Rhetoric of Fiction, voor het eerst verschenen in 1961 bij The 
University of Chicago Press.) 
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Charles in de herberg van Yonville, waar ze Léon en Homais leren kennen. Deze 
ontmoeting genereert de opeenvolging van een conversatie tussen alle vier de 
personages, een lange uiteenzetting door Homais en het eerste gesprek van Emma en 
Léon. (LL 147-51) Voorafgaand aan dit voorbeeld citeert Nabokov uit een van Flauberts 
brieven aan Louise Colet, waarin Flaubert zijn moeilijkheden bij de compositie van deze 
scène uit de doeken doet. Die hebben te maken met de eisen die Flaubert aan de scène 
stelt: ‘it should be ‘rapid and yet not dry, ample without being lumpy.’67 (LL 147) Een 
andere brief (die het groteske karakter van het gesprek tussen Léon en Emma 
behandelt) moet Nabokovs opmerking onderschrijven dat ‘the Léon-Emma team is as 
trivial, trite and platitudinous in their pseudoartistic emotions as the pompous and 
fundamentally ignorant Homais is in regard to science.’68 (LL 149) We zien hier dat 
Nabokov deze brieven niet zozeer inzet om de totstandkoming van de scène te schetsen 
(zoals de kladversies functioneerden voor Rousset), maar eerder om te wijzen op de 
effecten die Flaubert wilde bereiken.69 Zo interpreteert hij ook de fout die Homais maakt 
wanneer hij (graden) Réaumur in Fahrenheit omzet als Flauberts manier om ‘een kleine 
deuk in [Homais’] platvloerse harnas’ te tonen. (LL 149) En Léons verwijzing naar een 
pianist die ter inspiratie voor een Zwitsers landschap speelde, krijgt als commentaar 
‘This is superb!’ (LL 150) 

Terwijl Nabokov MB bekijkt door de ogen van Flaubert (wat een zekere afstand 
creëert tussen hem en de tekst zelf) kiest Rousset voor de positie van de lezer: ‘Emma 
entre dans sa nouvelle maison; le lecteur l’y accompagne, il sent avec elle « […] le froid 
du plâtre ».’ (FS 120) Hij demonstreert Flauberts ‘modulatiekunst’ aan de hand van een 
fragment uit het volgende hoofdstuk, wanneer dezelfde vier personages zich de 
volgende dag op het plein voor het nieuwe huis van Emma en Charles bevinden. De 
focalisatie verschuift van Emma naar Léon, van Léon naar Homais, van Homais naar 
Charles en van Charles terug naar Emma. (FS 120) Vergeleken met Nabokov lijkt Rousset 
in de ‘tegengestelde richting’ te werk te gaan. De tekst doet geen dienst als voorbeeld 
van Flauberts uitwerking van zijn gewenste effecten, maar Rousset laat hem zelf 
demonstreren wat de belangrijkste kenmerken zijn. Aan het begin van de scène bekijkt 
Emma Léon vanuit haar raam. Rousset wijst erop hoe Emma’s observatie Flaubert in 
staat stelt om, zonder de verhaallijn abrupt te onderbreken, van Emma’s gedachten en 
gevoelens te verschuiven naar die van haar toekomstige minnaar en de lezer wat meer 
te vertellen over Léon. Wanneer Charles de cirkel sluit door weer naar Emma te kijken, 
worden hun gedachten tegenover elkaar gesteld. Rousset illustreert hoe dit de 

 
                                                      
67 Flaubert, 19 september 1852. Zie ook de Correspondance. Nabokov vertaalt de brief hier waarschijnlijk zelf van het Frans 
naar het Engels. 
68 Deze brief dateert van 9 oktober 1852. Zie ook de Correspondance. 
69 Flaubert schreef beide brieven voor of terwijl hij aan deze scène schreef, niet na afloop. 
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onderlinge verschillen tussen hen onderstreept. Na zijn analyse haalt Rousset een aantal 
brieven aan om Flauberts opvatting van ‘stijl’ te bespreken, die hij samenvat als ‘un 
principe agglomérant, […] la réduction à l’homogène. […] c’est la continuité.’70 (FS 121) 
Volgens hem toont de scène op het plein één van Flauberts pogingen om dit ideaal te 
realiseren. 

We zouden kunnen stellen dat Nabokov enkel geïnteresseerd is in Flauberts intenties 
wat die ene particuliere scène betreft, terwijl Rousset de scène verbindt met Flauberts 
algemene poëticale principes. Dat blijkt uit de manier waarop de brieven worden 
ingezet. Het lijkt misschien alsof Rousset exact hetzelfde doet als Nabokov wanneer die 
naar Flauberts brieven verwijst, maar dat klopt niet. Ten eerste heeft geen van de 
brieven waar Rousset uit citeert betrekking op een concreet voorbeeld uit MB. Dat wil 
zeggen dat Rousset zelf Flauberts ideeën toepast op dit fragment. Ten tweede integreert 
Nabokov zijn citaten in zijn ontleding van de scene, terwijl Rousset de brieven over stijl 
pas introduceert wanneer zijn analyse is afgerond. Bijgevolg fungeren ze bij Rousset als 
een conclusie bij de uiteenzetting, in plaats van als uitgangspunt, zoals dat bij Nabokov 
het geval is. Ten derde verschillen de brieven in inhoud: de brieven die Rousset citeert, 
hebben enkel betrekking op Flauberts techniek om MB te construeren en structureren. 
Nabokov kiest brieven die effectief gaan over de scène, haar personages en wat er tussen 
die figuren gebeurt. 

Hetzelfde geldt voor hoofdstuk acht van het tweede deel, dat is gewijd aan de 
jaarmarkt. Ook hier staat voor Nabokov de scène op zich, als een staaltje van Flauberts 
meesterschap, al toont hij wel aan hoe ze vertakkingen bevat naar andere plaatsen in de 
roman. Nabokov citeert eerst uit drie brieven, waarin Flaubert uitlegt wat hij wil doen 
en waarom, en hoe hij van plan is dat te realiseren: ‘I obtain dramatic movement merely 
through dialogue interplay and character contrast.’71 (LL 155-56) Vervolgens legt 
Nabokov een thematische link met gebeurtenissen die later in het verhaal plaatsvinden, 
en doet hij de contrapunt-methode nog eens uit de doeken. Terwijl hij de scène 
navertelt, laat hij hier en daar een opmerking vallen die zijn studenten toont hoe 
Flauberts meesterschap zich uitstrekt tot voorbij deze methode. Zo zou Flaubert 
bijvoorbeeld een structurele lijn creëren wanneer Homais vertelt hoe schandelijk 
Lheureux een zekere Tellier heeft behandeld, en vlak daarna ziet hoe Emma diezelfde 
Lheureux ontmoet, die later in belangrijke mate ook tot haar ondergang zal bijdragen. 
Nabokov legt uit dat Flaubert Emma en Lheureux op deze manier al vroeg in de roman 
thematisch met elkaar verbindt. (LL 156) En Flauberts mengeling van ‘[the] stale 
“journalese”’ van de toespraken met ‘[the] stale’ “romantese”’ van de conversatie tussen 

 
                                                      
70 Rousset gebruikt de brieven van 18 december, 29 januari en 2 juli 1853. Zie ook de Correspondance. 
71 Het gaat om de brieven van 15 juli, 7 september en 12 oktober 1853. Zie ook de Correspondance. (Het citaat hierboven 
komt uit de derde brief, en is waarschijnlijks Nabokovs eigen vertaling.) 
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Emma en Rodolphe, vergelijkt Nabokov met schilderen in kleur-op-kleur. (LL 157) Aan 
het einde van de scène toast men op de ‘Industrie en de Schone Kunsten’, die volgens 
Nabokov symbool staan voor ‘the hog breeders and the tender couple in a kind of 
farcical synthesis.’ (FS 160) Net zoals bij de scène op het plein, selecteert Rousset de 
scène van de jaarmarkt in verband met een overkoepelende structurele lijn. Hij onthult 
de structuur die met het thema van de neerwaartse blik is verbonden, en voortkomt uit 
het contrast tussen dagdromen en de werkelijkheid. (FS 124-25, 129) Het 
vogelperspectief van de geliefden biedt volgens hem een dubbel voordeel: het versterkt 
zowel de ironische afstand van de auteur (hier weer synoniem voor ‘verteller’) 
tegenover het gebeuren, als de idylle die daar overheen wordt gelegd. (FS 124) De ruimte 
waarin Emma en Rodolphe zich bevinden, heeft dezelfde functie als Rousset in andere 
scènes toeschrijft aan ramen: ze laten Emma toe zichzelf te verliezen in een imaginair 
avontuur (in dit geval een toneelstuk), waarna ze wordt teruggeworpen in de 
verstikkende realiteit. (FS 125) 

In beide voorbeelden valt op dat Roussets aandacht meestal enkel is gericht op 
structurele elementen. Bovendien wordt de structuur van MB volgens hem bepaald door 
de (wisselende) perspectieven, alsof die de auteur representeren in zijn eigen werk. Bij 
Nabokov merken we dat de structuur van een boek ook geworteld is in de thema’s van 
het verhaal en de motieven; of in de verhoudingen en ontmoetingen tussen de 
verschillende personages. Hij gaat ook in op Flauberts beeldspraak, taalgebruik en 
woordkeuze. Naast het stukje over het paardenthema (‘The Equine Theme’) bevatten de 
aparte notities (die na het einde van de tekst nog volgen) een paragraaf gewijd aan de 
stijl van Flaubert. Wat volgens Nabokov typisch is voor Flaubert, zijn diens gebruik van 
het woord ‘en’,  en ‘the successive development of visual details […] with an 
accumulation of this or that emotion’ die Nabokov ‘the unfolding method’ noemt. Ook 
typisch zijn Flauberts manier om gevoelens en gedachten weer te geven door middel 
van betekenisloze woorden, zijn gebruik van de onvoltooid verleden tijd en zijn 
toepassing van metaforen. (LL 171-74) In een derde paragraaf bespreekt Nabokov 
Flauberts beeldspraak. (LL 174-75) Vergeleken met Nabokovs benadering lijkt die van 
Rousset misschien ‘eendimensionaal’. Dit is uiteraard in de eerste plaats te wijten aan 
hun verschillende onderzoeksvragen en –doelen. Een narratologische of 
structuralistische analyse zal zich niet snel buigen over de beeldspraak van een auteur, 
of uitweiden over het ‘subtiele effect’ van een scène, dat ‘de gemiddelde lezer’ verkeerd 
zou kunnen interpreteren.72 (LL 149) En een literatuurprofessor zal een les aan 
studenten anders invullen dan een essay. Maar de verschillen tussen de respectievelijke 
analyses van Nabokov en Rousset komen ook voort uit hun opvattingen over de relatie 

 
                                                      
72 Nabokov citeert uit Flauberts brief van 9 oktober 1852. Zie ook de Correspondance. 



 

130 

tussen een tekst en zijn schrijver. Voor Nabokov is een roman een laatste stadium in een 
creatief proces dat we moeten zien om te keren, en bijgevolg eerder een middel om een 
inzicht te verwerven in een meta-niveau. Zoals ik eerder heb vermeld, beschouwt 
Rousset een literaire tekst als een expressie, een reflectie van de identiteit van een 
schrijver. Daarom is de connectie tussen tekst en schrijver veel directer, en moet men 
dicht bij de woorden zelf blijven om deze identiteit ten volle te vatten. 

In mijn laatste voorbeeld zijn zowel de gemeenschappelijke interesses als de 
verschillende overtuigingen van Nabokov en Rousset het duidelijkst. Ze citeren exact 
dezelfde woorden uit nog een andere brief van Flaubert aan Louise Colet: ‘Je suis 
convaincu d’ailleurs que tout est affaire de style, ou plutôt de tournure, d’aspect.’73 (FS 

132; LL 152) Dit citaat is waarschijnlijk bekend bij de meeste critici en schrijvers die 
Flaubert bestuderen, maar de manier waarop onze beide lezers haar in hun 
argumentatie opnemen, vormt een uitstekende aanleiding om deze analyse af te 
ronden. Nabokov en Rousset leggen uit dat de brief gaat over Flauberts bezorgdheid 
over het gebrek aan actie in (bepaalde delen van) MB. Uiteindelijk zet Flaubert zijn 
zorgen opzij en erkent hij dat zijn ‘stem’ nooit dramatisch of innemend zal zijn, en dat 
hij enkel geeft om stijl, of eerder om de manier waarop een auteur zijn verhaal 
presenteert. 

Voor Rousset bewijst en onderstreept deze conclusie hoezeer Flaubert zich 
identificeert met zijn spel van gezichtspunten en perspectieven; en hoe de resulterende 
creatie van traagheid zijn kunst kenmerkt. Voorafgaand aan het citaat over stijl 
kopieert Nabokov een langere passage uit de brief. Dit stukje bevat de opmerking dat 
‘beelden actie zijn’ (‘images are action’), een opmerkelijke vertaling én interpretatie van 
het oorspronkelijke ‘les idées sont des faits’. Bij Rousset is de metafoor van de roman als 
schilderij voornamelijk gebaseerd op een structurele overeenkomst, maar bij Nabokov 
representeert ze ook een fase in de werking van de creatieve verbeelding van een 
auteur. Zijn vertaling van ‘idées’ naar ‘beelden’ moet daarom zijn geïnspireerd door de 
context van de brief, waarin Flaubert een deel van zijn roman omschrijft als ‘un tableau 
continu’; en de inactieve romance tussen Emma en Léon is volgens hem ‘difficile à 
peindre.’74 Het is dan ook logisch dat Nabokov een paar zinnen weglaat zodat het citaat 
over het belang van stijl ter conclusie aansluit bij Flauberts vergelijking van schrijven 
met schilderen: 

 

 
                                                      
73 Flaubert, 15 januari 1853. Zie ook de Correspondance. In LL lezen we de volgende vertaling (die naar alle waarschijnlijkheid 
afkomstig is van Nabokov zelf): ‘Everything […] is a matter of style, or more exactly of the particular turn and aspect one 
gives to things.’ 
74 Het is dus (zijn vertaling van) deze passage die Nabokov laat voorafgaan aan de quote over stijl. 
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Both [(de liefde die) Charles and Léon (koesteren voor Emma)] are mediocrities in 
the same environment, but they still have to be differentiated. If I succeed, it will 
be a marvelous bit, because it means painting color upon color and without well-
defined tones.75 (LL 152) 

Om de metafoor nog even aan te houden, wil ik concluderen dat Nabokovs interesse 
uitgaat naar de manier waarop de auteur zijn schilderij heeft geschilderd; het is de 
praktijk, onder andere de activiteit van het structureren, die hij wil belichten. Hij 
baseert zijn onderzoek op de vraag ‘hoe schildert een auteur?’ Rousset wil te weten 
komen met welk ‘doel’ het schilderij tot stand is gebracht, in de overtuiging dat we dat 
uit zijn structuur kunnen afleiden. Joseph Hillis Miller formuleert het zo: ‘[…] Rousset is 
most interested in those structural themes or motifs in a work which seem to converge 
toward what Claudel calls its “dynamic source,” “the foyer from which all the structures 
and meanings radiate.”’76 Ook wanneer Nabokov en Rousset Proust lezen, komt dit 
verschil naar voren. 

4.4 ‘As Proust meant it to be seen’: Nabokov en Rousset lezen 
À la recherche du temps perdu 

4.4.1 Inleiding 

Marcel Proust (1871 – 1922) is de tweede auteur die zowel door Nabokov als door 
Rousset wordt behandeld. Een opvallend Verschil tussen beide analyses is dat die van 
Rousset is gewijd aan À la recherche du temps perdu in zijn geheel, terwijl Nabokov alleen 
het eerste van de zeven volumes (Du côté de chez Swann77) onder de loep neemt.78 Toch is 
Nabokovs tekst 7 bladzijden langer dan die van Rousset, maar dit is, net zoals bij zijn les 
over Madame Bovary, voornamelijk het gevolg van veelvuldig en uitgebreid citeren.  

 
                                                      
75 ‘Ce sont deux médiocrités dans le même milieu et qu'il faut différencier pourtant. Si c'est réussi, ce sera, je crois, très 
fort, car c'est peindre couleur sur couleur et sans tons tranchés […]’ Zie de Correspondance.  
76 Hillis Miller, ‘The Geneva School’, p. 317. Hij citeert van p. xv uit FS, waar Rousset zelf naar Claudel verwijst (zonder 
referentie). 
77 Nabokov vertaalt de titel voor zijn studenten als The Walk by Swann’s Place, maar maakt voor het overige gebruik van de 
vertaling van C.K. Scott Moncrieff (Swann’s Way) die in 1928 in New York bij Modern Library verscheen. 
78 Nabokov selecteerde voor zijn college ‘Masters of European Fiction’ per auteur steeds één roman, en paste deze regel ook 
toe op Proust. 
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In de vorige paragraaf wees ik ook al op het structurele verschil tussen de aanpak van 
Nabokov en die van Rousset. Hun analyse van Proust bevestigt het beeld dat ik hiervoor 
al schetste.  Roussets artikel telt naast een inleiding vier paragrafen, waarbij hij telkens 
een andere invalshoek hanteert. Hoewel de paragrafen uiteraard op elkaar aansluiten, 
zouden ze ook los van elkaar kunnen worden gelezen. Het eerste deel heet ‘Le cercle 
refermé’ en toont aan hoe ‘la première et la dernière partie, “Combray” et la “Matinée 
chez la Princesse de Guermantes”, […] se superposent et se répondent organiquement.’ 
(FS 139) Rousset bedoelt hiermee dat in beide hoofdstukken dezelfde ervaringen van tijd 
worden beschreven. Enerzijds als een gegeven dat het individu scheidt van zijn verleden 
en zo ook van zichzelf, anderzijds als een kracht die de geest terug bij zichzelf brengt en 
naar het ‘verloren centrum’ terugkeert. Op die manier spiegelen ‘Combray’ en ‘Matinée 
[…]’ elkaar, en wel zo dat die twee vormen van tijdsbeleving in het laatste volume van de 
Recherche hun voltooiing bereiken. 

In het tweede deel stelt Rousset twee koppels van ‘dubbelgangers’ voor, Marcel-
Swann en Swann-Charlus, en wijst hij op de effecten van deze constructie. Swann en 
Charlus zijn namelijk mislukte artiesten, de tegenhangers van ‘des grands créateurs’ (FS 

148) Elstir en Vinteuil. Die tegenstelling heeft, zoals ik hieronder uitgebreider zal 
bespreken, betrekking op de verhaallijn van de gehele Recherche. Omdat de verteller 
gelijkenissen vertoont met Swann, komt hij namelijk vaak in de verleiding de 
‘verkeerde’  keuze te maken en op te gaan in het leven in plaats van in (de creatie van) 
kunst. In het laatste volume weet hij echter van het ‘plan de l’existence’ over te gaan tot 
het ‘plan de la création’, en evenredig hiermee verdwijnen Swann en Charlus uit het 
zicht. (FS 149) 

Rousset begint het derde deel van zijn analyse met de stelling dat de Recherche bij 
uitstek ‘de roman van de artistieke creatie’ is, en zich schikt rondom een serie van 
esthetische ervaringen. (FS 150) Volgens hem representeert ieder personage een 
bepaalde houding tegenover kunst. Om die te achterhalen, stelt Rousset voor om de 
lievelingsauteurs en –romans van de personages te bestuderen. Het valt hem immers op 
dat boeken en schrijvers een belangrijke rol spelen in Prousts romancyclus. Hij start met 
Balzac, de lievelingsauteur van Charlus, die ook in Jean Santeuil aan bod komt. Rousset 
wijst erop Balzac zich volgens Proust schuldig maakt aan ‘l’idolâtrie esthétique’, het 
verwarren en/of gelijkstellen van de kunst en het leven. (FS 151) Proust beschouwt dit 
als ‘le péché capital de l’artiste’. (FS 152) Wie dit onderscheid niet kan maken, zal nooit 
kunst kunnen scheppen; bijgevolg is het geen wonder dat Balzac de favoriet is van 
mislukte artiesten als Charlus. 

De tweede auteur is Saint-Simon. Diens Mémoires beschrijven het leven aan het hof 
tijdens de laatste regeringsjaren van Louis XIV en de acht jaar durende régence, en 
genieten de voorkeur van Swann. Rousset schrijft deze voorkeur toe aan Swanns 
snobisme (zijn interesse voor de society), en samen met de ‘Ruskiniaanse’ idolatrie waar 
ook Swann zich schuldig aan maakt, onthult zijn lievelingsboek zijn wezenlijke gebrek: 
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‘la jouissance esthétique des relations sociales, qui le condamne à n’être qu’un artiste 
dilettante.’ (FS 154) Maar de Mémoires hebben ook een tweede betekenis: de held van de 
Recherche schrijft ook zijn herinneringen neer, maar maakt niet de fout, zoals Saint-
Simon, om die te herschrijven of te herbeleven. Hij legt zijn herinneringen vast door 
deze te recreëren. (FS 156) George Sands François le Champi heeft dezelfde functie als de 
brieven van Madame de Sévigné. Ze worden beiden geassocieerd met de grootmoeder 
en de moeder van Marcel: zij doen het cadeau, lezen eruit voor of verwijzen ernaar. 
Bovendien vertonen de boeken ook inhoudelijk gelijkenissen met de relatie tussen 
Marcel en de moederfiguren in zijn leven, aangezien de al dan niet platonische liefde 
tussen een jonger en een ouder persoon een belangrijk thema vormen. Op deze manier 
wordt het thema van de nachtzoen als het ware verdubbeld, en wordt de aard van 
Marcels liefde voor zijn (groot)moeder duidelijk: het is geen gelukkige liefde, maar de 
enige in Prousts oeuvre die niet illusoir is en die rust op reële communicatie tussen de 
betrokkenen. (FS 156-58) 

Tot slot is er Duizend-en-één-nacht. Rousset onderscheidt talrijke verwijzingen naar de 
verhalen, maar die verkrijgen volgens hem pas hun volledige betekenis in Le Temps 

Retrouvé. De wereld van de Recherche blijkt dan betoverd te zijn, net zoals in de 
sprookjes. In het laatste volume wordt duidelijk dat de toevallige ervaringen (die doen 
denken aan Aladin die over de lamp wrijft) waardoor het geheugen de verteller ‘een 
gunst verleent’, onthullen dat de realiteit onzichtbare rijkdommen bevat, en dat er 
achter elk object een bovennatuurlijke wereld verscholen ligt. (FS 160-61) Maar wat 
meer is, zegt Rousset, is dat Proust de vertellingen op de laatste bladzijden van Le Temps 

Retrouvé  koppelt aan de Mémoires van Saint-Simon, en zo (volgens Rousset) de 
boodschap geeft dat de roman hen in zich verenigt. De Recherche zelf kan dan worden 
samengevat als de Duizend-en-een-nacht van Combray die door de Mémoires heen overgaat 
naar de Duizend-en-één-nacht van Le Temps Retrouvé. (FS 162-63) Tot slot heeft Rousset het 
in de vierde en laatste deel over de functie van de liefde, die er in de Recherche altijd toe 
lijkt te leiden dat men niet voluit voor de kunst kan kiezen. Op die manier loopt het 
‘duel’ tussen de liefde en de kunst parallel met de ervaring van respectievelijk het 
tijdelijke en het tijdloze, en blijkt het enkel de kunst te zijn die de tijd kan overstijgen. 
(FS 170) 

In Nabokovs Lectures on Literature vinden we een min of meer chronologische 
benadering van de gebeurtenissen die in Du côté de chez Swann worden verteld. De tekst 
begint met een inleiding waarin Nabokov Proust en zijn meesterwerk voorstelt, en 
voornamelijk de fictionele status van de Recherche onderstreept. Daarna volgt een 
uiteenzetting over de twee wandelingen die in de volledige romancyclus blijven 
terugkeren, en geeft Nabokov een analyse van Prousts stijl, waarbij hij zijn voorbeelden 
selecteert uit de eerste bladzijden van de roman. In het eerste deel van Du côté de chez 

Swann vertelt het hoofdpersonage over zijn slaapgewoonten en blikt hij terug naar 
vroeger, wat hem brengt tot de bekende passage over het vergeefse wachten op een 
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nachtzoen. De moeder van de verteller is in de weer met haar gasten, waaronder Swann, 
en komt niet naar boven. 

Nabokov bundelt al deze herinneringen als ‘the bedtime theme’. (LL 221) Nabokovs 
lessen (en dus ook die over Proust) kenmerken zich door de aandacht voor de ‘thema’s’ 
die de betreffende roman kenmerken, met andere woorden de motieven waarop de 
roman steunt. In Du côté de chez Swann onderscheidt Nabokov er grote, zoals ‘The Theme 
of the Two Walks’ (LL 211, 232), maar ook kleinere zoals het motief van de (kerk)toren 
(LL 227, 230). Wanneer het ‘bedtijd-thema’ eindigt, snijdt Proust het motief (opnieuw: 
‘theme’) van de madeleine aan, een episode die Nabokov als ‘The Miracle of the Linden 
Blossom Tea’ betitelt. (LL 222) In de rest van het college gaat Nabokov dieper in op de 
afzonderlijke secties ‘Combray’ en ‘Swann in Love’ (‘Un amour de Swann’). Een 
bijzondere uitweiding is die over de stijl van Proust, die volgens Nabokov drie 
kenmerkende elementen inhoudt. Ik som ze hier op zoals hij ze verwoordt (LL 212-14): 

1) A wealth of metaphorical imagery, layer upon layer of comparisons. […] 

De Recherche bevat veel vergelijkingen en metaforen, die vaak in elkaar overvloeien 
(waarbij de metafoor wel domineert). 

2) A tendency to fill in and stretch out a sentence to its utmost breadth and 
length, […] 

Proust weet in één zin bepalingen, parentheses, ondergeschikte en onder-
ondergeschikte bepalingen op te nemen. ‘Indeed, in verbal generosity he is a veritable 
Santa.’ 

3) Proust’s conversations and descriptions merge into another, creating a new 
unity […] 

Dit in tegenstelling met het duidelijk onderscheid tussen beschrijvingen en dialogen dat 
je bij oudere schrijvers terugvindt. Proust creëert echter een nieuwe eenheid. 

Nabokov laat niet na deze kenmerken uitvoerig te illustreren. (LL 214-22) Hoewel het 
college aan Du côté de chez Swann is gewijd, bespreekt Nabokov op de laatste vier 
bladzijden een ander deel van Prousts romancyclus. Van het eerste boek van de cyclus 
maakt hij een sprong naar het derde hoofdstuk van het laatste volume van de Recherche 

(The Past Recaptured / Le Temps Retrouvé), ‘The Princesse de Guermantes Receives’ 
(‘Matinée chez la Princesse de Guermantes’). Zo benadrukt hij dat het eerste boek, 
ondanks het feit dat het afzonderlijk kan worden gelezen, zijn betekenis voornamelijk 
ontleent aan zijn verband met de andere boeken uit de reeks. De Recherche schetst 
namelijk de evolutie die het hoofdpersonage doormaakt om uiteindelijk te begrijpen 
hoe zijn herinneringen hem toegang tot het verleden kunnen verschaffen. Die evolutie 
vindt haar kiem in Du côté de chez Swann en haar apotheose in Le Temps Retrouvé. De kiem 
is de episode met de madeleine (door Nabokov dus benoemd als ‘The Miracle of the 
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Linden Blossom Tea’), wanneer de smaak van het in thee gedrenkte cakeje het 
hoofdpersonage voor de eerste keer ‘the combined sensations of the present and 
recollections of the past’ (LL 222) bezorgt. Hierna volgen nog een aantal soortgelijke 
ervaringen, maar Marcel kan hun betekenis niet vatten. In ‘Matinée chez la Princesse de 
Guermantes’ begrijpt hij uiteindelijk, dankzij een serie van drie zulke ‘shocks’79, op 
welke manier de tijd (of liever het verleden) kan worden teruggevonden. 

Nabokov deelt deze aandacht voor de ontwikkeling van hoofdpersonage Marcel met 
Rousset. Gezien de thematiek en de opbouw van de Recherche is dat niet verwonderlijk, 
en niemand die over de romancyclus schrijft, kan die ontwikkeling negeren. Zowel bij 
Nabokov als bij Rousset is de interesse voor de ontplooiing van Marcel gebaseerd op het 
verlangen om de samenhang en de uitwerking van Prousts kunstwerk te reconstrueren. 
Alleen door een roman volledig te doorgronden, dat wil zeggen ook en vooral op 
formeel vlak,  kunnen we het beeld voor ogen krijgen dat de auteur ervan had, en zo 
Prousts creatieve geest begrijpen. Nabokov hanteert deze visuele metafoor wanneer hij 
zijn studenten erop wijst dat Du côté de chez Swann niet als een alleenstaand werk mag 
worden beschouwd: 

The Walk by Swann’s Place (Swann’s Way) must be viewed from the correct angle; it 
must be seen in relation to the completed work as Proust meant it to be seen. In 
order to understand in full the initial volume we must first accompany the 
narrator to the party in the last volume. (LL 211) 

En wanneer de madeleine aan bod komt, citeert Nabokovs Marcels bekentenis die 
aantoont dat Proust in het eerste deel van de Recherche al vooruitwijst naar het laatste: 
‘although I did not yet know and must long postpone the discovery of why this memory 
made me so happy.’80 (LL 226) Hier refereert het personage al aan de revelatie tijdens het 
feestje in het laatste volume. In het geval van Nabokovs les over Flaubert was er geen 
enkele zekerheid dat Nabokov inderdaad te werk ging ‘as Flaubert intended it to be 
discussed’. (LL 126) Maar deze keer presenteert Nabokov (en ook Rousset) de roman 
inderdaad ‘as Proust meant it to be seen.’ Proust legde zelf veel nadruk op de coherentie 
van zijn werk. Rousset illustreert dat met een aantal citaten uit Prousts brieven: 

On comprend donc sans peine que Proust ait tellement insisté, […] sur l’unité de la 
composition maintenue avec une ‘rigueur inflexible bien que voilée’ : ‘mon livre 
est un ouvrage dogmatique et une construction.’ […] chaque partie ‘n’a de sens 

 
                                                      
79 Nabokovs woordkeuze. 
80 Het citaat kan hier worden teruggevonden: Proust, Marcel. Remembrance of Things Past. Volume 1: Swann’s Way & Within a 

Budding Grove. Vertaald door C.K.S. Moncrieff en T. Kilmartin. New York: Vintage-Random, 1982, p. 51. 
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qu’à sa place dans l’ensemble’ ; faute de voir cet ensemble, on méconnaîtra les 
correspondances et les symétries […].81 (FS 136-37)  

Volgens Rousset is een van de redenen dat Proust Jean Santeuil nooit heeft afgewerkt, het 
gebrek aan een structuur die overeenstemt met de voorzichtige en geleidelijke 
ontdekking die ook het onderwerp is van de Recherche (en die hieronder uitgebreid 
wordt besproken). Prousts brieven zouden dan aantonen dat hij (het vinden van) die 
structuur onontbeerlijk achtte voor de creatie van de Recherche.  Op deze manier 
verantwoordt Rousset dus zijn invalshoek, waarbij hij verschillende motieven die door 
heel de cyclus lopen met deze ontwikkeling verbindt. Volgens hem is Proust geslaagd in 
zijn opzet, en onthult een tweede of derde lectuur van de Recherche dan ook ‘une 
structure savante et subtile’. (FS 137) Hij beweert dat ‘[le] contenu [de la Recherche] est 
dans [la] forme’. (FS 138) 

Net zoals dat het geval was bij hun lectuur van Madame Bovary, merken we dat 
Nabokov en Rousset gevoelig zijn voor gelijkaardige structurele elementen, in dit geval 
de lijn van esthetische ervaringen die door de Recherche heen loopt. Maar Rousset 
gebruikt deze lijn als rode draad waaraan hij ‘afgeleide’ structurele lijnen verbindt (de 
dubbelgangers, de personages en hun lievelingsboeken en de liefde). Nabokov gebruikt 
geen rode draad, omdat dat zou betekenen dat andere elementen op de achtergrond 
komen. Niet alleen de lange passage over stijl, die niets met de structuur te maken heeft, 
wijst daarop, maar ook Nabokovs aandacht voor de ‘thema’s’ die misschien niet meteen 
op dominante constanten wijzen, maar wel voor een zekere structurele ‘gelaagdheid’ in 
de roman zorgen. 

In het tweede deel van mijn analyse vergelijk ik hoe Nabokov en Rousset de rode 
draad van de Recherche, de ontwikkeling van het hoofdpersonage, interpreteren. Ik ga na 
wat de verschillen in interpretatie betekenen en leg verbanden met de manier waarop 
Nabokov en Rousset Madame Bovary lezen. Deel drie illustreert mijn bevindingen met 
concrete voorbeelden uit Nabokovs college en Roussets essay. 

4.4.2 Het ‘probleem’ van de Recherche 

De opzet van het verhaal, en daarmee ook de structuur van de Recherche, wordt door 
Nabokov en Rousset verschillend beschreven. Ze spreken beiden over een probleem dat 
de Recherche onderbouwt, in die zin dat het de ‘zoektocht’ van de verteller (naar een 
oplossing) in gang zet, maar definiëren dat probleem niet in dezelfde termen. Volgens 

 
                                                      
81 Voor de eerste twee citaten refereert Rousset aan Proust, Marcel en Rivière, Jacques. Correspondance 1914-1922. Ingeleid en 
van aantekeningen voorzien door P. Kolb. Parijs: Plon, 1955, p. 1. Het laatste citaat komt uit Daudet, Lucien. Autour de 

soixante lettres de Marcel Proust. Parijs: Gallimard, 1929, pp. 71-72; 76. 
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Rousset is de grondgedachte van de Recherche dezelfde als die van Contre Sainte-Beuve: 
‘celui qui crée n’est pas celui qui vit.’ (FS 135) De cyclus, zo schrijft Rousset, gaat dan ook 
over het ‘probleem van de creatie’: 

Puisque l’art est autonome, comment passer de la vie à l’art, comment faire d’un 
homme un créateur? On connait sa [Prousts] réponse : par un acte de mémoire, 
d’une certaine mémoire involontaire. (FS 135-36) 

Het hoofdpersonage zal in situaties terechtkomen waarin hij van zijn pad wordt 
afgebracht, maar uiteindelijk wel de juiste ontdekkingen doen, zodat zijn zoektocht kan 
eindigen. Zo leert hij grote artiesten kennen, die zich volledig aan hun kunstenaarschap 
wijden, maar ook amateurs, die de grens tussen kunst en leven niet (kunnen) 
handhaven. De liefde is eveneens een afleiding, hoe intens de gevoelens ook zijn. Voor 
Rousset is de stuwende kracht van de romancyclus dus de tegenstelling tussen het leven 
en de kunst, die hij herformuleert als die tussen het tijdelijke en het tijdloze. (FS 170) 
Binnen het denken van Rousset is het ‘probleem van de creatie’ dus voor de Recherche 

wat het perspectief was voor Madame Bovary: het structurerende principe. 
Nabokov beschouwt Prousts magnum opus als ‘a treasure hunt where the treasure is 

time and the hiding place the past.’ (LL 207) De hoofdvraag is dus niet zozeer, zoals bij 
Rousset, hoe het hoofdpersonage een waar kunstenaar kan worden, maar wel hoe hij 
een toegang tot het verleden kan vinden. En ook Nabokov geeft het juiste antwoord al in 
het begin weg: ‘The key to the problem of reestablishing the past turns out to be the key 
of art.’ (LL 208) Wat hierbij opvalt, is de nadruk die Nabokov legt op de rol die de 
zintuigen en zinnelijke fijngevoeligheid spelen wanneer de verteller flitsen van het 
verleden in het heden ervaart (zoals bij de madeleine): ‘the most vivid sensations come 
to him but he does not understand that they have a literary significance.’ (LL 236) Die 
betekenis komt aan het licht wanneer in het laatste volume ‘the series of shocks to his 
senses and to his memories fuse into one great apprehension’. (LL 226) 

Het verschil tussen Nabokovs en Roussets definitie van het ‘probleem’ van de 
Recherche (als respectievelijk dat van het terugvinden van het verleden en dat van de 
groei tot kunstenaar) lijkt op het eerste gezicht misschien niet zo belangrijk, maar 
vertelt toch veel over hun houding ten opzichte van Proust of een auteur in het 
algemeen. Ondanks het feit dat Rousset zich in theorie op één enkel werk concentreert, 
komt in zijn lectuur van Proust zijn fenomenologische achtergrond naar voren in de 
zoektocht naar een onderliggende ervaringsstructuur die zo dominant en zo eigen aan 
de auteur is, dat hij aan de basis ligt van meerdere werken (of zelfs het gehele oeuvre). Hij 
hanteert bijvoorbeeld een sterk genetische benadering voor zijn interpretatie van de 
Recherche, in die zin dat hij in Prousts eerdere werken sporen van de cyclus zoekt. Zo 
werden de eerste stukken van Jean Santeuil en Contre Sainte-Beuve geschreven vóór Proust 
aan de Recherche begon. De vergelijking van deze werken met de romancyclus doet 
Rousset besluiten dat de esthetica die ten grondslag ligt aan de Recherche het onderwerp 
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is van Prousts gehele romaneske oeuvre. (FS 135) In het algemeen wordt Jean Santeuil 

inderdaad beschouwd als de voorloper van de Recherche, aangezien dezelfde thema’s aan 
bod komen en het boek eerste versies bevat van een aantal passages die in het verhaal 
van Marcel zullen terugkeren. Gérard Genette preciseert het verband tussen beide 
werken. In zijn essay ‘Proust palimpseste’82 lijst hij talloze voorbeelden op van 
anekdotes, decors, thema’s en personages uit Jean Santeuil en Contre Saint-Beuve 

(‘kladversies van de Recherche’) die als eerste versies mogen worden beschouwd van 
anekdotes, decors, thema’s en personages uit het ‘definitieve’ kunstwerk.83 Al die 
transformaties, fusies en vervangingen maken van Prousts werk volgens Genette een 
instabiel, ‘mobiel’ oeuvre, constant in beweging, tot Prousts dood op 18 november 1922. 
Hij omschrijft de Recherche als 

Cet état dernier dont on sait bien au reste qu’il ne résulte pas d’un achèvement, 
mais d’une interruption brutale, étrangère à la loi profond de cette œuvre, qui 

était de croître sans cesse et de ne jamais s’achever.84 

De ideale uitgave van de Recherche is een ‘monstrueuze editie’ waar al deze 
voorbereidingen en veranderingen in zijn opgenomen. Geen enkele pagina van de 
Recherche is immers definitief, en geen enkele van de varianten die we ook in Jean 

Santeuil en Contre Saint-Beuve tegenkomen, mag worden verworpen.85 
Rousset gaat niet zo ver in zijn beweringen, maar toont met een citaat aan dat Jean 

Santeuil inderdaad reeds het antwoord op het ‘probleem van de creatie’ geeft. Ook in die 
roman leidt alleen het ‘onvrijwillige geheugen’ (‘la mémoire involontaire’) tot artistieke 
creatie: ‘… n’écrire que quand un passé ressuscitait soudain dans une odeur, dans une 
vue… et quand cette joie me donnait inspiration.’86 (FS 136) Het feit dat het manuscript 
van Jean Santeuil nooit is voltooid, schrijft Rousset onder andere toe aan het al te 
autobiografische karakter van de tekst. Proust was op zijn vijfentwintigste nog niet in 
staat om de scheiding te maken waar hij toen nochtans al voor pleitte: die tussen (zijn) 
leven en (zijn) werk, de werkelijkheid en kunst. (FS 136) Met de Recherche slaagde hij 
daar wel in, net zoals zijn hoofdpersonage dat uiteindelijk kan. Vandaar noemt Rousset 
de romancyclus op een gegeven moment ‘l’histoire de sa genèse et de sa propre 

 
                                                      
82 Genette, Gérard. ‘Proust palimpseste’. In: Idem. Figures: essais. Parijs: Seuil, 1966, pp. 39-67. Merk op dat dit essay 
verscheen drie jaar nadat FS werd gepubliceerd (in 1963). Vandaar dat Rousset er niet naar kan verwijzen. 
83 Genette, ‘Proust palimpseste’, pp. 63-64. 
84 Idem, p. 64. 
85 Idem. 
86 Rousset verwijst naar ‘volume II, p. 233’. Aangezien er voor 1963 slechts één uitgave van Jean Santeuil bestond, citeert 
Rousset hier naar alle waarschijnlijkheid uit. Het gaat om de publicatie in drie volumes uit 1952, bij Gallimard in Parijs. 
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création.’ (FS 150) Maar Roland Barthes ziet dat in het essay ‘De dood van de auteur’87 
anders:  

Doordat hij namelijk van de verteller niet degene maakte die heeft gezien en 
gevoeld, en zelfs  niet degene die schrijft, maar degene die gaat schrijven […] schonk 
Proust het moderne schrijven zijn epos. In plaats van zijn leven in een roman te 
stoppen […] keerde hij het procedé radicaal om: hij maakte van zijn leven een 

kunstwerk waarvoor zijn eigen boek als het ware model stond, […]88 

Barthes stelt dat de Recherche net niet gaat over de geboorte van een kunstwerk, laat 
staan zijn eigen geboorte: de hoofdfiguur wil wel schrijven, maar slaagt daar niet in. Op 
deze manier maakt Proust duidelijk dat het boek niet over hem gaat, en kan hij een 
biografische lectuur afwenden. Volgens Barthes maakt die ontkoppeling van 
werkelijkheid en fictie van Proust als het ware een ‘grondlegger’ van het moderne 
auteursconcept, waarbij de auteur ‘dood’ is: de verklaring van het werk wordt niet 
langer gezocht bij degene die het gemaakt heeft,89 en er wordt niet meer over de auteur 
gedacht als diegene die de eenheid, eenvormigheid en coherentie van een tekst 
garandeert. Een tekst is een ruimte met ‘meervoudige dimensies’, en schrijven is, ‘via 
een voorafgaande onpersoonlijkheid […] het punt bereiken waarop alleen de taal ageert, 
‘performt’ en niet ‘ik’,’ schrijft Barthes. 90 Op alle niveaus van de tekst onttrekt de auteur 
zich aan het oog. 91 

In die zin staan Barthes ideeën tegenover die van Rousset: de lectuur van deze laatste 
wordt net sterk gedomineerd door de auteursfiguur, die verantwoordelijk wordt 
gehouden voor de eenheid van de tekst. Ondanks het feit dat hij het fictionele karakter 
van de Recherche erkent, is het dus toch duidelijk in welke mate Rousset de romanreeks 

met zijn schrijver verbindt. Zijn interesse voor de auteur gaat niet uit naar de ‘persona 
practica’, de biografische ‘dimensie’ van de auteursfiguur, maar naar de auteur als 
schrijver, de ‘persona poëtica’. Daarom verbindt hij diens werk enkel met die aspecten 
uit zijn leven die te maken hebben met zijn creativiteit en kunstenaarschap. Net zoals in 
zijn analyse van Madame Bovary vereenzelvigt hij de stem van de verteller van de 
Recherche met die van de auteur. In één geval doet hij dat zelfs letterlijk: wanneer in ‘Un 
amour de Swann’ een derde-persoonsverteller het overneemt van de eerste-

 
                                                      
87 Barthes, Roland. ‘De dood van de auteur’. In: Idem. Het werkelijkheidseffect. Samengesteld door R. Hofstede en J. Pieters, 
vertaald door R. Hofstede. Groningen: Historische Uitgeverij, 2004, pp. 113-22. Het Franstalige origineel ‘La mort de 
l’auteur’ is te vinden in het derde deel van Barthes’ Œuvres Complètes, in 2002 verschenen bij Éditions Seuil in Parijs. 
88 Barthes, ‘De dood van de auteur’, p. 116. Barthes’ cursivering. 
89 Idem, p. 114. 
90 Idem, p. 119; 115. 
91 Idem, p. 117. 
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persoonsverteller van ‘Combray’ (omdat het gaat om een terugblik naar een periode 
toen het hoofdpersonage nog niet was geboren), lezen we: 

Nous avons même un peu l’impression que c’est ici le romancier qui intervient sous le 

masque du narrateur. Proust avait besoin de ce retour en arrière qui lui permet de 
gagner une génération et d’étaler la nappe de temps utilisable en reculant fort loin 
dans les vies de Swann, d’Odette, des Verdurin. (FS 145, mijn cursivering) 

Nabokov zal ook bij deze lectuur zichzelf met Proust identificeren en zijn eigen poëtica 
in de roman projecteren. Hij begrijpt natuurlijk wel dat Marcel als kunstenaar pas op 
het einde ‘tot volle wasdom’ komt, maar gaat veel meer dan Rousset in op de artistieke 
kwaliteiten en gevoeligheden die Marcel al van in het begin blijkt te bezitten. Op deze 
manier kan hij onderstrepen wat hij zelf cruciaal vindt in literatuur. Hij formuleert het 
‘probleem’ als dat van de manier waarop kunst toegang verschaft tot het verleden, 
omdat jij dat zelf interessant vindt. 

Nabokov drukt zijn stempel vanaf het eerste begin. Zo gaat hij veel nadrukkelijker in 
op de idee dat de Recherche ‘pure fantasy’ is, net zoals Anna Karenina en Kafka’s De 

Metamorfose dat zijn. (LL 210) Hij rept met geen woord over Jean Santeuil, en verwijst in 
tegenstelling tot in zijn les over Madame Bovary nooit naar de briefwisseling van de 
auteur.92 Hij begint zijn analyse met een uitgebreide passage over het feit dat de 
Recherche geen autobiografie is, de verteller niet Proust is en de personages nooit elders 
hebben bestaan dan in Prousts verbeelding. ‘Let us not, therefore, go into the author’s 
life. It is of no importance in the present case […],’ klinkt het. (LL 208) Nabokov vindt het 
klaarblijkelijk zo belangrijk dat er geen parallellen worden getrokken tussen het leven 
van Proust en diens werk, dat hij niet durft of wil uitweiden over de ontstaanscontext 
van de Recherche.93 Rousset maakt die vergelijking wel, ook al wijst ook hij erop dat de 
Recherche geen autobiografie is. Volgens hem vertelt de Recherche zijn eigen 
ontstaansgeschiedenis, maar voor Nabokov is het iets anders: 

The book that the narrator in Proust’s book is supposed to write is still a book-
within-the-book  and is not quite In Search of Lost Time – just as the narrator is not 
quite Proust. There is a focal shift here which produces a rainbow edge: this is the 
special Proustian crystal through which we read the book. […] Within the novel 
the narrator Marcel contemplates, in the last volume, the ideal novel he will write. 
Proust’s work is only a copy of that ideal novel – but what a copy! (LL 210-11) 

 
                                                      
92 De verzameling brieven die door Jacques Rivière werd samengesteld (Correspondance 1914-1922, cf. supra), was nog niet 
gepubliceerd toen Nabokov zijn les gaf, maar Daudets boek (Autour de soixante lettres de Marcel Proust, cf. supra) wel. 
93 Opvallend genoeg schendt Nabokov minstens twee keer zijn eigen ‘regel’: op bladzijde 228 lezen we dat Proust naar 
schilderijen verwees om heimelijk uiting te geven aan zijn homoseksualiteit, en op bladzijde 230 vermeldt Nabokov naar 
aanleiding van het thema van racisme (dat aan het personage Bloch is gekoppeld) dat Proust langs moederszijde joods was 
en erg werd getroffen door de antisemitische trends die onder de bourgeoisie van zijn tijd heersten. 
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Het mag duidelijk zijn dat Nabokovs eigen poëticale overtuigingen hier de bovenhand 
nemen. In het geval van Flaubert benadrukt hij eveneens dat ‘everything that happens 
in the book happens exclusively in Flaubert’s mind, no matter what the initial trivial 
impulse may have been […]’ (LL 126) Dat heeft ook gevolgen voor de rol van de criticus. 
In het stuk ‘Reply to my Critics’ reageert Nabokov onder andere op Edmund Wilsons 
verwijt dat hij een interpretatiefout heeft gemaakt bij zijn vertaling van Poesjkins 
Jevgeni Onegin. Nabokov schrijft: 

I do not believe in any kind of ‘interpretation’ so that his or my ‘interpretation’ 
can be neither a failure nor a success. In other words, I do not believe in the old-
fashioned, naïve, and musty  method of human-interest criticism championed by 
Mr. Wilson that consists of removing the characters from an author’s imaginary 
world to the imaginary, but generally far less plausible, world of the critic who 
then proceeds to examine these displaced characters as if they were ‘real people’. 
(SO 263, Nabokovs cursivering) 

Zoals ik in het eerste deel van dit proefschrift heb aangetoond, heeft het voor Nabokov 
weinig zin om een fictionele wereld te vergelijken met de ‘realiteit’, aangezien ze hun 
status delen als product van de individuele verbeelding. De romanwereld is dus 
evenwaardig aan wat wij ‘werkelijkheid’ noemen, en is er daarom op geen enkele 
manier een afgeleide van. Het is dus beter om enkel in te gaan op de wereld die de 
auteur heeft geschapen, als we iets essentieels over de roman te weten willen komen. 
‘The best part of a writer’s biography is not the record of his adventures but the story of 
his style,’ lezen we elders in Strong Opinions. (SO 155) De enige interessante lijn die de 
individuele romans van dezelfde auteur overkoepelt én iets over de auteur zegt, 
ontstaat wanneer je die romans vergelijkt en ligt dus in die romans zelf besloten, niet 
daarbuiten. 

Nabokovs poëtica schuilt ook achter zijn interpretatie van Marcels zoektocht. Wat hij 
voor zijn analyse uit Du côté de chez Swann selecteert, leunt immers sterk aan bij zijn 
eigen ideeën. Zijn commentaar op een uitgebreid citaat uit de Recherche onderbouwt 
bijvoorbeeld zijn nadruk op de zintuiglijke prikkels die Marcels ‘flashbacks’ 
veroorzaken. Het gaat over de passage waarin de verteller tijdens een wandeling 
richting Guermantes allerlei zaken ziet, voelt, hoort en ruikt, maar denkt dat die 
impressies hem nooit zullen helpen een schrijver te worden. Materiële objecten zouden 
immers geen inhoud hebben die een meerwaarde biedt voor het intellect. Nabokovs 
opmerking luidt: 

 
 
 
 



 

142 

Contrasted here are the literature of the senses, true art, and the literature of 
ideas, which does not produce true art unless it stems from the senses. To this 
profound connection Marcel is blind. He wrongly thinks he had to write about 
things of intellectual value when in reality it was that system of sensations he was 
experiencing that without his knowledge was slowly making an authentic writer 
of him. (LL 237) 

Nabokov vertaalt hier niet alleen de inhoud van deze passage of van de Recherche. Zijn 
parafrase voegt een waardeoordeel toe. Wanneer hij voor de laatste vier pagina’s van 
zijn lecture overgaat op het feest in Le Temps Retrouvé en via uitgebreide citaten Marcels 
gedachtegang volgt, merken we inderdaad een aantal belangrijke overeenkomsten op 
met Nabokovs eigen schrijftheorie. De voorkeur voor verbeelding en perceptuele 
gevoeligheid als leidraad, de geringe rol van ideeën en intellectuele inhoud, het subtiele 
spel van sensatie en geheugen dat de schrijver bezighoudt: het zijn thema’s die Nabokov 
met Proust deelt. De artikels en boeken waarin beide auteurs worden vergeleken, zijn 
overigens talrijk.94 Hoewel de meningen over de invloed van Proust op Nabokov wel 
eens durven verschillen, lijdt het geen twijfel dat ze gelijkaardige ideeën hadden over 
het fenomeen van de inspiratie, de kracht van herinneringen en de verhouding tussen 
beide. Daarvan getuigt bijvoorbeeld het essay ‘The Art of Literature and Commonsense’, 
waarin Nabokovs beschrijving van inspiratie opvallende gelijkenissen vertoont met het 
creatieproces zoals dat in de Recherche, meer bepaald in Le Temps Retrouvé, wordt 
geschetst: 

In my example memory played an essential though unconscious part and 
everything depended upon the perfect fusion of the past and the present. The 
inspiration of genius adds a third ingredient: it is the past and the present and the 
future (your book) that come together in a sudden flash; thus the entire circle of 
time is perceived, which is another way of saying that time ceases to exist. (LL 378) 

Tot slot wil ik het verschil tussen Rousset en Nabokov nog eens samenvatten. De 
essentie is deze: voor Rousset zijn herinneringen de sleutel om tot kunst te komen, 
terwijl Marcel volgens Nabokov al een kunstenaar is, maar nog niet inziet hoe hij dat 
kan gebruiken om het verleden terug te vinden. Dat is de reden waarom Rousset niet 
verder ingaat op de aard van de ‘flashbacks’ of op de andere momenten waarop die zich 

 
                                                      
94 Bijvoorbeeld: Foster, John Burt Jr. ‘Nabokov and Proust’. In: Alexandrov, The Garland Companion, pp. 472-481. / Idem. ‘Not 
T. S. Eliot, but Proust: Revisionary Modernism in Nabokov's "Pale Fire"’. In: Comparative Literature Studies, Vol. 28, No. 1 
(1991), pp. 51-67. / Idem. ‘Nabokov before Proust: The Paradox of Anticipatory Memory’. In: The Slavic and East European 

Journal, Vol. 33, No. 1 (1989), pp. 78-94. / Rivers, J.E. “Proust, Nabokov and Ada”. In: Roth, Phyllis A. (ed.) Critical Essays on 

Vladimir Nabokov. Boston: G.K. Hall & Co, 1984, pp. 134-157. / Louria, Yvette. ‘Nabokov and Proust: The Challenge of Time’. 
In: Books Abroad, Vol. 48, No. 3 (1974), pp. 469-476. / Moraru, Christian. ‘Time, Writing, and Ecstasy in Speak, Memory: 
Dramatizing the Proustian Project’. In: Nabokov Studies, Vol. 2 (1995), pp. 173-190.  
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tussen de ervaring met de madeleine en het feest in het laatste volume voordoen. En het 
verklaart ook waarom Nabokov Marcel nauwelijks vergelijkt met de andere personages 
en de keuzes die zij op artistiek vlak maken. (Zoals ik hieronder zal bespreken, vormt 
Marcels band met Swann daarop een uitzondering.) Zowel voor Rousset als voor 
Nabokov is de Recherche een weergave en uitwerking van Prousts esthetische ideeën. 
Rousset vindt deze terug in Prousts voorgeschiedenis als auteur, zijn ontwikkeling als 
kunstenaar, terwijl Nabokovs interesse uitgaat naar de beschrijvingen en passages 
waarin hij zichzelf als schrijver herkent. In het derde en laatste onderdeel van deze 
paragraaf zullen we zien hoe de rest van Nabokovs en Roussets analyses95 in verhouding 
staat tot hun respectievelijke opvattingen van het probleem van de Recherche. 

4.4.3 De lectuur van À la recherche du temps perdu 

Op dit punt wil ik laten zien hoe Rousset, zoals ik eerder al stelde, het ‘probleem van de 
creatie’ als rode draad doorvoert in alle aspecten van zijn bespreking. Hierbij moet 
duidelijk blijken dat Rousset uitgaat van Prousts poëticale opvattingen (het scheiden 
van leven en kunst), en wil aantonen hoe deze in het werk verweven zitten en zo voor 
samenhang zorgen. Zijn tweede paragraaf heet ‘De Swann à Charlus’ en gaat dieper in 
op het personage Swann, zoals die voornamelijk vanaf ‘Un amour de Swann’, het tweede 
deel van Du côté de chez Swann, op de voorgrond treedt. Rousset wijst op de 
overeenkomsten tussen Swann en de verteller, en noemt Swann ‘à la fois son [Marcels] 
père spirituel et son frère aîné.’ (FS 146) Met ‘spirituele vader’ bedoelt Rousset dat 
Swann Marcel de wereld van de kunst binnenleidt. Maar Swann is ook Marcels ‘broer’, 
zijn dubbelganger: ze hebben gelijkende karakters, dezelfde manier van liefhebben en 
lijden, dezelfde smaak, dezelfde zwakheden en worden blootgesteld aan gelijkaardige 
verleidingen. En deze parallel wordt constant aangehouden: ‘Proust ne cesse de les 
rapprocher tout au long de son livre, tantôt pour les comparer, tantôt pour les opposer, 
mais d’une opposition qui demeure toujours fraternelle.’ (FS 146) Rousset vindt een 
verklaring voor die verwantschap in de genese van het personage Swann: in een eerste 
versie van À l’ombre des jeunes filles en fleurs wordt de rol van het hoofdpersonage aan 
Swann toebedeeld, en de karaktertrekken van Jean Santeuil (uit Prousts gelijknamige 
roman) lijken te zijn verdeeld over de twee personages. (FS 146-47) 

Naast Marcel en Swann vindt Rousset nog een koppel dubbelgangers. Wanneer 
Swann in het midden van de cyclus naar de achtergrond verdwijnt, wordt zijn ‘functie’ 
overgenomen door zijn vriend Charlus, ‘un artiste manqué, un artiste de la vie et non 

 
                                                      
95  Voor de vergelijking maak ik slechts gebruik van de tweede en de vierde paragraaf van Roussets essay. De eerste en de 
derde paragraaf zijn (in het licht van een vergelijking tenminste) al voldoende aan bod gekomen. 
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pas un artiste de l’art.’ (FS 148) Het is exact in die hoedanigheid dat Charlus de rol van 
Swann verderzet: beiden zijn mislukte kunstenaars. Zo vormt het ‘koppel’ de negatieve 
tegenhanger(s) van Elstir en Vinteuil, de echte grote kunstenaars. (FS 148) Die 
tegenstelling verbeeldt de keuze die het hoofdpersonage moet maken. Het verbaast 
Rousset dan ook niet dat Swann en Charlus in het laatste en zevende volume van de 
Recherche uit het zicht verdwijnen, aangezien Marcel daar de juiste keuze maakt en ‘de 
Swann-Charlus die in hem leeft weet te elimineren.’ Na lang twijfelen voegt hij zich 
uiteindelijk immers bij de andere groep personages, die van het niveau van het bestaan 
wisten over te gaan tot het niveau van de creatie. (FS 149) In zijn tweede paragraaf heeft 
Rousset dus structuur aangebracht in de Recherche door de personages onder te verdelen 
volgens hun oplossing voor ‘le problème de la création.’ 

Nabokov heeft de band tussen Swann en Marcel ook opgemerkt, en verwijst er 
verschillende keren naar. Het verschil met Rousset bestaat erin dat Nabokov de 
verklaring voor die band niet buiten de tekst zoekt, niet in een onderliggende 
esthetische thematiek en ook niet in de voorgeschiedenis van de roman. Hij wijst er 
simpelweg op hoe de relatie een van de pijlers is waarrond Prousts werk is opgebouwd. 
Daarbij gebruikt hij gebruikt niet het woord ‘dubbelganger’, maar wel een gelijkaardig 
beeld: ‘It should be borne in mind that Swann is a kind of fancy mirror of the narrator 
himself. Swann sets the pattern, and the narrator follows it.’ (LL 239) Deze stelling heeft 
betrekking op twee aspecten van de roman en de cyclus. Enerzijds op de structuur, 
wanneer Nabokov Marcels verlangen naar een nachtzoen van zijn moeder aanwijst als 
een voorafspiegeling (‘foreglimpse’) van Swanns wanhoop en liefde [voor Odette], of de 
gebeurtenissen in Marcels liefdesleven amplificaties van Swanns affaire noemt. (LL 211) 
Een aantal bladzijden verder besluit hij dat er op deze manier een verbinding tot stand 
wordt gebracht tussen de emoties van Marcel en Swann. (LL 218) De uitspraak dat 
Marcel Swanns patroon volgt, heeft anderzijds ook betrekking op de inhoud van Du côté 

de chez Swann en vanuit dat perspectief zelfs vrij letterlijk worden genomen. Nabokov 
selecteert een passage uit de roman waarbij de jonge Marcel zijn verliefdheid op 
Gilberte ook op haar ouders (Swann en Odette) projecteert en haar vader probeert te 
imiteren. Nabokov spreekt van ‘the narrator’s desire to find a resemblance between 
Swann and himself’ (LL 244), een verlangen dat Proust volgens hem nog onderstreept 
door de uiteenzetting over Swanns amoureuze lijdensweg in het midden van de roman. 
Die gevoelens zullen later immers terugkeren wanneer Marcel als volwassene verliefd 
wordt op Albertine. 

Ook Nabokov bespeurt een tweede dubbelganger van Marcel, maar het is niet 
Charlus, maar Marcels tante Léonie. Zij kan door ziekte haar huis zelden verlaten, 
waardoor haar roddelzucht alleen maar toeneemt. Nabokov noemt haar daarom ‘a kind 
of parody, a grotesque shadow, of Marcel himself in his capacity of sick author spinning 
his web and catching up into that web the life buzzing around him.’ (LL 228) Hij 
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beschouwt Marcel vooral als auteur(-in-de-dop) op zoek naar zijn verleden, niet als 
iemand die op zoek is naar zijn artistieke identiteit. 

Uiteraard zorgt ook de liefde ervoor dat er in de Recherche ‘koppels’ ontstaan, en die 
connecties worden eveneens door Rousset en Nabokov naar voren gehaald. De vierde 
paragraaf van Roussets hoofdstuk over de Recherche is gewijd aan de functie die de 
liefde in de cyclus vervult. In een korte samenvatting schetst Rousset eerst het verloop 
van de zeven romans. Wat hem opvalt, is dat de liefde steeds wordt gekoppeld of 
tegengesteld aan de kunst. In Du côté de chez Swann wordt Gilberte bijvoorbeeld 
geassocieerd met de schrijver Bergotte, een vriend van haar vader. De verteller is hier 
nog jong, en zijn belevenissen met Gilberte en Bergotte vormen slechts een initiatie, een 
leerschool wat respectievelijk de liefde en de kunst betreft. Gilberte zal plaats maken 
voor Albertine, Marcels grote liefde, en de artistieke ervaring zal dankzij de componist 
Vinteuil en de schilder Elstir worden uitgediept. (FS 164) Volgens Rousset heeft Prousts 
koppeling van geliefden en kunstenaars een belangrijke betekenis: 

Il y a entre l’expérience amoureuse et l’expérience artistique un lien qui est à la 
fois de similitude et d’opposition. Similitude : l’amour aussi bien que l’art est 
commandé par la vision subjective, l’imagination crée son objet ; […] Opposition : 
c’est parce que l’amour fait appel à l’imagination qu’il entre en conflit avec l’art. 
Les vicissitudes de ce conflit animent dramatiquement la progression du héros. (FS 
169) 

Een voorbeeld is de liefde van Swann voor Odette: hij vergelijkt haar met (een figuur 
van) Botticelli. Volgens Rousset is dit hoogverraad in de ogen van Proust, omdat Swann 
zich schuldig maakt aan idolatrie, oftewel de verwarring van het leven en de kunst. Het 
hoofdpersonage zal met Albertine voor dezelfde uitdaging komen te staan, maar 
wanneer het septet van Vinteuil hem in vervoering brengt, beseft hij dat ‘Albertine 
(n’est) nullement pour moi une œuvre d’art’ (FS 170) Marcel trekt een andere conclusie 
dan Swann en Charlus, en de kunst wint het van de liefde. 

Nabokov ziet ook dat Gilberte en Bergotte met elkaar verbonden worden doordat de 
schrijver het meisje over de pracht van de kathedraal vertelt. Zijn commentaar: ‘here is 
one of those romantic projections and relationships in which so many characters of 
Proust appear.’ (LL 230) De hierboven besproken connectie tussen Marcel en Swann 
zorgt er bovendien voor dat de liefde van Marcel voor Gilberte/ Albertine parallel loopt 
met die van Swann voor Odette. (LL 211, 238, 244) Het stuk muziek dat later met Marcels 
liefde voor Albertine zal worden vergeleken, zorgt ook bij Swann voor een intense 
esthetische ervaring. (LL 239) Nabokov bespreekt echter niet hoe Vinteuils compositie 
bij haar twee belangrijkste toehoorders een verschillende reactie opwekt. Hij spreekt 
eenvoudigweg van ‘the theme of love’ (LL (230-) 232), en het is voor hem niet meer of 
minder dan dat: een kleine bouwsteen in een esthetische constructie. Die bouwsteen 
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ontleent zijn functie en betekenis enkel en alleen aan de kleur en de dimensies die het 
aan het kunstwerk geeft, en niet aan de overkoepelende intenties van de auteur. 

Ik heb reeds aangetoond in welke mate Nabokov zijn eigen opvattingen oplegt aan 
zijn studenten en die passages selecteert die aansluiten bij zijn eigen ervaringen. Nu heb 
ik geprobeerd te laten zien hoe hij ook in staat is dicht bij de tekst zelf te blijven en haar 
te verkennen zonder ‘hulp’ of leiding van buitenaf. Wat Rousset betreft, is gebleken hoe 
hij één uitgangspunt weet door te trekken tot in de kleinere verhaalelementen. De sub-
thema’s die hij onderscheidt, blijken allemaal uitwerkingen te zijn van dezelfde idee. 
Deze karakteristieken zullen, net zoals de aspecten die ik bij Nabokov aanstipte, terug 
aan bod komen in mijn besluit. 

4.5 Besluit 

In hun omgang met een literair kunstwerk identificeren Rousset en Nabokov zich met 
verschillende ‘spelers’ in het proces van literaire communicatie. Nabokov bestudeert de 
interne relaties en verbindingen van een roman vanuit het perspectief van de auteur, 
een perspectief waarmee hij zelf goed vertrouwd is. Rousset neemt de positie van de 
lezer in wanneer hij een roman verkent. Hij is geen schrijver, maar zijn 
fenomenologische achtergrond brengt hem ertoe om de auteur in kwestie zo dicht 
mogelijk te benaderen. Die is aanvankelijk onbereikbaar, en onbekend. De enige manier 
waarop we hem kunnen leren kennen, is door middel van de tekst. Daarom is Rousset bij 
uitstek een lezer, die zo weinig mogelijk veronderstelt en het pad volgt dat de auteur 
voor hem heeft uitgestippeld. Nabokov is een schrijver in hart en nieren. Hij is het 
gewend om een fictionele wereld op te bouwen, te manipuleren en te controleren. 
Bijgevolg acht hij zichzelf in staat om inzicht te verwerven in die fictionele werelden die 
opgebouwd, gemanipuleerd en gecontroleerd worden door andere auteurs, om erin 
rond te kuieren en hen aan lezers te onthullen. Als hij al kan worden geïdentificeerd 
met een lezer, is dat een superieure lezer, die zich dankzij zijn ervaring en kennis boven 
de andere lezers verheft, en hen helpt om zich onder te dompelen in de creatieve 
verbeelding van een schrijver. 

Roussets benadering blijft meer intern. Hij vestigt zijn aandacht op de tekst zoals die 
aan hem wordt gepresenteerd, en beschouwt die als een definitief resultaat. Wanneer 
hij het heeft over structuur, bedoelt hij de structuur van de tekst, en stijl en structuur 
zijn met elkaar verweven aangezien ze beide kunnen worden gereduceerd tot de stem 
en de aanwezigheid van de auteur in zijn roman. Nabokov wordt geleid door een 
‘extern’ project en leest in functie daarvan. Voor hem is een roman niet zozeer 
interessant als resultaat van een creatief proces, maar omdat hij het mogelijk maakt dit 
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proces te achterhalen. Wanneer Nabokov de stijl van een schrijver bespreekt, gaat het 
over meer dan structuur alleen. Beeldspraak en woordgebruik krijgen minstens 
evenveel, zo niet meer aandacht. Rousset verwijst soms ook naar mooie beschrijvingen, 
maar dat is eerder toeval en gebeurt steeds in de context van zijn onderzoek naar 
structurele aspecten. Hij geeft geen uitgebreide commentaar op het spel met taal, 
terwijl Nabokov lyrisch wordt over Prousts metaforen of Flauberts truc om ‘crude and 
repulsive subjects’ te presenteren op een manier die ‘artistically modulated and 
balanced’ is. Over die truc zegt hij: ‘This is style. This is art. This is the only thing that 
really matters in books.’ (LL 138)  Het eigen bewustzijn ‘vervangen’ door dat van de 
auteur houdt voor Nabokov in dat elk aspect waaruit diens roman bestaat, wordt 
geabsorbeerd. Zijn studenten moeten de kunst van het schrijven begrijpen, de manier 
waarop een auteur deze aspecten omzet om (in het geval van MB) een eerder 
onaantrekkelijk verhaal te transformeren in literatuur:   

Ponder most carefully the following fact: a master of Flaubert’s artistic power 
manages to transform what he has conceived as a sordid world inhabited by 
frauds and philistines and mediocrities and brutes and wayward ladies into one of 
the most perfect pieces of poetical fiction known, and this he achieves by bringing 
all the parts into harmony, by the inner force of style, by all such devices of form 
as the counterpoint of transition from one theme to another, of foreshadowing 
and echoes. (LL 147) 

Nabokov en Rousset hebben hetzelfde idee van hoe een tekst werkt, maar hun lectuur is 
verschillend. Ze delen een fenomenologische aandacht voor het bewustzijn van de 
auteur en de formele elementen van een tekst die de lezer daar dichterbij brengen. 
Rousset hanteert daarbij een lineaire logica, en baseert zich op de auteursintenties: 
Flaubert wilde een roman over niets schrijven, en Proust had een esthetica te 
verkondigen. De tekst is dan een realisatie van deze opvatting, en de lezer moet nagaan 
hoe die realisatie concreet in zijn werk is gegaan. De (structurele) samenhang van een 
werk wordt daarbij gepresenteerd als een door de auteur gewilde eenheid, een eenheid 
die niet zozeer voortkomt uit (de conceptie van) het werk zelf, maar van buitenaf wordt 
opgelegd. Nabokov benadert de tekst niet vanuit de intenties. Voor Nabokov is 
samenhang een thematisch traceerbare eenheid, en kan de lezer niet op voorhand 
bepalen waarin die eenheid besloten ligt: hij moet lezen om de eenheid te begrijpen van 
de romanwereld die zich voor hem ontplooit. De ‘intenties’ die hij bespreekt, situeren 
zich steeds op micro-niveau en hebben betrekking op de effecten of de opbouw van een 
scene of een deel van een roman. 

De verschillen in aanpak tussen Rousset en Nabokov zijn in zekere mate terug te 
voeren op hun invulling van het begrip van het ‘mentale universum’. Voor Nabokov 
impliceert elk werk een creatieve kern op zich: het bewustzijn van de auteur in de 
actieve en productieve toestand van de schepping van het kunstwerk dat de lezer in 
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handen heeft. Dat is de reden waarom Nabokov zich bij zijn studie van romans toelegt 
op een uiterst gedetailleerd onderzoek van elementen als stijl, beeldspraak, structuur en 
opbouw (kortom de exacte vormelijke manier waarop een auteur een roman tot leven 
brengt): door mee te denken met en inzicht te verwerven in al deze artistieke middelen 
kan de lezer het eigen bewustzijn vervangen door het creatieve en creërende bewustzijn 
van de auteur bij het realiseren van de roman (of deze toestand ten minste zo dicht 
mogelijk proberen te benaderen). Het belangrijkste is dus dat de ‘intersubjectiviteit’ 
tussen schrijver en lezer volgens Nabokov een esthetische ervaring genereert. Dat is bij 
Rousset niet het geval. De vorm van een literair kunstwerk leidt voor Rousset naar 
specifieke elementen die deel uitmaken van de identiteit en de subjectiviteit van de 
auteur als schrijver, en die enkel in de vorm van het kunstwerk tot uiting komen. Het 
‘mentale universum’ van een auteur berust dan niet op een esthetische ervaring die het 
creatieproces inluidt en doorweeft, maar helpt ons, wanneer we er een glimp van 
opvangen, beter begrijpen wie de auteur is. 

Nabokov noch Rousset leest puur fenomenologisch, zoals bijvoorbeeld Poulet wel 
doet. Zoals ik in mijn inleiding heb aangestipt en uit de analyses mag blijken, 
combineert Rousset een fenomenologische insteek met een structuralistisch aandoende 
methodologie. In dat opzicht bevindt hij zich, wat de lectuur van Proust betreft, als het 
ware op het continuüm tussen Nabokov en Poulet. Nabokovs leespraktijk kan 
formalistisch genoemd worden. Zoals ik al aanstipte in het eerste deel van dit 
proefschrift, ligt zijn neiging om de samenhang van de roman te beschouwen als een 
kwestie van thema’s, in de lijn van Tomasjevski’s thematologie. Na de fenomenologische 
literatuurwetenschap is het nodig om Nabokovs poëtica te benaderen van de andere 
kant van het spectrum. De formalistische aspecten van zijn poëtica en leesmethode 
vragen minstens evenveel om een vergelijkend onderzoek als de fenomenologische 
elementen. 
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Hoofdstuk 5  
Nabokov en het Russisch Formalisme 

5.1 Introductie 

5.1.1 Inleiding 

Wie Nabokov leest, fictie of non-fictie, maakt kennis met een grote voorliefde voor stijl, 
voor taal, voor het materiaal van literatuur. De auteur wordt niet voor niets vaak 
omschreven als een meester-stilist die zijn beelden en zinnen verfijnt en perfectioneert 
tot ze zo fijn geslepen zijn als kristal. Ook wordt hij geprezen om de ingenieuze opbouw 
van zijn romans, om zijn aandacht voor de patronen en lijnen die hij in een tekst uitzet. 
Maar het belang van de vorm blijkt niet alleen uit Nabokovs schrijfpraktijk, maar ook uit 
de manier waarop hij leest. In de vergelijking met Rousset kwam Nabokov naar voren 
als diegene die de vorm van het literaire kunstwerk verbindt met een esthetische 
ervaring, en in het werk zelf op zoek gaat naar een verklaring voor (de samenhang van) 
die vorm. Dat zijn standpunten die ook bij het Russisch Formalisme terug te vinden zijn. 

In wat voorafging, heb ik al af en toe gewezen op formalistisch aandoende elementen 
van Nabokovs poëtica. Zo bleek dat Nabokov en Sjklovski beiden literatuur een 
‘vervreemdingseffect’ toekennen. Die term slaat specifiek op de esthetische ervaring die 
zowel Nabokov als Sjklovski koppelen aan de vormelijke elementen van een tekst. 
Daarnaast toonde ik aan dat Nabokovs conceptie van en omgang met een literair thema 
aanleunt bij Tomasjevski’s ‘thematologie’. Maar ook het onderscheid dat Nabokov maakt 
tussen een verhaal zoals het gelezen wordt en zoals het kan worden naverteld, vinden 
we bij de Russisch Formalisten terug. Andere gelijkenissen zijn de nadruk op de 
autonomie van een literaire tekst en de daarbij horende afwijzing van iedere 
historische, psychologische, sociologische … kortom externe benadering van literatuur. 
Redenen genoeg dus om deze verwantschap verder onder de loep te nemen. In dit 
hoofdstuk wil ik meer concreet nagaan of en hoe de formalistische aandacht voor de 
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vorm te verenigen valt met de predominantie van de auteur. Die predominantie vonden 
we zowel bij Nabokov als Rousset terug. Op die manier is dit hoofdstuk ook op 
‘methodologisch’ vlak een vervollediging. Wat Nabokov dacht over de subjectiviteit die 
met de creatie en perceptie van literatuur gepaard gaat, heb ik naar voren kunnen 
brengen door de fenomenologische literatuurwetenschap als raamwerk te gebruiken. 
Literatuur, in concreto een tekst, kan uiteraard ook worden beschouwd als een objectief 
gegeven. Na Nabokovs locatie op de ‘subjectivistische as’ te hebben vastgesteld, kan ik 
dankzij de ‘objectivistische as’ zijn coördinaten verder aanvullen. 

Ik begin met een bondige voorstelling van de ontstaansgeschiedenis van het Russisch 
Formalisme en zijn belangrijkste principes. Daarna sta ik even stil bij wat er reeds is 
geschreven over de relatie van Nabokov ten opzichte van het Russisch Formalisme. Op 
basis van deze status quaestionis stippel ik de route uit voor de rest van dit hoofdstuk. Ik 
hoop de reeds bestaande bevindingen verdiepen, meer bepaald met betrekking tot de 
parallellen tussen Nabokov en Viktor Sjklovski. Sjklovski is van alle vertegenwoordigers 
van het Russisch Formalisme immers diegene die het meest wordt vergeleken met 
Nabokov. Dit omwille van hun gemeenschappelijke overtuiging dat de waarde van 
literatuur schuilt in haar verschil met de alledaagse taal en werkelijkheid, waardoor ze 
een zeg maar ‘louterend’ effect heeft op de lezer. Maar Sjklovski’s theoretische essays en 
romananalyses onthullen ook de cruciale verschillen tussen enerzijds zijn benadering, 
en bij uitbreiding de filosofische fundamenten van het R.F., en anderzijds het 
gedachtegoed van Nabokov. 

5.1.2 Het Russisch Formalisme1 

Het Russisch Formalisme2 ontstond in het tweede decennium van de twintigste eeuw in 
de twee belangrijkste steden van Rusland. In Moskou groepeerde zich in 1915 een kring 
van linguïsten rond Roman Jakobson. In Sint-Petersburg (toen Petrograd) werd in 1916 
OPOJAZ gevormd (een letterwoord gebaseerd op de Russische vertaling van ‘vereniging 
voor de studie van de poëtische taal’), waarvan Viktor Sjklovski, Boris Eichenbaum, Joeri 
Tynjanov en Boris Tomasjevski deel uitmaakten. Het R.F. ging in tegen de dominante 
vormen van literatuurstudie die in functie stonden van andere disciplines, zoals 
geschiedenis, sociologie of psychologie. Literatuur moest niet worden benaderd als de 
drager van een externe inhoud, zoals historische kennis, een sociaal engagement, een 
hogere werkelijkheid, of de gevoelens, ideeën of biografische achtergrond van een 
 
                                                      
1 Deze samenvatting is gebaseerd op de lectuur van: Erlich, Victor. Russian Formalism: History – Doctrine. Parijs & Den Haag: 
Mouton, 1965 (1955). / Erlich, Victor. ‘Russian Formalism.’ In: Journal of the History of Ideas, Vol. 34, No. 4 (1973), pp. 627-638. 
/ Steiner, Peter. Russian Formalism: A Metapoetics. Ithaca (NY): Cornell U.P., 1984. 
2 Ik zal vanaf nu ‘Russisch Formalisme’ afkorten tot ‘R.F.’, behalve in titels. 
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auteur. Tegenover dergelijke mimetische en expressieve poëtica’s pleitten de Russisch 
Formalisten voor de onafhankelijke, autonome status van kunst en literatuur.3 
Literatuurwetenschap moest intrinsiek zijn en zich beperken tot de aard en de 
eigenschappen van literatuur zelf. Jakobson beschreef het onderzoeksobject meer 
bepaald als literaturnost (‘literariteit’), ‘that which makes of a given work a work of 
literature.’4 Men richtte zich dus niet zozeer op literatuur als geheel of op afzonderlijke 
werken, maar op hetgeen literair taalgebruik onderscheidt van het alledaagse 
taalgebruik. 

Volgens Jakobson was ‘literariteit’ dus het product van specifieke ingrepen, 
technieken en procedés, die de auteur toepast op het taalmateriaal. Het Russisch-
formalistische auteursbeeld is dus niet langer dat van de romantische visionair, maar 
dat van een technicus. De formalistische analyses waren erop gericht om de machinerie 
te laten zien die de tekst voortbrengt.5 Het klassieke onderscheid tussen vorm en inhoud 
maakte daarbij plaats voor een dichotomie geënt op verschillende fases in het creatieve 
proces, namelijk voor en na de bewerking door de auteur van zijn materiaal (feiten, 
ideeën, conventies …) door procedés. Literatuur is met andere woorden bewerkte taal, 
aan de hand van compositorische en stilistische middelen georganiseerd tot kunst. Met 
betrekking tot literair proza wijzen Sjklovski, en na hem ook Eichenbaum, Propp en 
Tomasjevski, bijvoorbeeld op het verschil tussen ‘fabula’ en ‘sujet’, oftewel tussen het 
verhaal en de plot. De fabula is de logische voorstelling van de (reeks van) 
gebeurtenissen, volgens hun chronologie en causaliteit. Het sujet daarentegen slaat op 
de artistieke organisatie van deze gebeurtenissen zoals die door de auteur in de tekst tot 
stand wordt gebracht, inclusief de (structurele) elementen die overbodig zijn om het 
verhaal (de fabula) te kunnen reconstrueren. Het gehalte aan ‘literariteit’ in een tekst 
wordt dan vastgesteld aan de hand van het sujet: een tekst is meer literair naarmate de 
fabula, het basismateriaal, meer bewerkt is. 

Dat kunst en literatuur als studieobject losstaan van de samenleving, betekent echter 
niet dat er geen enkele wisselwerking tussen beide mogelijk is. Sjklovski erkende in het 
verschil tussen poëtische en praktische taal een belangrijk effect, dat literatuur wel 

 
                                                      
3 Niet toevallig ontstond gelijktijdig met deze ontwikkeling in de literatuurtheorie binnen de praktijk van de literatuur zelf 
een nieuwe stroming, nl. het futurisme, die uitging van dezelfde autonomistische poëtica. De futuristen zetten zich 
eveneens expliciet af tegen het symbolisme, en legden de klemtoon op het werk zelf.   
4 Jakobson, Roman. Noveyshaya russkaya poeziya. Praag, 1921, p. 11. Geciteerd in Erlich, ‘Russian Formalism’, p. 628. De 
vertaling van het citaat is waarschijnlijk van Erlich zelf.  
5 Volgens Peter Steiner benadert Sjklovski in het bijzonder het literaire artefact als een machine. Hij haalt daarvoor 
Sjklovski’s vergelijking aan van een literaire tekst met een auto, die steeds terugkeert in diens werk. Meer specifiek in The 

Technique of the Writer’s Craft (oorspronkelijk Teknika pisatel'skogo remesla, uit 1928) schrijft Sklovski dat een tekst moet 
benaderd worden als een auto: een goede schrijver of lezer begrijpt waar alle onderdelen voor dienen en waarom ze op de 
ene of andere manier worden gebruikt. (Steiner, Russian Formalism, p. 46) 
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degelijk van een functie voorzag. Dit effect liet ik al aan bod komen in het eerste deel 
van dit proefschrift: het gaat om de vervreemding. De alledaagse, niet-literaire taal 
zorgt binnen deze idee voor gewenning. Het is een taalgebruik dat ons makkelijk doet 
vervallen in automatismen en routines, zodat we voorbijgaan aan wat woorden of 
beelden echt inhouden. Het doel van literaire taal, haar raison d’être6, is om deze 
gewenning te doorbreken. Terwijl alledaagse taal tot doel heeft het onbekende 
vertrouwd te maken, werkt literatuur in de omgekeerde richting. Een literaire tekst 
moet de lezer de dingen op een nieuwe manier doen bekijken, doordat hij de aandacht 
niet zozeer vestigt op wat er gezegd wordt, maar op hoe iets gezegd wordt. Het is dus de 
vorm van literatuur die zorgt voor een nieuwe perceptie. 

Alvorens Nabokov te benaderen vanuit het perspectief van het R.F., wil ik eerst een 
reflectie toevoegen over de secundaire literatuur die ik daarvoor heb geraadpleegd. Een 
dergelijke ‘status quaestionis’ biedt me de mogelijkheid de rest van dit hoofdstuk te 
structureren en al bij aanvang te wijzen op belangrijke vragen en problemen. 

5.1.3 Status Quaestionis 

De affiniteit tussen Nabokovs denken en het R.F. wordt binnen de Nabokovstudies veel 
explicieter aangenomen dan bijvoorbeeld een verwantschap met de fenomenologische 
literatuurkritiek. John Bayley opent zijn essay over Nabokovs LRL met de opmerking dat 
‘[Nabokov’s] debt to Russian formalism is clear and evident,’7 maar gaat niet dieper op 
deze stelling in dan met een oppervlakkig voorbeeld over Sjklovski’s en Nabokovs 
analyse van Poesjkins omgang met zijn heldin Tatiana (uit Jevgeni Onegin). Maurice 
Couturier citeert uit Nabokovs les over Madame Bovary: ‘We shall discuss Madame Bovary 
[…] in terms of structures […], thematic lines, style, poetry, and characters.’ (LL 126) 
Couturier besluit daarbij: ‘[Nabokov] was a formalist of a kind, though he used none of 
the methodological instruments recommended by Eikhenbaum or Barthes.’8 En volgens 
Joseph Frank zou Nabokov zijn idee over de relativiteit van realisme en naturalisme9 wel 
eens kunnen hebben ontleend aan Eichenbaum en Jakobson.10 ‘One assumes that 
Nabokov may have been familiar with these Russian works and was outlining their 

 
                                                      
6 Erlich, ‘Russian Formalism’, p. 629. 
7 Bayley, John. ‘The novelist as pedagogue: Lectures on Russian Literature by Vladimir Nabokov’. In: Idem. Selected Essays. 
Cambridge: Cambridge U.P., 1984, pp. 166-175 (p. 166). 
8 Couturier, Maurice. ‘Nabokov and Flaubert’. In: Alexandrov, The Garland Companion, pp. 405-412 (p. 406). 
9 ‘But realism, naturalism, are only comparative notions. What a given generation feels as naturalism in a writer seems to 
an older generation to be exaggeration of drab detail, and to a younger generation not enough drab detail.’ (LL 146-147) 
10 Frank bedoelt meer bepaald Molodoi Tolstoi (‘De Jonge Tolstoj’, 1922) van Boris Eichenbaum en ‘O khudozhestvennom 
realizme’ (‘Over artistiek realisme’, Tsjechische vertaling 1921, Russisch 1962) van Roman Jakobson. 
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results for his American students,’ klinkt het.11 Dat Nabokov vertrouwd was met het 
werk van Boris Tomasjevski en Joeri Tynjanov over Poesjkin, mag in elk geval blijken uit 
zijn bibliotheek en uit zijn commentaar bij zijn vertaling van Jevgeni Onegin.12 

In verhouding zijn er relatief weinig studies gewijd aan de relatie tussen Nabokov en 
het R.F. Zoals Will Norman aangeeft, spitsen die studies zich doorgaans toe op de figuur 
van Sjklovski, gezien de gemeenschappelijke preoccupatie met het 
vervreemdingseffect.13 In het enige boek(deel) dat tot nu toe aan de formalistische 
invloeden in Nabokovs werk is gewijd, gaat Michael Glynn uit van meer dan een 
verwantschap: ‘I would suggest that Nabokov read Shklovsky’s Art as Device and that this 
helped shape his aesthetic.’14 Naast Glynns boek gaan ook een aantal artikels in op de 
vraag hoe Sjklovski’s esthetica in Nabokovs romans tot uiting komt. Vooral de romans 
uit Nabokovs eerste, ‘Russische’ periode zijn daarbij geliefde onderzoeksobjecten. Zo 
vertrekt Dale Peterson in zijn artikel ‘Knight’s Move: Nabokov, Shklovsky and the 
Afterlife of Sirin’ van de stelling dat Sjklovski’s boek De Paardensprong (1923, in het 
Russisch Khod konja, in het Engels Knight’s Move) invloed heeft uitgeoefend op The Real 

Life of Sebastian Knight (1941).15 Nabokovs roman zou een mooi voorbeeld zijn van 
formalistische literatuur, die haar eigen werking op de voorgrond plaatst. Peterson 
citeert Nabokovs goede vriend Vladislav Chodasevitsj, die schreef: ‘Sirin16 is for the most 
part an artist of form, of the writer’s device … (he) reveals on the very spot the 
laboratory of his miracles.’17 Irina Paperno heeft hetzelfde uitgangspunt in haar artikel 
over The Gift (in het Russisch Dar (1938), de Engelse vertaling verscheen in 1963). In dit 
boek hanteert Nabokov sjklovskiaanse’ concepten als ‘paardensprong’ en ‘verschuiving’, 
die betrekking hebben op de idee dat kunst de werkelijkheid niet letterlijk weerspiegelt, 
maar het perspectief verandert en ‘verstoort’. Paperno verduidelijkt: ‘In Nabokov’s 
novel, just as in Shklovsky’s work […] the knight’s move suggests the idea that artistic 
representation is a distorted (“shifted”) image of the object in reality.’18 Daarnaast 

 
                                                      
11 Frank, Joseph. ‘Lectures on Literature’. In: Alexandrov, The Garland Companion, pp. 234-258 (p. 244-245). 
12 Parker, Stephen J. ‘Library’. In: Alexandrov, The Garland Companion, pp. 283-290 (p.288) en Norman, Will. Nabokov, History 

and the Texture of Time. Abingdon/ New York: Routledge, 2012, p. 165. 
13 Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, p. 14. Norman verwijst meer bepaald naar de artikels van Dale Peterson 
en Irina Paperno en het boek van Michael Glynn.  
14 Glynn, Influences, p. 37. 
15 Peterson, Dale. ‘Knight’s Move: Nabokov, Shklovksy and the Afterlife of Sirin’ (hierna ‘Knight’s Move’). In: Nabokov 

Studies, Vol. 11 (2007/2008), pp. 25-35. De gelijkenis ligt al in de titels: net zoals de naam van Nabokovs romans bevat ook 
de Engelse vertaling van Sjklovski’s titel het woord ‘Knight’. 
16 Nabokovs toenmalige pseudoniem. 
17 Chodasevitsj’ artikel ‘O Sirine’ (‘Over Sirin’) werd oorspronkelijk gepubliceerd in Parijs op 13 februari 1937, in nr. 2354 
(andere bronnen zeggen nr. 4065) van Vozrozhdenie, maar Peterson citeert uit de Engelse vertaling (vertaler niet vermeld) 
die in 1970 in het Winternummer van Triquarterly verscheen (p. 96). 
18 Paperno, Irina.. ‘How Nabokov’s Gift is Made’ (hierna ‘Gift’). In: Brown, Edward J. (ed.) Literature, Culture and Society in the 

Modern Age. In Honor of Joseph Frank. Part II. Palo Alto, CA: Stanford U.P., 1992, pp. 295-322 (p. 296). 
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‘bewerkt’ het hoofdpersonage, een schrijver, zijn ‘materiaal’ ook op een manier die 
nauw verwant is met het formalisme.19 Paperno suggereert dat Nabokov zich voor de 
literaire technieken en kunstgrepen die hij daarbij toepast, waarschijnlijk liet inspireren 
door een boek van Sjklovski: Material and Style in Lev Tolstoi’s ‘War and Peace’.20 

Het onderzoek naar Nabokovs verhouding tot het R.F. heeft zijn potentieel mijns 
inziens allesbehalve uitgeput. Dit hoofdstuk van mijn proefschrift pretendeert uiteraard 
niet alle gaten te dichten. Maar literatuurwetenschappelijk gezien zijn er een aantal 
cruciale punten waarop Nabokov verschilt van het R.F. Meer bepaald Michael Glynn 
gaat volgens mij te licht over de individualiteit en subjectiviteit van de auteur als 
creatief kunstenaar. Voor Nabokov de spil van zijn literaire opvattingen, maar 
moeilijker te verenigen met de uitgangspunten van een autonomiebeweging. Om dit 
contrast naar voren te brengen zal ik gebruik maken van de lectures. In de voor handen 
zijnde literatuur wordt vaak ingegaan op Nabokovs romans, maar het is volgens mij 
verhelderend om nog meer gebruik te maken van het non-fictionele deel van zijn 
oeuvre, zoals de lectures maar bijvoorbeeld ook Strong Opinions. 

Eerst zal ik de formalistische aspecten van Nabokovs poëtica duidelijk aanwijzen. Net 
zoals in het hoofdstuk over de fenomenologische literatuurkritiek kies ik daarvoor ook 
één vertegenwoordiger van het formalisme uit, Viktor Sjklovski. Dit omdat, zoals 
gesteld in de status quaestionis, Sjklovski het meest met Nabokov wordt vergeleken, 
maar ook omdat ik hierbij gebruik kan maken van het boek van Michael Glynn. 
Enerzijds weet Glynn namelijk op grondige, gevoelige en goed onderbouwde wijze de 
sjklovskiaanse aspecten van Nabokovs poëtica te duiden, zoals de idee van 
automatisering en de eigenschap van kunst om daar tegenin te gaan. Als eerste 
boek(deel) over het onderwerp is het een dankbare bron, en ik zal dan ook niet nalaten 
om zijn inzichten te betrekken bij mijn onderzoek. Anderzijds brengt de ontdekking van 
de verwantschap tussen Nabokov en Sjklovski Glynn blijkbaar tot het besluit dat 
Nabokov en Sjklovski over elk onderwerp volkomen hetzelfde dachten. De verschillen 
die hij onderkent, blijken binnen zijn betoog uiteindelijk toch altijd gelijkenissen te zijn. 
Zelfs een fundamenteel verschil wat betreft het bewustzijn van de auteur en daarbij 
horende concepten als genie en creativiteit wordt door Glynn snel onder de mat 
geveegd met weinig overtuigende argumenten. Het is mijn bedoeling om, ook op basis 
van mijn bevindingen uit de vorige hoofdstukken van dit proefschrift, Glynn te 
corrigeren en de verhoudingen tussen Nabokov en Sjklovski scherper te stellen. Na een 
vergelijking van de theorie pas ik de confrontatie toe in de praktijk door Nabokovs en 
Sjklovski’s analyses van het werk van Tsjechov en Dickens naast elkaar te leggen. 

 
                                                      
19 Paperno, ‘Gift’, pp. 310-311. 
20 Material i stil’ v romane L’va Tolstogo ‘Voina i mir’, Moskou, 1928. Referentie in Paperno, ‘Gift’ p. 311. 
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5.2 Nabokov en Viktor Sjklovski 

5.2.1 De verwantschap: Kunst als procedé 

Zoals reeds gesteld, is Viktor Sjklovski (1893 – 1984) de figuur die het vaakst in verband 
wordt gebracht met Nabokov. Ook in dit geval is er eerder sprake van ‘verwantschap’ en 
‘gelijkenissen’ dan van ‘invloed’.  ‘Alas, I am not one to provide much sport for influence 
hunters,’ vertelde Nabokov tijdens een interview in 1969 aan James Mossman. (SO 152) 
Nergens verwijst Nabokov rechtstreeks naar Sjklovski. Dat is dan ook de reden dat 
onderzoekers als Dale Peterson en Irina Paperno formuleringen gebruiken als ‘it is 
difficult to believe that […] is unrelated to […]’21, ‘closely associated’ en ‘it is very 
likely’22. Michael Glynn wijst op de onwaarschijnlijkheid dat iemand die, zoals Nabokov, 
in het Sint-Petersburg van de jaren 1910 opgroeide in een gegoede, intellectuele familie, 
niet vertrouwd zou zijn met zo’n ‘luidruchtige’ en polemische beweging als het 
formalisme.23 Daarbij mogen we zeker niet vergeten dat Nabokov en het R.F. een 
belangrijke vijand gemeenschappelijk hadden: het marxisme.24 

Met betrekking tot Sjklovski verplaatst Glynn de focus van Sint-Petersburg naar 
Berlijn, waar zowel Nabokov als Sjklovski in 1922 aankwamen (hetzelfde jaar waarin 
Nabokovs vader bij een aanslag werd vermoord). Aangezien ze daar een jaar lang deel 
uitmaakten van dezelfde migrantengemeenschap, en binnen die gemeenschap van 
dezelfde groep (productieve) intellectuelen, hebben hun paden elkaar 
hoogstwaarschijnlijk gekruist. Ook daar bestaat helaas geen bewijs van. Maar los van de 
vraag of ze elkaar daadwerkelijk hebben ontmoet, en los van het feit dat Sjklovski in de 
herfst van 1923 alweer richting Rusland vertrok, onderstreept Glynn de ‘free cultural 
exchange’ die er in de jaren 1920 bestond tussen de migrantengemeenschappen in 
Berlijn en elders, en Rusland zelf. Op die manier heeft Nabokov altijd de kans gehad om 
op de hoogte te blijven van de activiteiten van en ontwikkelingen binnen het R.F.25 
Omre Ronen toonde bijvoorbeeld aan hoe Nabokov Sjklovski zelfs parodieerde.26 

 
                                                      
21 Peterson, ‘Knight’s Move’. http://muse.jhu.edu/journals/nabokov_studies/vol11/11.peterson.hmtl, 27/11/2014. 
22 Paperno, ‘Gift’, p. 310 en p. 311. 
23 Glynn, Influences, p. 31. 
24 Als autonomiebeweging ging het R.F. regelrecht in tegen de marxistische ideologie dat literatuur (politiek) geëngageerd 
en ‘bruikbaar’ moet zijn. Nabokovs pleidooi voor de onafhankelijkheid van kunst ligt in de lijn van dit verzet? Reken 
daarbij nog eens zijn persoonlijke, zeer negatieve ervaring met het marxistische bewind en het mag niet verbazen dat hij 
uitspraken deed als ‘what is bad for the Reds is good for me.’ (SO 113)    
25 Idem, pp. 34-35.  
26 Ronen, Omre. ‘Puti Shklovskogo v “Putevoditele po Berlinu”.’ In: Zvezda, Vol. 4 (1999), pp. 164-72. Geciteerd in Peterson, 
‘Knight’s Move’, noot 1. 
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Critici als Irina Paperno en Dale Peterson hebben voornamelijk de formalistische en 
‘Sjklovskiaanse’ aspecten van Nabokovs schrijverschap belicht. Glynn is echter de eerste 
om dieper in te gaan op wat hij de ‘epistemologische’ verwantschap tussen Nabokov en 
Sjklovski (en bij uitbreiding het R.F.) noemt. Hij gaat ervan uit dat Nabokov Kunst als 

procedé heeft gelezen en dat Sjklovski’s tekst zijn esthetica mee heeft gevormd.27 In het 
vervolg van zijn tweede hoofdstuk werkt hij deze hypothese verder uit. Eerst bekijkt hij 
de overeenkomsten in hun kritische benadering van literatuur, om daarna (zijn visie op) 
de meer fundamentele, achterliggende idee over het menselijk subject uit de doeken te 
doen. 

Om te beginnen wijst hij op Nabokovs formalistische neiging om de autonomie van 
literatuur te benadrukken en haar te beschouwen als een linguïstisch fenomeen, eerder 
dan een ideologische manifestatie. Die twee eigenschappen maken dat zowel voor 
Nabokov als voor de Russisch Formalisten historiserende, sociologische, 
psychologiserende, politiserende of moraliserende benaderingen compleet uit den boze 
waren, en formele criteria de enige juiste.28  

Een tweede punt van overeenkomst tussen Nabokov en Sjklovski is hun theorie over 
de evolutie van de literaire vorm. Volgens Glynn was die evolutie voor Sjklovski en zijn 
kompanen een ahistorisch fenomeen, enkel onderhevig aan haar eigen, interne wetten 
en onafhankelijk van socio-culturele verandering.29 In een notendop gebeurt het 
volgende: ‘A literary form becomes so familiar that it loses its estranging capacity and a 
strange new form must displace it.’30  Nabokov lijkt uit te gaan van een gelijkaardig idee 
wanneer hij schrijft: ‘Paradoxically, the only real, authentic worlds are, of course, those 
that seem unusual. When my fancies will have been sufficiently imitated, they, too, will 
enter the common domain of average reality.’ (SO 11831) Kortom: de spil van literaire 
ontwikkelingen is de vervreemding, die steeds opnieuw moet worden gerealiseerd 
omdat na verloop van tijd altijd gewenning optreedt. 

In navolging van die vervreemding is de derde gelijkenis het uitgangspunt dat een 
lezer voor uitdagingen moet worden gesteld als hij leest. Glynn verwijst naar Sjklovski’s 
concept van de ‘economie van de psychische energie’, dat hij in ‘Kunst als procedé’ 
hanteert om literaire taal te onderscheiden van alledaagse taal. Terwijl alledaagse taal 
erop is gericht de lezer zo weinig mogelijk psychische energie te doen verbruiken, moet 

 
                                                      
27 Idem, p. 37. 
28 Idem, pp. 37-38. 
29 Voor aanvullende lectuur over de parallel tussen het Russisch-formalistische idee van literaire evolutie en dat van 
Nabokov, verwijs ik graag naar het boek van Will Norman (pp. 13-18) en het artikel van Irina Paperno (pp. 297-98). Norman 
gaat akkoord met Glynns stelling, maast wijst erop dat dit radicale standpunt vooral eigen is aan de beginjaren van het R.F, 
en het model na verloop van tijd ruimte liet voor een dialectische relatie met andere systemen. (pp. 16-17) 
30 Glynn, Influences, p. 39. 
31 Geciteerd in Glynn, Influences, p. 40. 
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literaire taal net het tegengestelde doen. Bij Nabokov zien we, zoals ik zelf ook al heb 
aangestipt, dezelfde overtuiging. Literatuur mag de bekende (denk)patronen niet 
bevestigen en de lezer niet de herkenning geven die hij of zij zoekt. Enkel wanneer een 
lezer moeite moet doen, zal hij nieuwe en unieke ervaringen opdoen.32 

Als vierde en laatste element haalt Glynn Nabokovs schrijfstijl aan, en duidt die als 
‘estranging in a Shklovskyite sense.’33 Hij wijst op de talrijke onbetrouwbare, gestoorde 
vertellers in Nabokovs romans, en op zijn vaak ongebruikelijke, obscure woordenschat. 
Daarnaast zijn er ook de uitvoerige, uiterst gedetailleerde omschrijvingen, die Sjklovski 
zelf als een manier zag om het verhaal te vertragen en het lezen te bemoeilijken. Maar 
zoals ik zelf al schreef in deel 1, wijst Glynn er ook op dat Nabokovs voorliefde voor 
detail vooral de vervreemding tot stand brengt doordat ze ons dingen (opnieuw) leert 
zien in plaats van herkennen. 

Om de ‘meest fundamentele affiniteit’ tussen Nabokov en Sjklovski vast te stellen, 
vertrekt Glynn van ‘Kunst als procedé’. Volgens hem presenteert Sjklovski in zijn essay 
over de aard van kunst in één adem ook een theorie over de menselijke geest, die 
Nabokov, zo gelooft hij, erg veelbetekenend vond. Laten we dus samen met Glynn de 
tekst eens van naderbij bekijken. Sjklovski begint met Potebnja’s stelling dat kunst 
gelijkstaat aan het denken in beelden, meer bepaald beelden die het onbekende 
uitdrukken door middel van het bekende. Maar volgens Sjklovski is het gebruik van 
beelden helemaal niet exclusief voor literaire taal (of bij uitbreiding kunst), en schuilt 
Potebnja’s fout dus in het feit dat hij geen onderscheid maakt tussen enerzijds beelden 
die deel uitmaken van ons praktisch denken en anderzijds het poëtische beeld, dat dient 
‘om de impressie te versterken.’34 Meer nog dan een verschil is er sprake van een 
tegenstelling tussen praktische en poëtische taal. Die heeft te maken met onze 
waarneming die, als we eraan gewend raken, automatisch wordt. Prozataal 
bewerkstelligt dit automatisme, maar ‘om de mens weer in staat te stellen het leven 
bewust te ervaren, […] bestaat datgene wat wij kunst noemen. De kunst heeft tot doel de 
mens een ervaring van het object te geven, het hem te laten zien in plaats van te laten 
herkennen.’35 ‘Herkennen’ is hierbij de automatische reactie  van onze geest op bepaalde 
vertrouwde beelden, maar het ‘zien’ is het effect dat kunst realiseert dankzij 
vervreemding, die door allerlei verschillende technieken en ingrepen tot stand kan 
komen. De bedoeling is dus niet dat we het aangeduide object beter begrijpen, maar net 

 
                                                      
32 Glynn, Influences, p. 40; 
33 Idem, p. 42. 
34 Sjklovski, ‘Kunst als procedé’, p. 14. Ik gebruik hier de vertaling uit de bundel Russies Formalisme (uitgegeven door SUN in 
Nijmegen in 1982; pp. 11-32), waarbij de titel van Sjklovski’s essay volgens de oude spelling is vertaald als ‘Kunst als 
procédee’. 
35 Idem, p. 18. 
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dat we er een ‘specifieke waarneming’ van krijgen.36 Daarom is de poëtische taal 
doorgaans ‘een konstrueerde [sic] taal’, en poëzie ‘een taal van remmingen en 
vervormingen’; dit tegenover de normale taal die wordt omschreven als ‘ekonomies 
[sic], algemeen toegankelijk en regelmatig.’37 

Glynn wijst nog eens expliciet op Sjklovski’s ‘model van de menselijke geest’, 
namelijk dat die geest de neiging geeft uit ‘economische’ overwegingen te vervallen in 
geautomatiseerde responsen, maar daarbij steeds verder weg drijft van de werkelijkheid 
en de zaken uit zijn omgeving reduceert tot hun voornaamste kenmerken. Aan de hand 
van die ‘symbolische representaties’ herkent de geest die zaken wel, maar hij ziet ze niet 
meer. Het object zelf verdwijnt en het leven lost op in het niets. Het is dus de rol van 
kunst op dit proces om te keren en in te gaan tegen wat Glynn passend omschrijft als de 
‘bedrieglijke toestand’ (‘delusive state’) van onze geest.38 Zoals Glynn aantoont, wordt 
binnen Nabokovs denken en werk een belangrijke rol toebedeeld aan gelijkaardige 
thema’s: de zintuiglijke waarneming, en in het bijzonder het zien, maar ook bedrog, 
waan en de kracht van kunst om die teniet te doen. Meer concreet verwijst hij naar 
Nabokovs monografie over Gogol.39 ‘Some of Nabokov’s remarks suggest a marked 
affinity, conscious or otherwise, with Shklovsky’s aesthetic of automatization and 
artistic renewal of perception,’ klinkt het.40 Hij haalt een citaat aan waarin Nabokov het 
verschil tussen de manier waarop Gogol dingen ‘ziet’ en de manier waarop ‘gemiddelde’ 
schrijvers en lezers dat doen, vergelijkt met het verschil tussen het menselijk oog en het 
gefacetteerde oog van een insect. Glynn stelt terecht dat dit net de reden is waarom 
Nabokov Gogol zo bewonderde: wegens diens capaciteit om de werkelijkheid te ontdoen 
van de lagen conventie en vertrouwdheid en onze perceptie ervan te vernieuwen.41 In 
zijn inleiding op zijn bespreking van De Mantel onthult Nabokovs omschrijving van 
Gogols talent inderdaad een erg ‘sjklovskiaanse’ esthetiek42: 

Gogol was a strange creature, but genius is always strange; it is only your healthy 
second-rater who seems to the grateful reader to be a wise old friend, nicely 

 
                                                      
36 Idem, p.25. 
37 Idem, p. 31. 
38 Glynn, Influences, p.44. 
39 Nabokov, Vladimir. Nikolai Gogol. Norfolk (CT): New Directions, 1944. (Herziene uitgave in 1961.) Het hoofdstuk over 
Gogol in de LRL is letterlijk overgenomen uit deze monografie.  
40 Glynn, Influences, p. 45. 
41 Idem. 
42 Het ligt meer voor de hand om Nabokovs tekst over De Mantel naast Eichenbaum’s essay over het verhaal te leggen. 
Terwijl Nabokov een veertigtal bladzijden aan Gogols Dode Zielen wijdt, is het stukje over De Mantel helaas slechts zeven 
bladzijden lang. Nabokov heeft het daarbij voornamelijk over het absurde karakter van Gogols wereld en de manier 
waarop diens stijl die absurditeit creëert, en vertelt dan de plot na. In deze lecture (als je de paar blaadjes al zo kunt 
noemen) atypisch voor Nabokov en niet representatief. En vooral niet echt bruikbaar als vergelijkingsmateriaal met 
Eichenbaums dertig bladzijden tellende tekst die het heeft over ‘skas’ (suggestie van spreektaal) en andere van Gogols 
kunstgrepen. Zie bibliografie voor referentie. 
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developing the reader’s own notions of life. Great literature skirts the irrational. […] Steady 
Pushkin, matter-of-fact Tolstoy, restrained Chekhov have all had their moments 
of irrational insight which simultaneously blurred the sentence and disclosed a 
secret meaning worth the sudden focal shift. But with Gogol this shifting is the very 

basis of his art, so that whenever he tried to write in the round hand of literary 

tradition and to treat rational ideas in a logical way, he lost all trace of talent.43 
(LRL 54)  

In het eerste deel van dit proefschrift onderstreepte ik al de belangrijkste 
‘nabokoviaanse’ principes die in dit citaat zijn samengebald: het verzet tegen conventie, 
gewenning, ‘common sense’, de ratio en alles wat een lezer als bekend en vertrouwd 
beschouwd, en de idee dat kunst net het tegenovergestelde doet door ons een nieuwe, 
unieke visie te geven en de werkelijkheid in al haar details naar voren te brengen. Ik 
kwam daarbij, net als Glynn, uit op de vaststelling dat dit het fundamentele raakpunt is 
tussen Nabokovs esthetica en die van Sjklovski. Glynn wijst daarbij ook op de ‘ocular 
trope’ die zo manifest aanwezig is in Nabokovs werk. Het is hierbij ter aanvulling ook 
interessant om op te merken hoe de Engelse vertaling van ‘Kunst als procedé’ nuances 
toevoegt die in de Nederlandse vertaling niet zijn terug te vinden. Terwijl het poëtische 
beeld in de Nederlandse vertaling functioneert ‘als middel om de impressie te 
versterken’, preciseert de Engelse vertaling dat het gaat om ‘imagery as a way of 
intensifying the impressions of the senses’.44 Het Russische origineel leunt eerder bij de 
Nederlandse vertaling aan. Letterlijk staat er dat het poëtische beeld een 
‘indrukversterkingsmiddel’ is.45 Maar in de Engelse vertaling komt het contrast met het 
beeld als praktisch middel van het denken (wat Nabokov waarschijnlijk ‘ideeën’ zou 
noemen) des te scherper naar voren. Ze is weliswaar vrijer, maar gaat dieper in op het 
verschil tussen een ‘indruk’ als een cognitieve ervaring die je ‘ondergaat’ en ontvangt, 
en het praktische denken dat doelgericht en pragmatisch is. Hetzelfde gebeurt wanneer 
volgens de Nederlandse vertaling kunst bestaat ‘om de mens weer in staat te stellen het 
leven bewust te ervaren’, en volgens de Engelse ‘in order to return sensation to our limbs’.46 
De Russische tekst zegt dat kunst je opnieuw ‘het levensgevoel’ teruggeeft. Niet 
rechtstreeks in verband te brengen met de zintuiglijke waarneming, maar dat is ook 
niet zoals Nabokov het omschreven heeft. In elk geval: mocht Nabokovs citaat over 

 
                                                      
43 Mijn cursivering. 
44 (Mijn cursivering.) Sjklovski, ‘Kunst als procedé’, p. 14. Engelse vertaling in Sjklovski, Theory of Prose. Elmwood Park (Ill.): 
Dalkey Archive, 1991, pp. 1-14 (cit. p.3). Hierna zal ik naar Theory of Prose verwijzen met de afkorting ToP.  
Voor de volledige referenties (vertaling en het Russische origineel), zie bibliografie. 
45 Ik kreeg hierbij de hulp van een bevriend literair vertaler/ docent Russisch. 
46 Sjklovski, ‘Kunst als procedé’, p. 18; en ToP, p. 6. 
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‘literature of the senses’ versus ‘literature of ideas’47 zonder verwijzing in Sjklovski’s 
tekst zijn opgenomen, zou het weinig mensen opvallen dat het van de hand van een 
andere schrijver was. 

Glynn toont aan hoe Nabokov die esthetiek zelf ook toepast in zijn romans aan de 
hand van supergedetailleerde beschrijvingen, alsof hij de werkelijkheid onder de loep 
neemt om haar in haar essentie te vatten. Deze ‘visuele kwaliteit’ duidt Glynn met een 
term van Martin Amis aan als ‘peeled eyebal intensity’48: men neemt enkel en alleen 
waar, kijkt met het ‘blote’ oog in die zin dat het als een onbeschreven blad is, ontdaan 
van alle lagen van conventie en gewenning. Uit de lectures bleek ook dat Nabokov de 
kracht en de originaliteit van beschrijvingen, de ‘imagery’ die zo bepalend is voor de 
stijl als een schrijver, als norm hanteerde om de besproken romans te evalueren. De 
meest suggestieve passage over dit onderwerp vinden we terug in de les over Bleak 

House, wanneer Nabokov stilstaat bij Dickens’ beschrijving van een haven: 

Some readers may suppose that such things as these evocations are trifles not 
worth stopping at; but literature consists of such trifles. Literature consists, in 
fact, not of general ideas but of particular revelations, not of schools of thought 
but of individuals of genius. Literature is not about something: it is the thing itself, 
the quiddity. [Hier volgt onder andere een tweede stuk van Dickens’ beschrijving, fk.] Let 
us pause: can we visualize that? Of course we can, and we do so with a greater 
thrill of recognition because in comparison to the conventional blue sea of literary 
tradition these silvery pools in the dark sea offer something that Dickens noted 
for the first time with the innocent and sensuous eye of the true artist, saw and 
immediately put into words. Or more exactly, without the words there would have 
been no vision; and if one follows the soft, swishing, slightly blurred sound of the 
sibilants in the description, one will find that the image had to have a voice too in 
order to live. […] And for those who think that all magic is just play – pretty play – 
but something that can be deleted without impairing the story, let me point out 

that this is the story: […].49 (LL 116-17) 

Glynn had ook deze passage kunnen gebruiken om te wijzen op de cruciale rol van 
noties als het oog, het zien, het visualiseren in Nabokovs poëticale terminologie. Maar 
uit dit fragment blijkt ook dat Nabokov erkent dat waarnemen niet louter visueel is, 
maar bijvoorbeeld ook auditief. De drang die Glynn in het werk van Nabokov onderkent 

 
                                                      
47 ‘Contrasted here are the literature of the senses, true art, and the literature of ideas, which does not produce true art 
unless it stems from the senses.’ (LL 237) 
48 Amis, Martin. Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions. Londen: Jonathan Cape, 1993, p. 54. Geciteerd in Glynn, Influences, 
p. 45. Glynn voegt eraan toe dat Amis de uitdrukking gebruikt om de stijl van John Updike te beschrijven (niet die van 
Nabokov). 
49 Nabokovs cursivering. 
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om in literatuur ‘the thingness of things’ te vatten50, wordt in dit citaat als een wet, of 
liever: een feit, geponeerd. Die ‘quidditas’ is daarbij het tegenovergestelde van wat door 
de literaire tradities en conventies wordt verwacht. Bovendien zou de revelatie ‘zonder 
de woorden’ niet plaatsvinden: de vervreemding gebeurt enkel in en dankzij de kunst, 
die op deze manier een onontbeerlijke rol krijgt toegeschreven in het hele proces. 

Dankzij het boek van Glynn heb ik kunnen aanduiden waar Nabokovs denken raakt 
aan dat van Sjklovski. Op deze lijn wil ik verdergaan, door te onderzoeken hoe beiden te 
werk gaan wanneer ze zich buigen over concrete romans. Deze vergelijking zal 
uiteraard niet over de hele lijn gelijklopen. Die verschillen wil ik vervolgens verbinden 
met mijn voornaamste kritiek op Glynns benadering. Zo valt in bovenstaand fragment 
op dat Nabokov de vervreemding beschouwt als een verdienste van Dickens als 
kunstenaar. In ‘Kunst als procedé’ is dat allesbehalve het geval. Voor Sjklovski is een 
auteur als het ware een ambachtsman die verschillende technieken toepast, maar zelf 
niet verantwoordelijk is voor die technieken. Ik ben van mening dat Glynn nog verder 
had kunnen gaan in zijn duiding van dat verschil, en zal dan ook proberen aan te tonen 
dat dat verschil een symptoom is van een fundamentele discrepantie wat betreft de  rol 
van het creatief bewustzijn. 

5.2.2 Sjklovski’s Theory of Prose naast Nabokovs lectures 

ToP is een eerder vroeg werk van Sjklovski. Het Russische origineel verscheen onder de 
titel O teorii prozy in 1925 in Moskou. De bundel bestaat uit tien hoofdstukken die elk een 
apart onderwerp behandelen en dus als afzonderlijke essays kunnen worden gelezen, 
maar die ook regelmatig naar elkaar verwijzen en in dat opzicht dus wel één geheel 
vormen. ‘Kunst als procedé’ is het eerste hoofdstuk; daarna volgen er ook nog twee 
andere inleidende essays: ‘Het verband tussen de priomen van de sujetvorming en de 
algemene stijlpriomen’ en ‘De structuur van fictie’.51 De teksten sluiten als volgt bij 
elkaar aan: in ‘RP&S’ legt Sjklovski uit hoe een auteur narratieve progressie kan 
construeren én kan afwisselen met vertraging. In ‘SoF’ gaat hij daarop verder, maar 
vanuit de vraag wat er dan precies nog nodig is om van een constructie van beelden, 
dialogen en beschrijvingen een verhaal te maken. Het antwoord kan dan bijvoorbeeld 
liggen in het contrast tussen de actie en de tegenwerking van die actie, in het toevoegen 
van een circulaire structuur (naast een progressieve) of in het gebruik van een 

 
                                                      
50 Glynn, Influences, p. 45. 
51 Ik zal werken met de Engelse vertalingen en vanaf hier dus ook verwijzen naar (de afkortingen van) de Engelse titels van 
deze teksten. De Engelse titels zijn ‘The Relationship between Devices of Plot Construction and General Devices of Style’ 
(ToP pp. 15-51, hierna ‘RP&S’) en ‘The Structure of Fiction’ (ToP pp. 52-71, hierna ‘SoF’). De eerste tekst staat in zijn 
Nederlandse vertaling in De Paardesprong (pp. 38-85, voor verdere referenties zie bibliografie). 
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raamverhaal of een rode draad (vertaald als ‘threading device’). Hij verwijst daarbij naar 
de verhalen van Tsjechov en Tolstoj, maar ook naar Duizend-en-één-nacht, de Decamerone, 
Lazarillo van Tormes en Don Quichote. Ik zal eerst beide teksten nader toelichten om het 
beeld van Sjklovski’s werkwijze scherper te stellen, en daarna overgaan naar Nabokovs 
lectures aan de hand van Tsjechov en Dickens. 

Het vertrekpunt van ‘RP&S’ wordt gevormd door twee definities die Sjklovski 
ontleent aan Alexander Veselovski, die de ‘etnografische school’ vertegenwoordigt. Hij 
citeert: 

A) By motif I mean the simplest narrative unit, corresponding imagistically to the 
diverse needs of a primitive mind and to the needs of ordinary perception. […] 
B) By plot I mean a theme, into which a variety of motif-situations have been 

woven.52 (ToP 16) 

Hoewel Sjklovski in het vervolg van zijn tekst verder bouwt op deze definities, 
bekritiseert hij ook de theorie die Veselovski ermee verbindt. Volgens die laatste 
kunnen motieven (dankzij de eenheid van de materiële en psychologische condities in 
de vroege stadia van de menselijke ontwikkeling) onafhankelijk van elkaar ontstaan en 
toch nog overeenkomsten vertonen. Maar de combinatie van motieven die een plot is, 
kan zodanig ingewikkeld en uitgebreid zijn dat die eenheid van concepten en 
denkbeelden niet voldoende is om overeenkomsten te verklaren. Men kan met andere 
woorden met grote waarschijnlijkheid stellen dat er in die gevallen sprake is van 
ontlening. 

Sjklovski gaat meteen in tegen deze stelling. Dat plotstructuren overeenkomsten 
vertonen, heeft allesbehalve uitsluitend met ontlening te maken. Zo blijkt wanneer 
Sjklovski wijst op de parellellen tussen een Indiaanse legende (van voor de kolonisatie) 
en een Europese, of die tussen een Egyptisch en een Turks verhaal waartussen 
vierduizend jaar ligt. De conclusie luidt dan ook: ‘Fortuitous coincidences are 
impossible. Coincidences can be explained only by the existence of special laws of plot 
formation.’ (17) De etnografische theorie veronderstelt dat de motieven en situaties 
binnen een verhaal verwijzen naar verhoudingen die daadwerkelijk hebben bestaan in 
de realiteit (incest verwijst naar hetaerisme53, helpende dieren naar totemisme en het 
 
                                                      
52 Ik zal vanaf hier parenthetisch verwijzen naar (de paginanummers van) Theory of Prose. De Engelse vertaling bevat geen 
concrete referentie aan werk van Veselovski, maar de Nederlandse vertaling van ‘RP&S’ in De Paardesprong verwijst naar p. 
ii en p. 4 van het eerste deel van boek II van het Verzameld Werk van Veselovski dat werd uitgegeven bij de ‘Academie van 
Wetenschappen’. Ik vind online helaas niet meer informatie over jaar en plaats van uitgave. Of de cursivering van Sjklovski 
is of reeds in Veselovski’s originele tekst stond, is evenmin aangegeven. 
53 Veselovski noch Sjklovski verklaart deze term, maar Willem Frederik Veltman geeft de volgende definitie: ‘de openlijke 
promiscuïteit van jonge meisjes en vrouwen voor het huwelijk, en het recht van bijslaap van alle mannelijke leden van een 
familie met de gehuwde vrouw van een van hen.’ Veltman, Willem Frederik. Hellas: herinnering, bezinning, 

toekomstverwachting. Zeist: Christofoor, 2009, p. 85. 
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schaken van de bruid naar het weglopen om in het geheim te trouwen (‘elopement’)). 
(18) Daartegenover plaatst Sjklovski een conventie die volgens hem ten grondslag ligt 
aan alle kunstwerken: ‘… the situations in question, isolated from their 
interrelationships in reality, affect each other only in accordance with the laws of the 
given artistic nexus.’ (19) Sjklovski poneert dus dat er wetten bestaan die eigen zijn aan 
het vertellen van verhalen zelf, los van de context waarin ze tot uiting komen. Hij 
besluit zijn tweede paragraaf dan ook met een algemene regel, namelijk dat een 
kunstwerk wordt benaderd tegen de achtergrond van en door de associatie met andere 
kunstwerken. De vorm van een kunstwerk word dan ook bepaald ten opzichte van 
vormen die reeds bestonden. De inhoud is daarbij van ondergeschikt belang, want ‘the 
new form makes its appearance not in order to express a new content, but rather, to 
replace an old form that has already outlived its artistic usefulness.’ (20) 

Op dit moment in de tekst preciseert Sjklovski niet wat de ‘artistieke bruikbaarheid’ 
van een vorm concreet betekent, maar dat wordt geïmpliceerd aan het begin van de 
volgende paragraaf, waar de idee van ‘vervreemding’ tussen de regels door naar voren 
komt.  Het doel van kunst is niet om zaken te vergemakkelijken, om te inspireren of te 
veralgemenen, schrijft Sjklovski. Veralgemening is fundamenteel vreemd aan kunst, in 
tegenstelling tot ‘particularisering’ (‘particularization’, 22). Kunst ‘verlangt naar het 
concrete’ en maakt daarom geen gebruik van de brede, allesomvattende formules die 
eigen zijn aan het praktische denken. In plaats daarvan is kunst gebaseerd op een 
stapsgewijze ontwikkeling en op particularisering, zelfs van hetgene in een 
veralgemeende en eengemaakte vorm wordt voorgesteld.54 Die ‘progressieve structuur’ 
steunt dan volgens Sjklovski op kunstgrepen als herhaling, tautologie, tautologisch en 
psychologisch parallelisme, vertraging van de actie, epische herhaling, het gebruik van 
sprookjes en legenden, peripeteia ‘and many other devices of plot construction’. (22) In 
het vervolg van het hoofdstuk bespreekt en demonstreert Sjklovski deze technieken, 
met bijzondere aandacht voor de vertraging, die kan worden gerealiseerd door middel 
van een raamverhaal. In zijn besluit benadrukt hij opnieuw de vorm als structurerend 
principe, bijgevolg is er voor de analyse van een kunstwerk geen nood aan het concept 
‘inhoud’. (46) 

In ‘The Structure of Fiction’ stelt Sjklovski dan de vraag wat er nodig is om van de 
progressieve accumulatie van motieven, die in principe eindeloos kan doorgaan, te 
komen tot een verhaal, dat als volledig en afgewerkt wordt beschouwd. Er moet een 
soort ‘ongerijmdheid’ worden gecreëerd in de opeenvolging van acties (53), bijvoorbeeld 
door het introduceren van een voorspelling die moet worden getoetst of een contrast of 

 
                                                      
54 Cf. het concreet universele van Aristoteles, dat ik ook in verband bracht met Nabokovs concept van het ‘beeld’ 
(tegenover de ‘idee’). Later in dit hoofdstuk citeert Sjklovski trouwens nog uit de Poëtica, maar dat komt hieronder nog aan 
bod. 
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conflict dat vraagt om de herstelling van evenwicht. Sommige verhalen roepen het 
gevoel op dat ze niet echt eindigen, en doen dat dan door middel van een ‘vals einde’ 
(56) of een ‘negatief einde’ (57). In de tweede paragraaf focust Sjklovski op het belang 
van parallellisme in de constructie van een kort verhaal, en hij verwijst daarbij naar 
Tolstoj. Dit brengt hem tot een tweede uiteenzetting over het vervreemdingseffect van 
kunst: 

In order to transform an object into a fact of art, it is necessary first to withdraw it 
from the domain of life. […] We must extricate a thing from the cluster of 
associations in which it  is bound. It is necessary to turn over the object as one 
would turn a log over the fire. […] A poet  removes all signs from their places. An 
artist always incites insurrections amongst things. Things are always in a state of 
revolt with poets, casting off their old names and adopting new names and new 
faces. (61-62) 

Volgens Sjklovski kan deze vervreemding onder meer tot stand worden gebracht door 
enerzijds beeldspraak (en dit brengt dan, zoals Nabokov bij Gogol opmerkte, een 
verschuiving (‘semantic shift’) teweeg), anderzijds door de progressieve, stapsgewijze 
structuur. Hij toont aan hoe Tolstoj dat concreet doet, en wijst dan op de parallellen in 
Oorlog en Vrede  en Anna Karenina. (62-65) Tot slot komen er nog twee types van 
raamverhalen en twee types van de ‘rode-draadtechniek’ aan bod. 

In de eerste paragraaf van ‘SoF’ wijst Sjklovski op de bijzonder structuur van 
Tsjechovs verhalen. Los van de theoretische affiniteiten creëert deze passage een eerste 
gelegenheid om Nabokovs leespraktijk uit de lectures naast die van Sjklovski te leggen. 
Nabokovs tekst over Tsjechov telt weliswaar een vijftigtal bladzijden, maar het verschil 
in lengte (met de korte passage bij Sjklovski) verhindert niet dat het contrast tussen hun 
respectievelijke aandachtspunten duidelijk naar voren komt. Sjklovski schrijft dat 
Tsjechov kiest voor erg alledaagse, ‘gewone’ thema’s, die voor een contemporain 
publiek [we schrijven 1925] zelfs oubollig kunnen overkomen. Het succes van Tsjechovs 
verhalen valt volgens Sjklovski dan ook toe te schrijven aan hun plotstructuren. 
Ondanks hun ‘dagdagelijkse’ inhoud onderscheiden ze zich van andere schetsen van het 
gewone leven door middel van bijzondere plotlijnen en onverwachte wendingen en 
uitkomsten. (57-58) Zo gebruikt Tsjechov vaak de techniek van de ‘vergissing’ (bv. een 
persoonsverwisseling) die dan bij de ontknoping wordt opgelost. (58-59) Ook gaat hij in 
tegen de conventies door bijvoorbeeld onverwachte eindes te introduceren, of door 
kenmerken van verschillende genres door elkaar te gebruiken of te parodiëren. 

Nabokov leest twee verhalen (‘De dame met het hondje’ en ‘ In het ravijn’) en een 
toneelstuk (‘De Meeuw’). Ook hij wijst op onverwachte wendingen (LRL 260) en de 
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manier waarop bedrog55 de rode draad vormt in ‘In het ravijn’. (LRL 263-69) Maar de 
essentie van Tsjechov schuilt volgens Nabokov niet in structuur van dienst verhalen. 
Tsjechov beschrijft dan wel ‘trivial unnecessary matters’ (LRL 259) en zijn stijl kenmerkt 
zich niet door verbale inventiviteit, maar hij is desalniettemin een waar kunstenaar: 

Chekhov managed to convey an impression of artistic beauty far surpassing that 
of many writers who thought they knew what rich beautiful prose was. He did it 
by keeping all his words in the same dim light and of the same exact tint of gray, a 
tint between the color of an old fence and that of a low cloud. The variety of his 
moods, the flicker of his charming wit, the deeply artistic economy of 
characterization, the vivid detail, and the fade-out of human life – all the peculiar 
Chekhovian features – are enhanced by being suffused and surrounded by a faintly 
iridescent verbal haziness. (LRL 253) 

In tegenstelling tot Sjklovski typeert Nabokov Tsjechov niet aan de hand van ‘objectief’ 
observeerbare technieken, maar situeert hij diens talent in zijn stijl en zijn 
sfeerschepping. Hij spreekt van ‘Chekhovian features’: aspecten die hem als auteur 
eigen zijn en uniek maken. Sjklovski geeft ook wel aan dat Tsjechovs verhalen zich 
onderscheiden en bijzonder zijn, maar gebruikt de technieken die hij erin terugvindt 
niet om diens identiteit als schrijver te specificeren. De voorbeelden die Sjklovski 
aanhaalt, komen eerder over als illustraties van de formele ‘wetten’ die eender welke 
schrijver naar believen zou kunnen toepassen, als hij maar genoeg inzicht verwerft in 
die wetten. 

Ook interessant is de vergelijking van Sjklovski’s en Nabokovs lectuur van Dickens.56 
Sjklovski buigt zich over Little Dorit (1855-57) en Nabokov leest Bleak House (1852-53). 
Toch is hun benadering in grote mate gelijkaardig. Glynn bespeurt bijvoorbeeld bij 
beiden de neiging om de autonomie van literatuur te benadrukken tegenover tendensen 
die Dickens als sociaal criticus willen beschouwen. Ze zijn niet geïnteresseerd in (de 
boodschap van) de inhoud, maar interpreteren en analyseren in termen van formele 
elementen, zoals structuur.57 Zowel Sjklovski als Nabokov plaatst een klein aantal 
hoofdlijnen naast een groter aantal structurerende elementen. Bij Sjklovski gaat het om 
drie bestanddelen van de verhaallijn: (1) de liefde tussen Dorrit en Clennam, (2) de 
opkomst en ondergang van de rijkdom van de Dorrits en (3) Rigauds poging om Mrs. 
Clennam af te persen. Maar hij onderscheidt ook zes mysteries, die door het hele boek 
lopen en met elkaar verweven zijn. Daarvan zijn twee mysteries (het mysterie van de 
klok en dat van de dromen) ‘fundamenteel’: zij omkaderen de plot (maar worden niet 
opgelost). De andere vier lopen niet per se door de ganse roman en spelen een meer 

 
                                                      
55 Mogelijk zou Sjklovski dit bedrog ook als voorbeeld van de ‘techniek van de vergissing’ beschouwen. 
56 Sjklovski, ‘Dickens and the Mystery Novel’, ToP pp. 117-46 / Nabokov, ‘Bleak House, LRL pp. 63-124. 
57 Glynn, Influences, p. 38. 
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ondersteunende rol, zoals het voorbereiden van de ontknoping. Ze zijn gebaseerd op 
technieken zoals de inversie of een ‘negatief parallellisme’. (ToP 124-25) Afwisselend met 
de hoofdstukken waarin de mysteries aan bod komen, zijn er ook ‘chapters descriptive 
of manners and life’, die dienen om de actie te vertragen.58 (ToP 126) De zes mysteries 
worden dan in afzonderlijke paragrafen besproken, waarbij Sjklovski uitgebreid citeert 
uit de verschillende hoofdstukken waarin het betreffende raadsel aan bod komt. Daarna 
bespreekt hij hoe de mysteries hun ontknoping krijgen, om in de laatste paragraaf nog 
eens aan te tonen hoe Dickens de parallelle lijnen van de twee groepen personages die 
aan het begin van de roman worden voorgesteld, ontwikkelt en met elkaar verbindt. 

Nabokov onderscheidt in Bleak House drie hoofdthema’s en acht structurele lijnen (LL 
69 en 100-113). Het begrip ‘thema’ wordt hier ook in structurerende betekenis gebruikt: 
als inhoudelijke, steeds terugkerende en afwisselende constanten geven de drie thema’s 
het boek vorm. Het gaat om ‘The Court of Chancery theme’, ‘the theme of miserable 
children and their relationships’ en ‘the mystery theme’. De ‘goocheltruc’ van Dickens 
bestaat er volgens Nabokov in de drie thema’s in evenwicht te houden en de eenheid te 
bewaren. Net zoals Sjklovski legt Nabokov dus de nadruk op de verbintenissen die 
Dickens construeert tussen deze thema’s en de betrokken personages, en stelt deze voor 
in een diagram.59 (LL 69-71) Na een bespreking van deze thema’s en een uiteenzetting 
over vertegenwoordigers van de auteur (zie deel 1) behandelt Nabokov een na een, 
telkens op een paar bladzijden, de acht ‘structural features’ die Bleak House schragen. Die 
vertonen soms gelijkenissen met Sjklovski’s ‘mysteries’, in die zin dat het dan gaat om 
vragen die worden beantwoord of relaties tussen personages die worden verduidelijkt 
(bijvoorbeeld ‘Esther’s looks (LL 102-105) of ‘John Jarndyce’s curious courtship’ (LL 106-
109)) . Maar Nabokov bundelt ook verschillende ‘mysteries’ binnen één ‘inhoudelijke’ 
overeenkomst, bijvoorbeeld ‘sudden relationships’ (LL 112) of ‘impersonations and 
disguises’ (LL 109). 

Sjklovski’s tekst bevat een heel aantal nabokoviaans aandoende ideeën en concepten. 
Zo wijst hij op de ‘recapitulerende beelden’ die Dickens aan het einde van een hoofdstuk 
gebruikt (ToP 127) en op het luistervinken (‘eavesdropping’, ToP 127-28) dat gebruikt 
wordt om iets nieuws te introduceren. Ook heeft Sjklovski oog voor de manier waarop 
voorspellingen en voorgevoelens worden ingezet om de roman te structureren (ToP 
129). Op zijn beurt spreekt Nabokov over kunstgrepen die Sjklovski in ‘RP&S’ en ‘SoF’ 
aanhaalde, bijvoorbeeld op een dualisme (tussen goed en kwaad), conflicten (LL 68-69), 
herhalingen (118), suggestieve namen (121)  en woordspelletjes (LL 122). Net als in 

 
                                                      
58 Om onduidelijke redenen gebruikt Sjklovski bij deze omschrijving zelf ook aanhalingstekens. Ik heb niet kunnen 
achterhalen of Sjklovski hier een bron citeert. 
59 Bladzijde 71 wordt ingenomen door een fotokopie van het schema waarin Nabokov deze verbintenissen voorstelt. 
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andere lectures gebruikt Nabokov ook hier af en toe de term ‘device’60 (bijvoorbeeld ‘the 
and-and-and device’, 121). Het mag duidelijk wezen: over de grote lijn loopt de aanpak 
van Nabokov en Sjklovski gelijk. Maar om zoals Glynn te beweren dat hij identiek is, 
gaat volgens mij een brug te ver. Glynn baseert deze bewering op één enkel concreet 
voorbeeld. Dat moet aantonen dat zowel Sjklovski als Nabokov de betekenis van een 
verhaalelement toeschrijft aan zijn structurele functie, en daarbij alle andere mogelijk 
betekenissen (sociaal-historisch, psychologisch, …) ontkent. Glynn weigert echter oog te 
hebben voor Nabokovs nadruk op Dickens’ unieke talent. Dat blijkt vooral uit Glynns 
eenzijdige interpretatie van Nabokovs definitie van vorm (uit diezelfde ‘lecture’). Glynn 

wendt die aan om het formalistische karakter van Nabokovs benadering te illustreren 
(en dus de ‘identieke werkwijze’ te claimen), terwijl ze net wijst op een belangrijk 
verschil tussen Sjklovski en Nabokov. Het gaat om de formule ‘Form (structure and style) 
= Subject Matter: the why and the how = the what’.61 (LL 113) Vorm is dus structuur én 
stijl. Structuur is ‘the planned pattern of a work of art.’ (Idem) Het andere luik, stijl, 
definieert Nabokov als volgt: 

… it means the manner of the author, his mannerisms, various special tricks; and if 
his style is vivid, what kind of imagery, of description, does he use, how does he 
proceed; and if he uses comparisons, how does he employ and vary rhetorical 
devices of metaphor and simile and their combinations. The effect of style is the 
key to literature, a magic key to Dickens, Gogol, Flaubert, Tolstoy, to all great 
masters. (Idem) 

Hoewel deze definitie ook weer elementen bevat die aan Sjklovski doen denken (‘tricks’, 
‘devices’), bevestigt ze vooral dat stijl persoonlijk en individueel is en verband houdt 
met de unieke artistieke identiteit van een auteur. Stijl heeft dan ook niet uitsluitend 
met (structurele) effecten te maken, maar ook met de manier waarop een auteur de 
zaken presenteert en speelt met taal en met beelden. Dezelfde dualiteit komt naar voren 
wanneer Nabokov op de laatste twaalf bladzijden van zijn tekst de stijl van Dickens 
onder de loep neemt. Hij bespreekt dertien kenmerken, waarvan de meeste aansluiten 
bij de ‘objectief’ observeerbare technieken die een lezer als Sjklovski zou kunnen 
aanstippen. Daarbij komen bijvoorbeeld de reeds aangehaalde ‘sjklovskiaanse’ 
elementen zoals herhalingen en woordspel aan bod, die ook Glynn gebruikt om op de 
verwantschap te wijzen. Maar Glynn negeert daarbij de aspecten van Dickens’ stijl die 
Nabokov aanbrengt en Sjklovski niet, zoals ‘vivid evocations’ (LL 114-17), ‘the Carlylean 
apostrophic manner’ (120) of ‘the humorous, quaint, allusive, whimsical note’ (121-22). 
Die aspecten hebben niet zozeer te maken met het toepassen van een kunstgreep als 

 
                                                      
60 In de Engelse vertalingen van Russisch-formalistische teksten wordt  ‘device’ standaard gebruikt als vertaling voor 
‘procedé’. 
61 Zie ook 3.3.1. 
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met de aanwezigheid van de ‘stem’ van de auteur. In dat opzicht heeft Sjklovski 
(simplistisch gesteld) slechts oog voor één luik van de tweeledige formule: enkel voor 
structuur, maar niet voor de beeldspraak en de sfeerschepping die zo typerend zijn voor 
de persoonlijke stijl van Dickens. 

De grens tussen Sjklovski en Nabokov die hier verschijnt, is weliswaar dun. Immers: 
ook Sjklovski schrijft bepaalde technieken en kunstgrepen specifiek aan Dickens toe. 
Het samenbrengen van alle personages bij de ontknoping wordt bijvoorbeeld benoemd 
als een ‘Dickensian device’. (ToP 146) Maar wat ik bedoel, is wat ik aan het einde van de 
vorige sub-paragraaf aanstipte: lyrische uitlatingen over Dickens’ beschrijving van een 
haven, zoals die bij Nabokov voorkomt, zul je bij Sjklovski niet snel terugvinden. Het is 
op dat exacte punt dat de aanpak van Nabokov afwijkt van die van Sjklovski. Deze 
laatste omschrijft zijn streven in zijn voorwoord als volgt: 

As a literary critic, I’ve been engaged in the study of the internal laws that govern 
literature. If I may bring up the analogy of a factory, then I would say that neither 
the current state of the world cotton market nor the politics of cotton trusts 
interests me. One thing alone concerns me: the number of strands that make up 
the cotton plant and the different ways of weaving them. (ToP vii) 

Om de metafoor vol te houden: Nabokov is evenmin geïnteresseerd in de katoenmarkt 
of -fondsen. Maar het is ook niet hoofdzakelijk de weeftechniek op zich die hij (als het 
ware geïsoleerd) op de voorgrond wil plaatsen. Op dit punt wil ik graag terugverwijzen 
naar zijn onderscheid tussen de auteur als verhalenverteller, moralist/leraar en 
tovenaar. In zijn conclusie over Dickens gebruikt Nabokov dit onderscheid opnieuw: 
‘Dickens is a good moralist, a good storyteller, and a superb enchanter, but as a 
storyteller he lags somewhat behind his other virtues.’ (LL 123) Dickens als kunstenaar 
triomfeert voor Nabokov over Dickens als moralistische leraar (die op de tweede plaats 
komt) en al helemaal over Dickens als verhalenverteller, die soms struikelt en daarom 
op de derde plaats terechtkomt. Volgens Nabokov vertoont Bleak House zwakke plekken 
wanneer de karakters met elkaar verbonden moeten worden in een actiepatroon, maar, 
zo besluit hij, ‘the general structure still remains excellent.’ (Idem) Eerder in de tekst 
schrijft Nabokov over Dickens: 

As is quite clear, the enchanter interests me more than the yarn spinner or the 
teacher. […] this attitude seems to me to be the only way of keeping Dickens alive, 
above the reformer, above the penny novelette, above the sentimental trash, 
above the theatrical nonsense. […] It is in his imagery that he is great. (LL 65) 

De verhalenverteller, degene die instaat voor de structuur van het verhaal door er 
patronen in te brengen, wordt in dit fragment omschreven als een ‘garenspinner’. En 
terwijl Sjklovski in het bovenstaande citaat duidelijk aangeeft enkel geïnteresseerd te 
zijn in de werkwijze van die garenspinner (i.e. structuurelementen), is dit voor Nabokov 
minder belangrijk: als een auteur geen tovenaar, geen kunstenaar kan zijn, is hij geen 
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goede schrijver. (LL 123) Om precies te zijn, spreekt Sjklovski zelfs niet over een 
persoon: niet over de garenspinner maar over de techniek van het weven, dat bovendien 
(volgens de metafoor) in een fabriek gebeurt en dus geassocieerd wordt met een 
technisch, mechanisch, machinaal proces. Een groter contrast met de ‘magie’ waar 
Nabokov het steeds over heeft, kan er niet zijn. Sjklovski spreekt steeds van ‘wetten’, 
terwijl er bij Nabokov altijd een geheimzinnige, onverklaarbare factor meespeelt, zoals 
wanneer hij op zijn beurt zijn streven omschrijft als ‘a kind of detective investigation of 
the mystery of literary structures’.62 (LL 89) Nabokov lijkt hier noties van inspiratie en 
creativiteit in het achterhoofd te hebben, zaken die bij Sjklovski nauwelijks van tel zijn. 
Dat suggereert een fundamenteel verschil in hun denken wat betreft de oorsprong van 
literatuur en de rol van de schrijver. In de volgende paragraaf ga ik hier dieper op in. 

Dickens is een ‘tovenaar’ dankzij zijn beeldspraak. Ik wil graag opnieuw de definitie 
citeren die Nabokov volgens Brian Boyd (impliciet) hanteert voor de toverkunst van 
literatuur: ‘a writer’s power to make any detail of an invented world spring to life, 
whether or not it confirms to the ‘real’ world outside.’63 Het gaat dus niet om een 
kwaliteit die automatisch in de interne ‘wetten’ van de literatuur ligt besloten, maar om 
een gave die een auteur al dan niet bezit. Sjklovski heeft weinig tot geen interesse voor 
de wijze waarop een auteur de verbeeldingskracht van zijn lezers stimuleert en prikkelt. 
De opbouw die hij wil onderzoeken, is in de eerste plaats die van de roman als een 
object, als artefact, en niet zozeer die van de romanwereld ((zoals Nabokov). De wetten 
van de literaire taal creëren als het ware ‘keuzemogelijkheden’ die een auteur moet 
kunnen onderscheiden en toepassen, in plaats van dat deze technieken zijn ontsproten 
aan het talent van de schrijver. Bij Nabokov zien we dat Flaubert, Proust en de anderen 
op een geheel eigen manier kunstgrepen ontwikkelen, terwijl Sjklovski vooral eerst een 
bepaalde kunstgreep voorstelt om die dan te illustreren met een voorbeeld uit de 
praktijk. Zo benadert hij uiteindelijk ook Dickens: ter illustratie van en ‘testmateriaal’ 
voor zijn bevindingen over plotstructuren, meer bepaald die van de mysterieroman: na 
een lange inleiding over verhalen gebaseerd op ‘vergissingen’ en ‘parallelismen’ schrijft 
hij: ‘For a more detailed analysis of the technique of the mystery, I have chosen Litte 
Dorrit by Dickens.’ (ToP 126) Hij werkt expliciet vanuit een vooropgesteld plan. Uiteraard 
doet Nabokov dat op zijn manier ook, maar dan impliciet.64 Bovendien heeft hij alleszins 
de intentie om vanuit de auteur en het boek zelf te vertrekken.65 In de volgende en 
laatste paragraaf ga ik op zoek naar de achterliggende redenen voor dit contrast. 

 
                                                      
62 Mijn cursivering. 
63 Boyd, The American Years, p. 174 
64 Zo legt hij (zoals we bij Flaubert en Proust hebben gezien) ook Dickens zijn eigen meningen in de mond: ‘And this is how 
Dickens meant his book to be appreciated.’ (LL 117) 
65 Cf. ‘We did not talk around books, about books; we went to the center of this or that masterpiece, to the live heart of the 
matter.’ (LL 382) 
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5.3 Het conflict tussen taalsystemen en het bewustzijn 

In het artikel ‘Russian Formalism’ schrijft Victor Erlich: 

In their attempts to pin down the nature and situs [sic] of “literariness” the 
Formalists sought to steer clear of traditional answers. In line with their deep-
seated distrust of psychology, they were impervious to all theories locating the 
differentia in the poet rather than the poem, invoking a “faculty of mind” 
conducive to poetic creation. The Formalist theoretician had little use for all the 

talk about “intuition,” “imagination,” “genius” and the like.66 

Deze passage wijst op het punt waar Nabokov lijnrecht tegenover het R.F. staat. 
Concepten als ‘verbeelding’ en ‘genie’ horen bij de belangrijkste pijlers van zijn poëtica. 
Binnen het R.F., en meer specifiek binnen de theorie van Sjklovski, is ‘literariteit’ een 
eigenschap waarmee poëtische taal zich onderscheidt van praktische, alledaagse taal. 
Een auteur zou zich dan kunnen verheffen boven zijn collega’s door zich tot het uiterste 
te bekwamen in die kunstgrepen en technieken die voor literariteit en vervreemding 
zorgen. Maar het werk staat daarbij niet in relatie tot zijn subjectiviteit en identiteit. De 
enige ‘conditio sine qua non’ is het toepassen van procedés, maar wie dat doet, is van 
ondergeschikt belang. 

Dit contrast met betrekking tot de figuur van de auteur en bij uitbreiding de 
menselijke subjectiviteit is erg opvallend. Michael Glynn stelt zichzelf de uitdaging te 
beargumenteren dat de formalistische opvatting van het menselijke subject grenst aan 
die van Nabokov. Eerst gaat hij in op de principes die Nabokov en het R.F. (schijnbaar) 
uit elkaar drijven. De formalistische benadering legt zich toe op het literaire systeem, en 
vindt antwoorden en verklaringen door te verwijzen naar dat systeem. De individuele 
auteur is van ondergeschikt belang; hij is immers enkel een medium, niet de instantie 
die de verandering in het materiaal realiseert, maar louter de ‘drager’ van de 
technieken, die zorgen voor het eigenlijke effect. Het heeft dus weinig zin om literatuur 
te benaderen in termen van genie en creativiteit. Nabokovs denken heeft echter de 
schrijver als uitgangspunt. Het is diens unieke, creatieve bewustzijn dat literatuur 
voortbrengt. Bovendien associeert Nabokov de literaire onderneming met abstracte 
concepten als ‘genie’ en ‘inspiratie’, waardoor hij zich nog verder verwijdert van de 
formalistische leer. Glynn legt uit dat de achterliggende filosofie van het formalisme er 
een is waarbij taal voorafgaat aan gedachte, en het individueel bewustzijn wordt 
beschouwd als het product van een talig systeem.67 Maar toch, zegt Glynn, spreekt het 

 
                                                      
66 Erlich, ‘Russian Formalism’, p. 628. De cursivering is van Erlich zelf. 
67 Tot nu toe is deze paragraaf een samenvatting van Glynn, Influences, pp. 47-49. 
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feit dat dit zo botst met de ‘primacy of individual consciousness’ die Nabokov postuleert, 
niet noodzakelijk tegen dat Nabokov en Sjklovski ook wat het menselijk bewustzijn 
betreft met elkaar in verband kunnen worden gebracht. Meer zelfs: Sjklovski’s theorie 
van de automatisering kan begrepen worden als een rechtvaardiging van de centrale 
positie van het individuele bewustzijn. Zo getuigt ze een van een preoccupatie met het 
psychologische aspect van literatuur. Bovendien gaat de theorie volgens Glynn niet op 
als er geen individueel bewustzijn wordt verondersteld waar de automatisering, 
vervreemding en vernieuwde perceptie zich kunnen voordoen. Glynn verwijst daarvoor 
naar Michail Bachtin en diens commentaar op het R.F., meer bepaald de formalistische 
opvatting van literaire evolutie: 

Only a person for whom a given construction is automatized can perceive against 
its background the other construction which must replace it according to the 
Formalist law of the succession of forms … Estranging the work from the 
ideological horizon, the Formalists  connected it all the more tightly with the 

fortuitous subjective conditions of perception.68 

Glynns conclusie luidt dan ‘dat het mogelijk is’ dat er zich geen paradox voordoet 
wanneer hij aanneemt dat er een fundamentele verwantschap bestaat tussen Nabokov 
en formalistische theoretici wat betreft het menselijk bewustzijn.69 Een paar bladzijden 
eerder stelde hij ook al dat ‘het allerminst zeker is’ dat de respectievelijke opvattingen 
van het bewustzijn die Nabokov en het formalisme hanteren tegengesteld zijn aan 
elkaar.70 Dergelijke voorzichtige formuleringen wekken de indruk dat Glynn zich bewust 
is van de zwakke plekken in zijn vergelijking. Het valt bijvoorbeeld moeilijk vol te 
houden dat Nabokovs epistemologie in verschillende opzichten formalistisch is71 
wanneer je later erkent dat het bewustzijn, dat voor Nabokov de kern is waar alle 
ervaring en kennis mee samenhangt, in het filosofische model dat het formalisme 
onderbouwt, wordt gedegradeerd ‘[from] a transcendental foundation to an empirical 
construction’.72 Het lijkt me afdoende bewezen dat Sjklovski’s denken overeenkomsten 
vertoont met dat van Nabokov en het zelfs beïnvloed zou kunnen hebben. Maar wat de 
menselijke subjectiviteit en het bewustzijn betreft, in het bijzonder binnen beider 
literatuurwetenschappelijke opvattingen, komt de verwantschap me toch minder 
‘fundamenteel’ voor dan Glynn graag zou willen. Praktisch elke poëtica maakt (al dan 
niet expliciet) veronderstellingen met betrekking tot auteur en lezer, met andere 

 
                                                      
68 Bachtin, Michail en Medvedev, Pavel N. The Formal Method in Literary Scholarship: A Critical Introduction to Sociological Poetics. 
Vertaald door A.J. Wehrle. Baltimore (MD): John Hopkins U.P., 1991, pp. 150-51. Geciteerd in Glynn, Influences, p. 51. 
69 Glynn, Influences, p. 51 
70 Idem, p. 49. 
71 Idem, p. 24 en p. 31.  
72 Matthews, Eric. Twentieth Century French Philosophy. Oxford: Oxford UP, 1996, p. 139. Geciteerd in Glynn, Influences, p. 49. 
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woorden de ‘subjecten’ die bij het literaire proces betrokken zijn. Dat de formalisten 
niet om het menselijk subject heen kunnen, wil niet zeggen dat ze meteen hun theorie 
over literaire creativiteit met Nabokov delen. Het vervreemdende effect van literatuur 
is bij wijze van spreken de ‘basisidee’ die we zowel bij Nabokov als bij het formalisme 
terugvinden. Het antwoord op de vraag hoe die vervreemding tot stand komt en 
gerealiseerd wordt, luidt echter anders. Volgens het citaat van Bachtin dat Glynn 
citeert, veronderstelt de formalistische theorie een bewustzijn om van vervreemding te 
kunnen spreken, maar enkel opdat dit bewustzijn het onderscheid zou kunnen maken 
tussen geautomatiseerde en vervreemdende vormen. Het bewustzijn is dan nog steeds 
slechts de ‘plaats’ waar vervreemding plaatsvindt, maar waar zij haar oorsprong vindt, 
wordt door het R.F. en Nabokov dus niet op dezelfde manier uitgelegd. Voor de Russisch 
formalisten, en in het bijzonder Sjklovski in ‘Kunst als procedé’, is vervreemding het 
kenmerk dat poëtische taal onderscheidt van de praktische taal. Daardoor is het, zoals 
Glynn schrijft, onderdeel van een literair en talig systeem dat volgens hun filosofie 
voorafgaat aan het individueel bewustzijn en losstaat van de individuele auteur. Voor 
Nabokov daarentegen is vervreemding nooit een algemene ‘wet’ of kenmerk, maar iets 
dat enkel een individu kan genereren bij een ander individu. Daarom is Glynns 
bevinding dat ook Sjklovski’s theorie belang hecht aan subjectiviteit, niet voldoende om 
een ‘fundamentele verwantschap’ met Nabokov te poneren. Want Nabokov eist meer: 
het is de intersubjectiviteit tussen auteur en lezer die garant staat voor de werking van 
literatuur. Het is dat uitgangspunt dat ik in het vorige hoofdstuk heb uitgewerkt. De 
fenomenologische literatuurwetenschap definieert het (ideale) lezen immers als het 
delen/ overnemen van het bewustzijn en de ervaringswereld van de auteur. 

In zeker zin zouden we dus kunnen zeggen dat Nabokov net op dat punt afwijkt van 
Sjklovski en het R.F. waar zich zijn verwantschap met de fenomenologie situeert. Dat 
blijkt ook wanneer we ons buigen over de verschillende grondslagen van de filosofie die 
respectievelijk het R.F. en Nabokovs denken onderbouwt. Laten we meer specifiek hun 
opvatting van de werkelijkheid eens onder de loep nemen. Wat het R.F. en Nabokov 
daarbij gemeenschappelijk hebben, is het uitgangspunt dat literatuur niet mag worden 
beschouwd als een directe, volledig transparante reflectie van deze werkelijkheid. 
Volgens Glynn blijkt hieruit in welke mate het R.F. is beïnvloed door de linguïstiek van 
De Saussure. Verschillende talen benaderen de werkelijkheid op een verschillende 
manier en geven haar op een verschillende manier betekenis, waaruit volgt dat taal op 
zich geen ‘direct’ proces is waarbij (de onderdelen van) een reeds bestaande, 
vaststaande externe realiteit wordt benoemd.73 ‘There is no anterior “natural” world 
waiting simply to be described by language,’ legt Glynn uit. ‘That world is actually 

 
                                                      
73 Glynn, Influences, pp. 31-32. 
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constituted by language and different languages, different individuals, will carve out 
different worlds.’74 

Ook voor Nabokov staat de werkelijkheid niet op zichzelf: we kunnen haar enkel 
benaderen vanuit ons bewustzijn, en zo beleeft elk individu de werkelijkheid anders: 
‘Reality is a very subjective affair.’ (SO 10) In zekere zin vinden het R.F. en Nabokov 
elkaar dus in de veronderstelling dat de werkelijkheid voor iedereen verschillend is en 
literatuur er daarom nooit volledig mee kan samenvallen. Ook impliceren beide 
denkbeelden dat er een gemeenschappelijke grond is op basis waarvan individuen met 
elkaar kunnen communiceren, respectievelijk taal als gedeeld systeem en  wat Nabokov 
de ‘objectieve werkelijkheid’ noemt. Maar vanuit dit vertrekpunt reizen Nabokov en het 
R.F. in tegenovergestelde richtingen. Het R.F. besluit dan om de objectieve, algemene 
wetten te onderzoeken van die gemeenschappelijke grond: taal (en meer specifiek 
literaire taal) als extern systeem, en niet zoals ze gebruikt wordt door het individu om 
zijn wereld vorm te geven. Vervreemding is dan een effect van literaire taal en wordt 
niet (zoals bij Nabokov) verbonden met het contrast tussen de individuele perceptie van 
een auteur en veralgemenende patronen. Het begrip ‘automatisering’ hangt bijgevolg 
ook niet rechtstreeks samen met het proces dat concepten en beelden gemeenschappelijk 
maakt; eerder gaat het om gewenning, een proces dat eigen is aan (de wetten van) de 
perceptie en de waarneming.75 

Nabokov daarentegen keert zich af van de ‘gemeenschappelijke grond’ en de 
objectieve wetten die daarin terug te vinden zijn. Het is net de individuele subjectiviteit 
die het waard is om onderzocht te worden, meer bepaald zoals ze zich manifesteert in 
een literair kunstwerk. Dat is hetzelfde uitgangspunt als de School van Genève hanteert. 
Automatisering ontstaat volgens Nabokov uit de wisselwerking tussen de persoonlijke 
beleving en de nood om een ‘objectieve werkelijkheid’ te construeren uit hetgeen 
binnen al die persoonlijke belevingen overlapt. Nabokovs concept van vervreemding 
gaat rechtstreeks in tegen dat proces, meer nog: ze kan zich enkel voordoen wanneer 
het ene individu met de unieke visie en belevingswereld van een ander individu wordt 
geconfronteerd en zo uit die constructie van ‘objectieve werkelijkheid’ wordt gehaald. 
In die zin schuilt de werking van literatuur in essentie dus niet in immanente wetten of 
aspecten, maar in het feit dat ze een communicatiemiddel is tussen auteur en lezer. 
Nabokovs vriend Chodasevitsj, die enerzijds zelf een formalistische aanpak hanteerde 
en deze ook toeschreef aan Nabokov, maar anderzijds ook kritiek uitte op het 

 
                                                      
74 Idem, p. 32. Mijn curisvering. 
75 ‘If we examine the general laws of perception, we see that as it becomes habitual, it also becomes automatic,’ schrijft 
Sjklovski in ‘Kunst als procedé’ (ToP pp. 4-5) 
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formalisme,76 formuleerde een reflectie die zijn ambivalente houding verklaart. Ik 
vermoed dat Nabokov zich erin zou kunnen vinden: 

A device is a means and mode for transforming the reality that surrounds us into 
the reality of literature. … The nature of the device, naturally, is determined by 
the angle at which such a transformation takes place. … That angle depends, in 
turn, on the attitude and world-out-look  of the artist. Therefore, the device, while 
not constituting the essence of the artist’s world-outlook, is at the same time an 
indubitable and trustworthy index of that outlook. Art realizes itself not for the 
sake of the device (as the Formalists thought), but through it and in it. This does 
not lessen either the importance of the device or the necessity of investigating it, 
for in the final outcome the investigation of the device is the investigation of the 
artist’s outlook. The device expresses and exposes the artist as the face expresses 
and exposes the man. The device is neither the goal nor the impulse of the 
creative act. But in so far as the creative act is realized in no other way than 
through it and even in it, it becomes no longer just the form in which the content 

is cast, but content itself.77 

John Malmstad noteert hierbij dat een formalistische analyse volgens Chodasevitsj het 
vertrekpunt moet zijn van elke oordeel of verslag over een auteur, maar daar nooit mag 
eindigen.78 En dat is exact hoe Nabokov erover dacht: ‘We can take the story apart, we 
can find out how the bits fit, how one part of the pattern responds to the other; but you 
have to have in you some cell, some gene, some germ that will vibrate in answer to 
sensations that you can neither define, nor dismiss.’ (LL 251) 

 
                                                      
76 Zie o.a. Malmstad, John E. ‘Khodasevich and Formalism: A Poet’s Dissent’. In: Jackson, Robert Louis en Rudy, Stephen 
(eds.). Russian Formalism: A Retrospective Glance. A Festschrift in Honor of Victor Erlich. New Haven (CT): Yale Center for 
International and Area Studies, 1985, pp. 68-81. Nabokov zou zich hebben aangesloten bij de kritiek van Chodasevitsj (die 
hoofdzakelijk te maken heeft met wat Chodasevitsj beschouwde als het Bolsjewistische/Marxistische karakter van de 
formalistische benadering). Zie daarvoor Glynn, Influences, pp. 35-37; Paperno, ‘Gift’, p. 298, pp. 313-14 en Peterson, 
‘Knight’s Move’, in het bijzonder voetnoot 1. 
77 Chodasevitsj, Vladislav. ‘Ter nagedachtenis van Gogol’. Oorspronkelijk verschenen als ‘Pamjati Gogolja’ in Parijs op 29 
maart 1934 in nr. 3221 van het tijdschrift Vozrozhdenie. Het citaat is hoogstwaarschijnlijk vertaald door Malmstad zelf, die 
citeert van p. 85 van de heruitgave van het artikel in Literaturnye stat’i i vospomininanija (New York, 1954). (Malmstad, 
‘Khodasevich and Formalism’, p. 75.) 
78 Malmstad, ‘Khodasevich and Formalism’, p. 75. 
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Conclusie 

Sensaties die je kunt niet kunt definiëren, noch negeren: uiteindelijk is dat hetgene wat 
literatuur een lezer volgens Nabokov te bieden heeft. Zoals ik in het eerste deel van dit 
proefschrift heb besproken, gaat het om dezelfde sensaties die een schrijver 
gewaarwordt wanneer hij inspiratie vindt. Ik wil deze sensaties nu in verband brengen 
met het vervreemdingseffect. Dat effect is dus niet alleen van toepassing op lezers, maar 
ook op schrijvers. (En wie kan, wanneer men Nabokovs theorie volgt, op de duur nog het 
onderscheid maken tussen die twee, wanneer het streven is dat ze één worden?) Voor 
Nabokov bestaat het vervreemdingseffect ook buiten literatuur en is inspiratie niets 
anders dan dat: het bewustzijn dat als het ware vanuit zichzelf, op mysterieuze wijze, 
een nieuw perspectief aanbiedt. ‘A sudden live image constructed in a flash out of 
dissimilar units which are apprehended all at once in a stellar explosion of the mind,’ zo 
definieert Nabokov inspiratie in de lectures. (LL 379) Maar deze omschrijving geldt ook 
voor het vervreemdingseffect. Volgens Nabokov ervaren we precies hetzelfde wanneer 
kunst ons raakt en iets in ons lijkt te veranderen. Literatuur is dan het middel waarmee 
deze sensatie wordt doorgegeven, en vervreemding ontstaat uit de ondoorgrondelijke, 
mysterieuze kracht van het bewustzijn. 

Dat zijn denkbeelden die we bij het R.F. en in het bijzonder bij Sjklovski niet 
terugvinden. Het omgekeerde is daar waar: ‘Formalism privileged the system of 
literature over the individual author. It was meaningless to invoke a creative essence 
because the author was vehicle not agent.’1 Dit verklaart waarom Sjklovski wanneer hij 
Dickens leest, in tegenstelling tot Nabokov niet op zoek gaat naar de unieke manier 
waarop Dickens bepaalde beelden en indrukken oproept en versterkt. Sjklovski’s notie 
van creativiteit komt niet voort uit de schrijver, maar uit het werk, zoals blijkt uit 
volgend citaat uit ‘RP&S’: ‘a work of art also contains an element of creativity, a force of 
will driving an artist to create his artifact piece by piece as an integral whole. The laws 
underlying this creative will must be brought to light.’ (ToP 41) Het gaat niet om een 
 
                                                      
1 Glynn, Influences, p.47. 
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intuïtief en spontaan iets, maar om een systeem dat gehoorzaamt aan wetten die 
bestudeerd kunnen worden. Sjklovski waarschuwde voor ‘the dangerous lure of “the 
psychology of the creative process and the question of the laboratory of the genius”.’2 
Daarom zullen we nooit kunnen zeggen dat het denken van Nabokov en Sjklovski 
fundamenteel verwant zijn. Nabokov associeert de (literaire) kunst bij uitstek met het 
genie, dat zich niet aan wetten onderwerpt: 

When we speak of a literary movement, the very word ‘movement’ shows that we 
are speaking of a crowd, while genius is solitary. Creation is the highest 
experience of a lonely spirit, it cannot be organized from outside, as industry can. 
After all, Moses had to ascend alone the last peak of Mount Sinai to get the tablets, 

and every prophet had to be alone to commune with God.3 

Wanneer we een schrijver tot een beweging rekenen, gaat Nabokov ervan uit dat we dat 
doen door enkel nog te letten op die eigenschappen van het werk die niet uniek zijn 
voor die auteur. Dit valt voor Nabokov niet te rijmen met de idee van de inspiratie en de 
creatie als een goddelijke gave, die geschonken wordt aan de individuele auteur en hem 
isoleert van anderen. Literaire stromingen ontstaan wanneer het werk van het genie 
sporen begint na te laten in dat van andere schrijvers: 

Only after creation has been achieved, only after God has spoken to his chosen one, 
can the artist-creator go back to mankind and give them the fruit of his spiritual 
experience. It is then seized upon by other writers, major, minor or minute who 
imitate the master and each other in a more or less individual manner, exchange 
(or steal) ideas, borrow techniques, mix a technique thus borrowed from one 
colleague to a plot taken from another, improve on a  situation already used by a 
predecessor sufficiently to make it seem fresh and original and use a hundred 
other devices which finally lead to the writing of many books of a widely differing 
quality and color but having enough in common to justify their being thrown 

together in a ‘movement’.4  

In dezelfde tekst spreekt Nabokov van een ‘ageless elite’ van schrijvers die de terra 
incognita veroveren waar de auteurs die na hen komen het zich gemakkelijk kunnen 
maken. Hij noemt een paar namen die hij tot deze groep rekent: Shakespeare, Poesjkin, 
Keats, Proust, Browning, Flaubert ‘and a score or so of others’. De schrijvers die in 
Nabokov in LL en LRL behandelt, behoren niet allemaal tot deze hoogste orde. Dat maakt 
 
                                                      
2 Sjklovski, Viktor. Third Factory. Vert. Richard Sheldon. Ann Arbor (MI): Ardis, 1977, p. 156. Oorspronkelijk verschenen in 
1925 als Tertia Fabrika. Geciteerd in Glynn, Influences, p. 47. 
3 Nabokov, Vladimir. ‘Batiushkov and Gnedich’, ongepubliceerde lesnotities uit de Vladimir Nabokov Papers afkomstig uit de 
Berg Collection van de New York Public Library. Geciteerd in Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, p. 5. 
4 Idem. Geciteerd in Norman, Nabokov, History and the Texture of Time, p. 18. Norman geeft niet aan of de cursiveringen 
afkomstig zijn van hem of van Nabokov. 



 

 177 

hij niet expliciet duidelijk, maar de weinig verholen minachting voor bijvoorbeeld 
Dostojevski of Gorki of de kritische opmerkingen over Austen en Stevenson suggereren 
toch een en ander. In mijn eerste hoofdstuk ben ik ingegaan op de redenen voor 
Nabokovs uiteindelijke selectie. Maar wat uit de lectures als geheel naar voren komt, net 
als uit Strong Opinions, is inderdaad de idee van de artistieke creatie als een individuele, 
subjectieve ervaring waarmee een sterk mysterieus en spiritueel aspect verbonden is. 
We hebben gezien waar dit allemaal begint: bij een sensatie, die in het bewustzijn van de 
auteur iets op gang brengt. De la Durantaye selecteert een voorbeeld uit Nabokovs 
inleiding tot zijn Engelse vertaling van Zashchita Luzhina, zijnde The Defense. Nabokov 
vertelt hoe het idee voor de roman voor het eerst bij hem opkwam: ‘I remember with 
special limpidity a sloping slab of rock, in the ulex- and ilex-clad hills, where the main 
thematic idea of the book first came to me.’5 De la Durantaye wijst erop dat Nabokov 
niet spreekt van het moment wanneer hij geïnspireerd raakte, maar van de plaats waar 

dat gebeurde, wat insinueert dat de indrukken die die plaats opriep, niet bijkomstig 
waren. Misschien deed de hellende plaat hem plots aan een schaakbord denken, en 
daarna aan een personage dat alles in termen van schaak ziet? Of misschien riepen de 
afwisselende groepjes bloemen de associatie op met de alternatie van zwart en wit? Dat 
Nabokov dergelijke zaken vermeldt, stelt De la Durantaye, is misschien wel erg 
betekenisvol, in plaats van ‘mere mischief or coquetry.’6 Nabokov gaat niet verder in op 
de vraag wat hem dan precies inspireerde en hoe het idee voor zijn roman zich dan 
concreet vormde. Hij zou ook gewoon kunnen liegen hierover en het verhaal van de 
wandeling verzonnen hebben. Maar waar het om draait is dat Nabokov hier suggereert 
hoe bepaalde impressies, beelden, ervaringen … die niet in de eerste plaats verbaal of 
conceptueel zijn, aan de basis (kunnen) liggen van een literaire creatie. 

Ik heb Nabokovs idee van inspiratie uitgebreid besproken in het derde hoofdstuk van 
dit proefschrift. Maar het was ook de bedoeling om de schets van Nabokovs poëtica 
verder open te trekken naar de rol van de lezer en de status van het literaire kunstwerk. 
Ik ben nagegaan wat er volgens Nabokov gebeurt tijdens het schrijfproces, en hoe het 
leesproces zich daaraan kan spiegelen. Nabokovs schilderijmetafoor, die staat voor ‘the 
main thematic idea’ in het citaat uit The Defense, was illustratief voor de idee dat de 
initiële inspiratie zich als het ware kristalliseert, door middel van het schrijven, door 
middel van woorden, onder de vorm van scènes, dialogen, beschrijvingen … en de 
verschillende lijnen die de schrijver volgens Nabokov aan de hand van ‘thema’s’ uitzet. 
De lezer legt de omgekeerde weg af. Hoewel het uiteindelijke doel van dit traject is dat 
de lezer zich in de creatieve geest van de auteur kan verplaatsen, is het ook nodig dat 
hij/ zij een actieve rol speelt en niet alleen zijn/ haar verstand gebruikt, maar ook een 
 
                                                      
5 Nabokov, Vladimir. The Defense. New York: Vintage, 1989, p. 7. Geciteerd in De la Durantaye, Style is Matter, p. 184. 
6 De la Durantaye, Style is Matter, p. 185. 
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literaire gevoeligheid ontwikkelt. De reden hiervoor heeft niet louter met Nabokovs 
narcisme te maken, want deze opvatting van de ideale lectuur is ook het uitgangspunt 
waarmee hij in zijn lessen het werk van andere schrijvers benadert. Ze ligt in Nabokovs 
overtuiging dat een roman het ene individu in staat stelt om de subjectieve visie van een 
ander individu in zijn eigen geest te beleven. Dit is een beweging die fundamenteel 
ingaat tegen de afvlakkende veralgemeningen en routines die het bestaan makkelijker 
maken, maar ook zijn schoonheid en waarheid ontnemen. Die patronen en 
automatismen maken volgens Nabokov deel uit van de ‘objectieve werkelijkheid’, die 
eigenlijk niet buiten ons om bestaat, maar slechts een constructie is. Nabokovs definitie 
van de realiteit is dus erg subjectief: we beleven de werkelijkheid zoals we haar in ons 
individuele bewustzijn waarnemen, en zo is die voor iedereen anders. 

Maar hoe moeten we nu concreet lezen om die intersubjectiviteit tot stand te 
brengen? Nabokovs antwoord ligt minder voor de hand. Het luidt: door ons toe te 
leggen op de vorm van de roman. De inhoud van de roman, ‘het verhaal’, is hier niet 
prioritair. Noch de achterliggende filosofie, noch de levensvisie, noch de sociale, 
culturele of politieke standpunten die mogelijk in een roman terug te vinden zijn. De 
analyse van Nabokovs leesmethode wijst uit dat hij een formalistische en 
narratologische benadering hanteert Hij toont de werking van literatuur aan de hand 
van bepaalde technieken die een auteur kan aanwenden, en die in sommige gevallen 
typerend zijn voor die auteur. Die technieken kunnen betrekking hebben op de manier 
waarop verhalen in elkaar zitten en hoe ze zijn opgebouwd. Daarbij maakt Nabokov 
gebruik van motieven (voor hem ‘thema’s’) en wijst hij op de verhaallijnen die ze 
genereren. Andere ingrepen die Nabokov onderscheidt, hebben te maken met het 
vertelstandpunt en de voorstelling en functie van de personages, of met stijlfiguren en 
stilistische particulariteiten die in de romans voorkomen. Het vaststellen van die 
verwantschap met het formalisme is opvallend in het licht van die andere verwantschap 
die reeds was onderkend. De intentie om als lezer de eigen subjectiviteit te ‘vervangen’ 
door die van de schrijver, heeft Nabokov namelijk gemeen met de fenomenologische 
literatuurwetenschap zoals die door de School van Genève werd beoefend. Georges 
Poulets idee dat het lezen een individu in staat stelt ‘de gedachten van een ander’ te 
denken, zou van Nabokov veel bijval gekregen hebben. Bovendien blijken hij en Jean 
Rousset er beiden vanuit te gaan dat een ideale lectuur, die ons bij het bewustzijn van de 
auteur brengt, de roman vat als één gelijktijdige ervaring van alle interne relaties en 
connecties, en dat dit gebeurt voor het geestesoog op dezelfde manier als men met het 
fysieke oog een schilderij waarneemt. 

Nabokovs poëtica bevat met andere woorden een subjectieve pool en een objectieve 
pool, wat de vraag oproept hoe hij die weet te verenigen. De enige manier om een 
antwoord te vinden, is door na te gaan hoe Nabokov zich precies verhoudt tot de 
stromingen waarmee hij die verwantschap vertoont. Met geen van beide valt Nabokov 
volledig samen, maar net door dat contrast krijgen we een scherper en vollediger beeld 
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van zijn poëticale identiteit. Ik wil die poëticale identiteit in dit besluit als volgt 
samenvatten. Nabokov verschilde van Rousset onder andere omdat hij niet tewerk ging 
vanuit de van te voren vastgestelde auteursintenties van Flaubert of Proust. Rousset 
verbond die met het mentale universum van een auteur. Nabokov zocht in de roman 
zelf naar de ontstaansredenen ervan. Nabokovs conceptie van lezen bestaat er niet in 
‘het wezen’ van een auteur te vatten of de constitutieve elementen van dienst identiteit 
te achterhalen. Idealiter vatten we de creatieve en artistieke werking van diens geest 
terwijl hij het boek schrijft. De lezer moet proberen in zijn leesact de schrijfact te 
ontrafelen. Met andere woorden: de kwaliteiten van een literair kunstwerk waar een 
lezer zijn aandacht op moet vestigen, hebben te maken met de schrijver en met de 
handeling van het schrijven. Ze stellen de lezer in staat om in zijn verbeelding de 
esthetische ervaring op te roepen die de auteur heeft beleefd, en het creatieve proces te 
reconstrueren dat daarop in de geest van de auteur heeft plaatsgevonden. Stijl, 
beeldspraak en structuur zijn dus de elementen waarmee een auteur zijn gehele 
kunstwerk geleidelijk aan overdraagt naar de geest van de lezer. Door zich toe te leggen 
op  de vorm van een roman (of verhaal), de structuur ervan en de kunstgrepen, literaire 
en retorische technieken die een auteur toepast om zijn werk die vorm te geven, kan de 
lezer in zijn geest de romanwereld tot leven laten komen. 

‘The life of a device in the consciousness of the artist’, zo omschreef Chodasevitsj 
Nabokovs belangrijkste thema in 1937.7 Op dat moment was Nabokov nog relatief jong, 
maar de uitspraak zou van toepassing blijven op het werk en het denken van de 
schrijver die zich later gewoon bij zijn echte naam zou noemen. Nabokov benaderde 
literatuur in termen van technieken en procedés, maar niet op een haast mechanische 
manier, zoals Sjklovski. Alle objectieve elementen van kunst betekenen niets op zich; ze 
betekenen niets zonder dat ze het leven meekrijgen van het creatieve subject bij uitstek: 
de kunstenaar. Zo worden object en subject uiteindelijk één. 

 
                                                      
7 Chodasevitsj, Vladislav. ‘On Sirin’. Vertaald door M.H. Walker. In: Page, Norman (red.). Vladimir Nabokov: The Critical 

Heritage. Abingdon/New York: Routlegde, 2013 (1982), pp. 61-64 (p. 63). Oorspronkelijk verschenen als ‘O Sirine’ in Parijs op 
13 februari 1937, in nr. 2354 (andere bronnen zeggen nr. 4065) van het tijdschrift Vozrozhdenie. 
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