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1. Assia Djebar, restitutrice, réparatrice

Dans Vaste est la Prison (1995), Assia Djebar consacre une quarantaine de pages a
’alphabet des berbéres, encore appelés Libyens, Maures, Gétules, Garamantes ou
Numides dans I’Antiquité. Le roman, qui est en méme temps une autobiographie liée 3 la
lignée maternelle de I’écrivaine, qui était d’origine berbere, a été publié pendant les

« années sanglantes ». D’ailleurs, a la fin du roman, Djebar référe directement a ’actualité
effrayante des années 90 dans son pays natal. Comme dans L’amour la fantasia (1985)
publié dix ans plutot, I’écrivaine méle ici mémoire collective, Histoire et mémoire
individuelle. Vaste est le prison est le troisiéme morceau du fameux « Quatuor », d’Aasia
Djebar, un projet de quatre livres qui évoquent tous ’'Histoire, la mémoire et
I'autobiographie. L’amour, la fantasia constitue le début, le second volume s’intitule
Ombre sultane (1987).

« Vaste est la prison qui m’écrase, d’ott me viens-tu délivrance » est une chanson berbére,
qui revient comme un fil rouge tout au long du livre, ou comme un refrain. D’abord
comme plainte des femmes cloitrées qui ont marqué ’enfance de la narratrice Isma, 2
Cherchell, 'ancienne ville romaine de Césarée, ot Djebar a passé une grande partie de son

enfance aupres de sa grand-meére maternelle. Ensuite, comme chant des pleureuses a la



mort des étres aimés, le petit frére de la narratrice et sa tante Cherifa, la sceur ainée de sa
meére. Apres la mort de celle-ci, la meére de la narratrice perd sa voix pendant plusieurs
mois. Finalement, la chanson berbére, « Vaste est la prison » est une référence au captif
Jugurtha, le héros berbére qui, aprés avoir été I’allié des Romains, a lutté contre eux et a
été emprisonné. Jugurtha, cousin du roi Masinissa, I’allié de Scipion I’ Africain, est appelé
par Djebar « le premier Lumumba de I’Afrique » (334). A la fin de son roman, Djebar met
un lien entre un de ses amis assassinés pendant « les années noires » et Jugurtha. Et ce
faisant, elle recrée un lien avec le chapitre sur les stéles bilingues de Dougga et ’alphabet
berbere effacé, chapitre qui de prime abord n’a aucun lien avec la diégese du reste du
texte. En tant que lectrice, j’ai suivi la narratrice dans son effort de donner un statut de
langue de culture a la langue berbeére réputée si longtemps comme langue orale, un dialecte
des barbares. Ainsi elle restitue, elle repeére. Elle rend visible ce qui était effacé, par le
temps, mais aussi par le vol d’un consul Britannique avide d’argent.

Djebar évoque Jughurta observant comment Micipsa inaugure la stéle et le mausolée

somptueux en honneur de son pére, mort dix ans plus t6t, le roi Masinissa :

Je vois oui, je vois grice 2 Dougga, 2 la stéle pillée qu’on ne peut redéchiffrer qu’en
allant chez ses ravisseurs de Londres, je vois, grice a cette commémoration de ce
jour d’hier — d’hier c'est-a-dire de ’'année 138 avant Jésus-Christ-, je vois un jeune
homme de dix-sept ans qui, légérement en retrait, observe la cérémonie : les
notables qui, I’'un apres I’autre, lisent ou Anonnent leurs discours, I’'un en punique,
'autre en libyque, (c’est sans doute le plus frustre, le plus fier) et le troisieme, par

diplomatie, déja en latin. ( 333)



La stele, qui a été pillée par le consul général d’Angleterre 2 Tunis en 1842, est bilingue,
punique-lybique. Elle se trouvait 2 Dougga, dans I’actuelle Tunisie, ancienne ville romaine
située sur ’emplacement d’une ville numide plus ancienne encore. Le monument funéraire
dont « I’écriture lapidaire », dans les deux sens du terme, sur pierre et concis, puisqu’il ne
s’agit que de 7 lignes, a été profané et emporté. Les restes ont été victimes de I’érosion.
Dans le texte de Djebar, la stéle est comme une chasse du roman dans laquelle on peut
trouver maints themes enchassés. Et si’on tire un fil de la tapisserie, pour utiliser une
autre image, tous les autres fils se détachent aussi. Dans son texte Djebar visite le lieu de
Dougga, lieu de dissémination de themes de Vaste est la prison, pour s’emparer de
I’alphabet secret et pour lui insuffler une nouvelle vie, pour lui donner une force

contestatrice. Un instrument de résistance contre la barbarie de la colonisation.

2. Larésistance par le biais de Iécriture
Djebar ne s’intéresse pas tant a I’histoire proprement dite des inscriptions bilingues sur
cette stéle, qui se trouve aujourd’hui a Londres, au British Museum, ni a leur
déchiffrement linguistique. Elle se sert de I’écriture bilingue de la stele pour ’associer a
son projet de résistance par le biais de I’écriture.
L’alphabet des ancétres n’a jamais servi a écriture de réflexions ou de stratégies de
combat de Jughurta, dont les actes nous ont été livrés dans la langue du vainqueur, le latin,
puisque ’Histoire est toujours écrite par les vainqueurs. On peut facilement tracer un

parallele avec ’'Histoire de la colonisation de I’Algérie.

Rien de lui, ni sur lui, ne sera écrit. Les femmes certes parleront ; impalpable, un

siecle apres, la légende sera évoquée, mais jamais fixée ! Rien de la main du héros



lui-méme ne parviendra jusqu’a nous ; pas méme en lettres libyques. Salluste en
effet, puis César, écriront sur le vaincu inoubliable : en latin bien stir. Ce sont
« eux », dans leur alphabet a eux, qui croiront pérenniser le triomphe romain, mais

ils fixeront surtout la gloire de Jugurtha. (335)

Dans Vaste est la prison, ’alphabet mystérieux est lié A la résistance anticoloniale au dix-
neuviéme siécle, la résistance a la « Conquéte » des Francais ». Djebar fait un travail
d’exhumation de la violence coloniale et restitue le berbére comme écriture de résistance
pendant la colonisation. En effet, Vaste est la prison est un livre sur I’écriture, un livre qui
parle non seulement des steles bilingues de ’antiquité mais, par le truchement de ces
steles, évoque le rapport aux langues de la narratrice : le berbére, I’arabe écrit et dialectal,
I’arabe andalou, la langue de I’ennemi d’hier, le frangais, langue d’écriture d’Assia Djebar
malgré elle. Le roman évoque aussi les langues des ancétres berberes, qui a coté de leur

« dialecte », le libyque, parlaient punique avec Carthage, latin avec les romains et les
romanisés et grec, puis arabe. Comme les autres textes de Djebar, Vaste est la prison est un
livre attentif au multilinguisme, un livre 2 la croisée des langues et cultures, un texte
polyphonique ou ’écriture joue le role principal. Isma, la voix narrative, se fait
inlassablement relais de la mémoire de la tribu de sa mére, mais aussi des ancétres. Dans

Assia Djebar ou la résistance de I’écriture, Mireille Calle-Gruber écrit :

Or, un livre sur I’écriture est aussi livre de mémoire et poxr mémoire ; et en cela
écriture vive. Car elle fait droit au récit des choses, des étres, des voix ensevelies
[titre d’un des chapitres sur la mémoire féminine de la guerre d’Algérie dans

L’amour, la fantasia, DS]. Elle ravive. Revivifie. Ne se borne pas 2 tirer de 'ombre



mais désigne Pombre ; 2 sortir du silence ’oubli, mais fait ouir le silence et oubli ;

a déplorer ’exil, mais inscrit dans les intervalles seuils et séparation.

(84).

3. Exhumer la violence extréme de la guerre coloniale

La stele bilingue a été découverte en 1631 par Thomas d’Arcos, natif de La Ciotat pres de
Marseille et qui a été fait esclave aprés avoir été capturé par des corsaires de Tunis. Au
bout de trois ans il arrive 2 payer sa rangon et il est de nouveau un homme libre. Il se fait
musulman. C’est donc un exilé, un renégat, un « transfuge », « entre deux rives, entre
deux croyances » (128), écrit Djebar, qui entreprend une expédition d’archéologue aux
ruines de Dougga. Un « comte transfuge » prendra le relais en 1817. Il s’appelle Camille
Borgia, et puis c’est le tour d’un lord archéologue du nom de Granville Temple, qui
débarque a Alger le 5 juillet 1832, deux ans apres la prise de la ville et le début « du noir
colonial que sera I’histoire algérienne » (133). Il se rend pour la deuxiéme fois avec une
expédition scientifique 2 Dougga, ot il a vu une double inscription sur une stéle qui I’a
fasciné, il a reconnu la langue punique, mais comme il n’a pas de nom pour désigner
'autre langue, il suppose que c’est « un vieil africain » (135) Nous sommes en été 1837 et

lord Temple sera témoin du siege de Constantine :

Pour réparer I’échec cuisant du siege de Constantine 'automne précédent, le
gouvernement frangais prépare activement sa revanche contre les Algériens : le fils

du roi, le duc de Nemours, sera associé  I’état-major. Un débarquement militaire a



partir de Bone est décidé : de nouveau tenter de prendre Constantine ol régne

encore le Bey Ahmed . (136).

Sir Temple relate le siege, mais du c6té des assiégeants, note Djebar. Au lieu de pouvoir
étudier 2 son aise les ruines de Dougga, il est malgré lui témoin d’une guerre féroce. Ici
Djebar exhume I’'Histoire de la colonisation de I’Algérie dans la perspective du colonisé
et se sert d’un témoignage, comme elle I'a fait dans L’Amour, la fantasia ou elle raconte
comment des femmes, des enfants et des boeufs ont été enfumés dans les grottes par
’armée francaise lors de la conquéte de I’Algérie. Rappelons qu’il n’existe aucun
témoignage des victimes des exactions commises lors de la colonisation. Dans Vaste est la
prison Djebar dénonce la violence inouie de la guerre coloniale, violence qui a été effacée,
comme |’écriture de la stele. Djebar se sert du témoignage du lord archéologue, bien qu’il
soit du coté du colonisateur. Mais c’est la seule source dont elle dispose. Elle rappelle au
lecteur que la prise de Constantine, I’ancienne Cirta, sonne le glas de 'indépendance

algérienne:

Tout est raconté du coté des assiégeants, avec parfois des détails d’un vif réalisme :
pour se reposer, « heureux ceux qui avaient des tentes !» soupire le narrateur. Dans
les cimetieres de Koudiet Aly, les soldats, cassant les tombes par le c6té, « sortaient
les restes du mort pour se coucher a sa place ». (...) Les défenseurs commencent a
se retirer dans la Casbah ; Lord Temple rapporte un épisode assez brievement : la
mort, par centaines, des gens de la ville qui tentent de fuir par le ravin d’el-
Medjerdah — «ils descendent le précipice a ’aide de cordes » qui lachent sous le

poids, « ils sont entrainés les uns sur les autres dans leur chute ». Le lendemain, on



décomptera des centaines de corps non emportés. (...) Quant aux survivants, la

population civile qui n’a pu ou n’a pas voulu fuir, ils sont environ seize mille, terrés
dans leurs maisons aux toits de tuiles. Ils commencent ’expérience de 'occupation
francgaise : dans chaque foyer, les provisions de froment et d’orge pour I’hiver sont

réquisitionnées pour les besoins de ’armée victorieuse. (136-137).

Cependant le Bey Achmed devient chef maquisard et se rendra seulement 9 ans plus tard.
L’alphabet secret lui sert de langue de résistance, dans laquelle il s’exprime en code pour
entretenir une correspondance politique et militaire. « Le chef résistant l'utilise comme
écriture du danger, justement pour conjurer le danger » (148).

Comme dans L’amour la fantasia, Djebar s’est servie de témoignages, de journaux de
voyage, par exemple Excursions in the Mediterranean Algiers and Tunis publié 2 Londres en
1835 par Granville Temple, et de correspondances. Elle les a enchassés dans son récit.
Ainsi arrange-t-elle une orchestration de voix, d’oti les voix anonymes des colonisés

peuvent émerger.

4. Une poétique d’écriture et d’effacement

Dans la partie sur les steles profanées de Dougga, la narratrice Isma, qui a pris la parole
dans les 90 premiéres pages de la premiére partie de Vaste est la prison, est absente. Ici,
nous sommes face a une vision panoramique et ¢’est un narrateur omniscient qui a pris le
relais de la narratrice Isma. La troisiéme personne a pris la place de la premiere. La
conséquence en est que Djebar n’attire pas notre attention sur I’acte de raconter, ou sur

organisation du récit.



Cependant la poétique djebarienne est la mise en scéne de ’acte de raconter. Elle attire
I’attention sur le matériel (la langue francaise, langue de ’ennemi d’hier) et la perspective
de la narratrice, ancienne colonisée. C’est sur cette perspective, qui apporte  son tour
signification 2 toutes les parties du roman, que je veux terminer. Tout 2 la fin de Vaste est

la prison Isma s’interrompt :

« Ce sont eux que je veux écrire [ceux qui s’en sont allés sans violence, DS] — pas les
victimes, pas les meurtris! Car derriére chacun de ceux-ci, il y a dix meurtriers et je

vois, oh oui, j’entrevois des cascades de sang derriére un seul homme, une seule

femme aujourd’hui assassiné. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je veux fuir. Je veux

m’effacer. Effacer mon écriture. Me bander les yeux, me biillonner la bouche. Ou

alors que le sang des autres, des notres, m’engloutisse toute nue ! Me dilue. Me
fige, statue vermillon, 'une des statues de Césarée pour plus tard, bien plus tard,

étre fracassée et tomber en ruine... (p. 330-331)

A la lumiere de la violence de son pays natal (lors des « années sanglantes »), a la lumiére
de 'actualité et de la réalité, tout ce qu’elle a écrit et pourrait encore écrire dans le cadre
du roman palit. La violence dépasse le cadre du roman et Isma/Assia veut s’effacer et
effacer son écriture. Elle se lie donc a ’écriture secrete effacée. Dans un mouvement
comparable, elle veut devenir une statue dans ’ancienne ville romaine de Césarée, sa ville
natale. Une statue brisée avec violence et tombée en ruine comme le sanctuaire de Dougga
ou se trouvait la stele. C’est une poétique d’écriture et d’effacement en méme temps, une
écriture d’oxymores et de paradoxes, qui rompt avec toute pensée dichotomique. La

femme vivante devient ruine en compassion avec ses compatriotes, la femme écrivain ne



peut rester que muette, comme sa mére lors du deuil de la sceur. Par cette
dématérialisation, - « je ne crie pas, je suis le cri » - (339), Djebar déconstruit les relations
binaires : ’opposition entre sujet et objet, mere et fille, entre celle qui écrit et ce qui est
décrit, entre celle qui visite les ruines et la ruine. Et ainsi Assia Djebar continue a nous
inviter 2 interpréter, a donner signification a partir d’éléments lacunaires, de lettres
effacées sur une pierre en ruine, de lettres non effacées, dieu merci, de Vaste est la prison et

de ses autres textes.



