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Roger Martin du Gard (1881-1958) was in het Nederlandse taalgebied lang
een onbekende. Geheel ten onrechte, schrijft Maarten ’t Hart in zijn
voorwoord bij de prachtige vertaling van de roman flewve De Thibaults.
Anneke Alderlieste vertaalde het eerste deel (849 pagina’s) en schreef ook
een nawoord over leven en werk van Martin du Gard. Uitgeverij Meulenhoff
zal ook deel 2 uitbrengen. Vertaalster en uitgever verdienen een groot
compliment omdat ze een dergelijk grootschalig project van een relatief

onbekende schrijver hebben aangedurfd.

Het is vreemd dat Martin du Gard niet meer werd gelezen in Nederland.
Niet alleen Franse tijdgenoten zoals Gide en later Camus waardeerden zijn
werk en staken dat niet onder stoelen of banken, ook du Perron was vol
bewondering. ‘Les Thibault is een wonderlijk boeiende familieroman; een van
die lange werken, waarin het talent van de schrijver ons niet alleen schadeloos
stelt, maar volkomen vasthoudt, terwijl het toch gaat over de lotgevallen van
personages, die op zichzelf weinig belangrijks hebben. Dit boeien tegen de
gegevens in heeft Roger Martin du Gard gemeen met onze Couperus; Les
Thibault is in dit opzicht vergelijkbaar met een reeks als De boeken der kleine
zielen. Evenals Couperus is Martin du Gard, in de ontwikkeling van zijn
verhaal, door zijn dialoog vooral, zonder inzinkingen overtuigend’, schrijft
hij in een boekbespreking van Vieille France in NRC van 30 maart 1933 die
werden opgenomen in Verzameld Werk (1958). Internationale lof viel Martin
du Gard ten deel dankzij de Nobelprijs die hem in 1937 werd toegekend.

Het eerste deel van Les Thibault kwam tot stand tussen 1922 en 1929, dus na
de Eerste Wereldoorlog. Van die oorlog, die een grote rol in de cyclus zal

spelen, is in dit deel nog niet echt sprake. Zo nu en dan duikt de dreiging van



een oorlog op in gespreken tussen de arts Antoine Thibault en een van zijn
patiénten, maar daar blijft het voorlopig bij. De personages, naast Antoine,
diens broer Jacques, een dromer die niet wil deugen, hun strenge, god
vrezende vader, hun stiefzusje, de gouvernante, vrienden, het huispersoneel,
en een bevriende protestantste familie, hebben nog andere zorgen aan hun
hoofd die door de auteur meeslepend uit de doeken worden gedaan. Martin
du Gard was geen modernist en geen stilistische vernieuwer, zijn
meesterschap ligt in de voortstuwende kracht van zijn proza dat je niet meer
loslaat, in de meerstemmigheid ervan en in de nuances waarmee hij de
afgronden oproept waarin zijn eenzame personages uit verschillende sociale
milieus regelmatig blikken. Daarnaast weet hij het uiterlijk van zijn figuren
levensecht (en vaak geestig) op te roepen en is hij een meester in het

schilderen van landschappen.

Voor Martin du Gard was een roman een architecturaal bouwwerk. Hij was
sterk geinteresseerd in wetenschap en geneeskunst. Niet voor niets is
Antoine arts en als lezers zijn we regelmatig getuige van minutieus
beschreven ingrepen die de oudste van de Thibaults uitvoert. In het eerste
deel is Antoine het voorbeeld van het onwankelbare geloof in vooruitgang en
rede. Vader Thibault is een exponent van het oude Frankrijk, la vieille
France, waarover Martin du Gard in 1933 een roman publiceerde. Jacques is
dan weer de belichaming van de revolutionaire esprit die voor de Eerste
Wereldoorlog veel linkse en anarchistische jonge mensen beheerste. Martin
du Gard wilde een archivaris van zijn tijd zijn. Zijn allergrootste voorbeeld
was de Tolstoj van Oorlog en vrede. In De Thibaults schildert hij een verloren
generatie die 30 was in 1914 en die voorgoed getekend werd door de Groote
Oorlog. De thema’s die hem in de cyclus bezig houden zijn het lot,
rechtvaardigheid, vrees voor Gods toorn, maar ook sensualiteit,
kunstenaarschap en de nietigheid en nutteloosheid van alles in het licht van
de dood. Controversiéle onderwerpen gaat hij niet uit de weg: als lezer zijn
we twee keer getuige van de gewetenswroeging van Antoine omdat hij het
lijden van een zieke weliswaar zou kunnen beéindigen, maar dat niet durft,
omdat je als arts levens behoort te redden. Bij zijn eigen vader zal hij

uiteindelijk toch zelf een fatale spuit met morfine toedienen. Een ander



onderwerp is homo erotiek dat subtiel aan de orde komt in de
hartstochtelijke relatie tussen Daniel en Jacques.

In zijn voorwoord bij de Pléiade-uitgave van de Oeuvres complétes van
Martin du Gard, drie jaar voor diens dood in 1955 verschenen, schrijft
Camus hoe actueel de schrijver in zijn ogen nog steeds is. De mens heeft bij
Martin du Gard geen andere toekomst dan zichzelf, schrijft hij. Bij deze
schrijver lijkt alles rustig aan de oppervlakte, maar daaronder woeden hevige
gevoelens. Hij is volgens Camus meedogenloos scherpzinnig. Als voorbeeld
van een van de meest geslaagde stukken uit Les Thibault en het hele oeuvre
noemt Camus Het verbeteringsgesticht (in het eerste deel), waarheen de
jongere broer Jacques is verbannen. Het gesticht is in het leven geroepen
door de vader, een invloedrijke, godvruchtige bourgeois die niet kan aanzien
dat zijn jongste zoon in opstand komt tegen zijn milieu en kunstenaar wil
worden. In het voorafgaande deel, Het grijze schrijft, hebben we kunnen lezen
hoe deze Jacques van kostschool is weggelopen met zijn schoolkameraad
Daniel, nadat hun hartstochtelijke brieven over eeuwige vriendschap en liefde
voor kunst werden onderschept. Vader Thibault straft zijn zoon Jacques
door hem naar het verbeteringsgesticht te sturen waar de jongen een
afstompend en ongeinspireerd leven leidt waarvoor hij zich vreselijk schaamt
en dat hij voor zijn broer verborgen wil houden. In eerste instantie krijgen de
lezer en de broer een positieve indruk krijgt van de gevangenis waarin
Jacques zijn dagen slijt. Later blijkt dat hiervoor alles in scéne is gezet door
de kruiperige directeur en dat Jacques gewillig zijn broer (en de lezers) om
de tuin heeft geleid. Omdat Antoine zijn trein mist en onverwacht
terugkeert naar het gesticht, ontdekt hij de gruwelijke waarheid over het
leven van zijn gestrafte en vernederde broer en besluit hij hem koste wat het

kost weg te halen.

Martin du Gard is een meester in het beschrijven van dramatische scénes
waarin in volle vaart van alles tegelijkertijd gebeurt. Hij schrijft eigenlijk heel
filmisch. Neem het volgende fragment waaruit meteen duidelijk wordt dat
deze auteur zich graag bedient van het Franse tegenwoordige deelwoord. Dit
stilistisch procédé maakt het in het Frans mogelijk om een veelheid aan (min
of meer gelijktijdige) handelingen beknopt weer te geven. In het Nederlands
kan het een archaische indruk maken. Anneke Alderlieste behoudt een paar



deelwoorden en werkt er een paar handig weg. Dit is een strategie die ze voor
het hele eerste deel inzet. Het Frans van het begin van de twintigste eeuw
leest in het Nederlands natuurlijk en als lezer wordt je meegesleept in het

avontuur van de arme paarden:

La pente était trés rapide: un immense haquet, qui descendait a pleine charge,
n’avait pu étre freiné A temps ; de tout son poids, il avait entrainé les quatre

percherons qui le tiraient, et qui, bousculés, se cabrant, s’empétrant les uns

dans les autres, venaient de s’abattre péle-méle au tournant, culbutant sur eux
leur montagne de tonneaux d’ou giclait du vin. Des hommes, atfolés,
gesticulant, couraient en criant derriére cet amas de naseaux ensanglantés, de

croupes, de sabots, dont I’ensemble entier palpitait dans la poussiere. (1955,
646)

De helling was heel steil : een grote kar, die volgeladen de weg af kwam, had
niet op tijd kunnen remmen en had met zijn volle gewicht de vier
trekpaarden meegesleurd, die, opzijgeduwd, steigerend en zich in elkaar
verwarrend, in de bocht waren neergestort, waarbij de hele berg tonnen,
waaruit wijn gutste, over hen heen tuimelde. Opgewonden mannen holden
schreeuwend en met hun armen zwaaiend naar deze massa van bebloede

neusgaten, kroepen en hoeven, die trillend in het stof lag. (2014, 83).

De vertaalster komt haar lezer tegemoet door de tekst op onderdelen
toegankelijker te maken, en niet veel aandacht te vragen voor hele specifieke
aanduidingen: zo wordt ‘un immense haquet’ in het Nederlands gewoon ‘een
grote kar’, terwijl het ding in het Frans levensgroot (‘immense’) is. ‘Haquet’

is een specifiek woord voor een paardenkar waarop men vaten vervoerde.

De meerstemmigheid van de cyclus zit vooral in de vele verschillende
registers die de schrijver oproept. De brieven van Jacques en Daniel zijn
hoogdravend romantisch en aan het einde van het eerste deel van De
Thibaults is er een novelle van Jacques ingevoegd die Antoine in staat stelt
om het een en ander over het verborgen leven van zijn verdwenen broer te

weten te komen, of althans daarover te gaan fantaseren. Die novelle



contrasteert qua stijl met de roman die we aan het lezen zijn. Het gesprek
tussen Jacques en abbé Vécard over religieuze gevoelens en het godsbestaan
aan het einde van het eerste deel heeft dan weer een verheven register. Over
de dialogen in De Thibaults schrijft Du Perron in zijn eerder aangehaalde
boekbespreking terecht dat ze genuanceerd en waarschijnlijk zijn
‘(...)zonder dat er trucs gebruikt worden als bijzondere manieren van
uitspreken, waarbij ieder gesproken woord feilloos bij een bepaald personage
hoort, en de dialoog dus voortdurend de karakters van de personages blijft
differentiéren en handhaven.” Anneke Alderlieste legt de personages
inderdaad steeds feilloos de juiste woorden in de mond en bespeelt al die
registers schijnbaar moeiteloos. In de hartstochtelijke briefwisseling tussen
Jacques en Daniel staat er bijvoorbeeld ‘Mon coeur est trop plein, il déborde!
Je verse ce que je peux de ses flots écumants sur le papier.” Even pathetisch in
het Nederlands : ‘Mijn hart is te vol, het loopt over ! Ik stort zoveel ik kan

van zijn schuimende overvloed op papier.’

De vertaalster heeft de lezer in het Parijs en de Franse provincie van het
begin van de vorige eeuw willen laten vertoeven en besloot daarom
aanspreektitels van personages, zoals de al eerder genoemde abbé, te
behouden, of uit te schrijven. Vader Thibault is monsieur Thibault. In het
Frans staat er, net als bij Proust trouwens, M. Thibault. Mme de Fontanin,
wordt madame de Fontanin. Franse realia en intertekstuele verwijzingen
worden op een niet storende manier met een asterisk onderaan de pagina
uitgelegd. Dat is vooral nodig bij de passages met de brieven van Jacques en
Daniel. Later komen er geen voetnoten meer voor. Oude Franse liedjes
werden vernuftig vertaald, zoals het liedje dat monsieur Thibault als kind
zong en dat hem op zijn sterfbed opnieuw voor de geest en in het gehoor
komt : “Trippel Trilby, lustig paardje/Kom dan spring ik op je rug, ‘ of,
‘Klipperdeklip en klipperdeklap, Hop, naar het rendez-vous!” Tot slot koos
Anneke Alderlieste er ook voor de Franse vous-vorm te behouden, ook als
het voor ons lezers uit 2015 wat vreemd overkomt als studenten u tegen

elkaar zeggen.

Dat er in De Thibaults ook vermakelijke passages staan, blijkt uit het
volgende fragment dat door de woordkeus van de vertaalster ook heel geestig

in het Nederlands overkomt. Monsieur Thibault ligt op zijn stertbed en zijn



secretaris, monsieur Chasle, wil een graantje meepikken na de dood van zijn
broodheer. Chasle probeert uit te vissen hoe groot het legaat wordt dat
Thibault voor hem in gedachten heeft. Vlak voor dit belangrijke gesprek
heeft hij zijn gebit uitgedaan, omdat hij anders teveel slist. Na verloop van
tijd en terwijl de zieke zich tot hem richt, ontdekt hij dat het gebit niet meer
in zijn zakdoek zit:

M. Chasle n’écoutait plus. Il se souvenait d’avoir tiré son mouchoir: le
dentier avait dG tomber sur le tapis. Il imagina, entre des mains étrangéres,
cet appareil intime, révélateur, - peut-étre malodorant... Le cou tendu, il
écarquillait les yeux, glissant un regard sous chaque meuble et sautillant sur

place comme un volatile effarouché.  (1141)

Monsieur Chasle luisterde niet meer. Hij herinnerde zich dat hij zijn
zakdoek uit zijn zak had getrokken ; het gebit moest op het tapijt zijn
gevallen. Hij stelde zich voor dat dit intieme, onthullende — misschien
onwelriekende — apparaat in vreemde handen viel. Met uitgestrekte hals, zijn
ogen wijd opgesperd; liet hij zijn blik onder ieder meubel glijden en wipte als
een verschrikte vogel op en neer.” (588).

Het is knap hoe Anneke Alderlieste iedere keer weer de juiste toon weet te
treffen en uiterst trouw blijft aan de toon van het origineel. Het moet geen
sinecure zijn geweest de geimproviseerde operaties die Antoine uitvoert met
medische kennis van zaken te vertalen. Memorabel is ook wat ik voor het
gemak ‘de lakenscéne’ noem. Antoine besluit zijn in doodsstrijd verkerende
en hevig pijn lijdende vader een bad te gunnen, zodat de zieke even op adem
kan komen. Daartoe moeten een aantal dienstmeisjes en een aan het bed
gekluisterde non de oude man in een laken wikkelen en naar de badkamer

zeulen:

-“Baissez un peu, aux pieds”, reprit Antoine d’une voix oppressée. « La...

Faut-il faire halte ? Non? Alors, en avant... Prends garde, tu vas accrocher la



clef du placard... Courage. On y est presque. Gare au tournant.” Il apercut
de loin Mademoiselle et les deux bonnes qui encombraient la salle de bains.

« Allez, allez-vous en », cria-t-il . « On est assez de cing. Vous, Adrienne et
Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le... A nous maintenant.
En biais, pour passer la porte. Ca va. Ne le posez-pas sur le carrelage, nom de
Dieu! Soulevez, soulevez ! Encore ! IL faut arriver au-dessus de la baignoire.
Apres, on le plongera progressivement. Dans son drap, bien str! Tenez bon.
Doucement. Lichez un peu. Encore. La... Zut, elle a mis trop d’eau, ca va
déborder partout. Laissez descendre... » (1282).

‘Een beetje zakken, bij de voeten, zei Antoine met hijgende stem. “Zo...
Moeten we even halt houden? Nee? Dan gaan we door... Kijk uit, je blijft
aan de sleutel van de kast hangen... Houd vol. We zijn er bijna. Pas op de
bocht.” Hij zag van ver mademoiselle en de twee dienstmeisjes, die de ingang
van de badkamer versperden. “Weg met jullie,” riep hij. ‘Met z’n vijven is
genoeg. Adrienne en Clotilde, maak in de tussentijd het bed op. En verwarm
het met de beddenpan... Daar gaan we. Een beetje schuin, om door de deur
te komen. Het gaat... Leg hem niet op de tegels, verdomme! Omhoogtillen!
Hoog! Nog meer! We moeten hem boven de badkuip krijgen. Daarna laten
we hem geleidelijk zakken. In het laken natuurlijk! Houd vol. Zachtjes. Nu
een beetje laten zakken. Nog meer. Ja, zo... Verdorie, het bad is te vol, het
gaat overlopen. Laat hem zakken...” (736)

Voor een dergelijke scéne moet je als vertaler heel aards kunnen zijn en je de
situatie precies voor de geest kunnen halen. Je moet ook in staat zijn de
orders van Antoine, heer des huizes die rond 1910 tegen dienstmeisjes
schreeuwt, niet gemaakt te laten klinken. Je moet de juiste term voor de
vloeken weten te vinden. Alles in deze Thibaunlts getuigt van
inlevingsvermogen, taalgevoel en uiterste precisie. Het blijft een wonder dat
letters op papier, bijna 100 jaar nadat ze werden opgeschreven, en ook nog in
een andere taal, diep kunnen ontroeren. Daarvoor heb je niet alleen een hele

goede schrijver nodig, maar ook een hele goede vertaalster.



