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"The	
  future	
  is	
  but	
  the	
  obsolete	
  in	
  reverse".	
  
Lance,	
  Vladimir	
  Nabokov,	
  1952.	
  

	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  
THE	
  DESERT	
  
	
  	
  
The	
  film	
  MSR	
  (2012)	
  by	
  the	
  artist	
  Wim	
  Catrysse	
  starts	
  with	
  a	
  nearly	
  abstract	
  view	
  of	
  a	
  
desert	
  plain.	
  A	
  vast	
  ochre	
  field	
  and	
  a	
  hazy	
  grey	
  sky	
  are	
  faintly	
  divided	
  by	
  a	
  shimmering,	
  
yellowish	
  horizon.	
  This	
  opening	
  scene	
  is	
  coloured	
  by	
  a	
  temperate	
  yet	
  insistent	
  sound,	
  
and	
  it	
  remains	
  uncertain	
  whether	
  it	
  stems	
  from	
  the	
  rustling	
  wind,	
  industrial	
  activity	
  or	
  
distant	
  traffic.	
  After	
  roughly	
  30	
  seconds	
  a	
  tank	
  wagon	
  arrives	
  from	
  the	
  right,	
  neatly	
  
following	
  the	
  horizon	
  towards	
  the	
  left.	
  Then	
  two	
  trucks	
  appear	
  one	
  after	
  the	
  other,	
  
entering	
  on	
  the	
  left	
  and	
  leaving	
  the	
  image	
  on	
  the	
  right.	
  As	
  soon	
  as	
  the	
  third	
  truck	
  
vanishes,	
  the	
  perspective	
  imperceptibly	
  changes.	
  The	
  road	
  no	
  longer	
  stretches	
  out	
  along	
  
the	
  horizon,	
  but	
  splits	
  the	
  image	
  diagonally	
  from	
  the	
  middle	
  left	
  side	
  towards	
  the	
  centre,	
  
where	
  it	
  dissolves	
  into	
  the	
  horizon.	
  Once	
  more	
  a	
  truck	
  emerges,	
  now	
  driving	
  towards	
  
the	
  camera.	
  When	
  the	
  vehicle	
  has	
  left	
  the	
  scene,	
  the	
  camera	
  jumps,	
  as	
  it	
  were,	
  on	
  the	
  
latter’s	
  back.	
  It	
  steadily	
  follows	
  the	
  desert	
  road	
  and	
  the	
  power	
  pylons	
  that	
  in	
  their	
  turn	
  
run	
  parallel	
  to	
  the	
  horizon.	
  Nothing	
  changes	
  much	
  in	
  the	
  depicted	
  landscape;	
  we	
  witness	
  
a	
  linear	
  succession	
  of	
  scattered	
  detritus	
  and	
  miscellaneous	
  objects	
  of	
  infrastructure.	
  
Since	
  a	
  sand-­‐coloured	
  mist	
  veils	
  the	
  industrial	
  equipment	
  and	
  machinery,	
  it	
  remains	
  
uncertain	
  whether	
  or	
  not	
  they	
  are	
  still	
  operative.	
  At	
  this	
  point	
  in	
  the	
  film	
  the	
  noise	
  of	
  the	
  
wind	
  and	
  the	
  driving	
  vehicle	
  turns	
  into	
  a	
  minimalist	
  organ-­‐like	
  drone.	
  When	
  the	
  
menacing	
  sound	
  fades	
  away,	
  the	
  camera	
  comes	
  to	
  a	
  standstill	
  and	
  focuses	
  on	
  a	
  pack	
  of	
  
wild	
  dogs.	
  For	
  several	
  minutes	
  we	
  are	
  witness	
  to	
  the	
  survival	
  behaviour	
  of	
  this	
  small	
  
desert	
  community.	
  In	
  an	
  attempt	
  to	
  counter	
  the	
  oppressive	
  temperatures	
  and	
  perpetual	
  
sandstorms,	
  the	
  animals	
  restlessly	
  seek	
  shelter	
  behind	
  scattered	
  pieces	
  of	
  waste	
  and	
  dig	
  
holes	
  nonstop	
  in	
  the	
  sand.	
  Occasionally	
  they	
  bark	
  as	
  they	
  negotiate	
  their	
  respective	
  
places	
  in	
  the	
  grit.	
  In	
  a	
  following	
  short	
  scene	
  we	
  are	
  granted	
  a	
  better	
  view	
  onto	
  the	
  
terrain	
  that	
  the	
  dogs	
  occupy.	
  They	
  strategically	
  inhabit	
  a	
  triangular	
  zone	
  between	
  a	
  main	
  
road	
  and	
  a	
  desert	
  trail,	
  and	
  upon	
  which	
  many	
  passing	
  vehicles	
  apparently	
  dump	
  their	
  
garbage.	
  Following	
  a	
  last	
  frontal	
  view	
  of	
  the	
  animals,	
  the	
  film	
  ends	
  with	
  a	
  shot	
  where	
  
one	
  of	
  the	
  roads	
  bordering	
  the	
  dogs’	
  terrain	
  enters	
  the	
  image	
  from	
  the	
  right,	
  again	
  
following	
  the	
  line	
  of	
  the	
  horizon.	
  An	
  alarm,	
  gradually	
  rising	
  in	
  intensity,	
  dramatically	
  
announces	
  the	
  final	
  scene.	
  Escorted	
  by	
  a	
  police	
  car	
  with	
  flashing	
  lights	
  and	
  siren,	
  a	
  
convoy	
  of	
  three	
  massive	
  army	
  trucks	
  with	
  empty	
  trailers	
  drives	
  by	
  the	
  forlorn	
  desert	
  
dwellers.	
  Just	
  one	
  dog	
  raises	
  its	
  head	
  to	
  watch	
  the	
  ominous	
  spectacle,	
  if	
  only	
  briefly,	
  and	
  
then	
  returns	
  to	
  digging	
  itself	
  a	
  new	
  hole	
  in	
  the	
  sand.[1]	
  
	
  	
  
	
  	
  
CONTESTED	
  ENVIRONMENTS	
  



	
  	
  
MSR	
  is	
  the	
  fourth	
  in	
  a	
  series	
  of	
  films	
  where	
  Catrysse	
  directs	
  his	
  camera	
  at	
  particular	
  
landscapes,	
  ranging	
  from	
  a	
  riverbed	
  (Backdrop,	
  2006/2007)	
  and	
  an	
  industrial	
  expanse	
  
(Dusking,	
  2009),	
  to	
  a	
  volcano	
  crater	
  (Outward-­‐bound,	
  2011)	
  and	
  a	
  desert	
  plain	
  
(MSR,	
  2012).	
  Even	
  though	
  this	
  range	
  at	
  first	
  seems	
  diverse,	
  the	
  four	
  sites	
  share	
  a	
  
common	
  feature:	
  namely,	
  industrial	
  exploitation.	
  Respectively,	
  the	
  films	
  focus	
  attention	
  
on	
  a	
  site	
  of	
  copper	
  mining,	
  a	
  chemical	
  refinery,	
  sulphur	
  mining	
  and	
  oil	
  
drilling.	
  Backdrop	
  was	
  shot	
  on	
  the	
  banks	
  of	
  the	
  Copper	
  River	
  in	
  Chitina	
  in	
  southeast	
  
Alaska,	
  a	
  small	
  town	
  along	
  train	
  tracks	
  heading	
  towards	
  an	
  old	
  copper-­‐mining	
  area	
  that	
  
arguably	
  produced	
  the	
  purest	
  copper	
  in	
  the	
  world;Dusking	
  takes	
  place	
  in	
  an	
  artificial	
  
landscape	
  that	
  Catrysse	
  constructed	
  in	
  his	
  studio,	
  and	
  doubles	
  as	
  a	
  rough	
  stone	
  
excavation	
  area	
  with	
  a	
  ghostly	
  chemical	
  plant;	
  Outward-­‐bound	
  was	
  filmed	
  inside	
  the	
  
slumbering	
  crater	
  of	
  the	
  Kawah	
  Ijen,	
  a	
  volcano	
  in	
  eastern	
  Java	
  that	
  houses	
  the	
  ancient	
  
industry	
  of	
  sulphur	
  mining	
  –	
  today,	
  however,	
  hordes	
  of	
  sightseers	
  flood	
  the	
  site	
  to	
  peek	
  
into	
  the	
  gaping	
  mouth	
  of	
  the	
  colossus	
  in	
  search	
  of	
  a	
  sublime,	
  otherworldly	
  
experience.	
  	
  As	
  already	
  mentioned,	
  MSR	
  was	
  shot	
  in	
  the	
  desert	
  of	
  Kuwait,	
  one	
  of	
  the	
  
smallest	
  countries	
  in	
  the	
  world	
  and	
  yet	
  possessing	
  an	
  estimated	
  6%	
  of	
  the	
  world’s	
  oil	
  
reserves	
  –	
  an	
  asset	
  that	
  turned	
  it	
  into	
  a	
  site	
  of	
  major	
  military	
  conflict	
  in	
  1991.	
  
	
  	
  
Catrysse	
  clearly	
  does	
  not	
  resort	
  to	
  idyllic	
  spots.	
  His	
  interest	
  lies	
  in	
  places	
  that	
  are	
  
marked	
  by	
  a	
  different	
  quality	
  of	
  the	
  picturesque.	
  The	
  artist	
  has	
  a	
  predilection	
  for	
  gloomy	
  
locales	
  ravaged	
  by	
  extreme	
  environmental	
  conditions.	
  The	
  settings	
  of	
  Backdrop,	
  Dusking,	
  
Outward-­‐bound	
  as	
  well	
  as	
  MSR	
  are	
  subject	
  to	
  never-­‐ending	
  storms	
  of	
  sorts.	
  Life	
  in	
  these	
  
remote	
  places	
  is	
  absent	
  or	
  invisible,	
  and	
  most	
  definitely	
  unforgiving.	
  Disaster	
  and	
  
conflict	
  have	
  either	
  happened	
  there	
  in	
  the	
  past,	
  or	
  will	
  most	
  likely	
  do	
  so	
  in	
  the	
  future.	
  
Doom	
  and	
  peril	
  are	
  looming	
  on	
  the	
  murky	
  horizon.	
  Sites	
  such	
  as	
  these,	
  Catrysse	
  notes,	
  
have	
  always	
  served	
  as	
  the	
  preferred	
  setting	
  for	
  the	
  popular	
  genre	
  of	
  Science	
  Fiction.	
  
Landscapes	
  in	
  the	
  novels	
  of	
  J.G.	
  Ballard	
  or	
  Brian	
  Aldiss	
  or	
  in	
  films	
  like	
  Alien	
  or	
  Mad	
  Max,	
  
are	
  seldom	
  bucolic	
  and	
  affluent,	
  but	
  rather	
  dystopian	
  and	
  ruined.	
  Industrial	
  exploitation,	
  
natural	
  catastrophe	
  and	
  violent	
  human	
  interaction	
  define	
  the	
  geography,	
  yet	
  in	
  no	
  
particular	
  preferred	
  order,	
  or	
  are	
  represented	
  by	
  sci-­‐fi	
  stand-­‐ins	
  such	
  as	
  a	
  meteor	
  strike	
  
or	
  alien	
  invasion.[2]	
  Most	
  importantly,	
  however,	
  landscapes	
  often	
  play	
  an	
  active	
  role	
  
within	
  the	
  genre	
  of	
  science	
  fiction,	
  and	
  this	
  especially	
  so	
  in	
  film.	
  Whereas	
  in	
  realistic	
  
fiction	
  the	
  setting	
  tends	
  to	
  be	
  primarily	
  a	
  context	
  for	
  the	
  portrayal	
  of	
  character,	
  Mark	
  
Rose	
  has	
  argued	
  that	
  the	
  landscape	
  in	
  science	
  fiction	
  often	
  becomes	
  a	
  ‘hero’.	
  “The	
  truly	
  
active	
  element	
  of	
  the	
  story	
  is	
  frequently	
  neither	
  character	
  nor	
  plot,”	
  Rose	
  writes,	
  “but	
  
the	
  world	
  the	
  writer	
  creates.”[3]	
  
	
  	
  
All	
  of	
  Catrysse’s	
  films	
  invest	
  in	
  this	
  particular	
  reversal	
  of	
  the	
  traditional	
  role	
  of	
  the	
  
landscape	
  in	
  film.	
  “All	
  too	
  often,”	
  the	
  artist	
  remarks,	
  “landscapes	
  serve	
  as	
  mere	
  backdrop	
  
for	
  the	
  plot.”	
  Instead,	
  Catrysse	
  expresses	
  his	
  ambition	
  “to	
  convert	
  a	
  landscape	
  from	
  
backdrop	
  into	
  protagonist.”[4]	
  The	
  action,	
  in	
  other	
  words,	
  does	
  not	
  taking	
  place	
  within	
  
the	
  film's	
  setting	
  but	
  rather	
  is	
  reinforced	
  by	
  it.	
  “The	
  landscape,”	
  the	
  artist	
  states,	
  “needs	
  
to	
  assert	
  its	
  own	
  moment	
  of	
  acting.”	
  Rather	
  than	
  serving	
  as	
  a	
  passive	
  recipient	
  for	
  a	
  set	
  
of	
  disparate	
  actions	
  taking	
  place	
  within	
  it,	
  Catrysse’s	
  landscapes	
  turn	
  into	
  active	
  agents	
  
in	
  and	
  of	
  themselves.	
  Yet	
  apart	
  from	
  the	
  model	
  for	
  Dusking,	
  for	
  which	
  most	
  tellingly	
  
Catrysse	
  drew	
  inspiration	
  from	
  a	
  4-­‐second	
  establishing	
  shot	
  of	
  the	
  planetoid	
  in	
  the	
  by	
  
now	
  classic	
  sci-­‐fi	
  movie	
  Alien,	
  Catrysse	
  did	
  not	
  studio-­‐build	
  fictional	
  film	
  settings.[5]	
  
Rather,	
  he	
  has	
  travelled	
  around	
  the	
  globe	
  to	
  unearth	
  them.	
  The	
  desolate	
  and	
  post-­‐



apocalyptic	
  sites	
  that	
  are	
  disclosed	
  in	
  Catrysse’s	
  films	
  really	
  exist.	
  They	
  do	
  not	
  belong	
  to	
  
futuristic	
  realms	
  of	
  imagination.	
  They	
  are	
  the	
  abode	
  and	
  outcome	
  of	
  past	
  and	
  present-­‐
day	
  human	
  conduct.	
  Yet	
  paradoxically,	
  every	
  single	
  film	
  eludes	
  temporal	
  specification.	
  
All	
  works	
  wilfully	
  abjure	
  any	
  sense	
  of	
  historical	
  time.	
  Whether	
  we	
  see	
  a	
  flat	
  and	
  deserted	
  
topography	
  (Backdrop;	
  MSR)	
  or	
  a	
  rather	
  jagged	
  and	
  baleful	
  territory	
  (Dusking;	
  Outward-­‐
bound),	
  all	
  captured	
  sites	
  are	
  suspended	
  in	
  a	
  timeless	
  limbo;	
  they	
  seem	
  to	
  inhabit	
  an	
  
epoch	
  in-­‐between	
  past	
  and	
  future.	
  
	
  	
  
Catrysse	
  bolsters	
  many	
  artists’	
  fascination	
  for	
  temporal	
  reverberations	
  of	
  the	
  impact	
  of	
  
20th-­‐century	
  industry	
  on	
  the	
  natural	
  environment,	
  an	
  interest	
  that	
  can	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  
the	
  late	
  1960s	
  -­‐	
  an	
  era	
  that	
  marked	
  the	
  start	
  of	
  global	
  ecological	
  awareness.[6]	
  The	
  very	
  
direct	
  effects	
  of	
  the	
  industrial	
  exploitation	
  of	
  planet	
  earth	
  has	
  lead	
  to	
  sites	
  where,	
  as	
  the	
  
artist	
  Robert	
  Smithson	
  brilliantly	
  put	
  it	
  in	
  his	
  1968	
  landmark	
  essay	
  A	
  Sedimentation	
  of	
  
the	
  Mind,	
  “remote	
  futures	
  meet	
  remote	
  pasts.”[7]	
  These	
  sites,	
  which	
  Smithson	
  aimed	
  to	
  
reclaim	
  for	
  massive	
  land	
  sculptures,	
  however	
  still	
  exist.	
  Moreover,	
  with	
  the	
  advent	
  of	
  
new	
  and	
  more	
  powerful	
  machinery	
  and	
  the	
  development	
  of	
  ever	
  more	
  sophisticated	
  
technologies,	
  the	
  temporal	
  schism	
  that	
  they	
  represented	
  for	
  artists	
  in	
  the	
  1960s	
  has	
  far	
  
from	
  withered	
  away.	
  From	
  Balakhani,	
  a	
  suburb	
  of	
  Baku	
  in	
  Azerbaijan	
  to	
  Rio	
  Tinto	
  in	
  
South	
  Africa,	
  the	
  industrial	
  complex’s	
  utilization	
  of	
  earth’s	
  resources	
  continues	
  to	
  
produce	
  environmental	
  catastrophes	
  where	
  the	
  high-­‐tech	
  blends	
  into	
  the	
  pre-­‐historical	
  
and	
  vice	
  versa.	
  Engaging	
  with	
  these	
  dramatic	
  ecologies	
  via	
  the	
  medium	
  of	
  film,	
  Catrysse	
  
aims	
  to	
  disclose	
  that	
  in	
  such	
  entropic	
  landscapes	
  time	
  is	
  not	
  merely	
  elapsing,	
  but	
  rather	
  
is	
  actively	
  acted	
  upon	
  by	
  those	
  very	
  landscapes.	
  
	
  	
  
When	
  considered	
  together,	
  Backdrop,	
  Dusking,	
  Outward-­‐bound	
  and	
  MSR	
  constitute	
  an	
  
articulate	
  sequence,	
  which,	
  upon	
  closer	
  scrutiny,	
  reveals	
  a	
  consistent	
  conceptual	
  agenda	
  
and	
  explicit	
  formal	
  tryst.	
  Even	
  though	
  the	
  artist	
  did	
  not	
  conceive	
  them	
  as	
  a	
  quadruplet,	
  
together	
  they	
  establish	
  Catrysse’s	
  patient	
  exploration	
  of	
  the	
  conventional	
  roles	
  of	
  
landscape	
  in	
  the	
  medium	
  of	
  film.	
  We	
  discern	
  how	
  the	
  four	
  consecutive	
  works	
  fuse	
  the	
  
artist’s	
  initial	
  training	
  as	
  a	
  painter	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  with	
  his	
  early	
  experiments	
  with	
  
performance-­‐based	
  video	
  on	
  the	
  other.	
  Catrysse	
  subjects	
  the	
  historical	
  genre	
  of	
  
landscape	
  painting	
  to	
  a	
  set	
  of	
  formal	
  and	
  conceptual	
  operations	
  that	
  he	
  idiosyncratically	
  
derives	
  from	
  early-­‐	
  and	
  late-­‐20th	
  century	
  avant-­‐garde	
  filmmaking	
  and	
  experimental	
  
video,	
  as	
  well	
  as	
  from	
  the	
  tradition	
  of	
  popular	
  movie	
  culture	
  and	
  Hollywood	
  cinema.	
  The	
  
resulting	
  filmworks	
  fit	
  in	
  neither	
  category;	
  they	
  blend	
  such	
  genres	
  as	
  essay	
  film,	
  
expanded	
  cinema,	
  the	
  tableau	
  vivant	
  and	
  documentary	
  fiction.	
  
	
  	
  
	
  	
  
A	
  SEQUENCE	
  OF	
  FOUR	
  FILMS,	
  AND	
  ONE	
  TRANSITIONAL	
  WORK	
  
	
  	
  
Catrysse	
  rarely	
  displays	
  his	
  films	
  on	
  small	
  monitors;	
  he	
  installs	
  and	
  screens	
  them	
  in	
  
space.	
  While	
  he	
  uses	
  both	
  single	
  and	
  multi-­‐channel	
  screenings	
  on	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  gallery	
  
space,	
  he	
  always	
  opts	
  for	
  monumental	
  projection	
  and	
  raucous	
  sound.	
  [8]	
  Viewers	
  are	
  
rarely	
  provided	
  with	
  chairs	
  or	
  other	
  seating;	
  they	
  are	
  invited	
  to	
  step	
  into	
  the	
  gallery	
  and	
  
experience	
  the	
  projected	
  spectacle	
  on	
  the	
  wall	
  as	
  if	
  it	
  were	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  exhibition	
  
space.	
  Catrysse	
  doesn’t	
  provide	
  a	
  relaxed,	
  soft-­‐cushion	
  movie	
  theatre	
  experience.	
  His	
  
film	
  installations	
  force	
  viewer	
  and	
  projected	
  landscape	
  into	
  a	
  dynamic	
  rapport	
  –	
  
providing	
  the	
  ‘elsewhere’	
  of	
  the	
  projected	
  image	
  with	
  the	
  ‘here’	
  of	
  spatial	
  display.[9]	
  In	
  
doing	
  so,	
  however,	
  the	
  landscape	
  films	
  reverse	
  the	
  mode	
  of	
  imposed	
  action	
  that	
  we	
  



discern	
  in	
  Catrysse’s	
  previous	
  performance-­‐based	
  video	
  pieces.	
  In	
  most	
  if	
  not	
  all	
  of	
  these	
  
early	
  works,	
  the	
  camera	
  records	
  the	
  manner	
  by	
  which	
  subjects	
  are	
  exposed	
  to	
  intense	
  
somatic	
  conditions	
  that	
  are	
  induced	
  by	
  complex,	
  artificial	
  environments	
  –	
  reminiscent	
  of	
  
the	
  bodily	
  experiments	
  with	
  video	
  camera	
  by	
  such	
  artists	
  as	
  Bruce	
  Nauman,	
  Dan	
  
Graham	
  and	
  Vito	
  Acconci.	
  Mechanically	
  or	
  even	
  manually	
  handled	
  spatial	
  devices,	
  such	
  
as	
  a	
  rotating	
  room	
  (Unmastered	
  Behaviour,	
  2000;	
  Quartet,	
  2002),	
  a	
  revolving	
  circular	
  
platform	
  (Catch-­‐as	
  Catch-­‐Can,	
  2005;	
  Caught	
  in	
  the	
  Act,	
  2005-­‐07),	
  a	
  dangling	
  shaft	
  with	
  
bulging	
  walls	
  (Tied,	
  2002)	
  or	
  an	
  enormous	
  rocking	
  staircase	
  (Sudden	
  Death,	
  2001),	
  
subjected	
  the	
  artist,	
  as	
  well	
  as	
  friends,	
  colleagues	
  or	
  performers	
  to	
  challenging	
  forms	
  of	
  
physical	
  exercise.	
  For	
  the	
  claustrophobic	
  Pursuit	
  (1998),	
  arguably	
  Catrysse’s	
  first	
  true	
  
video	
  performance	
  and	
  by	
  any	
  account	
  a	
  spectacular	
  foreboding	
  of	
  the	
  work	
  that	
  was	
  to	
  
come,	
  the	
  artist	
  is	
  chased	
  by	
  the	
  camera	
  through	
  a	
  circular	
  paper	
  tunnel	
  constructed	
  in	
  
his	
  studio.	
  
	
  	
  
The	
  film	
  Roaring-­‐Stop	
  (2002)	
  marks	
  the	
  moment	
  of	
  transition	
  between	
  the	
  above-­‐
mentioned	
  distinct	
  bodies	
  of	
  work	
  by	
  Catrysse.	
  A	
  haunting	
  loop	
  of	
  3	
  minutes	
  and	
  4	
  
seconds,	
  Roaring-­‐Stop	
  comprises	
  two	
  side-­‐by-­‐side	
  projections,	
  filling	
  the	
  entire	
  surface	
  
of	
  two	
  adjacent	
  walls	
  that	
  constitute	
  a	
  perpendicular	
  corner	
  in	
  the	
  gallery	
  space,	
  and	
  
mirroring	
  the	
  same	
  image	
  of	
  a	
  bumpy	
  valley	
  into	
  a	
  Rorschach-­‐like	
  picture.	
  A	
  sliding	
  
camera	
  above	
  a	
  twelve	
  metre-­‐long	
  maquette	
  of	
  a	
  downward	
  sloping,	
  mountainous	
  
landscape	
  in	
  the	
  artist’s	
  studio	
  recorded	
  the	
  film's	
  footage.	
  With	
  its	
  thundering,	
  ominous	
  
soundtrack	
  and	
  its	
  nocturnal,	
  greenish	
  shade,	
  the	
  resulting	
  film	
  holds	
  the	
  middle	
  ground	
  
between	
  the	
  covert	
  views	
  rendered	
  by	
  military	
  night-­‐vision	
  goggles	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  or	
  
the	
  dim	
  explorations	
  of	
  medical	
  endoscopic	
  cameras	
  on	
  the	
  other,	
  doubling	
  as	
  it	
  were	
  
visions	
  of	
  both	
  an	
  external	
  and	
  an	
  internal	
  landscape.	
  Even	
  though	
  the	
  assembled	
  
landscape	
  stemmed	
  from	
  the	
  artist’s	
  imagination,	
  it	
  prefigured	
  the	
  hazardous	
  settings	
  he	
  
would	
  later	
  seek	
  far	
  beyond	
  the	
  spatial	
  confines	
  of	
  the	
  studio.	
  
	
  	
  
Catrysse’s	
  first	
  expedition	
  to	
  the	
  Copper	
  River	
  in	
  Alaska,	
  in	
  2006,	
  was	
  triggered	
  by	
  a	
  
peculiar	
  “misperception”	
  of	
  the	
  artist	
  while	
  watching	
  the	
  opening	
  minutes	
  of	
  the	
  2002	
  
American	
  psychological	
  thriller	
  Insomnia.[10]	
  The	
  movie	
  starts	
  with	
  a	
  travelling	
  shot	
  
over	
  a	
  glacier	
  in	
  the	
  Far	
  North,	
  the	
  scale	
  of	
  which	
  remains	
  indeterminable	
  due	
  to	
  the	
  
proximity	
  and	
  position	
  of	
  the	
  moving	
  camera	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  frozen	
  land	
  mass.	
  It	
  was	
  
only	
  when	
  the	
  shadow	
  of	
  a	
  plane	
  came	
  into	
  view	
  that	
  the	
  artist	
  realized	
  he	
  was	
  looking	
  
at	
  the	
  vast	
  field	
  of	
  a	
  glacier	
  in	
  Alaska,	
  rather	
  than	
  a	
  macroscopic	
  view	
  of	
  some	
  dusty	
  
substance.	
  Triggered	
  by	
  this	
  fortuitous	
  moment	
  of	
  perceptual	
  mishap,	
  Catrysse	
  set	
  out	
  
to	
  Alaska,	
  seeking	
  to	
  find	
  an	
  equally	
  vast	
  landscape	
  and	
  to	
  use	
  his	
  own	
  means	
  to	
  depict	
  
it.	
  The	
  resulting	
  film,	
  Backdrop,	
  turns	
  the	
  experience	
  of	
  shifting	
  perception	
  into	
  both	
  
subject	
  and	
  effect.	
  Shot	
  from	
  a	
  fixed	
  camera	
  position	
  on	
  a	
  riverbed	
  in	
  a	
  desolate	
  village	
  
in	
  southeast	
  Alaska,	
  the	
  film	
  opts	
  for	
  a	
  digitally	
  manufactured	
  split	
  screen	
  along	
  the	
  
horizon	
  line.	
  Below	
  the	
  horizon	
  an	
  unrelenting	
  sand	
  storm	
  blows	
  over	
  a	
  vast,	
  dried-­‐out	
  
riverbed;	
  above	
  the	
  horizon	
  the	
  storm	
  is	
  equally	
  vigorous	
  at	
  times,	
  yet	
  when	
  the	
  wind	
  
subsides	
  the	
  landscape	
  above	
  the	
  horizon	
  subtly	
  changes.	
  Consecutively	
  out	
  of	
  the	
  mist	
  
appear	
  a	
  distant	
  mountain	
  ridge,	
  a	
  concrete	
  bridge,	
  a	
  looming	
  black	
  mountain,	
  a	
  bare	
  
landscape	
  with	
  a	
  lonesome	
  tree	
  and	
  finally	
  a	
  pinewood	
  constrained	
  by	
  a	
  steep	
  stone	
  cliff.	
  
For	
  Backdrop,	
  Catrysse	
  fastened	
  the	
  foreground:	
  while	
  the	
  front	
  stage	
  remains	
  the	
  same,	
  
the	
  décor	
  in	
  the	
  back	
  is	
  a	
  recurring	
  ghostly	
  apparition.	
  Departing	
  from	
  the	
  usual	
  notion	
  
that	
  we	
  need	
  a	
  ground	
  to	
  enable	
  a	
  figure	
  to	
  appear,	
  Catrysse	
  plays	
  with	
  the	
  basic	
  
foundations	
  of	
  human	
  perception.	
  Subtly	
  reminiscent	
  of	
  abstract	
  painting’s	
  lengthy	
  



experiments	
  with	
  the	
  spatial	
  effects	
  of	
  neighbouring	
  pictorial	
  fields	
  of	
  either	
  horizontal	
  
or	
  vertical	
  orientation	
  –	
  for	
  example,	
  Barnett	
  Newman’s	
  early	
  understanding	
  that	
  a	
  
horizontal	
  line	
  on	
  an	
  otherwise	
  blank	
  or	
  monochrome	
  canvas	
  inevitably	
  created	
  a	
  
horizon,	
  and	
  hence	
  the	
  spatial	
  depth	
  of	
  a	
  landscape	
  –	
  the	
  artist	
  juggles	
  digitally,	
  yet	
  in	
  a	
  
most	
  pictorial	
  fashion,	
  with	
  the	
  relative	
  depth	
  of	
  the	
  respective	
  spatial	
  fields	
  of	
  filmed	
  
natural	
  and	
  man-­‐made	
  landscapes.[11]	
  
	
  	
  
Dusking,	
  a	
  film	
  made	
  in	
  2009,	
  may	
  be	
  taken	
  as	
  another	
  intermediate	
  moment	
  in	
  
Catrysse’s	
  filmic	
  explorations	
  of	
  derelict	
  industrial	
  landscapes.	
  Not	
  unlike	
  Roaring	
  Stop,	
  
it	
  too	
  was	
  shot	
  in	
  the	
  artist’s	
  studio.	
  Taking	
  its	
  clue,	
  as	
  already	
  mentioned,	
  from	
  a	
  4	
  
second-­‐long	
  establishing	
  shot	
  of	
  the	
  futuristic	
  horror	
  movie	
  Alien,	
  Catrysse	
  tried	
  to	
  
achieve	
  the	
  suspense	
  and	
  doom	
  that	
  marks	
  this	
  film	
  fragment.	
  To	
  this	
  end,	
  the	
  artist	
  
constructed	
  (out	
  of	
  scrap	
  material)	
  a	
  vast	
  scale-­‐model	
  of	
  8	
  by	
  6	
  metres	
  of	
  a	
  nocturnal	
  
industrial	
  landscape	
  with	
  a	
  decrepit	
  chemical	
  plant,	
  complemented	
  by	
  a	
  smoke	
  machine	
  
and	
  fan	
  to	
  generate	
  a	
  miniature	
  storm	
  in	
  both	
  sight	
  and	
  sound.	
  Rather	
  than	
  playing	
  once	
  
again	
  with	
  the	
  digital	
  possibilities	
  of	
  spatial	
  depth	
  by	
  splitting	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  filmic	
  
image,	
  Catrysse	
  retained	
  the	
  images	
  shot	
  by	
  one	
  single	
  camera.	
  The	
  artist	
  then	
  subtly	
  
changed	
  the	
  dense	
  and	
  dark	
  landscape	
  in	
  the	
  model	
  for	
  each	
  recording,	
  and	
  these	
  
changes	
  were	
  digitally	
  merged	
  into	
  continuous	
  takes.[12]	
  Three	
  of	
  these	
  takes	
  are	
  
projected	
  in	
  parallel,	
  generating	
  an	
  overpowering	
  triptych.	
  Enforced	
  by	
  the	
  relentless	
  
raging	
  wind,	
  all	
  three	
  constituent	
  filmic	
  images	
  generate	
  material	
  density	
  just	
  as	
  much	
  
as	
  they	
  rebuff	
  spatial	
  depth.	
  There’s	
  no	
  way	
  to	
  differentiate	
  between	
  foreground	
  and	
  
background,	
  advancing	
  a	
  pictorial	
  totality	
  not	
  unlike	
  some	
  of	
  the	
  most	
  famous	
  examples	
  
of	
  abstract	
  painting,	
  yet	
  fully	
  resonant	
  with	
  a	
  present-­‐day	
  state	
  of	
  societal	
  and	
  
environmental	
  affairs.[13]	
  At	
  a	
  moment	
  in	
  time	
  when	
  oil	
  has	
  permeated	
  into	
  every	
  facet	
  
of	
  cultural	
  life	
  and	
  humanity	
  has	
  consumed	
  more	
  natural	
  resources	
  and	
  produced	
  more	
  
waste	
  than	
  the	
  biosphere	
  can	
  safely	
  absorb-­‐and-­‐replace	
  over	
  a	
  one-­‐year	
  span,	
  entropic	
  
nullity	
  haunts	
  our	
  future	
  existence	
  on	
  this	
  planet	
  –	
  a	
  spectre	
  that	
  is	
  definitely	
  more	
  real	
  
than	
  the	
  threat	
  of	
  an	
  alien	
  power	
  grab.	
  	
  	
  
	
  	
  
While	
  chronologically	
  preceded	
  by	
  Dusking	
  (2009),	
  the	
  film	
  Outward-­‐bound	
  (2010-­‐
2011)	
  most	
  effectively	
  advances	
  the	
  concomitant	
  formal	
  and	
  conceptual	
  experiments	
  
of	
  Backdrop.	
  Once	
  again	
  venturing	
  into	
  a	
  natural	
  landscape	
  burdened	
  by	
  heavy	
  industry,	
  
Catrysse	
  surprisingly	
  reverses	
  the	
  perspective	
  from	
  ominous	
  to	
  lyrical.	
  Filmed	
  on	
  the	
  
inner	
  flanks	
  of	
  the	
  crater	
  of	
  an	
  active	
  volcano	
  in	
  East	
  Java,	
  Indonesia,	
  the	
  artist	
  now	
  
turns	
  his	
  attention	
  to	
  the	
  enterprise	
  of	
  sulphur	
  mining.	
  Equipped	
  with	
  seemingly	
  
primeval	
  gear,	
  workers	
  occasionally	
  emerge	
  from	
  clouds	
  of	
  vibrantly	
  coloured	
  fumes.	
  
While	
  the	
  working	
  conditions	
  are	
  undeniably	
  unforgiving,	
  if	
  not	
  outright	
  inhuman,	
  the	
  
spectacle	
  is	
  nonetheless	
  mesmerizing	
  –	
  holding	
  the	
  middle	
  between	
  the	
  forging	
  of	
  the	
  
philosopher’s	
  stone	
  and	
  the	
  burning	
  of	
  corpses	
  of	
  a	
  deadly	
  plague.	
  Once	
  again	
  by	
  
superimposing	
  a	
  dramatic	
  soundtrack,	
  Catrysse	
  paints	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  landscape	
  in	
  limbo,	
  
balancing	
  between	
  past	
  and	
  future,	
  creation	
  and	
  destruction,	
  kismet	
  and	
  doom.	
  “I	
  
wanted	
  to	
  evoke	
  a	
  twilight	
  zone	
  that	
  could	
  represent	
  either	
  a	
  new	
  beginning	
  or	
  total	
  
destruction”,	
  the	
  artist	
  commented.	
  Yet	
  the	
  combined	
  spatial	
  and	
  compositional	
  
disposition	
  of	
  the	
  film,	
  when	
  it	
  is	
  screened,	
  further	
  heightens	
  the	
  experiential	
  
impact.	
  Outward-­‐bound	
  consists	
  once	
  again	
  of	
  three	
  synchronized	
  projections,	
  aligned	
  
side-­‐by-­‐	
  side,	
  and	
  fully	
  covering	
  the	
  wall	
  from	
  floor	
  to	
  ceiling.	
  While	
  each	
  projected	
  
sequence	
  is	
  different,	
  all	
  were	
  shot	
  at	
  the	
  same	
  spot	
  in	
  the	
  crater,	
  albeit	
  at	
  a	
  different	
  
moment	
  in	
  time.	
  Yet	
  by	
  an	
  ingenious	
  doubling	
  and	
  mirroring	
  of	
  the	
  digital	
  image,	
  an	
  



elongated	
  stretch	
  of	
  landscape	
  at	
  once	
  emerges	
  from	
  the	
  three	
  images	
  projected	
  in	
  
parallel.	
  With	
  the	
  aid	
  of	
  the	
  computer,	
  Catrysse	
  gets	
  images	
  to	
  neatly	
  connect	
  and	
  
dissolve,	
  as	
  if	
  it	
  were	
  one	
  uninterrupted	
  picture.	
  The	
  resulting	
  triptych	
  presents	
  viewers	
  
with	
  a	
  near	
  seamless	
  landscape,	
  while	
  in	
  reality	
  it	
  triple-­‐projects	
  the	
  same	
  site	
  –	
  even	
  if	
  
filmed	
  by	
  one	
  and	
  the	
  same	
  camera	
  from	
  one	
  and	
  the	
  same	
  fixed	
  position.	
  So	
  doing,	
  
Catrysse	
  flattens	
  out	
  on	
  the	
  gallery	
  walls	
  what	
  in	
  essence	
  constitutes	
  a	
  computer-­‐
generated	
  whirlwind	
  of	
  sorts.	
  Viewers	
  are	
  at	
  once	
  virtually	
  withheld	
  from	
  the	
  bustle	
  of	
  
the	
  cataclysmic	
  atmosphere,	
  yet	
  still	
  fully	
  immersed	
  in	
  the	
  new	
  and	
  artificial	
  force	
  field	
  
the	
  film	
  installs	
  in	
  the	
  gallery	
  space.	
  
	
  	
  
	
  	
  
ONE	
  OR	
  MORE	
  DOGS	
  
	
  	
  
At	
  the	
  conception	
  of	
  MSR	
  (2012)	
  lays	
  a	
  small	
  anecdote,	
  yet	
  one	
  with	
  great	
  art-­‐historical	
  
resonance.	
  When	
  Catrysse	
  travelled	
  to	
  Kuwait	
  in	
  2012,	
  he	
  once	
  again	
  had	
  a	
  specific	
  film	
  
location	
  in	
  mind.[14]	
  Although	
  the	
  Kuwaiti	
  government	
  shows	
  little	
  or	
  no	
  tolerance	
  
towards	
  photographing	
  or	
  filming,	
  he	
  attempted	
  to	
  settle	
  alongside	
  a	
  military	
  airbase.	
  
“You	
  know	
  that	
  you	
  will	
  not	
  be	
  welcome,”	
  Catrysse	
  noted,	
  “and	
  that	
  you	
  certainly	
  will	
  
not	
  be	
  allowed	
  to	
  depict	
  either	
  the	
  industrial	
  nor	
  the	
  military	
  complex	
  that	
  lodge	
  in	
  the	
  
desert.”	
  Warning	
  signs	
  abound	
  throughout	
  the	
  country	
  stating	
  point-­‐blank:	
  "Restricted	
  
Area.	
  No	
  photography.	
  No	
  camping."	
  The	
  army	
  and	
  the	
  oil	
  business	
  are	
  omnipresent,	
  
and	
  yet	
  largely	
  obscured	
  from	
  sight.	
  “The	
  true	
  challenge,”	
  said	
  Catrysse,	
  “consisted	
  in	
  
revealing	
  the	
  presence	
  of	
  those	
  elements	
  and	
  the	
  associated	
  anguish.”	
  The	
  artist	
  set	
  out	
  
to	
  capture	
  the	
  looming	
  sense	
  of	
  a	
  landscape	
  that	
  acted	
  in	
  1990-­‐91	
  as	
  the	
  setting	
  for	
  a	
  
devastating	
  war,	
  the	
  traces	
  of	
  which	
  have	
  almost	
  completely	
  disappeared	
  from	
  view	
  by	
  
either	
  the	
  concealment	
  efforts	
  of	
  the	
  military	
  or	
  the	
  merciless	
  exposure	
  to	
  the	
  desert	
  
climate.[15]	
  After	
  having	
  roamed	
  the	
  few	
  roads,	
  which	
  visitors	
  and	
  locals	
  are	
  allowed	
  to	
  
drive	
  along,	
  a	
  small	
  shape	
  sticking	
  out	
  of	
  the	
  sand,	
  which	
  he	
  mistakenly	
  took	
  to	
  be	
  a	
  
dead	
  animal,	
  caught	
  Catrysse’s	
  eye.	
  Moving	
  closer,	
  he	
  discovered	
  that	
  it	
  was	
  a	
  stray	
  dog	
  
sheltering	
  in	
  the	
  sand.	
  When	
  the	
  animal	
  raised	
  its	
  head	
  and	
  ran	
  off,	
  it	
  revealed	
  to	
  the	
  
artist	
  a	
  community	
  of	
  canine	
  scavengers	
  trying	
  to	
  survive	
  in	
  that	
  desolate	
  spot.[16]	
  
	
  	
  
This	
  anecdote,	
  coupled	
  with	
  the	
  final	
  scene	
  of	
  MSR,	
  inadvertently	
  recalls	
  the	
  striking,	
  
almost	
  abstract	
  painting	
  El	
  Perro	
  by	
  Francesco	
  Goya.[17]	
  The	
  famous	
  painting	
  is	
  
diagonally	
  divided	
  in	
  two	
  atmospherically	
  coloured	
  parts,	
  a	
  dark	
  brown	
  soil	
  in	
  the	
  lower	
  
part	
  and	
  a	
  murky	
  ochre	
  sky	
  in	
  the	
  upper	
  part,	
  respectively.	
  Just	
  above	
  the	
  sloping	
  
horizon,	
  we	
  can	
  distinguish	
  the	
  head	
  of	
  an	
  anxiously	
  upwards	
  gazing	
  dog,	
  its	
  body	
  
hidden,	
  or	
  rather	
  obscured	
  by	
  what	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  solid	
  earth	
  mass.	
  A	
  little	
  above	
  the	
  
dog’s	
  head,	
  a	
  dark	
  whirling	
  haze	
  can	
  be	
  discerned,	
  as	
  if	
  a	
  small	
  sand	
  storm	
  is	
  threatening	
  
the	
  animal.	
  If	
  it	
  were	
  not	
  for	
  the	
  dog,	
  we	
  would	
  however	
  not	
  distinguish	
  a	
  landscape	
  at	
  
all.	
  Yet	
  any	
  further	
  clue	
  about	
  the	
  environmental	
  specifics	
  is	
  lacking.	
  The	
  dog	
  seems	
  lost	
  
in	
  time	
  and	
  space,	
  desperately	
  trying	
  to	
  remain	
  'afloat',	
  that	
  is,	
  not	
  to	
  be	
  swallowed	
  by	
  
the	
  forces	
  of	
  either	
  massive	
  field.	
  While	
  Goya	
  did	
  not	
  shy	
  away	
  from	
  depicting	
  horror	
  in	
  
great	
  detail	
  in	
  many	
  of	
  his	
  other	
  famous	
  works,	
  in	
  El	
  Perro	
  the	
  painter	
  constrains	
  himself	
  
to	
  nearly	
  abstract	
  suggestion.	
  
	
  	
  
The	
  dogs	
  in	
  Catrysse’s	
  MSR	
  live	
  on	
  a	
  crossroads	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  desert,	
  where	
  the	
  
main	
  highway	
  leaving	
  Kuwait	
  City	
  towards	
  the	
  west	
  meets	
  the	
  so-­‐called	
  Military	
  Convoy	
  
Main	
  Supply	
  Road,	
  better	
  known	
  as	
  MSR,	
  a	
  desert	
  road	
  west	
  of	
  Kuwait	
  City	
  supplying	
  



various	
  army	
  bases	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  desert.	
  The	
  animals	
  dwell	
  in	
  a	
  small	
  triangular	
  
zone	
  in	
  between	
  MSR	
  and	
  an	
  old	
  dirt	
  road.	
  They	
  don’t	
  inhabit	
  the	
  vast,	
  almost	
  universal	
  
emptiness	
  enclosing	
  the	
  lone	
  animal	
  in	
  Goya’s	
  painting,	
  yet	
  theirs	
  is	
  nonetheless	
  an	
  
equally	
  hostile,	
  heavily	
  polluted	
  landscape.	
  The	
  surrounding	
  desert	
  bears	
  the	
  record	
  of	
  
human	
  intervention	
  and	
  industrial	
  activity.	
  Moreover,	
  the	
  dogs	
  are	
  not	
  alone.	
  While	
  they	
  
do	
  their	
  best	
  to	
  counter	
  the	
  heat	
  and	
  sand	
  storms,	
  they	
  are	
  also	
  witness	
  to	
  the	
  persistent	
  
passage	
  of	
  heavy	
  transport	
  vehicles.	
  	
  Only	
  the	
  last	
  sequence	
  of	
  the	
  film	
  reveals	
  that	
  all	
  
traffic	
  on	
  the	
  road	
  is	
  of	
  military	
  origin.	
  Present	
  but	
  near	
  invisible,	
  the	
  military	
  makes	
  an	
  
almost	
  ghostly	
  apparition	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  film	
  through	
  a	
  convoy	
  of	
  empty	
  trucks,	
  
devoid	
  of	
  army	
  gear.	
  These	
  mere	
  carriers,	
  however,	
  effectively	
  allude	
  to	
  the	
  imminent	
  
air	
  of	
  destruction	
  that	
  pervades	
  the	
  landscape.	
  “The	
  dogs”,	
  the	
  artist	
  noted,	
  “were	
  at	
  first	
  
solely	
  an	
  alibi	
  to	
  film.”	
  Yet	
  by	
  capturing	
  their	
  competitive	
  survival	
  strategies	
  and	
  
witnessing	
  their	
  anxious	
  movements,	
  he	
  managed	
  to	
  seize	
  the	
  very	
  spirit	
  of	
  a	
  landscape	
  
that	
  is	
  governed	
  by	
  the	
  intrusive	
  yet	
  incomprehensible	
  regime	
  of	
  the	
  oil	
  industry	
  on	
  the	
  
one	
  hand,	
  closely	
  monitored	
  by	
  a	
  hidden	
  yet	
  fully	
  operative	
  military	
  apparatus	
  on	
  the	
  
other.	
  
	
  	
  
By	
  directing	
  his	
  camera	
  at	
  the	
  wandering	
  animals,	
  Catrysse	
  hints	
  at	
  the	
  sheer	
  
impossibility	
  to	
  document,	
  let	
  alone	
  represent	
  the	
  past,	
  present	
  and	
  future	
  terror	
  that	
  
marks	
  the	
  Kuwaiti	
  desert.	
  Only	
  a	
  few	
  hundred	
  yards	
  to	
  the	
  north	
  of	
  the	
  junction	
  with	
  
this	
  MSR	
  lays	
  Ali	
  Al	
  Salem,	
  a	
  key	
  army-­‐air	
  base	
  of	
  the	
  Kuwait	
  Air	
  Force	
  and	
  a	
  site	
  with	
  an	
  
extensive	
  record	
  in	
  both	
  the	
  1990-­‐91	
  Persian	
  Gulf	
  War	
  and	
  2003	
  Iraqi	
  War.	
  Yet	
  far	
  more	
  
to	
  the	
  north	
  in	
  the	
  undifferentiated	
  desertscape	
  is	
  a	
  site	
  of	
  even	
  larger	
  historical	
  
resonance.	
  Officially	
  known	
  as	
  Highway	
  80,	
  a	
  six-­‐lane	
  thoroughfare	
  that	
  runs	
  from	
  
Kuwait	
  City	
  to	
  the	
  border	
  town	
  of	
  Safwan	
  in	
  Iraq	
  and	
  then	
  on	
  to	
  the	
  city	
  of	
  Basra.	
  While	
  
Iraqi	
  armed	
  divisions	
  had	
  used	
  the	
  road	
  for	
  the	
  1990	
  Invasion	
  of	
  Kuwait,	
  it	
  became	
  the	
  
scene	
  of	
  extreme	
  horror	
  on	
  the	
  night	
  of	
  February	
  26–27,	
  1991.	
  During	
  the	
  United	
  
Nations	
  coalition	
  offensive,	
  American	
  and	
  Canadian	
  aircraft	
  and	
  ground	
  forces	
  
mercilessly	
  attacked	
  retreating	
  Iraqi	
  military	
  personnel	
  and	
  others	
  escaping	
  Kuwait.	
  
While	
  the	
  images	
  of	
  scorched	
  car	
  wrecks	
  and	
  burned	
  corpses	
  to	
  this	
  day	
  remain	
  some	
  of	
  
the	
  cruellest	
  documents	
  of	
  the	
  calamities	
  of	
  war,	
  they	
  are	
  all	
  that	
  is	
  left	
  to	
  testify	
  to	
  that	
  
extreme	
  act	
  of	
  violence	
  and	
  devastation.	
  Today	
  the	
  ‘Highway	
  of	
  Death’	
  shows	
  as	
  little	
  
evidence	
  of	
  past	
  war	
  activity	
  or	
  contemporary	
  military	
  presence	
  as	
  does	
  the	
  Military	
  
Convoy	
  Main	
  Supply	
  Road.	
  All	
  traces	
  and	
  remnants	
  have	
  disappeared	
  –	
  either	
  cleaned	
  
up	
  by	
  the	
  diligent	
  military	
  or	
  worn	
  away	
  by	
  the	
  pitiless	
  desert.	
  
	
  	
  
As	
  previously	
  mentioned,	
  the	
  dogs	
  became	
  far	
  more	
  than	
  an	
  alibi	
  to	
  allow	
  depiction	
  of	
  
the	
  Kuwaiti	
  landscape	
  and	
  ultimately	
  to	
  make	
  the	
  film	
  MSR.	
  Not	
  unlike	
  the	
  animal	
  in	
  El	
  
Perro	
  by	
  Goya,	
  the	
  dogs	
  set	
  in	
  motion	
  the	
  landscape	
  they	
  endured.	
  In	
  other	
  words,	
  they	
  
allowed	
  the	
  artist	
  to	
  ‘paint’	
  the	
  picture	
  of	
  the	
  desert	
  that	
  he	
  was	
  pursuing,	
  an	
  inevitably	
  
dark	
  one	
  at	
  that.	
  
	
  	
  
	
  	
  
PLANNING	
  AND	
  HAPPENCHANCE	
  
	
  	
  
For	
  MSR,	
  the	
  most	
  filmic	
  of	
  his	
  works	
  so	
  far,	
  Catrysse	
  provides	
  no	
  voice-­‐over,	
  subtitles	
  or	
  
other	
  factual	
  information.	
  He	
  refrains	
  from	
  any	
  other	
  addition	
  apart	
  from	
  an	
  ominous	
  
soundtrack	
  to	
  emphasize	
  the	
  terrain's	
  cataclysmic	
  strangeness.	
  Contrary	
  to	
  the	
  
documentary	
  impulse	
  that	
  marks	
  so	
  many	
  present-­‐day	
  artists’	
  films	
  and	
  videos	
  that	
  



address	
  equally	
  contested	
  sites,	
  here	
  the	
  artist	
  relies	
  solely	
  on	
  footage	
  that	
  was	
  shot	
  on	
  
the	
  spot.	
  Yet	
  even	
  more	
  importantly,	
  Catrysse	
  opens	
  up	
  the	
  process	
  of	
  recording	
  to	
  
chance	
  effect.	
  Once	
  again	
  in	
  stark	
  contrast	
  to	
  the	
  laborious	
  preparations,	
  extensive	
  
organization	
  and	
  lengthy	
  scripting	
  that	
  is	
  invested	
  by	
  many	
  of	
  his	
  colleagues	
  working	
  
with	
  and	
  in	
  film,	
  Catrysse	
  radically	
  instead	
  opts	
  for	
  concrete	
  outdoor	
  action	
  and	
  the	
  
inherent	
  release	
  of	
  control	
  that	
  such	
  implies.	
  This	
  mode	
  of	
  working,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  lastly	
  
argue,	
  is	
  once	
  more	
  fuelled	
  by	
  the	
  artist’s	
  early	
  pursuits	
  in	
  painting	
  and	
  performance.	
  
Not	
  unlike	
  the	
  corporeal	
  endeavours	
  of	
  painting	
  and	
  performing,	
  a	
  substantial	
  part	
  of	
  
Catrysse’s	
  work	
  is	
  initially	
  done	
  on	
  the	
  spot	
  and	
  in	
  the	
  moment.	
  While	
  Catrysse’s	
  
finished	
  films	
  are	
  the	
  result	
  of	
  extensive	
  montage	
  that	
  is	
  done	
  upon	
  the	
  artist’s	
  return	
  to	
  
his	
  home	
  and	
  studio,	
  the	
  raw	
  material	
  is	
  procured	
  by	
  means	
  of	
  a	
  fascinating	
  mixture	
  of	
  
conceptual	
  premeditation	
  and	
  environmental	
  happenstance.	
  Intrigued	
  by	
  the	
  ongoing	
  
liaison	
  between	
  two	
  imperious	
  industries,	
  i.e.	
  the	
  oil	
  companies	
  and	
  the	
  military	
  
complex,	
  Catrysse	
  left	
  for	
  Kuwait	
  with	
  no	
  predefined	
  story	
  to	
  tell.	
  On	
  the	
  contrary,	
  once	
  
set	
  amidst	
  the	
  desert	
  he	
  acted	
  upon	
  the	
  basic	
  principle	
  that	
  “you	
  have	
  to	
  remain	
  vigilant	
  
for	
  chance	
  encounters.”	
  Since	
  the	
  latent	
  qualities	
  of	
  worldly	
  landscapes	
  cannot	
  be	
  
dictated	
  nor	
  summoned	
  at	
  will,	
  one	
  may	
  just	
  as	
  well	
  yield	
  to	
  the	
  coincidences	
  and	
  
opportunities	
  that	
  arise,	
  without	
  warning,	
  from	
  those	
  very	
  landscapes.	
  Yet	
  to	
  register	
  
the	
  latter,	
  one	
  best	
  be	
  gifted	
  with	
  a	
  yearning	
  eye	
  and	
  cunning	
  skills.	
  
	
  	
  
Most	
  telling	
  in	
  this	
  respect,	
  the	
  stealthy	
  military	
  only	
  permitted	
  the	
  artist	
  to	
  work	
  at	
  
the	
  MSR	
  junction	
  because	
  he	
  was	
  filming	
  a	
  mere	
  inconspicuous	
  ‘presence’.	
  One	
  early	
  
confrontation	
  between	
  the	
  artist	
  and	
  a	
  soldier	
  hence	
  produced	
  a	
  most	
  absurd	
  
conversation:	
  
	
  	
  
	
  	
  

"What	
  are	
  you	
  doing?"	
  
"We're	
  filming	
  the	
  dogs."	
  
"Dogs?	
  What	
  dogs?"	
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  1993,	
  pp.	
  187-­‐213.	
  About	
  the	
  effect	
  of	
  a	
  horizontal	
  line,	
  Bois	
  argues,	
  Newman	
  
came	
  to	
  understand	
  that	
  they	
  “read	
  like	
  a	
  horizon”:	
  “The	
  pictorial	
  field	
  is	
  negated	
  as	
  a	
  
whole,	
  the	
  background	
  recedes	
  and	
  the	
  painting	
  reads	
  like	
  an	
  abstract	
  landscape.”	
  (p.	
  
196).	
  
	
  	
  
[12]	
  The	
  singular	
  image	
  of	
  Dusking,	
  however,	
  is	
  turned	
  into	
  a	
  triple	
  synchronized	
  
parallel	
  projection.	
  
	
  	
  



[13]	
  The	
  film	
  Dusking,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  argue	
  here,	
  is	
  marked	
  by	
  a	
  pictorial	
  tension	
  
between	
  the	
  particular	
  and	
  the	
  whole	
  that	
  not	
  only	
  an	
  artist	
  like	
  Donald	
  Judd	
  so	
  much	
  
praised	
  in	
  a	
  Jackson	
  Pollock	
  painting,	
  yet	
  also	
  deeply	
  reverberates	
  with	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  
very	
  scenery	
  that	
  is	
  depicted.	
  See,	
  a.o.	
  Donald	
  Judd,	
  Jackson	
  Pollock	
  [Arts	
  Magazine,	
  April	
  
1967],	
  in:	
  Complete	
  Writings	
  1959-­‐1975,	
  Halifax,	
  Press	
  of	
  Nova	
  Scotia	
  College	
  of	
  Art	
  and	
  
Design,	
  2005,	
  pp.	
  193-­‐195;	
  Donald	
  Judd,	
  Barnett	
  Newman	
  (1970),	
  in:	
  ibidem,	
  pp.	
  193-­‐
195.	
  
	
  	
  
[14]	
  While	
  Catrysse	
  travelled	
  to	
  Indonesia	
  with	
  the	
  clear	
  goal	
  to	
  see	
  and	
  film	
  the	
  Kawah	
  
Ijen	
  volcano,	
  his	
  trip	
  to	
  Alaska,	
  which	
  resulted	
  in	
  the	
  film	
  Backdrop,	
  didn’t	
  have	
  a	
  
geographically	
  predefined	
  destination.	
  He	
  ended	
  up	
  in	
  Chitina	
  in	
  southeastern	
  Alaska,	
  
dropped	
  off	
  there	
  during	
  his	
  hitchhiking	
  tour	
  through	
  the	
  region	
  to	
  follow	
  the	
  old	
  
railroad	
  line	
  from	
  the	
  mine	
  to	
  the	
  coast.	
  
	
  	
  
[15]	
  Werner	
  Herzog’s	
  Lessons	
  of	
  Darkness	
  (1992)	
  obviously	
  served	
  as	
  a	
  key	
  reference	
  
for	
  Catrysse	
  while	
  making	
  MSR,	
  just	
  as	
  much	
  as	
  the	
  two	
  other	
  films	
  that	
  Herzog	
  classifies	
  
as	
  Sci-­‐Fi,	
  namely	
  The	
  Wild	
  Blue	
  Yonder	
  (2005)	
  and	
  the	
  early	
  film	
  Fata	
  Morgana	
  (1971)	
  
which	
  was	
  mostly	
  shot	
  in	
  the	
  southern	
  Sahara	
  region	
  of	
  Africa.	
  Catrysse	
  is	
  deeply	
  
familiar	
  with	
  the	
  work	
  of	
  Herzog.	
  In	
  2011	
  he	
  was	
  selected	
  to	
  attend	
  a	
  Master	
  Class	
  with	
  
the	
  German	
  filmmaker	
  in	
  London,	
  which	
  took	
  place	
  in	
  a	
  hotel,	
  the	
  address	
  of	
  which	
  was	
  
held	
  secret	
  to	
  the	
  larger	
  public.	
  
	
  	
  
[16]	
  I	
  borrowed	
  the	
  beautiful	
  description	
  ‘canine	
  scavengers’	
  from	
  the	
  catalogue	
  essay	
  
by	
  T.J.	
  Demos	
  on	
  the	
  sumptuous	
  film	
  Giardini,	
  Steve	
  McQueen’s	
  contribution	
  to	
  the	
  
Venice	
  Biennale	
  in	
  2009.	
  See:	
  T.J.	
  Demos,	
  “Giardini:	
  A	
  Fairytale,”	
  in	
  Steve	
  McQueen,	
  
British	
  Pavilion,	
  Venice	
  Biennale,	
  2009.	
  
	
  	
  
[17]	
  El	
  Perro,	
  one	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  Black	
  Paintings	
  that	
  the	
  Spanish	
  artist	
  painted	
  directly	
  
onto	
  the	
  walls	
  of	
  the	
  Quinta	
  del	
  Sordo,	
  a	
  country	
  house	
  outside	
  Madrid	
  he	
  occupied	
  in	
  
the	
  early	
  1820s.	
  
	
  


