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Le présent article se penche sur la référence structurante aux rafles et aux camps
d’extermination dans les recueils de poésie de deux auteures québécoises: Comme une
chienne a la mort de Louise Cotnoir (1987) et Plus haut que les flammes de Louise Dupré
(2010). Les renvois au génocide des Juifs d’Europe dans la poésie de Cotnoir et Dupré
participe moins d’un travail de pérennisation de la mémoire de la Shoah que de l'inscription
de différentes expériences de la “précarité sociale” (Butler) dans un continuum.

This article examines the structuring reference to roundups and extermination camps in two
poetry books by Québec authors: Louise Cotnoir’'s Comme une chienne a la mort (1987) and
Louise Dupré’s Plus haut que les flammes (2010). In Cotnoir and Dupré’s poetry, the
numerous mentions of the genocide of European Jews partake less to sustaining the
memory of the Holocaust than to placing in a continuum different experience of “social
precariousness” (Butler).

La Shoah est un ensemble d’événements de 1’Histoire européenne désormais intégrés a une
mémoire collective contemporaine dont les frontieres s’étendent bien au-dela de I’Europe. Sous
I’effet d’une mondialisation grandissante s’est produit depuis les années 1990 ce que Daniel Levy
et Natan Sznaider désignent comme le découplage de la mémoire collective et de I’histoire
nationale (89). Un regard porté sur la multiplication des sites commémoratifs hors du territoire
européen et sur le traitement de ces événements dans des productions artistiques venues de pays
non européens convainc du devenir cosmopolite de la mémoire de la Shoah. Dans le domaine
littéraire, certains corpus semblent néanmoins plus propices que d’autres a la mobilisation de
cette mémoire par les générations d’aprés pour des raisons pragmatiques de proximité
géographique, historique, et culturelle ou parce que de nombreux survivants s’y sont installés
apres la libération des camps. Les écrits publiés en frangais au Québec ne se présentent pas
d’emblée comme 1’un de ces lieux privilégiés. Si I’exploration des legs mémoriels de la

destruction des Juifs d’Europe donne lieu, notamment aux Etats-Unis et en France, a un nombre



suffisamment important de récits et de romans pour que I’on puisse parler d’une littérature de la
Shoah des deuxiéme et troisiéme générations, de telles catégories conviennent mal au contexte
québécois francophone. Au-dela du nombre restreint d’ceuvres littéraires ayant 1’Holocauste pour
trame de fond, il faut considérer le rapport filial aux victimes et aux survivants juifs du génocide
que suggerent fortement les catégories de deuxieme et de troisieme générations, bien qu’elles
tendent de plus en plus a désigner un rapport de type affiliatif a ces événements. Or, pour des
raisons relevant principalement du contexte socio-historique, la plupart des descendants des
victimes du nazisme vivant au Québec ont I’anglais pour langue principale.” Conséquemment, les
références a la Shoah repérables dans les écrits de langue francaise sont plus rarement le fait des
héritiers officiels de sa mémoire.’

Ni assez nombreux ni assez cohérents sur les plans thématique et formel pour constituer
un corpus a part enticre, les écrits publi€s en francais au Québec dans lesquels se repérent des
références a I’entreprise génocidaire nazie ne sont pas pour autant négligeables. Le travail
pionnier et — malheureusement — laissé sans suite de Christine Poirier a permis de recenser, dans
des récits, des romans et des ceuvres poétiques parus dés 1950, différents types d’allusions 4 la
Shoah dont I’apport a la diégese s’avere cependant souvent minime. Parus respectivement en
1987 et en 2010, les recueils de poésie Comme une chienne a la mort de Louise Cotnoir et Plus
haut que les flammes de Louise Dupré font des rafles et des camps d’extermination une référence
structurante, voire un miroir ou se refléte une précarité humaine dont une certaine condition
féminine serait I’un des visages.

Poirier propose les notions d’“échos” (2005) et de “récits obliques” (2008-2009) pour
désigner I’affleurement ou le surgissement “par la bande (une ligne, un paragraphe, un poéme)”
de mentions de la Shoah ou des camps nazis “jusque dans les écrits de Québécois ni Juifs ni
migrants qui ont pris connaissance des événements de manicre indirecte” (2008-2009, 167).

Cernant avec justesse un rapport allusionnel a ce pan funeste de I’histoire du vingtiéme siccle, ces

2



notions se révelent insatisfaisantes lorsqu’il s’agit de nommer le lien que tissent 1’écriture des
deux poetes entre les victimes du nazisme et les sujets féminins que sont la voix poétique de Plus
haut que les flammes de Dupré et les présences féminines dans Comme une chienne a la mort de
Cotnoir.” Si les écrits des générations d’aprés traitant de 1’extermination tendent a soulever des
questions relatives a la transmission et pérennisation de la mémoire de ces événements ainsi
qu’aux effets du genre testimonial, la référence a Auschwitz dans les ceuvres de Dupré et de
Cotnoir semble surtout appartenir au registre d’un savoir sur la vulnérabilité de 1’existence et
situer de ce fait les sujets féminins dans une généalogie de vies précaires. Le présent article
examine comment, dans les recueils de Louise Dupr¢ et de Louise Cotnoir, s’articulent ensemble
la précarité des sujets féminins et les renvois a des nombreux événements historiques désormais
rassemblés sous le nom singulier de Shoah afin de fagonner un savoir sur ce qui se soustrait au
voir. Leur poésie fait se regarder des histoires qui, a priori, ne se regardent pas, pas plus qu’elles
ne semblent les regarder en tant qu’auteures québécoises,® a moins d’adopter I’angle de vision

particulier que suggerent leurs écrits.

Condition féminine sur fond de la Shoah

Les réseaux de références au génocide des Juifs d’Europe et aux camps de la mort se dessinent de
facons différentes dans Comme une chienne a la mort et Plus haut que les flammes, mais restent
inextricables d’une prise de parole effectuée par un sujet féminin. Louise Dupré et Louise Cotnoir
ont en commun une pratique d’écriture qui s’exprime avec constance depuis les années 1980, en
particulier a travers la poésie, bien que 1’une et I’autre s’adonnent également a la prose sous
plusieurs formes. Toutes deux appartiennent de surcroit & une méme génération de poctes
québécoises “‘en majeure partie composée de femmes nées autour de 1949 (Brossard et Girouard
33) et venues a I’écriture au début des années 1980. Cette appartenance générationnelle ne serait

qu’anecdotique si elle n’était pas liée, comme le soutiennent Nicole Brossard et Lisette Girouard
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dans L’Anthologie de la poésie des femmes au Québec, a “une mémoire d’avant le féminisme”
(33) dont leurs écrits se font I’écho. Bien qu’un intervalle de treize années sépare la parution de la
prose poétique de Louise Cotnoir dans Comme une chienne a la mort et les poeémes en vers libres
de Louise Dupré composant Plus haut que les flammes, ces deux textes rendent manifeste le
souci de leurs auteures de faire entendre la rencontre entre la voix singuliére du sujet poétique et
le nous collectif des femmes. Peut-étre éloignée du formalisme pratiqué durant un temps par les
poetes engagées dans le mouvement de libération des femmes, leur poésie noue toutefois I’intime
a I’historique pour former une trame rappelant 1I’expression “Le privé est politique” qui a fait
office de mot d’ordre de la production poétique des femmes durant les années 1970 alors qu’au
Québec (tout comme en France) existait une trés forte connivence entre militantisme et écriture.
Plus pres dans le temps comme dans la forme d’une écriture au féminin clairement
inscrite du coté d’une prise de parole collective, Comme une chienne a la mort est porté par un je
difficilement identifiable. La voix poétique est en effet a la fois une et “plusieures,” (1984)
suivant le titre d’un précédent recueil de Cotnoir, et cette multiplicité affecte la lisibilité.
Composé de quatre tableaux, eux-mémes divisés en vingt courts textes, Comme une chienne a la
mort suit dans chacune de ses parties le parcours d’une femme désignée uniquement par le
pronom personnel elle. Cette femme semble étre au nombre de quatre mais pourrait tout aussi
bien n’étre qu’une ou dix tant sont rares les marqueurs biographiques et socio-temporels qui
permettraient d’établir une distinction entre les multiples facettes de son existence.
“[Clhange[ant] sans cesse de référent” (Dupré 1995, 37) a I’intérieur d’'un méme tableau, elle est
parfois une femme souffrant tant6t d’un cancer tantdt d’une forme de folie, alors qu’a d’autres
occasions, elle est identifiée en tant que sans-abri ou survivante des camps nazis, ces dimensions
s’additionnant plutot que de s’annuler. Cette inconstance fait obstacle a la tentation d’y lire une
histoire singuliére et souligne les revendications a I'universalité portées par le elle: “Que cela

empéche la datation et se pose bien au-dela d’une histoire particuliére. Une sorte de polyphonie



douloureuse ou elle entend sa propre voix mélée a celle du genre feminin” (Cotnoir 1987, 19). En
se laissant “attein[dre] par ces bribes de récits racontés” (44) et venus d’ailleurs, elle brouille les
traces du “singulier,” qui selon elle “a quelque chose de honteux™ (43).

I1 est possible de lire I’instabilité identitaire des femmes de Comme une chienne a la mort
a la lumiére de leur interchangeabilité dans une économie patriarcale. Cet aspect est
effectivement présent dans les poémes de Cotnoir, en particulier dans le premier tableau ou
“I’'usage” et la “généralité¢” des femmes sont rapprochés d’une forme d’““assassinat” (19). Mais ce
manque d’assise est aussi un vecteur d’affiliations. Ces dernieres se fondent, chez Cotnoir, sur la
conscience d’une mortalité partagée, par ailleurs amplifiée par une position sociale de femme
similaire par-dela le temps, I’espace, et les différences. Les sujets féminins aux fronticres floues
sont en effet liés a d’autres sujets vulnérables par le regard lucide qu’ils portent sur la mort et sur
“la confusion du monde et son propre égarement,” (46) ainsi que par une semblable précarité que
surdéterminent les renvois a la déportation et aux camps de la mort. Ecrits en prose, les poémes
de Comme une chienne a la mort ne sont pas pour autant narratifs. Dans ce recueil dont la trame
demeure fuyante, il n’est pas surprenant que les renvois a la Shoah se donnent par bribes qui
tissent ensemble un réseau nommant la persécution et I’extermination. Il s’agit, par exemple, de
noms de lieux ou de termes associ€s aux ghettos et aux camps de la mort: “Elle se souvient de
Figuren: a Vilna, les corps exhumés et briilés,” (33) “Cette femme refait la face du monde.
Cracovie: la poésie des syllabes, I’insensé de I’histoire,” “Le fantdbme d’une petite inconnue
suppliciée a Auschwitz” (84). 11 est parfois plus directement question du parcours de la femme:
“Elle en est revenue. Comme de ces camps de travail, d’extermination, de la mort” (16).

Plus haut que les flammes de Louise Dupré inscrit de facon plus manifeste la référence a
Auschwitz, déja suggérée dans les flammes du titre qui, rapidement, évoquent celles des
crématoires. En revanche, la dimension collective de la voix poétique se fait moins prégnante. A

la multiplicité du pronom elle, parfois accompagné chez Cotnoir d’une présence auctoriale



surgissant dans des commentaires autoréflexifs sur I’écriture, Dupré préfére la deuxieme
personne du singulier. Ce tfu clairement féminin se tient en équilibre a la jonction de I’intériorité
et de I’extériorité, comme si le parcours singulier de la femme ne pouvait se dire que dans une
certaine distance vis-a-vis d’elle-méme. Se signale dans cette distance la portée plus générale de
son expérience. La rencontre de la voix singuliere et du nous collectif des femmes ne tient pas ici
dans I’instabilité identitaire de la voix poétique et repose plutdt dans 1’inscription évidente
d’événements historiques funestes visant I’effacement radical de I’individualité, jusque dans la
mort du sujet, ainsi que dans ’adresse a d’autres que suggere 1’'usage du fu (méme si celui-ci tient
aussi lieu de je). C’est dire qu’un principe d’interchangeabilité des sujets féminins est aussi a
I’ceuvre dans Plus haut que les flammes et il opére a travers le recours a ce pronom personnel
sans prédicat autre que son genre féminin et sa posture maternelle. Bien que singulier, le fu
s’arrime a d’autres existences que sont plus précisément des meres dont 1’expérience, ici
inextricable de la fragilité inhérente a 1’existence humaine, se dévoile dans ce qu’elle a de plus
intemporelle:

et le ceeur explosé des meres

depuis le jardin

de la premicre femme

tu ne cesses de te demander

comment marcher

dans la douleur

que tu traines
a ta semelle

toi, I’exilée
des grands vergers

en quéte d’une réponse
qui ne vient pas

quel havre promettre
a I’enfant pres de toi (Duprée 70)



Cette mere éternelle, dont le poéme remonte la trace jusqu’aux “grottes/ ou tu abritais tes petits,”
(20) reste indissociablement un fait de culture, comme I’indique I’évocation du mythe d’Eve dans
les vers précédemment cités et des portraits de “madones/ et leurs larmes de marbre// versées sur
des fils/ qui n’ont pas survécu/ a leurs bourreaux” (27).

Les quatre parties du recueil donnent a lire la traversée de 1’obscurité qu’entreprend la
voix poétique avant d’effectuer une remontée vers un univers de lumiere et de danse, ou persiste
en contre-fond 1I’ombre d’un “monde a jamais endeuillé” (Dupré 101). Cette voix circonscrit
d’emblée le lieu de son énonciation a I’espace du poeéme, qui est aussi I’espace ou s’exhibe la
vulnérabilité de I’existence, comme le laissent entendre les tout premiers vers de Plus haut que
les flammes:

Ton poéme a surgi
de I’enfer

un matin ou les mots t’avaient trouvée

inerte

au milieu d’une phrase

un enfer d’images

fouillant la poussiére

des fourneaux

et les ames

sans recours

réfugiées sous ton crane  (13)
Aux coOtés de la femme prend place un enfant a la santé fragile. La nature des liens entre elle et
X3 9 : 29 . J . 9 J .

cet enfant/ que tu n’attendais pas” (15) reste imprécise; ¢’est néanmoins une posture maternelle

qu’adopte la voix poétique vis-a-vis de ce jeune gar¢on dont I’existence porte une promesse a la
fois de vie et de mort, une innocence déja grevée par son inéluctable perte que signalent les

renvois nombreux a une piéta ainsi qu’a “tous les minuscules/ vétements d’ Auschwitz/ et les

biberons cassés” (69-70). Sa présence oblige la femme a se tenir dans un équilibre incertain au



jointement de 1’espoir et du désespoir, entre pulsion de vie et pulsion de mort, dans un espace

saturé par la douleur.

Un continuum de douleur

Cotnoir et Dupré ne se contentent pas de mobiliser de maniére ponctuelle les références a la
Shoah. L’usage qu’elles en font se révele plus extensif en ce qu’il inscrit I’horreur de
I’extermination dans une continuité avec le quotidien, et ce, méme dans Comme une chienne a la
mort ou les mentions de la persécution et de I’extermination par les Nazis apparaissent parfois
sous la forme d’évocations qui exigent de la part des lecteurs et lectrices une connaissance
relativement importante de I’histoire du génocide des Juifs d’Europe. Révélatrices d’une parenté
secrete, de ce que Cotnoir nomme un ensemble de “raccords” (30) que seules les présences
féminines de Comme une chienne a la mort arrivent a percevoir et a nommer, au prix d’étre
taxées de folles, les différentes évocations des camps de la mort font en effet office de point de
jonction entre deux et méme plusieurs déclinaisons de I’expérience de la précarité. Dans Plus
haut que les flammes, I’espace du camp et I’espace domestique, surtout occupé par des femmes,
basculent I’un dans 1’autre a la faveur d’ambigiiités sémantiques. Les chambres, les fours, et le
rouge du sang comme celui des crayons de cire de I’enfant servent de connecteurs entre les
expériences ainsi placées dans un méme espace:

dans les chambres, les enfants
vacillaient entre deux syllabes

collées
aux parois des bronches
avant de s’écrouler

et les soldats tous les jours
la patience qu’il fallait

les fours a alimenter
les fours a nettoyer



tu allumes le four
en tremblant

pour ’enfant pres de toi
affamé comme un horizon (22-23)

La poésie de Dupré poursuit son travail de connexion de 1’espace intime et domestique avec
I’histoire traumatique de la Shoah en des formulations parfois plus allusives: “la vie le soir/ est
une lutte a finir/ dans la chaleur d’une chambre” (44). La chaleur dénoterait surtout les liens
affectifs entre la femme et I’enfant si I’ambigiiité de 1’expression “lutte a finir” ne ramenait pas
encore une fois le quotidien du coté de I’horreur en convoquant la chaleur de 1’asphyxie dans les
chambres a gaz et les fours crématoires.

Les poémes mettent en place une sorte de présent éternel, une atemporalité dans laquelle
les atrocités de la guerre s’imbriquent dans le quotidien des femmes, y demeurent en latence
comme dans ce passage de Comme une chienne a la mort:

Les jours passent a ne pas se soucier du paradoxe. Elle néglige méme de fredonner

I’incantation propitiatoire. Elle oublie le mot victime avec le linge sur la corde. Elle va

aux provisions, rédige quelques lettres, prépare les repas. Etonnée chaque fois que le

massacre ait cette odeur de javel et de cuisine. (20)

C’est un continuum que la poésie de Dupré et de Cotnoir instaure entre la Shoah et les
expériences féminines de folie, de maladie, d’itinérance, et de maternité inquicte et endeuillée,
pour ne nommer que celles-ci. Il ne s’agit pas pour autant de rabattre [’une sur I’autre une
condition féminine et une identité juive persécutée jusqu’a I’extermination. Pas plus que
I’écriture poétique ne procéde chez elles a une simple comparaison de ces deux registres de
I’expérience de la vulnérabilité. Comparer suppose un hiatus, une séparation plus ou moins
radicale entre les termes rapprochés a des fins d’analyse, méme si dans le contexte propre a
I’étude des représentations de 1’extermination des Juifs d’Europe d’aucuns considerent la

comparaison comme une tentative condamnable de combler cet écart. A cet égard, Michael



Rothberg note: “too often comparison is understood as ‘equation’ — the Holocaust cannot be
compared to any other history, the story goes, because it is unlike them all” (23). Un point de vue
auquel n’adhére pas Rothberg, on I’aura compris. Etendu a coup de “liens,” d’*“analogies”
(Cotnoir 26), de “résonances,” et d” “écho[s] dans la voix brisée” (41), I’espace de la rencontre de
ces deux expériences est d’une autre teneur.

Ni comparatifs ni séparatifs, les rapports tissés par les deux poctes entre I’Holocauste et
des expériences féminines et douloureuses du monde supposent d’emblée une filiation entre des
événements de nature différente, pour ne pas dire inconciliable aux yeux de certains,’ sans que
cela n’implique I’effacement des différences entre eux. Pour I’une des présences féminines de
Comme une chienne a la mort, la comparaison ne peut qu’étre boiteuse. Sa résistance a toutes
formes d’analogies s’avere cependant vaine puisque les frontiéres entre I’horreur de
I’extermination et sa propre histoire sont déja abolies:

On n’imagine pas les hurlements sur les rives du fleuve Burg.® C’est le silence, aprés, qui
dérange. Il n’y a pas de texte pour le couvrir. Tout semble grave a cette femme mais il
faut préciser ce qui I’accable. Elle risque: I’assentiment. [...] On ne peut pas inventer
une telle horreur sans sombrer dans les limbes. Aussi n’y a-t-il plus de balises. Une forét
de coniferes pousse sur les fosses en forme d’entonnoir. Comme si le monde était
soudain frappé par un trou de mémoire. Elle ne veut pas y croire. Ne pas établir
d’analogie entre son histoire et I’anéantissement. Elle hésite et boite quand elle compare.
(Cotnoir 40, c’est moi qui souligne)
Comparer tiendrait déja d’une protection contre 1’assentiment, ¢’est-a-dire contre la
reconnaissance d’un espace partagé. L absence de “balises” fait obstacle a une mise a distance
qui serait, du moins dans ce fragment, salutaire a la voix poétique. Ailleurs dans Comme une
chienne a la mort, la présence féminine s’emploie plutot a faire reconnaitre le continuum entre la

condition des femmes et les victimes civiles de la guerre, que cristallise la figure de la survivante

10



juive des camps nazis (et celles de méres éplorées, juives ou non juives, dans le recueil de
Dupreé):
Qui la prendra au sérieux? Elle s’acharne pourtant a montrer les liens, les analogies. Elle
donne ses références, elle pointe les revues spécialisées, elle accumule les preuves. Rien
n’y fait. L hilarité générale quand la terre court a sa perte. Les femmes seules courbent
I’échine et attendent la fin de ’hécatombe. Les autres jouent a la guerre perdue
d’avance pour elles. [...] La guerre ne finit pas, elle ne commence pas, elle est. [...] Et
les femmes mettent des couronnes de fleurs au cou des guerriers et sur la tombe du
soldat inconnu. Elles entretiennent le décor, s’y posent en butin et refont la chair entre
deux massacres. (Cotnoir 26)
La hantise du pass¢ et la reconnaissance de la force de la vie qui poursuit malgré tout son ceuvre
sont des traits communs aux deux recueils. Ils s’illustrent notamment dans la maniére dont “la
mémoire des morts/ cherche une demeure” dans le présent (Dupré 104) et dans les “méres [qui]
ont la foi” (28) mettent au monde des enfants condamnés a mort, ou par le biais d’images comme
celle d’une “forét de coniferes [qui] pousse sur les fosses” (Cotnoir 40). Au-dela d’un travail de
mémoire qui serait également un travail de deuil, les renvois a la Shoah dans les textes pointent
I’enchevétrement des existences soumises a la précarité. Si la violence, et la violence guerriere en
particulier, tend a instaurer une frontiére entre le Méme et 1’ Autre, celui a protéger et celui a
détruire, la connaissance partagée de la violence entraine plutot dans les poemes de Cotnoir et de

Dupré¢ I’abolition de certaines frontic¢res, en particulier des frontiéres nationales et temporelles.

Généalogies de la précarité
Dans Ce qui fait une vie,” Judith Butler poursuit sa réflexion sur la “vie précaire” amorcée dans
I’ouvrage éponyme traduit en frangais en 2005.'° Son travail sur la construction et les effets des

catégories normatives d’humain et d’inhumain, c’est-a-dire la distinction entre une vie “jugée
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digne d’étre pleurée” (2005, 46) et une vie dont la perte passe inapercue, veut sortir d’une
impasse de la pensée actuelle qui tend a mettre les “agendas [...] progressistes (féminisme,
libertés sexuelles)” (2010, 32) au service de politiques guerriéres ou visant a restreindre
I’immigration (en particulier d’individus venant de pays islamiques). Pour contrer cette “fissure”
(2010, 31) dans les mouvements sociaux, Butler propose de se concentrer “moins sur la politique
identitaire, ou sur le type d’intérét et de croyances formulés a partir des revendications
identitaires, que sur la précarité et sa distribution différentielle” (2010, 36). Dans la
reconnaissance de quelque chose de plus fondamental que les libertés individuelles, a savoir une
précarité partagée et, surtout, la répartition inéquitable et organisée de cette précarité aux seins
des populations et des groupes sociaux, Butler voit la condition essentielle du rapprochement de
certains sujets pouvant, sur cette base, parvenir a former un “‘nous’ ténu” (2005, 46).

La précarité telle que I’envisage Butler n’est en rien naturelle. Ou plutot, elle est d’abord
naturelle, existentielle, “coextensive a la naissance elle-méme” (2010 20) en sorte que toutes vies
s’averent “précaires par définition: elles peuvent étre effacées volontairement ou par accident;
leur persistance n’est garantie en aucune manicre” (2010, 30). La reconnaissance de la précarité
de I’existence n’est cependant pas la méme pour tous et se mesure a [’aune du deuil auquel se
prétent certaines vies. Un deuil qui va généralement de pair avec des politiques sociales assurant
le maintien des vies “choisies,” alors que d’autres existences ne bénéficient pas de ces conditions.
La précarité existentielle, commune a “toute chose vivante” (2010, 23), se double donc d’une
précarité sociale. Reconnaitre que la vie est précaire, qu’elle peut a tout moment étre perdue et
qu’elle dépend toujours d’autrui, c’est assurer a cette vie les conditions sociales et relationnelles
nécessaires non seulement a sa continuité, mais a sa qualité de “vie vivable” (2010, 27), a
I’intérieur bien str des limites que lui impose son inéluctable finitude. En revanche, lorsque la
précarité de certaines existences n’est pas appréhendée par les normes sociales, désignées en

termes de cadres par Butler, ces étres vivants sont alors relégués hors cadre, hors du champ des

12



vies vivables, du coté des existences dont les souffrances et la perte passent inapergues lorsqu’il
ne s’agit pas, de fagon plus radicale comme dans les contextes génocidaires, d’étiqueter d’emblée
ces existences comme étant dispensables.

La réflexion de Butler sur la précarité, développée dans le contexte particulier de la guerre
en Irak, se rattache a la question des renvois a la Shoah dans la poésie de Cotnoir et de Dupré 1a
ou Butler imagine une communauté “fondée sur la vulnérabilité et la perte” (2005, 46). Par 1a, il
faut entendre la capacité de mettre en relation des étres appartenant a des catégories identitaires
que rien, a priori, ne rassemble, voire que tout éloigne, outre un semblable assujettissement a la
violence de la précarité sociale, une méme exposition “a son éventualité sinon a sa mise en
ceuvre” (2005, 46). “[L]a précarité met en évidence ce qui nous rend radicalement substituables et
anonymes” (2010, 19) et I’interchangeabilité des présences féminines de Plus haut que les
flammes et Comme une chienne a la mort est en effet inséparable de leur condition de femme.
Une condition, il semble nécessaire de le rappeler, qui n’est en rien essentielle mais est au
contraire “politiquement induite” et a pour effet d’exposer ces vies précaires “de fagon
différentielle a la blessure, a la violence et a la mort” (2010, 30). Le caractére substituable des
femmes déja repéré chez les deux poetes dénote leur vulnérabilité, tout comme la posture
maternelle de la voix poétique du recueil de Dupré et les mentions d’une violence et d’une haine
dirigées contre les femmes dans les poémes de Cotnoir. La vulnérabilité qui les isole est
¢galement ce qui les lie non seulement a d’autres femmes, survivantes des camps ou mortes en
déportation, et a des “meres/ au cceur éclaté” (Dupré 22) devant la destruction de leurs enfants,
mais a tous ceux et celles qui ont connu un “destin de bétail” (Cotnoir 29).

Maintes fois énoncée autant chez Cotnoir que chez Dupré, la “douleur” que portent les
présences féminines en raison de leur identité sociale de femmes agit comme un principe capable
de rapprocher des existences ¢loignées dans le temps comme dans I’espace (géographique et

culturel). Dans Plus haut que les femmes, elle est a la fois physique et psychique et tient entre

13



autres dans le “regard/ de grande brulée” de la voix poétique qui revét son “corps de douleur”
(50). Cette voix est aussi bien habillée qu’habitée par cette sensation “installée/ dans tes cellules/
avec sa lumiere froide” (65). “[T]res vieille,” (63) appartenant a des temps immémoriaux, sa
douleur a partie liée avec des “mots [qui] laissent aussi/ des échardes/ sous la peau,” (63) et avec
le “silence/ des continents/ noyés” (63); partout elle accompagne la voix poétique. S’il est
inséparable de son statut de femme, cet affect nait surtout de la combinaison de sa posture de
mere et du savoir sur le monde qui en découle. Dans Comme une chienne a la mort, la douleur se
noue inextricablement a I’identité de femme. Plus encore, femme est le nom méme de sa douleur:
“Il est si facile de mentir, glisse-t-elle, avec la certitude de saisir I’irréalisme de sa propre
existence. Marquée au front, une douleur qu’elle nomme simplement femme. Lamento” (13).
Plus qu’un mode d’existence, elle est un signe de reconnaissance que les présences féminines
recherchent: “Elle est en quéte d’un visage habité ou 1’ceil serait barré par 1’épreuve. Comme on
dit: une grande douleur” (55).

Le passage suivant de Comme une chienne a la mort est significatif de la maniére dont la
douleur, en tant que synonyme de précarité, voire comme la conséquence de cette vulnérabilité
sociale, est un “affect [...] doué [...] d’effet politique,” (Butler 2010, 29) en ce sens qu’elle
devient le vecteur d’une mémoire pour les oubliés:

Au mur, les livres d’Histoire. La Grande, I’Officielle. [...] Par choix, elle est amnésique.

Elle ferme le paysage au paroxysme mortuaire, baisse les yeux. Il faut commencer par

quelques désertions. Ne pas succomber a I’infamie. Cette femme se déguise, traverse

beaucoup de siécles aux emblémes douloureux. [...] Elle refuse I’anomie, signale toutes
ces personnes qu’on a négligé d’aimer, dresse pour elles le Mur des Lamentations. Une

sorte de protestation contre I’avilissement. (Cotnoir 72)

Si la douleur d’étre femme la dépossede d’elle-méme, lui laissant 1’“envie irrépressible de visiter

sa vie. Comme étre a I’intérieur” (Cotnoir 72), elle n’est pas pour autant un facteur d’isolement.
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De cette douleur, exprimée de fagon plus manifeste dans le fragment suivant ou sa bouche “se
fige” et elle “trébuche” a I’évocation des “petits corps éteints, en cendres” (73), nait son amnésie
choisie et sélective, celle-la méme qui lui fait négliger la grande 1’Histoire au profit des
anonymes auxquels n’ont pas été offertes les conditions assurant une vie vivable et dont la perte
n’est pas été jugée digne d’étre pleurée. “[S]’affiche[r] mortelle” (70), c’est deés lors s’inscrire
dans un lignée d’étres ayant en commun une vulnérabilité, un peu comme le fait la voix poétique
de Plus haut que les flammes lorsqu’elle “continue [...] a visiter/ en silence/ les formes
souffrantes” (Dupré 32) et devient “tout a coup/ I’artisane d’un linceul// pour les ames/ sous les
cendres” (80). Les généalogies de la précarité tissées par les deux poetes font jouer a I’envers le
principe de substituabilité des vies précaires, ici mis au service d’une résistance a 1’oubli qui va

de pair avec la précarité sociale.

L’angle de la honte: un savoir aveugle

Les généalogies de la précarité déployées dans les recueils de Cotnoir et de Dupré rendent
visibles des réseaux aux embranchements multiples (qui rappellent le schéma mémoriel
multidirectionnel proposé par Rothberg). La poésie faconne tout autant qu’elle révele des liens
non pas tant secrets qu’invisibilisés ou inapercus, ceux-la que rend visibles le voir aveugle auquel
nous convient les textes de Dupré et de Cotnoir. Cela suppose de porter sur les vies précaires un
regard “en diagonal,” adoptant “I’angle de la honte,” pour reprendre les termes dont use Louise
Dupr¢ dans les vers ouvrant la deuxiéme section de Plus haut que les flammes:

Et tu recommences
ton poeme

avec la méme main, le méme
monde, la méme merde
étalée sur la page

gauche, la main
quand elle brasse des maticres
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qui ne la regardent pas

sauf en diagonale
sous I’angle de la honte  (37)

L’angle de la honte différe du regard honteux en ce qu’il est un point de vue, qui plus est un point
de vue partagé et adopté a dessein et ne releve donc pas de I’incontrolable affect qui submerge le
sujet et I’écrase. Cet angle demeure cependant li¢ avec “I’angoisse du non humain” qui, selon
Serge Tisseron, “borde toutes les formes de honte” (21).

Rassemblant un sentiment de grande vulnérabilité et un désir de se soustraire au “regard
honnisseur de I’autre” (Tisseron 19), la honte est un affect éminemment social. En tant
qu’“émotion de commande” (21) d’abord imposée de I’extérieur, elle fait ’objet d’un
apprentissage inséparable d’un certain nombre de normes sociales tout en jouant un rdle
désocialisant en ce que la honte procéde a une forme de bannissement, a une exclusion de
I’humanité. En empruntant a la terminologie de Butler, on peut dire que la honte menace le sujet
d’une expulsion hors des cadres qui permettraient d’appréhender sa vie comme étant précaire et
donc “dépend[ante] de réseaux de sociabilité¢” (2010, 29). La honte porte en elle la menace d’une
expulsion hors de la catégorie d’humain. Tisseron avance pour preuve du pouvoir désocialisant
de la honte certaines pratiques de la Grece antique ou

la punition la plus grave ne consistait [...] pas dans la mise a mort, mais dans un

bannissement a vie prononcé par un vote des citoyens qu’on appelait “I’ostracisme.” Etre

banni signifiait étre plongé dans la honte, et ses proches avec soi. Le banni était déclaré
étranger dans son propre pays et devait prendre le chemin de I’exil. L’inverse est
¢galement vrai: €tre honteux, c’est éprouver I’angoisse de se sentir exclu du genre humain

(2006, 21).

16



Compris ici comme un regard jeté sur un sentiment d’exclusion de I’humanité et d’avilissement,
I’angle de la honte est ce par quoi les voix poétiques approchent un savoir invisible car laiss¢ hors
cadre, pourrait-on dire en puisant encore une fois 8 méme le lexique de Butler.

L’acces a cette connaissance suppose un regard autre qui tient en partie de la cécité. Pour
la voix poétique de Comme une chienne a la mort, c’est par “cet obus dans mon ceil qui fait tout
sauter” (Cotnoir 14) que la vision s’ouvre a 1’obscurité, elle-méme identifiée en tant qu’envers du
“mirage qui l[a] guette” (17). La vision est aussi contrariée dans Plus haut que les flammes ou
I’aveuglement de la voix poétique n’entraine pas un “rien voir;” il suscite au contraire une vision
du “rien,” de ce qui est négligeable et négligé:

c’était apres ce voyage
dont tu étais revenue

les yeux brilés vifs
de n’avoir rien vu

rien
sinon des restes  (13-14)

Les regards aveugles que porte sur le monde la poésie de Dupré et de Cotnoir se posent sur ce qui
échappe a I’évidence. Les présences féminines s’abstraient d’un voir que 1’on peut dire forcé afin
de capter le rien des vies précaires vouées a une forme d’invisibilité. Les “yeux vides” (Dupré 51)
de I'une et I’*“iris brun” de 1’autre, d’ou surgissent “des images de sang, de feu. Des charniers. La
part enfouie” (Cotnoir 57) deviennent le miroir permettant de regarder ce qui échappe en temps
normal aux regards.

De cette forme d’aveuglement découle en effet la possibilité de voir des rapports que
d’autres jugeraient fous: “Le triangle de sa vulve et I’Etoile de David. Il lui arrive d’étre confuse.
Mutilation, humiliation, emmurement. Elle énumeére la kyrielle de 1’atrocité comme les vieilles
égreénent leur rosaire. Simple question de méthode. Il n’y a aucun rapport. Vraiment? Vous

croyez? [...] 7 (Cotnoir 41). Si “[e]lle invoque la figure de Cassandre pour donner suite a son
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histoire” (37), sa parole n’est pas que vaines prophéties: elle “installe des lésions” (42) dans les
apparences et instaure le doute chez ses interlocuteurs:

I1 écrit qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit. Schizophréne ou paranoiaque, il ne sait plus tres

bien lui-méme a quoi s’en tenir. Parfois il se prend a douter. Elle si elle disait juste? Non.

Cela ne peut étre. Mais cela questionne. [...] Maintenant, il entend le cri dans sa téte.

Non. La voix parasite sa fiction. (Cotnoir 30)

Qu’ils soient “brhlés vifs” (Dupré 13), “vides” (51), ou “crevés” (65) tels ceux d’(Edipe a qui
vient d’étre révélée la face cachée de son histoire, les yeux de la voix poétique de Plus haut que
les flammes sont frappés d’une forme de cécité qui les rend également doués de la capacité de
voir les liens secrets, voire scandaleux entre la culture et la barbarie:

la vie est la vie

et I’on apprend a placer

Auschwitz ou Birkenau

dansun vers  (14)

Le regard honteux, celui que 1’on détourne, ouvre le voir a ce qui se trouve derricre le champ du
visible, “derriére la honte,” 1a ou “il y a aussi des meres/ au ceeur éclaté// car le ceeur n’est pas
une abstraction” (22). La ou grouillent et vivent les vies précaires.

Le savoir auquel la voix poétique de Plus haut que les flammes accéde par “cette fissure/
presque invisible/ dans la muraille du jour” (49) est précisément ce qui perce le champ du visible
pour en montrer sa face obscure. S’y révelent le savoir bas et sale de celle qui “appartien[t] a la
terre, terreuse” (20), ainsi que la “banalité” et le “trivial” qui intéressent la présence féminine de
Comme une chienne a la mort et ’aménent a arpenter un envers caché que Cotnoir désigne
comme les “zones intermédiaires, souterraines” (57) de I’existence. Ce savoir tellurique et
charnel, li¢ a la douleur d’étre femme dans un monde qui juge certaines vies moins dignes que
d’autres d’étre soutenues et protégées, s’oppose dans les deux recueils a 1I’Histoire et aux formes

nobles du savoir, représentées notamment par les papes et les récits hérités du catholicisme chez
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Dupr¢ et par le il de Comme une chienne a la mort, sujet masculin capable de mettre a distance la
souffrance du monde. Les expériences propres aux sujets féminins des recueils semblent en effet
les rendre spécialement “récepti[fs] a ce qui ne se divulgue pas: les rafles, les déportations”
(Cotnoir 91), ainsi qu’aux formes banales prises par I’horreur ici inscrite dans un rapport de
continuité avec le quotidien des femmes:

ce qui reste d’ Auschwitz

est un décor

de banlieue

petites maisons en brique
parfaite

comme en ces temps
d’anciennes naivetés

avec des draps sur les cordes
balancés

a la moindre brise

et les femmes en tablier
sans taches

qu’elles exhibaient
devant leurs enfants  (Dupré 30)

En retour, les références a la Shoah pointent une vulnérabilité humaine qui n’est pas
circonscrite qu’aux horreurs de I’époque contemporaine. Auschwitz se présente comme une
sceéne primitive sur laquelle se dévoile un savoir sur I’humanité tout entiere, fait entre autres de
“I’interminable liste/ des blichers// allumés par des mains/ qu’on a dit humaines” (Dupré 67) et
des “désastres” que sont les “pluies d’insectes/ ou de feu// pluies de pierre/ dont on lapide les
épouses” (18). L’innocence est a jamais perdue et il semble désormais impossible aux présences
féminines de se dérober a ce savoir qui les ameéne a jeter leur regard aveugle sur des périodes
antérieures au génocide. “[Cle méme théatre primitif” (Cotnoir 41) se décline peut-&tre sous des
jours et en des lieux différents, mais met toujours en scéne des étres dont la précarité

existentielle, inhérente a toute vie, se double d’une précarité sociale. Autrement dit, si parenté il y
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a entre une certaine condition féminine et le destin réservé aux Juifs sous le régime nazi, cette
filiation n’est pas le fait d’une faiblesse naturelle. Les expériences a travers lesquelles est rendue
visible la vulnérabilité sociale de certains sujets s’inscrivent certes dans une sorte de simultanéité
atemporelle mais n’en sont pas moins partie intégrante de 1’Histoire. C’est I’Histoire qui place
ces sujets du coté de la honte, d’un avilissement qu’entraine I’absence de mesure venant assurer a
une vie le soutien et les conditions nécessaires a sa viabilité (a I’intérieur des limites de son
inéluctable finitude), comme le rappelle Louise Cotnoir: “Le cours sinueux de I’Histoire la rend

aisément vulnérable” (73).

Que des poctes québécoises convoquent des références a I’Holocauste n’a en soi rien de
surprenant a I’heure ou la mémoire du génocide des Juifs d’Europe s’impose en tant que
paradigme mémoriel: “the Holocaust has become a template for collective memory in areas of the
world that had nothing to do with those events but that have known other collective traumas”
(Suleiman 2). Or, davantage que la mémoire liée en propre aux événements historiques désormais
désignés du nom singulier de Shoah, c’est un savoir plus archaique sur la précarité que signalent
les références au programme nazi d’extermination qui structurent la poésie de Louise Dupré et de
Louise Cotnoir dans Plus haut que les femmes et Comme une chienne a la mort. Tout en occupant
une place de choix dans les poémes, la Shoah se présente en effet comme 1’un des chapitres d’une
histoire humaine composée de “tous ces récits/ de sang et de couteaux// depuis les grottes/ ou tu
abritais tes petits” (Dupré 26). Un travail de (contre-)mémoire s’accomplit effectivement dans ces
textes ou les voix poétiques percent dans des pans de 1’Histoire et de la grande culture des trous
par lesquels 1’on peut apercevoir des existences dont les souffrances restent inapergues des
normes sociales, mais la désignation de trauma collectif s’applique mal aux différentes

expériences de la précarité explorées par Dupré et Cotnoir. Le trauma collectif implique il est vrai
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une certaine synchronie qui s’avere inconciliable avec I’atemporalité caractéristique des
généalogies de la précarité déployées dans ces deux recueils.

S’il y a effectivement résonances entre le trauma du génocide et la condition féminine,
c’est dans la posture de vulnérabilité engendrée par les contingences historiques que celles-ci se
font entendre. Une certaine condition des femmes, dont les racines puisent a méme des temps
immémoriaux, place certes les présences féminines des deux recueils au plus pres des fondements
de ’humanité, de ce que d’aucuns considérent comme ses bas-fonds, 1a ou se révéle toute la
vulnérabilité de “I’animal humain” (Butler 2010, 23) que la culture cherche au mieux a pallier par
des mesures sociales et politiques, au pire a dénier chez des sujets qu’elle se refuse de considérer.
La référence structurante a 1’histoire du génocide perpétré par les Nazis nous rappelle toutefois
que cette précarité n’est pas une condition naturelle échouant a certaines catégories de sujets (les
femmes, les minorités). Peut-étre intime et vécue isolément, la vulnérabilité a toujours partie li¢e
avec le social et le politique. Sous le signe d’un continuum entre les registres du privé et du
politique, I’écriture de Dupré et de Cotnoir entretisse différentes histoires de douleur, montrant
ainsi comment elles sont amenées a se faire le miroir I’'une de I’autre alors que d’emblée rien ne
semble les vouer a se réfléchir. Leur poésie nous pousse du méme coup a réfléchir a la fagon dont
ces histoires s’imbriquent dans un méme espace qu’est celui de la vulnérabilité sociale. Si I’on
peut dire que Comme une chienne a la mort et Plus haut que les flammes envisagent la Shoah
sous I’angle d’une condition féminine soumise a la précarité, I’inverse est aussi vrai: la condition
féminine y est examinée a 1’aune de la Shoah. Inscrites dans un rapport spéculaire par la poésie
de Dupré¢ et de Cotnoir, la Shoah et des expériences féminines marquées par la fragilité et (la
menace de) la perte se font le reflet d’un savoir qui donne a voir cette part d’invisibilité que sont
les vies dont la précarité n’est pas appréhendée par les cadres sociaux.

Notes
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! Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet postdoctoral financé par le Conseil de recherches
en sciences humaines du Canada.

% Sous le régime francais, les Juifs, au méme titre que les Protestants frangais (huguenots), se
voyaient refuser le droit de s’établir en Nouvelle-France a moins de consentir a se convertir au
catholicisme. L’installation des premiers représentants de la communauté juive sur le territoire de
ce qui deviendra le Québec n’a lieu que sous le régime britannique et la plupart d’entre eux
arrivent alors de New York, ou se trouve déja une importante communauté avec laquelle ils
maintiennent des liens forts (Vaugeois). Ils adoptent la langue officielle du moment: I’anglais.
L’importante vague d’immigrants juifs que connait le Québec a la fin du dix-neuviéme siécle est
principalement composée d’hommes et de femmes venus d’Europe de 1’Est. Allophones, ils
s’intégrent a la communauté anglophone déja établie. Ce n’est qu’au courant des années 1950,
apres les Indépendances des pays du Maghreb, que des Juifs sépharades, dont plusieurs sont
francophones, choisissent d’immigrer au Québec.

? Avec des exceptions notables, dont Régine Robin.
* Aussi bien en langues francaise qu’anglaise.

> Cet apport plus structurant se remarque dans quelques ceuvres d’auteurs juifs ou non juifs qui
font de la référence a la Shoah et a sa mémoire leur principal pivot. Pensons entre autres aux
poemes de Chantal Ringuet composant Le Sang des ruines, aux romans Le ciel de Bay City de
Catherine Mavrikakis, et Artéfact de Carl Leblanc, et aux nouvelles de Catherine Shvet
rassemblées sous le titre Hitler et la fillette.

6 11 faut cependant préciser que la grand-mere paternelle de Cotnoir était juive (Molin Vasseur 8).
Dans I’entrevue donnée a Annie Molin Vasseur, I’auteure ne révéle cependant pas si elle était une
survivante de la Shoah. Signature paienne, un recueil en prose poétique paru en 1989, en dit plus
sur cette grand-mere paternelle d’origine juive allemande. Désignée tout au long de Signature
paienne par son nom en partie tronqué, “L. Sigman” (10), scandé a plusieurs reprises ou
“Sigman, la derniere du nom” (66), “I’Aieule” (44) dont le prénom, “Laetitia” (89), n’apparait
qu’une fois en entier, est sommairement identifiée en tant que survivante du génocide des Juifs
d’Europe. La voix poétique avance a tatons vers les images de cette femme qu’elle n’a pas ou peu
connue, a qui elle “invente” (43) une vie ou désir, plaisir, et amour dominent le malheur. Les
références a I’Histoire sont quasi inexistantes dans ce recueil qui fait la part large a la question de
la filiation: “Une ombre portée sur son histoire” (25).

7 En est un bon exemple la polémique autour du poéme “Lady Lazarus” dans lequel Sylvia Plath
campe le désir de mourir du sujet poétique sur fond des atrocités commises par les Nazis, les
mentions aux traitements inhumains contre les Juifs servant surtout a signifier sa souffrance et
son sentiment d’impuissance.

¥ La riviére Burg évoque le camp d’extermination de Sobibor, situé sur cette riviére de Pologne, a
proximité de I’Ukraine.

? Dans la version originale anglaise, parue en 2009 chez Verso, I’ouvrage s’intitule Frames of
War: When is Life Grievable?
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19 Originalement publié en anglais par Verso, en 2004, sous le titre: Precarious Life: The Powers
of Mourning and Violence.
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