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Le	
  présent	
  article	
  se	
  penche	
  sur	
  la	
  référence	
  structurante	
  aux	
  rafles	
  et	
  aux	
  camps	
  
d’extermination	
  dans	
  les	
  recueils	
  de	
  poésie	
  de	
  deux	
  auteures	
  québécoises:	
  Comme	
  une	
  
chienne	
  à	
  la	
  mort	
  de	
  Louise	
  Cotnoir	
  (1987)	
  et	
  Plus	
  haut	
  que	
  les	
  flammes	
  de	
  Louise	
  Dupré	
  
(2010).	
  Les	
  renvois	
  au	
  génocide	
  des	
  Juifs	
  d’Europe	
  dans	
  la	
  poésie	
  de	
  Cotnoir	
  et	
  Dupré	
  
participe	
  moins	
  d’un	
  travail	
  de	
  pérennisation	
  de	
  la	
  mémoire	
  de	
  la	
  Shoah	
  que	
  de	
  l’inscription	
  
de	
  différentes	
  expériences	
  de	
  la	
  “précarité	
  sociale”	
  (Butler)	
  dans	
  un	
  continuum.	
  	
  
	
  
This	
  article	
  examines	
  the	
  structuring	
  reference	
  to	
  roundups	
  and	
  extermination	
  camps	
  in	
  two	
  
poetry	
  books	
  by	
  Québec	
  authors:	
  Louise	
  Cotnoir’s	
  Comme	
  une	
  chienne	
  à	
  la	
  mort	
  (1987)	
  and	
  
Louise	
  Dupré’s	
  Plus	
  haut	
  que	
  les	
  flammes	
  (2010).	
  In	
  Cotnoir	
  and	
  Dupré’s	
  poetry,	
  the	
  
numerous	
  mentions	
  of	
  the	
  genocide	
  of	
  European	
  Jews	
  partake	
  less	
  to	
  sustaining	
  the	
  
memory	
  of	
  the	
  Holocaust	
  than	
  to	
  placing	
  in	
  a	
  continuum	
  different	
  experience	
  of	
  “social	
  
precariousness”	
  (Butler).	
  

	
  	
  
 
La Shoah est un ensemble d’événements de l’Histoire européenne désormais intégrés à une 

mémoire collective contemporaine dont les frontières s’étendent bien au-delà de l’Europe. Sous 

l’effet d’une mondialisation grandissante s’est produit depuis les années 1990 ce que Daniel Levy 

et Natan Sznaider désignent comme le découplage de la mémoire collective et de l’histoire 

nationale (89). Un regard porté sur la multiplication des sites commémoratifs hors du territoire 

européen et sur le traitement de ces événements dans des productions artistiques venues de pays 

non européens convainc du devenir cosmopolite de la mémoire de la Shoah. Dans le domaine 

littéraire, certains corpus semblent néanmoins plus propices que d’autres à la mobilisation de 

cette mémoire par les générations d’après pour des raisons pragmatiques de proximité 

géographique, historique, et culturelle ou parce que de nombreux survivants s’y sont installés 

après la libération des camps. Les écrits publiés en français au Québec ne se présentent pas 

d’emblée comme l’un de ces lieux privilégiés. Si l’exploration des legs mémoriels de la 

destruction des Juifs d’Europe donne lieu, notamment aux États-Unis et en France, à un nombre 
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suffisamment important de récits et de romans pour que l’on puisse parler d’une littérature de la 

Shoah des deuxième et troisième générations, de telles catégories conviennent mal au contexte 

québécois francophone. Au-delà du nombre restreint d’œuvres littéraires ayant l’Holocauste pour 

trame de fond, il faut considérer le rapport filial aux victimes et aux survivants juifs du génocide 

que suggèrent fortement les catégories de deuxième et de troisième générations, bien qu’elles 

tendent de plus en plus à désigner un rapport de type affiliatif à ces événements. Or, pour des 

raisons relevant principalement du contexte socio-historique, la plupart des descendants des 

victimes du nazisme vivant au Québec ont l’anglais pour langue principale.2 Conséquemment, les 

références à la Shoah repérables dans les écrits de langue française sont plus rarement le fait des 

héritiers officiels de sa mémoire.3 

 Ni assez nombreux ni assez cohérents sur les plans thématique et formel pour constituer 

un corpus à part entière, les écrits publiés en français au Québec dans lesquels se repèrent des 

références à l’entreprise génocidaire nazie ne sont pas pour autant négligeables. Le travail 

pionnier et – malheureusement – laissé sans suite de Christine Poirier a permis de recenser, dans 

des récits, des romans et des œuvres poétiques parus dès 1950,4 différents types d’allusions à la 

Shoah dont l’apport à la diégèse s’avère cependant souvent minime. Parus respectivement en 

1987 et en 2010, les recueils de poésie Comme une chienne à la mort de Louise Cotnoir et Plus 

haut que les flammes de Louise Dupré font des rafles et des camps d’extermination une référence 

structurante, voire un miroir où se reflète une précarité humaine dont une certaine condition 

féminine serait l’un des visages. 

 Poirier propose les notions d’“échos” (2005) et de “récits obliques” (2008-2009) pour 

désigner l’affleurement ou le surgissement “par la bande (une ligne, un paragraphe, un poème)” 

de mentions de la Shoah ou des camps nazis “jusque dans les écrits de Québécois ni Juifs ni 

migrants qui ont pris connaissance des événements de manière indirecte” (2008-2009, 167). 

Cernant avec justesse un rapport allusionnel à ce pan funeste de l’histoire du vingtième siècle, ces 
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notions se révèlent insatisfaisantes lorsqu’il s’agit de nommer le lien que tissent l’écriture des 

deux poètes entre les victimes du nazisme et les sujets féminins que sont la voix poétique de Plus 

haut que les flammes de Dupré et les présences féminines dans Comme une chienne à la mort de 

Cotnoir.5 Si les écrits des générations d’après traitant de l’extermination tendent à soulever des 

questions relatives à la transmission et pérennisation de la mémoire de ces événements ainsi 

qu’aux effets du genre testimonial, la référence à Auschwitz dans les œuvres de Dupré et de 

Cotnoir semble surtout appartenir au registre d’un savoir sur la vulnérabilité de l’existence et 

situer de ce fait les sujets féminins dans une généalogie de vies précaires. Le présent article 

examine comment, dans les recueils de Louise Dupré et de Louise Cotnoir, s’articulent ensemble 

la précarité des sujets féminins et les renvois à des nombreux événements historiques désormais 

rassemblés sous le nom singulier de Shoah afin de façonner un savoir sur ce qui se soustrait au 

voir. Leur poésie fait se regarder des histoires qui, a priori, ne se regardent pas, pas plus qu’elles 

ne semblent les regarder en tant qu’auteures québécoises,6 à moins d’adopter l’angle de vision 

particulier que suggèrent leurs écrits. 

 

Condition	
  féminine	
  sur	
  fond	
  de	
  la	
  Shoah	
  

Les réseaux de références au génocide des Juifs d’Europe et aux camps de la mort se dessinent de 

façons différentes dans Comme une chienne à la mort et Plus haut que les flammes, mais restent 

inextricables d’une prise de parole effectuée par un sujet féminin. Louise Dupré et Louise Cotnoir 

ont en commun une pratique d’écriture qui s’exprime avec constance depuis les années 1980, en 

particulier à travers la poésie, bien que l’une et l’autre s’adonnent également à la prose sous 

plusieurs formes. Toutes deux appartiennent de surcroit à une même génération de poètes 

québécoises “en majeure partie composée de femmes nées autour de 1949” (Brossard et Girouard 

33) et venues à l’écriture au début des années 1980. Cette appartenance générationnelle ne serait 

qu’anecdotique si elle n’était pas liée, comme le soutiennent Nicole Brossard et Lisette Girouard 
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dans L’Anthologie de la poésie des femmes au Québec, à “une mémoire d’avant le féminisme” 

(33) dont leurs écrits se font l’écho. Bien qu’un intervalle de treize années sépare la parution de la 

prose poétique de Louise Cotnoir dans Comme une chienne à la mort et les poèmes en vers libres 

de Louise Dupré composant Plus haut que les flammes, ces deux textes rendent manifeste le 

souci de leurs auteures de faire entendre la rencontre entre la voix singulière du sujet poétique et 

le nous collectif des femmes. Peut-être éloignée du formalisme pratiqué durant un temps par les 

poètes engagées dans le mouvement de libération des femmes, leur poésie noue toutefois l’intime 

à l’historique pour former une trame rappelant l’expression “Le privé est politique” qui a fait 

office de mot d’ordre de la production poétique des femmes durant les années 1970 alors qu’au 

Québec (tout comme en France) existait une très forte connivence entre militantisme et écriture. 

 Plus près dans le temps comme dans la forme d’une écriture au féminin clairement 

inscrite du côté d’une prise de parole collective, Comme une chienne à la mort est porté par un je 

difficilement identifiable. La voix poétique est en effet à la fois une et “plusieures,” (1984) 

suivant le titre d’un précédent recueil de Cotnoir, et cette multiplicité affecte la lisibilité. 

Composé de quatre tableaux, eux-mêmes divisés en vingt courts textes, Comme une chienne à la 

mort suit dans chacune de ses parties le parcours d’une femme désignée uniquement par le 

pronom personnel elle. Cette femme semble être au nombre de quatre mais pourrait tout aussi 

bien n’être qu’une ou dix tant sont rares les marqueurs biographiques et socio-temporels qui 

permettraient d’établir une distinction entre les multiples facettes de son existence. 

“[C]hange[ant] sans cesse de référent” (Dupré 1995, 37) à l’intérieur d’un même tableau, elle est 

parfois une femme souffrant tantôt d’un cancer tantôt d’une forme de folie, alors qu’à d’autres 

occasions, elle est identifiée en tant que sans-abri ou survivante des camps nazis, ces dimensions 

s’additionnant plutôt que de s’annuler. Cette inconstance fait obstacle à la tentation d’y lire une 

histoire singulière et souligne les revendications à l’universalité portées par le elle: “Que cela 

empêche la datation et se pose bien au-delà d’une histoire particulière. Une sorte de polyphonie 
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douloureuse où elle entend sa propre voix mêlée à celle du genre feminin” (Cotnoir 1987, 19). En 

se laissant “attein[dre] par ces bribes de récits racontés” (44) et venus d’ailleurs, elle brouille les 

traces du “singulier,” qui selon elle “a quelque chose de honteux” (43). 

 Il est possible de lire l’instabilité identitaire des femmes de Comme une chienne à la mort 

à la lumière de leur interchangeabilité dans une économie patriarcale. Cet aspect est 

effectivement présent dans les poèmes de Cotnoir, en particulier dans le premier tableau où 

“l’usage” et la “généralité” des femmes sont rapprochés d’une forme d’“assassinat” (19). Mais ce 

manque d’assise est aussi un vecteur d’affiliations. Ces dernières se fondent, chez Cotnoir, sur la 

conscience d’une mortalité partagée, par ailleurs amplifiée par une position sociale de femme 

similaire par-delà le temps, l’espace, et les différences. Les sujets féminins aux frontières floues 

sont en effet liés à d’autres sujets vulnérables par le regard lucide qu’ils portent sur la mort et sur 

“la confusion du monde et son propre égarement,” (46) ainsi que par une semblable précarité que 

surdéterminent les renvois à la déportation et aux camps de la mort. Écrits en prose, les poèmes 

de Comme une chienne à la mort ne sont pas pour autant narratifs. Dans ce recueil dont la trame 

demeure fuyante, il n’est pas surprenant que les renvois à la Shoah se donnent par bribes qui 

tissent ensemble un réseau nommant la persécution et l’extermination. Il s’agit, par exemple, de 

noms de lieux ou de termes associés aux ghettos et aux camps de la mort: “Elle se souvient de 

Figuren: à Vilna, les corps exhumés et brûlés,” (33) “Cette femme refait la face du monde. 

Cracovie: la poésie des syllabes, l’insensé de l’histoire,” “Le fantôme d’une petite inconnue 

suppliciée à Auschwitz” (84). Il est parfois plus directement question du parcours de la femme: 

“Elle en est revenue. Comme de ces camps de travail, d’extermination, de la mort” (16). 

 Plus haut que les flammes de Louise Dupré inscrit de façon plus manifeste la référence à 

Auschwitz, déjà suggérée dans les flammes du titre qui, rapidement, évoquent celles des 

crématoires. En revanche, la dimension collective de la voix poétique se fait moins prégnante. À 

la multiplicité du pronom elle, parfois accompagné chez Cotnoir d’une présence auctoriale 
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surgissant dans des commentaires autoréflexifs sur l’écriture, Dupré préfère la deuxième 

personne du singulier. Ce tu clairement féminin se tient en équilibre à la jonction de l’intériorité 

et de l’extériorité, comme si le parcours singulier de la femme ne pouvait se dire que dans une 

certaine distance vis-à-vis d’elle-même. Se signale dans cette distance la portée plus générale de 

son expérience. La rencontre de la voix singulière et du nous collectif des femmes ne tient pas ici 

dans l’instabilité identitaire de la voix poétique et repose plutôt dans l’inscription évidente 

d’événements historiques funestes visant l’effacement radical de l’individualité, jusque dans la 

mort du sujet, ainsi que dans l’adresse à d’autres que suggère l’usage du tu (même si celui-ci tient 

aussi lieu de je). C’est dire qu’un principe d’interchangeabilité des sujets féminins est aussi à 

l’œuvre dans Plus haut que les flammes et il opère à travers le recours à ce pronom personnel 

sans prédicat autre que son genre féminin et sa posture maternelle. Bien que singulier, le tu 

s’arrime à d’autres existences que sont plus précisément des mères dont l’expérience, ici 

inextricable de la fragilité inhérente à l’existence humaine, se dévoile dans ce qu’elle a de plus 

intemporelle:  

et le cœur explosé des mères 
depuis le jardin 
de la première femme 
 
tu ne cesses de te demander 
comment marcher 
dans la douleur 
 
que tu traînes  
à ta semelle 
 
toi, l’exilée 
des grands vergers 
 
en quête d’une réponse 
qui ne vient pas 
 
quel havre promettre 
à l’enfant près de toi         (Dupré 70) 
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Cette mère éternelle, dont le poème remonte la trace jusqu’aux “grottes/ où tu abritais tes petits,” 

(20) reste indissociablement un fait de culture, comme l’indique l’évocation du mythe d’Ève dans 

les vers précédemment cités et des portraits de “madones/ et leurs larmes de marbre// versées sur 

des fils/ qui n’ont pas survécu/ à leurs bourreaux” (27). 

 Les quatre parties du recueil donnent à lire la traversée de l’obscurité qu’entreprend la 

voix poétique avant d’effectuer une remontée vers un univers de lumière et de danse, où persiste 

en contre-fond l’ombre d’un “monde à jamais endeuillé” (Dupré 101). Cette voix circonscrit 

d’emblée le lieu de son énonciation à l’espace du poème, qui est aussi l’espace où s’exhibe la 

vulnérabilité de l’existence, comme le laissent entendre les tout premiers vers de Plus haut que 

les flammes:  

Ton poème a surgi 
de l’enfer 
 
un matin où les mots t’avaient trouvée  
inerte 
au milieu d’une phrase 
 
un enfer d’images 
fouillant la poussière 
des fourneaux 
 
et les âmes  
sans recours 
réfugiées sous ton crâne      (13)  

 
Aux côtés de la femme prend place un enfant à la santé fragile. La nature des liens entre elle et 

“cet enfant/ que tu n’attendais pas” (15) reste imprécise; c’est néanmoins une posture maternelle 

qu’adopte la voix poétique vis-à-vis de ce jeune garçon dont l’existence porte une promesse à la 

fois de vie et de mort, une innocence déjà grevée par son inéluctable perte que signalent les 

renvois nombreux à une piéta ainsi qu’à “tous les minuscules/ vêtements d’Auschwitz/ et les 

biberons cassés” (69-70). Sa présence oblige la femme à se tenir dans un équilibre incertain au 
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jointement de l’espoir et du désespoir, entre pulsion de vie et pulsion de mort, dans un espace 

saturé par la douleur. 

 

Un	
  continuum	
  de	
  douleur	
  

Cotnoir et Dupré ne se contentent pas de mobiliser de manière ponctuelle les références à la 

Shoah. L’usage qu’elles en font se révèle plus extensif en ce qu’il inscrit l’horreur de 

l’extermination dans une continuité avec le quotidien, et ce, même dans Comme une chienne à la 

mort où les mentions de la persécution et de l’extermination par les Nazis apparaissent parfois 

sous la forme d’évocations qui exigent de la part des lecteurs et lectrices une connaissance 

relativement importante de l’histoire du génocide des Juifs d’Europe. Révélatrices d’une parenté 

secrète, de ce que Cotnoir nomme un ensemble de “raccords” (30) que seules les présences 

féminines de Comme une chienne à la mort arrivent à percevoir et à nommer, au prix d’être 

taxées de folles, les différentes évocations des camps de la mort font en effet office de point de 

jonction entre deux et même plusieurs déclinaisons de l’expérience de la précarité. Dans Plus 

haut que les flammes, l’espace du camp et l’espace domestique, surtout occupé par des femmes, 

basculent l’un dans l’autre à la faveur d’ambigüités sémantiques. Les chambres, les fours, et le 

rouge du sang comme celui des crayons de cire de l’enfant servent de connecteurs entre les 

expériences ainsi placées dans un même espace:  

dans les chambres, les enfants 
vacillaient entre deux syllabes 
 
collées 
aux parois des bronches 
avant de s’écrouler 
 
et les soldats tous les jours 
la patience qu’il fallait 
 
les fours à alimenter 
les fours à nettoyer 
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tu allumes le four 
en tremblant  
 
pour l’enfant près de toi 
affamé comme un horizon       (22-23) 

 
La poésie de Dupré poursuit son travail de connexion de l’espace intime et domestique avec 

l’histoire traumatique de la Shoah en des formulations parfois plus allusives: “la vie le soir/ est 

une lutte à finir/ dans la chaleur d’une chambre” (44). La chaleur dénoterait surtout les liens 

affectifs entre la femme et l’enfant si l’ambigüité de l’expression “lutte à finir” ne ramenait pas 

encore une fois le quotidien du côté de l’horreur en convoquant la chaleur de l’asphyxie dans les 

chambres à gaz et les fours crématoires. 

 Les poèmes mettent en place une sorte de présent éternel, une atemporalité dans laquelle 

les atrocités de la guerre s’imbriquent dans le quotidien des femmes, y demeurent en latence 

comme dans ce passage de Comme une chienne à la mort: 

Les jours passent à ne pas se soucier du paradoxe. Elle néglige même de fredonner 

l’incantation propitiatoire. Elle oublie le mot victime avec le linge sur la corde. Elle va 

aux provisions, rédige quelques lettres, prépare les repas. Étonnée chaque fois que le 

massacre ait cette odeur de javel et de cuisine. (20) 

C’est un continuum que la poésie de Dupré et de Cotnoir instaure entre la Shoah et les 

expériences féminines de folie, de maladie, d’itinérance, et de maternité inquiète et endeuillée, 

pour ne nommer que celles-ci. Il ne s’agit pas pour autant de rabattre l’une sur l’autre une 

condition féminine et une identité juive persécutée jusqu’à l’extermination. Pas plus que 

l’écriture poétique ne procède chez elles à une simple comparaison de ces deux registres de 

l’expérience de la vulnérabilité. Comparer suppose un hiatus, une séparation plus ou moins 

radicale entre les termes rapprochés à des fins d’analyse, même si dans le contexte propre à 

l’étude des représentations de l’extermination des Juifs d’Europe d’aucuns considèrent la 

comparaison comme une tentative condamnable de combler cet écart. À cet égard, Michael 
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Rothberg note: “too often comparison is understood as ‘equation’ – the Holocaust cannot be 

compared to any other history, the story goes, because it is unlike them all” (23). Un point de vue 

auquel n’adhère pas Rothberg, on l’aura compris. Étendu à coup de “liens,” d’“analogies” 

(Cotnoir 26), de “résonances,” et d’ “écho[s] dans la voix brisée” (41), l’espace de la rencontre de 

ces deux expériences est d’une autre teneur. 

 Ni comparatifs ni séparatifs, les rapports tissés par les deux poètes entre l’Holocauste et 

des expériences féminines et douloureuses du monde supposent d’emblée une filiation entre des 

événements de nature différente, pour ne pas dire inconciliable aux yeux de certains,7 sans que 

cela n’implique l’effacement des différences entre eux. Pour l’une des présences féminines de 

Comme une chienne à la mort, la comparaison ne peut qu’être boiteuse. Sa résistance à toutes 

formes d’analogies s’avère cependant vaine puisque les frontières entre l’horreur de 

l’extermination et sa propre histoire sont déjà abolies: 

On n’imagine pas les hurlements sur les rives du fleuve Burg.8 C’est le silence, après, qui 

dérange. Il n’y a pas de texte pour le couvrir. Tout semble grave à cette femme mais il 

faut préciser ce qui l’accable. Elle risque: l’assentiment. […] On ne peut pas inventer 

une telle horreur sans sombrer dans les limbes. Aussi n’y a-t-il plus de balises. Une forêt 

de conifères pousse sur les fosses en forme d’entonnoir. Comme si le monde était 

soudain frappé par un trou de mémoire. Elle ne veut pas y croire. Ne pas établir 

d’analogie entre son histoire et l’anéantissement. Elle hésite et boite quand elle compare. 

(Cotnoir 40, c’est moi qui souligne) 

Comparer tiendrait déjà d’une protection contre l’assentiment, c’est-à-dire contre la 

reconnaissance d’un espace partagé. L’absence de “balises” fait obstacle à une mise à distance 

qui serait, du moins dans ce fragment, salutaire à la voix poétique. Ailleurs dans Comme une 

chienne à la mort, la présence féminine s’emploie plutôt à faire reconnaître le continuum entre la 

condition des femmes et les victimes civiles de la guerre, que cristallise la figure de la survivante 
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juive des camps nazis (et celles de mères éplorées, juives ou non juives, dans le recueil de 

Dupré):  

Qui la prendra au sérieux? Elle s’acharne pourtant à montrer les liens, les analogies. Elle 

donne ses références, elle pointe les revues spécialisées, elle accumule les preuves. Rien 

n’y fait. L’hilarité générale quand la terre court à sa perte. Les femmes seules courbent 

l’échine et attendent la fin de l’hécatombe. Les autres jouent à la guerre perdue 

d’avance pour elles. […] La guerre ne finit pas, elle ne commence pas, elle est. […] Et 

les femmes mettent des couronnes de fleurs au cou des guerriers et sur la tombe du 

soldat inconnu. Elles entretiennent le décor, s’y posent en butin et refont la chair entre 

deux massacres. (Cotnoir 26) 

La hantise du passé et la reconnaissance de la force de la vie qui poursuit malgré tout son œuvre 

sont des traits communs aux deux recueils. Ils s’illustrent notamment dans la manière dont “la 

mémoire des morts/ cherche une demeure” dans le présent (Dupré 104) et dans les “mères [qui] 

ont la foi” (28) mettent au monde des enfants condamnés à mort, ou par le biais d’images comme 

celle d’une “forêt de conifères [qui] pousse sur les fosses” (Cotnoir 40). Au-delà d’un travail de 

mémoire qui serait également un travail de deuil, les renvois à la Shoah dans les textes pointent 

l’enchevêtrement des existences soumises à la précarité. Si la violence, et la violence guerrière en 

particulier, tend à instaurer une frontière entre le Même et l’Autre, celui à protéger et celui à 

détruire, la connaissance partagée de la violence entraîne plutôt dans les poèmes de Cotnoir et de 

Dupré l’abolition de certaines frontières, en particulier des frontières nationales et temporelles. 

 

Généalogies	
  de	
  la	
  précarité	
  

Dans Ce qui fait une vie,9 Judith Butler poursuit sa réflexion sur la “vie précaire” amorcée dans 

l’ouvrage éponyme traduit en français en 2005.10 Son travail sur la construction et les effets des 

catégories normatives d’humain et d’inhumain, c’est-à-dire la distinction entre une vie “jugée 
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digne d’être pleurée” (2005, 46) et une vie dont la perte passe inaperçue, veut sortir d’une 

impasse de la pensée actuelle qui tend à mettre les “agendas […] progressistes (féminisme, 

libertés sexuelles)” (2010, 32) au service de politiques guerrières ou visant à restreindre 

l’immigration (en particulier d’individus venant de pays islamiques). Pour contrer cette “fissure” 

(2010, 31) dans les mouvements sociaux, Butler propose de se concentrer “moins sur la politique 

identitaire, ou sur le type d’intérêt et de croyances formulés à partir des revendications 

identitaires, que sur la précarité et sa distribution différentielle” (2010, 36). Dans la 

reconnaissance de quelque chose de plus fondamental que les libertés individuelles, à savoir une 

précarité partagée et, surtout, la répartition inéquitable et organisée de cette précarité aux seins 

des populations et des groupes sociaux, Butler voit la condition essentielle du rapprochement de 

certains sujets pouvant, sur cette base, parvenir à former un “‘nous’ ténu” (2005, 46). 

 La précarité telle que l’envisage Butler n’est en rien naturelle. Ou plutôt, elle est d’abord 

naturelle, existentielle, “coextensive à la naissance elle-même” (2010 20) en sorte que toutes vies 

s’avèrent “précaires par définition: elles peuvent être effacées volontairement ou par accident; 

leur persistance n’est garantie en aucune manière” (2010, 30). La reconnaissance de la précarité 

de l’existence n’est cependant pas la même pour tous et se mesure à l’aune du deuil auquel se 

prêtent certaines vies. Un deuil qui va généralement de pair avec des politiques sociales assurant 

le maintien des vies “choisies,” alors que d’autres existences ne bénéficient pas de ces conditions. 

La précarité existentielle, commune à “toute chose vivante” (2010, 23), se double donc d’une 

précarité sociale. Reconnaître que la vie est précaire, qu’elle peut à tout moment être perdue et 

qu’elle dépend toujours d’autrui, c’est assurer à cette vie les conditions sociales et relationnelles 

nécessaires non seulement à sa continuité, mais à sa qualité de “vie vivable” (2010, 27), à 

l’intérieur bien sûr des limites que lui impose son inéluctable finitude. En revanche, lorsque la 

précarité de certaines existences n’est pas appréhendée par les normes sociales, désignées en 

termes de cadres par Butler, ces êtres vivants sont alors relégués hors cadre, hors du champ des 
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vies vivables, du côté des existences dont les souffrances et la perte passent inaperçues lorsqu’il 

ne s’agit pas, de façon plus radicale comme dans les contextes génocidaires, d’étiqueter d’emblée 

ces existences comme étant dispensables. 

 La réflexion de Butler sur la précarité, développée dans le contexte particulier de la guerre 

en Irak, se rattache à la question des renvois à la Shoah dans la poésie de Cotnoir et de Dupré là 

où Butler imagine une communauté “fondée sur la vulnérabilité et la perte” (2005, 46). Par là, il 

faut entendre la capacité de mettre en relation des êtres appartenant à des catégories identitaires 

que rien, a priori, ne rassemble, voire que tout éloigne, outre un semblable assujettissement à la 

violence de la précarité sociale, une même exposition “à son éventualité sinon à sa mise en 

œuvre” (2005, 46). “[L]a précarité met en évidence ce qui nous rend radicalement substituables et 

anonymes” (2010, 19) et l’interchangeabilité des présences féminines de Plus haut que les 

flammes et Comme une chienne à la mort est en effet inséparable de leur condition de femme. 

Une condition, il semble nécessaire de le rappeler, qui n’est en rien essentielle mais est au 

contraire “politiquement induite” et a pour effet d’exposer ces vies précaires “de façon 

différentielle à la blessure, à la violence et à la mort” (2010, 30). Le caractère substituable des 

femmes déjà repéré chez les deux poètes dénote leur vulnérabilité, tout comme la posture 

maternelle de la voix poétique du recueil de Dupré et les mentions d’une violence et d’une haine 

dirigées contre les femmes dans les poèmes de Cotnoir. La vulnérabilité qui les isole est 

également ce qui les lie non seulement à d’autres femmes, survivantes des camps ou mortes en 

déportation, et à des “mères/ au cœur éclaté” (Dupré 22) devant la destruction de leurs enfants, 

mais à tous ceux et celles qui ont connu un “destin de bétail” (Cotnoir 29).  

 Maintes fois énoncée autant chez Cotnoir que chez Dupré, la “douleur” que portent les 

présences féminines en raison de leur identité sociale de femmes agit comme un principe capable 

de rapprocher des existences éloignées dans le temps comme dans l’espace (géographique et 

culturel). Dans Plus haut que les femmes, elle est à la fois physique et psychique et tient entre 
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autres dans le “regard/ de grande brulée” de la voix poétique qui revêt son “corps de douleur” 

(50). Cette voix est aussi bien habillée qu’habitée par cette sensation “installée/ dans tes cellules/ 

avec sa lumière froide” (65). “[T]rès vieille,” (63) appartenant à des temps immémoriaux, sa 

douleur à partie liée avec des “mots [qui] laissent aussi/ des échardes/ sous la peau,” (63) et avec 

le “silence/ des continents/ noyés” (63); partout elle accompagne la voix poétique. S’il est 

inséparable de son statut de femme, cet affect naît surtout de la combinaison de sa posture de 

mère et du savoir sur le monde qui en découle. Dans Comme une chienne à la mort, la douleur se 

noue inextricablement à l’identité de femme. Plus encore, femme est le nom même de sa douleur: 

“Il est si facile de mentir, glisse-t-elle, avec la certitude de saisir l’irréalisme de sa propre 

existence. Marquée au front, une douleur qu’elle nomme simplement femme. Lamento” (13). 

Plus qu’un mode d’existence, elle est un signe de reconnaissance que les présences féminines 

recherchent: “Elle est en quête d’un visage habité où l’œil serait barré par l’épreuve. Comme on 

dit: une grande douleur” (55). 

 Le passage suivant de Comme une chienne à la mort est significatif de la manière dont la 

douleur, en tant que synonyme de précarité, voire comme la conséquence de cette vulnérabilité 

sociale, est un “affect […] doué […] d’effet politique,” (Butler 2010, 29) en ce sens qu’elle 

devient le vecteur d’une mémoire pour les oubliés: 

Au mur, les livres d’Histoire. La Grande, l’Officielle. […] Par choix, elle est amnésique. 

Elle ferme le paysage au paroxysme mortuaire, baisse les yeux. Il faut commencer par 

quelques désertions. Ne pas succomber à l’infamie. Cette femme se déguise, traverse 

beaucoup de siècles aux emblèmes douloureux. […] Elle refuse l’anomie, signale toutes 

ces personnes qu’on a négligé d’aimer, dresse pour elles le Mur des Lamentations. Une 

sorte de protestation contre l’avilissement. (Cotnoir 72) 

Si la douleur d’être femme la dépossède d’elle-même, lui laissant l’“envie irrépressible de visiter 

sa vie. Comme être à l’intérieur” (Cotnoir 72), elle n’est pas pour autant un facteur d’isolement. 
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De cette douleur, exprimée de façon plus manifeste dans le fragment suivant où sa bouche “se 

fige” et elle “trébuche” à l’évocation des “petits corps éteints, en cendres” (73), naît son amnésie 

choisie et sélective, celle-là même qui lui fait négliger la grande l’Histoire au profit des 

anonymes auxquels n’ont pas été offertes les conditions assurant une vie vivable et dont la perte 

n’est pas été jugée digne d’être pleurée. “[S]’affiche[r] mortelle” (70), c’est dès lors s’inscrire 

dans un lignée d’êtres ayant en commun une vulnérabilité, un peu comme le fait la voix poétique 

de Plus haut que les flammes lorsqu’elle “continue […] à visiter/ en silence/ les formes 

souffrantes” (Dupré 32) et devient “tout à coup/ l’artisane d’un linceul// pour les âmes/ sous les 

cendres” (80). Les généalogies de la précarité tissées par les deux poètes font jouer à l’envers le 

principe de substituabilité des vies précaires, ici mis au service d’une résistance à l’oubli qui va 

de pair avec la précarité sociale. 

 

L’angle	
  de	
  la	
  honte:	
  un	
  savoir	
  aveugle	
  

Les généalogies de la précarité déployées dans les recueils de Cotnoir et de Dupré rendent 

visibles des réseaux aux embranchements multiples (qui rappellent le schéma mémoriel 

multidirectionnel proposé par Rothberg). La poésie façonne tout autant qu’elle révèle des liens 

non pas tant secrets qu’invisibilisés ou inaperçus, ceux-là que rend visibles le voir aveugle auquel 

nous convient les textes de Dupré et de Cotnoir. Cela suppose de porter sur les vies précaires un 

regard “en diagonal,” adoptant “l’angle de la honte,” pour reprendre les termes dont use Louise 

Dupré dans les vers ouvrant la deuxième section de Plus haut que les flammes:  

Et tu recommences 
ton poème 
 
avec la même main, le même 
monde, la même merde 
étalée sur la page 
 
gauche, la main 
quand elle brasse des matières 
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qui ne la regardent pas 
 
sauf en diagonale 
sous l’angle de la honte     (37) 

 
L’angle de la honte diffère du regard honteux en ce qu’il est un point de vue, qui plus est un point 

de vue partagé et adopté à dessein et ne relève donc pas de l’incontrôlable affect qui submerge le 

sujet et l’écrase. Cet angle demeure cependant lié avec “l’angoisse du non humain” qui, selon 

Serge Tisseron, “borde toutes les formes de honte” (21). 

 Rassemblant un sentiment de grande vulnérabilité et un désir de se soustraire au “regard 

honnisseur de l’autre” (Tisseron 19), la honte est un affect éminemment social. En tant 

qu’“émotion de commande” (21) d’abord imposée de l’extérieur, elle fait l’objet d’un 

apprentissage inséparable d’un certain nombre de normes sociales tout en jouant un rôle 

désocialisant en ce que la honte procède à une forme de bannissement, à une exclusion de 

l’humanité. En empruntant à la terminologie de Butler, on peut dire que la honte menace le sujet 

d’une expulsion hors des cadres qui permettraient d’appréhender sa vie comme étant précaire et 

donc “dépend[ante] de réseaux de sociabilité” (2010, 29). La honte porte en elle la menace d’une 

expulsion hors de la catégorie d’humain. Tisseron avance pour preuve du pouvoir désocialisant 

de la honte certaines pratiques de la Grèce antique où 

la punition la plus grave ne consistait […] pas dans la mise à mort, mais dans un 

bannissement à vie prononcé par un vote des citoyens qu’on appelait “l’ostracisme.” Être 

banni signifiait être plongé dans la honte, et ses proches avec soi. Le banni était déclaré 

étranger dans son propre pays et devait prendre le chemin de l’exil. L’inverse est 

également vrai: être honteux, c’est éprouver l’angoisse de se sentir exclu du genre humain 

(2006, 21). 
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Compris ici comme un regard jeté sur un sentiment d’exclusion de l’humanité et d’avilissement, 

l’angle de la honte est ce par quoi les voix poétiques approchent un savoir invisible car laissé hors 

cadre, pourrait-on dire en puisant encore une fois à même le lexique de Butler. 

 L’accès à cette connaissance suppose un regard autre qui tient en partie de la cécité. Pour 

la voix poétique de Comme une chienne à la mort, c’est par “cet obus dans mon œil qui fait tout 

sauter” (Cotnoir 14) que la vision s’ouvre à l’obscurité, elle-même identifiée en tant qu’envers du 

“mirage qui l[a] guette” (17). La vision est aussi contrariée dans Plus haut que les flammes où 

l’aveuglement de la voix poétique n’entraîne pas un “rien voir;” il suscite au contraire une vision 

du “rien,” de ce qui est négligeable et négligé:  

c’était après ce voyage 
dont tu étais revenue 
 
les yeux brûlés vifs 
de n’avoir rien vu 
 
rien 
sinon des restes      (13-14) 
 

Les regards aveugles que porte sur le monde la poésie de Dupré et de Cotnoir se posent sur ce qui 

échappe à l’évidence. Les présences féminines s’abstraient d’un voir que l’on peut dire forcé afin 

de capter le rien des vies précaires vouées à une forme d’invisibilité. Les “yeux vides” (Dupré 51) 

de l’une et l’“iris brun” de l’autre, d’où surgissent “des images de sang, de feu. Des charniers. La 

part enfouie” (Cotnoir 57) deviennent le miroir permettant de regarder ce qui échappe en temps 

normal aux regards. 

 De cette forme d’aveuglement découle en effet la possibilité de voir des rapports que 

d’autres jugeraient fous: “Le triangle de sa vulve et l’Étoile de David. Il lui arrive d’être confuse. 

Mutilation, humiliation, emmurement. Elle énumère la kyrielle de l’atrocité comme les vieilles 

égrènent leur rosaire. Simple question de méthode. Il n’y a aucun rapport. Vraiment? Vous 

croyez? [...] ” (Cotnoir 41). Si “[e]lle invoque la figure de Cassandre pour donner suite à son 
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histoire” (37), sa parole n’est pas que vaines prophéties: elle “installe des lésions” (42) dans les 

apparences et instaure le doute chez ses interlocuteurs: 

Il écrit qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit. Schizophrène ou paranoïaque, il ne sait plus très 

bien lui-même à quoi s’en tenir. Parfois il se prend à douter. Elle si elle disait juste? Non. 

Cela ne peut être. Mais cela questionne. […] Maintenant, il entend le cri dans sa tête. 

Non. La voix parasite sa fiction. (Cotnoir 30) 

Qu’ils soient “brûlés vifs” (Dupré 13), “vides” (51), ou “crevés” (65) tels ceux d’Œdipe à qui 

vient d’être révélée la face cachée de son histoire, les yeux de la voix poétique de Plus haut que 

les flammes sont frappés d’une forme de cécité qui les rend également doués de la capacité de 

voir les liens secrets, voire scandaleux entre la culture et la barbarie:  

la vie est la vie 
 
et l’on apprend à placer  
Auschwitz ou Birkenau  
dans un vers      (14) 

 
Le regard honteux, celui que l’on détourne, ouvre le voir à ce qui se trouve derrière le champ du 

visible, “derrière la honte,” là où “il y a aussi des mères/ au cœur éclaté// car le cœur n’est pas 

une abstraction” (22). Là où grouillent et vivent les vies précaires. 

 Le savoir auquel la voix poétique de Plus haut que les flammes accède par “cette fissure/ 

presque invisible/ dans la muraille du jour” (49) est précisément ce qui perce le champ du visible 

pour en montrer sa face obscure. S’y révèlent le savoir bas et sale de celle qui “appartien[t] à la 

terre, terreuse” (20), ainsi que la “banalité” et le “trivial” qui intéressent la présence féminine de 

Comme une chienne à la mort et l’amènent à arpenter un envers caché que Cotnoir désigne 

comme les “zones intermédiaires, souterraines” (57) de l’existence. Ce savoir tellurique et 

charnel, lié à la douleur d’être femme dans un monde qui juge certaines vies moins dignes que 

d’autres d’être soutenues et protégées, s’oppose dans les deux recueils à l’Histoire et aux formes 

nobles du savoir, représentées notamment par les papes et les récits hérités du catholicisme chez 
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Dupré et par le il de Comme une chienne à la mort, sujet masculin capable de mettre à distance la 

souffrance du monde. Les expériences propres aux sujets féminins des recueils semblent en effet 

les rendre spécialement “récepti[fs] à ce qui ne se divulgue pas: les rafles, les déportations” 

(Cotnoir  91), ainsi qu’aux formes banales prises par l’horreur ici inscrite dans un rapport de 

continuité avec le quotidien des femmes:  

ce qui reste d’Auschwitz 
est un décor 
de banlieue 
 
petites maisons en brique 
parfaite 
 
comme en ces temps  
d’anciennes naïvetés 
 
avec des draps sur les cordes 
balancés 
à la moindre brise 
 
et les femmes en tablier 
sans taches 
 
qu’elles exhibaient 
devant leurs enfants     (Dupré 30) 

 
 En retour, les références à la Shoah pointent une vulnérabilité humaine qui n’est pas 

circonscrite qu’aux horreurs de l’époque contemporaine. Auschwitz se présente comme une 

scène primitive sur laquelle se dévoile un savoir sur l’humanité tout entière, fait entre autres de 

“l’interminable liste/ des bûchers// allumés par des mains/ qu’on a dit humaines” (Dupré 67) et 

des “désastres” que sont les “pluies d’insectes/ ou de feu// pluies de pierre/ dont on lapide les 

épouses” (18). L’innocence est à jamais perdue et il semble désormais impossible aux présences 

féminines de se dérober à ce savoir qui les amène à jeter leur regard aveugle sur des périodes 

antérieures au génocide. “[C]e même théâtre primitif” (Cotnoir 41) se décline peut-être sous des 

jours et en des lieux différents, mais met toujours en scène des êtres dont la précarité 

existentielle, inhérente à toute vie, se double d’une précarité sociale. Autrement dit, si parenté il y 
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a entre une certaine condition féminine et le destin réservé aux Juifs sous le régime nazi, cette 

filiation n’est pas le fait d’une faiblesse naturelle. Les expériences à travers lesquelles est rendue 

visible la vulnérabilité sociale de certains sujets s’inscrivent certes dans une sorte de simultanéité 

atemporelle mais n’en sont pas moins partie intégrante de l’Histoire. C’est l’Histoire qui place 

ces sujets du côté de la honte, d’un avilissement qu’entraîne l’absence de mesure venant assurer à 

une vie le soutien et les conditions nécessaires à sa viabilité (à l’intérieur des limites de son 

inéluctable finitude), comme le rappelle Louise Cotnoir: “Le cours sinueux de l’Histoire la rend 

aisément vulnérable” (73). 

 

 Que des poètes québécoises convoquent des références à l’Holocauste n’a en soi rien de 

surprenant à l’heure où la mémoire du génocide des Juifs d’Europe s’impose en tant que 

paradigme mémoriel: “the Holocaust has become a template for collective memory in areas of the 

world that had nothing to do with those events but that have known other collective traumas” 

(Suleiman 2). Or, davantage que la mémoire liée en propre aux événements historiques désormais 

désignés du nom singulier de Shoah, c’est un savoir plus archaïque sur la précarité que signalent 

les références au programme nazi d’extermination qui structurent la poésie de Louise Dupré et de 

Louise Cotnoir dans Plus haut que les femmes et Comme une chienne à la mort. Tout en occupant 

une place de choix dans les poèmes, la Shoah se présente en effet comme l’un des chapitres d’une 

histoire humaine composée de “tous ces récits/ de sang et de couteaux// depuis les grottes/ où tu 

abritais tes petits” (Dupré 26). Un travail de (contre-)mémoire s’accomplit effectivement dans ces 

textes où les voix poétiques percent dans des pans de l’Histoire et de la grande culture des trous 

par lesquels l’on peut apercevoir des existences dont les souffrances restent inaperçues des 

normes sociales, mais la désignation de trauma collectif s’applique mal aux différentes 

expériences de la précarité explorées par Dupré et Cotnoir. Le trauma collectif implique il est vrai 
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une certaine synchronie qui s’avère inconciliable avec l’atemporalité caractéristique des 

généalogies de la précarité déployées dans ces deux recueils. 

 S’il y a effectivement résonances entre le trauma du génocide et la condition féminine, 

c’est dans la posture de vulnérabilité engendrée par les contingences historiques que celles-ci se 

font entendre. Une certaine condition des femmes, dont les racines puisent à même des temps 

immémoriaux, place certes les présences féminines des deux recueils au plus près des fondements 

de l’humanité, de ce que d’aucuns considèrent comme ses bas-fonds, là où se révèle toute la 

vulnérabilité de “l’animal humain” (Butler 2010, 23) que la culture cherche au mieux à pallier par 

des mesures sociales et politiques, au pire à dénier chez des sujets qu’elle se refuse de considérer. 

La référence structurante à l’histoire du génocide perpétré par les Nazis nous rappelle toutefois 

que cette précarité n’est pas une condition naturelle échouant à certaines catégories de sujets (les 

femmes, les minorités). Peut-être intime et vécue isolément, la vulnérabilité a toujours partie liée 

avec le social et le politique. Sous le signe d’un continuum entre les registres du privé et du 

politique, l’écriture de Dupré et de Cotnoir entretisse différentes histoires de douleur, montrant 

ainsi comment elles sont amenées à se faire le miroir l’une de l’autre alors que d’emblée rien ne 

semble les vouer à se réfléchir. Leur poésie nous pousse du même coup à réfléchir à la façon dont 

ces histoires s’imbriquent dans un même espace qu’est celui de la vulnérabilité sociale. Si l’on 

peut dire que Comme une chienne à la mort et Plus haut que les flammes envisagent la Shoah 

sous l’angle d’une condition féminine soumise à la précarité, l’inverse est aussi vrai: la condition 

féminine y est examinée à l’aune de la Shoah. Inscrites dans un rapport spéculaire par la poésie 

de Dupré et de Cotnoir, la Shoah et des expériences féminines marquées par la fragilité et (la 

menace de) la perte se font le reflet d’un savoir qui donne à voir cette part d’invisibilité que sont 

les vies dont la précarité n’est pas appréhendée par les cadres sociaux. 

Notes	
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1 Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet postdoctoral financé par le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada. 
 
2 Sous le régime français, les Juifs, au même titre que les Protestants français (huguenots), se 
voyaient refuser le droit de s’établir en Nouvelle-France à moins de consentir à se convertir au 
catholicisme. L’installation des premiers représentants de la communauté juive sur le territoire de 
ce qui deviendra le Québec n’a lieu que sous le régime britannique et la plupart d’entre eux 
arrivent alors de New York, où se trouve déjà une importante communauté avec laquelle ils 
maintiennent des liens forts (Vaugeois). Ils adoptent la langue officielle du moment: l’anglais. 
L’importante vague d’immigrants juifs que connaît le Québec à la fin du dix-neuvième siècle est 
principalement composée d’hommes et de femmes venus d’Europe de l’Est. Allophones, ils 
s’intègrent à la communauté anglophone déjà établie. Ce n’est qu’au courant des années 1950, 
après les Indépendances des pays du Maghreb, que des Juifs sépharades, dont plusieurs sont 
francophones, choisissent d’immigrer au Québec. 
 
3 Avec des exceptions notables, dont Régine Robin. 

4 Aussi bien en langues française qu’anglaise. 

5 Cet apport plus structurant se remarque dans quelques œuvres d’auteurs juifs ou non juifs qui 
font de la référence à la Shoah et à sa mémoire leur principal pivot. Pensons entre autres aux 
poèmes de Chantal Ringuet composant Le Sang des ruines, aux romans Le ciel de Bay City de 
Catherine Mavrikakis, et Artéfact de Carl Leblanc, et aux nouvelles de Catherine Shvet 
rassemblées sous le titre Hitler et la fillette.  
 
6	
  Il faut cependant préciser que la grand-mère paternelle de Cotnoir était juive (Molin Vasseur 8). 
Dans l’entrevue donnée à Annie Molin Vasseur, l’auteure ne révèle cependant pas si elle était une 
survivante de la Shoah. Signature païenne, un recueil en prose poétique paru en 1989, en dit plus 
sur cette grand-mère paternelle d’origine juive allemande. Désignée tout au long de Signature 
païenne par son nom en partie tronqué, “L. Sigman” (10), scandé à plusieurs reprises ou 
“Sigman, la dernière du nom” (66), “l’Aïeule” (44) dont le prénom, “Laetitia” (89), n’apparaît 
qu’une fois en entier, est sommairement identifiée en tant que survivante du génocide des Juifs 
d’Europe. La voix poétique avance à tâtons vers les images de cette femme qu’elle n’a pas ou peu 
connue, à qui elle “invente” (43) une vie où désir, plaisir, et amour dominent le malheur. Les 
références à l’Histoire sont quasi inexistantes dans ce recueil qui fait la part large à la question de 
la filiation: “Une ombre portée sur son histoire” (25). 
 
7 En est un bon exemple la polémique autour du poème “Lady Lazarus” dans lequel Sylvia Plath 
campe le désir de mourir du sujet poétique sur fond des atrocités commises par les Nazis, les 
mentions aux traitements inhumains contre les Juifs servant surtout à signifier sa souffrance et 
son sentiment d’impuissance. 
 
8 La rivière Burg évoque le camp d’extermination de Sobibor, situé sur cette rivière de Pologne, à 
proximité de l’Ukraine. 
 
9 Dans la version originale anglaise, parue en 2009 chez Verso, l’ouvrage s’intitule Frames of 
War: When is Life Grievable? 
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10 Originalement publié en anglais par Verso, en 2004, sous le titre: Precarious Life: The Powers 
of Mourning and Violence. 


