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le conférencier

- Katerine Gagnon et Evelyne Ledoux-Beaugrand

Parler avec la Méduse : Performativité du texte et de 'image

dans les productions artistiques contemporaines de femmes

(Re)voir Méduse

En intitulant « Parler avec la Méduse » ce dossier consacré a la rencontre du
texte et de 'image dans la création littéraire et artistique des femmes, nous marquons
d’entrée de jeu une dette a ’égard de la pensée d’Hélene Cixous et, en particulier, de
ses réécritures de la Gorgone. Nous insistons ici sur le pluriel car il y a plus d’une
méduse dans 'ceuvre de Cixous. Sa « premiere » Méduse a fait date. C’est sous son
égide que Cixous invita, en 1975, a anticiper — c’est-a-dire a provoquer — I'advenue
d’une « écriture féminine » dans le champ culturel, marqué par le « phallocentrisme »
et sa «grande poigne »'. Pour annoncer «lentrée fracassant dans /’Histoire » (RM,
p. 43) de celles qui avaient été jusque la «les refoulées de la culture, les belles

bouches barrées de baillons (...), les écartées de la scéne des héritages » (RM, p. 41),

I H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans L.’Ar, n°61, 1975, p. 40. Les références a ce texte seront
désormais signalées par I’abréviation RM suivie du folio.
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Cixous ressuscitait la mortelle Gorg6. Ce monstre associé a la laideur et a la mort
devenait, « délivrée du mythe »* par son appel, la muse inattendue’ des « nouvelles
arrivantes » (RM, p. 53), la figure d’une «puissance féminine » (RM, p. 48)
dorénavant inentamée par la « peur » et « les Persée tremblants » (RM, p. 47).

Cette belle monstre du « Rire de la Méduse » est toutefois née dun cti que
Cixous ne répetera pas — « On ne crie qu’une fois en littérature. J’ai crié. Allons. Une
bonne fois »*, affirme-t-elle dans « Un effet d’épine de rose ». « [Clette fille couronnée
de langues »’, cette « étrangére »° qui lui a fait faux bond pour aller vivre sa vie
ailleurs, sur d’autres continents et en d’autres langues, n’est toutefois pas seule dans
Pceuvre de Cixous. Comment pouvait-elle le rester, d’ailleurs ? « Elle, Parrivante de
toujours, elle ne reste pas, elle va partout, elle échange, elle est le désir-qui-donne »,
avait prophétisé I’écrivaine (RM, p. 53). Lui sont ainsi venues des sceurs dans d’autres
textes qui ne tiennent peut-étre plus du manifeste — une posture énonciative qui aura
¢été exceptionnelle dans son ceuvre —, mais ne lancent pas moins un appel a regarder
ce que la culture nous dit étre irregardable, a représenter, par des chemins de
traverses s’il le faut, cela méme qu’on nous dit étre irreprésentable.

C’est dailleurs en langue(s) étrangere(s) que Méduse ressuscite avec force
sous la plume de Cixous, sous une forme plus animale et aqueuse que mythique. La
« prodigue » et « revenante » revient alors du futur, parce que Cixous, qui la révait
dans lanticipation en 1975, la retrouve trente ans plus tard a la fois indemne et
différente dans une ceuvre qui n’est d’ailleurs ni francaise ni littéraire. La belle et
riante Gorgone se présente alors sous le nom Agua 1iva, « C’est-a-dire méduse en
brésilien »”, du titre d’un livre de Clarice Lispector. L’artiste américaine Roni Horn

place ce beau titre d’eau vive a la téte de son installation réalisée a partir des mots de

2 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire de la Méduse et antres ironies, Paris, Galilée, 2010,
p- 29.

3 Saluons au passage la création récente, par Andrea Oberhuber et Catherine Mavrikakis, d’une revue
électronique consacrée aux figures mythologiques dans les arts et la littérature placée sous I’égide de
Méduse en tant que muse inattendue : MuseMedusa.

4 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », Op. ¢it., p. 28.

5 Ibid., p. 29.

6 Ibid., p. 30.

7 1bid, pp. 30 et 31.

8 H. Cixous, « Faire voir le jamaisvu », dans Peinetures. Ecrits sur l'art, Paris, Hermann, « Savoir arts »,
2010, p. 73. Les références a cette édition du texte seront désormais signalées par I'abréviation F1”~
suivie du folio. « Faire voir le jamaisvu » a originellement paru dans R. Horn, Rings of Lispector (Agua
Viva), Londres / Gottingen, Hauser and Witth / Steidl, 2005, pp. 9-46.
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Lispector traduits du portugais du Brésil vers I'anglais et inscrits, disposés en cercles
ou en courbes, a méme un sol de caoutchouc sur lequel les visiteurs sont invités a
déambuler. Cette méduse laisse a sa sceur son rire révolutionnaire et tonitruant, cet
éclat par lequel il lui faut « détruire, casser ; prévoir 'imprévu, projeter » (RM, p. 39)
et ainsi inventer une « écriture neuve, insurgée qui (...) lui permettra d’effectuer les
ruptures et les transformations indispensables dans son histoire » (RM, p. 43).
Méduse eau vive ne crie pas, elle se meut plutot comme I’eau coule. Passant entre les
langues, «elle scintille autrement » (F1/, p. 73) d’une langue a lautre, dit quelque
chose de semblable sans étre cependant identique : « Voila que je dis éduse, en
francgais, qui dans la langue de Roni Horn s’appelle Medusa sur terre, mais dans I'eau
jellyfish. Ce que je dis est encore autre chose. Dans la langue francaise, la méduse se
souvient d’avoir été la Méduse grecque, celle qui apres avoir terrassé mille guerriers
d’un seul regard finira décapitée par Persée » (F17, p. 73).

Ainsi, selon qu’elle se nomme Méduse, Medusa ou Agna Viva, « elle dit autre
chose mais /e secret parle toujours le méme silence» (F17, p. 73). Est-ce a dire que « Agua
Viva la méduse » (F17, p. 73) patle en silence ? La figure de méduse, que Cixous nous
invite a revoir dans son dialogue avec D’écrivaine Clarice Lispector et lartiste
multidisciplinaire Roni Horn, enjoint dans tous les cas a se mouvoir comme elle entre
les langues et, surtout, entre les sens, et a se tenir sur le seuil des paradoxes, 1a ou il
est en effet possible de patler en silence, de « fairevoir inaudible »” (F1/, p. 83), de
«toucher la parole (...) de la pétrir, la sculpter» (F17, p. 86), de «peindre
I'intangible » (F17, p. 91) avec des mots, de toucher avec les yeux, « avec l'oreille, avec
la voix, avec le silence » (F1/, p. 103). Un peu comme sa sceur qui se rit de la culture
phallologocentrique et développe une nouvelle économie des plaisirs sexuels dans
laquelle « toutes les pulsions sont bonnes » (RM, p. 52), de sorte qu’elles ne doivent
étre ni hiérarchisées ni domestiquées, « Agna 1iva Medusa» (F17, p. 74) invente une
nouvelle économie des sens devenus, comme leau vive en mouvement, fluides, et
peut-étre méme interchangeables.

Il s’agit moins, en réalité, d’interchanger les sens, de les mettre 'un a la place

de l'autre, que d’un déplacement et d’un brouillage des modes de déchiffrement,

? Lexpression exacte est « elle faitvoir I'inaudible ».

(O8]
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d’une rencontre inusitée entre eux de fagon a faire voir le jamaisvn. Aussi le silence de
cette Méduse n’est-il pas celui de sa mythique mére grecque. Devenue aqueuse, elle
coule « sans arrét et sans forme », puis « s’arréte dans une forme, et se discontinue,
nait donne vie et meurt» (1, p. 73) ; Méduse est une figure de l'intrication des
différences, du désir et de la mort, de la promesse et de la menace, figure encore du
dialogue infini des voix dans l'art. La méduse eau vive est alors celle qui pousse a
créer et qui invite, a force de regards, d’images ou de mots, a « pourchasser I'invisible
qui vit caché derricre la vie » (F1/, p. 74) ou I'illisible derriére le lisible. C’est I’alliance
entre ce que 'on peut entendre, lire, voir et méme sentir et toucher qui est alors
reconfigurée pour désigner la performativité du langage : voir I'intangible, entendre le
jamais vu, toucher I'illisible sont désormais possibles.

Les contributions rassemblées dans ce dossier explorent cette performativité
du langage et de I'image lorsqu’ils se rencontrent sous I’égide d’une Méduse eau
vive'”. Que peut faire image au texte et, inversement, comment le texte affecte-t-il
I'image ? Que se produit-il de la rencontre de deux modes de représentations souvent
mis en opposition ou, du moins, dans un rapport hiérarchique ou prime le langage ?
Selon cette position, I'image est nécessaire et pourtant toujours a dépasser, a traverser
dans la médiation du langage verbal, car « c’est un arrachement au voir qui initie
[la pensée], arrachement toujours a réeffectuer tant l'attraction par I'image ne cesse
d’étre active »'. 1l s’agit de repenser le pouvoir de fascination et de ravissement
accordé a I'image et d’envisager les possibilités naissant de son articulation au langage
verbal. Encore aujourd’hui, notre culture est marquée par un discrédit tenace face a
I'image, identifiée comme une menace d’avalement pour la pensée. Dans cet étrange

pouvoir conféré a I'image, ainsi tenue au plus pres de la sidération, du silence et de la

10 Ce dossier fait suite a une séance double, également intitulée « Patler avec la Méduse », qui s’est
tenue lors du congres de 'association Women in French a 'University of Arizona in Tempe en février
2012. Pour cette raison, les articles abordent des ceuvres d’artistes et d’auteures évoluant pour la
plupart dans le monde francophone ou dont I'ceuvre est influencée par des penseures et auteures de
langue frangaise.

11 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 278. Dans ce texte qui cl6t 'ouvrage et lui
donne son titre, Jean-Bertrand Pontalis reconnait que cette position, réductrice parce qu’elle réduit le
visuel au scopique, fait partie de I’héritage laissé par Freud. Retournant aux textes du fondateur de la
psychanalyse, accompagnés d’autres réflexions sur le visible et 'image (Merleau-Ponty et Lyotard par
exemple), Pontalis élabore une position alternative : « Il faudrait, quand on se propose de traiter du
visuel, ne pas prétendre tout subsumer sous la seule catégorie du regard. Le champ du visuel est
immense, n’est peut-ctre pas unifiable » (p. 295).
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mort, c’est le féminin lui-méme, cette Méduse pétrifiante dont la représentation est
moins impossible qu’interdite, qui nous semble étre réitéré de manicére bien
singuliere.

La troisiecme des Gorgone fait 'objet d’un considérable travail de reprise et de
réécriture par des artistes et des auteures s’inscrivant, directement ou non, dans le
sillage de I'appel d’une «autre Méduse » lancé par Hélene Cixous il y a pres de
quarante ans déja’”. Bien qu’il y ait, dans la réappropriation de Cixous, quelque chose
d’un retour de Gorgd, sa Méduse ne tient toutefois pas d’une revenante ; sa présence
n’est pas tributaire de sa disparition, pas plus qu’elle ne prend les traits d’un fantéme,
étre ambigu dont la charniere entre la vie et la mort est I’habitat. L'indéniable
ambiguité de Méduse est d’un tout autre ordre. Elle est plutot une jeune née ", une
arrivante dont chaque retour est comme une renaissance. Dans la préface du Rere de la
Méduse et antres ironies qu’il signe, Frédéric Regard avance que « “Méduse” n’est]...]
pas une figure du passé, une vulgaire revenante, qu’il faudrait réexpédier ad patres
moyennant un rituel mené correctement a son terme. Si Méduse se met a rire, c’est
non qu’elle revient s’inscrire dans le monde des vivants a la maniére d’une morte-
vivante, mais qu’elle arive a sécrire »'*. A des lieues de I'évanescence d’une figure
spectrale, Méduse s’impose par sa force charnelle et sensuelle en ce qu’elle mobilise
tous les sens. Au moins dans les réécritures cixoussiennes ainsi que dans les
variations subséquentes qui s’en inspirent, son anachronisme fait d’elle une
contemporaine au sens ou Agamben l'entend. Méduse entretient en effet une
« singuliére relation avec son propre temps»”: un pied dans le passé mythique,

lautre dans un futur utopique, elle habite le présent narratif. En déphasage avec

12.On trouvera des exemples de ces réécritures, en dehors de toute dette reconnue a Cixous, dans le
Medusa Reader de M. Garber et N. J. Vickers (dir.), New York et Londres, Routledge, 2003. Seules les
reprises tirées des littératures anglo-saxonne et américaine sont rassemblées dans cet ouvrage. Pour
une idée de réécritures littéraires et picturales venues du monde francophone (mais aussi du monde
anglophone et italophone), on pourra consulter le premier numéro de MuseMedusa consacré a la
mythique Gorgd qui donne sont titre a la revue : A. Oberhuber (dir.), « Peut-on regarder Méduse ? »,
MuseMedusa, n°1, 2013. On y trouvera notamment des articles consacrés a des textes littéraires de
Nelly Arcan, de Calixthe Beyala, de Pascal Quignard et de Sylvain Germain pour ne mentionner ici
que les récents écrits en langue francaise faisant 'objet d’une étude.

13 Du titre de I'ouvrage de Cixous écrit en collaboration avec Catherine Clément: C. Clément et
H. Cixous, La Jeune née, Paris, Union Générale d’Editions, 1975.

14 F. Regard, « AA ! », dans H. Cixous, Le Rire de la Méduse et antres ironies, Op. cit., p. 18

15 G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? traduit par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008,
p. 11
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Iépoque dans laquelle elle arrive, c’est a partir de son inactualité sans cesse
renouvelée qu’elle explore les cassures du présent, ses breches et ses failles, et
« percoit I'obscurité »'® de son temps a travers un zoir lui-méme arrimé aux autres
sens.

Mais Méduse et son pouvoir mortel qu’il faut castrer restent par ailleurs
réitérés dans des mises en garde contre les dangers de 'image et des images : celles
que l'on ne saurait voir sans s’abrutir, celles qu’on nous présenterait précisément
pour nous aliéner. Le rapport entre Méduse et la menace de mort qu’elle représente
pour celui ou celle qui la regarde ne recoupe certes pas enticrement les reproches de
tromperie et d’idolatrie que lui adressent respectivement la critique du spectacle et
«les doctrinaires de Pirreprésentable »'". Méduse se tiendrait moins du coté de I'idole
et du leurre que de celui de « ’hotreur du rien a voir »'°, si I'on en croit Freud qui
considére sa téte couronnée de serpents comme un symbole phallique. Ceux-ci
servirait « a atténuer ’horreur, car ils remplacent le pénis dont le défaut est la cause
de I'horreur »"”. Cest sur cette base que Freud, dans un texte qu’il n’a jamais publié
de son vivant, assimile la décapitation de Méduse a une castration révélant alors
Peffroyable « rien » du sexe féminin, la béance de I'origine, celle-la méme ou s’abime
la pensée. La capacité de réfléchir est censée étre annulée par la contemplation de
Méduse et/ou de 'image négative qu’elle renvoie. La trés breve lecture freudienne du
mythe méduséen suggere que seul le garcon serait sujet a la pétrification devant
Méduse. C’est précisément dans cette tache aveugle du regard de la mortelle Gorgone

que se glisse Cixous afin de présenter une nouvelle vision de Méduse™ :

Le « Continent noir » n’est ni noir ni inexplorable : 1l n’est encore inexploré que parce
qu'on nous a fait croire qu’il était trop noir pour étre explorable. Et parce qu’on
veut nous faire croire que ce qui nous intéresse c’est le continent blanc, avec ses
monuments au Manque. Et nous avons cru. On nous a figées entre deux mythes
horrifiants : entre la Méduse et 'abime. 1l y aurait de quoi faire éclater de rire la
moitié du monde, si ¢ca ne continuait pas. (...) Est-ce que le pire, ce ne serait pas,
ce n'est pas, en vérité, que la femme n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus
écouter les sirénes (car les sirenes, c’étaient des hommes) pour que lhistoire

16 Jbid., p. 22.

17]. Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 104.

18 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 25.

19°8. Freud, « La téte de Méduse », QZuvres complete, vol. XV1, 1921-1923, Patis, PUF, 1991, p. 163.

20 S. Kofman en fera, elle aussi, le point de départ de sa critique féministe de la théorie freudienne
dans L’Enigme de la femme. La femme dans les textes de Frend, Paris, Galilée, 1980, pp. 97-suiv.
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change de sens ? 1l suffit qu’on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n’est
pas mortelle. Méduse est belle et elle rit (RM, p. 47).

Comme le notent Marjorie Garber et Nancy J. Vickers en introduction de
leur anthologie, I'histoire du mythe de Méduse a contribué a la constituer en tant que
figure d’une « duplicité » qui est devenue indissociable de la question du féminin dans
la culture”. On sait par exemple que dans les versions primitives du mythe, Persée
n’avait pas recours au bouclier. C’était guidé par le zucher, mais dans un aveuglement
volontaire (le regard détourné) qu’il affrontait effroyable Gorgone et la mettait a
mort”. Le théme du bouclier permet de créer une « image diminuée et docile du
monstre réel »”, et fait de Persée le paradigme de tout artiste, l'art ayant pour
vocation de conjurer la fascination de la mort et 'angoisse de castration. Or, avec le
bouclier apparait Athéna, ce double de Méduse qui dans son nouveau role™ scelle
Iintrication décisive entre la problématique du regard et celle d’une « puissance
démoniaque du féminin »” que la culture doit conjurer et domestiquer™.

Quand, en 1975, Héléene Cixous convoquait le rire de la Méduse afin
d’inventer une littérature qui ne soit pas faite sous I’égide de Persée, elle s’inscrivait
dans un « entretemps », un temps de rupture et d’imprévisibilité « ou le nouveau se
dégage de 'ancien » (RM, p. 39). On peut dire que cette rupture a été opérante, en
partie du moins. Mais aujourd’hui encore, antique Méduse — celle qui demeure
«Pexpression de I'angoisse de Persée »” et qui n’est pas encore affranchie de la

légende du grand héros — fait retour de manicre plus évidente, thématisée et

21 M. Garber et N. J. Vickers (dir.), Medusa Reader, Op. cit., p. 1.

22 F. Frontisi-Ducroux, « La Gorgone, paradigme de création d’image », dans The Medusa Reader,
Op. cit., p. 264.

2 E. Prado, « Le regard médusé », dans Recherches en psychanalyse, vol. 1, n°9, p. 85.

2 Ce 16le varie selon les versions du mythe. Athéna offre le bouclier a Persée. En outre, si dans les
Meétamorphoses ’Ovide (a qui 'on doit essentiellement Papparition de cet élément central du mythe),
Persée tient lui-méme le bouclier de sa « main gauche », ailleurs on trouvera Athéna qui le lui tend
alors qu’il tranche la téte de Méduse endormie, voire qui guide la main armée de Persée (chez
Apollodore notamment).

%5 C. Dumoulié, « Le Pocte et la Méduse », dans Nowvelle Revue Francaise, n°462-463, juillet-aout 1991,
p. 209.

260 A ce sujet, voir J. Clair, Méduse. Contribution a une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989,
p. 48 ; C. Dumoulié, « Le Pocete et la Méduse », Op. cit., pp. 200-220 ; J.-L. Le Run, « D’un millénaire a
lautre, Méduse », Enfance et Psy, vol. 1, n°206, p. 46 ; ainsi que L. Roussillon-Constanty, qui note : « Le
geste de la déesse [Athéna] suggere que Méduse est le masque horrible d’une sexualité débridée,
Penvers du visage apollinien de la beauté » (Méduse an miroir : esthétique romantique de Dante Gabriel Rossets,
Grenoble, Ellug, 2008, p. 33).

27 E. Prado, « Le Regard médusé », Op. cit., p. 86.

~J
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représentée sous le jour de sa déchéance. On ne troque certes pas une « réparation
fantasmatique »* pour une autre si facilement. Le mythe de Méduse, monstre interdit
de regard que Persée tue avec laide de cing objets magiques et de deux dieux”™, se
maintient parce que le refoulement symbolique auquel il correspond n’a pas fini
d’agir. Que la féminité de Méduse persiste, dans ses réappropriations par la culture

populaire™

, a étre I’alibi de la « reléve phallogocentrique (...), reproductrice de vieux
schémas, ancrée dans le dogme de la castration » (RM, p. 47), n’est qu’un signal de
plus que P«entretemps» féministe demeure, encore aujourd’hui, a la fois un
«ailleurs » et un « présent » alternatif ou « plusieurs histoires se traversant les unes les
autres » peuvent « commencer » (RM, pp. 54, 45).

11y a heureusement d’autres manieres de raconter cette histoire mythique ; il y
a, dans Méduse, autre chose a voir, a faire entendre que la mort que nous renvoie,
selon le mythe, son regard, et autre chose a adresser que l'avilissement d’une femme

1

dont «la décollation, le dépécement »’' sert ’édification de I’héroisme masculin. En

28 H. Cixous, « Peinetures », dans Pesnetures, Op. cit., p. 28.

29 11 aura fallu, au total, I'action concertée de deux dieux et d’'un homme, la trahison de cinq sceurs et
lintervention de la magie. Persée, guidé d’Hermeés et d’Athéna, s’en prend d’abord aux Grées, ce
négatif absolu des Gorgones avec un seul ceil pour trois tétes, une seule dent pour trois bouches-
sexes — en somme une seule « nature » pour trois, que Persée leur dérobe facilement. 1Vagina dentata
édentée, ceil pétrifiant énucléé, les Grées initient une filiation de la trahison ou de la défaillance
féminine qui aboutit 2 Méduse, qui est, écrit Jean Clair, « un corps dont on a démembré, isolé le sexe
pour Iériger en tabou, et qu’il sera donc nécessaire de couper et de recouper toujours, chaque fois que
I’'on ne voudra pas retomber sous sa fascination » (Méduse, Op. cit., p. 48). Selon Edith Hamilton, le
mythe de Persée est le seul ou la magie a un réle décisif a jouer : sa légende, affirme-t-elle, « tient du
conte de fées » (La Mythologie, Alleur, Marabout, 1997 [1940], p. 181).

3 Dans les années 1990 par exemple, le designer Gianni Versace s’approptia le gorgoneion et en fit son
blason personnel, accompagnant les photographies de ses modeles (les femmes posées en Méduse, les
hommes prenant des postures de Persée) de cette signature visuelle. Le cinéma hollywoodien est aussi,
sans surprise, une source infinie de représentations d’une Gorgo6 contre laquelle Cixous se place en
faux. Dans plusieurs films, ce monstre a la chevelure de serpents est confondu avec Echidna, cet autre
monstre oublié, mi-femme mi-serpent, peut-étre mere ou sceur de Méduse elle-méme, et dans tous les
cas incapable d’articuler une parole humaine. (Voit The Clash of the Titans, réal. Desmond Davis, scén.
Beverly Cross, 188 min, 1981 ; The Clash of the Titans, réal. Louis Leterrier, scén. Travis Beachman, Phil
Hay et Matt Manfredi, 106 min, 2010.) Le rire, dans ces films, appartient a tous ces héros, hommes et
dieux qui, en groupe, ont dominé la créature. On ne peut en outre trembler que de douleur devant
Uma Thurman interprétant Méduse dans Percy Jackson and the Olympians, ce film tiré d’un roman pour
adolescents. Femme laide, castrée, risible et déchue, elle ne capte plus aucun regard et supplie ces
futures victimes de bien vouloir la regarder : « Come on !... Sneak a peek !'». A un Persée pubertaire, elle
crache son ressentiment : « I used to date your daddy | » (Percy Jackson & the Olympians : The Lightning Thief,
réal. Chris Columbus, scén. Craig Titley, basé sur le roman de Rick Riordan, 118 min, 2010).

31 « Dissidances de Spero », dans Pesnetures, Op. cit., p. 58. La citation est tirée d’un texte écrit en 2007
pour le catalogue d’exposition Dissidances de Nancy Spero, cette artiste américaine et francophone qui
a, dés les années 1980, fait des « sextes » du « Rire de la Méduse » la matiére de ses installations. La
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revisitant Méduse, en la « délivr[ant] du mythe »*, Héléne Cixous y a trouvé la figure
d’une communauté de « semblables »”* dont on a, par peur, coupé les langues,

« rempl][i] la bouche de sable »* ou enterré vivante la téte :

11 suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues pour que les hommes
détalent : ils prenaient ces langues pour des serpents. Il fallait les voir fuir, les
doigts dans les oreilles, les jambes et tout le reste coupés, haletant, et se croyant
déja mordus. Cette scéne me faisait rire, un peu. Mais plus tard 'Homme revenait
a reculons, et d’'un grand coup d’épée raide, sans regarder ce qu’il faisait, il me
décapitait cette malheureuse. Fin du mythe®.
Avec ses langues qu’elle tire, Méduse est déja du coté du rire et d’'une parole en
devenir que le mythe ne lui permet pas de faire éclater. Du pouvoir mortel de son
regard et des moyens convoqués pour I'esquiver le mythe parle, mais, de la parole de
Méduse, il ne dit rien. Or ses langues portent déja en elles la promesse d’une parole
autre, tout comme Méduse enjoint a poser sur elle un regard autre. Au-dela de sa mise
a mort, c’est du ravissement de son pouvoir dont il est question dans sa décapitation ;
méme détachée de son corps, la téte de Méduse préserve sa capacité de tuer, devient
le trophée de Persée qui I'utilise pour conquérir Andromede, punir Atlas, éliminer le
prétendant de sa mere et s’approprier son trone. C’est a Pamnésie et au déni d’une

autre version dans laquelle Méduse vit et pense avant de basculer du coté du

« dépecé, dépecant, dé-pensant »* qu’il est encore urgent de répondre.

Une translittération des sens

Lorsqu’il n’est pas 'alibi d’'une célébration de la force héroique masculine
(Persée, son épée, son bouclier qui tient en respect) grace au retournement des
femmes contre elles-mémes et la justification du vol d’un pouvoir « féminin »,
détourné au profit d’un systéeme que la Méduse jeune née veut effondrer, le mythe de
Méduse sert de pierre d’achoppement a une réflexion sur lirreprésentable. Dans le

suffixe lui-méme, ce non-la, se nouent deux types de limites. Car I'irreprésentable,

phrase commence ainsi : « et ¢a continue, le massacre de tout ce qui est “femme” sur le Sol du Monde,
femme les poctes, femme les révolutionnaires, femme les réveurs [...] ».

32 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 29.

3 Ihid., p. 24.

3 H. Cixous, « Peinetures », Op. ¢it., p. 23.

% H. Cixous, « Un effet d’épine rose », att. cit., p. 23.

36 Ibid.
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dans sa fonction méme de résistance a la représentation, est a la fois ce qui échappe a
I'imagination et ce que 'on évacue de sa scene. « Le dogme de lirreprésentable méle
I'impossibilité¢ et Dillégitimité, il fait de toute image un objet d’interdit et
d’éradication »”', soutient Didi-Huberman dans le contexte propre aux images de la
Shoah. Comment alors distinguer I'interdiction de I'impossibilité ? « L’artiste, en tant
qu’il regarde, est le gardien obstiné d’une regle du voir, d’une théorie du savoir, qui
existait avant lui, et quil utilise », écrit Jean Clair”®. Le Aspecta Medusa de Dante
Gabriel Rossetti — une ceuvre d’ailleurs double, a la fois dessin et poeéme, et certes
marquée par son contexte victorien — l'illustre de maniere exemplaire dans une scene
ou Persée montre, a la demande d’Andromede, la téte de celle a qui elle doit la vie. Le
héros porte Méduse décapitée au-dessus d’une fontaine afin que son reflet puisse étre
regardé « sans danger » : « Le# not thine eyes know | Any forbidden thing in itself, although /
1t once should save as well as kill: but be | Its shadow upon life enough for thee »”.

Cixous propose une poétique du voir contrevenant a la regle du visible. A une

dialectique opposant le visible au caché, le montré a ce qu’on refuse de voir, elle

)
>

préfére la demi-mesure, la demi-pénombre, le « demi-enfouissement »*, autant de
points de vue qui, fideles a 'ambiguité fonciere dont est chargée Méduse — gardienne
des portes de 'Hades, belle et laide, mortelle et curative —, laissent les questions en
suspens et nous engagent a nous mouvoir d’une nouvelle manicre, entre les sens,
entre les images, entre les mots: «Est-ce que c’est de l'inhumation ou de
Pexhumation »* ? Est-ce visible ou caché ? Est-ce vu ou est-ce dérobé aux regards ?
A travers ses Méduses, elle nous apprend a penser autrement larticulation ou
I'interdépendance entre le visuel et le textuel. L’appel a 'autre Méduse de Cixous — et
ses textes subséquents sur les arts et la littérature le réveleront davantage — est
indissociablement un appel a revoir la maniere dont nous approchons et critiquons
les images. 1’ image-manque stupéfiant, 'image qui rend fou ou change en pierre celui

qui la regarde en face, sans mettre en branle quelque rituel ou parade qui puisse

apprivoiser I'absence qui la troue : voila des images, des régimes d’imagéité, c’est-a-

37 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 194.

38 1. Clair, Méduse, Op. cit., p. 24.

¥ D. G. Rossetti, « Aspecta Medusa » (1870), dans The Medusa Reader, Op. cit., p. 79.
40 H. Cixous, « Peinetures », Op. ¢it., p. 19.

41 Ibid.
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dire, comme le congoit Jacques Ranciere, des manieres de négocier les rapports entre
visible et invisible, dicible et visible, ressemblance et différence®.

L’image, libérée d’un fantasme de sidération, n’est pas d’emblée ce bouclier-
miroir capable de piéger ou d’apprivoiser ’horreur, le néant, le vide ou ’humanité se
perd. D’autant plus que le miroir peut étre mis au service d’une opération autre que
celle qui consiste a vouloir annuler le pouvoir de I'image. Dans le mythe de Persée,
bouclier et épée se confondent parfois, de sorte que dans certaines acceptations du
mythe, seule la premiére arme importe®™. Or ce n’est pas a la surface réfléchissante de
son bouclier que Persée doit de triompher de la Méduse, mais a ’épée magique avec
laquelle il la décapite. Et méme cette décollation n’annule pas le pouvoir médusant de
la téte de la Gorgone ; elle ne fait que le déplacer, le changer de mains, passant de
Méduse a Persée, puis, enfin a Athéna. Le bouclier-miroir, rappelle Georges Didi-

Huberman, « n’est pas linstrument d’une fuite devant le réel »", il tient plutot du

>
dispositif par lequel il est possible de regarder awutrement. Un peu comme le
«spéculum » par lequel Irigaray tout a la fois observe et fait advenir «l'autre
femme »*, celle dont le sexe se révele étre autre chose qu'un trou lorsqu’on daigne y
regarder de plus pres. Ce regard autre se porte en ce sens moins vers ce qu'on ne peut
voir ou imaginer, un « inimaginable » contre lequel Didi-Huberman s’inscrit en faux,
que vers ce qu’on refuse de voir, par crainte ou méfiance, par tabou, par réitération
irréfléchie des interdits culturels.

L’invisible n’est pas d’emblée mortel, qu’il y ait silence ne signifie pas toujours
quil y a néant, rien a voir, ni a sentir, ni a penser. Il y a des disparitions et des
apparitions, des vacillements qui parlent de la présence des choses et des corps, leur
étrange ¢loquence muette, et les donner a voir, a sentir ou a entendre participe d’un
enrichissement des mondes intimes et communs. D’ailleurs, le miroir peut aussi étre
I'espace d’une rencontre, la physique de la lumicre nous I'apprend : ce que I'on voit
réfléchi dans un miroir peut, aussi, nous voir. (La réciprocité interdite dans le mythe

de Persée ne nourrit-elle pas lindexation de la Gorgone a une figure d’altérité

4 J. Ranciere, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003.

4 Telle la version du mythe ou Méduse meurt pétrifiée par son propre regard reflété dans le bouclier-
miroir. Voir C. Dumoulié, « Le Pocte et la Méduse », Op. ¢it., p. 202.

4 G. Didi-Huberman, Images malgré tont, Op. cit., p. 222.

4 Du titre de son essai Speculum. De antre femme, Paris, Minuit, 1974.
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mortifére, fait de son regard un « trou d’épouvante »* ou le sujet sombre ?). I.écran
lui-méme, avant d’étre congu comme une surface de projection, champ opaque
servant aussi de masque, désignait ces dispositifs mobiles, faits d’étoffe ou de bois et
placés devant un foyer ou devant un visage, permettant par exemple de diffracter la
lumiére et la chaleur trop vives du feu. Il était a la fois surface médiatrice et dispositif
modulant la sensation.

L’image, comme le miroir, se fait voile, au sens ou I'entend Cixous. Elle
recouvre pour dévoiler ce qui résiste au voir : « car pour zo/r ce qui est si résistant et si
précaire, ce qgui reste, il faut comme une petite machination qui fait apparaitre, un
charme optique. On aura reconnu le travail du Voile, des Voiles, Rideaux, brumes,
épaisseurs de vitres. Vapeurs»'. A travers eux, les étres comme les choses
apparaissent 2 demi enfouis, 2 demi révélés. La « vérité invisible de ma vision »*
s’offre au regard, ce regard soit-il celui de 'ouie ou du toucher qui fait voir la voix et
dire I'image”. Car envisager ce qui échappe au regard va nécessairement de pair chez
Cixous avec le langage. Texte et image sont d’emblée noués 'un a l'autre a la fagon
d’une bande de Moebius, que ce soit, par exemple, dans ce geste de « montrer nos
sextes » (RM, p. 47) ou dans le rapport de gémellité qu’elle pose entre I’écriture et la
peinture. Renoncer a la peur de voir une Méduse désirable et désirante donne 'acces
a « un temple peuplé de pulsions de créations et foisonnant de vibrations premieres —
ou vivaient les muses-méduses, les Désirs et les Exaltations. Agua Viva a fini par étre
le nom d’un jardin d’exaltations peintes en mots » (F1/; p. 23). Méduse revue ouvre,
ainsi, 2 une translittération des sens : « Je fais soudains 'expérience du devenir lisible
de Tlillisible, du devenir illisible du lisible. Lire, regarder, toucher, voir, tous ces
processus que je croyais familiers sont ébranlés et déplacés » (F17, p. 80).

Le mythe de Persée met au fond en scéne une certaine idéologie de I'image et
du féminin dont est encore aujourd’hui traversé notre rapport au visuel, mais que
Hélene Cixous, guidée par des ceuvres de la littérature et des arts, ceuvres d’artistes de

plus d’'un genre, apprend a déshériter. Qu’en est-il d'une Méduse vivante, qui

4 J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figure de I'antre en Gréce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p. 82.

4 H. Cixous, « Filmer le devenir invisible », dans Peinetures, Op. cit., p. 146.

4 H. Cixous, « Sans Arrét, non, Etat de Dessination, non, plutét : Le Décollage du Bourreau », dans
Peinetures, Op. cit., p. 37.

4 Suivant les expressions de Cixous : « Il est "dit" par image » et les « Photos de la Voix » (Ibid.,
pp. 146 et 150).
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échappe a la castration par décapitation ? Que voit-elle et que dit-elle lorsque qu’elle
«laisse parler I'autre langue a mille langues, qui ne connait ni le mur ni la mort » (RM,
p. 50) ? De quelle maticre est faite sa vie hors du regard des héros, qui plus est du
héros meurtrier qui braque la narration sur elle en méme temps qu’il la tue ? Quels
désirs traversent son corps ? Quelles pensées faconnent la chair de cette Méduse
surtout percue, dans la plus pure tradition patriarcale ou le si¢cge de l'intellect et celui
du sensuel sont nécessairement disjoints, comme une téte sans cotps/un corps sans
tete ? Elle existe dans I'imaginaire surtout la ou on la sait impuissante, son pouvoir
mis en échec par épée de Persée ne vient que conforter ce que I'on sait déja, ce que
I'on anticipe a 'abord du mythe. Car Méduse doit son existence mythique a sa mise a
mort, a sa décollation dans laquelle se rejoue I'idée d’une féminité toute enticre du
coté du corps, des pulsions, d’un désordre que seul I’élément phallique peut mater.
Lui faire tres littéralement perdre la téte, c’est nécessairement renforcer cette vision
du féminin et faire obstacle a son envers que serait une Méduse douée de parole,
capable de nous dire ce qu’elle voit, ressent et désir.

De nombreuses pratiques littéraires, picturales ou intermédiales d’artistes et
d’auteurs, femmes et hommes, rendent compte d’une possibilité de penser devant et
avec Iimage comme devant le texte, et de patler avec la Méduse. Ce dialogue
inscrivant texte et image en tension, tantot dans un rapport de complémentarité,
tantot comme supplément de I'un ou de Iautre, nous explorons dans les pages qui
suivent dans le contexte plus précis d’ceuvres de femmes réalisées depuis le début du
vingtieme siecle jusqu’a aujourd’hui. Les écrivaines, plasticiennes et photographes
étudiées dans ce dossier sont surtout issues du monde francophone. Certaines,
venues d’autres horizons linguistiques, se posent en héritieres de penseures frangaises
ou sont convoquées parce que leurs ceuvres sont propices a une lecture comparative.
Foncierement protéiforme dans ses réécritures plus anciennes comme dans ses

. 50 , , .. . . ., <
relectures contemporaines”, Méduse se présente ici sous plusieurs jours. Invitées a

50 Pour faire écho ici a 'expression qui donne son titre a I’essai de Marie Carriere sur une autre figure
mythique : Médée (M. Carriere, Médée protéiforme, Ottawa, Les Presses de 'Université d’Ottawa, 2012).
A Tinstar de cette colchidienne dont le parcours tragique est rythmé par lexil et le meurtre, Méduse est
une « figure antithétique étant donné l'envie et la frayeur qu’elle suscite » (p. 14). La richesse des
mythes de Méduse et de Médée et, en particulier, de leurs réécritures, suscite des réflexions aussi
pertinentes que contradictoires. Bien des choses distinguent ces deux personnages féminins, a
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réfléchir a la performativité et aux différentes modalités de la rencontre entre texte et
image placée sous I’égide des « muses-méduses » cixoussiennes, les collaboratrices
I'envisagent sous une multitude d’angles, révélant par la la vastitude des possibilités
des lors que l'on s’extirpe d’une pensée en binome. Ni mortelle ni impuissante, ni
castrée ni phallique, ni irregardable ni saisissable dans les rets d’un regard prédateur,
Méduse se présente a demi enfouie et a demi visible, au jointement du visuel et du
textuel.

Dans T’article qui inaugure le dossier, Catherine Nesci se penche sur I’héritage
d’Hélene Cixous et de sa méduse, portant une attention particulicre aux ceuvres
intermédiales des artistes américaines Nancy Spero et Barbara DeGenevieve. Le texte
de C. Nesci, intitulé « Chaosmos», peut étre lu comme une introduction
complémentaire au dossier tant il met en valeur combien celle qui, de P'aveu de
Cixous, était d’abord pensée comme une « Muse de la littérature »”', est devenue, trés
tot — mais sans contradiction —, celle d’un art au féminin pluriel, caractérisé par
I'hybridité des genres, des médiums et des langues. En retragant les dialogues entre
«le texte-performance du Rire de la Méduse » et les ceuvres subséquentes de Cixous, de
Spero et de DeGenevieve, mais aussi de la critique Patricia Yaeger et de Iartiste Ruby
Osorio, C. Nesci montre comment « la présence et I'actualité de la voix de Méduse,
toujours de part en part anachronique » est intrinsequement liée a la subversion
esthétique qu’elle anticipe : appel de Méduse, en effet, vise 'essor d’« une pratique
intermédiale des arts et de Décriture» au féminin ou compte «une approche
renouvelée de I'image ».

Mais que faire des images qui nous sont données et qui volent les regards,
dérobent les corps et les paroles a toute rencontre ? Comment une pratique
intermédiale peut-elle étre une manicre de résister a cet enfouissement par certaines
images ? Ces questions sont au cceur de 'ccuvre de lartiste québécoise Nicole
Jolicoeur, a laquelle Barbara Merlo consacre son article « Des images de 'hystérie aux
mots dans 'ceuvre de Nicole Jolicoeur : intéréts d’un passage ». Jolicoeur produit des

« plaies-images » qui mélent texte, installation et vidéo dans une relation ambigué et

commencer par le pouvoir dont elles jouissent et le sort que leur réservent les mythes. Demeure
cependant une certaine parenté entre elles, établie sur la base d’une figure de femme meurtriere.
51 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 32
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complexe aux photographies produites a I’hopital de la Salpétriere dans la foulée des
recherches psychiatriques de Jean-Martin Charcot. B. Merlo ¢élucide d’abord
comment ces images, en mettant en spectacle des femmes souffrantes, ont contribué
a construire hystérie, donc un certain savoir sur la « nature » féminine, avant de
montrer comment Jolicoeur, a travers diverses ceuvres (elles ont en commun de ne
jamais exhiber les clichés médicaux a leur origine), a répondu a leur « pouvoir
d’attraction » singulier et cherché a « dé-image|r] formellement » ce savoir.

Les ceuvres auxquelles Katarzyna Kotowska s’intéresse sont aussi hantées par
des images, c’est-a-dire par tout ce qu’elles peuvent porter: un regard, une
objectification, une idéalisation, une négation. Mais en ce qui les concerne, c’est la
production d’«images de la transgression» qui leur permet de « reconquérir leur
corps en revendiquant leurs droits au visuel ». Lisant et regardant cote a cote Truzsmes
de Iauteure francaise Marie Darrieussecq et Olympia de Tartiste polonaise Katarzyna
Kozyra, K. Kotowska exhibe donc leur objet commun, a savoir le 7z, ce régime de
mise en représentation visuelle du corps humain, nommément du corps féminin. Les
stratégies de transgressions déployées dans la fiction littéraire pour l'une, et dans
I'installation et la performance vidéo pour l'autre, permettent de dégrader le modele,
de défaire le cadre, de contredire la passivité, en somme de neutraliser toute
domestication du féminin par et dans 'image. Etranges et angoissantes, ayant trait a
la maladie et la mort, Truismes et Olympia renouent avec 'ambiguité de Méduse.

Evelyne Ledoux-Beaugrand, quant a elle, rend compte dune ceuvre
collaborative initiée non pas par le pouvoir médusant et captivant d’une image, mais
par celui d’un /Jwre, c’est-a-dire a la fois d’un texte et d’un objet. Pour créer Notre
combat, Linda Ellia a en effet rassemblé, en partie au hasard, des dizaines de
personnes, a qui elle a confié un objet — une page d’un exemplaire francais d’un des
livres les plus funestes de I'Histoire, le Mein Kampf d’Adolf Hitler — ainsi qu’une
tache : s’exprimer sur, contre, avec cette picce arrachée au manifeste. Ce travail
collectif, montre E. Ledoux-Beaugrand dans «Recouvrir pour recouvrer :
Remémoration et disparition dans No#re Combat de Linda Ellia », a produit une ceuvre
plurielle et plurivoque : les techniques et les médiums choisis par les participants sont
diverses, les effets des manipulations parfois contradictoires, et 'ceuvre composée

par le « remembrement » de tous ces objets a été exhibée sous plusieurs formes. Mais
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procédant, dans sa totalité, d’'un mouvement de recouvrement qui permet de
« transformer le texte haineux en un acte de mémoire », Nofre combat constitue un
espace de rencontre entre des images et des textes. En ce sens, il nous invite a
considérer la performativité des «images-bouclier» lorsqu’il s’agit de connaitre
I'inimaginable et de composer, sur sa base, un « espace mémoriel » ou chacun est
«autorisé a s’exprimer sur ce lourd héritage commun qu’est la Shoah ».

Le texte de Clara Dupuis-Morency, « Temporalités de Claude Cahun : regards
actuels et inactuels », porte sur les Aveux non avenus de lartiste surréaliste frangaise.
Comme Texplique d’entrée de jeu lauteure, il s’agit d’'un ceuvre qui, « oubliée »
I'espace de quelques décennies, « resurgi[t] dans un étrange effet de prophétie » qui
est sinon trompeur, du moins mal compris. D’ailleurs, ce n’est pas a aulne des plus
connues problématiques identitaires et sexuelles que 'ccuvre est étudiée dans cet
article, mais trés spécifiquement en regard de '« expérience du temps » a laquelle elle
convie son lecteur-spectateur. Or, C. Dupuis-Morency releve qu’a cet égard, les
différentes images qui composent I’atypique autobiographie de Cahun — autoportraits
photographiques et photomontages — posent des problemes distincts, notamment
dans la maniére dont elles s’articulent aux textes. La tension entre invisible et visible,
ou entre vie et mort, qui est intrinseque a I'image spéculaire est ici légerement
déplacée, au profit de celle entre l'actuel et I'inactuel, suggérant une autre facon de
considérer le saisissement de son spectateur médusé, son non-savoir et sa captation :
C’est que I'inactuel est cette force de « révocation » qui permet a la parole d’échapper
a la fixité et d’étre oraculaire, travaillée par «le recommencement perpétuel », et
toujours « non avenue ».

Les deux articles qui closent ce dossier examinent le legs de I'appel d’Héléne
Cixous a 'avenement d’une « écriture féminine » et prennent pour objet des ceuvres
littéraires, c’est-a-dire des ceuvres ou c’est a travers le langage verbal que la
problématique de la représentation du féminin est abordée. Dans « Les écrits de la
Méduse aujourd’hui : 'abjection du corps féminin dans les récits de Nelly Arcan »,
Julie Tremblay-Devirieux se demande ce qu’il en est de la littérature extréme
contemporaine des femmes francophones. Si on peut effectivement trouver de
nombreux textes exemplaires d’« une nouvelle génération d’écriture du corps », en

contrepartie la persistance d’une « économie foncié¢rement scopique » qui « fait du

Textimage, L.e Conférencier 16
« Patler avec la Méduse », septembre 2014



K. Gagnon et E. Ledoux-Beaugrand, « Parler avec la Méduse : Performativité du texte et de
I'image dans les productions artistiques contemporaines de femmes »

sujet féminin un Autre, voire un objet, voire ni I'un ni 'autre : un abject » interpelle
J. Tremblay-Devirieux qui, pour l'occasion, analyse les trois romans que la
romanciere québécoise Nelly Arcan a publié de son vivant (Arcan s’est tragiquement
donné la mort en 2009). Dans ces textes littéraires témoignant d’un envahissement
du visuel dans la culture et de ses conséquences sur les destins des femmes, Méduse
est demeurée la figure de Ialiénation. Enterrées vivantes, muettes, souffrantes, les
figures féminines chez Arcan sont prisonni¢res d’un regard qui les ravit a elles-
mémes et qui ne leur appartient pas. Le « rien a voir » du féminin hante les textes, ou
il devient un « néant » habitant des sujets des lors condamnés a '« abjection de soi »,
cette expérience dont Julia Kristeva a théorisé les principes et les effets. Les romans
de Nelly Arcan, peut-on conclure avec J. Tremblay-Devirieux, sont ambigus au sens
ou ils réaffirment, dans la douleur et le désespoir, I'actualité tenace du combat lancé
dans les années 1970 par Hélene Cixous.

Dans les collages poétiques de Julie Doucet, artiste québécoise plus connue
pour son ceuvre pionnicre en bande dessinée, Katerine Gagnon percoit également
Iexistence d’un certain enfermement. Le travail du texte et de I'image, chez 'une et
Pautre des artistes québécoises, procede du cri et de la plainte, et montre que les
« muses-méduses » cixoussiennes restent au seuil de leur exhumation ; elles ne sont,
dans tous les cas, pas partout dotées de leurs « langues vivantes ». Chez Julie Doucet
en revanche, lintermédialité, avec ses possibilités infinies, semble apporter une
réponse, nommément en permettant a I'artiste de recouvrer la force de I'ironie et du
rire, du détournement irrévérencieux et de la contre-citation — celle, en somme, de ce
«rire » qu’'Hélene Cixous, en conclusion de sa préface au Rire de la Méduse et antres
ironies, disait rare en ces temps ou « lair est plein d’algues »”. Ainsi, dans les livres
d’artistes et les poemes de Julie Doucet que K. Gagnon examinent, des textes et des
images conjointement dotés du pouvoir de définir la « Femme », ses désirs et ses
réves — ces picces sont, de manicre significative, trouvées dans des magazines
féminins — sont Pobjet d’une réappropriation par lartiste qui les découpe et les
agence, composant des po¢mes a la fois sombres et acerbes. Le « silence piégé » est

évité, détruit par lirruption d’un concert de voix féminines anonymes qui ressassent

52 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », att. cit., p. 33.
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leurs histoires et leurs sarcasmes et c’est, d’une certaine maniere, la vacuité du regard
et du rire triomphants de Persée qui nous est rendue. L’intérét du travail « de papier »
de Julie Doucet, montre Katerine Gagnon, réside dans le commentaire critique qu’il
adresse aux médiums et a leurs pouvoirs spécifiques en regard de la doxa.

Ces contributions, dans leur diversité, rendent compte de la richesse des
moyens que les artistes ont trouvé, dans une lutte partagée pour et contre le langage
visuel et le langage verbal, pour redonner voix et regard a Méduse, « qgueen des
queers ». Laissons donc, pour terminer, patler cette bien gueer Méduse, celle que la
peintre frangaise Aurélie Galois™ représente dans ce portrait miniature ot 'on voit
Gorgd graciée du visage de Marilyn Monroe — a moins que ce ne soit Marilyn
condamnée a porter Phideuse chevelure du monstre. La Marylin Méduse I’A. Galois
nous inspire par son ambigiité. Quelle image plus pétrifiée en effet que celle de cette
icone du cinéma hollywoodien ? Quelle image qui ne soit pas le produit d’une plus
grande terreur de la culture occidentale devant I'indomptable puissance du féminin ?
On se souvient de Iactrice comme d’une femme en proie a elle-méme : elle est
licone d’une féminité qui se détruit a force de quéter son propre regard. La
multiplication des légendes nous empéche de pénétrer le masque. Mais il suffit d’un
« tour de magie » pour que son « extranaturelle » beauté nous soit donnée™. Le tour
d’Aurélie Galois consiste a ne recourir au rapetissement extréeme de la représentation
picturale que pour nous permettre de redécouvrir, en rapprochant notre corps au
plus pres du tableau (ou, ici, grace aux infinies possibilités d’agrandissement de la
vision technique), le grain de I'image figée. Alors la mortelle gueer reprend vie.

Voyons-la : Méduse frémit de désir.

53 Ihid., p. 32.
5 Aurélie Galois est peintre et journaliste. Diplomée de lettres a la Sorbonne et d’histoire de I'art a
I’Ecole du Louvre, elle se spécialise dans le portrait et la scéne de genre. Elle vit et travaille entre Paris

et Boston. Voir son site personnel et son tumblr.
5 Ibid, p. 33.
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le conférencier

- Catherine Nesci

« Chaosmos ». Ie Rire de la Méduse d’Hélene Cixous,

les « sextes » de Nancy Spero et les arts plastiques*

Jenvoyai un coup de téléphone de la part de
Méduse. Eh bien, on me répondit. Mais pas
comme, quand et ou je m’y serais attendue. En
France Le Rire et La Jeune Née furent des livres.
Partout ailleurs dans le monde ce sont des actes.
Surprise | Aussitot traduite en américain, voila que
ma Méduse s’en va. Et quel voyage ! Sans fin, sans
age. Et, pour ainsi dire, sans moi. Pour un
performatif de Iindépendance, c’en est un
(H. Cixous, « Un effet d’épine rose »)'.

Appel enjoignant les femmes a écrire et (re)découvrir leur créativité, Le Rire de
la Méduse a pris un magnifique envol, un an apres sa parution en France en 1975, sous
la forme que lui a donnée sa traduction en anglais : The Laugh of the Medusa’. Traduit
en plusieurs langues, enseigné a I’étranger, depuis 1976 — et toujours enseigné —, dans
les universités et les écoles de beaux-arts, 'essai a inspiré non seulement les
chercheurs et les féministes ceuvrant dans la littérature et les sciences humaines, mais

aussi de nombreuses artistes et plasticiennes, dont Nancy Spero et Barbara

DeGenevieve en Amérique du Nord. De nos jours, son souffle frondeur et

1 Hélene Cixous, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire de la Méduse et antres ironies, préface de Frédéric
Regard, Paris, Galilée, 2010, p. 29. Les références au Rire renverront a cette édition.

2 Traduit par Keith Cohen et Paula Cohen, le texte fut publié¢ dans la revue féministe de ’'Université de
Chicago, Signs : Journal of Women in Culture and Society, vol. 1, n°4, 1976, pp. 875-893. Sous cette forme,
il figura aussitot dans de nombreuses anthologies, dont celle qui est la plus souvent citée : New French
Feminisms, sous la direction d’Elaine Marks et Isabelle de Courtivron, Ambherst, University of
Massachusetts Press, 1980. L’essai en anglais se diffuse a présent par le biais des bouquets numériques
dont disposent les bibliotheques et les centres de recherches.
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protestataire, lyrique et parodique, parcourt 'immense toile numérique que tisse
P'univers virtuel. Des artistes, surtout de jeunes femmes souvent issues de minorités
ethniques ou exilées, y revendiquent Iessai comme un texte-phare de leur pratique
artistique ; l'une d’elles présente sa peinture comme une forme d’«écriture
féminine »’. De méme, I'Institute of Contemporary Arts (ICA) de Londres reproduit
sur son site internet un extrait de « "The Laugh of the Medusa" by Hélene Cixous » [« Le
Rire de la Méduse » d’Hélene Cixous|, précédé de la note suivante, que je traduis
librement : « Provocateur, anti-essentialiste et précurseur de la théorie gueer, 'essai
que signe Pécrivaine et philosophe en 1975 explore sa théorie de "Iécriture du
corps" »*. Les filiations intellectuelles que célebre IInstitut artistique londonien, plus
de trente ans apres la premiere sortie du Rire, relient Pessai d’H. Cixous a la praxis
artistique et a une vision performative des genres sexués. Le Rire de la Méduse y est
appréhendé non seulement comme texte, mais aussi et surtout comme performance
— performance hors musée ou sceéne théatrale, et texte qui traverse les frontieres des
genres artistiques et des identités sexuées. A l'instar des plasticiens de I'Institute of
Contemporary Arts, de nombreux artistes ont accueilli Le Rire de la Méduse comme un
double vecteur de renouveau des formes esthétiques et de critique des rapports de
force entre les sexes. C’est cette invitation a créer dans la dissidence que je vais
explorer — dissidence, qui est aussi danse et dissonance, « dissidanse »’, comme écrit
H. Cixous a propos de la grande artiste récemment disparue, Nancy Spero. I’enquéte

joue sur une temporalité double : d’un coté, la réception artistique de I'essai — plutot

3 Le blog de Suzannah Jones introduit de longues réflexions sur l'essai d’H. Cixous, lu a travers
Pceuvre plastique de Jackson Pollock, Rebecca Fortnum et la sienne, et de commentaires critiques sur
la théorie artistique et la place des femmes dans I’art. Le site, placé sous le signe d’une inscription du
souffle, interroge les rapports du corps et de Iesprit.

4 Institute of Contemporary Arts. En anglais : « Provocative, anti-essentialist and an antecedent to the queer
theory, the French writer and philosopher’s 1975 essay explores her theory of "writing the body" ». Le passage du
Rire reproduit sur le site commence par : « Il est temps que la femme marque ses coups dans la langue
écrite et orale » et finit par 'un des passages les plus célébres et les plus controversés, que les artistes,
quant a eux, ne lisent pas de maniére essentialiste : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon
lait-de-mére. Elle écrit a I'encre blanche » (Ie Rire de la Méduse et antres ironies, Op. cit., pp. 46-48). En
anglais, le jeu de mots sur l'expression violente « a 'arme blanche » ne passe pas la frontiere
linguistique.

5> H. Cixous, « Dissidanses de Spero », Peinetures. Ecrits sur 'art, textes réunis et établis par Marta Segarra
et Joana Maso, Paris, Hermann, 2010, pp. 57-70. En anglais, le beau texte d’H. Cixous est entrelacé
aux images et figures de Nancy Spero. Voir « Spero’s Dissidances », catalogue de 'exposition Nancy Spero.
Dissidances, sous la direction de Bartomeu Mari et Manuel J. Borga-Villel, Barcelone, Museu d’Art
Contemporani, 2008, pp. 131-152.
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de sa version anglaise — des années soixante-dix aux années quatre-vingt-dix ; de
lautre, le texte récent d’H. Cixous sur Nancy Spero et la portée renouvelée du Rire de
la Méduse a notre époque.

Comme tout texte et toute performance, Le Rire de la Méduse/ The Langh of the
Medusa a d’abord résonné dans un cadre interprétatif et historique précis, et ce cadre
a considérablement changé depuis les années soixante-dix. A notre époque, la notion
méme de performance a envahi le champ des interactions sociales et définit les
pratiques culturelles, esthétiques et quotidiennes, voire les pratiques les plus
commerciales ; les corps féminins, les corps « gueer» et la sexualité saturent 'espace
public et les médias’. Depuis les années 1980, les genres artistiques se sont
décloisonnés ; la performance s’est introduite dans les arts plastiques; les
potentialités de la voix et du corps semblent ne plus connaitre de limites. Mais ou
sont passés la recherche des utopies, la quéte dérangeante de « L Amour Autre»', le
désir de déstabiliser les ordres moraux, sociaux et économiques qu’exprimait si
joyeusement Le Rire de la Méduse en 1975 ? Quels sens donner a la part du performatif
dans Pessai ?

Grace au travail sur le rythme et le mouvement, aux jeux sur la langue et sur
Iénonciation, Iécriture comme transcription sémiotique, tracé de la main et
inscription sur la page, puis impression typographique sur la page du livre, se
transforme en performance, en expression symbolique dans I'espace ou le corps et la
voix sont de prime abord publics. L’espace textuel se fait espace conceptuel et espace
concret de création, brouillant les lignes de partage entre la performeuse et son
audience de femmes invitées a écrire, 4 jouer et jouir de leur corps et de ses secrets”.
De fait, la visée performative de l'acte de langage se manifeste des I'incipit du Rire de
la Méduse ; Vessayiste y prend la parole en tant que sujet pour se projeter dans le

. , . , .o 9 . . .
futur : « Je parlerai de Iécriture féminine : de ce gu'elle fera » . Ainsi, la prise de parole se

¢ A ce propos, je renvoie aux analyses décapantes de Christine Détrez et Anne Simon, A feur corps
défendant. Les femmes a I'épreuve du nonvel ordre moral, Paris, Seuil, 2000.

" H. Cixous, Le Rire de la Méduse et antres ironies, Op. cit., p. 67.

8 Pour toutes ces questions, je renvoie a l'excellente interprétation des rapports entre texte et
performance que proposait la spécialiste des arts de la scene Pamela A. Turner : « Heélene Cixous :
A Space between — Women and (Their) Langnage », dans Hélene Cixcous. Critical Impressions, sous la direction
de Lee A. Jacobus et Regina Barreca, Amsterdam, Gordon and Breach, 1999, pp. 187-200.

 H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Op. cit., p. 37.
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donne initialement comme un faire pour défaire la représentation des femmes en
étres castrés, étres du manque, de la privation. L’excipit du texte, promesse au futur,
double geste d’affirmation par la négation du manque, exprime le don de 'amour,
cette fois par le truchement d’une énonciation collective, une polyphonie de voix qui
habitent I’étre multiple, le texte pluri-auctorial, polysémique : « Jamais nous ne nous
manquerons »". Anti-castration, I’écriture féminine se réalise a travers le mouvement
et la projection dans lespace ou le corps est d’emblée présence, beauté et
provocation. Le Rire de la Méduse est donc bien «acte », performance au pouvoir
contestataire, inscrite dans le corps, le temps, Ihistoire et espace'’. Quelles formes
esthétiques artistes et plasticiennes ont-elles données a cet «acte», a ces rapports
entre corps, écriture et performance ? Comment ont-elles recu le «coup de
téléphone » de la Méduse, pour reprendre 'expression ludique d’Hélene Cixous, dans
son essai récent sur le retour de sa fille prodigue, « Un effet d’épine rose »>? Ces
artistes, qui ont répondu a l'appel de la Muse/Méduse, jouent sur les multiples
supports de la création esthétique ; elles créent de nouvelles articulations entre le

langage verbal et le langage de 'image, entre I'ccuvre artistique et le corps féminin.

Arrivantes de toujours : les « sextes » de Nancy Spero

Il n’y a pas d’autre voie a suivre : il faut aller
dans une nouvelle direction. Les féministes
francaises patlent d’« écriture féminine », et
moi je veux essayer «la peinture féminine »
(Nancy Spero, 1985)13,

Avant de nous pencher sur les figurations que lartiste Nancy Spero fit de
'anti-castration, partons de la fin du premier paragraphe du Rire de la Méduse, qui

langait, et relance, un appel au mouvement : « Il faut que la femme se mette au texte

10 Jbid., p. 68

11 Je reprends la notion d’acte au texte récent d’Hélene Cixous — cité en exergue de cet essai —, sur les
vols, les envols et le retour de sa Méduse, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire de la Méduse et antres
irones, Op. cit., p. 29 ; écriture comme acte apparait a plusieurs reprises dans Le Rire de la Méduse, voir
notamment pp. 45-46.

12 bid., p. 29.

13 Entretien de Nancy Spero avec Nicole Jolicceur et Nell Tenhaaf, « Defying the Death Machine », dans
Parachute, n1°39, juin-juillet-aout 1985, p. 53. Je traduis le passage suivant : « There is no other way to go but
Jor a new direction. The French feminists are talking "I'écriture feminine", and I am trying "la peinture
feminine" ».
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— comme au monde, et a Ihistoire —, de son propre mouvement»'. Dans cette
naissance, qui est aussi re-naissance — celle-la méme que fait advenir I’essai —, la
femme joue en méme temps le role de nouveau née, de jeune née, de mere, de sage-
femme ; elle doit se mettre au texte : mettre en ceuvre son moi créateur, se mettre en
scene a la fois comme sujet individuel et sujet collectif ; « femme-sujet universelle »,
profere la performeuse”. Plusieurs passages expriment les supports de ce défi et de
cette stratégie esthétique: la part de la corporéité et le refus de refouler les
fantasmes ; la richesse de tous les sens et de la jouissance ; une pratique intermédiale
des arts et de Pécriture. Ainsi la praxis corporelle et artistique que promeut Le Rire de
la Méduse « se prolonge et s’accompagne d’une production de formes, d’'une véritable
activité esthétique, chaque temps de jouissance inscrivant une vision sonore, une
composition, une chose belle. La beauté ne sera plus interdite »'°. Dans la foulée (et le
méme paragraphe), écriture et imaginaire sont associés a la musique et a la peinture ;
les fantasmes, identifiés par la métaphore (« coulées ») aux sécrétions qu’engendrent
le désir et le plaisir, comme les rythmes ovariens de la fertilité, sont associés a ce qui
n’a jamais été dit, entendu, proféré: « L’imaginaire des femmes est inépuisable,
comme la musique, la peinture, Pécriture : leurs coulées de fantasmes sont inoutes »'".
L’essayiste et néologue invoque lexploration de I« érogénéité »®, terme hybride
désignant laltérité d’un éros hétérogene dont la carte utopique suit le tracé du sexe
féminin comme organe du plaisir et de Pengendrement. Unie aux autres femmes par
cet imaginaire partagé et cette expérimentation commune, la performeuse méle sa
voix aux voix collectives des femmes qui ne se censurent plus. Dans une auto-mise
en scene, elle confie son expérience d’autocensure, osant méme I'aveu ou s’articule le
désir de I'ceuvre a faire, doublement — par la parole comme par I'image picturale :
« Et mot aussi je n’ai rien dit, je n’ai rien montré ; je n’ai pas ouvert la bouche, je n’ai
pas re-peint ma moitié du monde »". Toutefois, I'identité de la locutrice, dans cet
aveu, reste incertaine. S’agit-il d’une auto-mise en scene de la performeuse, qui

assume la tresponsabilité du discours dés lincipit ? Ou bien lit-on/entend-on la

14 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 37.
15 Thid.

16 Jbid., p. 38.

17 Ibid.

18 Jbid., pp. 38 et 62.

19 1bid., p. 39.

un
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prosopopée de I'une des femmes qui prend la parole et représente des légions de
femmes ? La beauté du texte repose sur cette indécision, cette fluidité des roles et des
échanges de voix.

L’une des premieres a entendre appel de la Muse/Méduse est artiste nord-
américaine et francophone Nancy Spero (1926-2009), dont l'ccuvre rejette les
figurations de la femme, de la psyché et du corps féminins comme manque et comme
absence. Reconnue a présent comme pionni¢re dans la lutte pour l'expression
artistique des femmes, elle voue une grande partie de son ceuvre a Thistoire et a
Pexpérience des femmes des les années 1970. Elle crée ainsi des figures de
revenantes, d’arrivantes, pour reprendre les appellations de la performeuse du Rire de
la Méduse, qui remet en question les grands récits historiques et les mythes de la
domination masculine. Pendant la guerre du Vietnam, Nancy Spero peint a la
gouache des tableaux qui exposent la violence male et le pouvoir militaire nord-
américain (la War Series des années soixante, avec des ceuvres comme Les Anges Merde
Fuck you, Sperm Bombs, Helicopters) ; ses bombes en forme d’énormes phallus éclatent
comme des champignons atomiques™. Dans ses ceuvres suivantes, elle dénonce la
torture des femmes en Amérique latine et le viol, puis se consacre a la sexualité
téminine. Elle crée ainsi des figures féminines variées — joyeuses, orgiaques,
souffrantes — dans ses panneaux Notes zn Time et Torture of Women, qui datent des
années 1970. C’est a cette époque qu’elle délaisse la peinture pour solliciter d’autres
supports d’expression ; elle a recours au dessin et fait des collages, qui sont posés sur
des rouleaux de papier sur lesquels la fragilité du médium se combine a la brutalité
des mots et des images imprimés. Dans son travail, elle dépersonnalise de plus en
plus I’écriture comme processus manuel et inclut des textes imprimés, comme les
rapports d’Amnesty International sur les témoignages de torturées en Argentine, au
Chili et au Salvador ; elle affiche aussi des slogans politiques.

L’artiste, qui a vécu en France dans les années cinquante et soixante, s’appuie
également sur la pensée de philosophes et d’écrivain(e)s, tels Antonin Artaud,

Jacques Derrida et Héléne Cixous, pour dénoncer «les abus de la discrimination

20 Hélene Cixous ouvte son bel essai sur Nancy Spero par les tableaux de fin du monde, dont ceux de
« Victimation » (en anglais, Nancy Spero disait : victimage) et la boucherie au napalm de la guerre du
Vietnam : « Dissidanses de Spero », Op. ¢it., pp. 57-59.
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sexuelle et [parler] de la relation des femmes au langage et au pouvoir », comme le
rappelait Marie-Laure Bernadac dans le catalogue de I'exposition Feminimasculin, le sexe
de I'arf'. Jusquwen 2009, Nancy Spero, avec l'aide des artistes de son studio, exposera
ses collages sur papier ou sur tissu, ses ceuvres imprimées (certaines seront faites sur
des rouleaux de soie cousus les uns aux autres), ses fresques murales et ses
installations qui chorégraphient le ballet de figurines féminines, dont certaines
déploient des formes hybrides ou grotesques — en partie animales, comme des
insectes ou des serpents, en partie humaines —; ces figures se démultiplient, se
meuvent dans Pespace, I'inscrivent de leurs simples contours. I’artiste crée une riche
iconographie qui évoque des icones et des déesses du passé, reprises d’hiéroglyphes
égyptiens, d’art aborigene, de vases grecs, de sculptures romaines, de manuscrits
médiévaux, de peintures murales sumériennes, notamment — images produites a
origine par des artistes hommes —, tout en dessinant des emblemes du présent, issus
de journaux ou de revues populaires, du music-hall, de la culture de masse ou du
pop’art. Les ceuvres déroulent les images gravées, reproduites et découpées sur de
multiples panneaux, sans souci de linéarité, sous formes hiéroglyphiques, tantot en
disposition verticale, tantot en disposition horizontale. La chorégraphie impromptue
de Partiste ne respecte plus la perspective de I'espace géométrique de la Renaissance,
ni celle du spectateur centré et autonome™. Le spectateur/la spectatrice peut ainsi
approcher 'ceuvre depuis de multiples points de vue, commencer a n’importe quelle
partie, et se déplacer ou bon lui semble.

Nancy Spero dessine, écrit et peint I'une de ses premicres réponses au coup
de téléphone de Méduse en 1982, en choisissant de donner forme aux « sextes »
cixoussiens. Dans un entretien avec Jo Anna Isaak, en 1994, elle évoque ses trois
panneaux intitulés « Lez the Priests Tremble », dont le titre est la traduction en anglais du

célebre défi du Rire de la Méduse, par lequel la performeuse et ses complices annoncent

20 M.-L. Betnadac, Feminimasculin, Le Sexe de [art, Patis, Gallimard/Electra et Centre Georges
Pompidou, 1995, p. 191. Pour le travail pionnier de Nancy Spero, voir I'essai de Lisa Tickner, « Inzages
of Women and la peinture féminine », dans Nancy Spero, Londres, Institute of Contemporary Arts, 1987,
pp. 5-19; le catalogue, Nancy Spero, Works since 1950, Syracuse, Emerson Museum of Art, 1987 ; et
I’excellent catalogue des expositions espagnoles de 2008, Nancy Spero. Dissidances, sous la direction de
Bartomeu Marf{ et Manuel J. Borga-Villel, Barcelone, Museu d’Art Contemporani, 2008.

22 Voir a ce propos Lisa Tickner, « Images of Women and /a peinture féminine », dans Nancy Spero,
Op. cit., p. 15.

-
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une monstration et une élévation d’un autre genre que celui de la liturgie catholique
de TIincarnation : « Qu’ils tremblent, les prétres, on va leur montrer nos sextes ! ».
Dans ce passage, 'essai pointe la peur que le sexe devenu texte écrit, peint,
musicalisé, « sexte », va susciter chez les « prétres » de la loi symbolique, ces tenants
du « dogme de la castration » de la femme™, dés lors que les femmes n’accepteront
plus le travail de répression et de refoulement de leur corps, de leur sexualité et de
leur créativité. Les premiers panneaux de Nancy Spero, produits en 1982, furent
présentés lors de 'exposition The Revolutionary Power of Women'’s Laughter [Le pouvoir
révolutionnaire du rire des femmes]|, organisée en 1983 a la Protecth-McNeil Gallery
de New York par Jo Anna Isaak, qui avait reconnu '’humour et le courage de 'ceuvre
de Spero, ainsi que son importance pour le mouvement des femmes dans les arts,
alors en plein essor aux USA®. Des panneaux feront partie de I'exposition solo
« Nancy Spero : Re-Birth of Venus 1985 » [Re-Naissance de Vénus 1985]*.

Imprimée en caracteres rouges, la citation en anglais de lessai d’Hélene
Cixous se tresse aux figures de femmes nues, en mouvement, athlétiques, le torse
tendu, mélangeant les traits d’une sportive afro-américaine... et ceux d’'une Marianne
(dévetue) évoquant La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Les figures féminines se
propulsent dans tous les sens, lancent leur défi (figs. 1 et 2), comme si elles écrivaient
et jouaient avec leur corps méme les paroles du Rire de la Méduse, paroles qui sautent
d’une bande a I'autre et courent le long des deux bandes déroulées horizontalement,
en continu, sans cadre ni découpage : « Let the priests tremble, we're going to show them onr
sexcts | » [« Qu’ils tremblent, les prétres, on va leur montrer nos sextes ! »] ; la deuxieme

moitié de la phrase se dédouble ; puis la citation reprend « #o0 bad for them if they »

23 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 54.

24 Ibid., p. 54.

2 Les trois panneaux originaux de collages d’impressions a la main et d’impressions sur papier
mesuraient 1,58 m sur 2,74 m. Pour Ientretien avec Jo Anna Isaak et 'un des premiers états de Lez the
Priests Tremble, voir Jon Bird, Jo Anna Isaak et Sylvere Lotringer, Nancy Spero, Londres, Phaidon Press,
1996, p. 29. J’adresse a nouveau mes chaleureux remerciements a Abigail Solomon-Godeau et Jo Anna
Isaak, ainsi qu’a Mary Sabbatino (Présidente) et Hannah Adkins (Archiviste) de la Galerie Lelong,
pour les clichés des ceuvres de Nancy Spero et autorisation a les reproduire que m’ont accordée les
ayants droit de Nancy Spero.

26 [’exposition eut lieu a ’Atrium Gallery de la Fine Art School de I'Université du Connecticut. Deux
panneaux horizontaux sont reproduits dans ’album : Nancy Spero, Re-Birth of 17enus, introduction de
Robert Storr, Kyoto (Japon), Kyoto Shoin, 1989 ; 1991, sans pagination. Les figures féminines sont
reprises de I'iconologie que crée Nancy Spero pour Notes in Time, puis en 1981, pour The First Langnage,
ceuvre composée de 22 panneaux, qui incluent des figures transhistoriques et transculturelles
fusionnant réalité et mythologie.
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[« tant pis pour eux s’ils »|, puis saute et se poursuit sur la seconde bande, placée au-
dessous, « fall apart on discovering that women aren’t men » |« s’effondrent a découvrir que
les femmes ne sont pas des hommes»], pour finir au bas de la bande (pour
s’effondrer ?), au pied de la femme athlete, « or that the mother doesn’t have one» [« ou
que la mére n’en a pas »]. L’ceuvre-collage de Nancy Spero, avec beaucoup d’humour,
met en image le fragment du Rire de Ja Méduse comme performance dans laquelle la
chair se fait verbe et figure”. Elle figure ainsi les « sextes » d’Hélene Cixous, ces
sexes-tétes-textes qui jouent et déjouent la vision psychanalytique de la femme
comme manque et linterprétation du mythe de la Méduse au regard mortifere
comme symbole de I'horreur de la castration et de la peur de la décapitation. L artiste
donne ainsi toute sa force a I'affirmation du Rire de la Méduse : « la femme n’est pas
castrée » ; « Il suffit qu'on regarde la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas
mortelle. Elle est belle et elle rit »*.

Nancy Spero reprendra ses bandes-panneaux dans plusieurs installations,
notamment pour les fresques et frises murales de 'Tkon Gallery de Birmingham, qui
commande a lartiste une installation pour son nouvel espace d’exposition, en 1998.
La plasticienne s’y fait plus que jamais chorégraphe. A cette occasion, elle se fait
également metteuse en scene a distance : étant trop malade pour voyager, elle ne put
procéder a linscription des fresques en personne et dirigea de loin ses assistant(e)s.
Comme les ceuvres de cette époque, figures et inscriptions furent créées a méme les
murs mués en toiles, et non plus comme collages sur des rouleaux de papier ;
Parchitecture de la galerie, ancienne chapelle, devient ’espace méme de la création.

Les figures parcourent ainsi tout ’espace, dont aucun coin ou recoin n’est négligé. ..

27 La méme année que I'exposition solo Re-Naissance de 1'énus (1985), Nancy Spero participe, avec deux
femmes peintres, a une autre exposition dont le titre cite directement le beau passage du Rire de /a
Méduse : She Writes in White Ink : 3 Women Painters [Elle écrit a I'encre blanche : 3 femmes peintres]. 11
s’agit de la fin de la troisiéme section, que reproduit aussi, de nos jours, le site internet de I'Institut des
Arts Contemporains de Londres : « Toujours en elle subsiste au moins un peu du bon lait-de-meére.
Elle écrit a 'encre blanche » (Le Rire de la Méduse, Op. cit., pp. 46-48). Voir le catalogue : She Whrites in
White Ink : Janice Gurney, Mary Scott, Nancy Spero, catalogue de I'exposition a la Galerie Walter Phillips,
9 mai-2 juin 1985, texte de Barbara Fischer, The Banff Center, Alberta.

28 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 54. 1l faudrait reprendre ici toute I’histoire de la Méduse
gréco-romaine et la figuration patriarcale de Méduse et de son regard mortifére dans les arts poétiques
et plastiques ; je renvoie a larticle de Susan R. Bowers pour un parcours des arts poétiques et la re-
figuration de Méduse dans la poésie féministe, notamment afro-américaine, « Medusa and the Female
Gage», NWSA Journal, vol. 2, n°2, printemps 1990, pp. 217-235. Une relecture féministe du livre de
Jean Clair reste encore a faire : Méduse. Contribution a une anthropologie des arts du visuel, Paris, NRF
Gallimard, « Connaissance de I'Inconscient », 1989.
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ou sacralisé, des couloirs aux toilettes, des grandes salles d’exposition, aux plafonds et
aux encadrements des fenétres. Le regard est invité a suivre les évolutions,
contorsions, pirouettes et acrobaties des figures, du haut vers le bas et du bas vers le
haut, de gauche a droite et de droite a gauche (fig. 3). Les fresques reprennent les
figures de plusieurs panneaux et les icones du lexique pictural de Nancy Spero, dont
la parade des girls de Chorus Line 1 (créée en 1985 sous la forme de collage imprimé
sur papier) ; les figures grotesques dansent en chceur, en se tenant par les bras,
quelles croisent tout en écartant les lévres de leur sexe grand ouvert (fig. 4)”. Cette
parade multicolore de sexes béants file le motif de la danse collective qu’illustrent les
frises dans 'une des grandes salles de la galerie ou les corps féminins en mouvement
(re)mettent en sceéne le scénario repris au Rire de la Méduse : Let the Priests Tremble (fig.
3). La disposition des corps vis-a-vis des inscriptions imprimées est assez différente
des panneaux des années 1980. En effet, l'artiste et ses assistants disposent d’une
grande liberté en travaillant 2 méme les murs blancs et les poutres de la galerie, au
lieu de tracer, d’'imprimer et de monter lettres et figures sur le papier, médium délicat
et fragile.

La citation du Rire de la Méduse évolue de manicre plus autonome dans
I'espace ; la reprise du fragment énongant la monstration se marque par une élévation
réitérée (« we're going to show them our sexts | ») accompagnée, comme ponctuée, par trois
acrobates de couleurs différentes dont les corps, en apesanteur, soulignent la forme
arquée des poutres et le saut des paroles indociles s’élangant vers le plafond (fig. 4).

Dans son essai récent sur lartiste, « Dissidanses de Spero», H. Cixous
commente lyriquement la « célébration du vol de la femme », I'invention d’un autre
monde, ou les « survivantes » sont lancées « dans les hauteurs » : « Nageuses célestes
détachées », qui refont I’histoire, « I'air de rien, elles sont les reznes de ['air »". Les échos

de ce texte de 2007 avec Le Rire de la Méduse sont nombreux ; rappelons la derniére

29 Nancy Spero a repris ici 'image d’une déesse archaique irlandaise Sheila-na-Gig. Dans son entretien
avec Jo Anna Isaak, en 1994, elle explique qu’elle exposa Chorus Line 1 a 'occasion d’une exposition a
Philadelphie, en 1993, ou elle s’était retrouvée dans la « Salle corps » (« Body Room »), avec Louise
Bourgeois, Anna Mendieta et Francesco Clemente, dont le tableau figurait des figures masculines
ornées d’énormes pénis. Coincée dans cette salle exigué, elle choisit donc d’exposer son collage sur
une poutre, juste au-dessus du tableau de Clemente (Nangy Spero, Op. cit., p. 31).

3 Toutes les expressions entre guillemets sont extraites du texte d’Hélene Cixous, « Dissidanses de
Spero », Peinetures. Ecrits sur lart, Op. cit., p. 66.
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section du Rire, dans laquelle la performeuse, ayant opposé une fin de non-recevoir a
la lutte cedipienne, imagine un amour qui « ose l'autre, le veut, s’emble en vols
vertigineux entre connaissance et invention »’' ; le travail d’expérimentation célébre le
mouvement et P'espace libéré : « dans Pespace mouvant, ouvert, transitionnel elle
court ses risques ». Danse, dissonance et dissidence animent a leur tour les héroines
de Nancy Spero, que décrit magnifiquement H. Cixous : « Si fortes, championnes de
course, stars solitaires, déesses survivantes, passeuses d’abimes. A leur beauté, a leur
air de victoire, a leurs bras levés en ailes, a leurs pas pressés de danser, je devine
qu’elles sont les filles du réve de liberté d’une étre que la vieille histoire a jetée dans
les invisibles prisons »>. Dans I'exposition de 1998, a I'lkon Gallery, I’artiste croque
ces femmes espicgles et multiplie leurs figures mutines en juxtaposant des femmes-
serpents ou des femmes-insectes, des figures antiques, des étres mythologiques, des
acrobates et des pin-up en pied, posant dans un nu désexualisé, légerement obscéne,
mais montrant ficrement leurs muscles ; le geste de bravade est ponctué, comme en
écho, par la reprise de la citation « fo0 bad for them » [« tant pis pour eux »] (fig. 5). Par
son iconographie transhistorique et transculturelle, comme par ses méthodes
d’impression et de découpage, collage et montage, Nancy Spero pratique une
esthétique de I’hétérogene, visualisant 'écriture féminine comme peinture féminine™.

Comment faut-il comprendre ce désir de Nancy Spero de trouver un
équivalent pictural, visuel, de I’écriture féminine, comme elle I'a expliqué dans un
entretien en 1985 ; une écriture qui s’ouvre aux pulsions d’un corps féminin sexué et
sexuel, qui fait revenir le refoulé, le réprimé, pour déjouer les hiérarchies et les
oppositions rigides qui limitent la créativité des femmes ? Il ne s’agit aucunement

pour lartiste de fixer, a son tour, par Iimage, une essence identifiable a un idéal

31 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 67.

32 Ibid., p. 67.

3 H. Cixous, « Dissidanses de Spetro », Peinetures. Ecrits sur l'art, Op. cit., p. 66. Catherine de Zegher
étudie la peinture de la souffrance et de I'exaltation, et montre 'importance de la douleur dans I'ceuvre
de Nancy Spero, dans son bel essai : « Tongue, Torture, and Free Rein in Spero’s Explicit Series of Painting »,
catalogue Nancy Spero Installations : Black and the red; Let the priest tremble, préface d’Elizabeth
A. Macgtegor, exposition du 21 mars au 24 mai 1998, Tkon Gallery, Birmingham, pp. 4-15.

3 Pour une étude plus détaillée de cette esthétique de I’hétérogene, et des rapports entre écriture
féminine et peinture féminine chez Nancy Spero, je renvoie a 'essai trés complet de Jon Bird,
« Dancing to a Different Tune », dans : Jon Bird, Jo Anna Isaak et Sylvere Lotringer, Nancy Spero, Op. cit.,
pp. 40-97 ; sur Testhétique de I'hétérogene, p. 48. Jon Bird précise qu’écrire a I'encre blanche ne
signifie pas puiser seulement a la créativité du corps maternel, mais « plutot P'essai de trouver une
symbolisation pour I'imaginaire refoulé » (p. 80).
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féminin ou de reproduire les clichés et les représentations que son art cherche a
transformer, mais de produire de manicere iconoclaste, et sur de nouveaux supports,
des images de femmes mettant en question une identité unifiée, stable et faussement
universelle, comme I'a bien montré Lisa Tickner, qui voit en Nancy Spero une
glaneuse-chiffonni¢re postmoderne : « [les panneaux de Nancy Spero] offrent des
histoires a propos d’histoires, des images d’autres images, et se plaisent a la parodie, a
la citation et a la répétition »”°. Ces images qui reviennent jouent ainsi sur le travail de
seconde main et sur I’hétérogénéité de leurs composantes ; l'artiste se réapproprie
ludiquement ces images, qui furent a l'origine produites pour et par les hommes. De
plus, la pluralit¢é de figures féminines disposées sans souci de cohérence, et
Iinstabilité, la fluidité des différences sexuelles entre les attributs du masculin et du
téminin transposent les fantasmes, réves et visées de la performeuse du Rire de /a
Méduse. Les supports flexibles qu’offrent le dessin et la technique du collage
permettent de mettre en image et en scene la chorégraphie de sujets malléables,
instables, traversés de désirs contradictoires ou bisexuels™.

Relisons T’écriture-peinture-musique d’H. Cixous sur la «dissidanse » de
Partiste. Le texte se réfere a plusieurs installations et collages de Dartiste, et illustre
merveilleusement Iesthétique « spérienne » de I’hétérogene et la liberté sous toutes
les formes dont jouissent les figures féminines, liberté tant mentale que physique et

sociale :

Ces corteges d’anges musiciens, ces parades de Gitls-Vulviques, ces bandes de
Bacchantes prométhéennes, ces chapardeuses de feu, ces mélanges drolatiques
d’Ulysse et de Siréne, qui filent a toute allure le long d’un rouleau de bande
dessinée avec sous le bras le pénis piqué a quelque Phallocrate Borgne
ensommeillé, tous ces personnages illustrent, — envers et contre tous les clichés du
siecle qui s’emploient a vendre de I'image-de-la-femme-comme-passivité, etc. etc.
etc. —la Vertu de Vie qui est toujours la Premiere a Rire et a Courire, dans toutes
les circonstances®’.

% Lisa Tickner, « Images of Women and la peinture féminine », dans Nancy Spero (1987), Op. cit., p. 9. Je
renvoie aussi a lessai de Jon Bird qui accompagne lexposition de Nancy Spero, et inclut des
fragments d’entretien avec lartiste : « Nangy Spero : Inscribing woman — between the lines », pp. 21-38.

% Je reprends ici analyse de Lisa Tickner, Nancy Spero (1987), Op. cit., p. 12.

37 H. Cixous, « Dissidanses de Spero », Peinetures. Ecrits sur 'art, Op. cit., p. 70.
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Vols/envols : retour de 1a Muse-Méduse

J’ai présenté ici un aspect de la réception plastique du texte d’H. Cixous, dans
sa version anglaise, The Laugh of the Medusa, a travers 'ceuvre et les images mixtes de
Nancy Spero. Comme le montre ce numéro spécial, d’autres références pourraient
¢étoffer la liste d’ceuvres artistiques qu’a inspirées l'essai, texte-performance... et
«coup de téléphone de la part de Méduse », comme DIécrit H. Cixous pour la
réédition du Rire de la Méduse. En 1988, utilisant un tout autre support, Barbara
DeGenevieve, photographe, vidéaste et performeuse, crée un cliché-verre intitulé
Laugh of Medusa [Rire de Méduse], qui est également un objet mixte, combinant texte
et image sur un fond noir (fig. 6)>.

Objet provocateur, dérangeant et étrange, le cliché reste énigmatique,
ambigu : est-ce un cri d’horreur ou un énorme rire que pousse la personne dont on
n’apercoit que la bouche grand ouverte et un bout de langue, et, apparemment, les
yeux (mais ceux-ci sont clairement dessinés ou recréés par le dessin) ? Surimposé sur
le visage, un moule-carcan portant des marques striées telles des lacérations, cache les
traits, dépersonnalise ou dé-figure la personne. Enfin, autour du masque-moule,
cadre dans le cadre, écrit blanc sur noir (imprimé a «lencre blanche » ?), est
reproduit un extrait du Rire de la Méduse en anglais ; il s’agit du passage dans lequel
Pessayiste et performeuse remet en question le primat du phallus, et I'image
grotesque de '’homme qui en résulte, « idole aux couilles d’argile ». Comme Nancy
Spero, Barbara DeGenevieve integre le texte dans I'image, mais dans son ceuvre
autoréflexive, qui découpe une énorme bouche (sous le verre, dans le masque ?) et
évoque la voix cherchant a s’extérioriser, a sortir de la gorge, elle insiste davantage
sut les paradoxes de I'image ; le spectateur/la spectatrice se demande a quoi il/elle a
affaire : photo, écran, copie, empreinte, calque, dédoublement, altération® ? Et

'attention se porte de gauche a droite du visage caché — dans I'ordre de la lecture —

38 Barbara DeGenevieve est également professeure a la School of the Art Institute de Chicago, ou elle
dirige le département de la photographie. Pour sa biographie et ses ceuvres, voir son site. Elle m’a
confié que ce cliché verre faisait partie de la série qu’elle avait créée apres le suicide de sa mere en
1985 ; elle a lu Le Rire de la Méduse en anglais en 1987, et a été vivement marquée par les passages sur
I’écriture comme anti-castration et la remise en question de la castration féminine. Le cliché verre est
visible sur le site de P'artiste. Dernierement, DeGenevieve I’a rebaptisé : Screaming Fem.

¥ Je renvoie au livre de la regrettée Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, I.’ldée d’image, Paris, Presses
Universitaires de Vincennes, 1995, pour toutes les questions relatives au paradoxe de I'image, sur
I'imaginaire de I'image, fausse présence, fuyant le concept, mais ouvrant a la réflexion sur I'idée.

(O]

Textimage, L.e Conférencier 1
« Patler avec la Méduse », septembre 2014



C. Nesci, « Chaosmos ». Le Rire de la Méduse I'H. Cixous, les « sextes » de N. Spero et
les arts plastiques »

sur le rapport entre le visage grossicrement masqué, le cri possible qui sort de la
bouche ouverte, et le texte iconoclaste sur les fausses idoles, la fétichisation du
phallus et la double disparition de la femme (devant le phallus) et de la féminité hors
de la masculinité.

Citons le texte du Rire de la Méduse, avec, entre crochets et en italiques, Pextrait

que reprend Barbara DeGenevieve en anglais :

A force d’affirmer le primat du phallus, et de le mettre en ceuvre, I'idéologie
phallocrate a fait plus d’une victime : femme, j’ai pu |étre obnubilée par la grande omtbre
du sceptre, et on m’a dit, adore-le, celui que tn ne brandis pas. Mais du méme conp on a fait a
Lhomme ce grotesque et, songes-y, peu enviable destin d’étre réduit @ une senle idole anx conilles
dargile. Et, comme le notent Frend et ses suivants, d'avoir si penr d'étre une femme ! Car, si la
psychanalyse s'est constituée depuis la femme, et a refouler la feminité (refoulement qui, les
hommes le manifestent, n’est pas si réussi que ¢a), de la sexualité masculine, elle rend un compte
a présent pen réfutable ; comme toutes| les sciences « humaines », elle reproduit le
masculin dont elle est un des effets (p. 53)%.

La téte masquée délimite une béance autour de laquelle le texte s’organise ; on
peut aussi imaginer que la téte pousse, comme pour émerger, a travers le texte ou son
signifié. Le cliché verre de Barbara DeGenevieve invite donc a réfléchir non
seulement, par le biais du texte reproduit, sur les processus de refoulement a 'ceuvre
dans la construction et la hiérarchisation des identités sexuées, mais également sur
I'image et le pouvoir de fascination qu’elle reccle. La téte que I'on devine, 'absence
de corps et de contours, les symétries faussées que disposent faussement le cadre et
la reproduction des lettres imprimées : autant d’éléments que cette ceuvre au noir
étale, aplanit, comme pour mieux appeler 'imagination vers l'arriere, vers ce qui nous
reste invisible.

H. Cixous est revenue, tout récemment, sur le rapport entre Méduse et le

désir de voir, qui « met en danger de mort », dans son long essai qui précede et

accompagne I'ceuvre de Roni Horn, Rings of Lispector (Agua 1iva), images patlantes et

40 En anglais — le texte reproduit par P'artiste est cité ici entre crochets : « By virtue of affirming the primacy
of the phallus and of bringing it into play, phallocratic ideology has claimed more than one victim. As a woman, I've
[been clouded over by the great shadow of the scepter and been told: idolize it, that which you cannot
brandish. But at the same time, man has been handed that grotesque and scarcely enviable destiny
(just imagine) of being reduced to a single idol with clay balls. And consumed, as Freud and his
followers note, by a fear of being a woman! For, if psychoanalysis was constituted from woman, to
repress femininity (and not so successful a repression at that-men have made it clear), its account of
masculine sexuality is now hardly refutable; as with all| #he “buman” sciences, it reproduces the masculine view,
of which it is one of the effects », « The Laugh of the Medusa », art. cit., p. 884.
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photographies sur les bords du texte de Clarice Lispector, Agna 1iva, nom de la

Méduse en portugais :

Agua Viva Medusa a le pouvoir de fasciner. Elle est une sorte de dieu caché. Elle
attire et ne répond pas. Elle est le caché du dieu.

Le masque neutre et visible de I'invisible.

C’est elle qui pousse l'artiste peintre, Iartiste de choses a voir, a dessiner,
photographier, pourchasser I'invisible qui vit caché derriere la vie.

C’est elle qui promet de ne pas dire et ne pas révéler, mais en échange elle
promet, elle promet de promettre, elle pro-met, elle met en avant, elle jure qu’il y a
autre chose, et cela vaut la peine de chercher méme si on ne trouve jamais*.

Trente ans apres Le Rire de la Méduse, c’est a une approche renouvelée de
I'image que nous convie ici H. Cixous, eau vive, et non plus Méduse pétrifiante ou
féminin sidérant, voire castrateur, mais élan de création, flot de mots, instance de
langage, promesse de promesse ; flot d’images a voir, traces de figures, a poursuivre
pour ce qu’elle nous cache ou nous révele.

Certes, la richesse et la durée, tout a fait exceptionnelles, de la réception
artistique du Rire de la Méduse s’explique en partie par les débats que le « French
Sfeminism » |ou « féminisme frangais »| — ainsi nommé aux USA et regroupant la pensée
de Julia Kristeva et de Luce Irigaray, en plus de 'ceuvre d’Hélene Cixous — a suscités
dans les cercles lettrés et universitaires, des années soixante-dix aux années quatre-
vingt-dix, et les multiples nceuds gordiens que les pensées féministes ou les études de
genres noucrent entre essentialisme et constructivisme, entre identité et différence.
Autant de dualités que I'essai-performance d’H. Cixous invitait justement a subvertir
plutot qu’a réifier, notamment par son exploration de la bisexualité — « bisexualité en
transes qui n’annule pas les différences, mais les anime, les poursuit, les ajoute [...] »*
— et de lintersectionnalité, dont Iaffirmation, pluralisée, de 'amante du Cantique des

. . 3
Cantiques : « nous sommes "noires" ¢/ nous sommes belles »”. Dans les cercles
artistiques, le débat entre féminisme de la différence et dissidence déconstructive eut

aussi lieu, comme la polémique qui opposa Nancy Spero et Jane Weinstock dans les

colonnes de la revue Art in America, en novembre 1983. Nancy Spero y revendiquait

4 Hélene Cixous, « See the Neverbeforeseen »/« Faire voir le jamaisvu », dans Roni Horn, Rings of Lispector
(Agna Viva), Zirich et Londres, Hauser & Wirth/ Géttingen, Steidl, 2005, p. 13. Texte repris dans
« Faire voir le jamaisvu », Peinetures, Op. cit., p. 74.

4 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 52.

4 Ihid., p. 42.

un
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la double teneur sexuelle et genrée de ILer the Priests Tremble et défendait la
représentation de la sexualité et de I’étre-femme, contre le choix que certaines artistes
firent d’'une simple subversion des symétries et des privileges masculins: « La
représentation des corps de femmes est-elle réservée aux seuls hommes ? Ou sont les
images de femmes prenant en charge leur sexualité et leur vie ? », demandait-elle avec
beaucoup de bon sens*. On a vu quelles réponses l'artiste a apportées a la question
fondamentale de la subjectivité féminine et de la place des femmes dans la création
artistique, non plus comme objets ou signes du regard et de la représentation
masculins, mais comme sujets et créatrices.

Pour finir, jévoquerai 'un des usages de la Méduse qui a également influencé
la réception esthétique et intermédiale du texte-performance d’Hélene Cixous, a
savoir I'essai de la critique littéraire Patricia Yaeger, « Vers un sublime féminin »,
publié en 1989%. Celle-ci repense I'histoire du romantisme européen du point de vue
des constructions genrées de expérience esthétique. Dans le romantisme, écrire et
éprouver le sublime sont le domaine réservé des écrivains et des poctes, que 'on lise
Burke ou Kant, Wordsworth ou Shelley. Or, selon Patricia Yaeger, les « féministes
francaises » proposent une nouvelle pratique du sublime, une ré-invention «du
sublime selon un mode féminin » : «inventer, pour les femmes, un vocabulaire de
Pextase et de Pautonomie, une nouvelle maniére de lire Pexpérience féminine »*. P.
Yaeger s’appuie sur la célebre séquence du Rire de la Méduse associant la femme au
vol, vol de/dans la langue, vol dans Pespace de la femme oiseau et voleuse' ; la
performeuse chante ainsi « la nageuse aérienne, la voleuse »*. Selon P. Yaeger, ’essai
poétique et philosophique d’H. Cixous dessine une nouvelle architectonique de la
puissance féminine, dans laquelle il ne s’agit pas d’éprouver un sublime vertical de la

domination, du gonflement de soi au détriment de I'autre, mais un sublime

4 Nancy Spero, « On Women & Laughter », Art in America, novembre 1983, p. 7. Texte anglais :
« I interpret my piece Let the Priests Tremble... as a cunt painting, a new representation on the subject of sexuality,
on being female rather than playing pet or merely "subversive’" to male symmetries and privilege »; « Can one be "literal”
about women where women do not appear ? Is the representation of women’s bodies only reserved for men 2 Where are
the images of women taking charge of their sex/ lives 2 ».

4 Patricia Yaeger, « Toward a Female Sublime », dans Gender and Theory. Dialognes on Feminist Criticisn, sous
la direction de Linda Kauffman, Oxford, Basil Blackwell, 1989, pp. 191-212.

4 Ibid., p. 192 ; j’ai traduit le terme anglais empowerment par « autonomie » dans ce contexte.

47 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 58-59.

48 Ibid., p. 62.
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horizontal, transversal, qui se refuse aux luttes cedipiennes. On I’a vu, dans le texte-
performance du Rire de la Méduse, les performeuses sont invitées a se placer dans la
position du vol, de I'envol, de la fuite. Ces femmes, N. Spero leur donne forme et
mouvement dans ses panneaux d’acrobates, de danseuses et d’athlétes. St Iart du
XXe siecle n’a eu de cesse de « dé-sublimer » I’art, de clamer la mort de auteur ou la
mort de lartiste, les femmes, les minorités sexuelles ou ethniques n’ont-elles pas une
autre approche de la subjectivité, de la créativité et de expression artistique dont
elles ont été privées ?

On peut ainsi mieux comprendre que tant de femmes artistes, dans le monde,
aient compris 'appel a retrouver leur force dans leur fragilité (« Au long assourdi de
leur histoire, elles ont vécu en réves, en corps mais tus, en silences, en révoltes
aphones »”), a investir une libido «cosmique», contre I’anatomie politique et
cloisonnée du couple « téte-sexe ». Ecoutons a nouveau Iécriture-peinture-musique
d’H. Cixous : « Ecris | Et ton Texte se cherchant se connait plus que chair et sang,
pate se pétrissant, levant, insurrectionnelle, aux ingrédients sonores, parfumés,
combinaison mouvementée de couleurs volantes, feuillages et fleuves se jetant a la
mer que nous alimentons»”. Ce passage du Rire de la Méduse m’est venu
immédiatement a I'esprit quand j’ai découvert P'ceuvre toute récente de la jeune artiste
californienne Ruby Osorio, intitulée Laugh of the Medusa (fig. 7). Dans ses ceuvres,
artiste emploie la gouache et I'acrylique, Pencre et le pastel, ainsi que la technique du
collage et l'aérographe pour instaurer un flot continu dans I'image et créer une
atmosphere onirique autour de figures féminines, ornementées de fleurs et d’animaux
(souvent des plumes d’oiseaux) cachant et dessinant en méme temps des secrets
intimes®'. Dans Langh of the Medusa, Vartiste se référe 2 un rituel de fertilité indonésien
d’aiguisement des dents, qu’elle transpose dans la pose de sa belle au bois dormant,
dont la bouche, touchée par une baguette tenue par une autre main féminine, laisse
s’envoler des dents, et des rubans au bout desquels flottent des orchidées. On devine

le torse de la femme allongée, plongée dans le sommeil et dans le processus onirique,

4 Ibid., p. 56.

50 Ihid., p. 61.

51 Voir a ce propos le commentaire de Dion Johnson, livret de exposition Tomorrow Never Knows, Ruby
Osorio et Macha Suzuki, 27 octobre-24 novembre 2009, Harris Art Gallery, The University of La Verne,
Californie.
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comme suspendue dans un autre espace et un autre temps, un autre univers. Les
variations sur le vert et le bleu dans la chevelure et le tissu qui couvre le torse mettent
en relief les orchidées de couleur pourpre, violette et rose foncé. I’absence de cadre
et darriere-plan transforme la dormeuse en figure de «nageuse aérienne », de

. . . 52
« voleuse », pour reprendre les images verbales du Rire de la Méduse™”.

Eau vive

Dans Le Rire de la Méduse, Pexcés producteur de chaos qu’orchestre la
performeuse dans le systeme des appartenances et des attributs identitaires normés
provoque un « chaosmos » du personnel, puis engendre un nouveau monde”. Dans
la section 7 de D’essai, la Nouvelle se libére de ’Ancienne (comme I'imaginait la
section 2), pour vivre et déterminer son histoire ; elle écrit et recrée le monde a partir
du chaos imposé par la violence et le désordre masculins. Cet appel, profondément
politique, a-t-il encore un sens ? Ou bien quel sens prend-il, au début du XXle siecle,
dans nos sociétés néolibérales ou les nouvelles valeurs du marché globalisé et d’'un
univers hypermédiatisé consacrent la fugacité, 'impermanence, la mobilité et la non-
fixation dans un lieu, dans un « home », sans oublier la mise en scene spectaculaire de
soi ? Que devient cet appel méme, apres les ceuvres de Virginie Despentes, Catherine
Millet, Catherine Cusset, Christine Angot ou Lorette Nobécourt, ou les films de
Catherine Breillat ?

Malgré les changements du cadre historique et social, entre les années 1980 et
la seconde décennie du XXle siccle, et I'explosion d’une écriture féminine de
I'abjection et de la sexualité, le parcours de la riche réception plastique et esthétique
du Rire de la Méduse, tout au moins de sa version anglaise, met en valeur la présence et
Pactualité de la voix de la Méduse, toujours de part en part anachronique, faite d’'un
désir vivant d’images et d’écrits nourries de corporéité et de subversion. Cette
actualité, Katerine Gagnon et Evelyne Ledoux-Beaugrand, par leurs travaux sur les
rapports entre texte et image, en ont fait le principe d’'une réflexion collective
intitulée « Parler avec la Méduse. Performativité du texte et de Iimage dans les

productions artistiques contemporaines de femmes ». Ce numéro spécial de la revue

52 H. Cixous, Le Rire de la Méduse, Op. cit., p. 62.
53 1bid., p. 59.
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Textimage nous permet de découvrir les résultats de la riche réflexion collective
qu’elles ont menée a bien. Dans leur appel a contributions, les chercheuses faisaient
ainsi référence a la réflexion cixoussienne, toujours recommencée, toujours vivante,
sur la performance corporelle et intermédialité des arts : « Dés lors quelle n’est plus
abime et silence, la Méduse devient "eau vive", figure de création et de production
qui engage, a force de regards, d’images ou de mots, a "pourchasser I'invisible qui vit

. s . 54
caché derriére la vie" »".

* Je remercie chaleureusement Martine Reid de son invitation a explorer la
réception plastique du Rire de la Méduse a la Bibliotheque Nationale de France (mai
2010) et au colloque de New York University, The Medusa’s Project (septembre
2010). J’adresse aussi ma gratitude a Judith Miller, coorganisatrice du colloque a
New York University, et a Francois Nida, des Services Culturels de la BNF. Enfin,
Abigail Solomon-Godeau, Mary Sabbatino, Hannah Adkins et Jo Anna Isaak ont
facilité, avec une générosité admirable, mes démarches pour lutilisation des
ceuvres de Nancy Spero. Je leur dis ici toute ma vive reconnaissance.

5% Je cite I'appel a contributions d’apres le site de Fabula. Pour la référence au texte d’H. Cixous, voir
la note 42 plus haut.
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resae d'dtude du dialomae feot a-iriaze

le conférencier

- Barbara Metrlo

Des images de I’hystérie a leur substitution : 'usage des mots

dans ceuvre de Nicole Jolicoeur ou l'intérét d’un passage

Hystérie. Le mot a lui seul intrigue et pose question. S’agit-il du terme
antique, médical, psychiatrique, psychanalytique, social ? De la fureur de I'utérus, de
I'inconscient, des foules ? De Charcot, de Freud, de Lacan ? Depuis qu’Hippocrate a
nommé ainsi ce qu’il pensait étre un déplacement de la matrice dans le corps de la
femme, le mot n’a plus disparu de la littérature savante. Du grec hustera,
signifiantutérus, ’hystérie est souvent rapprochée de ce que I'on appelle le mystere
féminin. Séducteur et mystérieux, ce mot désigne des états hors norme, étranges et
¢énigmatiques. Ses significations varient en fonction des époques et des cultures,
oscillant toujours entre attraction et répulsion.

L’hystérie qui se manifeste a la fin du XIXe siecle a la Salpétriere se distingue
desautres par sa mise en images (photographies, dessins, gravures) et sa forte présence
dans la presse et les revues de vulgarisation médicale de I'époque. Cela explique
I'intérét immédiat qu’elle suscite chez les créateurs. Les hommes de lettres et les

artistes' s'en emparent, et sa popularité se poursuit jusquen 1928, quand les

! Voir a ce sujet B. Marquer, Les Romans de la Salpétriere. Réceptions d’une scénographie clinigue : Jean-Martin
Charcot dans imaginaire fin-de-siécle, Geneve, Droz, 2008 ; voir aussi J. Clair, « Figures de I'hystérie dans
lart moderne, du symbolisme au surréalisme » dans E. Roudinesco (éd.), Awutour des « Etudes sur
Lhystérie » Vienne 1895, Paris 1995, actes de colloque, Paris, Hopital Sainte-Anne, 18 nov. 1995, Paris,
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surréalistes célebrent « Le cinquantenaire de I’hystérie »”. Elle tombe ensuite dans
I'oubli 'espace d’un demi-siccle.

Depuis 1980, un regain d’intérét pour les images de I’hystérie est observé
dans la création artistique. Issus d’horizons géographiques et de générations variées,
les artistes se les réapproprient pour créer des méta-images, fixes ou en mouvement,
sortes de remakes plus ou moins fideles de I'iconographie médicale ayant défrayé la
chronique de Pentre-deux-siecles’. Du corps dansant aux mises en scene théatrales,
en passant par les photographies et les vidéos, les traces laissées par la clinique de
Jean-Martin Charcot, avec les photographies de Vlconographie photographiqune de la
Salpétriere’ en particulier, ont changé de discipline et constituent un corpus dense
pour les différents champs artistiques.

Comment ce transfert disciplinaire — du médical a Dartistique — s’est-il
réactivé un siccle apres 'apparition de ces représentations ? Plusieurs éléments sont a
prendre en considération. ’année 1982 est marquée par le centenaire de la premicre
Chaire mondiale des maladies du systéme nerveux, créée pour Jean-Martin Charcot
grace au soutien politique de Gambetta. Le hasard fit qu'une exposition intitulée
« Charcot et Phystérie au XIXe siecle » fut organisée a la chapelle de la Salpétricre. A
cette réapparition des images s’ajoute, la méme année, la publication de L Tnvention de
Phystéri® de Georges Didi-Huberman, qui remet en question la validité de ces clichés

médicaux. Avant cela, dés 1965 aux Etats-Unis, les théories de I'hystérie avaient fait

I’Harmattan, 1999, pp. 79-95 et C. Eidenbenz, Expressions du déséquilibre. 1.’hystérie, l'artiste et le médecin
(1870-1914), thése en histoire de I'art soutenue a I'Université de Geneve, sous la direction de Dario
Gamboni, 2011.

2 L. Aragon et A. Breton, « Le cinquantenaire de Thystérie », dans A. Breton (dir.), La Révolution
surréaliste, 11, Paris, Gallimard, 1928, pp. 20-22. Voir a ce sujet A. Chevrier, « Charcot et hystérie dans
I'ceuvre d’André Breton », dans M. Gauchet (dir.) et G. Swain, Le vrai Charcot. Les chemins imprévus de
Linconscient, Paris, Calmann-Lévy, 1997, pp. 241-282.

3 Parmi les artistes qui ont travaillé sur I’hystérie entre 1980 et 2010, nous comptons, sans prétendre a
I’exhaustivité : Beth B, Pauline Baudry et Renate Lorenz, Veronika Bokelmann, Louise Bourgeois,
Grégory Chatonsky, Fleur Darkin, Anna Furse, Douglas Gordon, Voluspa Jarpa, Nicole Jolicoeur,
Mary Kelly, Leclubdes5, Jean-Claude Monod, Antonio Quinet, Sentimental Bourreaux, Tejal Shah,
Herma August Wittstock et Sam Taylor Wood.

4 D.-M. Bourneville et P. Regnard, Iconographie photographique de la Salpétriere, 3 vol., Paris, A. Delahaye,
1877, 1878, 1879-1880. Disponible sur le site de la Jubilotheque - I.a Bibliothéque numérique
patrimoniale de P'UPMC.

5 J. Sonolet (éd.), J.-M. Charcot et lhystérie an XIXe siécle, catalogue de Pexposition, chapelle de la
Salpétriere, Paris, Alpha-Fnac éd., 1982. A noter également la création d’un opéra collage, Hystérie, par
le Grupo Accién Instrumental, joué parallelement a Pexposition.

¢ G. Didi-Huberman, I Tnvention de !'hystérie, Charcot et liconographie photographique de la Salpétriere, Patis,
Macula, 1982.
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leur retour dans les études historiques avec L "Histoire de /'hystérie’ d’llza Veith (traduit
en francais en 1973). Michel Foucault s’attardera sur I’hystérie de la Salpétriere dans
son cours sur Le Pouvoir psychiatrigue en 1974 et dans La Volonté de savoir” en 1976. Du
c6té des psychiatres, Etienne Trillat” fera une présentation des lecons de Charcot en
1971. Depuis 1980, le nombre d’ouvrages et d’articles sur ce sujet précis n’a pas cessé
de croitre. Jacqueline Carroy et Nicole Edelman', entre autres, y ont consacré
plusieurs travaux significatifs. Diffusées par la recherche historique, sociologique,
culturelle ou médicale, les théories et les images de ’hystérie apparaissent aux artistes
souvent par hasard, au cours de leurs recherches. Touchés par le potentiel esthétique
de la clinique « essentiellement picturale »'' de Charcot, ils forgent leurs créations a
partir des images de ’hystérie.

Dans les études scientifiques sur 'art contemporain, Phystérie est une grande
absente. Aucun article ou ouvrage ne lui est consacré’. Les traces existantes sont
celles qui s’attachent précisément a une ceuvre. En introduisant le travail singulier de
Nicole Jolicoeur, cet article aspire également a mettre en avant I'usage récurrent de
I'hystérie et de ses images dans les pratiques contemporaines et la nécessité de
conduire une ¢étude synthétique pour en analyser les enjeux et mesurer les
répercussions socioculturelles de ce pan oublié de Ihistoire médicale. Au-dela du
visuel, c’est aussi I’ensemble des problématiques soulevées par I’hystérie qui stimule
I'intéret des artistes. Le pivot de ces problématiques est essentiellement le couple

corps féminin et représentations. Charcot admettait publiquement que I’hystérie était

7 1. Veith, Histoire de I’hystérie, traduit de I'anglais par Sylvie Dreyfus, Paris, Seghers, 1973.

8 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, 1973-1974, Cours au Collége de France, Paris, Seuil, 2003 et Histoire
de la sexunalité 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

9 B. Trillat, Charcot Jean-Martin, 1. hystérie, textes choisis et présentés par E. Trillat, Toulouse, Privat,
1971.

10 Jacqueline Carroy a écrit plusieurs articles sur ’hystérie de la Salpétriere dans la revue Psychanalyse a
Luniversité entre 1979 et 1984. Voir aussi N. Edelman, Les Meétamorphoses de I'hystérie, Du début dn XI1Xe
siecle a la Grande Guerre, Patis, La découverte, 2003.

WE. Trillat, Charcot Jean-Martin, 1. hystérie, Op. cit., p. 17.

12 Précisons tout de méme que quatre expositions (Die verlezte Diva, Hysteria, Kirper, Techniks in der Kunst
des 20.  Jabrbunderts, Baden-Baden et Munich, Allemagne, 2000 ; Hysteria and the body, exposition
itinérante du Musée des beaux-arts du Canada, entre 2004 et 2009; Hysteria, Past, Yet, Present , Newark,
Etats-Unis, 2009 etPulsion/s], art et déraison, Musée Félicien Rops, Namur, Belgique, 2012-2013) mettant
en rapport des ceuvres contemporaines avec ’hystérie ont eu lieu ces dix derniéres années. Cependant,
elles ne concernent pas uniquement des ceuvres inspirées directement de I'hystérie de Charcot mais
des ceuvres rappelant certains traits de Ihystérie dans son sens large. Il n’y a donc aucun travail
exclusivement dédié aux ceuvres influencées par les traces iconographiques du service de Charcot.
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une maladie neurologique capable de toucher les deux sexes. Cependant, il inventa et
utilisa régulicrement le compresseur ovarien pour stopper ou déclencher la crise. Le
nombre de représentations de hystérie masculine est quant a lui infime.
Reproductions photographiques mimétiques, actualisées ou détournées,
chorégraphies inspirées de la gestuelle hystérique, picces de théatre parodiant les
lecons données par Charcot, réaniment visuellement ce pan méconnu de I’histoire
médicale. De plus en plus présente sur les scénes artistiques internationales',
I'hystérie de la Salpétricre est devenue un terreau fertile pour la création artistique
contemporaine. Elle intéresse également le cinéma'* et Augustine, célebre patiente de
Charcot, devient un personnage principal”. Ces ceuvres plus ou moins engagées ne
sont jamais neutres. Elles portent et apportent un regard critique a ’égard de ce qui
est aujourd’hui communément admis comme une mise en scene. Au sein d’un corpus
composé d’une quarantaine d’ceuvres inspirées de hystérie (entre 1981 et 2010), une
artiste et deux de ses ceuvres se distinguent clairement des autres et méritent que 'on
s’y attarde. La représentation de l'hystérie que fait l'artiste québécoise Nicole
Jolicoeur pour linstallation Colere et Ironie (2001) et la vidéo-performance De /la plaie-
image’® (2002) trouve sa singularité dans P’absence des images caractéristiques de
I'hystérie. Ces ceuvres se composent uniquement de mots. Ainsi, il apparait nécessaire
de s’interroger sur l'intérét de substituer les mots a I'image, alors que le sujet engagé a
principalement été diffusé et construit par I'image. Pour comprendre comment
s’incarne cette distance avec les images initiales — avec lesquelles lartiste travaille
depuis 1981 — et en saisir ses apports, il convient d’observer les différents stades

d’existence des ceuvres, selon le schéma création-réalisation-réception.

13 Les ceuvres recensées depuis 1980 ont notamment été exposées aux Etats-Unis, au Japon, en
France, au Chili, en Angleterre, en Allemagne, au Canada, en Suisse, en Espagne, en Belgique, en
Australie.

14 Ob my God (2011) de Tanya Wexler traite de I'invention du vibromasseur par Mortimer Granville et
de lorgasme qu’il provoque, comme mode de traitement de I’hystérie britannique. Dans A4 dangerous
method (2011), David Cronenberg retourne sur les traces de hystérie de Jung et de Freud pour mettre
en exergue le phénomene de contre-transfert existant entre I'analyste et sa patiente. Emmanuelle
André consacre également un ouvrage aux influences de 'hystérie sur le cinéma : Le Choc du sujet,
De Ihystérie an cinéma, (XIXe-XXle siecles), Rennes, Presse Universitaite de Rennes, « Le spectaculaire »,
2012.

15 Augustine est le personnage principal de deux films francais récents s: Augustine, court métrage de
Jean-Claude Monod et Jean-Christophe Valtat, réalisé en 2004, sorti au cinéma en 2011 et Augustine,
long métrage d’Alice Winocour, sorti en novembre 2012.

16 Un extrait de la vidéo est disponible sur le site web de I'artiste.
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Des images aux mots. Regard sur le processus créateur

Colere et Ironie et De la  plaie-image sont deux ceuvres tardives de Nicole
Jolicoeur : elles se situent vingt ans apres ses premiers travaux inspirés des images de
I'hystérie. Et ce sont les plus minimalistes : alors que les ceuvres antérieures
recontextualisent ’hystérie et ses images au sein d’installations d’envergure, mélant
photographies, dessins et textes, l'artiste choisit ici d’utiliser uniquement les mots
comme maticre de création. Ce changement s’inscrit dans la logique de son
positionnement, qu’elle explique ainsi a Johanne Lamoureux quelques années avant la

naissance des deux ceuvres :

J’ai dit plutot que je voulais étre, au sein méme de mon travail, dans le role de
I’hystérique, toujours en déplacement, jamais la méme, glissant toujours sur des
voles différentes tout en gardant I'ancrage dans ces photographies produites au
XIXe siecle et qui sont sans doute les plus représentatives des idées qui sont encore
véhiculées sur I’hystérie!”.

En se détachant de 'ancrage visuel, elle éloigne I’hystérie de ses clichés stéréotypants.

Apres un long parcours, durant lequel elle s’est nourrie d’eux, Jolicoeur parvient dans
ces deux ceuvres a s’en défaire. Les images ne sont plus la, le terme d’hystérie non
plus. La création s’appuie de toute part sur elles mais a travers Pécriture d’un texte.

Le texte original s’intitule « Les plaies-images »'°. Colére et Ironie” se compose
d’un fragment de celui-ci. Il raconte la relation que I'artiste entretient avec ces images
scientifiques d’un autre temps. Colére et Ironie sont ici deux patientes de la Salpétriere.
Ces noms fictifs sont inspirés des sous-titres qualifiant les représentations des
malades. Le champ lexical de I'hystérie et de ses crises est dense et parfois bien
¢loigné de celui de la médecine. « Extase », « hallucination de Touie », « pricre »,
« crucifixion », « érotisme », sous-titraient les clichés du médecin-photographe Paul
Regnard, tandis qu’« attitudes tétaniques », « arc de cercle », « expression de la rage »,

« contorsions », sous-titraient les dessins du médecin-professeur d’anatomie a I’école

17 « Dialogue entre Nicole Jolicoeur et Johanne Lamoureux », dans Traité de la perfection, catalogue de
P'exposition, VU Centre de diffusion et de production de la photographie, Québec, VU, 1996, p. 17.

18 N. Jolicoeut, « Les plaies-images », dans Ar# ez Médecine, nature/ culture, Musée d’art contemporain de
Montréal, 2001, pp. 62-63.

19 Linstallation a été renommée Colere et Iromielors de la construction du site internet de ’artiste.
Pendant I'exposition elle s’intitulait Dewux plaies-images. « J’ai trouvé que Colere et Ironie était plus juste et
créait moins de confusion. J’appliquais le terme plaie-image a beaucoup d’expérimentations car cela
couvrait ce que je ne savais nommer mais qui était en fait la relation aux images », nous précise artiste
a la lecture de ce texte.

un
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des Beaux-arts, Paul Richer. «Période épileptoide », « période de clownisme »,
« période des attitudes passionnelles » et « période de délire » organisent la crise en
quatre temps. Jolicoeur n’utilise pas le vocabulaire profus des hystérologues. Elle ne
décrit pas non plus sémiologiquement les photographies. Aucun mot n’évoque la
composition, le cadrage, I’éclairage, le décor, etc., qui esthétisent les photographies et
rendent caduque leur réalité scientifique. Dans son récit, ce sont les sentiments

éprouvés face a ces photographies qui sont dévoilés :

En plus d’une réponse subjective aux images je souhaitais problématiser ma
relation aux images, ce que je leur fais et et ce qu’elles me font, Iéthique a
Peeuvre?.

Ces plaies-images, comme elle les nomme, sont qualifiées d’insoutenables, de terribles
et d’insupportables. Pourtant elle ne peut s’empécher de les regarder.
bien que la peur m’envahissait, je ne résistais pas...

jétais méme tentée de créer des situations pour provoquer cette saisie...j’étais a la
fois médusée par ces images et soucieuse de ce qui allait m’arriver. .. 2!

Ce pouvoir d’attraction engendre chez Jolicoeur deux craintes antagonistes : que les
images s’emparent d’elle et qu’elle s’empare trop des images. Pour le texte de la vidéo
intitulée De /a plaie-Imagé”, Jolicoeur ajoute une dose de fiction a la réalité tragique des
images qu’elle met en relief, en augmentant I'extrait, qu’elle préleve une fois encore
des « plaies-images »”.

C’est le docteur lui-méme qui m’a conseillée. ..

Il m’a dit :

«regardez... regardez... regardez jusqu’a ce que vous compreniez quelque
chose »%4.

Lartiste nous explique au cours d’un entretien” que le docteur dont elle parle n’est
autre que Jean-Martin Charcot. Le conseil donné est celui qu’il a lui-méme mis en

pratique a la Salpétricre. Il est classique de lire que 'observation des patientes était le

20 Propos ajoutés par l'artiste a la lecture de Particle, septembre 2012.

2IN. Jolicoeur, « Les plaies-images », Op. ¢it., pp. 62-63.

22 N. Jolicoeut, « De la plaie-image », Incidences, 9/10, Marseille, 2003, pour la version intégrale du texte
lu par Nicole Jolicoeur dans la vidéo.

2 N. Jolicoeur, « Les plaies-images », Op. ¢it., pp. 62-63.

24 Ibid.

% Entretien réalisé par téléphone le 27 juin 2012.
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fer de lance de la méthode charcotienne. Selon Malarewicz, la mise en image de
I'hystérie témoigne de la «|[...] volonté de transmission dun savoir fondé sur

. o o 26 . s . sz
I'observation, pour ne pas dire le voyeurisme »™. Le fait que hystérie n’ait plus été
diagnostiquée peu apres la mort de Charcot, alors méme qu’aucun traitement n’avait
été mis au point pour la guérir, voudrait dire que peu de choses furent effectivement
comprises lors de ces observations dont il ne reste que les images. Cela explique les
craintes ressenties et les précautions que 'artiste s’impose en les regardant a son tour.

je me suis placée juste derriere son épaule. ..

a la bonne distance...

bien a I'abri...

moi aussi jobservais jusqu’a ce que j’'y comprenne quelque chose...

sachez bien que je risquais de m’y perdre et de rejoindre ces femmes dans leur
abime de misere et de terreur...?’

Cette intrusion de Charcot dans le récit crée une distance avec la réalité et éloigne
Pceuvre du pathos inhérent a son sujet. 1l devient le maitre immortel et omniprésent de
I’hystérie, toujours possédé par son désir d’observation. Seulement, quand Jolicoeur
répond 2 son «injonction»”, c’est la partie sombre du travail de Charcot qui
apparait. Et le tour de force de lartiste réside dans sa capacité a I'exprimer sans

images.

Composer avec les mots. Réaliser ’hystérie

L’installation Colere et Ironze prend place dans un hopital désaffecté (fig. 1).
Elle a été réalisée spécialement dans le cadre de Pexposition Hépital’. Le lieu, une
chambre pour deux patients, est riche de symboles et de mémoire.

Le texte est appliqué au pochoir sur les trois pans de mur de
I'espace/chambre d’exposition. Le rose irisé et les courbes harmonicuses de la
typographie évoquent la féminité, ’érotisme et la sensualité toujours sous-jacents
dans les écrits sur I'hystérie et les récits des hystériques retranscrits par les médecins
(ce qui, au vu de ce qu’ils ont orchestré avec la photographie, reste a considérer avec

précautions). Ces aspects, totalement absents du texte, davantage consacré a la dureté

26 1.-A. Malarewicz, La Femme possédée. Sorciéres, hystériques et personnalités multiples, Paris, Robert Laffont,
2005, p. 165.

27N. Jolicoeur, « Les plaies-images », Op. ¢it., pp. 62-63

28 Ibid.

2 L’exposition Hipital a eu lieu dans ’hopital Bellechasse, 2 Montréal, du 19 mai au 17 juin 2001.

-
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des images et a la souffrance de ces femmes, semblent prendre forme dans I'aspect
visuel donné au récit. Ainsi, 'ceuvre contient dans le fond, la violence exercée par la
médecine et fixée par la photographie, et dans la forme I'empire sur lequel s’est
construite hystérie : la féminité et sa sexualité.

Dans le huis-clos de la petite picce ou subsistent encore quelques traces de
son ancienne fonction, Jolicoeur fait cohabiter les deux protagonistes de son
ceuvre. Colererenvoie a Célina (fig. 2), patiente rebelle et colérique, présentant « des
attitudes nombreuses et variées dont le cynisme arréte le crayon »". Célina ne fait pas
partie des hystériques jeunes et jolies qui « se sont prétées, plus méme, données tout
entiéres a ce contrat de la pose ou de la pause photographique »”' avec parfois des
attitudes si séductrices qu’il devient difficile de percevoir le symptome (figs. 3 et 4).
Augustine en fait partie. Douce et docile, elle a « été le mannequin vedette de tout un
concept de I’hystérie... w2, Tronie rappelle Augustine, la patiente favorite de Charcot,
la star de la Salpétricre. Le bon vouloir d’Augustine ne fut cependant pas da a la
naiveté de son jeune age. Entrée vierge et non réglée a la Salpétricre a ’age de quinze
ans, elle s’en échappa en 1885 (avec ou sans complice ?), déguisée en homme. L’idée
d’ironie, de moquerie induisant le contraire de ce que I'on veut faire entendre, amene
a tisser le lien avec la pensée de Foucault. Selon lui, les hystériques « ont finalement
raison des neurologues et les font taire...» en répondant favorablement et
excessivement a leurs attentes pour les induire en erreur, en obtenir des privileges et
conserver leur statut de malades et non de «folles ». Les médecins, quant a eux,
auraient eu besoin de la régularité des symptomes joués par les patientes pour garder
leur statut de neurologues et valider leurs théories. Mais en introduisant leur sexualité
dans leurs symptomes elles dérogent au principe de fonctionnement de '« échange
de bons procédés entre hystérique comme modele et le Maitre qui en brossera son

tableau métaphorique »** dont parle Trillat et elles prennent le « sur-pouvoir »” sur

30 P. Richer, Etudes clinigues sur la grande hystérie on I'hystéro-épilepsie, Patis, Delahaye et Lecrosnier, 1885
(2e éd.), cité par G. Didi-Huberman dans Les Démoniaques dans l'art suivi de « La foi qui guérit », présenté
par G. Didi-Huberman et P. Fédida, Paris, Macula, 1984, p. 152.

31 G. Didi-Huberman, Les Démoniagues dans lart, Op. cit., p. 150.

32 G. Didi-Huberman, L Tnvention, Op. cit., p. 119.

3 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Legon du 6 févtier 1974, Op. cit., p. 324.

3 E. Trillat, Charcot Jean-Martin, 1. °hystérie, Op. cit., p.17.

3 M. Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Legon du 6 févtier 1974, Op. cit., p. 313.
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Iemprise du pouvoir médical. Cest donc bien le contraire de ce que les médecins ont
essayé de faire entendre qui s’est déroulé durant « opération Charcot »*. La sexualité
était présente dans 'hystérie et la régularité des crises n’était qu’un leurre.

La vidéo De la plaie-image est issue d’une performance privée réalisée par
Jolicoeur dans la chambre d’hopital, ou a été exposée Colere et Ironie. Seuls les
assistants de lartiste étaient présents. L’ceuvre est donc composée de textes et
d’images, auxquels s’ajoute la voix de I'artiste lisant le texte. Durant neuf minutes,
I'objectif de la caméra se promeéne le long des murs pour nous offrir un autre rapport
a ces mots. Les cadrages sont serrés, 'ensemble de 'installation n’est jamais montré.
Ce sont des bribes qui apparaissent : une lettre, un mot ou un groupe de mots. La
silhouette de Tartiste apparait de temps a autre, ses mains paraissent caresser
délicatement et respectuecusement les mots (fig. 5). Elle 6te parfois, a 'aide d’une
pince, les écailles de peinture du mur vieilli (fig. 6), qui se font peau et rappellent la
misere dans laquelle ont vécu ces femmes, des années durant. Lla présence du soleil,
entrant dans la picce par une large fenétre, occulte aléatoirement I'image a cause des
reflets par saturation et crée un effet de voilement et de dévoilement, qui, encore une
fois, fait écho a la clinique de la Salpétricre alors que son nom méme est absent de

Pceuvre.

Lire ’ceuvre. Un nouvel imaginaire dans la réception

Considérer une ceuvre qui parle d’images sans les exposer et sans les décrire
requiert une attention particulicrement soutenue de la part du visiteur. Sans cela, il
passerait a coté de I'ceuvre et de ce qu’elle a a lui apporter. Immergé dans 'une ou
lautre de ces créations, le spectateur ne peut se contenter d’étre un observateur. Il
doit participer, faire un effort de lecture et/ou d’écoute, pour s’approptier I'ccuvre.
Dans Colere et Ironie, son ceil doit faire le tour de la piece pour lire et assimiler le texte,
seul élément de 'ceuvre. Employant la premiere personne du singulier, Jolicoeur crée
un récit — médium de 'ceuvre — infiniment personnel et pourtant ouvert a l'autre. Par
P'usage du wous, elle invite le lecteur/spectateur a partager son ressenti et U'implique
personnellement dans U'ceuvre. Dans De la plaie-image, diffusée apres I'exposition, la

proximité entre le texte et la caméra donne de 'ceuvre premiere une vision nouvelle :

% Ibid., p. 310.
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le cadrage fait naitre une ceuvre nouvelle alors méme que celle-ci est enticrement
réalisée a partir d’images antérieures. La vidéo plonge 'observateur dans I'intimité
d’une ceuvre intimiste. Jolicoeur partage ainsi les sentiments qu’elle a éprouvés en
regardant les images de I’hystérie. Sa voix est basse, elle chuchote, comme si elle
confiait un secret encore jamais divulgué et dont il faudra prendre soin. La
multiplication des éléments — image, voix, mots — complique la tache du spectateur.

Pour Jolicoeur, le sujet est sérieux :

Pouvez-vous concevoir que j’ai pu étre retenue par ces images au point de devenir

presque maternelle envers elles ? Je les ai protégées, aimées, prises en charge,

réoxygénées, fait parler, nettoyées. Je les ai méme réintroduites dans la circulation

incessante des images. ]’entends dire que I'on s’approprie des images, que Ion fait

de la citation, mais jamais il n’est dit que 'on prenne soin des images, que 'on
3 b

veuille réparer 'abus et ’humiliation qu’elles ont subis®.

Ces images, ou leur présence par les mots dans le cas présent, méritent donc une
attention particuliere. Ainsi, il est possible d’envisager les difficultés que présente la
réception de ces deux picces, comme un parti-pris (inconscient ?) de la part de
artiste. Seul le spectateur suffisamment respectueux et attentionné a leur égard
pourra pénétrer dans I'ceuvre et en saisir les subtilités. En effet, ne pas donner a voir
les images de I'hystérie revient a laisser I'imaginaire de celui qui ne les connait pas
créer ses propres images d’elles, en fonction de ses expériences et de ses attentes.
Jolicoeur dit a propos de son travail en 1996 :

[...] le désir de distance pat rapport a ce sujet a été tres fort, tres déterminant afin

de laisser une nouvelle narration, un nouveau récit s’instaurer a partir des mémes
images recontextualisées®.

Laisser au spectateur la liberté de créer de nouveaux récits par rapport a ceux
existants plutot que de lui imposer une lecture est une constante dans le travail de

Jolicoeur :

L’intelligence du spectateur, qui fait des liens, c’est toujours cela qui m’a

. , , . . L. . . 39
intéressée (...). Laisser produire des récits, c’est mieux que d’en imposer™.

37 N. Jolicoeur, « Ici moi j’image », dans L'Tmage manqguante, Carnets 1, Montréal, Les petits carnets,
2005. Une version du texte au format PDF est disponible sur le site internet de I'artiste, p. 23 de la
version électronique.

3 « Dialogue entre Nicole Jolicoeur et Johanne Lamoureux », dans Traité de la perfection, Op. cit., p. 18.

% Entretien téléphonique avec Nicole Jolicoeur le 27 juin 2012.
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Le spectateur porte donc une responsabilité. Si Jolicoeur craint de « faire subir [aux
images| un traitement qui les rapetisserait... les rendrait objets de curiosité et de
complaisance... »", le spectateur peut risquer de le faire lui aussi. Ce qui peut
hypothétiquement expliquer que cette liberté, donnée au regardeur assidu, soit tout
de méme guidée. Le positionnement de I'artiste n’est pas neutre, il va a 'encontre de
cette clinique abusive et de la construction des représentations féminines. Le
spectateur peut certes créer son propre récit sur les conditions dans lesquelles ont été
prises ces images et sur leur aspect visuel mais il ne peut pas dériver vers une
interprétation positivant les faits et les images qu’il ne voit pas. Ne pas les montrer au
public, c’est aussi dire que I'on aurait finalement pu se passer d’elles et qu’elles n’ont
eu aucun apport heuristique, si ce n’est la preuve «de cette obsession masculine
millénaire [pour le corps des femmes] a laquelle les hommes de science n’échappent
pas, quand ils ne contribuent pas a 'entretenir »"'.

Les représentations médicales de lhystérie résultent de la rencontre et de la
collaboration fortuites de personnes et de moyens a un moment donné de Ihistoire.
Sans T'un ou Tautre de ces maillons, elles n’auraient pas vu le jour. Et cette
inexistence n’aurait rien enlevé a la science puisque ces images ont, tres rapidement,
perdu tout I'intérét scientifique qu’elles étaient censées apporter.

Plus qu’a une absence des images, c’est a une absence du corps physique de
I’hystérique — et du corps féminin — qu’est confronté le visiteur. Par ce passage du
visuel au textuel, les données, préétablies, objectivées et institutionnalisées du féminin
en tant que berceau du mal sont invalidées, avec en premier plan les représentations
du corps des femmes. En allant au-dela des images, lartiste brise les regles du
voyeurisme et de Pexhibitionnisme ambiants, dont Charcot fut un pionnier, faisant
du corps féminin un objet manipulable, regardable et consommable a volonté. En
dé-imageant formellement I’hystérie, Jolicoeur déconstruit le mythe auprés du plus
grand nombre, qui a la fois le découvre et 'envisage autrement par intermédiaire de
Pceuvre. Il faut garder a l'esprit que la majorité des spectateurs méconnaissent ce

sujet. Les fondements de la clinique de Charcot sont aujourd’hui tombés en

40N. Jolicoeut, « De la plaie-image », att. cit.
4 J. Lanouziere, « Hystérie et féminité », dans J. André, J. Lanouziére et F. Richard (dir.), Les
Problématiques de I'hystérie, Paris, Dunod, 1999, p. 150.
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désuétude et le sophisme des images qu’il a cautionnées (car il n’en a lui-méme que
trés peu produit) est admis par la communauté scientifique. Cependant, rares sont les
occasions pour le public d’en savoir plus sur hystérie de la Salpétricre et son
histoire. Le travail de Jolicoeur donne a connaitre hystérie et a en saisir les enjeux
culturels, sans tomber dans I’écueil du didactisme ou de T'illlustratif. La figure de
I’hystérie est remise en question, en attente d’une re-figuration modifiant les préjugés

sur le féminin et ses représentations, fil rouge de cette contribution.

Une libération par I’absence

Proche de l'autobiographie, Colere et Ironie et De la plaie-image marquent une
pause entre lartiste et les images médicales de 'hystérie. Elle dresse le bilan de ce qui
I’'a animée, sans nous le montrer, comme pour le protéger des regards indiscrets,
avant de s’en éloigner délicatement, mais non sans retour, pour se diriger vers
d’autres préoccupations. Préoccupations qui ne sont pas moins liées a 'univers
médical. Symptime (2007), Syncope (2009) et Syndrome (2010) sont les derniéres ceuvres
de lartiste.

Au cours de sa carriere, c’est « a la construction de 'hystérie par les discours
et par image »"que Jolicoeur s’est intéressée. En substituant I’écriture aux images de
I’hystérie, elle débarrasse la pathologie de ses stéréotypes et crée une distance vis-a-
vis de l'objet d’étude initial. Choisir de se passer des images délivre hystérie de ses
représentations visuelles et de la vision unifiante et universalisante du féminin
incontrolable qu’elles ont diffusées dans I'inconscient collectif de la Belle Epoque.
Pour autant, 'approche de Jolicoeur n’est pas celle d’un féminisme qui chercherait a

, : 43
déconstruire les codes et les normes™.

4 Entretien par courriel avec P’artiste, juin 2008.

4 L’artiste américaine Mary Kelly a réalisé en 1984-85 I'installation Corpus, qui visait a déconstruire les
stéréotypes attribués a la féminité. Elle s’est également inspiré des images de I’hystérie sans les
représenter mais en les substituant a d’autres images (celles d’accessoires féminins, tels qu’un sac a
main, de la lingerie, une paire de bottes, etc.) associées a des textes. C’est pourquoi nous avons choisi
de ne pas nous y attacher ici, au profit des deux ceuvres de Jolicoeur, directement fondées sur I’écrit.
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Je peux dire que ma pratique s’est développée dans une perspective féministe ou
que je suis intéressée par les problématiques féministes mais je n’aime pas le terme
d’art féministe qui enferme dans une catégorie*.

Ici, elle rend compte, délicatement mais fermement, de la construction de Iidentité

féminine déviante telle que la clinique de Charcot I’a fixée :

je vous dirais méme qu’elles me semblaient avoir perdu tout ce qui doit faire
la

différence entre un homme et une femme...

vous savez...

la grace et la beauté.. 2.

Par ce fragment de texte, Jolicoeur se moque de Iidentité féminine normale, voire
idéale (la grace, la beauté), construite et imposée par Pceil artistico-médical en
opposition a ces images pathologiques et donc anormales. Or, ce mode de pensée
divisionnaire, dont les représentations oscillaient entre deux extrémes du féminin : la
femme rebelle (Célina) et la femme fatale (Augustine), s’est poursuivi durant 'époque
moderne et se retrouve encore dans nos société contemporaines. Comme le fait
remarquer Monique Sicard, «Tadjectif [hystérique|] est notamment utilisé pour

6

5 , 2 a 4 5
qualifier les féministes » " ; ou encore Nicole Edelman :

[...] en instruisant les femmes, ils [les républicains| avaient donné de nouvelles
armes aux femmes et aux féministes qu’on allait pourtant traiter longtemps encore
d’hystériques...*.

Ainsi, les répercussions socioculturelles de I’hystérie, ou plutot ses
prolongations, ou mutations, que nous proposions d’analyser en introduction,
peuvent se traduire par la persistance d’un féminin dérangeant.

Les activistes féministes, et plus largement les militants, contre toutes formes

e discriminations et de normalisations liées au genre et a la sexualité, n’incarnent-ils
de discriminati td rmalisati li re etal lité, n’i t-il
pas les nouveaux rebelles, qui dérogent aux constructions sociales et s’opposent a la
stigmatisation de leurs identités ? On pense également au groupe Femen, qui a choisi

I'exhibition de la poitrine féminine comme symbole de ses actions contestataires. De

4 Entretien par courriel avec P’artiste, juin 2008.

4 N. Jolicoeur, « Les plaies-images », art. cit., pp. 62-63.

46 M. Sicard, « La femme hystérique : émergence d’une représentation », dans Communication et langages,
127, 2001-1, p. 36.

47'N. Edelman, « L’hystérie et la IIle République (1880-1890) », dans E. Roudinesco (éd.), Antonr des
« Etudes sur I'hystérie ». Vienne 1895, Paris 1995, Op. ct., p. 73.

(O]
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meéme, les icones du star-systeme, telles que Madonna, Beyoncé, Lady Gaga ou Dita
Von Tesse par exemple, qui choisissent de pousser a Iextréme les stéréotypes de la
féminité (construite par et pour le regard masculin) dans des vidéos clips ou des
spectacles ou elles hyper-sexualisent leurs corps et sont les dominatrices, ne sont-elles
pas les nouvelles femmes fatales ? Dans les deux cas, les rebelles, comme les femmes
fatales, choquent I'opinion, dérangent la bienséance mais aussi intriguent, attisent la
curiosité et séduisent, par le biais de représentations scéniques et iconographiques.
Autre point commun avec les hystériques du temps de Charcot : la sexualité. Face a
ces deux types d’extrémités identitaires actuelles, comme face aux représentations des
hystériques, se trouvent la norme ; la norme hétérosexuelle mais aussi la norme du
féminin et des identités genrées. Comme le fait remarquer Marie-Hélene Bourcier,
pour qui Phyper-sexualisation est une variante de I’hystérie®, la différence, et
I'avancée notoire, réside aujourd’hui dans le fait que ces identités extrémes se mettent
elles-mémes en scene.

Ces sujets, au cceur des préoccupations sociologiques, historiques,
philosophiques, culturelles et artistiques actuelles, sont sous-jacents, voire centraux,
dans de nombreuses ceuvres ayant pour point de départ I'hystérie de Charcot. Les
artistes font aujourd’hui usage de ces images médicales du passé pour répondre a des
problématiques liées a I'incarnation des normes, au genre et aux représentations.
Cette sortie de 'ombre, révélatrice de similitudes entre le passé et le présent, quant a
la considération des différences identitaires, diffuse un certain savoir sur cette

pathologie ancestrale et précisément sur son apogée. Cependant, selon M. S. Micale :

En 1900, lhystérie est arrivée a signifier tant de choses qu'elle a cessé
complétement d’avoir une signification®.

[~

I faudra donc, comme Nicole Jolicoeur, regarder avec prudence ce qui est donné
voir de son histoire. Ceci afin de ne pas tomber dans les mémes erreurs : en faire a
nouveau un objet de curiosité non maitrisé ou l'annihiler sous le poids de ses

réapparitions.

4 M.-H. Bourcier, propos recueillis par J. Mickiewicz, « Beyoncé, Madonna and cie : guerricres ou
plaies du féminisme ? », dans Atlantico, un vent nonvean sur l'info, 8 avril 2013,

4 M. S. Micale, « Le discours frangais sur I’hystérie a la fin du XIXe siécle », dans E. Roudinesco
(éd.), Autour des « Etudes sur I'hystérie » Vienne 1895, Paris 1995, Op. cit., p. 114.
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le conférencier

- Katarzyna Kotowska

La transgression de I'image / I'image de la transgression chez

Marie Darrieussecq et Katarzyna Kozyra

«Je sais a quel point cette histoire pourra semer de trouble et d’angoisse, a
quel point elle perturbera de gens »'. Ainsi commence Truismes, le roman de I'auteure
francaise Marie Darrieussecq publié chez P.O.L en 1996. Cette phrase pourrait étre
également attribuée a une artiste polonaise, Katarzyna Kozyra, qui, 'année méme, au
Centre d’Art Contemporain de Varsovie, présente son installation intitulée Olmpia.
A priori, les deux artistes semblent n’avoir rien en commun ; issues de milieux, de
cultures et de langues différentes, elles investissent des média distincts et évoluent
dans des univers hétéroclites. Et pourtant, le centre de leurs entreprises réaffirme
Pactualité d’un méme enjeu : transgresser I'image acquise du corps féminin.

Truismes est le récit d’« une jeune parisienne de milieu défavorisé qui (...) se
transforme progressivement en truie ». Ecrit a la premiére personne, il prend la

forme d’un étrange journal intime ou alternent la fable, I'histoire fantastique et le

U M. Darrieussecq, Truismes, Patis, P.O.L, « Folio », 1996, p. 11. Dorénavant, toutes citations tirées de
ce roman seront indiquées par le numéro de folio entre parentheses.
2 J. Lambeth, « Entretien avec Marie Darrieussecq », The French Review, vol. 79, n°4, 20006, p. 806.
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roman initiatique’. Le texte a pour théme central la métamorphose du corps de
I’héroine dont la mutation illustre la réorganisation radicale du corps féminin par les
structures socio-symboliques dans lequel il évolue. I’espace corporel, en tant que
locus doppressions et de transgressions, est devenu d’ailleurs un important point de
référence pour Décriture des femmes d’aujourd’hui’. Le changement progressif de
I’héroine, jeune femme naive et non éduquée, en truie trouble d’autant plus sa vie que
le métier qu’elle exerce (celui de prostituée dans une parfumerie de luxe) dépend
entiecrement de I'image de son corps. Aussi sa métamorphose entraine-t-elle des
changements rapides quant a son statut social. En un sens, la forme nouvelle de son
corps répond aux exigences qui lui sont imposées par le biais de technologies de
I'image que sont notamment, dans Truzsmes, les magazines féminins et les annonces
publicitaires : I’héroine les incarne pour finalement les dénoncer.

Comme son titre Ofympia I'indique, I'installation de Kozyra renvoie au tableau
célebre d’Edouard Manet de 1863, dont Dartiste polonaise reprend, plus ou moins
fidelement, les éléments et la composition, mais en déplacant la scene dans un
contexte hospitalier. Composée de trois immenses photogrammes accompagnés d’un
document vidéo’, l'installation montre en effet, sur la plupart des images, l'artiste elle-
méme, amaigrie et chauve, installée nue sur un lit d’hopital : Kozyra entreprit son
Oblmpia alors qu’elle subissait des traitements de chimiothérapie. Dans la derniere
image, c’est plutot une veille femme qui sert de modele, depuis la maison de retraite
ou elle habite. L’installation de Kozyra expose ainsi des corps féminins marqués par
la maladie et ’age, en somme par la mort.

Cet article entend analyser le roman de Darrieussecq et linstallation de
Kozyra a la lumicre du n# classique (et de ses déclinaisons contemporaines), compris
ici comme un dispositif normatif prédominant, toujours actuel, qui régule la
visualisation de la corporéité féminine. I.’analyse montrera comment les ceuvres de
Darrieussecq et de Kozyra reprennent les schémes traditionnels de la représentation

du 7 féminin afin de mieux les subvertir ; elle le fera en mesurant les écarts entre les

3 C. Satrey-Strack, Fictions contemporaines au féminin. Marie Darrieussecq, Marie Ndiaye, Marie Ninzier, Marie
Redonnet, Paris, I.’Harmattan, « Espace littéraire », 2002, p. 53.

4 A. Pick, « Pigscripts. The Indignities of Species in Marie Darrieussecq’s Pig Tales », Parallax, vol. 12, n°1, 2000,
p. 44.

5 Le projet est a consulter sur le site du Musée national de Cracovie.
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représentations du corps féminin dans ces deux ceuvres et les trois grandes
caractéristiques du 7« classique : encadrement, I'idéalisation du corps féminin et sa

passivité.

Au-dela de la nudité

« [Florme d’art inventée par les Grecs au Ve siécle avant J.-C.»’, comme
I'indique Kenneth Clark, le 7z n’est pas un type d’objet en soi ni un état, mais bien un
mode de représentation qui se distingue de la simple vision de la nudité. Si Pouvrage
de Clark consacré au sujet fait de nos jours 'objet de nombreuses critiques, il reste
une référence inestimable en ce qui concerne la différence conceptuelle entre le 7z et

la nudité qu’il met en relief :

La nudité, c’est I'état de celui qui est dépouillé de ses vétements ; le mot évoque en
partie la géne que la plupart d’entre nous éprouvent dans cette situation. Le mot
«nuy», en revanche, dans un milieu cultivé, n’éveille aucune association
embarrassante. L'image imprécise qu’il projette dans notre esprit n’est pas celle
d’un corps transi et sans défense, mais celle d’un corps équilibré, épanouli et assuré
de lui-méme : le corps re-modelé’.
Cet écart est également souligné par John Berger, qui se penche sur le sujet dans un
des essais constituant Ways of Seeing. Berger insiste sur la différence entre « étre nu »,
C’est-a-dire étre dévetu, et « étre un nu» qui suppose la soumission au regard d’un
autre et faconné par lui: « Elle n’est pas nue en tant que telle. Elle est nue en tant
quelle est vue par le spectateur »".

Si la nudité nous renvoie a une expérience individuelle, souvent intime et
embarrassante, en somme a ’humanité ordinaire peu représentative dans ce contexte,
le nu correspond quant a lui a la vision normative d’un corps dénudé qui incarne un
idéal en se soumettant au regard de I'observateur. Le « corps dans l'art » apparait au

prix d’une lutte «entre le corps idéal et le corps réel»’, remarque Marc Alain

Descamps, dans son étude intitulée L ’Invention du corps. Ceest sous un jour

¢ K. Clark, Le Nu, trad. M. Laroche, Paris, Gallimard, « Le Livre de Poche », 1969, t. 1, p. 20.
7 1bid., p. 19.

8 Sposoby widzenia, trad. M. Bryl, Poznan, Rebis, 1992, p. 54.

O M.-A. Descamps, L'Tnvention du corps, Patis, PUF, « Psychologie d'aujourd'hui », p. 26.
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« magnifi[¢] », mettant « en valeur ce qui le distingue de ’humanité ordinaire »"” qu’il
entre dans la représentation artistique. Les statues antiques, par exemple, donnent a
voir une corporéité humaine idéale, parfaite et de ce fait inaccessible aux mortels. Il
ne s’agit pas pour les sculpteurs de I’Antiquité de représenter des femmes et des
hommes ordinaires, mais des dieux et des déesses'' dont la perfection tient a la pureté
de leur corps, a son hermétisme et a 'absence de toute trace de souillure sur lui'.
Pensons au sexe vénusien et a ce que Descamps nomme son caractere étanche :
rendu avec minutie sur les statues antiques, il reste pourtant clos, refermé sur lui-
méme, et glabre.

Nous pourrions poursuivre ce parcours d’histoire de l'art et démontrer
comment le z# persista, et ce, malgré les mutations décisives qu'apportent, depuis le
tournant du XXe siccle, les nouvelles techniques de limage. L’invention de la
photographie a en effet marqué un tournant dans la fagcon d’exposer ou méme de
percevoir la corporéité”. Le nu, pourtant, ne disparait pas. Il reste perméable aux
particularités des circonstances et des territoires et s’accommode des nouvelles
exigences, sinon des nouveaux médias qui le transposent. Ainsi I'idéal quincarnent
statues antiques différe des présentations médiévales d’Eve ou des pécheurs du
Jugement Dernier. Les corps dénudés de Diirer se distinguent des ##s de Michel-
Ange. Les visions de Picasso ne sont pas équivalentes aux zus photographiés. L’art
abstrait, le happening ou le body art fournissent de nouveaux défis. A travers les
mutations parfois extrémes qu’a connues le 7« au fil des époques et de I'apparition de
nouveaux média, il est pourtant possible de reconnaitre la préservation de certaines
caractéristiques. Quelle que soit la forme qu’il prenne, le ## demeure un dispositif
normatif produisant et régulant le visible.

Ces caractéristiques sont précisément celles que Katarzyna Kozyra et Marie

Darrieussecq cherchent a récupérer et a subvertir dans leurs ceuvres. Or, elles

10 F. Braunstein-Silvestre e/ al., La Place du corps dans la culture occidentale, Paris, PUF, « Pratiques
corporelles », 1999, p. 38.

11 Nous simplifions ici de facon un peu provocante en reprenant les propos de Marc-Alain Descamps
dans L Tnvention du corps. D’autres études sur le sujet confirment ’existence de statues représentant des
hommes dont I'identité est connue. Dans la plupart des cas, il s’agit cependant de visions idéalisées, ce
qui s’inscrit dans le sens de notre argumentation.

12 F. Braunstein-Silvestre et al., La Place du corps dans la cultnre occidentale, Op. cit., p. 75.

13 M.-A. Descamps, L'Tnvention du corps, Op. cit., p. 28.
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révelent combien le 7z produit une certaine image de la féminité. Pour Lynda Nead,
I'apparition de cette forme d’expression artistique s’inscrit dans le prolongement des
dispositifs de maitrise et de mise en normes du corps sexué des femmes. Par le biais
des conventions établies, des poses et des formes, la corporéité féminine est, selon
Iexpression de Nead, apprivoisée. Le n# présente un corps féminin étanche, tous
orifices bouchés afin de soustraire au regard les substances considérées abjectes'’. La
téminité dépourvue de forme, pour ne pas dire informe, doit en effet étre bornée et
soumise aux conventions".

En définissant sous un nouveau jour les caractéristiques du z# classique, la
perspective  féministe permet aussi de mieux considérer ses déclinaisons
contemporaines. Il serait sans doute abusif de voir dans la conception dite
« classique » du ## la source unique d’un assujettissement visuel du corps féminin.
Mais des artistes comme Kozyra et Darrieussecq témoignent de son importance et du
fait que dans la culture de I'image qui est la notre, les nouveaux visages de cette
norme sont toujours oppressants. Le 7z de jadis a été remplacé, de nos jours, par le
regne de Photoshop et la tyrannie des journaux féminins, eux-mémes indissociables
de ce commerce de la beauté (et, par extension, de la sexualité) dans lequel travaille
I’héroine de Darrieussecq. Le corps qui se dévoile sur ces images n’est qu’un
simulacre de la réalité qui influence cependant cette derniere. La vision idéalisée et
normative que véhicule le 7z sous ses formes anciennes autant que contemporaines
mene a exclusion de la sphére visuelle admise des corps qui s’en écartent trop : les
corps malades se voient plus ou moins confinés au discours médical ; la vieillesse est
laissée hors du domaine du visible afin de laisser croire a l'utopie de Iéternelle
jeunesse.

Le processus de transgression de cette image imposée est un dominateur
commun aux ceuvres de Katarzyna Kozyra et de Marie Darrieussecq. Toutes deux
s’emploient a subvertir cette norme du visible afin de donner représentation a des
corps obscenes, de ceux qui, suivant un découpage étymologique de l'adjectif 0b- (a
I’encontre, devant) et scene, doivent normalement ¢tre laissés hors de la scene, voire

hors cadre, pour reprendre 'une des caractéristiques du #.

14 L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualnosé, Poznan, Rebis, 1992, p. 23.
15 Ibid., p. 29.
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L’encadrement, ou la mise hors cadre du corps féminin

Placé sous le signe de ’humour noir et de la raillerie, Truzsmes se moque
ouvertement « de la tyrannie des journaux féminins et de leur idéal de beauté »'. Son
héroine éprouve une transformation spectaculaire qui est a proprement parler
impossible. Les critiques choisissent d’ailleurs le plus souvent d’analyser 'ouvrage
dans la perspective du genre fantastique'’. Mais plusieurs éléments thématiques et
formels du récit, parmi lesquels son « réalisme faussement innocent »"°, nous incitent
a considérer sa force allégorique ou critique. Mi-femme mi-truie, la narratrice ne
représente au premier abord personne. Elle peut en revanche représenter un écart
dans toute 'ambiguité de la notion: déviance ou émancipation ? En ce sens, la
situation initiale du personnage — le lieu d’ou elle s’écarte et dévie — comme les
conséquences des changements sont significatifs.

Dans la premiere partie du roman, ou la protagoniste relate son travail a la
parfumerie, sa devise est « d’étre toujours belle et soignée » (p. 13). Elle incarne ainsi
un idéal que résume Padjectif « saine » : « Jamais, haletait Honoré, jamais il n’avait
rencontré une jeune fille aussi saine» (p. 17). Les miroirs sont nombreux dans
I'ensemble du texte, donnant a voir 'image de ’héroine au fur et a mesure qu’elle se
dédouble, et engageant les lecteurs et lectrices dans un jeu de regards. Dans la glace
dorée du vestiaire du parc de distractions aquatiques fréquenté au tout début de
I’histoire ('« Aqualand »), ’héroine se trouve « incroyablement belle, comme dans les
magazines » (p. 15). Elle est, a ce moment-la, capable de répondre aux exigences que
lui impose l'ordre du regard, et ce, alors méme qu’elle est incapable de les objectiver.
Ce dispositif est symbolisé par les « nombreux miroirs du plafond de ’Aqualand » (p.
15) qui lui renvoient une image « appétissante » (p. 15) d’elle-méme. Témoin de son
conformisme au regard de la norme, le miroir est également le reflet indispensable
des changements progressifs de 'image de I'héroine. C’est donc aussi grace a lui que
I’évidence apparait: la chair rebondie, ferme et lisse, ne correspond bientot plus a

I'image saine de la jeune fille, mais a celle de la porcine que I’héroine est en train de

16 C. Rodgers, « Entrevoir I'absence des bords du monde dans les romans de Marie Darrieussecq »,
dans Nowvelles écrivaines : nonvelles voix 2, sous la direction de N. Morello et C. Rodgers, Amsterdam,
New York, Rodopi, « Faux Titre », 2002, p. 85.

17 1bid., p. 88.

18 A. de Gaudemar, « La fille qui aimait les glands », Libération, 29 aout 1996, consulté le 16 aout 2014.
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devenir'” : «je me voyais dans la glace et j’avais, pour de bon, des replis 2 la taille,
presque des bourrelets ! (...) J’avais essayé de réduire les sandwichs (...). Les photos
des mannequins dans la parfumerie m’obsédaient » (pp. 26-27).

Or, le miroir est un des avatars les plus importants de ’encadrement, ce
mécanisme par lequel le ## ordonne et controle I'image de la femme. Selon Lynda
Nead, la maitrise symbolique de la maticre s’effectue, dans le #x, a travers
I'encadrement. Les poses, les formes et les autres conventions servent au découpage
métaphorique du corps féminin, de maniére a représenter une fermeture et une
imperméabilité rassurantes. Ainsi transfiguré, le corps sexué des femmes n’est plus

20
une menace .

Le reflet dans la glace y sert doutil d’oppression mais aussi
d’autocontrole. Apres la Renaissance, moment ou se répand le theme de la femme
dénudée au miroir”, le miroir devient un élément important des sus. Les artistes
cherchaient alors les expédients pour multiplier sur les toiles I'image du corps : les
reflets dans les eaux limpides, les métaux luisants, les vitres, les coupes et surtout le
tain d’'une glace sont autant de prétextes a exposition sous plusieurs angles d’un
corps féminin dénudé.

Au-dela d’une simple multiplication des angles et des points de vue, le miroir
renforce leffet aliénant de lencadrement. « Cest a travers I'image au miroir,
remarque Yvonne Neyrat, que la femme se donne comme objet du désir de 'homme,
de cette partie détachée qui est a la fois méme et autre ». La Vénus an miroir de
Vélasquez (1649-1651)”, unique nu féminin dans P'ceuvre du peintre espagnol,
exemplifie I'aliénation des femmes a 'ceuvre dans ce procédé pictural et il n’est en ce
sens pas surprenant que le tableau ait été la cible d’'une attaque directe de la part
d’une féministe de la premicre vague. Sur cette toile de Vélasquez, Vénus apparait de
dos ; son corps occupe toute la longueur du tableau et son visage se reflete dans un
miroir posé devant elle. Le 10 mars 1914, Mary Richardson s’en prend précisément a

cette image d’une femme coupée d’elle-méme, dont le visage n’est vu qu’a travers le

19 C. Bota, Marie Darrienssecq et ses Truismes, these (M.A.), University of linois, 2005, p. 11.

20 1.. Nead, Akt kobiecy. Op. cit., pp. 22-23.

21 On peut penser a Femme a sa toilette de Bellini (1515), a la Vénus an miroir du Titien (1555) et a I énus
an miroir de Rubens (1614-1615). Voir a ce sujet Y. Neyrat, L2Art et I"Autre, le miroir dans la peinture
occidentale, Paris, 1.’ Harmattan, « Logiques sociales », 1999, p. 43.

22Y. Neyrat, L’Art et I'Autre, Op. cit., p. 44.

23 M. Bussagli et S. Zuffi, Art et érotisme, Paris, Citadelles & Mazenod, p. 204.
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miroir, cet objet devenu, selon Nathalie Heinich «lindispensable témoin,
I'interlocuteur passif et silencieux de cette mutation dans le rapport de soi a soi, ce
dédoublement ou la fille "se voit" désormais comment "on" la voit »*. Ce jour-la, la
militante suffragiste anglaise lacere La Vénus an miroir de Vélasquez exposée a la
National Gallery de Londres™. Si son geste est motivé, selon les mots de Richardson,
par la volonté d’attirer l'attention sur I'incarcération d’Emmeline Pankhurst, leader
féministe britannique”, il devient rapidement le symbole du rapport négatif
quentretiennent les suffragettes avec le s/’ et sinterpréte comme un acte de
protestation contre la symbolique de la Vénus au miroir™,

Le double encadrement (le tableau et le miroir présenté sur la toile) renforce
le régime imposé du regard. Ensemble, ils jouent un rdle similaire a celui que
Foucault accorde au panoptique”, ce dispositif de surveillance dans lequel le détenu
peut étre constamment observé sans cependant avoir la possibilité de voir son
observateur. L’ingéniosité du panoptique tient au régime d’autosurveillance qu’il
instaure : « Celui qui est soumis a un champ de visibilité, écrit Foucault, et qui le sait,
reprend a son compte les contraintes du pouvoir ; il leur fait jouer spontanément les
deux roles ; il devient le principe de son assujettissement »*. Suivant cette logique, on
peut voir le miroir qui dédouble le regard de I'observateur, par définition masculin,
comme un outil d’oppression régulant Pexistence de la femme. John Berger, dans
Ways of Seeing, remarque que les femmes se regardant elles-mémes s’observent
toujours depuis un point de vue masculin puisque leur image, dans une société
patriarcale, ne leur appartient pas’. Le regard posé sur elle fait non seulement de la

femme un objet a exposer, mais, en raison de son intériorisation, 'améne a

2 N. Heinich, Etats de femme. 1 identité féminine dans la fiction occidentale, Patis, Gallimard, « NRF Essais »,
1996, p. 24.

2 L. Nochlin, Femmes, art et pouvoir, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1993, p. 42.

2 L. Nead, Akt kobiecy, Op. cit., p. 1.

27 Ibid., p. 68.

28 Cest d’ailleurs ainsi que Richardson décrit postérieurement son geste dans un entretien donné a
I'occasion de la publication de ses mémoires au Szar de Londres en 1952 : « Je n'aimais pas la fagon
dont les visiteurs masculins du musée restaient bouche bée devant elle a longueur de journée ». Citée
dans S. Moiroux, « L’image empreinte d’intentions. I.a "Vénus tailladée". Considérations sur un acte
d’iconoclasme », dans Images re-vues, bistoire, anthropologie, histoire d'art, n°2, 2006, (consulté le 17 juillet
2013), p. 7.

29 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, « Tel Quel », 1975, pp. 233-235.
30 Ibid., p. 236.

31 . Betger, Sposoby widzenia, Op. cit., pp. 46-47.
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s’identifier a ce paraitre, ce « spectacle » tout entier offert au plaisir du « propriétaire-
spectateur »”.

Plutot que de chercher a «tue[r] lordre classique, ancien, de la femme
passive »° comme le fait Richardson en poignardant la représentation d’un féminin
idéal et aliéné, Marie Darrieussecq reprend volontairement, dans son univers
romanesque, le régime du regard masculin et le subvertit. Le miroir devient dans
Truismes une surface, un point de communication avec le lecteur puisqu’il « reflete
davantage, préconisant la déformation corporelle »™. 1l est ainsi le témoin d’un corps
sexué hors norme : « il fallait toujours qu’on se mette a quatre pattes devant la glace,
et qu’on pousse des cris d’animaux. (...) Il est encore trop tot pour que je vous
raconte ce que j’ai vu dans la glace, vous ne me croiriez pas » (p. 43). Celle qui plaisait
maintenant dégoute, fait peur. Ce corps qui n’est plus maitrisé déborde du cadre
définissant la norme du visible et fait basculer l'existence de la protagoniste.
Délaissée, abandonnée de tous, errant dans les rues, ’héroine ne sait comment se
sortir de cette situation, jusqu’a ce qu’elle comprenne qu’elle peut mettre a profit sa
métamorphose : « Le chauffeur [de la camionnette du SAMU-SDF] m’a dit que si
j’avais besoin de tomber enceinte pour devenir nourrice il pouvait me proposer ses
services. C’est la que j’ai compris que rien n’était encore perdu et que je pouvais
encore plaire dans mon genre » (p. 94). L’humour noir de Darrieussecq démasque et
ridiculise les attentes instaurées par 'ordre du regard.

L’écrivaine reprend le régime du regard masculin en tant que caractéristique
du #x traditionnel afin de révéler sa fausseté et sa sélectivité. Katarzyna Kozyra le
subvertit également dans O/mpia. Avec cette installation en plusieurs volets, Kozyra
trouble dés le premier abord les attentes des spectateurs. Sur le premier
photogramme (fig. 1), la téte chauve de I'artiste-mode¢le s’inscrit d’emblée en porte-a-
faux avec lesthétique du . Pourtant, dans un méme temps, on reconnait les
ressemblances avec la toile de Manet du méme nom: des pantoufles aux pieds,
Porchidée glissée sur une oreille, le bracelet sur ’'avant-bras, le petit ruban noir autour

du cou. C’est que Kozyra répéte le geste de Manet qui, dans son Olympia réalisée en

32 Ibid., pp. 56 et 61.
3 S. Moiroux, « L’image empreinte d’intentions », art. cit., p. 7.
3% C. Bota, Marie Darrienssecq et ses Truismes, Op. cit., p. 11.
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1863 et exposée en 1865, ne puise dans la riche tradition du 7# que pour mieux la
contester”. Kozyra prend la pose d’Olympia, elle dissimule son pubis d’un geste
pudicca. Le lit est couvert de draperie, le chat se trouve a ses pieds, comme sur la toile
de Manet ; est également présente la domestique noire qui tient un bouquet de fleurs
au deuxieme plan. Le coloris bleu-lavande est un peu troublé par la paleur du corps.
La prostituée qui a servi de modele a Manet a laissé place a un autre corps
scandaleux, une femme en chair et en os dont la présence devant le spectateur
contemporain relance le débat sur la visibilité du corps : Katarzyna Kozyra a le crane
lisse, dénudé. A vrai dire, 'absence de poils sur l'intégralité de son corps — y compris
'arcade sourcilicre et les yeux — a quelque chose d’étrange et d’inquiétant.

Il n’a y pas de miroir dans linstallation en question. Absent, son role est
cependant joué par Pceil de la caméra, notamment dans le document audiovisuel qui
donne a voir les séances de chimiothérapie de l'artiste (fig. 3). Mais de quel spectacle
d’elle-méme Tartiste-modele se fait-elle alors la complice ? L’Olympia incarnée par
Katarzyna Kozyra est atteinte du cancer”. L artiste, souffrante, ne cache pas son

corps détruit par le mal et partage avec nous son expérience traumatique.

La métamorphose comme réponse a ’idéalisation

Kozyra et Darrieussecq démasquent, chacune a sa manicre, les effets
normatifs et exclusifs du . Les corps malades, déformés, déviants ou vieillissants
n’apparaissent pas dans le »x traditionnel, pas plus que dans la culture visuelle
d’aujourd’hui ou on cultive la vision de la corporéité saine, jeune et parfaite’’. Les
images des corps trés agés sont quasi introuvables dans la sphere visuelle admise.
C’est que l'encadrement du #x# participe également d’une idéalisation du corps
humain, ce que les deux artistes contestent en mettant un méme procédé a profit :

elles présentent le corps en métamorphose.

3 J. Szylak, Gra cialem. O obrazach kobiet w kulturge wspotezesng, Gdadsk, WUG, 2002, p.38. —
Rappelons qu’Edouard Manet a lui-méme fait scandale au Salon de 1865. L’objectivité du corps de la
prostituée, dépourvu de sensualité, n’a guere plu aux critiques. On a également reproché au tableau
son coloris verditre ou méme cadavérique. Pendant son exposition, I’Ofympia a fait 'objet d’attaques a
coups de parapluie. Pour cette raison, il a été déplacé de la rampe au plafond. Voir Z. Kempinski,
Impresjonizm, Warszawa, WAIF, 1973, p. 59.

36 P. Leszkowicz, « Sztuka a plet. Szkic o wspilegesney sztuce polskie», dans Magagyn sztuki, n°22, 1999,
p. 93.

37 1. Kowalczyk, Ciato i wladza. Polska sztuka krytyczna lat 90, Warszawa, Sic |, 2002, pp. 156-159.
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Les changements que connait la narratrice de Truismes sont considérables et
exposés en détails. On compte par exemple Papparition d’un troisicme téton (p. 44),
la déformation des doigts (p. 82), la pousse d’une queue (p. 82), la modification de la
structure des cheveux, devenus comme du crin (p. 48), la pousse des poils partout sur
son corps (p. 49) et la déformation de son visage (p. 48). Ces mutations qui donnent
a ’héroine 'apparence d’une truie ne sont ni uniques ni définitives : graduelle dans la
premicre partie du roman, la métamorphose de I’héroine I'amene par la suite 2
osciller entre les deux états, tantdt plus humaine qu’animale, tantot plus animale
quhumaine. Si elle parvient a la fin du roman a maitriser ces transformations
corporelles, elle choisit cependant « de vivre ses deux états, de truie et de femme,
mais sans étre ni tout a fait I'une ni tout a fait I'autre »*. Cette hybridité s’accommode
mal avec ’harmonie du 7« classique, tout comme la physiologie animale de ’héroine
du roman de Darrieussecq. Sa métamorphose en truie entraine chez la jeune femme
des comportements peu conventionnels qui rompent assurément avec le paradigme
de la perfection et avec les normes (de bienséances) définissait une féminité
acceptable. Elle grogne, consomme des fleurs et ’herbe des pelouses, adopte une
position de quadrupede, etc. Cette transformation et les comportements qui
I'accompagnent 'ameénent du c6té de P'abject. Le roman de Darrieussecq abonde en
effet en souillures de toutes sortes : a la boue s’ajoutent différents types de déjections
corporelles, comme la vomissure (pp. 22, 28, 52, 68), le sang (pp. 53, 129) et le sang
menstruel en particulier (p. 27). Incapable de résister aux besoins de sa nouvelle
nature porcine, I’héroine de Truismes se roule, par exemple, dans les excréments : « J’ai
creusé des quatre pattes, j’ai fait caca, je me suis roulée, ¢a a fait un beau trou oblong
plein de vers réveillés et de vesses de loup en germe » (p. 140).

Aussi invraisemblable soit-elle, cette transformation du corps féminin dans
Truismes révele combien les dispositifs normatifs du 7« fonctionnent en construisant
un corps idéal. Fait retour, dans ce destin qui tient a la fois de la dégradation et de la
libération, le corps féminin abject sur 'expulsion duquel le ## est établi. La recherche
de la perfection (opposée a I'imitation) est un héritage grec. Selon les principes

d’Aristote, 'artiste se doit de compléter la nature et de nous révéler une ceuvre par

3% C. Rodgers, « Entrevoir I'absence des bords du monde dans les romans de Marie Darrieussecq »,
art. cit., p. 87.
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elle irréalisable™. Cette fausseté de I'image est d’ailleurs tellement associée au 7z qu’il
a longtemps semblé impossible de rompre avec cet usage. Le corps qui fit son entrée
dans lart devait a jamais différer du corps humain. Cela explique la rumeur entourant
UOlmpia de Manet. La nudité de la femme représentée n’est pas a lorigine du
scandale provoqué par le tableau. C’est plutot du coté de la démythologisation du 7z
qu’il faut chercher le motif de scandale. LL.a monstration inattendue d’un corps « réel »
plutot que d’un corps « idéal » choque le public. Et pour cause, 'embellissement de la
nudité féminine sert, selon Nead que nous citions plus haut, a maitriser et normaliser
le corps sexué des femmes.

Hors des conventions établies que sont entre autres les poses et les formes
servant a domestiquer la corporéité féminine, le corps risque de se retrouver du coté
de I'abject. Le nu classique participe de cette maitrise en présentant un corps clos et
étanche. Didi-Huberman, parlant de la 1Vénus de Médicis de Botticelli, remarque
«quelle est aussi reclose, aussi impénétrable qu’elle est belle. Dure est sa nudité :
ciselée, sculpturale, minérale »*. La lisiére épaisse de sa peau imperméable cache le
danger, le contient et 'éloigne des regards. En tant que « contenant fragile » toujours
susceptible de se rompre, comme Iécrit Kristeva dans Pouvoirs de 'horrenr. Essai sur
labjection, 1a peau sépare les domaines du propre et de I'impropre’. Pour que les
mondes intérieur et extérieur restent tout a fait distincts, il faudrait que la surface
entiere du corps atteigne un degré absolu d’imperméabilité. C’est vers cet idéal que
tend le #u classique®.

Pour rompre enfin avec le paradigme de la perfection du corps plein et intact,
Katarzyna Kozyra montre des corps délabrés, obscénes, normalement chassés du 7
classique. Encore une fois, le choix de la toile de Manet comme point de repére y est
bien significatif. Lors de son exposition en 1865, on a reproché a Ohmpia, entre

. N . , . 43 . . NIRRT
autres, son coloris verdatre, voire cadavérique™. On s’interrogeait sur sa lividité

¥ K. Clark, Le Nu, Op. cit., p. 17

4 G. Didi-Huberman, Owvrir Vénus. Nudité, Réve, Cruauté, Paris, Gallimard, « Le Temps des Images »,
1999, p. 11.

4. Kristeva, Pouvoirs de I"borrenr. Essai sur l'abjection, Patis, Seuil, « Tel Quel », 1980, p. 64.

42 Selon G. Didi-Huberman, il existerait donc deux Vénus : Venus calestis, la céleste, et Venus naturalis,
la vulgaire. C’est cette premiére, transfigurée et tous orifices bouchés, qui se dévoile sur les toiles du 7
(G. Didi-Huberman, Ouprir 1Vénus, Op. cit, p. 12).

7. Kempinski, Inmpresjonizm, Warszawa, WAIF, 1973, p. 59.

Textimage, L.e Conférencier 12
« Patler avec la Méduse », septembre 2014



K. Kotowska, « La transgression de I’image / I'image de la transgression chez Marie
Darrieussecq et Katarzyna Kozyra »

comme signe de décomposition interne™. Les écarts quant aux idéaux du s sur la
toile de Manet ont fait de son Olympia non seulement une femme de petite vertu,
mais encore une femme malade. Bien que la motivation du peintre ait été de libérer la
nudité des dispositifs normatifs du z#, I'obscénité d’un tel projet ne s’avérait a
époque guére acceptable ni compréhensible®.

Katarzyna Kozyra, un siecle plus tard, réactualise ce scandale. Le premier
photogramme de son installation reprend la pose d’Olympia. Mais quelque chose,
dans I'apparence de son corps, met le spectateur en peine. Sa téte chauve transgresse
nos attentes et nous amene a reconsidérer ce corps exposé. Cest le corps malade, la
peau couverte de rougeurs ou de cernes, le corps qui souffre et se transforme sous les
effets monstrueux de la maladie mortelle et de ses traitements. Dépouillée d’un des
principaux avatars de la féminité, Olympia incarne ici la laideur a proprement parler,
C’est-a-dire la forme humaine dont la pureté est entamée par 'hybridité (sexuelle)
ainsi que par l'action délétere du temps.

La composition du deuxi¢me photogramme (fig. 2) reprend en grande partie
celle du premier. L’artiste décide néanmoins de changer de décor et de substituer des
¢léments inattendus a d’autres qui sont connus. Ainsi tout ce qui évoque la vie
s’éclipse. L’espace se perd dans la blancheur froide. Les accessoires vestimentaires et
décoratifs issus de la scene originale sont abandonnés au profit d’'une perfusion et
d’'un décor hospitalier, la détérioration du corps est encore plus manifeste et
troublante. L’artiste-mod¢le se trouve en effet sur un lit d’hopital couvert d’un drap
blanc. Derricre elle, une infirmicre tient un porte-perfusion ; sa pose rappelle celle de
la domestique du photogramme précédent. Le corps de I'artiste n’est plus allongé sur
les coussins d’un lit. Elle s’expose plutot en se couchant sur le coté droit et s’appuie
sur son bras plié. L’autre main est posée sur un oreiller bleu, le seul accent de couleur
du photogramme. Le bracelet exotique est remplacé par un cathéter. L’artiste
découvre hardiment son pubis lisse. On aurait du mal a nommer cette composition
un #z : ni théme, ni ambiance, ni coloris n’y sont conformes. Kozyra décide pourtant
de garder autour de son cou le petit ruban noir en guise de référence au tableau

original et a la longue tradition dans laquelle il s’inscrit. Elle se référe ainsi aux ceuvres

4 1. Kowalczyk, Ciato i wladza, Op. cit., p. 151.
4 M. Poprzecka, Manet i impresjonisci dans Sztuka Swiata, t. 8, Warszawa, Arkady, 2000, p. 227.
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de types Titien et dévoile comment ce canon-la voue a I'invisibilité le corps abimé.
Déja en 1863, Manet rompait avec le code établi en rejetant tantot I'idéalisation
tantot Iillusion™.

S’il est possible de voir dans la contestation des regles du nu par Manet I’avis :
Ceci n'est pas un nu, il est possible d’y voir son contraire dans I'installation de Kozyra :
Ceci pourrait étre un nu. Son Olympia n’était en effet qu'une demi-mondaine vendant
ses charmes dans le Paris de I’époque. En 1996, Kozyra tente rompre avec
I'invisibilité du corps jugé abject ou, du moins, pas suffisamment sain pour accéder a
la représentation. Les autres documents de linstallation achévent dailleurs ce
processus de dévoilement. Le troisiecme photogramme de la série exhibe une femme
aux cheveux gris, la bouche édentée (sa machoire serrée suggere que la prothese
dentaire a été enlevée), la peau ridée, les seins flasques. L'image montre, sans voile,
les métamorphoses physiologiques dues au temps. Rien n’indique que la femme est
malade, mais Peffet reste le méme que dans les précédents photogrammes : le corps
féminin présenté ne semble ni étanche ni maitrisé. Il est montré sous 'angle de sa
détérioration, voire de son anéantissement prochain. Pourtant, on trouve toujours,
autour du cou de la vieille femme, le ruban noir du tableau qui parcourt chacun des
photogrammes composant 'Olmpia de Kozyra. Cette fois-ci a moitié dénoué, il pend

mollement, mais se veut néanmoins le marqueur d’une revendication a la visibilité.

La passivité

Dans Olympia, Katarzyna Kozyra ne cache rien, ni de son sexe ni de son état
et elle est de toute évidence consciente de 'exposition de son corps nu. En témoigne
son regard qui semble nous mettre au défi de regarder ce corps marqué par la
maladie. Elle subvertit ainsi une autre caractéristique du z# classique, a savoir la
passivité. L’ordre du regard, déja évoqué, 'ordonne et le détermine. Il transforme les
femmes en simples et passifs objets du regard. Coquettes muettes, elles ne sont que
prétexte a la présentation de la nudité et sont en ce sens réduites a un role de fétiche.

Suivant les mots de John Berger, les femmes n’existent pas dans le ##, elles y sont

46 A. Malraux, Ponadezasowe, trad. ]. Lisowski, Warszawa, Krajowa Agencja Wydawnicza, 1985, p. 19.
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révélées’’. Dans les deux premiers photogrammes (figs. 1 et 2), la charge érotique du
nu n’est pas effacée — tout comme elle est également conservée dans I'Ohmpia de
Manet®. On peut méme dire qu’en découvrant son pubis entiérement rasé, lartiste
surenchérit et renvoie du méme coup a I'une des déclinaisons contemporaines du 7# :
la représentation pornographique®. Kozyra reprend et prolonge le geste de Manet,
notamment en conservant, voire en amplifiant la frontalité du regard dans lequel se
lit une certaine provocation. Ce regard de 'Olmpia de Manet est d’ailleurs 'une des
raisons expliquant P'accueil mitigé du public de I'époque. Incarnant une nouvelle
Oblmpia, Kozyra offre son corps mais garde I'identité d’un agent de l'action. Son
regard dirigé avec aplomb vers le spectateur fait d’elle la véritable héroine du tableau.
L’observateur est dominé par ce regard intrépide qui inverse tous les principes du 7.
Le corps féminin n’est plus un simple costume. A cet égard, le troisicme
photogramme (fig. 4), qui compléte le projet de Kozyra, différe le plus de loriginal
de Manet. Certes, le regard de la veille femme n’est pas dirigé vers 'observateur. En
revanche, la pose alanguie du tableau original est abandonnée. La protagoniste n’est
pas allongée a I'instar de ce que donnent a voir les photogrammes précédents : elle
est, au contraire, assise. Cette femme décharnée par la vieillesse, qui n’a littéralement
plus que la peau sur les os et dont 'apparence squelettique évoque le cadavre, adopte
une position presque verticale. Dans le contexte donné, elle peut étre comprise

comme une insoumission a la position horizontale imposée aux sujets féminins et

477, Berger, Sposoby widzenia, Op. cit., p. 47.

4 L’année suivante, dans son projet intitulé e Bain des femmes, Kozyra travaille a annuler la charge
érotique dans les représentations du corps féminin en présentant des corps naturels, qui s’écartent des
idéaux contemporains, des corporéités féminines sur lesquelles se lisent la vieillesse et ’'embonpoint.
Cette installation est présentée pour la premicre fois a la galerie Zacheta a Varsovie en 1997. L’artiste
confronte des images de femmes nues, tournées (clandestinement) au bain turc non mixte Géllert a
Budapest, avec des reproductions du Bain Turc d’Ingres et de Suganne et les vieillards de Rembrandt.
L’ceuvre est composée d’un grand écran et de cing moniteurs télévisés ou les spectateurs peuvent
mesurer I’écart entre les corps idéaux de Part — Le Bain Turc d’Ingres est considéré comme un ## quasi
idéal, en raison de la texture lisse de la peau des femmes, de leurs corps fermes, dépourvus de rides, de
plis et de poils — et les corps ordinaires de femmes captées a leur insu dans leur quotidien. Au-dela de
Pimportant fossé entre I'idéal et la réalité, c’est la force normative du regard — ce que nous désignons
ici comme lordre du regard, duquel participe I'encadrement du zx#— que révéle la comparaison
avancée par Kozyra : contrairement aux baigneuses d’Ingres qui se savent observées, et dont les gestes
étudiés et les poses recherchées invitent le spectateur a entrer dans un jeu érotique d’observation, les
protagonistes du Bain des femmes, parce qu’elles ne se savent pas soumises aux regards d’observateurs,
ne posent pas et leurs corps ainsi que leurs gestes se révelent dans toute leur banale imperfection.

4 Lesthétique pornographique est entre auttes rappelée par la fagon dont l'artiste révele sans pudeur
aucune son sexe glabre.

Textimage, L.e Conférencier 15
« Patler avec la Méduse », septembre 2014



K. Kotowska, « La transgression de I’image / I'image de la transgression chez Marie
Darrieussecq et Katarzyna Kozyra »

comme une volonté de démentir I'inertie supposée caractériser le genre féminin et
par laquelle la culture a voué les femmes 2 une mort symbolique™.

La capacité d’agir mise en Pavant dans Truismes est en revanche plus ambigué.
Car le devenir-animal de la protagoniste n’est pas initié par sa volonté, et si elle finit
par I'adopter, le récit montre au moins qu’elle n’embrasse pas également 'ensemble
des conséquences de ce choix, du moins dans un premier temps. Rabattue dans son
corps de cochon, la narratrice subit le rejet de son entourage. Ridiculisée, elle cesse
d’étre un objet de désir et elle en souffre d’abord. Son corps, durant un temps
considéré si sain, se trouve d’emblée suspecté de maladie, voire de péché : « [le curé]
m’a dit quil y avait beaucoup de maladies qui trainaient et qu’elles punissaient
seulement ceux qui avait péché » (p. 75). Mi-femme mi-truie, elle devient une menace
qui lui vaut d’étre bannie. Elle est contrainte de se rendre invisible, de disparaitre de
la sphere sociale, privée comme publique. Ainsi, poursuivie par la police, elle est
acculée a vivre dans la clandestinité et les immondices.

Or, ce changement n’est pas présenté comme une déchéance dans le roman.
A Tissue du roman, la narratrice est transformée, d’objet (de discours et de
consommation), elle devient sujet de I’énonciation et s’accommode de son état
hybride : « Je ne suis pas mécontente de mon sort» (p. 148) affirme-t-elle. Les cotés
positifs de sa métamorphose animalicre sont aussi mis en valeur: « Je ne sais pas
combien de temps j’ai passé dans les égouts, lit-on par exemple. On n’y était pas si
mal. Il faisait chaud, il y avait une bonne boue bien couvrante » (p. 86). Catherine

Rodgers fait ainsi remarquer :

Avec lacceptation de 'animalité viennent une certaine sensualité, les joies de la
nourriture simple, I’état extatique provoqué par la conscience d’appartenir au
réegne animal depuis le début des temps, de participer a tout le cosmos. La
transformation est donc loin d’étre une punition, qui viendrait sanctionner une
héroine qui aurait immoralement acceptée de se comporter en cochonne5!.

50 Dans le cadre de ce dossier placé sous I’égide des méduses de Cixous, on peut justement penser a
cette femme dont toute la vie est marquée par la position allongée, passant du «lit de noces, lit
d’accouchée, lit de mort » et que le rire de la Méduse doit tirer de la mort symbolique qui lui est offerte
en guise de destin. (H. Cixous et C. Clément, La Jeune née, Paris, Union Générale d’Editions, 1975,
p. 121).

51 C. Rodgers, « Entrevoir I'absence des bords du monde dans les romans de Marie Darrieussecq »,
art. cit., p. 87.
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C’est 1a leffet du « réalisme faussement innocent » grace auquel Darrieussecq joint,
dans Truismes, audace, P’humour et la crudité”. La tonalité « a la fois naive et cynique,
ou les scenes les plus crues ou les plus violentes sont contées sur un ton uniforme et
neutre »” produit une telle ambivalence. La narratrice se révéle, au départ du moins,
comme une figure d’idiote qui ne connait rien de ce qui I'aliene. Le style par lequel
Pécrivain rend compte de cette subjectivité a divisé la critique™. D’abord plate,
rythmée par les tics de langage (la tournure « comme qui dirait », par exemple, revient
a la facon d’un leitmotiv en début de roman), ’écriture se lisse au fur et a mesure que
se transforme la narratrice. Pour ’écrivaine de Truismes, I’évolution du discours du
personnage est perceptible dans sa forme et veut rendre manifeste «la
métamorphose d’un objet femelle en femme consciente » : « Plus les pages passent,
plus il y a du vocabulaire, plus la syntaxe s’enrichit et plus la pensée de cette femme
se complexifie. Plus elle devient humaine en fait. Pour moi, c’est lhistoire d’une
libération par la pensée »”.

L’inertie féminine est ainsi mise en question et au fur et a mesure de son
devenir-béte recule sa bétise initiale. Sa transformation en truie va en effet de pair
avec sa capacité nouvelle a penser: «je supportais de plus en plus mal certaines
lubies de mes clients, j’avais pour ainsi dire un avis sur tout » (p. 26). Ce qui arrive au
corps de la protagoniste n’a pas été prévu par le langage, en se libérant du langage qui
I'interpelle et linvite a se conformer, elle se libere donc des clichées et des idées
précongues. Elle commence a agir et s’exprime enfin. De ce point de vue, les
truismes du titre semblent se référer plutot a sa vie d’avant la métamorphose ou elle
n’était qu’une incarnation du ## passif, un étre proche de la béte déja. Darrieussecq le

laisse entendre lorsqu’elle affirme :

52 A. de Gaudemar, « La fille qui aimait les glands », att. cit.

5 E. Tonnet-Lacroix, La Littérature francaise et francophone de 1945 a 'an 2000, Paris, 1’Harmattan, 2003,
« Espaces littéraire », p. 313.

5% Eliane Tonnet-Lacroix considere Truismes comme une ceuvte « post-naturaliste », caractérisée par
«lattention a la réalité commune, le refus de la psychologie, la représentation du corps dans ses
aspects les plus triviaux, le langage simple et le refus de tout esthétisme » (Ibid). Le portrait psychique
de la protagoniste reste en effet aplati. Pierre Jourde dans son commentaire peu flatteur tourne le récit
en dérision, reprochant a Darrieussecq sont style imprécis, plat, peu travaillé ou méme Aitsch
(P. Jourde, La littérature sans estomac, Paris, Esprit des péninsules, « I.”Alambic », 2002, p. 107).

% M. Darrieussecq, « Comment j’éctis », dans La Création en Acte : Devenir de la critique génétigue, sous la
dir. de P. Gifford et M. Schmid, Amsterdam et New York, Rodopi, « Faux Titres », 2007, p. 238.
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C’est-a-dire que dans Truismes ¢a patle de aliénation, c’est-a-dire une femme qui
est completement en dehors d’elle-méme, qui est exploitée et qui va petit a petit
réintégrer non pas tant son propre corps que son propre esprit et elle va de petit a
petit se mettre a patler avec ses propres mots, elle va se dégager des truismes,
c’est-a-dire des clichés. Les clichés, c’est une forme d’absence a soi-méme, c’est-a-
dire qu’au lieu de penser et de parler avec ses propres mots, on prend le « on dit »
général, toutes les phrases qui circulent, qui sont bonnes ou mauvaises, ce n’est
pas la question, mais au lieu de parler avec ses propres mots, on utilise les lieux
communs, les lieux communs de la langue, du pays et de la société, etc>.
L’état hybride entre la femme et la truie, dans ce monde inversé, peut alors étre une
rédemption. En se conformant aux truismes qui lui répetent sans cesse qu’elle est
béte et 'objet d’une consommation (sexuelle), la narratrice devient effectivement une
béte. Or, c’est précisément grace a cette animalité que la narratrice échappe au
«marché aux femmes»’ et devient sujet, qui plus est sujet pemsant capable de
formuler des idées et opinions.

Le corps féminin mis de avant par Kozyra et Darrieussecq a quelque chose
de défectueux qui I’éloigne radicalement du corps costume au cceur du 7z Malade,
vieilli ou rendu difforme par sa métamorphose, ce corps féminin s’avére dans le
roman Truismes et Dinstallation Olympia indissociable des sujets qui 'habitent. 11
devient ainsi un corps agissant, transgressant, qui s‘oppose a la passivité
traditionnellement attribuée a la femme et a son corps. Le projet Ofympia de Kozyra
exhibe aux regards des spectateurs un corps qui met a mal les tabous culturels malgré
lni. Car il y a un prix a payer pour cette transgression opérée par l'artiste et ce prix,
réel, inscrit a méme sa chair, est celui d’'une maladie mortelle contre laquelle elle a regu
des traitements quasi létaux. Kozyra nous invite a nous interroger sur les « non-dits »
et les « non-vus » de la représentation et a explorer ses marges abjectes vers lesquelles
I'a refoulé le cancer. L’ceuvre déplace le cadre du 7% pour nous en révéler une partie
de son hors cadre. Chez Darrieussecq, le rapport a 'image idéalisée du féminin, cette
chimere, est inextricable d’une autre forme de clichés. Les images stéréotypées des
magazines féminins et de la publicité parcourent peut-étre le roman de Darrieussecq,

mais c’est surtout aux clichés langagiers que revient un role normatif. Les #ruismes du

titre peuvent étre identifiés a ces discours qui sont les masques de la Méduse telle que

% J. Lambeth, « Entretien avec Marie Darrieussecq », art. cit., pp. 807-808.
57 Suivant le titre de I'essai de 1975 lanthropologue féministe Gayle Rubin: « Le Marché aux
femmes ». Le texte a été récemment republié¢ dans 'ouvrage Surveiller et jouir, Paris, EPEL, 2010.
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Roland Barthes 'entendait : « La Doxa, c’est 'opinion courante, le sens répété, comme
si de rien n’était. Cest Méduse : elle pétrifie ceux qui la regardent. Cela veut dire qu’elle
est évidente»”®. A la pétrification engendrée par I'encadrement, I'idéalisation et la
passivité qui fondent le nu classique, Olympia et Truismes répondent par une
transgression de I'image qui n’est pas un simple rejet puisque c’est en entrant en
dialogue avec les représentations normatives de la corporéité féminine que les ceuvres

parviennent a les subvertir.

58 R. Barthes, Ro/and Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, « Ectivains de toujours », 1975, p. 126.

Textimage, L.e Conférencier 19
« Patler avec la Méduse », septembre 2014



textimage

resae d'dtude du dialomae feot a-iriaze

le conférencier

- Evelyne Ledoux-Beaugrand

Recouvrir pour recouvrer : Remémoration et disparition dans

Notre Combat de Linda Ellia

Initié par la plasticienne Linda Ellia, le livre d’artiste Notre Combar' est le fruit
d’un travail collectif qui prend son origine dans une question encore aujourd’hui
lancinante : que faire du manifeste haineux et antisémite d’Adolf Hitler, pres d’un
siecle apres sa publication originale en langue allemande en 1925 et plus de soixante
ans apres la mise en ceuvre de la « Solution Finale » que ses pages laissent présager
sans toutefois la nommer directement ? Au moment ou s’annoncent le passage de
Mein Kampf dans le domaine public (a la fin de 'année 2015) et sa soustraction des
régulations et limitations imposées par 'Etat de Baviere qui en détient les droits de
reproduction depuis I'apres-guerre, il est d’actualité d’interroger les possibles usages
artistiques et critiques du pamphlet nazi. Lieu d’une rencontre inusitée entre la
version francaise du tristement célebre texte d’Hitler, intitulée Mon Combat, et les
interventions d’inconnus ainsi que de quelques artistes de renom, Notre Combat
rassemble les réactions de centaines de participants face a ce texte rétrospectivement

identifié comme ’énoncé programmatique du génocide des juifs d’Europe.

! Linda Ellia, Notre Combat, Patis, Seuil, 2007. Le site Notre Combat est consacré au projet, au livre et a
Pexposition.
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Alors que les modalités et limites de la représentation visuelle de la Shoah
font débat, le statut du texte hitlérien est plus rarement pensé hors de la scene
juridique ou il est surtout question des limites a imposer a sa reproduction, a sa
circulation et a sa mise en vente’. Or, en raison du pouvoir qui lui est conféré dans
limaginaire contemporain, pése sur lui «un interdit qui fait loi»’. I’anathéme
représentatif qui cherche a interdire les images de I'extermination, du moins lorsque
celles-ci s’inscrivent dans une mimesis prétendant reproduire le réel de la Shoah, et le
tabou planant sur le manifeste d’Hitler ne sont certes pas exactement de méme
nature. Ils s’averent cependant tous deux liés au caracteére subjuguant quon préte a
ces représentations ainsi qu'au manifeste nazi. Suivant 'un des arguments invoqués
afin de justifier ce que Didi-Huberman qualifie de « dogme de Pirreprésentable »*, les
images de l'horreur « capturfer]aient notre regard et interdi|r]aient toute distance
critique »’. Les lois encadrant 'accés a Mein Kampf reposent sur un présupposé
semblable : il serait difficile de résister a la haine véhiculée par le manifeste et
d’exercer, face a celui-ci, notre faculté de réflexion. En outre, le texte hitlérien est
(imaginairement) inscrit dans une parenté avec les représentations photographiques
et cinématographiques du génocide : il en serait, en somme, le point d’origine.

A Mon Combat est ainsi accordé un pouvoir que l'on peut qualifier de
médusant: on le suppose capable de paralyser, voire d’abolir la pensée des
destinataires que sidererait la haine contenue dans les mots d’Hitler. « Quelle ne fut

pas ma stupeur lorsque ma fille me posa dans les mains le livte d’Adolf Hitler, Mein

2 En Allemagne, sa reproduction, sa vente et méme sa possession sont régulées par des lois
rigoureusement appliquées, parfois en faisant fi des contextes éducatifs et antiracistes dans lesquels
s’inscrit sa reproduction. Au printemps 2012, le Land de Baviere annoncait la reparution prochaine
d’une version annotée du pamphlet hitlérien, dont la sortie est prévue pour 2015, moment ou il doit
passer dans le domaine public. Ailleurs dans le monde, les régulations touchant Mein Kampfne sont pas
aussi strictes. Méme si certains pays interdisent effectivement sa vente, il est facile de le lire sur
internet, et en plusieurs langues. L’illusion de son bannissement, rapidement démentie par une
recherche sur les grandes librairies en ligne, semble surtout alimentée par 'aura mythique entourant,
pour des raisons historiques évidentes, ce livre-cassandre dans lequel nous lisons désormais la
préfiguration de I'extermination d’une grande partie des juifs d’Europe.

3 E. Villette, « La mémoire nous joue un tour... ou lart doit-il étre réinventé ? », dans L. Ellia, Nozre
Combat, Paris, Seuil, 2007, p. 19.

4 G. Didi-Huberman, Images malgré tont, Paris, Minuit, 2003, p. 19.

5 ]. Ranciere, Le Spectatenr émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 99. Ranciére résume dans cet extrait
Pargument d’Elisabeth Pagnoux — auquel il n’adhere pas — présenté dans un article des Temps modernes
écrit en réponse a I'essai de George Didi-Huberman pour le catalogue de 'exposition Mémoire des
camps.

Textimage, L.e Conférencier 2
« Parler avec la Méduse », septembre 2014



E. Ledoux-Beaugrand, « Recouvrir pour recouvrer : remémoration et disparition
dans Notre Combat de Linda Ellia »

Kampf, trouvé dans une cave »’, écrit Linda Ellia dans I’avant-propos a ’ouvrage.
Devant le manifeste d’Hitler, qui ne serait autre que la préfiguration de I’horreur
réelle de 'extermination, nous serions donc impuissants. L’aura funeste dont est
entouré Mein Kampf a ainsi quelque chose de mythique : non seulement elle repose
sur une illusoire croyance en la toute-puissance du discours de haine, se reportant
ainsi au sens second de l'adjectif, mais en elle s’entend un écho au mythe de Méduse,
la mortelle Gorgone qui n’est regardable qu’a travers « le dispositif des images » dont
fait office le bouclier de Persée.

Cela explique peut-étre pourquoi ils sont encore peu nombreux a oser
s’approprier Mezn Kampf a des fins artistiques comme le fait Linda Ellia et les
collaborateurs de Nozre Combat. En conjuguant les images au texte, qui travaillent ici
ensemble a resignifier Mein Kampf, Notre Combat engage un dialogue avec la méduse
hitlérienne afin de réfléchir au/le pouvoir d’anéantissement dont il est
(imaginairement) investi. Dans la rencontre avec les mots et les images opérée par le
livre d’Ellia, le texte d’Hitler subit un détournement. Son pouvoir imaginé annihilant
est transgressé et mis au service d’une ceuvre d’art collective. A travers elle, s’initie un
acte de remémoration, qui se veut également un acte de remembrement d’une
communauté faisant corps dans la diversité. Notre Combat fait en cela ceuvre de
recouvrement : il recouvre d’images des pages arrachées au texte d’Hitler et vise ainsi
a recouvrer une certaine mémoire de la Shoah, dans la mesure ou 'on envisage, a la
suite de Paul Ricceur, la mémoire comme « faire »°, un exercice entretissant le souvenir
a Poubli, et qui s’entend dans le contexte de Notre Combat en termes de production
d’images artistiques et d’effacement du texte initial. En empruntant a la réflexion de
Judith Butler sur le pouvoir injurieux des mots, cet article analyse les enjeux
mémoriels du processus de resignification que la rencontre du texte et de I'image fait
subir aux énoncés haineux d’Hitler et il explore la fagon dont l'usage contre-
citationnel de Mezin Kampf transforme ce texte en une ceuvre d’art qui a partie liée avec

un acte de mémoire.

¢ L. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 9.
7 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Op. cit., p. 221.
8 P. Ricoeur, La Mémoire, I'bistoire, I'oubli, Patis, Seuil, 2000, p. 67.
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De Mon Combat a Notre Combat: dualité et altération

Publiée en 2007 sous la forme d’un livre et devenue, depuis 2009, une
exposition qui rend accessibles au public des centaines d’interventions laissées en
marge de 'ouvrage faute de place pour les intégrer toutes’, Pceuvre collective Notre
Combat appartient a la catégorie des livres d’art fonctionnant par altération du support
livresque premier qu’est ici Mon Combat d’Adolf Hitler. La genése de I'ceuvre, que
narre Ellia dans lavant-propos de l'ouvrage, s’inscrit d’abord dans un contexte
personnel et intime. I’apparition soudaine d’une édition francaise de Mein Kampf
entre les mains de sa fille laisse Linda Ellia désemparée et son désarroi ne se trouvera
apaisé que par le démembrement qu’elle fait subir au livre. Se refusant en effet a
simplement le détruire, a le bruler, geste rappelant trop les autodafés nazis, ou a le
renvoyer a la cave d’ou il a été tiré, elle se 'approprie plutét. De cette appropriation,
le livre d’Hitler ressort certes abimé, démembré, mais encore reconnaissable sous les
dessins et les mots dont Ellia le recouvre. Devenus ainsi des canevas invitant une
expression artistique, les feuillets arrachés a Mon Combat sont mis en circulation par
Ellia. Apres avoir distribué plusieurs pages a des amis et des connaissances, 'artiste se
poste dans des lieux publics, a des carrefours et a la sortie des stations de métro, ou
elle tend des feuillets a des inconnus appelés a s’exprimer sur le texte. A Iissue de ce
travail de démembrement et de recouvrement prend forme un livre d’art caractérisé
par la mixité et la multiplicité (des techniques, des médias tout comme des propos
des interventions). Dans sa forme, Notre Combat apparait d’emblée comme une entité
duelle, bicéphale, ot deux objets s’arriment 'un a 'autre sans qu’il soit possible de les
disjoindre, tout en évitant une fusion par laquelle ils formeraient un troisiéme terme.
I’identité propre a chacun demeure reconnaissable, comme en témoigne le double
copyright de Pouvrage, aux Editions du Seuil en ce qui a trait au résultat final et aux

Nouvelles Editions Latines pour ce qui releve de la traduction francaise de Mein

Kampf.

9 Environ un millier de « tableaux » ont été réalisés. Un peu plus de trois cents sont montrés dans le
livte Notre Combat alors que six cents ont été choisis pour figurer dans 'exposition. Comme je n’ai pu
visiter 'exposition, qui a été présentée, depuis 2009, en Suisse, en Californie, en France et en
Allemagne, il en sera peu question dans cet article. D’autant plus que les photographies des
expositions laissent croire a une scénographie différente d’un lieu a l'autre. Pour une idée de ces
scénographies, on peut consulter la rubrique « Expos » du site consacré au livre.
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L’ouvrage de Linda Ellia ne se contente donc pas de reprendre le titre du
manifeste nazi dont elle modifie I'adjectif possessif, devenu pluriel, de fagon a
infléchir ses visées originelles haineuses. 1l s’inscrit et s’écrit tres littéralement a la fois
sur et contre Mon Combat: s’il constitue le matériau premier qui fait le fond de
Pceuvre, son fondement en somme, le texte hitlérien est partiellement effacé, dans
tous les cas aplani par les interventions venues se superposer a lui. Encadré par un
abondant appareil pré- et postfaciel (dont traitent plus longuement les pages qui
suivent), le livre r(é)assemble dans un semi-désordre les pages de 'ouvrage d’Hitler',
préalablement arrachées a sa version originale frangaise, et remontées apres avoir
servi de canevas a lartiste et aux nombreux autres intervenants. Le résultat est un
ensemble constitué de plus de trois cents contributions, certaines signées, d’autres
anonymes. Tantot humoristiques, tantot graves, voire tragiques et pathétiques, les
interventions sont diverses, pour ne pas dire hétéroclites et méme contradictoires
dans leurs propos. Elles restent néanmoins liées les unes aux autres par une
métadiscursivité, a la fois au sens courant d’'un commentaire sur un discours
préexistant et au sens plus littéral d’'un discours écrit sur un autre, a la fagcon d’un
palimpseste. Bien qu’elles empruntent a des médiums différents et que les propos
émis et les tonalités adoptées ne suivent aucune régle précise, sauf peut-étre celle de
I’hétérogénéité, élevée dans Notre Combat au rang de paradigme, chacune des
interventions commente de fagon bien personnelle le texte d’Hitler et ses effets
mortiféres dont on peut aujourd’hui prendre la mesure, et inscrit son commentaire a
méme la surface de Pécrit haineux'".

Cinqg grands modes de modification des pages de Mezn Kampf sont repérables
dans Notre Combat. Le texte d’Hitler fait parfois I'objet d’un recouvrement total, de

sorte que rien de lui ne subsiste. Dans les pages signées par le peintre francais Speedy

10 Ta structure générale de l'ouvrage est teprise (page de grand titre, exergue, avertissement des
éditeurs, corps du texte et conclusion) sans que les feuillets suivent 'ordre numérique. Le corps du
texte connait une désorganisation plus importante encore : il est rare que deux pages d’'un méme
chapitre de Mon Combat se retrouvent cote a cote dans Notre Combat. 1a lisibilité de Mein Kampf est
doublement mise en échec, a la fois par les interventions sur la page et par 'implosion du texte.

' Tia force d’impact du livre tient a cette hétérogénéité foisonnante qui place la singularité des
intervenants au second plan. Plusieurs tableaux sont en effet anonymes, tantot par choix et tantot
parce que la signature est indéchiffrable. II faut se reporter a la « Liste des intervenants » placée en fin
d’ouvrage pour connaitre identité des collaborateurs sans qu’il soit toujours possible de relier les
noms aux interventions.
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Graphito (pseudonyme d’Oliver Rizzo) (fig. 1 et 1-L.E.)", une partie des marges de
Mon Combat est encore visible. Cela n’est toutefois pas le cas pour toutes les
interventions. Parfois, seules les marges de la page de Notre Combat, préservées sur
tous les feuillets, rappellent en creux la présence du premier livre. Misant également
sur P'opacité, plusieurs interventions procédent a un recouvrement partiel, souvent
mis au service d’'un détournement des mots d’Hitler. Dans ce tableau (fig. 2 et 2-
L.E.) qui n’est pas signé, c’est moins par addition que par soustraction que le
discours est détourné. Ne sont ici gardés que les bouts de phrases permettant de
recomposer un texte nouveau et radicalement différent des propos d’Hitler. Le
pocme formé au-dessus du vide laissé par la suppression de la presque totalité des
mots fait 'apologie de ce que honnissait le dirigeant nazi : « A cela s’ajoutait encore le
profond amour/ penser a cette Babylone de races.)/ c’était merveilleux »”. Les autres
phrases sont vouées a l'illisibilité et jetées péleméle au bas de la page.

D’autres contributions recourent plutot a la transparence et recouvrent, en
totalité ou en partialité, le texte sous-jacent qui demeure (en partie) lisible en contre-
fond. Dans ce type de tableau, il importe peu que le texte soit ou non déchiffrable, la
visibilité des mots servant surtout a dénoncer leur ceuvre funeste, comme dans ce
tableau ou les mots et les squelettes font littéralement corps dans I'espace confiné
d’un wagon a bestiaux (fig. 3-L.E.). S’ajoutent enfin la transformation de la page en
un objet, notamment par voie de pliage, de découpage et d’intégration a une
sculpture, ainsi que la superposition d’objets sur la feuille ainsi devenue le support
d’une matérialité qui est souvent la métonymie d’existences disparues (par exemple,
les cailloux posés sur la feuille, reprenant le rite funéraire juif (fig. 4a et 4a-L.E.), les
lunettes abimées qui, ainsi posées sur une feuille volontairement écornée, évoquent
les montagnes d’objets exposés au musée mémorial d’Auschwitz-Birkenau (fig. 4b

et 4b-L.E.) et les meches de cheveux (fig. 4c et 4c-L.E.). La tridimensionnalité de

12 Je choisis, lorsque cela s’avére pertinent, de présenter cote a cOte certaines photos que m’a
aimablement transmises Linda Ellia (identifiées par les initiales L..E.) et des pages de Notre Combat que
j’ai moi-méme scannées afin de montrer Iécart entre elles. Sur les photos de Linda Ellia, on peut voir
les tableaux avant leur intégration au livre. La matérialité des interventions est rendue visible par les
ombres, les volumes, etc. Cette matérialité est mise a plat dans la version livresque du projet. Cette
question du passage de 'objet tridimensionnelle a la bidimensionnalité de la page sera plus longuement
traitée dans la section « Mise a plat de 'aura mythique » de cet article.

13 1. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 106.
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ces interventions est toutefois mise a plat dans le livre recomposé a partir des pages
altérées de Mein Kampf. Sculptures, objets et autres interventions qui travaillent le
volume sont en effet photographiés et renvoyés a une figuration parfois privée de
profondeur ou dont la profondeur est factice.

La diversité et ’étendue des médiums et des techniques rendent impossible
une saisie exhaustive dans le cadre restreint d’un article. Parmi les procédés utilisés
afin de recouvrir et d’altérer le texte princeps, mentionnons linscription de (bouts
de) texte sur les mots d’Hitler, I'ajout de dessins, de croquis ou de peinture, avec
notamment des dessins d’enfant, et de bande-dessinée. Plusieurs intervenants optent
pour les collages et les jeux de superposition, usant entre autres d’images connues
liées a la Shoah. Sous leur forme photographique courante ou rendues par des
croquis a leffet déréalisant, des «images survivantes»'* et des «images
rémanentes »° de I'Holocauste sont fréquemment mobilisées: parmi elles,
mentionnons les portraits d’Anne Frank, les wagons a bestiaux, les lacis de rails, les
photos d’archives prises apres la libération des camps et montrant des bulldozeurs
qui poussent des montagnes de corps émaciés et le portail d’Auschwitz. Ces images
sont désormais devenues iconiques des camps de la mort, et leur reprise joue selon
Marianne Hirsch une fonction de connecteur générationnel et de passeur mémoriel .
A elles s’ajoutent des images et des matériaux liés a T’histoire personnelle des
intervenants. L’archive privée croise dans No#re Combat 'archive culturelle ; ensemble
elles participent d’'un travail de remémoration qui cherche parfois a donner une
individualité a des victimes anonymes (fig. 5). Portraits de parents et d’ancétres,
photographies et dessins de rails de chemin de fer, tickets de rationnements, étoiles

jaunes, bouts de tissus, croix gammées, listes de déportés et de quelques-uns des

14 Selon ’expression « surviving images » employée par Marianne Hirsch dans son analyse de la répétition
de quelques photos d’archives sur les scénes artistiques et sociales, presque toujours les mémes. Elle
traite de ce sujet notamment dans le chapitre « Surviving Images», dans The Generation of Postmemory :
Writing and Visnal Culture After the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012.

15 « After-image » en anglais, suivant expression dans le sous-titre de l'essai de James E. Young,
At Memory’s Edge : After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, New Haven et
Londtes, Yale University Press, 2000. Contrairement aux images survivantes analysées par Hirsch, les
images rémanentes de la Shoah ne sont pas nécessairement des images d’archives inscrites dans un lien
direct avec les événements. Pour ne prendre qu’un exemple particulierement frappant, qui d’ailleurs
traverse et structure le film Shoah de Lanzmann, les wagons a bestiaux jouent de nos jours une
fonction d’image rémanente: pour certains sujets contemporains qui y projettent leur savoir, ils
évoquent désormais la déportation et, par extension, extermination.

16 M. Hirsch, The Generation of Postmemory, Op. cit., p. 108.
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Justes de France sont pareillement utilisés a des fins de recouvrement du texte
hitlérien. Les contributions qui travaillent plus directement la matérialité de Mein
Kampf le font en empruntant également plusieurs voies. Les feuillets arrachés sont
tour a tour mis en pieces, troués par le feu, pliés, transformés en capitonnage d’un
cercueil qui recoit un Hitler format poupée, écornés, recouverts d’objets, parfois
meéme souillés et soumis a un processus de décomposition.

A Timage de la multiplicité des techniques et des médias utilisés, les propos
des interventions se caractérisent par la dissemblance. I est en ce sens difficile
d’appréhender les commentaires des participants et leurs réactions devant le livre
d’Hitler sur la base de catégories. La reconnaissance des effets 1étaux et de la nocivité
de Mein Kampf, ou encore de son caractére mensonger, cotoie des mises en scene de
sa destruction, qui vont de sa décomposition a son enfermement (fig. 6-L.E.),
parfois combinées dans une méme image (fig. 7). Ces interventions qui témoignent
d’un désir de vengeance cohabitent avec des détournements humoristiques ou graves
des mots d’Hitler. De nombreux clichés, tels le triomphe de la vie sur la mort, la
colombe de la paix, les cceurs saignants, les squelettes et cranes humains, se
retrouvent cote a cote avec des hommages personnels a des disparus et des
commentaires affectifs, poétiques, intuitifs et politiques, notamment sur
I'interventionnisme tardif des grandes puissances et, empruntant la voie d’une
« mémoire multidirectionnelle »", sur les échos entre colonialisme et nazisme. En
plus de prendre manifestement le contrepied de 'esthétique et de I'idéologie nazies,
qui refusaient Ialtérité au nom d’un fantasme de pureté et d’ordre, la mixité parfois
discordante de Notre Combat met en lumiére le souci d’éviter toute forme de censure,
tant celle qui viendrait écarter certaines des interventions, qu'une censure appliquée
au texte d’Hitler. Car le recouvrement du texte par les centaines d’interventions
artistiques ne voue pas pour autant Mezn Kampf a effacement et encore moins a la
destruction. Si, a I’échelle individuelle, quelques contributions s’emploient 2 masquer
completement la page arrachée au livre d’Hitler, a échelle du livre d’art, sa présence

est sans cesse rappelée, notamment par la pagination, par les marges de Notre Combat

17 Au sens ou Michael Rothberg théorise la mémoire multidirectionnelle dans Multidirectional Memory:
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford, Stanford University Press, 2009.
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qui laissent deviner la présence du feuillet sous-jacent ou font apparaitre a la facon

d’une image négative la page qui n’est pas matériellement présente (fig. 8).

Performativité de Pinjure et imaginaire des mots meurtriers

Notre Combat échappe a la tentation d’effacer completement des mémoires
Mein Kampf, de le mettre a 'index en raison de la charge haineuse et plus précisément
antisémite qu’il contient et du fait qu’on lise désormais en lui une préfiguration du
génocide. Autour de ce texte tabou circule dailleurs une méprise relative a
I'interdiction dont il serait 'objet. S’il est vrai que sa publication et sa reproduction
demeurent strictement réglementées en Allemagne, bien que la possession et la vente
d’éditions antérieures a 1945 soient permises, seuls quelques Etats ont formellement
interdit sa vente'®. Dans la plupart des pays, il est donc facile de se procurer le livre
d’Hitler", qui est en outre désormais accessible, en plusieurs langues, en quelques
clics sur internet. I’illusion de sa mise au cachot participe cependant de I'aura
mythique de toute-puissance dont il est entouré au moins depuis 'immédiat apres-
guerre et contribue a son identification, dans limaginaire contemporain, a une
méduse textuelle dotée de la capacité de tuer soit directement, soit, par un principe
métonymique, en transformant ses destinataires en meurtriers.

Ressortissant autant au registre du feu, de la toxicité que de la contagion
virale, le réseau sémantique déployé autour de lui témoigne de la charge mortifere qui
est attribuée au texte hitlérien au moins depuis la guerre™. Décrit dans un tract de La
Rose blanche daté de 1942 comme une «gangréne, qui allait atteindre toute la

. 21 - . PN v . . ., -
nation »”, il est jugé, a la Libération, « poison » par les soldats alliés qui arguent en

18 En plus de ’Allemagne et de I’Autriche, il est officiellement interdit de vente en Hongtie, Israél,
Lituanie, Norvege, Portugal, Suede et en Suisse (selon M. . Bazyler, « Holocanst Denial Iaws and Other
Legislation Criminalizing Promotion of Nazism », ressource électronique, Yad Vashens, 2006, pp. 1-15).

1911 figure notamment sur la liste des meilleures ventes en Turquie et en Inde. Voir a ce sujet
A. Vitkine, Mein Kampf. Histoire d’un livre, Paris, Flammarion, 2009.

20 Dans son enquéte sur la réalisation, la publication et la distribution du livre, Vitkine s’intéresse a la
réception critique de Mein Kampf dans I'immédiat de sa parution. Rapidement traduit en plusieurs
langues, 'ouvrage et le programme politique qu’il présente ont rarement été pris au sérieux. Il faut dire
qu’en tant que lecteurs situés dans un monde post-Shoah, nous possédons désormais un funeste
horizon de lecture nous permettant d’assimiler Mein Kampf non seulement a une Gorgone qui a pu
méduser un peuple, mais également a une sorte de Cassandre a laquelle les lecteurs des années 1920 et
1930 auraient fait la sourde oreille.

21 H. Scholl et S. Scholl, Le#tres et carnets, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Tallandier, 2008,
p. 351.
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faveur de son bannissement. Les propos tenus par le substitut du procureur
britannique Elwyn Jones lors du procés de Nuremberg cristallisent cette idée d’une
continuité directe entre les énoncés antisémites d’Hitler et la destruction des juifs
d’Europe. Au manifeste nazi Jones accorde une performativité meurtricre lorsqu’il
affirme : « De Mein Kampf, le chemin conduit directement aux fournaises d’Auschwitz
et aux chambres a gaz de Maidanek [si]] »”. Souvent mise au service d’un discours
favorable a la censure, cette rhétorique postule une parfaite adéquation entre le
locuteur, ses énoncés haineux et leurs effets, en loccurrence leur réalisation
génocidaire. Les pages de Mein Kampf sont imaginées comme 'extension du corps
d’Hitler et de ses troupes SS, comme si ses mots formaient un corps capable
d’atteindre mortellement ou de contaminer la corporalité de ses lecteurs,
transformant certains d’entre eux en bourreaux et attaquant directement d’autres.
Dans cette logique ou dire et faire fusionnent sous 'effet de la toute-puissance du
locuteur, le recours a la censure semble un choix logique pour ceux et celles qui
souhaitent se prémunir contre la performativité des actes langagiers haineux.

Sans remettre en question le pouvoir offensant des mots et leur capacité a
nous heurter physiquement, Judith Butler s’en prend au mythe de la toute-puissance
de certains locuteurs. Elle rappelle que le pouvoir du langage ne tient ni au contenu
de I’énoncé ni simplement a son contexte et encore moins a la supposée souveraineté
de I’énonciateur. Ce sont plutot les structures langagieres, combinées au fait que nous
sommes des étres de langage venus a la subjectivité a travers des processus
d’interpellation et de nomination, qui conférent aux mots une puissance d’agir. Leur
pouvoir blessant n’est donc pas une propriété inhérente aux discours racistes ; il se
sédimente dans l'usage répété qu’en fait une communauté de locuteurs, qui eux-
mémes invoquent, en reprenant a leur tour I'injure, des conventions langagicres et
des «usagés hérités »”. Pour revenir au contexte particulier de la conjonction des
énoncés haineux de Mein Kampf et de I'assassinat d’au moins six millions de juifs,
force est de remarquer que le pouvoir imaginé a la fois médusant et meurtrier du

texte d’Hitler a reposé sur une machine propagandiste extensive qui s’est assurée la

22 Cité dans A. Vitkine, Mein Kampy. Histoire d’un livre, Op. cit., p. 192.
23 J. Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, traduit par Chatlotte Nordmann, Paris, Editions
d’Amsterdam, 2004, p. 59.
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circulation et la répétition structurée des énoncés hitlériens sur de nombreuses
années.

Dans lPouvrage qu’il consacre a lhistoire de ce que d’aucuns désignent
comme la « bible nazie », Antoine Vitkine analyse 'encadrement strict de la diffusion
de Mein Kampf dans I’Allemagne du Troisieme Reich. Alors que des politiques et des
structures de distribution massive du livre sont mises en place, la publication de
courts extraits ainsi que I’édition de traductions intégrales destinées aux pays
limitrophes de I’Allemagne sont interdites par ordre d’Hitler. Si elles peuvent d’entrée
de jeu étre identifiées a une forme d’autocensure, les entraves posées a la libre
circulation du texte sont pourtant loin d’en limiter la puissance. Elles concourent au
contraire a amplifier le pouvoir de blesser de Mein Kampf. Des lors qu’elle est prise en
charge pas des structures de distribution a la fois strictes et extensives garantissant sa
« surexposition »*, la prolixité du texte hitlérien, connu pour étre touffu, répétitif,
incantatoire et contradictoire, vise en effet a « aveugler plutdt qu’a clarifier les intentions
de son auteur »”.

Autant que litération structurée des énoncés, la censure qui limite leur
diffusion participe de la fixation des termes injurieux, dont le pouvoir se voit ainsi
préservé™. L'interdit posé a leur circulation suspend du méme coup «la possibilité
d’un travail sur eux qui puisse changer leur contexte et leur but »”. Affirmer, comme
le fait Butler, que la censure est toujours susceptible de consolider le pouvoir
injurieux des mots n’équivaut toutefois pas a forclore toute possibilité de réponse
critique au discours de haine. Si la performativité du langage repose sur sa
citationnalité, c’est également de la répétition et de la recirculation qu’émerge la
possibilité d’envisager et d’enrayer le pouvoir blessant du discours, des lors que le

travail de la reprise permet d’inscrire les énoncés dans de nouvelles structures. Aussi

24 A. Vitkine, Mein Kampf. Histoire d'un livre, Op. cit., p. 83.

%5 Ibid.

26 Qui plus est, la censure est parfois mise au service de buts moins nobles que de parer aux effets
blessants que I'injure pourrait avoir sur ses destinataires. Par exemple, au-dela des motivations liées a
la limitation de la circulation et de la propagation des propos antisémites, le Land de Baviere,
dépositaire des droits d’auteur de Mein Kampf, s’opposait jusqu’a encore récemment a toute réédition
du livre surtout dans le but de préserver le statu guo. 11 s’agit donc moins de protéger contre de
potentielles réactivations de la haine antisémite contenue dans les propos d’Hitler ou de respecter la
mémoire des victimes du nazisme que d’éviter d’avoir a faire face au passé nazi de ’Allemagne et de
réveiller des tensions encore latentes.

27 ]. Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Op. cit., p. 74.
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le remontage de Mein Kampf et Iesthétisation de ses pages, qui donnent ensemble
torme a Notre Combat, sont-ils les vecteurs d’un travail resignification critique par
lequel le manifeste nazi devient une ceuvre d’art collective™.

Ellia fait jouer cette idée du pouvoir blessant des mots dans I'avant-propos de
Notre Combat ou elle narre, sur le monde de la scéne originelle, sa rencontre avec le
manifeste nazi. Tout en réitérant d’abord le mythe d’un lien organique entre les
énoncés haineux contenus dans Mein Kampf et leur auteur, voire d’une adéquation

parfaite entre Hitler et son texte devenu le prolongement de son corps™, elle

>
s’emploie par la suite a défaire celui-ci en s’en prenant précisément au corps textuel
hitlérien. Sa confrontation physique avec le livre s’énonce en termes d’effets
corporels : « Mon corps se mit a trembler, a braler. (...) Un sentiment de rage
m’envahit. (...) Mon sommeil en fut perturbé pendant plusieurs semaines, je ne
parvenais plus a trouver le repos, hantée par toutes ces interrogations»”. Ces
symptomes se lisent comme les marques de la violence physique qu’exerce sur elle
I'ouvrage par sa seule présence matérielle.

A travers ce court récit s’opere toutefois un déplacement du pouvoir injurieux
du langage : ce ne sont pas tant les mots, c’est-a-dire la teneur des énoncés, que Linda
Ellia refuse d’ailleurs de lire, que Pobjet-livre lui-méme et son aura mythique qui sont
la cause de ses malaises. A partir de ce glissement, qui a pour effet de disjoindre
I’énoncé hitlérien de ses effets meurtriers ou a tout le moins pathogenes, s’instaure
un processus de resignification. Passé le choc de la rencontre et tout juste apres avoir
visionné Shoah de Claude Lanzmann, Ellia se met a arracher des pages du texte, sur
lesquelles elle dessine a grands traits. Trouvant la une forme d’apaisement a la rage et
au désarroi dont elle est habitée depuis que Mein Kampf est entré chez elle, elle décide
de partager avec d’autres ce geste libérateur qui entraine, dans un méme temps, un

processus de destruction et de création :

28 11 apparait utile de préciser que tous les processus de resignification n’obéissent pas forcément a une
visée critique. I’usage contre-citationnel de mots et de discours peut aussi aller en sens inverse et
ajouter une charge injutieuse a des termes initialement inoffensifs.

2 En entrevue a la télévision, Ellia explique avoir eu « 'impression de détenir Hitler entre les mains »
(Télévision Suisse Romande, 13 janvier 2009. Vidéo disponible sur le site Notre Combat).

30 L. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 9.
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J’en ai éprouvé un tel plaisir que j’ai continué sur une trentaine de pages. Je les
recouvrais de mes mots, de mes dessins, de mes peintures, les découpais...
J’exultais. Je voulais en finir avec ce livre et le maculer jusqu’a sa derniére page.
C’est alors que j’ai pensé aux autres. Pourquoi ne pas faire partager ce que j’étais
en train de vivre3! ?
Pour ce faire, elle se poste dans des lieux publics, a des carrefours et a la sortie des
métros, ou elle accoste des inconnus afin de leur remettre des pages du livre qu’ils
sont a leur tour invités a modifier comme bon leur semble. Une seule condition est
posée : une fois transformés a la guise des participants, les feuillets doivent étre

retournés a Ellia afin de remembrer une version altérée mais néanmoins encore

reconnaissable de Mon Combat, devenu Notre Combat.

Mise a plat de Paura mythique

La référence, dans lavant-propos, au monumental et influent film Shoah
inscrit Notre Combat dans une filiation avec le travail de Claude Lanzmann et nous
engage a penser le livre d’art réalisé par Ellia a la lumiere des pratiques mémorielles
qui ont pour objet ’'Holocauste. II serait évidemment difficile de passer sous silence
ce qui distingue Shoah de Notre Combat, a commencer par leurs supports
respectivement filmique pour le premier et livresque dans le cas du second. La
modalité testimoniale qui a fait la marque de Shoab laisse place, dans Notre Combat, a
des modalités métadiscursive et postmémorielle, dont 'adoption est conditionnée par
lappartenance de Linda Ellia, ainsi que de la plupart des contributeurs, a la
génération d’apres. La nature des éléments langagiers et visuels mis en contact differe
¢également : la ou le film de Lanzmann superpose la parole des témoins aux images
filmiques des lieux souvent vides du génocide, le livre d’Ellia recouvre de dessins les
énoncés programmatiques de la destruction des juifs d’Europe. Ce recouvrement du
texte par 'image peut sembler aller a contresens de I'ccuvre de Lanzmann. De part et
d’autre, la superposition des mots et des images reste toutefois liée a une méme
volonté de faire surgir un sens nouveau de ce qui fait le fond de Pceuvre. Dans Shoah,
le récit des témoins, mis a I'avant-plan, charge d’horreur les images en contre-fond de
lieux, d’objets et de gestes ordinaires, tels une petite forét, un wagon de train ou les

mouvements effectués par un barbier. Les mots font basculer 'ordinaire du coté d’un

31 1bid.
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invraisemblable non seulement avéré, mais préfiguré par ces mémes énoncés qu’Ellia
s’emploie quant a elle a vider de leur aura de pouvoir meurtrier en les réduisant a une
matérialité pure.

Le texte haineux devient dans Nozre Combat le support des interventions qui
s’écrivent a la fois a son encontre et tout contre lui, dans une proximité paradoxale
propre a tout processus de resignification. De 'usage qu’en font les intervenants, les
énoncés d’Hitler ressortent aplanis, littéralement mis a plat par les dessins et
commentaires. Méme les contributions tridimensionnelles sous forme de sculptures,
de pliages et d’objets ajoutés sur la page, font lobjet dun tel aplatissement.
Photographiées et encadrées par les marges beiges qui courent sur toutes les pages de
Notre Combat, elles sont ainsi renvoyées a une bidimensionnalité qui écrase ou, a tout
le moins, réduit du méme coup laura du texte”. A travers le processus
d’appropriation et de mise a plat du livre d’Hitler, 'aura mortifere de Mein Kampf, qui
impressionne et laisse d’abord de nombreux contributeurs hésitants, est mise a
distance et amoindrie a défaut d’étre véritablement désamorcée, comme le rappelle le
vaste dispositif d’emprisonnement déployé autour du texte originel. Le projet d’Ellia
oblige les intervenants a une confrontation physique avec le bralot nazi : ils doivent
en prendre une partie entre leurs mains, le manipuler malgré la répulsion qu’il inspire
a plusieurs. De ce contact physique qui les réduit au réle de simple objet et fait d’eux
une surface concrete sur laquelle il leur est possible d’intervenir, les mots haineux
subissent une démythification/démystification, comme si 'arrachement des pages de
Mein Kampf permettait effectivement de rompre le lien imaginé organique entre le

texte et son auteur en détruisant son aura mythique. Les énoncés se vident ainsi de

32 Les photos et les vidéos de I'exposition issue de Notre Combat laissent penser que c’est également
sous cette forme bidimensionnelle que sont présentées, hors du livre, les sculptures et autres
contributions ressortissant au travail sur le volume. Cette mise a plat assute aux interventions une plus
grande reproductibilité, au sens ou 'entend Walter Benjamin dans I'essai « I’ceuvre d’art a I'époque de
sa reproductibilité technique (derniére version de 1939) » ((Euvres 111, Paris, Gallimard, 2000, pp. 269-
316). Selon W. Benjamin, la reproduction technique « détache 'objet reproduit du domaine de la
tradition » (p. 276) et de cette coupure résulte le dépérissement de 'aura. « [I’Jautorité de la chose »
(p- 275) est ébranlée par la reproductibilité technique. S’il est vrai que le dans cas de Mein Kampf, le
processus de reproduction a grande échelle a en partie contribué a la mythification du livre — une
mythification complétée par « I'insondable béance que fut la Shoah » (p. 8), pour prendre ici les mots
de Simone Veil dans la préface de Notre Combat —, la forme livresque et facilement reproductible prise
par le projet collectif d’Ellia tend a réduire 'aura meurtrier qui émane du manifeste nazi. Du processus
de reproduction de Notre Combat, le livre d’Hitler qui demeure sous-jacent au résultat final, ressort
détaché du contexte ayant alimenté son aura.
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leur charge meurtricre et deviennent ce que Butler nomme des « signifiants matériels
en [eux]-méme[s] sémantiquement vide[s] » . Leur vacuité les rend susceptibles
d’acquérir un sens différent dés lors qu’ils prennent place dans une nouvelle
structure.

Détourné de ses visées initiales par les commentaires, les dessins et les
images, le texte d’Hitler n’est pas pour autant censuré. Méme lorsque les
interventions sur la page 'englobent en totalité, ne laissant rien paraitre de lui, les
marges qui 'enserrent rappellent sa présence sous-jacente. Cet encadrement peut
évidemment s’interpréter comme la volonté de tenir a distance le texte haineux. Le
cadrage du texte se déploie sur plusieurs niveaux et semble par la réaffirmer le
pouvoir mortifere de Mein Kampf. Méme démembré et aplani, il faudrait le mettre
sous verrous ou sous barbelés afin de se protéger de ses effets blessants et
potentiellement létaux. Aux marges dont il est enserré sur chacune des pages s’ajoute
parfois a Tintérieur méme des interventions une thématisation de son
emprisonnement (fig. 9). Un important appareil pré- et postfaciel redouble I'effet
d’enfermement. Le dispositif est constitué d’'une préface officielle de Simone Veil, de
Pavant-propos signé par Linda Ellia, d'un commentaire de Thierry Illouz intitulé « Le
support impossible » et de la réflexion « La mémoire nous joue un tour... ou lart
doit-il étre réinventé ?» du psychanalyste Eric Villette. A Tautre bout, 'appareil
postfaciel rassemble une courte note du Grand Rabbin Gilles Bernheim, des récits
des intervenants, quelques photos de participants, une liste compléte de toutes les
personnes qui ont contribué au projet ainsi que de longs remerciements.
L’enserrement se prolonge au-dela du livre et s’étend jusqu’au coffret cartonné dans
lequel se présente Notre Combat. En plus de contenir le livre d’Hitler déja enfermé
dans celui d’Ellia, le boitier présente sur chacune de ses faces une photo de Mein
Rampf emprisonné derriere des fils de fer (figs. 10a et 10b).

Ces mécanismes enserrant le texte d’Hitler peuvent s’entendre comme la
réitération du pouvoir mortifere des mots d’Hitler et la reconduction de I'idée d’une
aura de toute-puissance baignant ce livre tabou. Il est vrai qu'un peu de cela entre en

jeu dans Notre Combat. Cependant, tout en faisant office de barriere contre la

3 J. Butler, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Op. cit., p. 160.
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performativité des énoncés hitlérien, 'enchassement de Mein Kampf dans Notre Combat
participe aussi d’un dispositif citationnel, ou plutot contre-citationnel, dans la mesure
ou la citation du texte haineux, loin de chercher a consolider I'insulte raciste, vise
plutot son désamorcage. Autrement dit, les cadres qui s’accumulent autour de Mezn
RKampf font office de guillemets. A la fagon des marques de la citation, ils sont des
modalisateurs de distance entre Mon Combat et Notre Combat, et mettent en lumicre
I'usage critique qui est fait du manifeste nazi. L’insulte haineuse et raciste, rappelle
Judith Butler, est toujours une citation. Celui ou celle qui la prononce s’inscrit de ce
fait dans une communauté de locuteurs racistes venus avant lui. Cest de leur
inscription dans une filiation linguistique que les énoncés haineux acquicrent leur
capacité de blesser.

Notre Combat arrache tres littéralement le texte a sa communauté de locuteurs
racistes et le sépare d’elle par des dispositifs de cadrage qui lui tiennent lieu de
guillemets. Non seulement les marques de emprunt se veulent-elles une facon de
maintenir le texte d’Hitler a distance de ses usages racistes hérités, mais elles
I'inserent dans une nouvelle communauté de locuteurs. La préface de Simone Veil et
P'avant-propos ou Linda Ellia évoque le film Shoah, lui attribuant en quelque sorte un
role inaugural dans la réalisation du livre d’art, placent Notre Combat a la fois sous
I’égide des victimes et a la suite de celles-ci. Le texte d’Hitler se voit du méme coup
inscrit dans une communauté de locuteurs rescapés et témoins, au sens large de ce
terme. Dans le contexte de la mémoire de la Shoah, est en posture de témoin celui ou
celle qui refuse d’oublier les crimes nazis. La postface vient quant a elle refermer les
guillemets. En faisant une large part aux intervenants, a leur parole, leurs visages et
leurs noms, elle ouvre vers un présent ou chacun est invité a faire face a la méduse
hitlérienne afin de «déclencher une forte émotion qui (...) pousserait a vivre une
expérience intime, nouvelle, en toute liberté »*. 1l s’agit, en somme, de réfléchir (a)
son pouvoir, ce verbe signifiant doublement, dans ce contexte, exercice de la
réflexion et 'action de renvoyer quelque chose dans la méme direction ou dans une

autre.

34 L. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 9.
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Une certaine ambigtité est a I'ccuvre dans Notre Combat dans la mesure ou le
travail d’aplanissement de l'aura mythique est tributaire d’un mouvement de
reproduction de celle-ci. Participent de cette ambiglité certains aspects de la
démarche et des composantes de Notre Combat, dont le dispositif d’enfermement de
Mein Kampf et le choix des lieux (carrefours, sorties des métros) pour accoster des
passants, voire les «arréter » dans leur quotidien afin de les inviter a approcher le
texte d’Hitler. II est tentant de voir dans ce procédé un certain imaginaire de la rafle.
Une dimension supplémentaire s’ajoute cependant a ce fgpos des récits et des
représentations de la Shoah : si les carrefours et les lieux de transit peuvent rappeler
les rafles et les déportations, ils sont également le symbole de la mise en mouvement
de Mein Kampf, de I'échange, du partage et des réactions multiples qu’il suscite.
L’arrachement, la distribution et le remontage des pages n’entrainent pas qu’un
déplacement physique du texte. Sa circulation a aussi partie liée avec un changement
de statut générique qui participe pleinement du travail de resignification critique
mené dans Notre Combat. 1’énoncé programmatique du nazisme et du génocide
perpétré en son nom devient un projet artistique collectif, une ceuvre d’art, qui plus
est infiniment reproductible, « un livre édité et réédité en de multiples exemplaires »*.
En tant qu'« objet d’art mis en position d’objet usuel, (...) objet consommé par le
plus grand nombre »*, il échappe a la fixité et a la sacralisation, deux éléments

auxquels contribuerait par ailleurs la censure de Mein Kampf'.

L’image-bouclier

En tension entre répétition et détournement, de méme qu’entre
représentation et disparition, Notre Combat travaille au point de jonction et
d’oscillation du texte et de I'image. Sous la forme de dessins, de croquis, de collages,

de pliages, d’ajouts d’objets sur la surface de la page ou encore de mots, les

% K. Villette, « La mémoire nous joue un tour... ou Iart doit-il étre réinventé ? », Op. cit., p. 19.

36 Thid.

37 Les expositions inspirées du livre prolongent ce mouvement de déplacement. Le livte ne constitue
pas la finalité du projet collaboratif initié par Linda Ellia. Méme imprimé et ainsi ramené a une certaine
fixité, il demeure en quelque sorte ouvert a des ajouts et a des réactions nouvelles qui débordent ses
frontieres.
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interventions sur Mon Combat jouent un role d’« image-bouclier »* face a la méduse
textuelle hitlérienne. J’emprunte a la lecture du mythe de Persée et de la Méduse
proposée par Georges Didi-Huberman cette idée d’une image-bouclier comme
dispositif ouvrant vers la connaissance et I'imagination de ce que d’aucuns désignent
comme un inimaginable ou un impensable. Le role de cette image n’est pas tant de
faire écran a horreur bien réelle qu'on ne saurait voir ou imaginer que de permettre
de regarder autrement la part atroce du réel. Dans P'affrontement entre Persée et la
Méduse, le bouclier n’est ni 'arme servant a tuer la Gorgone au regard mortel — c’est
plutot I'épée qui la décapite — ni un rempart derriere lequel Persée se réfugie afin
d’éviter de se confronter a Thorrifique réalité. Il est au contraire le dispositif
spéculaire par lequel « Persée affronte malgré tout la Gorgone »”, c’est-a-dire malgré
la menace mortifere de son regard et les risques de pétrification. La surface
réfléchissante du bouclier lui permet en effet de regarder la Méduse de biais, de
croiser son regard sans toutefois se laisser happer par lui. Cest sur une image
spéculaire de la Méduse que Persée pose les yeux, évitant ainsi 'aveuglement qui se
fait ici synonyme d’une forme d’impuissance chez ceux et celles confrontées a
I'horreur pure. L’image-bouclier est un processus médiateur par lequel i y a
diffraction du pouvoir médusant de ’horreur qui peut ainsi étre réfléchie.

L’image mobilisée dans Nozre Combat devient un instrument permettant aussi
bien aux intervenants qu’aux destinataires du livre de jeter des regards multiples sur
un texte imaginé médusant et de 'approcher au plus pres afin de démonter ses
mécanismes d’aveuglement, voire d’en rire une fois son aura mythique amoindrie.

C’est en ce sens qu’elle fait office d’image-bouclier. Elle sert, d’une part, de surface

8 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Op. cit., p. 223. Didi-Huberman développe cette idée dans le
contexte d’un débat sur les traces visuelles, surtout photographiques, de 'extermination. Ce débat s’est
engagé notamment avec Gérard Wajcman suite a I'exposition Mémoire des camps, ou étaient montrées
des photographies prises par un membre du Sonderkommando d’ Auschwitz. C’est donc dire que I'image
dont il est question chez Didi-Huberman n’est pas de méme nature que celles dont Notre Combat
recouvtre le texte d’Hitler. Les images de No#re Combat m’apparaissent toutefois jouer face a Mein Kampf
un role similaire a celui que Didi-Huberman préte aux photographies d’Auschwitz vis-a-vis de
I'horreur du réel de 'extermination. Les photographies prises par le Sonderkommando nous permettent
d’imaginer et I'imagination a, selon Didi-Huberman, précisément partie liée avec la possibilité de se
souvenir. Ces photos sont une « facon de savoir malgré tout» (p. 201), bien qu’elles ne nous donnent
« pas la "proportionnalité" de I’événement » (p. 201) et ne nous rendent « certes pas "présent” le mal
radical » (p. 193). Les images et imagetextes du livre d’art d’Ellia sont plut6t 'aboutissement d’un
processus d’imagination rendu possible par le démembrement de Mein Kampf et sa mise en circulation.
39 1bid., p. 222.
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médiatrice du pouvoir mortifére du texte d’Hitler, un pouvoir que le livre d’art de
Linda Ellia réaffirme et dément dans un méme geste. Car la mise a plat de l'aura
maléfique de Mein Kampf a travers un dispositif citationnel, qui resitue le texte originel
dans une nouvelle communauté de locuteurs et le recadre dans un dispositif
artistique, tend du méme coup a réitérer la force mortifere du manifeste nazi. Encore
aujourd’hui, lui est accordé un pouvoir haineux, ce dont témoignent les débats autour
de son éventuel passage dans le domaine public, et il semble quasi impossible de ne
pas voir dans cet objet textuel le présage du « paradoxe d’une condition humaine
inhumaine »* a laquelle le nazisme a voué les juifs, les tsiganes ainsi que d’autres
groupes sociaux. Une condition rendue avec éloquence ce tableau réalisé par Linda
Ellia (fig. 11-L.E.) ou peine a se faire reconnaitre ’'humanité du visage représenté*'.
Les marques redoublées de la citation — sous forme de marges a I’échelle de la page,
des dispositifs pré- et postfaciels et du boitier orné de barbelés a I’échelle du livre —
suggerent tout au long de Notre Combat 1a persistance du pouvoir injurieux et blessant
de Mein Kampf contre lequel 'abondant dispositif d’encerclement doit nous prémunir.

Drautre part, la médiation du texte injurieux par le biais de I'image entraine la
diffraction de la force médusante du texte d’Hitler, renforcée par le démembrement
de 'ouvrage a la faveur duquel il passe du statut d’énoncé programmatique d’un
génocide a celui d’ceuvre d’art. Cette ceuvre placée sous le signe d’un combat collectif
refuse I'unicité et Punivocité et « n’est [surtout] pas un acte isolé »”. Au contraire,
dans sa démarche comme dans son résultat, Notre Combat faconne un «nous »
remémorant, une communauté laissée ouverte, toujours susceptible de se
reconfigurer, a l'instar du livre sans cesse démonté et remonté dans le cadre des
expositions qui s’en inspirent. Il ne s’agit donc pas de faire de Iimage une arme
mortelle et de mettre a mort la méduse hitlérienne, d’en finir une fois pour toute avec
elle en la décapitant d’'un coup d’épée fatal”. Les images dont sont recouvertes les
pages de Mein Kampf tendent plutot a diffracter le texte et a faire dévier la trajectoire

de ses énoncés afin de les mettre au service d’une entreprise de remémoration infinie.

40 M. Revault d’Allonnes, Fragile humanité, Patis, Aubier, « Alto », 2002, pp. 147-148.

4 Le tableau n’est toutefois pas signé.

4 1. Ellia, Notre Combat, Op. cit., p. 12.

4 Méme si quelques interventions patticipent en effet d’un désir de trancher la téte d’Hitler, a ’échelle
du livre le projet mené par Notre Combat s'inscrit plutdot dans un processus de réflexion et de
détournement.
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Si elles obscurcissent le texte hitlérien, le masquant en totalité ou en partie, réduisant
dans tous les cas sa lisibilité, les images de No#re Combat contribuent aussi « a dessiner
des configurations nouvelles du visible, du dicible et du pensable »** appelées a se
renouveler incessamment. Non seulement elles permettent de jeter un regard sur
Mein Kampf, mais les images du livre d’art, en raison de leur dimension a la fois
critique et collective, détournent les énoncés du programme nazi a d’autres fins,
mettant ainsi en mouvement un livte que le gouffre de la Shoah a rendu
(imaginairement) intouchable.

Préfigurateurs d’une destruction d’une ampleur sans précédent, les mots
d’Hitler deviennent tres littéralement le lieu d’un processus de remémoration qui vise
a recouvrer, par voie de recouvrement, ce que le projet nazi avait voulu effacer, a
savoir non seulement une diversité humaine, mais également la mémoire méme de la
disparition. De la rencontre entre le texte programmatique du génocide perpétré au
nom du nazisme et des réactions et commentaires imagés des intervenants s’engage
un dialogue qui déplace et déjoue les enjeux du texte originel. La performativité a
Pceuvre dans la rencontre du texte et des images fabrique un espace mémoriel ou
chacun — juifs et non-juifs, l1égataires officiels ou gens simplement « nés apres [et qui,
de ce fait,] ont été atteints par ces retombées comme anatomiques du nazisme et des
camps »® -, est autorisé a s’exprimer sur ce lourd héritage commun qu’est la Shoah.
Le projet d’Ellia les convie a donner libre cours au « mouvement des associations,
Cest-a-dire des montages imaginaires et symboliques dont nous investissons
interminablement cette histoire tragique »'* contenue en germe dans Mein Kampf. Le
montage, les associations libres et les procédés de recadrage du texte, arraché a son
contexte originel et placé dans une nouvelle communauté de locuteurs, concourent a
critiquer et a déplacer sans cesse le sens premier du manifeste en sorte que, a 'issue
de son démembrement, de son recouvrement par 'image et de son remembrement,
le livre hitlérien passe du statut d’aruspice mortifere a celui de corps de mémoire.

Remembrement et remémoration se rejoignent dans Notre Combat, conviant le sens

4 J. Ranciere, Le Spectatenr émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 113. C’est, de facon générale, a toutes
les images de I'art que Ranciere attribue la capacité de faire naitre ces nouvelles configurations.

4 A.-L. Stetn, Le Savoir-déporté. Camps, bistoire, psychanalyse, Paris, Seuil, 2004, p. 108.

4 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Op. cit., p. 156.
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donné en vieux francais un verbe remembrer qui désignait alors l'acte de mémoire’.
Bien qu’encore présent, le texte initial est dérouté par les interventions imagées. Sa
téléologie meurtricre se voit ainsi détournée au profit de la construction d’un corps
mémoriel collectif, composite, disparate, contradictoire, et en cela non seulement
profondément humain, mais radicalement opposé au projet nazi qui cherchait a faire

disparaitre jusqu’a la mémoire de la disparition.

47 7. Picoche, Dictionnaire étymologique du frangais, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, p. 347.
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Temporalités de Claude Cahun :regards actuels et inactuels *-
Clara Dupuis-Morency

Parce que de toujours, elle arrive, vivante, nous sommes au commencement d’une nouvelle histoire,
ou plutot d’un devenir a plusieurs histoires se traversant les unes les autres (H. Cixous, Le Rire de
la Méduse [1])

Claude Cahun est aujourd’hui a la mode. La lumicre que jette 1’idée de mode sur I’ceuvre de
Cahun ne doit pas aveugler le lecteur mais, bien au contraire, lui permettre de percevoir ’effet de
rupture que comporte cette idée. « Ce qui définit la mode est qu’elle introduit dans le temps une
discontinuité particuliére, qui le divise selon son actualité ou son inactualité, selon I’étre ou le ne-
plus-étre-a-la-mode » [2], écrit Gorgio Agamben dans un texte qui pose la question suivante « De
qui et de quoi sommes-nous les contemporains ? ». Affirmer 1’étre-a-la-mode de Cahun, c’est aussi
poser la question de sa contemporanéité, de son actualité. Redécouverts dans les années 1980, les
textes et les images de Claude Cahun (1894-1954), oubliés au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, resurgissent en un étrange effet de prophétie, de surprenante familiarité avec un monde et
une époque qu’elle-méme n’a pas connus. On a souvent considéré que I’impression prophétique que
provoque I’ceuvre de Cahun tenait au fait que cette derniére aurait annoncé notre temps et qu’en lui,
aujourd’hui, elle s’accomplirait. Or, cette interprétation reléve d’une conception du temps qu’elle
tente justement de révoquer, ou du moins de problématiser. Comme le suggere Agamben, /’étre-a-
la-mode est présent a un rendez-vous qu’il ne peut que manquer, il incarne une expérience du temps
différente de celle d’un temps strictement chronologique, comme « quelque chose qui le travaille de
I’intérieur et le transforme » [3]. La césure que pratique la mode dans le temps entre 1’actuel et
I’inactuel ne peut étre fixée de facon exacte dans le temps chronologique [4] et, par cette
indécidabilité, elle nous oblige a repenser 1’étanchéité de cette fronticre temporelle.

Cahun surréaliste, Cahun prophétique

Les lectures que I’on fait de I’ceuvre de Cahun depuis les années 1990 envisagent souvent cette
derniére sous I’angle des pratiques surréalistes du début du XXe siecle. Beaucoup de ces lectures
(américaines pour la plupart) ont comme objectif de revenir aux ceuvres d’artistes femmes
surréalistes, écartées lors de leur production et jusqu’a la fin du siécle [5]. Dans ce contexte, les
différents médiums adoptés par Cahun font souvent l’objet, par un méme auteur, d’une
différenciation a 1’aune de son degré d’affiliation avec les pratiques surréalistes de 1’époque,
notamment entre 1’usage que fait Cahun de la photographie dans la réalisation de ses autoportraits et
des photomontages dans ses Aveux non avenus. Cet ouvrage de textes et d’images comporte une
série d’héliogravures réalisées par Marcel Moore (I’acolyte, compagne et fausse jumelle de Cahun)
« d’apres les projets de I’auteure » (fig. 1). Pour Honor Lassalle et Abigail Solomon-Godeau, qui
signent un texte sur les photomontages de Cahun dans le contexte de ses affiliations surréalistes,
I’un des attraits principaux de cette technique pour Cahun fut assurément la rupture qu’opere ce
procéd¢ avec le « naturalisme putatif de I’image photographique » [6]. Cette visée, nous expliquent
les auteures, en fait une technique « tout a fait cohérence avec les buts du surréalisme en général »
(bien que relativement peu exploitée par les surréalistes eux-mémes) : « une dénaturalisation de la
vision, un intransigeant parti-pris anti-réaliste et le but le plus programmatique, soit 1’acces a des
processus inconscients et a 1’aléatoire » [7]. Katy Kline, qui souscrit a cette lecture, consacre un
article au parallele proposé par plusieurs critiques d’art et théoriciens (notamment David Bate) entre
les autoportraits de Cahun et 1’ceuvre photographique de Cindy Sherman. L’article de Kline touche
a une problématique essentielle que pose le travail de Cahun dans le contexte de sa redécouverte,
sans toutefois la développer comme telle : le rapport temporel que nous entretenons avec ces
images, ainsi qu’avec le texte cahunien. Elle écrit :

The photomontages’ fragmented, distorted, and repeated body parts undoubtedly
contributed to the early history of the genre, but they seem strangely dated today. The



mutating identities of the earlier self-portraits constitute a subtler but ultimately more
unsettling surrealism. (Les photomontages et leurs parties du corps fragmentées,
déformées et répétées contribuent indubitablement a I’histoire des débuts de ce genre,
mais ils semblent étrangement vieillis aujourd’hui. Les identités changeantes des
premiers autoportraits constituent un surréalisme plus subtil, mais plus perturbant).

Si les photomontages apparaissent a Kline comme vieillis, désuets, c’est-a-dire strictement de leur
temps, c’est surtout par opposition aux autoportraits qui donnent au spectateur la vive impression
d’un face-a-face actuel (« These early figures (...) return the viewer’s inspection with an
uncompromising, even confrontational gaze » [8]). Comme dans cet autoportrait de 1929 (fig. 2),
ou le corps de D’artiste fait face a un miroir dont elle s’est détournée pour regarder le spectateur.
Cahun y semble avoir tout juste interrompu sa conversation avec le double du miroir, une
interruption dont le spectateur serait lui-méme la cause : « The two faces register a shock ; they
have been interrupted by some intrusion from the outside world in the midst of a privated
exchange » [9], commente Kline. Le regard des autoportraits cahuniens, presque toujours dirigé
vers le spectateur dans une troublante frontalité¢, donne I’impression de s’adresser a lui depuis le
début du XXe siécle, dans un face-a-face auquel il ne peut échapper. Premiéres images
redécouvertes a la fin des années 1980, c’est par ces autoportraits que I’ceuvre de Claude Cahun a
effectué son retour au monde. Les photomontages, quant a eux, n’ont pas joui de la méme attention
et, a en croire Kline, appartiendraient a un temps qui se serait refermé sur eux. Les divers textes
cahuniens, quant a eux, méme s’ils bénéficient d’un intérét s’intensifiant actuellement dans un
certain milieu académique [10], restent relativement peu lus. Dans un ouvrage sur la photographie
et le surréalisme, Alain Fleig envisage les textes de Cahun, par opposition a ses images
photographiques, sous un angle similaire a celui sous lequel Kline aborde les photomontages :

Actionnisme, performances, installations, c’est toute une pratique contemporaine que
Claude Cahun aura largement précédée et instituée, tout comme elle aura été totalement
et intimement de son époque dans son exigence de provocation et d’engagement
personnel. Au-dela des textes qu’elle écrivit, aujourd’hui peut-étre un peu difficiles a
réactualiser, c’est a travers son travail photographique que peuvent se lire le mieux son
intense modernité et I’immense le¢con d’indépendance face aux images [11].

J’ai traduit le terme anglais employé par Kline pour parler des autoportraits, dated, par « vieillis »,
mais j’aurais pu aussi bien dire : « démodés ». La césure qu’introduit Kline entre, d’une part, les
autoportraits, ayant toujours le pouvoir de nous inquiéter et, d’autre part, les photomontages qui
seraient, depuis, passés de mode, est avant tout une césure temporelle. Les photomontages, mettant
en jeu un regard radicalement nouveau, seraient restés prisonniers, si ’on peut dire, d’un temps
donné, le temps de 1’avant-garde, peut-étre, déja dépassé dans son caractére d’inédit des qu’il se
manifeste, sorte de « présent déja passé » [12]. Les images issues du photomontage chez Cahun
sont ici pergues en fonction de leur historicité (leur contribution au développement du genre), alors
que les autoportraits conservent leur caractére perturbateur, méme si Kline les situe eux aussi par
rapport a leur inscription au sein du surréalisme. Ils apparaissent au spectateur actuel, s’imposent a
lui, par leur pouvoir de I’ébranler, de le déstabiliser encore. Ces images seraient parvenues a
¢chapper a la sentence du temps — sentence qui, si I’on en croit les propos de Kline, aurait réglé le
sort des photomontages en en faisant, irrémédiablement, des images du passé. Or, Kline ne se
questionne pas davantage sur les raisons qui conférent aux autoportraits une telle actualité. La
différenciation entre le photomontage et I’autoportrait chez Cahun reléverait ici d’une opposition
entre ’actuel — plus précisément, ce qui a le pouvoir de resurgir comme actuel, de faire qu’une
image passée s’adresse encore au spectateur présent, ait reconquis le pouvoir de perturber son
regard — et ’inactuel, le désuet, le démodé, bref, ce qui est inapte a concerner le spectateur. Alors
que les autoportraits donnent I’impression de regarder encore ce dernier (au sens ou I’on dit « cela
me regarde » lorsqu’on se sent concerné par une chose), les photomontages, suivant cette



distinction entre actuel et inactuel, ne le regarderaient tout simplement plus. Ou, du moins, c’est
ainsi que le comprend une conception qui fait de I’inactuel, au nom d’une certaine vision de
I’histoire, ce qu’on a déclaré mort.  Est-ce donc parce que le procédé du photomontage opéra une
rupture plus brutale avec le mode de vision traditionnel qu’il est aujourd’hui confiné a ce rdle
historique de rupture, de dislocation de I’image photographique naturaliste et que, maintenant que la
réputation de la photographie a reproduire sagement le réel a été sérieusement ébranlée, le
photomontage nous donne I’impression d’un effort désuet ? Le probléme principal avec cette
hypothese, en regard du travail de I’image par Cahun, est en fait un probléme formel. La nouveauté
dans laquelle s’inscrit le photomontage cahunien n’est pas une nouveauté qui se définit par rapport
a un moment de 1’histoire, méme a un moment de I’histoire des images. L’image, chez Cahun, (tout
comme le mot, d’ailleurs) vise a se renouveler, c’est-a-dire non pas a apparaitre pour fonder un
genre ou instituer définitivement un nouveau regard, mais bien pour qu’a chaque manifestation,
« autre chose incessamment devienne » [13]. La nouveauté ne se réduit pas, pour Cahun, a un
moyen d’inscrire une forme inédite dans I’histoire ; elle est une forme artistique en tant que telle, et
de la facon la plus radicale qui soit.

Historiquement parlant, les ceuvres de Cahun sont des productions du passé. On peut méme dire,
plus précisément, qu’avant d’étre redécouvertes, elles avaient été oubliées, écartées de I’histoire.
C’est en survivantes que ces images ont ressurgi parmi nous. Ce qui avait été déclaré mort a fait
retour. Toutefois, ce retour a de particulier que méme s’il s’agit d’images du passé, il institue pour
le spectateur actuel une expérience visuelle vécue comme présente. On pourrait dire que I’image
revient au monde comme « expérience vécue présente » pour les spectateurs du XXle siecle, au lieu
d’entrer en relation avec eux comme « morceau du passé ». Cette phrase reprend, a peu de choses
de pres, les termes d’un contemporain de Cahun qui a pensé, au tournant du XXe siecle, les
phénoménes de rupture, d’interruption et de surgissement non seulement dans le «tissu de la
représentation » [14], mais dans 1’expérience méme du temps. Ce penseur est Freud. Confronté a la
nature « atemporelle » [15] de I’inconscient, Freud conceptualise le retour du refoulé dans la
« contrainte de répétition » :

Mais alors il devint de plus en plus clair que (...) le devenir-conscient de 1’inconscient,
n’était pas pleinement atteignable (...). Le malade ne peut pas se souvenir de tout parmi
ce qui est refoulé en lui, peut-étre précisément pas de 1’essentiel, de sorte qu’il
n’acquiert pas la conviction de la justesse de la construction qui lui a été communiquée.
Il est bien plutdt obligé de répéter le refoulé comme expérience vécue présente, au lieu
de s’en souvenir comme d’un morceau du passé, ce que préférerait le médecin [16].

Si je cite ces lignes, c’est parce qu’a 1’époque de Cahun (qui connaissait d’ailleurs les écrits du
psychanalyste), Freud parle de la surprenante « fraicheur » avec laquelle une scéne passée de
I’enfance (la scéne originaire) ressurgit dans la vie du sujet et ce, dans toute son actualité [17]. Il ne
s’agit pas, pour 1’ceuvre de Cahun, d’un retour dans la durée d’une vie individuelle. Néanmoins, la
fagon qu’a Freud de penser les effets d’interruption dans la linéarité du temps et de surgissement
d’un passé¢ comme expérience présente permet d’aborder différemment les catégories d’inactuel et
d’actuel en regard de I’expérience de I’ceuvre d’art cahunienne dans le contexte de sa
réactualisation. Le spectateur, habitué a considérer les choses passées comme prises dans un temps
révolu, clos sur lui-méme en quelque sorte, est bien obligé d’admettre que ces images surgissent
devant lui comme si elles lui étaient contemporaines. C’est ce surgissement dans le temps de
I’inactuel comme actuel qu’a essay¢ de penser Freud.

La rencontre des images et des textes de Cahun donne au spectateur-lecteur I’impression que le
temps présent de I’ceuvre (le temps réel de son inscription dans le monde), qu’il devrait déceler
comme passé, se présente a lui dans son actualité premiére. Presque comme si elle lui était destinée.
Difficile a concevoir, cette ouverture pratiquée dans le motif du temps chronologique ne se fait



sentir que subrepticement et momentanément. Si, comme 1’écrit Walter Benjamin, « I’image vraie
du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit
pour toujours a la connaissance » [18], le spectateur-lecteur aura vite fait d’attribuer cette
impression aussi bréve et soudaine qu'inexplicable — surgissant et fendant sa perception sans que sa
conscience n’ait le temps de la saisir — aux effets habituels d’un temps proprement historique.

Cela expliquerait, du moins, pourquoi I’effet prophétique de 1’ceuvre de Claude Cahun est presque
unanimement compris aujourd’hui comme la parole dont I’annonce se serait concrétisée dans les
bouleversements identitaires présents. Citant Katy Deepwell, Kline réitere la theése largement recue
selon laquelle Cahun « préfigure » le développement des études queer en « postulant » la possibilité
d’une pluralité¢ d’identités sexuelles. On explique le face-a-face dans lequel nous engagent ces
images par la promesse que portent celles-ci de ce qui devait s’incarner aujourd’hui. Cahun a su
représenter, donner une image de notre temps (donc, de 1’avenir) en avance d’environ cinquante
ans. Si le spectateur actuel est toujours perturbé par ces images, c’est qu’elles le concernent
directement ; c’est une vision de lui-méme (de son « époque ») qu’elle lui fait parvenir du passé :
cela le regarde encore. Mais doit-on, pour autant, en déduire qu’il s’agit d’une voix prophétique au
sens ou I’entendent plusieurs critiques (la parole annonciatrice de I’incarnation) ? Co-commissaire
(avec Frangois Leperlier) de la rétrospective dédi¢e a Claude Cahun au Jeu de Paume a Paris en
2011, Juan Vincente Aliaga signe, dans le catalogue d’exposition, un texte dans lequel il récapitule
le parcours des images cahuniennes. Ce texte s’intitule « La fabrication d’une icone. Propos sur la
réception de I’expérience photographique de Claude Cahun depuis sa redécouverte » et débute avec
ces mots : « Le monde attendait Claude Cahun » [19]. L’imparfait du verbe « attendre » laisse
entendre que 1’arrivée messianique de Cahun a bel et bien eu lieu. Certes, le sujet qu’elle met en
scéne dans son processus d’indéfinition crée un effet prophétique, ainsi que sa recherche d’un
troisiéme genre sexuel ou le neutre serait la traduction d’un espace intermédiaire qui n’existerait
pas encore dans notre langage. Mais entendre 1I’ceuvre de Cahun comme la parole messianique qui
aurait trouvé en notre contexte actuel le terrain de son incarnation correspond a essayer d’imposer
une forme contre laquelle se défend précisément la matiere méme de cette ceuvre. Cela revient a
envisager 1’actualit¢ de Cahun comme ’accomplissement d’un processus linéaire ou 1’annonce
trouve sa forme concrétisée dans ce qui n’est pas autre chose qu'un temps d’ordre téléologique.
« La parole du passé est toujours parole d’oracle : vous ne la comprendrez que si vous devenez les
architectes du futur et les interprétes du présent » [20]. Cette phrase de Nietzsche offre une
compréhension différente de la voix du passé comme prophétique, ou I’inactuel permet cette fois de
concevoir le pass¢ comme force de questionnement du présent et de conceptualisation de 1’avenir.
Ainsi, ce qui appartient a un autre temps a la capacité d’« exercer une influence inactuelle, c’est-a-
dire d’agir contre le temps, donc sur le temps, et, espérons-le, au bénéfice d’un temps a venir »
[21].  La réception des ceuvres de Cahun dans le contexte de sa redécouverte a donné lieu a une
sorte de classification de ses différentes productions artistiques dont le critére décisif est leur
possible réactualisation. Or, qu’il s’agisse d’une lecture surréaliste ou d’une interprétation
prophétique, ces lectures finissent souvent par figer I’ceuvre dans une lecture historique (soit
comme produit de son temps, soit comme promesse accomplie) et occultent ce qui, en elle, refuse
toute forme définitive. Et, plus gravement encore, on ignore la condition de possibilité (et
d’impossibilité) de toute expression cahunienne : le temps du provisoire, et du recommencement.

La forme et I’informe

Si I’ceuvre fait retour, peut-€tre est-ce parce que, un peu comme la scéne originaire a laquelle le
sujet n’aura jamais acces sinon dans I’aprés-coup, I’expression cahunienne est d’abord vécue
comme « non avenue » [22]. Se fixer, dans le verbe ou dans I’image, équivaut chez Cahun a se figer
dans la mort. La vie, « continuellement soumise a la question », dés que congue est contrainte a
passer la parole a la mort.



Vie, mort sceurs sans age. (...) Que fait la vie pour sa défense ? (...) impuissante et
torturée dans 1’anarchie, continuellement soumise a la question ; souillée, dans la pureté,
prostituée, animale ; mensongere dans [’héroisme — ou, sitdt que congue, contrainte a te
passer parole. Renonce a t’exercer, renonce a toi-méme, 6 mort, vulgaire mort [23].

En ce sens, faire ceuvre s’inscrit dangereusement sous le signe d’un mourir. Ce pourquoi Cahun
refuse de s’inscrire dans les mots ou de se graver dans I’image une fois pour toutes. Méme au prix
d’un processus créatif paradoxal, contradictoire et souvent souffrant : « J’en ai assez de repriser, de
faire durer la vie, cette pourriture, cette souffrance. Trop d’effort passe a se survivre. Allons au plus
vite fait : chez le photographe, a la guillotine, au bordel, dans mes bras... » [24], écrit-elle vers la
fin d’Aveux non avenus. Trois ans apres avoir achevé une premiére version de I’ouvrage (1919-
1925) [25], Cahun rédige une seconde conclusion, comme pour rappeler qu’on n’échappe pas plus
au perpétuel recommencement du texte qu’on ne s’affranchit de « la ronde machinale des mondes »
[26] :

Mais pourquoi nous hater vers d’éternelles conclusions ? C’est a la mort, non au
sommeil (encore un trompe-1’ceil), qu’il appartient de conclure. Le propre de la vie est
de me laisser en suspens, de n’admettre de moi que des arréts provisoires. Reprise.
Raccords, ravaudages, réitérations, incohérences, qu’importe ! pourvu qu’autre chose
incessamment devienne. (Euvre essentiellement obsceéne, et destinée — si protégés ou
dégotités qu’ils soient dés le berceau — a passer par les mains de tous les nouveau-nés
viables [27].

(Euvre essentiellement obscene : Cahun revient ainsi a ce qu’elle avait annoncé dés le début du
texte. Dés les premiers mots des Aveux non avenus (« L’aventure invisible »), I’auteure laisse déja
supposer que le chemin emprunté en est un auquel le lecteur n’aura pas acces : « Non. Je suivrai le
sillage dans D’air, la piste sur les eaux, le mirage dans les prunelles » [28]. L’essentiel de 1’ceuvre se
produit hors de la scéne du livre, un espace dont elle éprouve constamment les limites. L.’ image de
la trace invisible (le sillage dans I’air et la piste sur I’eau) inaugure une lecture qui ressemble, des le
départ, a une chasse ou le sujet s’est toujours dérobé aux mots qu’il a disposés en indices — formant
les innombrables figures imaginaires ou il se projette [29]. L’ceuvre est un lieu sans mémoire ou, du
moins, dont la seule mémoire est une cau déformante et, en elle-méme, informe. Un milieu dont
I’essentiel reste toujours captif et inaccessible :

En vain. Ma mémoire se gonfle en vain, gorgée de ses faux trésors. Tout ce que je tire
de 14, flétri, sans consistance, est comme algue sortie de ’eau. C’est toute ma vie que
j’en tire, toute remise en question [...] [30]

Comme celle qui écrit, le lecteur n’a acces qu’aux rejets d’'une matiére en métamorphose et, en elle-
méme, insaisissable. Il est perpétuellement interrompu dans sa lecture, soumis au rythme
imprévisible d’une parole qui appelle sans cesse sa propre révocation.

Reparaissent la glace a la main, le rouge et la poudre aux yeux. Un temps. Un point.
Alinéa. Je recommence.

Le lecteur des Aveux non avenus est arrété dans son élan, trahi dans sa confiance. L’aveu n’est
jamais celui qu’il attend. L ceuvre est a la fois du coté du tranchant, « du c6té de la lame » [31], et
du c6té de I'indécidable, de I’inclassable. Chaque renoncement de 1’auteure a ses propres paroles,
chaque rupture de la voix laisse le lecteur, impuissant, dans 1’espace angoissant et vertigineux de
I’inconnaissable. « Vais-je donc m’embarrasser de tout 1’attirail des faits, de pierres, de cordes
tendrement coupées, de précipices... Ce n’est pas intéressant. Devinez, rétablissez. Le vertige est



sous-entendu, 1’ascension ou la chute » [32]. C’est que Cahun a donn¢ a son ceuvre une forme qui
serait, a ’image de la vie, « continuellement soumise a la question ». L’art tente désespérément de
prendre le rythme de la vie. Et pour Cahun, la forme linéaire du récit ne pouvait visiblement faire
sentir au lecteur le recommencement perpétuel dans lequel le sujet s’éprouve lui-méme.
L’autoportrait fragmenté, déformé (voire mutilé¢) et multiplié qui compose, en quelque sorte, le
photomontage des Aveux (fig. 3), est lui aussi une forme de question adressée au regard, c’est-a-dire
a la faculté qu’a le spectateur d’apercevoir le sujet a travers le montage, I’image « ravaudée » a
partir des morceaux d’une image perdue, ou plutdt: non avenue. Interpréter 1’inactualité dans
laquelle ces photomontages apparaissent comme le caractére d’un objet désuet (qui ne regarde plus
personne) ne tient pas compte du fait que le procédé du photomontage se fonde chez Cahun sur
I’écart qu’il entretient avec toute possibilit¢ d’actualité du sujet avec lui-méme ou avec le monde.
Pour mettre en image une vie sans cesse recommencée (une vie de « reprise » en ses deux sens :
réitération et raccord), le photomontage procede a la révocation visuelle du récit et met en image les
fractures du présent. En lui s’exprime I’impossibilité, pour le sujet cahunien, de « fixer » 1’image,
dans I’espace et dans le temps :

Il faudrait maintenant fixer ’image dans le temps comme dans ’espace, saisir des
mouvements accomplis — se surprendre de dos enfin. « Miroir », « fixer », voila des
mots qui n’ont rien a faire ici. En somme, ce qui géne le plus Narcisse le voyeur, c’est
I’insuffisance, la discontinuité de son propre regard [33].

Si ces images nous parviennent dans une certaine inactualité, c’est, avant tout, parce qu’elles
donnent une forme visuelle & ce qu’Agamben désigne, en s’inspirant d’un poéme d’Ossip
Mandelstam, comme les « vertebres » du temps. Le temps individuel d’une vie singuliére, mais
aussi le temps collectif de son époque, avec lequel Cahun ne coincide pas non plus tout a fait. « Le
pocte, en tant que contemporain, est cette fracture, il est celui qui empéche le temps de se
rassembler et, en méme temps, le sang qui doit souder la brisure » [34].  Dans un geste qui est
loin d’étre anodin, Cahun destine son ceuvre a « tous les nouveau-nés ». Plus précisément, elle
destine son ceuvre « a passer par les mains de tous les nouveau-nés viables », c’est-a-dire a étre
manipulée, maniée, voire transfigurée par ces regards de 1’avenir. Dans sa forme méme, 1’ceuvre
s’adresse a des regards eux-mémes non encore avenus, non pas pour leur apparaitre définitivement,
mais pour que leur « nouveauté¢ » reformule a perpétuité la question posée a I’ceuvre. Pour
« qu’autre chose incessamment devienne ». Toutefois, ces destinataires ne sont pas n’importe quels
regards futurs, mais bien ceux d’une toute premiére enfance du futur. Les nouveau-nés évoquent a
la fois un corps dont les articulations ne sont pas encore fixées, mais aussi le temps de la mémoire
perdue, I’inaccessible de la préhistoire. « Une peinture nouvelle, ¢’est une peinture qui s’offre a un
regard formé a voir autrement [...] » [35], écrit Jacques Ranciére dans Le Destin des images. La
nouveauté qui s’adresse au regard du nouveau-né est toutefois plus radicale, elle s’offre a un regard
non encore formé a voir d’'une fagon définie, une faculté de voir ’ceuvre dont aucun savoir n’a
encore fixé les articulations. N’est-ce pas en s’adressant a ce qu’on pourrait appeler une faculté
preéhistorique [36] du sujet que les ceuvres de Cahun conservent le pouvoir d’ébranler les regards du
présent ? Une faculté que I’histoire, individuelle et collective, a écrasée sous ses catégories. Or, il
n’est probablement pas possible de voir a rebours de ces apprentissages, d’une formation du regard.
La perturbation du regard a laquelle procéde I’ceuvre reléve davantage de I’interruption. Pour un
moment, le temps provisoire de la surprise et de I’étonnement, le temps du choc, I’ceuvre suspend la
faculté habituelle du sujet d’entrer en contact avec elle (par les catégories de son savoir). Georges
Didi-Huberman évoque ainsi cette interruption du savoir par le surgissement de I’image.

[...] nous ne partons ni ne revenons jamais a I’innocence. Il n’y a pas de paradis de
I’image, ni en amont, ni en aval de la connaissance. Il n’y a pas d’innocence du regard
qui préexisterait a ce regard-1a que je pose sur cette image-ci. (...) Il y a un savoir qui
préexiste a toute approche, a toute réception des images. Mais il se passe quelque chose



d’intéressant lorsque notre savoir préalable, pétri de catégories toutes faites, est mis en
picces pour un moment — qui commence avec l’instant méme ou 1’image apparait.
L’apparition d’une image, pour autant qu’elle soit « puissante », efficace, nous « saisit »,
donc nous dessaisit. C’est tout notre langage qui est alors, non pas supprimé par la
dimension visuelle de I’image, mais remis en question, interloqué, suspendu. Il faut
ensuite de la pensée, et méme du savoir — beaucoup de savoir -, pour que cette remise en
question devienne remise en jeu : pour que, devant I’étrangeté de I’image, notre langage
s’enrichisse de nouvelles combinaisons, et notre pensée de nouvelles catégories. (...) Il
y a des images qui surgissent devant nous et nous livrent a un état de surprise totale.
C’est le moment de non-savoir que nous venons d’évoquer. (...) c’est que le
surgissement est, en effet, une dimension essentielle de notre expérience des images :
chaque voir met en question et remet en jeu tout un savoir, voire tout le savoir [37].

Le propre du surgissement, chez Cahun, serait de remettre en jeu le savoir, pour le dire dans les
termes de Didi-Huberman, a chacun de ses recommencements. Cahun n’interrompt pas seulement
le rapport historique, linéaire qu’entretient habituellement le sujet avec le temps en se présentant a
lui comme une « expérience vécue présente ». Par la forme méme de son expression poétique (a la
fois textuelle et visuelle), une forme « continuellement soumise a la question », elle dépossede
momentanément le sujet des connaissances qu’il lui fallait pour la saisir, le confronte a cette
question a laquelle I’histoire littéraire et 1’histoire de 1’art n’ont fourni aucune réponse.

C’est bien la le sens réel d’une parole oraculaire ou prophétique chez Cahun. Une parole qui
aurait le pouvoir non pas de contenir 1’avenir et de lui fournir une réponse définitive, mais bien
d’étre lancée vers I’avenir comme une question appelant une réponse a chaque fois nouvelle,
révocable et provisoire. N’est-ce pas cela qu’on entend dans I’injonction que prononce 1’auteure au
début de ses Aveux : « Je ne voudrais coudre, piquer, tuer, qu’avec I’extréme pointe. Le reste du
corps, la suite, quelle perte de temps ! Ne voyager qu’a la proue de moi-méme » [38]. La parole, en
décalage non pas seulement avec son propre temps, mais avec le temps de sa propre énonciation,
refuse de s’écrire définitivement. En décalage par rapport a leur propre temps de création, ces Aveux
sont travaillés par le recommencement perpétuel, les convulsions d’une nouveauté radicale dont la
matiere textuelle et visuelle porte le témoignage.  Claude Cahun nous regarde donc encore, et
encore. En concevant le sentiment que son ceuvre concerne le XXle siecle non pas comme
I’incarnation d’une annonce, mais comme un recommencement provisoire, ses autoportraits
n’apparaissent pas les seuls tributaires d’une réactualisation. Si Cahun est aujourd’hui a la mode,
n’est-ce pas parce que ses ceuvres font des lecteurs et des spectateurs du XXle ses
« contemporains » ? C’est-a-dire qu’elles introduisent dans leur présent une rupture par laquelle
quelque chose de son propre présent les regarde. C’est ce « quelque chose » qui reste a penser, ce
qui empéchait Cahun de coincider avec son propre temps et qui permettrait a son ceuvre d’étre
perpétuellement renouvelée. Ses textes et ses images offrent une image de ce présent du passé, si
I’on peut dire, interrompant ainsi I’uniformité de I’idée que I’on se fait du temps. Une expérience
actuelle dans I’inactuel, ou ce qui avait été déclaré mort respire encore.

* Je tiens a remercier le musée Jersey Heritage et plus particulierement Val Nelson, pour les
droits de reproduction des ceuvres de Claude Cahun présentées ici. [ 1] La Méduse de
Cixous, dont le travail sur le féminin comme rescapé de ’histoire habite la présente
réflexion, était a I’origine de la rencontre qui a servi de prétexte a cet article. [2] G.
Agamben, Qu 'est-ce que le contemporain, Paris, Editions Payot & Rivages, « Petite
Bibliotheque », 2008, p. 27. [3] Ibid., p. 26. [4] Par exemple, le moment exact de 1’étre-a-la-
mode de Cahun se situe-t-il lors de sa redécouverte par Frangois Leperlier, lorsque ’intérét
de la part du « monde de I’art » s’est répandu dans le monde entier, lorsque le monde



universitaire s’est emparé de son ceuvre ou encore maintenant que ses ceuvres commencent a
toucher un public plus large ? [5] Voir H. Lasalle et A. Solomon-Godeau, « Surrealist
Confession : Claude Cahun’s Photomontages », dans Afterimage, vol. 19, n° 8, mars 1992 ;
Mary Ann Caws, « Doubling Claude Cahun’s split self », dans The Surrealist Look. An
Erotics of Encouter, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1997 ; Georgiana M. M. Colvile et
Katherine Conley (dir.), La Femme s’entéte : la part du féminin dans le surréalisme, Paris,
Lachenal & Ritter, 1998 ; Witney Chadwick (dir.), Mirror Images : Women, Surrealism and
Self-Representation, Cambridge, MIT Press, 1998. [6] « [...] its disruption of the putative
naturalism of the photographic image » (H. Lasalle et A. Solomon-Godeau, « Surrealist
Confession : Claude Cahun’s Photomontages », dans Afterimage, vol. 19, Op. cit., p.

11). [7] « [...] the technique of photomontage is fully consistent with the stated goals of
surrealism in general : the denaturalizing of vision, an uncomprominsingly anti-realist bias
and most programmatically, acess to unconscious processes through the operations of
chance and the aleatory » (Ibid., p. 11). [8] « Ces premicres figures (...) inspectent en retour
le spectateur d’un regard résolu, voire agressif » (K. Kline, « Claude Cahun and Cindy
Sherman », dans Mirror Images : Women, Surrealism and Self-Representation, Cambridge,
MIT Press, 1998, p. 68). [9] « Les deux visages manifestent un choc ; ils ont été interrompus
en plein échange privé par une intrusion venant du monde extérieur » (/bid., p. 70). [10]
Outre le nombre grandissant de mémoires et de théses en études littéraires sur Cahun, voir
principalement les travaux sur le texte cahunien (en plus des auteures nommeées en note 5)
de Mireille Calle-Gruber, Frangois Leperlier, Andrea Oberhuber, Tirza Latimer, Gayle
Zachmann. [11] A. Fleig, Etant donné l’age de la lumiére 1. Photographie et surréalisme en
France entre les deux guerres, Neuchatel, Ides et Calendes, 1997, p. 120.

[12] C. Cahun, Aveux non avenus, dans Ecrits, Paris, Jean-Michel Place, 2002, p. 431. [13]
1bid., p. 429. [14] Cette expression est de Georges Didi-Huberman, qui consacre une partie
de son ouvrage Devant [’'image au Traumarbeit freudien et a la facon dont le travail
théorique du psychanalyste a pratiqué une ouverture (déchirure) dans la conception de la
présentation visuelle. Un travail d’ouverture, nous dit Didi-Huberman, « de la logique autant
que d’ouverture de I’image » (Devant ['image. Question posée aux fins d’une histoire de
["art, Paris, Minuit, 1998, p. 179). Dans le texte cité plus haut, Lassalle et Solomon-Godeau
font un paralléle entre le procédé¢ visuel de découpage et de réorganisation de 1I’image dans
le photomontage et les mécanismes de déformation du réve chez Freud. Il faudrait pousser la
comparaison afin de voir comment, chez Cahun, travaille ce que Freud nomme 1’« ombilic
du réve », soit le point de non-savoir, d’insaisissable dans le matériel de réve et qui constitue
la limite de I’interprétation tout en fonctionnant comme point d’origine des pensées du réve.
Cet article ne se penche pour I’instant que sur la parenté, entre Freud et Cahun, d’une
certaine réflexion sur le retour d’un temps passé comme actuel. Mais il faudra
éventuellement s’interroger davantage sur la fagon dont le psychanalyste et 1’artiste mettent
tous deux en ceuvre une dislocation dans la logique de 1’image, et comment ils s’acharnent a
vouloir rendre compte, chacun a leur mani¢re, d’une confrontation a [’insaisissable
ombilic. [15] « Pour ce qui est du point de vue du médecin, je ne puis que déclarer qu’il lui
faut dans un cas semblable se comporter de facon aussi "atemporelle" que I’inconscient lui-
méme, s’il veut apprendre et atteindre quelque chose » (S. Freud, L ’Homme aux loups,
Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1990, p. 8). [16] S. Freud, Au-dela du
principe de plaisir, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2010, pp. 16-
17.[17] S. Freud, L ' Homme aux loups, Op. cit., p. 42. [18] W. Benjamin, « Sur le concept
d’histoire », dans (Euvres 111, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 430.

[19] J. V. Aliaga, « La fabrication d’une icone. Propos sur la réception de 1’expérience
photographique de Claude Cahun depuis sa redécouverte », dans Claude Cahun (catalogue
d’exposition), Paris, Hazan/Jeu de Paume, 2011, pp. 157-177.[20] F. Nietzsche, « De
I’utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie », dans Considérations inactuelles, 11,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 135. [21] Ibid., p. 94. [22] Le terme « avenu » est



une forme ancienne du terme « advenu ». [23] Cl. Cahun, Aveux non avenus, Op. cit., p.
19. [24] Ibid., p. 222.[25] Les dates sont de I’auteure et figurent avant chacune des deux
sections. [26] « Et tandis que je prétends chercher a m’affranchir de la ronde machinale des
mondes, des pensées fabriquées en série, du jeu des mots et des folles images... » (Ibid., p.
431). [27] Ibid., p. 429. (28] Ibid., p. 178. [29] Mireille Calle-Gruber parle de I’ceuvre de
Cahun comme de « I’autoportrait d’une désistance du sujet » (dans « Créer a la proue de soi-
méme. L’ceuvre photographique de Claude Cahun», Sens Public, mars 2007 (dernicre
consultation le 14 aott 2014). [30] Cl. Cahun, Aveux non avenus, Op. cit., p. 228.

[31] Ibid., p. 129. [32] Ibid., p. 177. [33] Ibid., p. 218. [34] G. Agamben, Qu est-ce que le
contemporain ?, Op. cit., p. 15.[35] J. Ranciére, Le Destin des images, Paris, La Fabrique,
2003, p.91.[36] L’idée du préhistorique est elle aussi d’inspiration freudienne. [37] G.
Didi-Huberman, « La Condition des images » (entretien avec Frédéric Lambert et Frangois
Niney), L Expérience des images, Paris, INA, « Les entretiens de MédiaMorphoses », 2011,
pp. 83-84. [38] ClL. Cahun, Aveux non avenues, Op. cit., p. 178.



Les écrits de la Méduse aujourd’hui :L’abjection du corps féminindans les récits de Nelly
Arcan- Julie Tremblay-Devirieux

Pour Freud, I’antique figure mythique au regard mortel évoque I’horreur et I’irreprésentabilité de
I’intimité féminine [1]. Le sexe de la femme a le pouvoir de « pétrifier » ’homme qui le regarde,
celui-ci étant terrifi¢ par la peur de la castration, mais aussi rigidifié par son désir pour ce
« continent noir » qu’est le corps féminin. Cette interprétation a suscit¢ différentes contre-
appropriations féministes, dont celle, bien connue, d’Héléne Cixous, en 1975 [2]. S’adressant a la
femme par I’intermédiaire de la Méduse, elle I’enjoint a prendre la plume pour parler de son corps —
et le faire parler — afin de le revaloriser, de construire une identité féminine positive et de libérer la
parole littéraire féminine du spectre du « phallogocentrisme ». Ainsi la Méduse doit sortir de son
mutisme et de sa résignation pour exhiber, au je, un « sexte » [3] qui pétrifierait tous les Persée de
ce monde. Ce Rire est devenu rapidement un manifeste pour une écriture du corps « féministe ».
L’appel de Cixous a été entendu : I’écriture du corps a ét€¢ un important vecteur d’empowerment
dans la littérature des femmes associée au féminisme de la deuxiéme vague [4].

Or, que se passe-t-il dans les écrits féminins plus récents [5] ? Il s’agit encore d’une écriture du
corps a la premicre personne, mais qui, a partir d’'une esthétique a I’économie foncierement
scopique [6], fait du sujet féminin un Autre, voire un objet, ou méme ni ’'un ni autre : un
« abject » [7]. La narratrice, posant un regard sans pudeur sur son propre corps, I’ab-jecte [8] — et
de la, s’ab-jecte elle-méme. Méduse aurait-elle retourné son arme, 1’écriture, contre son propre
sein ? En serait-elle arrivée, par la pratique d’une écriture de 1’abjection du corps féminin, a la
médusation non seulement du lecteur, mais aussi de la femme ? Ce phénoméne troublant est a
I’ceuvre dans les textes de 1’auteure québécoise Nelly Arcan. Née en 1975 et décédée en 2009, elle a
notamment publié trois récits qui s’inscrivent pleinement dans cette nouvelle génération ou prime
une écriture du corps a laquelle n’appelait pas exactement la Méduse cixousienne : Putain en 2001,
Folle en 2004, et A ciel ouvert en 2007. C’est que la Méduse arcanienne pratique une écriture de
I’abjection du corps qui montre I’innommable, et ou le sujet se dissout dans une corporalité sans
nom. Plutét que I’émancipation de la narratrice, de la femme, de la lectrice, cette Méduse produit
une violence sexuelle destructrice, voire mortifére. Mais c¢’est justement 1’ab-jection pratiquée par
cette Méduse arcanienne qui met en jeu — et en cause — les représentations et conceptions
phallocentriques du féminin.

L’abjection : a la frontiére du langage et de ’image

Avant d’exposer ce que j’entends par une écriture du corps abject, il convient de donner un apercu
de la polysémie et de I'intermédialité de la notion d’abjection. Avec Pouvoirs de [’horreur : essai
sur [’abjection, publié en 1983, Julia Kristeva est la premiére a en proposer une étude approfondie,
a partir d’'un cadre théorique centré sur la psychanalyse lacanienne [9]. A un premier degré,
I’abjection est 1’exclusion par le sujet des éléments menagant I’intégrité de son « moi». Si
I’opération est emblématique de la fameuse « phase du miroir » de Lacan [10], que vit le petit
enfant, il s’agit aussi d’un processus psychologique normal et constamment réaccompli par tout
sujet. Plutot que attribution d’une qualité intrinséque a 1’¢lément rejeté, on retiendra le caractere
dynamique de I’opération, qui vise a établir le moi par ab-jection du « non-moi ». Ce n’est donc pas
tant « ’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un
systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites » [11]. Par conséquent, si I’ab-jection met en
évidence la structure ou I’ordre produisant I’identité, elle affirme aussi I’impossibilité d’une identité
stable, une, cohérente. C’est que ’acte d’ab-jecter identifie, ordonne ou hiérarchise aussi en
transgressant I’ordre a peine instauré : il met au jour la structure de laquelle découle I’existant en
niant aussitot celui-ci, puisque les deux termes « existent » alors simultanément.

Dans une perspective collective ou culturelle, 1’ab-jection s’appréhende comme ce qui produit
I’Autre [12] — et, par la méme occasion, le 1égitime ou le normal. Or, en expulsant certains
individus a I’extérieur du corps social ou en marge de celui-ci, 1’abjection les confine aussi hors (ou
en marge) du « culturellement intelligible », et donc du « dicible » : car 1’ordre symbolique mis au



jour par 1’abjection, en dessinant les limites des sujets du groupe social, dessine aussi les frontieres
entre le pensable et I’impensable, entre le dicible et I’indicible — ou I'innommable. Pour Kristeva,
I’abject se situe précisément hors de I’ordre symbolique (lacanien), au sein d’un ordre opposé, pré-
linguistique, qu’elle nomme le « sémiotique » : ’abjection se produit lorsque le sémiotique fait
irruption dans le symbolique. C’est ainsi que la mise en langage de 1’abjection devient extrémement
intéressante dans une perspective littéraire : la difficulté a dire et a penser I’abject nécessite I’emploi
de procédés poétiques [13]. L’économie scopique déployée par les écrivaines associées a la
troisieme vague du féminisme est justement un de ces procédés littéraires mis en ceuvre pour
signifier I’indicible.

L’abject échappe au systeme symbolique. C’est un signifiant toujours-déja exclu ou jamais-encore
signifiant, un « indice » plutdt qu’un « signe » au sens plein que la sémiotique donnerait a ce terme.
C’est alors qu’il se révele osciller entre le textuel et le visuel : « [Il] ne signifi[e] pas la mort. (...)
Non, tel un théatre vrai, (...) le déchet comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en
permanence pour vivre » [14]. Une écriture de ’abjection s’attelera a faire advenir ce « théatre » au
sein des mots, a mettre en ceuvre 1’ob-sceéne, dévoilement par le regard de la narratrice de ce qui ne
devrait pas étre vu. Kristeva note ailleurs que 1’indicibilité de 1’abject comme signifiant nécessite de
faire appel a la vision : « Echappant, fuyant, déroutant, ce non-objet n’est saisissable que comme un
signe. C’est par le truchement d’une représentation, d’un voir donc, qu’il se maintient » [15]. Enfin,
¢largissant encore le sens qu’elle attribue au terme « signe », ’auteure dit de 1’abject qu’il est « un
affect et pas encore un signe » [16]. Elle pense par exemple a la « vision » de 1’abject dans le
Voyage célinien,
vision qui s’oppose a toute représentation si celle-ci est le désir de coincider avec une
identité [au sens de ce qui est pareil a lui-méme, dont on peut définir ’essence]
présumée du représentable. La vision de I’ab-ject, par définition, est le signe d’un ob-jet
impossible, frontiére et limite. Fantasme si I’on veut, mais il introduit (...) une surcharge
pulsionnelle de haine ou de mort, qui empéche les images de se cristalliser (...) et les
fait éclater dans la sensation (douleur) et dans le rejet (I’horreur), dans la sidération de la
vue [17].

L’écriture de 1’abjection ne serait-elle possible que par le biais d’une violence scopique faite au
lecteur, au moyen de la représentation textuelle d’images obscénes qui parlent au corps (et aux
sens) et du corps ? S’il est difficile, au fil de ces différentes tentatives formulées par Kristeva pour
cerner la nature spécifique de I’abject comme signe, de se prononcer dans une perspective
strictement sémiotique, on peut néanmoins retenir que 1’abjection textuelle est instable et
transitoire, qu’elle est saisissable par la vision, et qu’elle produit un impact affectif et sensoriel sur
le lecteur. Carole Talon-Hugon, dans un essai sur le dégotit en art, souligne aussi I’imbrication entre
cet affect et le visuel en littérature : '« apt[itude] [de celle-ci] a générer [un] sentimen[t] [de
répulsion] tient au pouvoir d’iconicité du langage. Les mots font surgir des images » selon le
modele de I’hypotypose, figure de rhétorique « fai[sant] naitre des représentations qui occupent
vivement la conscience » [18].
Cette expérience esthétique de 1’abjection a la jonction du textuel, de la représentation du corps et
de laffectif, qui se produit lorsque ce qui doit étre caché ou tu « est clamé haut et fort », suivant
Antoine Pickels, je le nomme « médusation ». Elle découle
[d]’une esthétique outranciere qui réclame I’attention par son exces (...). [C’est] une
esthétique hystérique aussi, au sens que donnent les psychiatres du XIXe siecle a
I’hystérie, celui d’un exces de présence de la personne et du monde pour la personne
(tout est « trop 1a »)... comme 1’écrit Deleuze a propos de la présence du corps chez
Francis Bacon, chez qui I’hystérie réclame aussi son témoin, son voyeur passif [19].

La médusation, effet du déploiement d’une esthétique « hystérique » et excessive est, comme on le
verra, caractéristique des textes d’Arcan. Par ailleurs, la figure de la Méduse elle-méme peut étre



considérée comme un dispositif « iconopoiétique » selon Francoise Frontisi-Ducroux : en effet, la
Gorgone est le paradigme de la création d’images a cause du pouvoir pétrifiant de son regard [20].
Or dans le récit arcanien, la narratrice transforme en visions d’horreur les corps de femme qu’elle
évoque. Tres souvent aussi, ¢’est son propre corps qui est I’objet d’un processus d’ab-jection et qui
s’offre a I’imagination visuelle du lecteur, accomplissant par 1a '« iconopoi¢se » au second degré
qui est « la condition de sa visibilité puisque sa face interdite [a la vue] n’est accessible que sous
forme d’image » [21] — celle qui se crée sur la surface lisse et réfléchissante du bouclier de Persée,
selon le mythe. Je propose donc d’explorer I’abjection iconique du corps féminin spécifique au
texte arcanien grace a la valeur heuristique de ces concepts de méduse et de médusation.

Arcan ou la Méduse au miroir

Chez Arcan, le regard de la narratrice est acéré, il ouvre les corps pour en dévoiler I’intérieur, les
coupe en morceaux, met en évidence leurs fluides, leurs sécrétions, leurs déchets. Il y a chez cette
auteure un topos de « I’écorché » [22] — d’ailleurs le corps de Julie, une des protagonistes d’4 ciel
ouvert, est une « écorchure » [23] — ou encore une « esthétique de la blessure », qui abaisse la chair
humaine a de la « viande » (4, 126) :
[...] Je ne sais que penser [de] ce qu’on pourra bientot pointer du doigt, (...) les marques
que la chirurgie aura laissées sur moi, (...) les lévres trop petites qui se retireront du
visage pour fuir je ne sais quelle menace au dehors, la peau qui rougira sous un milliard
de veinules éclatées 1ézardant le visage, oui, il faut dire que la laideur, c’est exactement
ca, le décompte, la liste de ce qui est a supprimer (...) Et qu’y aurait-il en dessous
pensez-vous, sous la surface de ce qui est a enlever (...) rien du tout, encore moins que
les veinules et ’asymétrie, un cratere plus bas que la déception, I’échec de la merde qui
n’a pas pu se changer en or mais qui est forcément devenu autre chose, du jamais vu, la
désolation d’un corps déserté par lui-méme, une charcuterie a quoi on n’oserait pas
rattacher de nom [24].

Le motif du corps écorché ou blessé rappelle le « corps morcelé », cet état ou le soi n'existe pas
encore, sinon sous la forme d’un ensemble non unifié de sensations diverses. On se rappellera que
c’est la un état que Kristeva qualifie d’abject, et qui appelle un incessant processus « d’ab-jection
de soi ». De manicre plus flagrante peut-étre, ce motif est a relier a I’autoreprésentation du corps
qui, selon Kristeva, est le propre des personnalités « borderline ». La narratrice de Putain et celle de
Folle sont bien d’éniemes figures de femme « hystérique ». Or ici, I’hystérie n’est pas qu’un theme,
elle contamine la situation d’énonciation des récits, et jusqu’a la matiere textuelle méme de ces
récits.

Ce jeu, dans le texte, entre la fragmentation et I’expulsion continuelle de parties du corps et du soi
de la narratrice, jeu mené par sa voix qui émane trés indistinctement de 1’informité corporelle qui
s’étend sur la page, suivant la proposition de Ledoux-Beaugrand, je I’appelle « hystérisation du
texte » [25]. De maniére similaire, Kristeva, lisant Ulysses de Joyce, congoit le monologue d’un
corps hystérique (ou du corps d’une hystérique ?) comme 1’un des procédés appartenant a I’écriture
de I’abjection :
Joyce fait éclater [1’abject] dans ce prototype de la parole littéraire qu’est pour lui le
monologue de Molly. Si ce monologue est abject, ce n’est pas parce que c’est une
femme qui parle. Mais parce que, a distance, I’écrivain s’approche du corps hystérique
pour le faire parler, pour parler a partir de lui de ce qui échappe a la parole [26].

L’idée que le texte arcanien reproduit en le mimant un corps hystérique se remarque d’abord par la
structure apparemment désordonnée de ce texte, suite de séquences narratives s’interrompant les
unes les autres, entrecoupées de sentences féministes formant un métadiscours greffé au « corps »
du texte sans que 1’on sache bien s’il I’englobe ou est englobé par lui. Tous les passages



métaleptiques [27] ou la narratrice n’a de cesse de souligner sa difficulté a parler, a trouver sa voix,
toujours en relation avec sa condition de « corps morcelé », renforcent aussi cette hystérisation du
texte. Ainsi, dans Putain :

Mon corps [est] réduit a un lieu de résonance, et les sons qui sortent de ma bouche ne
sont pas les miens, je le sais car ils répondent a une attente, au souhait de ma voix qui
bande, de ma fente rendue audible pour que des queues s’y abiment, pour qu’elles se
perdent dans mes gémissements de chienne lachés exprés dans le creux d’une oreille (P,
20).

Du corps morcelé, abject, de la narratrice, un corps d’avant la position de sujet parlant stable, on en
arrive au motif trés spécifique d’un sexe qui parle. Cette image a une longue histoire, comme le
rappelle Foucault : dans le fabliau médiéval du Chevalier qui fist parler les cons, récit ayant sans
doute inspiré a Diderot ses Bijoux indiscrets, les sexes se dotent de bouches qui disent la vérité sur
leur propriétaire [28]. A cette image il faut aussi rattacher le « sexte » appelé a la littérature par
Cixous [29]. Dans Putain, le motif sied autant aux femmes, avec I’idée que les hommes croient
« qu’ils sont les seuls a savoir faire parler [leur] fente », qu’aux hommes, dont la prostituée vide les
« queues » comme pour « faire sortir d’elles une fois pour toutes ce qu’elles ont a dire » (P, 19).
Dans A ciel ouvert enfin, ce motif est décliné¢ sous plusieurs formes (4, 109, 131, 132) avant
d’atteindre le paroxysme de I’abjection dans les descriptions du sexe récemment opéré de Rose,
«une gueule ouverte (...) a la fois ce qui dégueulait et ce qui était dégueulé » (4, 235), qui bientot
se mettra a parler a Charles, de plus en plus confus. L’hystérisation, procéd¢ formel autant que
thématique, montre comment 1’ab-jection est a I’ceuvre dans le texte, vecteur ou mouvement qui en
travaille le corps.

La représentation du sexe féminin ne s’observe pas que dans la littérature de femmes
contemporaine. Le « cunt art» (ou «female imagery », ou encore « central core imagery »),
revendiqué par des artistes féministes durant les années 1960-1970, constitue un précédent
important a cette pratique. Pour ces artistes associées a 1’essentialisme de la deuxiéme vague, il
s’agit d’affirmer « I’idée que la sexualité féminine est un aspect polyvalent et vital de 1’expérience
féminine » [30]. Ainsi Judy Chicago, dans ses « cunt works », « aborde d’une maniére littérale la
manicre dont le patriarcat construit le corps féminin comme un manque, un vide. En focalisant sur
la "chatte", elle lui rend sa "présence" et sa signification en tant que signe renvoyant a la matérialité
de la chair» [31]. Mais bientot, ’émergence d’une théorie visuelle féministe déconstruisant le
caractere réifiant du « regard » du sujet masculin (réputé universel) qui a réduit la femme a son
corps nu, objet de désir, conduit a mettre en doute le potentiel émancipateur de ce « cunt art ». Pour
Laura Mulvey, effectuant une relecture féministe (désormais classique) de la Méduse freudienne, le
cinéma hollywoodien, par sa fagon de représenter le corps féminin dénud¢, transforme celui-ci en
fétiche, permettant alors au spectateur (masculin) de pallier son angoisse de la castration par un gain
de plaisir visuel [32]. Dés lors, sous peine de conduire a la reproduction de ce fétichisme réducteur,
il n’est plus possible pour une artiste féministe de représenter le sexe féminin par simple
spécularité. Les artistes rejetant le « cunt art » comme phalloscopocentrique en appellent donc a
une mise a distance du spectateur (en le choquant) afin de lui refuser le plaisir visuel qu’il recherche
[33]. Chez Arcan, le motif de la « fente », qui se fait a la fois sexe et bouche, et le discours du corps
hystéris¢ de la narratrice, aussitot émis, sont ab-jectés par elle : ce traitement, potentiellement
choquant pour le lecteur (et la lectrice), et qui treés certainement frustre celui-ci de tout gain de
plaisir visuel, a alors le pouvoir de faire échouer son réflexe phallogoscopocentrique, et donc
d’empécher la fétichisation des corps féminins représentés dans le texte.

L’animalisation est un autre des procédés textuels ab-jectants qui tendent vers cet objectif. La
parole de la narratrice est réduite a une « jacasserie » et est rendue inséparable de son activité de
prostituée, de sa « putasserie » en « position de chienne » (P, 45). Dans 4 ciel ouvert, pour Rose,
toutes les femmes sont des « chiennes » — pour la narratrice aussi, qui utilise souvent cette analogie
dégradante pour désigner les personnages féminins du récit. Quant a Julie, elle se sent, sous



I’influence de ’alcool, « mut[er] vers autre chose, une vache, une truie, un état sauvage ou elle
s’ébroufe], ou elle s’exhib[e] sans retenue » (4, 103). Selon Kristeva, I’animalité est une des
facettes inhérentes a 1’abjection :
L’abject nous confronte, d’'une part, a ces états fragiles ou I’homme erre dans les
territoires de I’animal. Ainsi, par 1’abjection, les sociétés primitives ont balis¢ une zone
précise de leur culture pour la détacher du monde menagant de 1’animal ou de
I’animalité, imaginés comme des représentants du meurtre et du sexe [34].

Mais la prostituée pépiant en position de « levrette » (ou la truie, autre animal sexualisé) n’est pas la
seule image qui ab-jecte la narratrice et son discours en I’animalisant. Parmi celles-ci, 1’image
d’une femme-parasite se décline en plusieurs variantes. Ecrivant sur sa difficulté a parler, la
narratrice dit « détest[er] parler de [sa] voix de rat pris au piege » et « de ce discours de bestiole qui
court dans la lumiere du jour pour retrouver son coin sombre » (P, 101) tandis qu’elle qualifie son
« esprit malade » d’« espri[t] servil[e] de cafar[d] qui n’[a] pas recu d’yeux pour se voir de peur
qu’[il] en crev[e] » (P, 100). Enfin, A ciel ouvert assimile la femme — qui a recours a la chirurgie
esthétique — a un animal de boucherie, son corps devenu «viande» (4, 124, 126, 207).
L’animalisation, ici, qu’elle réactive les clichés de la femme-objet ou qu’elle s’en €éloigne du tout au
tout, sert I’abjection de soi, et cela en opposition totale avec la logique des récits féminins associés a
la seconde vague du féminisme, dans lesquels la voix féminine doit s’identifier & une nature
harmonieuse, fertile et riche de promesses.
La meére de la narratrice est également ab-jectée par analogie avec un animal nuisible : elle est une
« larve » qui ne fait rien, ne quitte jamais son lit, sinon « pour pisser » (P, 38) et semble avoir perdu
la raison. Cette terrible mére désubjectivée, a la présence éminemment lacunaire, devient
monstrueuse : c’est un corps inquiétant & mi-chemin entre [’humain et 1’animal, entre le vivant, le
cadavre et I’automate.
Que dire de [ma meére] sinon les lévres trop minces qui sourient vers le bas, qui
s’apitoient sur elles-mémes, que dire sinon cette fente de sorcieére qui ne peut tenir lieu
de bouche, non, ce n’est qu’un trait qui donne au visage son caractére mortuaire, et ses
doigts rendus croches d’étre si forts rongés, ses doigts tordus de ne servir a rien, il faut
dire que ma mére ne se ronge pas les ongles avec la bouche, (...) mais avec ses doigts
qui se mangent les uns les autres, ca fait tac lorsque 1’ongle écorche un doigt, un tac qui
laisse des gouttelettes de sang sur quoi elle tac encore, des points rouges dont elle ne se
préoccupe pas, ma mere et ses mains qui s’affrontent sur ses cuisses comme si elles
avaient une vie propre, comme si de rien n’était, (...) une horloge qui se fait remarquer
dans les temps morts (P, 33-34).

Par ce portrait d’une mere monstrueusement abjecte, la narratrice trahit sa difficulté a se détacher
d’elle afin de se doter d’une identité propre. En effet, de telles évocations du rejet violent de sa
mere en coOtoient d’autres ou elle reconnait étre trop semblable a celle-1a, « chienne esseulée » (P,
35) qui « ne peut que gémir d’étre elle-méme » (P, 36), tandis que la narratrice, étendue dans un lit
a attendre les clients, ne peut séparer ses pensées d’elle : « Et je suis 1a en train de geindre, (...)
dans le circuit de ma pensée détournée par la laideur de ma mere» (P, 37). Plusieurs
rapprochements seraient a faire entre cet état d’abjection de soi de la narratrice et le proto-sujet
abject d’avant le stade du miroir. Ainsi que certaines féministes I’ont souligné, le stade du miroir
lacanien aurait surtout pour enjeu de séparer le « soi » naissant de I’enfant du corps de sa mere [35].
Chez Arcan donc, par la représentation de cette impossible hydre mere-fille, la narratrice annihile,
une fois de plus, sa propre existence de sujet.

Le pouvoir mortifere du regard narratif de la Méduse

Plusieurs autres figures féminines abjectes sont le résultat de ce qu’un ordre « naturel » ou des
frontiéres ont été transgressés, dont celle, primordiale, entre la vie et la mort. Théme transgressif par



excellence en ce qu’il subvertit le primat donné par notre culture occidentale actuelle a I’instinct de
vie [36], le suicide, réduit a une « crevaison » de soi [37], est aussi un des thémes arcaniens par
excellence. En cela, Arcan s’oppose résolument a 1’« écriture féminine » prescrite par Cixous, et qui
fut le propre de la littérature des femmes associées a la deuxieme vague féministe :
Qui ne s’est pas, surprise et horrifiée par le remue-ménage fantastique de ses pulsions
(car on lui a fait croire qu'une femme bien réglée, normale, est d’un calme... divin),
accusée d’étre monstrueuse? Qui, sentant s’agiter une drole d’envie (de chanter,
d’écrire, de proférer, bref de faire sortir du neuf), ne s’est pas crue malade ? Or sa
maladie honteuse, c’est qu’elle résiste a la mort, qu’elle donne tant de fil a retordre [38].

Non seulement les corps féminins sont monstrueusement ab-jectés, et les personnages de femmes,
aux prises avec la maladie mentale, mais les deux premiers récits d’Arcan sont narrés par un je
obséd¢ par sa propre mort — et ce, « depuis le jour de [ses] quinze ans », ou « [elle] a pris la décision
de [se] tuer le jour de [ses] trente ans » (F, 13) — sur le mode du fantasme ou du récit anecdotique,
¢maillant alors le texte de cadavres de femmes et de mortes-vivantes. La narratrice, tout occupée de
son désir de mourir, s’imagine tantot « aval[ée] » par la voiture aprés une « collision frontale », ne
formant plus « qu’un seul bloc » avec le « métal tordu » (F, 46-47), tantdt « éclat[ée] (...) sous une
rafale de balles », « recouvrant de [sa] personne les murs de [sa] chambre » (P, 37), tantot encore
morte de s’étre « taillé les veines » (P, 38). Elle se demande « si c’est a cause de 1’odeur qu’on
forcera la porte de [son] appartement [et] dans quel état d’expansion on trouvera [son] corps » (F,
94).

De fagon marquée, la morte, qu’elle soit suicidée, assassinée ou victime d’un accident, tend lors de
ce changement d’état a sortir d’elle-méme, son corps ouvert excédant alors les limites qui lui étaient
préalablement assignées et se déversant au dehors, ne faisant plus qu’un avec son environnement.
Ainsi la « junkie affalée » se répand « dans des toilettes publiques » en « zébr[ant] [les cloisons] du
sang d’une veine mal choisie » (P, 95), la putain se fait « briser les os » par un fou et « vole sur les
murs » de la chambre (P, 89), ou encore, si elle se fait étrangler, c’est « [son] visage écarlate qui
cherch[e] a fuir par le haut et les cotés, les joues et le front qui se tend[ent] jusqu’a la déchirure »
(P, 88). Méme le récit, sous les yeux de la narratrice, devient une charogne envahissante : « Cette
lettre est mon cadavre, déja, elle pourrit, exhale ses gaz » (F, 204). La Méduse arcanienne se tue
non par pétrification, mais par de spectaculaires ab-jections de son corps — physiologique mais aussi
textuel.

Outre la mort a proprement parler, des métamorphoses corporelles témoignent de fagon violemment
visuelle de la contamination de la vie par la mort, du propre par le sale et de I’humanité par
I’horreur. J’ai mentionné plus haut la mére semblable a « un cadavre qui sort de son lit pour pisser »
(P, 38); on trouve encore « la jeunesse [du] corps [de la narratrice] derriére laquelle apparait le
cadavre de [la] femme [de ses clients] » (P, 32). Chez Arcan, le vieillissement de la femme est un
tragique étrangement de soi et de I’humanité, une ab-jection de soi exprimée par une hyperbole et
une personnification : ¢’est un cadavre vivant. Les femmes jeunes n’échappent pas a ce traitement,
puisqu’elles sont aussi entrevues dans leur devenir-cadavre, comme les « filles du Net», des
actrices porno « qui sont peut-&tre mortes la veille » (F, 32), comme les amies de la narratrice
adolescente, imaginées « défigurées », « grandes brilées, leurs cheveux gris qui tomb[ent] par
plaques et leur seins dont il fa[ut] faire I’ablation parce qu’ils [sont] rongés par le cancer, des seins
pourris, des moignons de seins » (P, 92). Témoignent aussi de ce devenir-cadavre des femmes
jeunes les hallucinations de Charles, un des seuls personnages masculins des récits, qui,
retravaillant les photographies de jeunes mannequins afin d’en faire disparaitre rides naissantes et
autres signes de D’altérabilit¢ du corps, voit, superposées a leurs silhouettes, des dépouilles
pourrissantes et infestées de vermine (4, 231-234) [39]. C’est peut-étre la I"occurrence la plus
explicite de dé-fétichisation opérée par 1’abjection arcanienne. Méme la femme qui cherche a
préserver sa jeunesse n’en deviendra pas moins une morte-vivante :

Toute une vie (...) a se faire briler le visage pour effacer les rides, se faire briler les



jambes pour que disparaissent les varices, enfin se briler toute entiére pour que ne se
voient plus les marques de la vie, (...) vivre morte comme une vraie poupée de
magazines (...) enfin mourir de n’étre jamais tout a fait blanc[he], tout a fait blonde (P,
102).

Quelle que concretes et rassurantes que puissent paraitre la jeunesse et la beauté par lesquelles le soi
contemporain place 1’espoir de tromper son angoisse de la mort, la Méduse arcanienne les pulvérise
de son regard mortifére : non seulement elle réduit les sujets féminins a la matérialité de leurs corps,
mais ces corps ne cessent de « crever » (de mourir et de se répandre), rejetant sur la page leur
cadavre et leurs fluides, signe de leur condition de sujet toujours-déja ab-jecté.
Ainsi le regard destructeur de la narratrice se pose non seulement sur son propre corps, mais aussi
sur celui de toutes les femmes, ce qui ne manquera d’affecter, par identification, le lecteur et la
lectrice, « pétrifiés » par le regard mortifére qu’ils sentent alors peser sur eux. C’est que le cadavre
est le summum de 1’abjection et de la violence, non seulement parce qu’il est un risque de
contamination par la maladie, mais surtout parce qu’il est, plus que tout, négation de I’existence du
sujet ; a sa vue, nous dit Bataille, la frontiére entre vie et mort, sujet et objet, existence et néant,
s’effrite et disparait, détruisant toute signification :
Le cadavre est I’image [du] destin. Il témoigne d’une violence qui non seulement détruit
un homme, mais qui détruira tous les hommes. L’interdit qui s’empare des autres a la
vue du cadavre est le recul dans lequel ils rejettent la violence, dans lequel ils se
séparent de la violence. (...) Pour nous qui survivons, [le] cadavre (...) est marqué du
signe du rien, pire que [le] rien [40].

Ce n’est pas un hasard si la femme et le cadavre ne font qu’un chez Arcan. Toute femme, par les
matieres organiques s’échappant de son corps — comme ce « petit lait caillé » vaginal ou cette
«merde » qui désesperent I’amant (£, 96) — est susceptible de provoquer chez I’homme le méme
dégotit que lui cause le cadavre. La narratrice, ici, adopte le regard masculin classique : le Sujet,
I’Homme, entrevoit sa propre condition mortelle par le biais de son expérience du corps féminin.
On trouve chez Simone de Beauvoir la formulation de cette idée cruciale du féminisme [41], mais
un rapide détour par I’histoire de 1’art occidental, ou le foisonnement d’ceuvres consacrées au théme
de « la jeune fille et la mort », projetant a la fois le désir sexuel et I’angoisse de la mort sur le seul
corps de la femme, convaincra de I’importance fondamentale de cette image dans le
phallogoscopocentrisme. Chez Arcan, cette ambivalence du regard masculin sur le corps féminin
est thématisée par la morbidité des jeux érotiques entre Charles et Julie. Celle-ci suscite le désir de
son partenaire par son corps « amaigri», a la peau « blanche, presque translucide », couvert de
« traces jaunes d’ecchymoses » et de « dizaines de larges entailles qui lui ouvr[ent] la peau », tandis
qu’elle reste « immobil[e] » « comme un cadavre » (4, 209-211). Le corps-cadavre féminin est
tantot horrifiant, tantdt érotique. C’est que I’abject est non seulement ce que 1’on expulse pour se
constituer comme un, mais ce qui, nous envahissant, mene a la jouissance. Kristeva explique ainsi
le potentiel érotique de I’abjection : « I’avénement d’une identité propre demande une loi qui
mutile, alors que la jouissance exige une abjection dont s’absente I’identité » [42]. Chez Arcan
donc, I’abjection « fondamentale » et ambivalente du corps féminin est soulignée par une seconde
ab-jection transgressive, par ce devenir-cadavre qui repousse alors le corps dans une zone liminale
cauchemardesque, hors de toute humanité — excepté celle, trouble, du désir qu’elle suscite.
Ab-jection de I’identité féminine

De ces propos sur la mort et des figures 1’incarnant se détache vivement I’image d’un corps vidé de
lui-méme ou absent a lui-méme, d’un corps auquel il manque quelque chose d’essentiel. La
narratrice 1’affirme a plusieurs reprises : « Quelque chose en moi n’a jamais été la» (F, 12);
« depuis toute petite, j’ai 1’habitude d’étre mise en face du manque de preuves de mon existence »
(F, 92). Paradoxalement, ce manque est camouflé par une visibilité excessive, voire est signifié par
elle :



On commengait déja a pointer du doigt ce qui faisait saillie, les mains dans la bouche,
les doigts dans le nez, le sang tout rond de mon genou blessé sur le collant blanc, et déja
ce n’était pas tout a fait moi qu’on pointait ainsi, c’était le néant de ce qui empoussiérait
ma personne, poussicre de rien qui a fini par prendre toute la place (P, 40).

Ce «néant », ce « vide de ce qui manque » (P, 134) a besoin d’étre complété par un supplément
excessif qui plonge alors la narratrice dans 1’abjection : « ma pitrerie, ma putasserie, la seule chose
que j’aie en propre, salement propre, et méme pas apres tout car il y en a des masses des putains »
(P, 27). Cette pitrerie, cette « mascarade » (4, 132 et P, 117), « théatre naturel aux femmes » (F,
136), ce sont les implants mammaires, les cosmétiques, la lingerie, enfin tout ce qui marque la
femme en tant que femme socialement, sans pour autant réussir & combler le manque : « je suis un
décor qui se démonte quand on lui tourne le dos » (P, 25). D’ou, dans les récits arcaniens, de
fréquentes et interminables énumérations et descriptions de tous les attributs de cette féminité
factice [43].

Or l’incomplétude corporelle de la narratrice trahit une incomplétude d’ordre identitaire. Elle
s’exprime par son anonymat de prostituée et s’incarne dans le visage qu’elle « cherche dans le
miroir tous les jours sans le trouver » (P, 20), qu’elle ne parvient pas a identifier comme sien :
« d’ailleurs il ne sert a rien d’avoir un visage dans ce commerce, non, qu’est-ce qu’un visage
lorsqu’on ne peut pas le nommer » (P, 121). Le probléme du manque, s’il est d’abord vécu dans le
corps, est donc aussi de nature linguistique. Son prénom, la narratrice de Putain refuse de le porter
parce qu’il lui a été donné par « un cadavre » (c’est-a-dire sa mere, P, 122) ; il n’est porteur que
d’une identité inadéquate. Elle le refuse aussi au lecteur, ne se présentant a lui que sous son faux
nom de prostituée, Cynthia. L’échec de I’identification par un nom propre se refléte également dans
I’impossibilité de diagnostiquer la maladie qui lui vole son étre, ne lui laissant que mal-étre :
il me manque tout de ce qu’il faut pour guérir, ’organe et la maladie, le remede et le
désir, et que je sois malade serait une bonne nouvelle, je veux dire malade d’une
maladie qui ait un nom (...) mesdames et messieurs, je suis malade de ceci, de cette
maladie qui existe car elle a un nom, et présentement je suis malade de ne pas pouvoir
nommer le mal que j’ai, et vous verrez que je mourrai de ¢a, de ces mots qui ne me
disent rien car ce qu’ils désignent est bien trop vaste pour m’interpeler, bien trop peu
pour me dissocier de ma mere (P, 144).

La maladie condense a la fois le manque corporel et le manque identitaire, au point qu’elle tient lieu
de signifiant abject par lequel se reconnait le soi de la narratrice — un signifiant de remplacement,
certes, mais le seul possible.

Ce signifiant tout a la fois lacunaire et excessif, cette maladie, n’est-ce pas aussi la « putasserie »
par laquelle la narratrice se désigne faute de mieux ? A son tour, cette identité de putain s’incarne
dans la métonymie de la « femme-vulve », de la « chatte intégrale » ou encore de la « burqa de
chair », expressions qui, dans des passages métaleptiques, symbolisent la conception du féminin
d’Arcan et de sa narratrice [44]. Avec ces passages dont la force d’évocation repose sur des
métonymies a la violence graphique, la narratrice arcanienne instaure un second plan en dehors de
la fiction. Selon Frontisi-Ducroux, il est significatif que dans I’histoire de I’art, c’est la « frontalité »
qui caractérise la majorité des représentations picturales de la Méduse : elle est « figuré[e] coupé|e]
de son environnement iconique ou s’en détournant », lui permettant « d’entrer en contact avec le
destinataire de I’image » [45], avec qui elle partage alors un point de vue sur cette image. La
frontalit¢ du personnage fait 1’effet d’une « apostrophe », figure de rhétorique textuelle que la
critique visuelle importe dans le contexte pictural. Ces apostrophes concourent, une fois de plus, a
mettre le lecteur a distance afin de contrecarrer son réflexe phallogoscopocentrique.

Dans I’ceuvre d’Arcan, donc, toute femme est une putain, un étre a la fois excessif par son sexe qui
s’exhibe effrontément et prend la place du reste, et lacunaire par tout ce qu’il ne peut étre.
Notamment, la narratrice déplore ne pas étre assez « homme » : « lorsqu’on est une femme comme



il en existe des milliards, il faut savoir brandir ce qu’on brandit sans cesse a notre adresse (...) il
faut savoir bander sans permission de peur d’avoir vécu sans jouir, de peur d’avoir été¢ une femme
toute sa vie » (P, 126) ; « mon dieu que j’aimerais étre un homme » (£, 12). Ce manque originaire,
cette perte toujours déja perdue qui fonde I’existence féminine est justement, dans la perspective de
Kristeva, ['un des visages de I’abjection :
L’abjection de soi serait la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est
dévoilé que tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son étre
propre. Rien de tel que 1’abjection de soi pour démontrer que toute abjection est en fait
reconnaissance du manque fondateur de tout étre, sens, langage, [ou] désir. (...) Si I’on
imagine (...) I’expérience du manque lui-méme comme logiquement préalable a 1’étre et
a l’objet (...), alors on comprend que son seul signifié est I’abjection [46].

Par ce motif du manque, 1’abjection de soi est non seulement le mode d’existence privilégi¢ du
féminin chez Arcan, mais aussi son « essence ». En filigrane du texte arcanien se rejoue la
conception freudienne de la féminité comme manque (du phallus) : « elle, avec son sexe (...) un
trou noir » (4, 139) ; « un trou, une fille » (4, 28). Cette notion de la féminité comme « continent
noir », comme irreprésentable, est pour le moins emblématique du phallogocentrisme, ou la femme,
sans I’homme, n’est rien, et ne gagne sa légitime existence — quoique «sur le mode de
I’inessentiel », dit Beauvoir [47] — qu’en se liant a lui. Ainsi, chez Arcan, par la mise en texte de
cette conception abjecte de la femme, la structure produisant la domination est aussi soulignée,
voire réaffirmée.

Mais au-dela de la réaffirmation de cette conception fonci¢rement phallogocentrique du féminin, le
texte d’Arcan ne suggérerait-il pas plutot, en focalisant sur 1’abjection qui aliene les femmes, la
difficulté¢ inhérente a toute représentation du féminin compte tenu de ce contexte que I’on peut
maintenant qualifier de phallogoscopocentrique? Des images de corps morcelés, écorchés,
hystériques, ou encore de « sexes-bouches », en passant par des visions de corps animalisés, puis
monstrueusement hybridés, on en arrive aux images de mortes (femmes mortes-vivantes, suicidées,
cadavres érotisés) puis de corps vidés, absents et supplémentés. Dans la succession de ces visions
d’horreur, la femme, toujours Autre, ne peut se dire adéquatement, sinon par une métonymie
obscéne, par 1’évocation d’un abject — son corps, un fragment de celui-ci, un fantasme — a la
signification nécessairement instable, requérant alors 1’emploi d’une autre image abjecte (d’une
autre métonymie, d’une autre métaphore), I’opération se répétant sans fin, en un mouvement
d’« ob-scénisation » et de chute constantes du sens (et du féminin). Car chez Arcan, le caractere
visuellement abject de la mise en récit de l’abjection traditionnellement attribuée a I’identité
féminine s’incarne en une suite d’images dont la vue peut étre difficile a soutenir pour le lecteur :
c’est une « ab-jection de I’abjection féminine » dénoncant le réle crucial du regard, de la pulsion
scopique, dans la conception phallogocentrique du féminin. Ne pouvant se dire adéquatement, la
narratrice se regarde étre vue, d’une incarnation abjecte a I’autre. Ne subsiste finalement que cet
enchainement de signifiants, ce mouvement liant temporairement entre elles des images a la
violence repoussante, qui ab-jectent le lecteur et la lectrice. Ne subsiste aussi que ’affect négatif
généré par 1’opération, a I’opposé du plaisir visuel attendu — dégott, répulsion, voire pétrification,
ainsi que, succédant a 1’affect, une mise en question du phallogoscopocentrisme ; c’est, du moins
une des potentialités a 1’ceuvre dans le texte arcanien.

[1] Ainsi qu’il ’expose dans « La Téte de Méduse » (1922) et « L’Organisation génitale infantile »
(1923), deux articles que I’on peut retrouver dans ses (Euvres completes : Psychanalyse, Presses
universitaires de France, Paris, 1980. [2] H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris,
Galilée, 2010. [3] Ibid., p.54.[4] On ramene trés schématiquement 1’histoire du mouvement
féministe a trois périodes, ou « vagues ». La premiére commence a la fin du XIXe siecle avec les
suffragettes britanniques et se poursuit jusqu’au début du XXe siecle. La seconde vague, des années
60 a 80 environ, héritiere de la révolution sexuelle, se caractérise par la réhabilitation et 1’exaltation
de la sexualité¢ et du corps féminins; elle se fonde donc sur une conception essentialiste et



différentialiste de la femme. Enfin la troisieme vague, qui se confond avec les Gender Studies, est
anti-essentialiste (ou constructiviste) et milite, entre autres, pour la déconstruction des notions de
genre et de sexe. [5] Je songe notamment a des ceuvres de Catherine Millet (La Vie sexuelle de
Catherine M., 2001), Marie Darrieussecq (Truismes, 1996), Virginie Despentes (Baise-moi, 1999),
Lorette Nobécourt (Conversation, 1998 ; Horsita, 1999), Christine Angot (L Inceste, 1999), Chloé
Delaume (Les Mouflettes d’Atropos, 2000), et au Québec, a celles de Marie-Sissi Labreche
(Borderline, 2000 ; La Breche, 2002) et de Nelly Arcan (Putain, 2001 ; Folle, 2004 ; A ciel ouvert,
2007). [6] Rappelons que depuis Irigaray et sa critique du statut de signifiant primordial accordé au
phallus (L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977), 1« économie scopique » est
associée a un phallogocentrisme qui aurait évacué le sujet féminin de la scéne de la représentation —
on pourrait alors parler de « phallogoscopocentrisme ». Du point de vue qui est celui des féministes
de la deuxiéme vague et des écrivaines associées a elles, donc, il est impératif de développer de
nouvelles approches esthétiques afin de contourner cette source d’aliénation traditionnelle du
féminin. [7] Définir I’abject ou I’abjection n’est pas chose facile : « Il est impossible de donner une
définition positive (...) de la nature des choses abjectes », dira Georges Bataille, si ce n’est « par
énumération et par descriptions successives — négativement — comme objets de 1’acte impératif
d’exclusion », (« L’abjection et les formes misérables », dans « Essais de sociologie », dans (Fuvres
completes, vol. I : Ecrits posthumes 1922-1940, Paris, Gallimard, 1970, pp. 217-221). Mais qu’est-
ce a dire ? « Sujet», «objet» et «abject» ont une origine latine commune. Abjectus vient
d’abjicere (placer ou jeter « dehors, au loin ». (J. Butler, Ces Corps qui comptent : De la matérialité
et des limites discursives du « sexe », Paris, éditions Amsterdam, 1993 [rééd. frang. 2009], p. 17).
L’abject serait donc ce qui, résultant d’une opération d’exclusion (ce que j’appelle I’« ab-jection »),
n’est ni le sujet, ni I’objet. [8] Ainsi, E. Ledoux-Beaugrand note le « goiit pour marqué pour 1’abject
et ’obscene » chez les écrivaines associées au féminisme de la troisiéme vague. Imaginaires de la
filiation. Heritage et mélancolie dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, éditions
XYZ, 2013, p. 78. [9] 1l serait plus juste de dire que c’est Lacan qui, le premier, a fourni un concept
d’abjection — a partir du Malaise dans la culture de Freud. Toutefois, c’est 1’étude de Kristeva qui
en a fait le concept devenu incontournable pour les Cultural Studies. Pour un apercu de la longue
histoire de la notion, consulter la « liste des ceuvres citées » par H. Berressem, « On the Matter of
Abjection », dans K. Kutzbach & M. Mueller, The Abject of Desire : The Aestheticization of the
Unaesthetic in Contemporary Literature and Culture, Amsterdam, Rodopi, 2007, pp. 47-48. [10]
Kristeva se réapproprie ainsi certains ¢léments de la notion de Lacan, qui explique la formation
d’une premiére conception de soi chez le petit enfant. Selon Lacan, 1’enfant passerait des multiples
sensations de son corps, alors per¢u comme « morcelé », a une image de son corps, alors pergu
comme un tout unifi¢. La séparation d’avec le corps de la mére dans la perception du corps propre
par I’enfant est aussi en jeu lors ce stade. J. Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans I’expérience psychanalytique », dans Ecrits, Seuil,
1966, vol. 1, pp. 89-97. [11] J. Kristeva, Pouvoirs de [’horreur. Essai sur [’abjection, Paris, Seuil,
1983, p. 12. [12] Comme 1’énonce Judith Butler, « le sexisme, I’homophobie et le racisme, [bref] la
répudiation des corps du fait de leur sexe, de leur sexualité et/ou de leur couleur consiste en une
"expulsion" suivie d’une '"répulsion" qui fonde et consolide les identités culturellement
hégémoniques le long des axes de différentiation sexe/race/sexualité » (J. Butler, Trouble dans le
genre : le féminisme et la subversion de [’identité, Paris, La Découverte, 1990 [rééd. frang. 2006],
p. 255). [13] Pouvoirs de [’horreur est en grande partie un essai sur la littérature. Par ailleurs,
quelques années plus tot, ’auteure avait présenté une conception de I’écriture de I’abjection centrée
sur la poésie : J. Kristeva, La Révolution du langage poétique. L’Avant-garde a la fin du XIXe
siecle : Lautréeamont et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974.

[14] J. Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, Op. cit., p. 11, je souligne. [15] Ibid., p. 57.[16] Ibid.,
p. 17.[17] Ibid., p. 180. [18] C. Talon-Hugon, Goiit et dégoiit : L’ Art peut-il tout montrer ?, Nimes,
Editions Jacqueline Chambon, « Rayon’art », 2003, p. 26. [19] A. Pickels, Un goiit exquis. Essai de
pédesthétique, Bruxelles, Les Amis de la Revue de I’Université de Bruxelles, 2006, p. 77 ; cité par



Y. Chevalier, « Cécités interprétatives. A propos de la réception de Journal du voleur », dans A.
Fontvieille-Cordani et D. Carlat (dir), Jean Genet et son lecteur : autour de la réception critique de
Journal du voleur et Un captif amoureux, Saint-Etienne, Publications de 1’Université de Saint-
Etienne, 2010, p. 185.[20] Fr. Frontisi-Ducroux, « Medusa as Maker of Images », The Medusa
Reader, New York : Routledge, 2003, pp. 262-266 ; je cite la version originale francaise (difficile a
trouver), Francoise Frontisi-Ducroux, « La Gorgone, paradigme de création d'images », Les Cahiers
du Collége iconique: Communications et débats, v. 1, 1993, p. 71. [21] Ibid. [22] L’expression est
de J. Maisonneuve, « Modeles sociaux, modeles esthétiques. Aveénements et avatars du
corporéisme », dans O. Aslan (dir.), Le Corps en jeu, Paris, CNRS Edition, « Arts du spectacle »,
2000, p. 161.[23] N. Arcan, A4 ciel ouvert, Paris, Seuil, 2007, p. 7. Désormais, les références a ce
récit seront insérées dans le texte et le titre sera réduit a 4. [24] N. Arcan, Putain, Paris, Seuil,
« Points », 2001, p. 41. Désormais, les références a ce récit seront faites a méme le texte et le titre
sera réduit a P.

[25] E. Ledoux-Beaugrand, Imaginaires de la filiation, Op. cit., p. 58. Elle explique: « Il y a
quelque chose d’un devenir hystérique dans ce désir des auteures a "signifie[r] avec [leur] corps"
(H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans L’Arc, 1975, n°61, p.44), a D'instar de la femme
hystérique, porteuse d’'une mémoire féminine qui ne trouve d’autre espace ou s’énoncer, et dont le
corps devient un "théatre pour des scénes oubliées" (H. Clément et H. Cixous, La Jeune Née, Paris,
Union générale d’Editions, 1975, p. 13). Le corps spectaculaire de 1’hystérique se présente en effet
comme surface d’inscription de "révoltes aphones" (H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », art. cit.,
p. 48). A défaut de pouvoir se dire en mots, sa révolte se donne en corps, dans une souffrance
encodée offerte a un public appelé a traduire ce langage somatique en discours ». [26] J. Kristeva,
Pouvoirs de I’horreur, Op. cit., pp. 29-30. [27] Je fais référence au sens narratologique genettien du
terme « métalepse » (Figures III, Paris, Seuil, 1972) et non au sens rhétorique. [28] M. Foucault,
Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, tome 1, 1976, p. 101. [29] H. Cixous, Le Rire de la
Meéduse et autres ironies, Op. cit., p. 54. [30] Laura Meyer, « Power and Pleasure : Feminist Art
Practice and Theory in the United States and Britain », dans Amelia Jones, A Companion to
Contemporary Art Since 1945, Oxford, Blackwell Pub., 2006, p. 322, je traduis. [31] Amelia Jones,
« 1970/2007 : The Return of Feminist Art », X-TRA : Contemporary Art Quarterly, 2008, vol. 10,
n°4 (derniére consultation le 20 aoGt 2014), je traduis. [32] Laura Mulvey, « Visual Pleasure and
Narrative Cinema », Screen, vol. 16, no. 3, automne 1975, cité par A. Jones, « 1970/2007 : The
Return of Feminist Art », Ibid. [33] 1bid., je traduis. [34] J. Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Op. cit.,
p. 20.

[35] Bien que la notion lacanienne insiste sur I’avénement du soi comme résultant de [’unification
des sensations corporelles multiples afin d’en arriver a une image unifiée du corps « propre », elle
affirme aussi qu’avant ce stade, ’enfant congoit le corps de sa meére, ainsi que son environnement,
comme une extension de lui-méme. Afin de suggérer que cette figure primordiale avec laquelle
I’enfant « s’identifie » est traditionnellement comprise comme ¢étant la mére, mais que cela pourrait
étre toute personne s’occupant de I’enfant dés sa naissance, on use pour la désigner en anglais du
portemanteau « (m)other ». Voir par exemple E. Grosz, « The Ego and the Imaginary », dans
Jacques Lacan : A Feminist Introduction, London & New York, Routledge, 1990, p.34.[36]
J’emploie «instinct de vie » au sens que lui donne le langage courant, et non dans un sens
expressément freudien. [37] N. Arcan, Folle, Paris, Seuil, « Points », 2004, p. 16. Désormais, les
références a ce récit seront faites a méme le texte et le titre sera réduit a F. [38] H. Cixous, Le Rire
de la Méduse et autres ironies, Op. cit., p. 39.

[39] Le personnage de Charles qui, tout au long d’A4 ciel ouvert, incarne le phalloscopocentrisme,
sera terrassé par son face-a-face avec le sexe nouvellement opéré de Rose, au centre duquel il voit
un ceil qui le regarde, ultime « téte de Méduse » glissée par Arcan dans sa « trilogie » : « Le
mouvement des vers sur le sexe était (...) hypnotique. (...) Au centre de la chair s’ouvrait un ceil,
(...) un vrai, un ceil vivant, qui bougeait lui aussi (...) Charles regardait 1’ceil dans le sexe que le



mouvement avalait, recrachait, il fixait I’ceil qui le fixait aussi. » (4, 256) Cette seule occurrence ou
I’abjection arcanienne est spécifiquement tournée vers la médusation d’un homme, si elle est
cohérente avec les objectifs féministes de la deuxiéme vague, semble échouer du point de vue du
lecteur. Trop invraisemblable dans un texte ou régne une esthétique réaliste, elle ne parvient pas
vraiment a mettre a distance le lecteur, a le méduser. [40] G. Bataille, L Erotisme, Paris, Minuit,
« Arguments », 1957, pp. 50 et 64. Je renvoie aussi le lecteur a un passage de Kristeva brievement
évoqué plus tot : le cadavre « ne signifi[e] pas la mort. (...) Non, tel un théatre vrai, (...) le déchet
comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette
souillure, cette merde sont ce que la vie supporte a peine et avec peine de la mort. J'y suis aux
limites de ma condition de vivant. De ces limites se dégage mon corps comme vivant. Ces déchets
chutent pour que je vive, jusqu’a ce que, de perte en perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps
tombe tout entier au-dela de la limite, cadere, cadavre. Si I’ordure signifie I’autre c6té de la limite,
ou je ne suis pas, et qui me permet d’étre, le cadavre, le plus écceurant des déchets, est une limite
qui a tout envahi. Ce n’est plus moi qui expulse, "je" est expulsé » (Pouvoirs de [’horreur, Op. cit.,
p. 47). [41] S. de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Paris, Gallimard, 1957, tome 1, p. 200. [42] J.
Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, Op. cit., p.66.[43] Cette conception de la féminité comme
mascarade rappelle évidemment les mots de Lacan, mais d’abord ceux de Joan Riviere dans son
fameux « Womanliness as a Masquerade », article publié¢ en 1929. S’il n’est fait aucune référence a
Lacan ni a Riviere dans le corps du texte arcanien, il est toutefois plus que probable qu’ils aient été
des intertextes déterminants pour I’auteure qui, rappelons-le, a écrit un mémoire de maitrise portant
sur la psychanalyse lacanienne. Pour une discussion sur la notion de mascarade chez Lacan et
Riviere, voir J. Butler, Trouble dans le genre, Op. cit., pp. 130-140.

[44] Le lecteur aura peut-étre déja entendu ces expressions d’Arcan qui furent beaucoup reprises,
notamment par Arcan elle-méme, dans les médias québécois. Voici comment elles sont exposées
dans A4 ciel ouvert: «Julie avait longuement associé [I’obsession esthétique] a une burqa
occidentale. L’acharnement esthétique, soutenait-[elle], recouvrait le corps d’un voile de contraintes
tiss€¢ par des dépenses extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de désillusions toujours
surmontées par de nouveaux produits, de nouvelles techniques, retouches, interventions, qui se
déposaient sur le corps en couches superposées, jusqu’a 1’occulter. C’était un voile a la fois
transparent et mensonger qui niait une vérité physique qu’il prétendait pourtant exposer a tout vent,
qui mettait a la place de la vraie peau une peau sans failles, étanche, inaltérable, une cage. "Ce sont
les Femmes-Vulves, répétait-elle (...) Les Femmes-Vulves sont entiérement recouvertes de leur
propre sexe, elles disparaissent derricre" » (4, 99). La narratrice ajoute encore : « C’était une
différence d’éclairage jeté sur les deux sexes, observait Julie, qui €tait la pire injustice, parce qu’elle
rendait infiniment plus brutale, et plus embarrassée, la marche a suivre des femmes qui vivaient
sous un jet continu de lumiére comme un interrogatoire, une perquisition, un examen qui les
recouvrait, de la téte aux pieds, qui faisait d’elles des chattes intégrales » (4, 156). [45] Fr. Frontisi-
Ducroux, art. cit., p. 74. [46] J. Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, Op. cit., pp. 12-13. [47] S. de
Beauvoir, Le Deuxieme Sexe, Op. cit., p. 190.



Les filles ne sont pas toutes romantiques. Réflexions sur les collages poétiques de Julie
Doucet- Katerine Gagnon

Dans Elle-humour, apres plusieurs dizaines de pages de dessins et de collages ridiculisant les
illusions de I’amour et du mariage (dans leur conception occidentale), une série de huit dessins
délivre un message ambigu aux lecteurs. Des mots sont tracés, dispersés d’une page a I’autre,
s’accumulant pour former une phrase qui nous échappe en partie. Car du cadre qui les met en
valeur surgit une main bien rose qui, d’un ou de plusieurs doigts, se tend pour cacher quelques-
uns des caracteres cursifs : « 1 *m / t**ing / y*u /lo*e / *s the * / [?] / th**g / **er » [1]. On ne
reconstitue ’affirmation que sous la forme d’une question : qu’est I’amour, que vaut-il ? Une
ligature esseulée, en amorce du mot illisible, échappe aux doigts qui cette fois-ci se sont mis a
dix pour nous cacher I’acces au secret, et nous convainc d’y voir le tracé d’un w : the worst thing
ever, donc, la pire affaire du monde [2].  L’honnéteté moqueuse avec laquelle Julie Doucet
considere sa propre vie amoureuse, ses désirs et ses réves en a réjoui plus d’un depuis la fin des
années 1980, ou elle a commencé a produire ses fanzines et bandes dessinées autobiographiques.
Dans Dirty Plotte, My Most Secret Desire (Ciboire de criss ! en frangais) ou My New York
Diary [3], Doucet exhibait ses mésaventures, ses réves et ses désirs avec impudeur, voire
mauvais golt. C’est en partie cette insolence gouailleuse qui lui a valu sa place dans le monde de
la « bédé » — en anglais comme en frangais d’ailleurs puisque 1’artiste québécoise, installée un
temps & New York, a créé et continue de créer dans les deux langues [4]. Elle a toutefois
officiellement abandonné la bande dessinée depuis une décennie déja, retournant plutot aux arts
d’impression, pour lesquels elle avait d’abord été formée. Julie Doucet investit donc, depuis
le début des années 2000, une étrange pratique qui tient a la fois des papiers collés, de la poésie
et de la fiction de soi. Or, Dlartiste choisit alors d’explorer une forme d’invisibilité, un
déplacement hors cadre de I’image de soi, au point ou la valeur autobiographique de ses collages
parait bien contingente ou discutable. Je persiste néanmoins a envisager la pratique de Doucet
sous la catégorie de 1’autobiographie, ou plus précisément de 1’automédialité [5], reconnaissant,
a la suite d’Ann Miller, que cette ambiguité nouvelle est le signe d’un un rapport plus agonique
aux discours normatifs : « Julie is now invisible, and her textual self is painstakingly put together
from the stuck-on letters, words and phrases, uneasily wrested from fragments of a normative
discourse, in which the gaps and silences are eloquent » [6]. L’obscénité et la colere franche
des premieres ceuvres autobiographiques « en bulles » de Julie Doucet n’ont pas disparu. Mais le
désaveu du « romantisme » et de ses promesses témoigne dorénavant d’un certain enfermement.
Si I’exhibition de réves vulgaires et d’aventures sordides servait une certaine agentivité féminine
positive et émancipatrice, si cette affirmation subversive a pu toucher, de 1’avis de certains
commentateurs, a un véritable « dessiner femme » pouvant compléter 1’« écrire femme »
recherché par Luce Irigaray ou Héléne Cixous [7], alors c’est une agentivité bien impure,
ambigué et inquiétante que le renoncement au dessin a apportée. Le combat avec ce qui, dans les
langages verbal et visuel, procéde d’une normativité du genre, est moins festif, plus dysphorique,
et les collages mettent en scéne une femme qui, vieillissant en choisissant de « disparaitre de la
circulation » [8], doit en finir, dans 1’animosité (voire le désespoir), avec 1’amour et toutes ses
« histoires ». Or, que lartiste, pour ce faire, ait choisi d’entrer dans des régimes
d’automédialité nouveaux, qu’elle se soit lancée dans un travail du papier ou le collage I’emporte
sur le dessin, voila ce que je voudrais examiner.

Ce que femme est

Entre 2006 et 2007, Julie Doucet a créé des ceuvres qui relévent conjointement du collage et
du poéme : d’abord Je suis un K, petit recueil publi¢ aux éditions de L’Oie de Cravan en 2006,
en collaboration avec ’artiste sonore Anne-Frangoise Jacques ; ensuite 4 /’école de I’amour,
publié aux mémes éditions I’année suivante ; finalement, Un, deux, trois, je ne suis plus la,
ceuvre composée de quinze collages poétiques mis en tableaux et exposés a la Biennale de



Montréal de 2007 [9]. Ces « collages poétiques » sont constitué¢s d’un matériel imprimé (lettres,
mots, ¢éléments graphiques ou iconiques, images photographiques) plus ou moins fragmentg,
découpé dans des journaux et des magazines. Je précise d’emblée que dans les trois ceuvres qui
m’intéresseront plus spécifiquement ici, les éléments alphabétiques sont généralement agencés
de maniere a reconstruire une forme versifiée traditionnelle [10] ; méme lorsqu’ils sont répartis
sur la page selon une logique plus libre, proche de la poésie visuelle, une linéarité minimale est
préservée. De plus, I’agencement des éléments graphiques (chiffres 1 ou 0, ornements
typographiques comme des casseaux, des filets, de rares fleurons) viennent en général contenir le
mouvement de la lecture. Souvent en effet, ils reproduisent des couillards qui, certes un peu
indociles, forment au final des tracés qui dessinent le parcours de la lecture ou viennent
littéralement encadrer un texte. Ces ¢léments non signifiants, tout comme les photographies ou
des découpures géométriques de journaux, sont en outre parfois intégrés a des illustrations.

Dans ces trois ceuvres, Julie Doucet arrache donc des signes et des symboles a un contexte
d’énonciation étranger afin de les mettre au service d’une expression de soi problématique.
L’authenticité, cette valeur fondamentale en régime de confession, est irrémédiablement mise a
I’épreuve, d’abord parce que nulle part dans les ouvrages 1’origine de ces « objets trouvés » n’est
identifiée. Le lecteur reconnait 1a, rassemblés, les artefacts de médias imprimés de langue
francaise, anglaise et japonaise. Certains indices, pourtant équivoques et insuffisants,
fonctionnent tout au plus comme des déictiques instables : le grain du papier, I’absence d’encre
de couleur ou le ton des couleurs, ou encore, assez curieusement, 1’abondance des caractéres
avec empattements par exemple, semblent appartenir a un autre age médiologique. Ironiquement,
c’est la nature du discours reconstruit, recontextualisé et parodi¢ qui corroborera le mieux
I’impression du lecteur : il concerne I’identité¢ féminine et est pour 1’essentiel tiré d’une presse
féminine du milieu du siecle [11].  De plus, Doucet laisse visibles toutes les marques du
découpage et du montage qu’elle opere. Les phrases prennent difficilement forme a travers le
désordre des polices, des tailles et des graisses accumulées ; les mots eux-mémes sont parfois
écartelés par un coup de ciseau incongru ou un assemblage artificiel. Le résultat est un corpus
défiguré par une hétérogénéité imprévisible et a 1’occasion cocasse. Et si la maladresse
volontaire de I’opération produit un effet dadaiste assez amusant (qui se conjugue d’ailleurs tres
bien aux procédés comiques mis en ceuvre dans les textes eux-mémes), il me semble que cet
humour gringant est le signe d’une affaire bien sérieuse. Car I’artiste, ici, exhibe le défaut de
propriété qui affecte les images et les signes utilisés pour composer toute représentation de soi.

Les courtes pieces de Je suis un K nous permettent de comprendre a quelle offensive
ambigué le cut-up donne ici lieu. Une anaphore, reprise en incipit des quinze po€mes, sert a en
indiquer le genre : « je suis un k », « je suis une teddy girl en vitrine », « je suis un petit pois »,
«je suis un sein », « je suis un char », « je suis un dictionnaire », « je suis la mort », « je suis
sexe sexe », etc. Ces autoportraits s’aveérent toutefois plus proches de petites annonces que de
poemes lyriques. La description de soi y est réduite a 1’énoncé des promesses qu’une femme
adresse a ses amants potentiels. Les métaphores les plus ridicules sont bonnes pour identifier ce
sujet féminin aux services qu’il peut offrir — une infinie variét¢ de délicieux et excitants
services : « je suis un sein — / cette savoureuse / spécialité féminine / qui provoque 1’admiration /
de tous les voyageurs / a bord des fusées spatiales / en route pour le cosmos. / venez » [12] ; « Je
suis une mine / anti-pantalon, / le genre qui / ne pardonne pas. / vous €tes un pied, / en chaussure.
// Oooh oui / écrasez-moi... / Pouf'! vous étes tout nu » [13]. Les autoportraits de Je suis un
K sont I’occasion de déployer des scénographies hétérosexuelles ainsi que les enjeux de pouvoir
qui y sont associés. Mais I’humour de Doucet n’est subversif qu’au prix d’une surenchere. Les
métaphores, qu’elles soient drdles ou absurdes, masquent en fait des métonymies terribles ou le
travail du sens et du symbolique, a I’ceuvre dans un texte ou I’image n’a pas besoin du visuel
pour fonctionner, est retourné contre lui-méme, et ce, jusqu’a ’impossible catachrese. En effet,
dans ces images verbales tour a tour grotesques, vulgaires et fantastiques, la femme est
littéralement les objets de plaisir et d’'usage qu’elle vaut entre les mains des hommes qui la



prennent, elle est son foyer et ses instruments ménagers, ses parures et ses bons plats cuisinés.
Tout se passe comme si c’était son ultime fonction que le «je» finissait par révéler, par
cautionner, dans I’invite ambigué qui termine chaque pi¢ce: « venez», « pressez-moi»,
« écrasez-moi... », « mangez-moi», « consultez-moi», « humez-moi», « déshabillez-moi »,
« pénétrez-moi », etc. Julie Doucet renverse les miroirs et fait craquer les mirages du
bonheur. Dévoiler ce que je suis équivaut a dessiner la forme adéquate au désir d’un « vous » qui
s’invite dans 1’autoportrait et détermine sa forme. « Je » désigne ici le complément d’objet direct
d’actions de domination et d’exploitation dont le destinataire masculin est 1’agent. Tous les
clichés de la passion et du bonheur y passent. Mais la parodie de Doucet met aussi en
déséquilibre leur fonctionnement. Jouant comme il convient son role dans le jeu érotique de
conquéte (extra)maritale, le sujet poétique incarne la femme fatale et la femme terroriste, la Nana
et la Solanas, et les tropes parodiés, exhibant en retour ce qui devait rester hors champ, finissent
par réactualiser le fantasme d’une nature féminine abjecte et mortifére :

Je suis la mort. J’ai beaucoup d’amoureux : depuis le temps que ¢a dure... grace a
mon charme irrésistible J’attire les hommes au bord de mon trou sans fond. mon lit
est en bas. Alors, sautez! Je suis la vie et vous étes mes
esclaves. Je vous torture et vous tourmente internationalement. une cagoule sur la
téte un lacet autour du cou votre sang qui gicle mais toujours vivants, vous

m’aimez a mort. Je suis un truc sale un machin collant
une chose sexuelle faite pour recevoir des amis. Alors, vous aussi, disposez de moi
[14].

Cette voix n’est pas a moi

Il semble que 1’'usage conjugué du visuel et du textuel chez Doucet ressortit a 1I’effort presque
vain d’un sujet féminin qui cherche, a travers un orage de voix qui peuvent étre les siennes ou
celles des autres — a travers une accumulation d’images, aussi, auxquelles elle s’identifie comme
a autant de faux visages et de caractéres stéréotypés —, a faire entendre sa parole singulicre et a
conquérir un savoir authentique sur elle-méme. Ce « je » renvoie-t-il toujours a la « personne »
de I’auteure ? Est-il le produit d’une réflexion de I’artiste sur elle-méme ? Dans Je suis un K, A
[’école de I’amour et Un, deux, trois, je ne suis plus la, la question reste suspendue, et en cela
fertile. A propos des trois ceuvres qui m’intéressent, je peux en effet bien essayer de parler de
voix autobiographique, mais alors il faut admettre que c’est a travers le patchwork et le bric-a-
brac, un fatras inconfortable et tourmenté, que surgit une voix féminine et le récit de son
histoire. Plus encore, ces ceuvres qui mettent en scéne un « je » trouble rendent compte d’un
effort désespéré pour échapper au ready-made. Le territoire de 1’auto-représentation est miné ; le
«je » ne préexiste pas aux prélévements et aux greffes qui lui donnent forme, et sa singularité se
conquiert a travers non pas la multiplicité, mais la sérialité des pieces empruntées. Toute parole
authentique et originale est d’ores et déja recouverte par la réduplication infinie des signes qui ne
lui appartiennent pas en propre et qui seuls sont a sa disposition. On aurait donc tort de
considérer que le visage décousu que prend ici la subjectivité a I’ceuvre est le butin d’un
rapiécage de son identité. Dans cette pratique étrange ou la graphie devient I’affaire d’un
artisanat qui troque le stylo pour le ciseau et I’encre pour la colle, Julie Doucet met plutdt en
proces un pronom personnel écarté de lui-méme par le médium qu’il travaille et qui le travaille.
Et, a la fois plasticienne et écrivaine, elle le donne a voir alors méme qu’elle le donne a entendre
(@ comprendre, a ouir). C’est ce que Je suis un K, a la faveur d’une collaboration
interdisciplinaire inusitée, illustre avec beaucoup d’efficacité. Le recueil est en effet accompagné
d’un mini-cd audio congu par I’artiste québécoise Anne-Francgoise Jacques, avec qui Julie
Doucet travaille réguliérement. Cette ceuvre sonore qui vient doubler le livre contient des
montages de bruits et de voix pronongant les autoportraits poétiques. Elle traduit effectivement
pour l’oreille ce que I’ceil voit sur les pages du livret: a ’enlignement précaire des lettres



disparates répond l’accordement difficile des timbres et des souffles ; aux sutures et blancs
laissés visibles, les hiatus et interruptions qui font comme des silences ou des bruits de censure.

Sur le papier comme sur la bande sonore, les opérations de greffe n’arrivent pas a résorber
les solutions de continuité entre les voix anonymes qui se relaient, se dédoublent et
s’entrecoupent. C’est pourtant a travers un tel désordre de la répétition que ces voix parviennent
a composer un discours ironique, parfois méme une cadence. Elles portent et désarticulent un
savoir sur elles-mémes qui les aliéne et reste sans alternative. Le travail de Doucet, basé sur
I’objet trouvé et sa réappropriation, met en sceéne une intériorité subjective aliénée par
I’« idiotie » [15] du destin auquel on lui apprend a réver. Le collage (dé¢)joue la reprise et la
rengaine, faisant valoir que la construction de I’identité est affectée par la duplication et la mise
en série du visible et de I’intelligible tout ensemble, la réitération de la norme et de ses artefacts
[16]. Que le média lui-méme — ou toute «interface visuelle/textuelle » pour reprendre
I’expression de Sidonie Smith et Julia Watson [17] — puisse informer la conscience et son
rapport au monde et au sens, les collages poétiques de Julie Doucet en attestent donc
certainement. Ils accusent plus spécifiquement le mode d’opération d’un discours normatif
particulier, a I’ceuvre dans 'univers culturel et médiatique au moins, et qui concerne le genre
féminin [18]. L’artiste semble en effet investir la presse féminine du milieu du siécle comme si
elle déterrait un moment archéologique du sujet moderne, une naissance indépassable qui le
hante comme un revenant ou une obsession nostalgique, difficile a dire. Si I’origine du matériel
imprimé n’est pas spécifiée, c’est peut-€tre que tous les signes, verbaux ou visuels, sémantiques
ou formels, peuvent alors désigner de concert le territoire ou, interpellés, ses lecteurs sont
plongés : l’aire de jeu d’une obsession, d’une aliénation enracinée dans |’univers (certes
archaique, mais peut-étre pas anachronique) de la « galaxie Gutemberg », c’est-a-dire un régime
de la reproductibilité de I’'imprimé ou le texte et I’'image sont interdépendants et ou les mots eux-
mémes, a la fois symboles typographiques et signes linguistiques, participent conjointement du
visuel et du textuel. Déplacés d’une origine sans nom a une destination impropre, les mots et
les images que Doucet extrait puis rassemble servent a désigner ce vide-la méme qu’une
mystification du féminin est venue, dans notre société occidentale consumériste, combler. Car
étrangement, 1’artiste a sa manicre cite et reprend un discours idéologique sur la domestication
du féminin reconnaissable, voire datable. La voix féminine clivée, écartée d’elle-méme, qui
s’énonce avec peine a travers les signes fragmentaires des po¢mes, est comme une chambre
d’écho ou se perpétue le « probléme sans nom » dont a parlé¢ Betty Friedan dans The Feminine
Mpystique [19]. Friedan faisait alors valoir que la détresse des épouses au foyer était devenue,
dans les médias au tournant des années 1960, « un jeu de société national » [20]. Tout se passe
comme si les régles avaient a peine changé, comme si le plaisir de ce «jeu» était a peine
émoussé, comme s’il ne restait qu’a étre mauvaise joueuse.

Pour en finir avec I’amour

Dans Je suis un K et A [’école de |’amour plus spécialement mais aussi dans bien d’autres
ceuvres suivantes, c’est la méme histoire : « on nous a menti ! / on nous a trompé !.. / mensonges
/ que tout cela. / L’AMOUR ne vaut pas / la peine d’étre vécu » [21]. Ce réve du mariage et de la
famille est une affaire d’imagos aliénantes, répcte ’artiste, le butin de normes idéalisées et
irréalisables qui sont ¢laborées et réitérées en série, en icones et en narrations. S’il y a une visée
subversive dans le travail de collage de Julie Doucet, elle passe donc par des formes
d’intertextualité au sens large : la reprise sert une recontextualisation grincante, ironique de ces
picces dont le bonheur promis est censé étre composé. Car la démarche automédiale mineure
(non noble) dont relévent les livres d’artiste et les collages de 2006 et 2007 vise une subversion
par le biais de citations faites de mauvaise foi. Chez Julie Doucet, la citation est une arme a deux
tranchants qu’elle manie avec beaucoup de liberté afin d’abuser des mots (des images



¢galement). Le montage laissé¢ disgracieux fait en quelque sorte déchoir le ready-made : le
copier-coller, sectionnant puis reproduisant, laissant les sutures et les bordures des morceaux
collés visibles, sert ici a contaminer, détériorer et abimer le message et 1’iconographie qu’elle
« cite ». L’effort subversif passe ainsi par une forme d’exceés qui procéde par réactualisation
ironique du mod¢le ou de I’original. Par exemple, la démarche poétique intermédiale de Doucet
a en propre de faire dérailler les relations et les fonctions qui définissent la presse féminine. Que
les mots et les icones collés dans Je suis un K ou A [’école de I’amour soient tirés de pages
publicitaires ou de reportages, voire de catalogues Sears, le lecteur ne saurait en effet pas faire la
différence. La confusion pragmatique de I’information et de la publicité, du reportage et du
marketing, du témoignage et de la pédagogie, de la confession et de la confidence, de la
description et de la prescription — la confusion, encore, entre I’énonciateur et le destinataire -, ne
caractérise-t-elle pas le magazine féminin ? Ce mélange est au cceur de I’effet comique,
caustique, d’une ceuvre comme A4 /’école de ’amour. Les techniques d’inversions, de parodies et
de contrefacons de I’artiste réactivent, pour mieux les contaminer, toutes les représentations
avilissantes du féminin chosifié, cette nature qu’il faut dresser, domestiquer a travers toutes
sortes de rituels hygiéniques et consuméristes. Le ton est donné¢ dés le départ: 1’image
photographique du profil d’un pneu est sous-titrée « Le TRIOMPHE DE L’AMOUR ». Tournant
la page, le lecteur lit ensuite : « A 1’école de I’amour, / on n’apprend rien ». La main qui a guidé
le couteau de précision s’est peu appliquée, les pieces de papier sont mal collées et laissent voir
des plis, des ombres. A la page suivante, un couillard qui pourrait avoir été bricolé par un enfant
mene le regard a son verso, 1a ou I’idée aboutit en un conseil laconique : « n’y allez pas » [22].

Le livre tiendra ses promesses. Le serment sacré des époux n’est pas plus suave qu’« un rot
de toilette » [23], ni plus digne que ce qu’illustre un petit montage photographique intitulé
« fidélité » : on y voit le dessin d’un chien, coll¢ au-dessus de I’image d’une piece de boucherie
rouge, qui trone glorieusement sur un terrain vague plein de promesses, derriere lequel des tours
modernes sont érigées [24]. Les symboles de la prospérité et de la réussite sont tournés en
dérision dans un mélange grotesque. Des tropes pareillement grossiers et irrévérencieux
détournent les valeurs annexées au culte du foyer et de ses personnages romantiques : I’amour ou
la tendresse, ce sont par exemple (dans deux montages photographiques placés au recto et au
verso d’'une méme page) des alliances aux gros diamants enfoncés dans des pieces de viandes
crues qui flottent dans des lieux immenses mais inanes, a savoir une vaste cafeteria déserte ou
dans un lobby d’ascenseurs [25]. La vie, envisagée dans la réitération d’une intrigue modele —
deux fois Doucet parodie le compte-rendu publicitaire de romans féminins [26] -, n’est qu’« une
grande ligne de caca » sans intérét ni valeur. « Merci Maman » [27]. Dans I’ensemble du
livre, les métaphores verbales renvoient la passion et la séduction amoureuses a 1’ouvrage
d’instruments bureautiques ou ménagers bons marchés mais peu efficaces, a la monotonie des
repas quotidiens, a la fausse élégance des vétements confortables, au tourisme complaisant ou
encore a la rencontre de deux bétes imbéciles qui se regardent sans rien comprendre [28]. Que ce
soit dans le montage visuel ou le collage textuel d’4 /’école de ’amour, le récit romantique,
honnéte et convenable, n’existe que par défaut, défiguré par les effets récurrents d’un mélange
des genres carnavalesque ou sont convoqués le pulp-fiction d’horreur comme le marketing
d’automobiles, I’annonce érotique comme la farce scatologique. Les objets fétiches comme les
narrations modeles — par exemple le grand récit du progres de la société des loisirs — sont aussi
déformés sans répit. En somme Doucet, trés mauvaise €léve a cette « école de I’amour », ne
retient de cette initiation au « voyage » [29] du mariage et de la procréation que la force de
catachreses dégradantes et insignifiantes : « au chalet du désir / au palais des caresses / a I’hotel
de I’exercice érotique / les anes clignent des yeux » [30].

Or, lartiste se révele incapable, du coup, de neutraliser la dichotomie entre la famille et la
putain, c’est-a-dire I’opposition structurante entre un ordre marital et un élément de désordre qui



était précisément le « probléme sans nom » révélé par Betty Friedman. Apprendre a étre femme,
épouse et mere, est-ce désapprendre a vouloir toujours plus et toujours autre chose ? A4 [’école de
[’amour se termine sur I’image du bas d’un visage de femme dont les yeux restent hors champ et
dont la posture (téte penchée, bouche ouverte) est érotique. De sa bouche semble sortir une série
d’astérisques, bien alignés et proportionnés, symboles équivoques d’une signification dont je ne
saurais dire si elle est suspendue ou chantée, censurée ou sans substance. Et c’est ainsi qu’est
figurée la seule réplique a ce reproche, rapatri¢ dans ce livre mais qu’on se surprend a
reconnaitre pour I’avoir rencontré si souvent ailleurs, sur tous les médiums, dans tous les ages :
« Alors / faut savoir / ce que vous / voulez / encore / criss / et ce / que vous devez faire /
Toujours / encore / pour / obtenir / du / de / ’amour » [31]. Le sarcasme reste ambigu :
difficile de savoir si ces astérisques, ces signes non alphabétiques, représentent ici le silence
piége d’un sujet qui ne voit rien et dont on ne veut rien savoir, ou bien un cri de plaisir, un chant,
voire un rire débordant hors de la page. Autrement dit, I’alternative qu’Héléne Cixous a déja
mise en valeur, dans son important texte « Le Rire de la Méduse » [32], fait retour, indépassable.
Or, cette ambiguité me semble bien étre le coeur du travail du papier, entre déconstruction et
reconstitution, entre reprise et recommencement, que Julie Doucet accomplit dans ces ceuvres de
2006 et 2007 : Dlartiste transforme le domaine de 1’expression de soi en écran de papier ou
exhiber une conscience clivée et malheureuse, piégée par la répétition des mots et des images,
mais bricolant ses demandes irrecevables et destructrices a partir de ces instruments corrompus,
ces armes inadaptées. Le « je » se masque, écrit Martine Delvaux, dans des collages poétiques
montés «a la maniére des demandes de rangons » [33]. Mais précisément, la question,
fatalement, resurgit : que veut-elle ? quel désir, quels réves peut-elle conquérir pour elle-méme,
en dehors de ces manigances de papier un peu cauchemardesques ?

« I need an escape plan » [34]

La presse et son «interface visuelle/textuelle » [35] n’est aprés tout qu’un contexte
particulierement favorable a 1’¢élaboration et a la transmission ce que dénongait Hélene Cixous,
dans «le Rire de la Méduse », comme étant le fait du phallocentrisme, a savoir la
complémentarité néfaste entre un « anti-narcissisme » féminin (c’est-a-dire « un narcissisme qui
ne s’aime qu’a se faire aimer pour ce qu’on n’a pas ») et un « narcissisme avare » masculin [36].
Julie Doucet, avec rage et désespoir mélés, cherche a faire tomber « la grande poigne parentale-
conjugale-phallogocentrique » et cette « infaime logique de 1’antiamour » [37] qui trouve son
illustration dans la fiction du bonheur marital et familial. En revanche, on 1’a vu, cet « Amour
Autre » [38] auquel Cixous faisait ultimement appel ne trouve aucune place dans cette colere
rapiécée a partir des mots méme du déni, de la mise au silence d’une souffrance plurielle. C’est-
a-dire que Doucet, comme d’autres artistes, témoigne ici d’un travail d’¢élaboration sans fin de la
violence ainsi que de I’impossibilit¢ de la résolution du clivage identitaire — d’un échec, en
somme, a conquérir un territoire de liberté au féminin a travers les arts [39].

De sorte que ces collages, plus peut-étre que les dessins et les bandes dessinées de ’artiste,
nous obligent a interroger 1’efficacité de I’ironie, qui apparait ici comme la figure souffrante et
un peu impuissante de la négociation difficile entre I’affirmation et la trahison des modéles
prescriptifs qui continuent de définir ce qu’est, ce que veut et ce que vaut la femme. La voix
caustique, rebelle, désabusée de Julie Doucet peine a inventer de nouvelles manicres de sentir, de
penser — de réver. Sa rébellion consiste moins a se réapproprier un savoir sur la féminité que
d’en étre la mauvaise €leve. Sa dénonciation tient du laborieux sabotage d’une kamikaze sans
illusion. Le sujet féminin excessif qu’elle fait émerger du mensonge lui-méme, de son impensé
fantasmatique, fait éclater la sauvagerie qu’il s’agissait de contenir dans une forme de purge
totale : « Je suis un citron. / Je dégouline / de larmes ameéres. / Mon jus exprimé / nettoie mieux /
que tout les ceeurs / de cette idiotie / qu’est ’amour. / pressez-moi » [40]. Cette femme-citron,
est-elle une figure d’insoumission ou le produit dégénéré d’un systeme qui mérite le pire ? Agent
nettoyant caustique ou aliment indigeste, elle est un sujet finalement confondu, dans la stupidité



ou I’autodestruction, avec les accessoires emblématiques des « arts » domestiques auxquels on
I’a réservée.

Les féministes — penseurs et créatrices — n’ont pas cessé de reconnaitre I’envergure de ce
probléme. De Judith Butler & Sidonie Smith et Julia Watson, en passant par Susan R.
Suleiman [41], la question a été posée : que peut en effet vraiment accomplir la duplicité de
I’ironie, cette parole qui maintient co-présentes une idée et sa réfutation sans jamais parvenir a
un recouvrement ou une neutralisation compléte, sans jamais décider entre le sérieux et la
dérision de son objet? La nécessité d’une posture impure ressort de leurs réflexions. Se
réapproprier la violence de la norme, la détourner en essayant de la désamorcer ou de lui opposer
une contre-parole, cela constitue un combat bien grave ou rien n’est gagné d’avance. Comme
Sidonie Smith et Julia Watson par exemple le font valoir, chaque artiste féminine qui cherche a
conquérir un savoir sur soi authentique doit commencer par la critique des manicres de voir et de
donner a voir les femmes qui ont, a travers 1’histoire, eu pour vocation de définir leur différence
[42]. Mais la critique convoque toujours la force qu’elle cherche a désamorcer, de sorte que
I’émancipation se découvre dans une négociation serrée entre 1’actualisation et la subversion
[43].

Un, deux, trois, je ne suis plus la laisse toutefois présager le pire. On craint qu’il n’y ait, au bout
des efforts dysphoriques de Julie Doucet pour toucher a un « je suis femme » authentique, pas
d’avenir. Dans cette série de tableaux-collages, dispersés sur quatre murs d’une salle
d’exposition au centre-ville de Montréal en 2007, Dartiste québécoise oppose au modéle
traditionnel du récit de vie la revendication d’une vie en cul-de-sac. En finir avec I’amour semble
prescrire une place en marge de la vie, jusqu’a en craindre la vitesse, les chocs et les promesses.
Tout se passe comme si la seule manicre d’épuiser la répétition du cliché était de refuser 1’idée
qu’une vie aille toujours plus en avant — toujours en se reproduisant, toujours vers sa
préservation (le suicide est d’ailleurs la seule alternative envisagée dans A4 /’école de |’amour
[44]). Ne reste-t-il donc qu’un statu quo qui s’épuise lentement, qu’une disparition laborieuse
mais banale ? Un, deux, trois, je ne suis plus la présente des vers désarticulés par des
enjambements impromptus. La forme débite les mots en deux pi¢ces que le spectateur doit
remettre ensemble pour bien les entendre. Et c’est 1a le visage en voie de décomposition d’une
subjectivité pour qui méme 1’amitié constitue désormais une rencontre périlleuse, une occasion
supplémentaire d’étre ni¢e par le désir de I’autre, peu importe son sexe : « Je tremble j’ai peur /
le monde me terrifie / les gens sont de gra / nds couteaux en mé / tal froid qui m’effleurent / le
ventre les monstres / ils veulent me crever » [45]. L’humour féroce laisse ici place a la
plainte d’un étre qui se sent condamné a « I’effacement au contact des autres » [46]. Ces poeémes
rendent compte d’un sujet qui se place hors d’atteinte, entre méfiance et timidité. « En lisant, le
lecteur-spectateur participe a la disparition de la personne derri¢re les poeémes », écrit Catherine
Cormier-Larose a propos de « ces fragments, ces bribes angoissées » [47]. Devant elles, le
spectateur se demande certes si c’est le sens qui déserte cette voix menue ou si c’est elle qui
déserte le monde des échanges humains :

Je regarde le monde entier de travers 1’0 eil de c6té face de trois quart et puis la main
de vant la bouche de toutes fagons je m’en sers pas beaucoup J’ai rien a dire rien -----
Je suis lente j’avance un petit peu a tous les jours le dos au
mur le long de ma vie je me sauve au ralenti quotidiennement
-------- Je suis partie loinla ou personne nepeut me suivre etd’ou on ne
voudrait jamais revenir j’ai eff acé les dernieres preuves de mon existe nce derriere
moi oui [48]

Si I’art ne sauve de rien, au moins il accueille le manege des trahisons et des défiances. Il
semble que D’artiste québécoise n’a pas fini d’explorer les ressources des langages plastiques et
verbaux, les possibilités du travail du papier et de I’encre afin de renouveler sa ritournelle. Au



cours des quatre ou cinq dernieres années, la colére de Julie Doucet a retrouvé les couleurs d’une
authentique révolte, vivifiante et délurée, a travers des voies intermédiales inédites. Son
utilisation du collage, par ailleurs de plus en plus articulé au dessin, s’est illustrée dans des
animations « image par image » (stop-motion) [49], dans des jeux de mémoires et de cartes, dans
des collages prosaiques qui allient représentation d’objets et des « jeux de mots », dans des livres
d’artistes imprimés manuellement et en tirages limités [50], de I’art postal [S1] de méme que
dans des affiches publicitaires de commande [52]. Ces ceuvres révelent les possibilités d’une
intermédialité qui, a partir d’un matériel unique (le papier), cherche a transcender la frontiere
entre les « arts nobles » et des arts considérés comme mineurs ou populaires, notamment pour
leur valeur marchande et leur reproductibilité [53]. Ce territoire hybride se préte parfaitement
bien au travail de I’artiste, qui persiste a traquer — et a troubler — les mirages d’une doxa qui
survit a travers la sérialité de ses images et de ses mots.

Julie Doucet voyage entre les langues, cultive les amitiés artistiques, multiplie les masques.
En ce qui concerne le destin obligé des couples et des familles, c’est peut-étre 1’articulation du
collage au dessin qui ouvre le plus le champ d’agentivit¢ et de subversion. La voie de
I’abstraction, animée ou non, permet par exemple au dessin de tracer une échappée hors du
ressassement piégé. Dans Elle-humour, les formes non-figuratives le sont parfois juste assez
pour qu'on en saisisse la force scatologique et irrévérencieuse. Entre le ressassement et la
routine, il y a de toute maniére un monde de possibilités qui n’échappe pas a 1’artiste. Mais c’est
aussi le théme de la mort qui émerge doucement, avec humour toujours.

[1] J. Doucet, Elle-humour, Brooklyn, Picture Box, 2006, [s. p.]. [2] Le québécisme est
volontaire. [3] J. Doucet, Dirty Plotte, Montréal, Drawn and Quaterly, 12 numéros, 1991-1998 ;
My Most Secret Desire, Montréal, Drawn and Quaterly, 1995, [s. p.]; Ciboire de criss !, Paris,
L’Association, 1996, [s. p.]; My New York Diary, Montréal, Drawn and Quaterly, 1999, [s.
p.]- [4] Dans plusieurs ceuvres, surtout ses fanzines, Julie Doucet utilise également 1’allemand. 1l
vaut la peine de reproduire ici la présentation que Michel Gondry fait d’elle, en introduction d’un
livre-dvd qu’ils ont créé ensemble (selon un étrange travail de collaboration que je n’aurai
malheureusement pas 1’occasion d’analyser ici). Gondry rend de toute évidence hommage au
personnage de fille téméraire et impudique avec lequel les lecteurs de ses bandes dessinées
autobiographiques sont devenus familiers : « Julie Doucet is awesome. Her work portrays the
most violent secrets of the human heart. She has an uncompromising perspective on what is
going on underneath a girl’s skin—which is great when you're a boy and you grew up with only
brothers. Male sex mutilation, poop, anger, abusive boyfriends, virginity’s burden, and period
inconveniencies constantly burst off the page in her black ink. If you thought women were more
romantic than men, forget about it » (« Julie Doucet est fantastique. Son ceuvre dépeint les plus
violents secrets du cceur humain. C’est avec intransigeance qu’elle considére ce qui se passe
dans la téte des filles — ce qui est génial lorsqu’on est un gargon et qu’on n’a grandi qu’avec des
fréres. De ses pages, a I’encre noire, on voit constamment éclater les mutilations du sexe
masculin, la merde, la colére, la violence des petits amis, le fardeau de la virginité et les
désagréments causés par les reégles. Si vous pensiez que les femmes étaient plus romantiques que
les hommes, oubliez cela ! » (J. Doucet et M. Gondry, My New New York Diary, livre et dvd,
Brooklyn, Picture Box, 2010, ma traduction). [5] L’automédialité a été définie par Christian
Moser et Jorg Diinne afin d’identifier les modes intermédiaux de la construction artistique du
sujet et des identités (C. Moser et J. Diinne, « Automédialité. Pour un dialogue entre médiologie



et critique littéraire », Revue d’Etudes Culturelles, n°®4, 2008, p.15). Le concept permet
d’aborder a la fois 1’autobiographie (I’écrit) et les pratiques identitaires qui ne relévent pas du
récit de soi (« graphie »). Il s’agit, en somme, de penser les formes de 1’auto-représentation qui
émergent dans 1’écrit, I’image et les nouveaux médias (peinture, vidéo, performance, ceuvre
sonore, etc.). [6] « Julie est dorénavant invisible, et son identité¢ textuelle est laborieusement
construite a partir de lettres, de mots et de phrases qui sont arrachés a des fragments d’un
discours normatif et collés dans un ensemble dont les breéches et les silences sont éloquents » (A.
Miller, Reading bande dessinée : Critical Approaches to French-language Comic Strip,
Bristol/Chicago, Intellect Books, 2007, p. 235, ma traduction). [7] Ibid., p.235; A. Miller,
« Autobiography in bande dessinée », dans Textual and Visual Selves, sous la direction de N.
Edward, A. L. Hubbel et A. Miller, Lincoln/London, University of Nebraska Press, 2011,
p. 257. [8] J. Doucet et A.-F. Jacques, Ce que tout le monde se demande, 2001, animation image
par image et bande sonore, 1 min. [9] J. Doucet et A.-F. Jacques, Je suis un K, mini-livre, mini-
DC et pochette sérigraphiée a la main, Montréal, L’Oie de Cravan, 2000, [s. p.] ; 4 [’école de
["amour, Montréal, L’Oie de Cravan, 2007, [s. p.] ; Un, deux, trois, je ne suis plus la, 2006, 16
collages, H. 8,5 po., L. 11 po., Montréal, coll. de I’artiste. [Note : depuis la rédaction de cet
article, Un, deux, trois, je ne suis plus la est disponible sous la forme d’un livre d’artiste sur le
site Le Pantalitaire.] [10] En revanche, dans J comme je — qui n’est d’ailleurs pas, comme Je suis
un K, sous-titré « poemes », mais Essais d’autobiographie —, les mots découpés sont agencés de
manicre a construire un texte en prose. Ce dernier respecte du reste le modéle du récit de vie,
avec sa chronologie linéaire, ses moments clés et ses figures principales (voir J. Doucet, J
comme je. Essais d’autobiographie, Paris, Seuil, 2003, [s. p.]).

[11] Les propos tenus par I’artiste en interview le confirment également. On peut dire que Julie
Doucet n’a jamais tenu a ce que 'origine du matériel découpé demeure un mystere. Elle a
maintes fois affirmé qu’elle collectionne les magazines féminins, surtout ceux qui sont écrits
dans les trois langues qu’elle connait et qui datent des années 1950, 1960 et 1970 (Good
Housewife, Life, Elle, Paris-Match, Der Stern, etc.). [12] J. Doucet, Je suis un K, Op. cit., 4e
autoportrait. [ 13] Ibid., 7e autoportrait. [14] J. Doucet, Je suis un K, Op. cit., 9e, 14e et 15¢
autoportraits.

[15] J. Doucet, Je suis un K, Op. cit., 6e autoportrait. [16] Martine Delvaux insiste sur la manicre
dont les démarches automédiales des femmes ont souvent comme effet d’« accentu[er] 1’écart »
et d’« inquiét[er] » la notion de sujet plein, capable de mettre en sceéne sa propre identité. Elle
écrit : « Si le XXe siecle a été témoin de 1’évolution de 1’auto-représentation sérielle due a ce que
Walter Benjamin a appelé la "reproductibilit¢ technique"”, dans le cas des femmes, cette
évolution concerne I’inscription d’un écart a la fois par rapport aux pratiques classiques du
portrait et de 1’autoportrait, et par rapport a la représentation des femmes (par le biais du nu, en
particulier). Comme 1’écrit Marsha Meskimmon : “women artists have challenged simple
psychobiography in the form of serial self-portraiture, subverted easy historical or biographical
accuracy, queried the significance of mimesis and revealed the ways in which their selves were
the products of shifting social constructs and definitions of woman”. Ainsi, P'effet de ces
pratiques artistiques est de faire voir I’identité comme un processus, et sa représentation comme
un acte toujours performatif — 1’identité (féminine) ne préexiste pas a son expression ; elle nait en
méme temps qu’elle » (M. Delvaux, « Copier-coller. Les visages de la bédéiste Julie Doucet »,
Revue d’Etudes Culturelles, n°4 (hiver), p. 98, citant M. Meskimmon, The art of reflection :
Women Artists’ Self-Portraiture in the Twentieth century, New York, University of Columbia
Press, 1996, p. 73 : « Les artistes femmes ont remis en cause la psychobiographie dans sa forme
simple d’autoportraits en série, elles ont subverti la fidélité historique ou biographique dans son
apparente évidence, elles ont remis le sens de la mimésis en question et elles ont mis au jour
comment leur propre subjectivité féminine pouvait étre le produit de constructions sociales et de
définitions qui sont mouvantes », notre traduction). [17] S. Smith et J. Watson, « Introduction.
Mapping Women'’s Self-Representation at Visual/Textual Interfaces », dans Interfaces : Women,



Autobiography, Image, Performance, S. Smith et J. Watson (dir.), Ann Arbor, The University of
Michigan Press, 2002, pp. 1-46. [18] C’est ce qui distingue son travail de collage d’autres
démarches poétiques fondées sur le cut-up, par exemple la poésie visive ou la poésie concréte,
qui ont aussi fait état, au milieu du siecle, d’une angoisse devant 1I’envahissement par les médias
de consommation et de masse (voir G. Théval, « Parler "I’interlangue" de mon siécle : la poesia
visiva face aux mass media », Trans, n°2, 2006, pp. 2 et suiv.). Ces démarches ont en commun
d’inviter a considérer, dans le régime de reproduction technique de 1’image et du texte, la
matérialité du média, des ¢léments formels comme la typographie ont leur role a jouer dans le
proces des significations. Ce faisant, la démarche de Julie Doucet confirme un diagnostic auquel
les études les plus récentes sur 1I’autobiographie et les autres pratiques automédiales, que ce soit
dans une perspective féministe ou non, sont arrivées : les mots employés par le sujet pour
s’exprimer ne lui appartiennent pas plus en propre que ne le serait une autoreprésentation
graphique, picturale ou photographique ; il n’y a pas de rapport cognitif ou affectif a soi qui ne
soit pas informé par le langage ou par le médium utilisé pour I’actualiser — pas de cogito qui ne
soit toujours « peuplé » par des manicres de sentir, de voir et de dire construits et normativisés.
Dans le développement des médias, dans 1’apparition de nouvelles matérialités ou leur création
hybride par les artistes, c’est donc, en puissance, a la possibilit¢ méme « d’¢élargir le champ des
représentations du sujet » et de contrecarrer un mouvement « d’appauvrissement de I’intériorité
subjective » que les artistes touchent (B. Jongy, « Avant-propos », Revue d’Etudes Culturelles,
n°4, 2008, p. 5). Sidonie Smith et Julia Watson semblent étre du méme avis : explorer les modes
d’interpénétration de I’interface visuelle/textuelle permet a la fois de s’interroger sur soi, de
construire les images et les récits de soi, et de critiquer les pratiques culturelles de
I’autoreprésentation en général (S. Smith et J. Watson, Interfaces : Women, Autobiography,
Image, Performance, Op. cit., p. 7). [19] B. Friedan, The Feminine Mystique, New York, W. W.
Worton, 1964 (rééd. 1974), chap. 1. Je dois a Martine Delvaux d’avoir identifié, dans I’article
déja cité, le « message dans le média », surdéterminé du point de vue de I’histoire sociale, que
les collages poétiques de Julie Doucet cherchent a convoquer (M. Delvaux, « Copier-coller »,
art. cit., p. 102.). Je renvoie également au livre-phare de Denis de Rougemont, L’Amour et
[’Occident, pour sa critique du romantisme occidental et de I’aliénation des individus modernes a
ce modele hérit¢é du Moyen Age, et plus précisément pour sa mise en lumiere des origines
mystiques de 1’exaltation de la femme désirée. Le réquisitoire de Rougement contre I’absurdité
du mariage et de la fidélité tient compte de la maniere dont le développement des médias de
masse et du consumérisme — magazines, romans, cinéma comme outils de « propagande » et
d’« intoxication » — est venu cristalliser le mensonge dans une nouvelle fiction du bonheur
(extra)marital. (D. de Rougemont, L’Amour et [’Occident, Paris, Union Générale d’Editions,
« 10/18 », 1956 [1939], pp. 231-274). [20] Ma traduction de : « a national parlor game » (B.
Friedan, The Feminine Mystique, Op. cit., p. 70).

[21] J. Doucet, 4 I’école de I’'amour, Op. cit., [p. 47]. Il y a des idées plus difficiles a énoncer
que d’autres, des résistances plus grandes que d’autres. Dans cet extrait, « menti », « trompé » et
« mensonges » sont composés de peine et de miscre, en rapiécant deux ou trois syllabes (ces
mots-la n’étaient donc pas disponibles, ready-made dans le discours a porter sur soi et ses
semblables ?). L’effet choral n’a lieu qu’a la fin de I’extrait. Or, le syntagme « ne vaut pas la
peine d’étre vécu », bien que disjoint en son centre par un découpage (il semble légitimé par
I’enjambement métrique qu’il produit), a été retiré d’un bloc dans I’'imprimé d’origine. La vie
serait-elle un domaine mieux défini par 1’expulsion, le rejet de ses possibilités ? [22] Ibid.,
[pp. 5, 7-9]. Le texte ne comporte ni chapitre ni intertitre et les pages ne sont pas numérotées.
Pour faciliter le retour au livre, nous donnons entre crochets la numérotation des pages. [23]
1bid., [p.21].[24] Ibid., [p. 17].[25] Ibid., [pp.35-36]. [26] « Dans ce numéro:/ le récit
dramatique / d’une union sans histoire / de deux étres qui ne s’aiment pas./ Ils forment un
couple, / ¢’est mieux que rien./ Fin. » ; « Le / Livre du fiancé / par Michel Pierre. / (Editions
X)./ P’ceuvre est inspiré / par la poussiere/ d’ennui domestique / qui caractérise / la vie



conjugale. / 63 220 pages / d’aventures spirituelles / jusqu’au bout du mariage ! / tout imprimé
sur papier béni certifi¢ pure pulpe vierge ! // De quoi réver ! // d’extermination. / En vente nulle
part » (Ibid., [pp. 23 et 40-42)). [27] Ibid., [p. 57]. [28] Ibid., [pp. 10-11, 19, 21, 22, 24, 29, 33,
34,43,46, 61]. [29] Ibid., [p. 31]. [30] Ibid., [p. 29].

[31] Ibid., [pp. 75-77]. [32] « C’est en écrivant, depuis et vers la femme, et en relevant le défi du
discours gouverné par le phallus, que la femme affirmera la femme autrement qu’a la place a elle
réservée dans et par le symbole c’est-a-dire le silence. Qu’elle sorte du silence piégé. Qu’elle ne
se laisse pas refiler pour domaine la marge ou le harem » (H. Cixous, « Le Rire de la Méduse »,
L’Arc, n°61, 1975, p. 43). [33] M. Delvaux, « Copier-coller », art. cit., pp. 103, 101. [34] « Jai
besoin d’un plan d’évasion » (notre traduction. J. Doucet et A.-F. Jacques, Sans titre, animation
image par image, 1 min. 4 sec., 2009). [35] S. Smith et J. Watson, Interfaces : Women,
Autobiography, Image, Performance, Op. cit. [36] H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », art. cit.,
pp. 41 et 54.[37] Ibid., pp. 40 et 41.[38] Ibid., p. 53.[39] Je pense ici plus spécialement au
travail d’Elfriede Jelinek, notamment dans son roman anti-pornographique Lust, ou la violence
des métonymies — on y reconnaitra les mémes que dans Je suis un K et A [’école de I’amour — se
déploie littéralement et jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’au passage a 1’acte meurtrier (E.
Jelinek, Lust, traduit de 1’allemand par Y. Hoffmann et M. Litaize, Paris, Editions Jacqueline
Chambon, 1991 [1989]). Je pense aussi a Iartiste égyptienne Ghada Amer, dont le travail allie
I’intermédialité, le mélange entre arts nobles et arts mineurs de méme que la création
collaborative dans un effort d’en finir avec des obsessions et des souffrances trés similaires a
celles qui préoccupent Julie Doucet. A 1’occasion de la rétrospective de son travail, présenté en
2008 a New York sous le titre Love Has No End, Ghada Amer expliquait que ses ceuvres, bien
qu’elles soient déterminées par un effort d’objectivation et d’extériorisation esthétiques qui use
beaucoup de I’ironie, ne neutralisent jamais, au final, I’effet aliénant de tous les masques des
stéréotypes et autres prescriptions identitaires qu’elles répertorient. Amer a en effet confié que
ses ceuvres témoignent de son échec a devenir libre, elles ne parviennent pas a inventer un
territoire imaginaire ou pourrait s’exprimer une subjectivité féminine affranchie des idéologies
intériorisées : « I experience my work as a statement of my own failure to become free because of
all the barriers that have been taught to me. So by trying to make a whole list of elements that
have alienated me, I might be able to free myself a tiny bit » (O. Guralnik, « Love Has No End :
Ghada Amer », Studies in Gender and Sexuality, vol. 11, n°2, 2010, p. 109. « Mon travail est
pour moi I’affirmation de mon propre échec a m’émanciper, étant données toutes ces limites qui
m’ont été inculquées. En essayant de dresser la liste de tous les éléments qui m’ont aliénée,
j’espere réussir a m’en affranchir un tout petit peu », notre traduction). [40] J. Doucet, Je suis un
K, Op. cit., 6e autoportrait. [41] J. Butler, Le Pouvoir des mots, trad. de 1’anglais par C.
Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2004 ; S. Smith et J. Watson, Interfaces: Women,
Autobiography, Image, Performance, Op. cit. ; S. R. Suleiman, Subversive Intent: Gender,
Politics and the Avant-Garde, Cambridge (E.-U.), Harvard University Press, 1990. [42] S. Smith
et J. Watson, Interfaces: Women, Autobiography, Image, Performance, Op. cit., pp.7, 14-
15. C’est peut-étre, d’ailleurs, ce que le caractére anachronique du travail intermédial de Julie
Doucet met le mieux en valeur. [43] Judith Butler écrit : « Comprendre la performativité comme
une action renouvelable sans origine ni fin claire suggere que le discours n’est en définitive
contraint ni par un locuteur déterminé ni par son contexte d’origine. Le discours n’est pas
seulement défini par le contexte social, il est aussi marqué par sa capacité a rompre avec ce
contexte. Ainsi, la performativité a sa propre temporalité sociale, dans laquelle elle est rendue
possible précisément par les contextes avec lesquels elle rompt. La structure ambivalente qui est
au ceeur de la performativité implique que, a I’intérieur du discours politique, les mots méme de
la résistance et de I’insurrection sont engendrés par les pouvoirs auxquels elles s’opposent (ce
qui ne revient pas a dire qu’elles sont réductibles a ces pouvoirs ou qu’elles sont toujours
d’avance récupérées par eux) » (J. Butler, Le Pouvoir des mots, Op. cit., p. 64).

[44] J. Doucet, 4 I’école de I’amour, Op. cit., [p. 58]. [45] J. Doucet, Un, deux, trois, je ne suis



plus la, Op. cit., tableau non numéroté. [46] Ibid., tableau non numéroté. [47] C. Cormier-
Larose, « Julie Doucet. Poésie projetée, petites passoires de peaux », Spirale, n° 218, février,
p. 9. [48] J. Doucet, Un, deux, trois, je ne suis plus la, Op. cit., 3 tableaux non numérotés. [49]
Voir le blogue Plus de Julie Doucet (derniére consultation le 22 septembre 2014). [50] On
trouvera des exemples de ces objets de papier sur le site de Julie Doucet et sur le site du
Pantalitaire. [51] Voir le blogue PoBox Archives (derniére consultation le 22 septembre
2014). [52] Exemples disponibles sur un autre blogue de l'artiste : Julie Doucet Illustration
(dernicre consultation le 22 septembre 2014). [53] Il faudrait ici prolonger la réflexion du coté
non pas des médiums choisis et mélés par Julie Doucet, mais de son utilisation complexe des
méthodes mécaniques et numériques de reproduction et de diffusion de I’image et du mot. Il y a
certainement la un effort de subversion radicale des liens entre la doxa, la sérialité des images et
des mots qui composent les représentations identitaires, et leur valeur, entendue ici aux sens
symbolique et économique.



