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Falaraki : Una puesta en abismo en sarta
en Cambio de piel de Carlos Fuentes

I. LoGIE

1. LA DIEGESIS

La novela Cambio de piel del autor mexicano Carlos Fuentes salio en 1967.
Recibi6 el premio Biblioteca Breve. Se considera como una “summa” en su obra
novelistica : intenta literalmente abarcar todo el siglo veinte. Se presenta como un
mural, una especie de pop-art o happening.

La obra (') se divide en tres partes de muy diferente extension : la primera es muy
breve : Una fiesta imposible. La segunda en cambio es extensa y la mayor parte de
las realidades tratadas se desarrollan aqui : En cuerpo y alma. La tercera parte, Visite
nuestros subterraneos, desempefia una funcién-clave en la interpretacion de la
novela.

La estructura basica de la novela nos parece ser una ida y vuelta constante entre
los dos sectores de la accion que se hallan entremezclados : viaje desde Ciudad de
México a Cholula (sector uno) y acontecimientos en Cholula (sector dos). A esos
datos se afiade la retrospeccion que domina la segunda parte : aunque la accion tiene
lugar en un plazo de veinticuatro horas (estancia en Cholula), la novela se fracciona
en breves fragmentos o incisos que traen otros espacios y otros tiempos y que
componen los otros rostros de los personajes como en un rompecabezas. La linea
argumental es sencilla pero gracias a las multiples historias de los antecedentes de
los personajes la obra cobra las dimensiones de un panorama del siglo veinte.

a. Una fiesta imposible

El domingo 11 de abril de 1965, en semana santa, dos parejas — Javier y
Elizabeth, Franz e Isabel — viajando a Veracruz, se extravian y pasan el dia en
Cholula.

Otro personaje (el narrador) sigue a los personajes mencionados.

Dentro del mismo espacio aparece otro plano temporal : simultineamente, el
narrador pinta la llegada de los conquistadores espafnoles (Hernan Cortés) el 12 de

(1) Nos basamos en la edicion : Cambio de piel, Barcelona, editorial Seix Barral, 1981.
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octubre del aiio 1519 y recompone una descripcion de la ciudad antigua y del nucleo
religioso de los aztecas: Cholula. El narrador opone la ciudad antigua a la
moderna : no han desaparecido las desigualdades mas fundamentales. Ademas llega
un grupo de seis jovenes hippies cuya funcion todavia no aparece claramente.
Volveran al final en una funciéon central y parabélica.

El espacio dominante en la primera parte es la plaza principal de Cholula.

b. En cuerpo y alma

Aqui la meticulosa delineacion del espacio y del tiempo sirve de apoyo a la
estructura argumental. Alternan episodios que se desarrollan en los siguientes
espacios basicos :

1) el Volkswagen de Franz que viaja acompafiado por Javier, Elizabeth e Isabel :
han salido de Ciudad de México y se dirigen a Veracruz por la carretera
México-Cuernavaca-Xochicalco-Cuatla-Cholula-Veracruz. Nunca llegaran a su
destino porque el viaje terminara en las piramides de Cholula.

2) el «galgo de lujo» (limousine) en el que viaja el narrador por una carretera
paralela : la supercarretera Puebla-Veracruz.

3) las dos habitaciones del hotel donde los cuatro forzosamente pasan la noche :
mientras visitan algunas ruinas aztecas, alguien, deliberadamente, ha saboteado
su coche. Las dos parejas forman un cuarteto confuso : aparecen también
intercambiadas (Elizabeth con Franz, Isabel con Javier).

A partir de esos espacios basicos a los que se remite constantemente al lector, se
entretejen las historias. Son sobre todo los relatos de los pasados de los personajes
ya que esta parte reune versiones del narrador sobre los personajes encadenadas por
via asociativa.

Aprendemos — simplificando la fabula — lo siguiente :

Javier es un escritor mexicano fracasado, trabaja por la O.N.U. y da clase en una
universidad. Sus recuerdos versan sobre su juventud, su hogar que se derrumbo por
apuros pecuniarios (una quiebra fraudulenta), las rinas entre sus padres (Raul y
Ofelia) que intentaban vanamente mantener una apariencia de vida normal, la
publicacion de su primer libro y su partida para Nueva York donde encontré a
Elizabeth.

Elizabeth es una judia norteamericana (¢ o mexicana ?) que esta casada con Javier
desde hace veinte anos.

Recuerda la locura de su madre (Rebecca o Becky), la soledad de su padre
(Gerson), las peleas entre sus padres que siempre versaban sobre el ser judio
tradicional (Becky) o reformista (Gerson), el asesinato de su hermano Jake por
antesemitas y las peliculas vistas en su juventud que le sirven de escape. Suena con
repetir su luna de miel idilica, pero al fin y al cabo imaginaria, en Grecia y recuerda
sus traslados sucesivos a Buenos Aires y a México.
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Franz es un arquitecto checoeslovaco que en el momento de la accion vende
automoviles en México. Durante la Segunda Guerra Mundial colaboro con los nazis
disenando los planes de un campo de concentracién.

Recuerda su vida estudiantil despreocupada con Ulrich en Praga donde conoci6
a Herr Urs, un enano. Recuerda su aficion a la musica, su amor por una violinista
judia llamada Hanna Werner, los horrores del campo de concentracion que él ayudo
a construir y el final tragico de la guerra. Deserto.

Isabel es 1a mas joven de los cuatro : tiene veintitrés anos. Esta mexicana ha sido
alumna de Javier en la universidad. Como es joven. tiene poco recuerdos. Describe
el ambiente poco escrupuloso en que vivia: es la hija rebelde de una familia
adinerada. Se burla de la hipocresia moral de su madre.

c. Visite nuestros subterraneos

El anuncio de los acontecimientos de la tercera parte se encuentra en el final de
la segunda : Isabel se reune en el pasillo con el narrador. S6lo entonces se descubre
que ambos son complices. Se han puesto de acuerdo (con la ayuda de los seis
«Monks», los hippies de la primera parte) para que Isabel convenza a Franz, Javier
y Elizabeth de ir al interior de la piramide de Cholula. Efectivamente, por la noche,
los personajes realizan une visita a este espacio que se convertira en espacio infernal.

Enumeramos los espacios significativos :

1) el interior de la piramide de Cholula. A partir de aqui, la fabula conoce cuatro
posibles desenlaces :

a) se produce un derrumbe (probablemente producido por la musica de los
Monks) que aisla a Franz y Elizabeth del resto. Mueren sepultados vivos.
Javier vuelve al hotel con Isabel y alli la mata porque se parece demasiado a
Elizabeth. La mata con el rebozo que viste y que precisamente le regal6
Elizabeth.

b) Franz muere aplastado contra el friso de los grillos. Hacen su aparacion los
Monks que lo rodean con gestos amenazadores : este final queda abierto.

c) Elizabeth y Javier se encuentran frente al muro del friso, frente al cadaver de
Franz. Se sugiere que Javier maté a Franz.

d) Véase a continuacion.

2) la casa del narrador donde se reune con Isabel y los Monjes. Les cuenta lo que
sabe del pasado cargado de los demas personajes. Comienzan un seudojuicio en
el que el reparto de los papeles se hace como sigue :

— el Barbudo o el Giuiero o Boston Boy desempeiia el papel de Franz, el acusado
— el Rosa o la Correosa desempena el papel de Javier

— la Palida desempena el papel de Elizabeth.

— el Negro o el Hermano Tomas desempena el papel de la defensa.
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— la Negra o la Morgana desempeiia el papel de juez.
— Jakob Werner, hijo de Hanna Werner y probablemente de Franz, desempena
el papel de fiscal.

3) desde alli, nos trasladamos a una casa de las afueras : es la casa donde vivio Javier
de nifilo. Ahora, ironicamente, se ha convertido en un prostibulo. Aqui prosigue
el juicio parodico : La Palida (Elizabeth) da a luz en un falso parto.

2) de aqui volvemos a la casa del narrador : 2). El narrador abre un baul de donde
extrae los elementos constitutivos de la segunda parte : alli estan los rollos de
peliculas antiguas, los guijarros de Elizabeth, las viejas fotos de la fortaleza nazi,
las etiquetas de viajes a Grecia, los trajes usados por los personajes en los relatos
de la segunda parte, los recortes de periodicos y entre todos esos elementos, hace
su extraiia aparicion el enano de los relatos de Franz.

4) la plaza principal de Cholula, como en la primera parte. Se cierra el circulo. Aqui
se sugiere el desenlace d) : Elizabeth, Javier y Franz no salen para visitar las
piramides a pesar de la insistencia de Isabel. Pero Jakob subitamente saca su
navaja y es ensangrentada : ya ha asesinado a Franz sin que sepamos donde ni
cuando.

5) el manicomio. Desde alli, el narrador escribe una carta a Elizabeth en la que

cuenta que ella ha venido a visitarlo para relatarle lo ocurrido con ella y Javier
una vez muerto Franz (desenlace c).
Arrastraron su cadaver fuera de la piramide y lo pusieron en la maletera de un
Lincoln estacionado cerca — el automovil de los Monjes —, rescatando ella en
lugar de Franz, un extraino bulto vivo y gimiente, al que depositara en las puertas
del manicomio. Finalmente, el narrador da a entender que Elizabeth también
esta encerrada en el manicomio. Firma la carta con el nombre de Freddy
Lambert.

2. FALARAKI O LA PUESTA EN ABISMO
FICCIONAL EN CAMBIO DE PIEL

a. Teoria

Antes de presentar un analisis mas detallado de los factores semanticos en la
puesta en abismo «Falaraki», establezcamos su estatuto narrativo que por lo general
vale para todas las puestas en abismo ficcionales en el libro (?) :

tipo : se trata aparentemente de una reduplicacion simple. Anticipando un poco,
hacemos caso de la particular imbricacion de diversas puestas en abismo dentro del

(2) Seguimos la tipologia de Lucien DALLENBACH, le récit spéculaire. Essai sur la mise en
abyme, Paris, Du Seuil, 1977.
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escenario de Falaraki : Falaraki contiene el mar que a su vez contiene la imagen de
los guijarros. El mar y los guijarros pulidos constituyen dos superficies-espejos.

La reduplicacion simple se complica : es mucho menos simple de lo que parece
a primera vista. Pero tampoco se convierte en puesta en abismo infinita: los
ejemplos citados por Dillenbach (*) demuestran que él tiene una idea rigurosamente
idéntica de los espejos paralelos.

Como los espejos en nuestro caso no son idénticos sino analogos, no nos
atrevemos a concluir a su naturaleza «puesta en abismo repetida». Proponemos el
término de mise en abyme compleja, formada por un encadenamiento de puestas en
abismo simples analogas.

especie : 1a puesta en abismo «Falaraki» es ficcional. Funciona como una sinécdo-
que particularizante o microcosmo. Recibe su significacion por analogia y no por
contraste.

temporalidad : como se trata de una puesta en abismo fragmentada, no tiene
posicion interpretable. Enumeramos sus diferentes ocurrencias :

a) de la p. 61 hasta la p. 64

b) delap. 84 hasta la p. 89 (89 hasta 97 forman un primer desenmascaramiento)

y 98 reanuda con 89.

c) dela p. 161 hasta la p. 165.

d) de la p. 262 hasta la p. 267.

e) de la p. 292 hasta la p. 297.

f) de la p. 354 hasta la p. 384.

caracteristicas (*)

a) no obstante su fragmentacion, «Falaraki» es un paradigma aislable en el texto :
en las ocurrencias citadas siempre se coloca entre otras unidades con marcada
interrupcion discursiva. Algunas frases sueltas relacionadas con la pretendida
estancia en Grecia prefiguran simbo6licamente los pedazos del espejo roto (cfr.
infra) en la escena conyugal final. Radicalizan el fraccionamiento y tifien asi
— a medida que progresa la revelacion del estatuto apocrifo de «Falaraki» —
toda la novela de antemano de ficcionalizacion oblicua. Establecen una duda
general para el lector atento.

b) la puesta en abismo concierne a Elizabeth, protagonista de la novela que
pertenece claramente a la diégesis. Su acto de narrar «Falaraki» se sitiia en el
nivel hipodiegético (°). El contenido de su relato se sitia en el nivel
hipo-hipo-diegético.

(3) Lucien Dillenbach, o.c., p. 38.

(4) Respetamos las condiciones enumeradas por Mieke BAL, «<Mise en abyme et iconicité»
in: Lintérature, n° 29, 1978, pp. 116-128.

(5) Para establecer el estatuto del narrador, Gérard GENETTE ( Figures LIII, Paris, Du Seuil,
1972, - 5) después de haber desconectado la voz del modo, opera una clasificacion basada
en dos cuestiones : su nivel narrativo 'y su relacion con la historia. El tercer nivel (metadie-
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¢) como ya lo hemos evocado, el aspecto «condensacion» es sin duda continua-
mente presente y muy pertinente para la interpretacion de la novela. Como
Elizabeth fabrica su pasado, el narrador produce su novela, falsificando la
«verdad». Cada una de las versiones del mismo hecho es una construccion sin
valor ontologico demostrable. Esta idea-clave recibe mas profundidad por su
desdoblamiento especular.

b. Falaraki : escenario de la imaginacién y de la escritura

La tematizacion del hombre falsificando la realidad se ancla en su afioranza del
paraiso perdido, de la unidad rota que uno quiere recuperar. Por eso, el futuro
constituye paraddjicamente una busqueda del pasado en un movimiento circular.

Como no tenemos mas mitos, actualizamos los suefos :

«pero el mito es un suefio que se puede tocar» (CdP : 96)

Es decir que los suenos no compensan la pérdida de los mitos de una manera
satisfactoria. El desfondamiento mitico significa la quiebra del equilibrio entre el
principio de la realidad y el del deseo. El mito consistiia en :

«poder consagrar lo que se toca, lo que se ama, lo que se suena y hasta lo que se
teme y rechaza». (CdP : 385)

Ademas, para un mito.

«hay que estar en un lugar, cualquier lugar, aunque lo inventemos, para poder
empezar de vuelta, para renacer.» (CdP : 96).

El mito necesita un espacio abierto : sera el mar en Cambio de piel. «El lugar para
representar» sera Falarakin, una playa mitica de una isla griega, rodeada por el mar
Egeo donde Elizabeth y Javier pasaron su luna de miel. Cumple con todas las
condiciones del «locus amoenus».

En realidad, Elizabeth solo invento este viaje para escapar de su juventud tosca.
Se empena en repetirlo para poder conjurar asi su envejecimiento. Se traba en su
sistema de mentiras hasta que se borran los limites de lo real y de lo imaginario. Para
los otros, parece una bruja creadora de ensofiaciones que atraen y retienen a los
hombres (°).

«Falaraki», en su microestructura, tematiza una practica al nivel macroestructural :
Freddy Lambert (') demuestra que escribir forzosamente conlleva deformaciones
respecto a la verdad si verdad hay fuera de estas versiones. «Falaraki» subraya ademas

gético) se llama hipodiegético en la terminologia de Mieke Bal : hipo, segin ella, indica mejor
la dependencia.

(6) El personaje de Elizabeth, sus poderes vampiricos y el desgaste progresivo de sus
amores con Javier se enriquecen a la luz de un intertexto fundador de Cambio de Piel : Ligeia
de E. A. PoE Los indicios en la novela son clarisimos.

(7) El nombre de nuestro narrador intradiegético y personaje hipodiegético se carga de
referencias : Freddy hace pensar en Nietzsche, Lambert en Louis Lambert, uno de los
personajes mas extrafios de Balzac. Los dos comparten su «locura».
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el caracter determinador de la escritura a la escala de los personajes. Lo que
escribieron Elizabeth y Javier en el barco rumbo a Grecia cobrara valor amenaza-
doramente profético :

«No sé si adivinamos todo, o si cada vez que escribiamos una escena posible y
nos moriamos de la risa y guardabamos el papelito en un cajon del baul, del mundo
ese con el que viajamos, nos condenamos a repetirla después, tarde o temprano».
(CdP : 96-97).

Los personajes-escritores se convierten en lectores y actores : Elizabeth y Javier
desempenaran los papeles redactados «en broma en el vapor» (CdP : 97).

El contenido de lo que escribieron no se cita explicitamente : solo encontramos
una alusion : cuando el narrador utiliza los nombres miticos «Medea» y «Jason»
(CdP: 96), Elizabeth reacciona inmediatamente : «Encontraste el mundo», «Lo
sabes todo». Como también se hace referencia a escenas y actores, inferimos de esta
informacion que la joven pareja redactdé una tragedia sobre el tema griego de la
busqueda, por Medea y Jason, del vellocino de oro.

Mas adelante, Javier nos confirma su motivo para embarcarse rumbo a Grecia :

«i Con ella (=Isabel) no salgo como contigo a un viaje para conquistar el
vellocino de oro! (...); i no lo encontramos, hemos pasado nuestras vidas bus-
candolo y no pudimos pasar las puertas de los monstruos, de las dragonas, de los
toros, de las serpientes ! Hay demasiados guardianes. Es todo. No valié la pena.»
(CdP : 382).

Javier y Elizabeth ejecutaran todo exactamente como lo habian prefigurado en el
guion. Nos aparecen como hechizados : se han trabado en su mundo ficticio. Se
convertiran en un Jason que traiciona a su mujer y en una Medea dotada de poderes
magicos. Incluso cuando aprendemos que la escritura de los papelitos era producto
de la ficcion al segundo grado (inspirado en PARAMOUNT PICTURES), €50 no obsta
para que esa imaginacion filmica determine la vida de los protagonistas.

Pero «Falaraki» todavia no se agota como simbolo y sintoma de la literariedad de
Cambio de piel : 1a puesta en abismo ficcional va acompanada de una puesta en
abismo de la enunciacion (pone en evidencia la produccion y la recepcion del texto
y presenta diegéticamente al productor (a), y al receptor (b), del relato).

a) Los textos que Javier escribe en sus cuartillas jamas seran listos y jamas los
publicara : so6lo sabemos que versan sobre temas que ya hemos encontrado :

«Tu lo veias escribir, a veces pedias que te leyera algo, €l se excusaba : hasta que
el poema estuviera listo y la novela adelantada. Slo tena los titulos : E/ vellocino de
oro, un poema sobre Grecia como punto de partida y de retorno: La caja de
Pandora, una novela sobre el secreto amoroso». (CdP : 264).

Descubrimos a continuacién que La caja de Pandora también tiene por teatro
Grecia y que los actores son Medea y Jason :

«La caja de Pandora : { Nombre del Nombre ? ¢ Jason ? & Argonauta ?(...) Jason.
Argonauta. Medea». (CdP : 489).
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Esta puesta en abismo pertenece al tipo aporistico o paradéjico. Dillenbach ()
dice al respecto que una novela incluyendo otra (o sea : una novela especular que
no acude a una estructura bigenérica) solo puede realizar este espejismo si la novela
inicial ofrece un resumen de la segunda o presenta un doble virtual sugerido que el
lector nunca podra leer.

b) Dillenbach (°) a propésito de la novela Der Prozess de Kafka, hace la siguiente
observacion perspicaz que también se aplica a nuestra novela :

«Mais ce «sei nicht iibereilt» du prétre ne s’appliquerait-il pas au lecteur et au
critique aussi bien ? On serait tenté de le croire en sc réferant aux ¢tudes consacrées
au Proces : si la plupart d’entre elles sont brouillonnes et ne réussissent ni a voir la
fonction réflexive de la parabole ni, a plus forte raison, & en dégager le sens, ne
serait-ce pas a cause de la tendance irrépréssible de leurs auteurs a s’identifier a
Joseph K. comme celui-ci s’identifiait 2 «’homme de la campagne» ?»

A pesar de los indicios de ambigiiedad, nosotros, lectores, nos hemos identificado
poco a poco con los cuatro protagonistas. Ahora son nuestro universo : hemos
puesto algo de nosotros en cada uno de ellos. Nos hemos burlado de Elizabeth y
de su loca imaginacion, pero hemos caido en la misma trampa : en la tercera parte
de la novela, todo se derrumba. Ironicamente, después del choque que recibe el
fector, tendra la libertad de salvar a su personaje favorito porque el narrador nos
propone diferentes desenlaces. Esta aparente libertad del lector conlleva confusion.
No estamos acostumbrados a una realidad tan multifacética. Se ponen en abismo
lectura y lectores.

Los simbolos especulares refuerzan el abismo. Como el espejo desborda la puesta
en abismo ficcional «Falaraki» para invadir toda la novela, le dedicaremos un
apartado.

c. Un factor semantico-simbolico : el espejo

En la novela, hemos contado 35 ocurrencias de la palabra «espejo».

Espejo hay sin duda en la caracterizacion de Elizabeth : dominan los espejos
concavos y convexos (los espejos «fantasticos») sobre los en que se refleja mas o
menos fielmente la realidad. Citamos algunos ejemplos de estos espejos de desreali-
zacion :

«Miranos. ¢ Sabes qué parecemos ?

— ¢ Qué ? i En el espejo ?

— Si. Alli. Parecemos un recuerdo o una premonicion de nosotros mismos. E/
espejo no refleja nada» (). (Cdp : 161).

(8) Lucien DALLENBACH, o.c., p. 96.
(9) Lucien DALLENBACH, o.c., pp. 112-113.
(10) Los subrayados en esas citas son nuestros.
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«Luces de bengala y manzanas con la piel quemada de azicar empalagosa ;
tiovivos con cabellos blancos ; organillos sonoros : espejos fantasticos que te alargan,
te engordan, te hacen enana». (CdP: 258)

Un ultimo ejemplo no menciona explicitamente el espejo, pero demuestra que
Elizabeth lo usa como medio de falsificacion : uno de los pocos momentos en que
ella se da cuenta del paso del tiempo se da cuando vuelve a encontrar después de
quince afios a Vasco Montero, un poeta. Su figura gorda y vieja espanta a Elizabeth
pero ella esta incapaz de notar cambios parecidos en si misma :

«(...) pero yo me veo igual hoy que en las fotos de hace veinte anos». (Cdp : 275)

Su ficcionalizacion desintegradora parara en su locura como fue el caso con su
madre. El narrador sugiere en la pagina final que ella estd encerrada en el
manicomio.

Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese ('') examinan la funcion del espejo en
la obra de Fuentes :

«Los personajes de las tres obras se encuentran siempre reflejadas en espejos o
cristales, que funcionan de dos maneras antitéticas : o refractan la imagen, aunque
no siempre la mantienen idéntica a si o bien permiten la penetracion a traves de ellos
a una zona que implica un cambio de estado».

Enlazan el primer funcionamiento del espejo con «el valor de espejo-objeto, que
refleja hacia afuera», el segundo con «el valor de espejo-simbolo, que refleja hacia
adentro, lo que implica una apertura hacia otra realidad, otro tiempo o a la
transfiguracion de los personajes, situaciones y/u objetos» ('2).

El espejo-simbolo es la apertura a la vertiente mitica : al ser transparente abre el
jardin y al ser profundo penetra en el mar :

«en el primer caso, se simboliza el paso a otra realidad, pero ya irrecuperable :
el Edén perdido y su inocencia pristina. (...) centro inaccesible que s6lo permite
recrear permanentemente el viejo mito» (*).

«(...) el espejo se conecta también al mar, y en este caso si es una posibilidad
momentanea de trascendencia por medio del amor de la pareja» ().

Los espejos en los que se mira Elizabeth pertenecen en su gran mayoria a la
segunda categoria. son espejos-simbolos y remiten generalmente al mar.

Nos parece que sélo hay un espejo-objeto : Isabel, espejo de Elizabeth, ya por su
nombre. Javier hace resaltar la dualidad de Isabel atribuyéndole dos rostros : «Tu
nariz divide al angel y al demonio». (CdP : 118)

Por lo tanto, Isabel es el reflejo de Elizabeth que lo destruye y lo salva a la vez.

(11) Liliana BEFuMo BoscHi y Elisa CALABRESE, La nostalgia del futuro en la obra de
Carlos Fuentes, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1974, p. 183.

(12) Befumo BosCHI Y CALABRESE, o.c., p. 184.

(13) Ibid, p. 184.

(14) Ibid, p. 185.
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Ya en el principio de la novela, hay una confrontacion ironica del recuerdo que
las dos mujeres guardan de su primer encuentro amoroso con Javier : Javier le obliga
a Isabel a que repita el primer encuentro amoroso que tuvo con Elizabeth.

La identificacion final de Isabel con Elizabeth se prefigura sobre todo en el acto
de transferir el rebozo negro que Elizabeth regala a Isabel, no por motivos de
generosidad sino para imprimir en la mente de Javier la semejanza entre si misma
e Isabel y la inevitabilidad de que su doble se convierta en otra Elizabeth, también
vieja y dominadora. El rebozo representa el triunfo de Elizabeth sobre su rival ; mas
tarde es ¢l arma empleada por Javier para estrangular a Isabel.

d. Microandalisis de una escena : la suerte del espejo

Las dudas acerca de la existencia de «Falaraki» se resuelven en la larga escena
conyugal final entre Javier y Elizabeth (CdP : 354-385).

En un juego de recuerdos muy comun entre los dos, Elizabeth otra vez sale su
«Falaraki» bajo forma de preguntas (¢ recuerdas ?). En una primera fase, Javier sigue
el codigo habitual : aunque no conteste las preguntas de Elizabeth, yuxtapone sus
propios recuerdos liricos :

«Recuerdo que bebiamos un vino blanco muy seco, sentados frente a la rada».
(CdP : 355) hasta que suelte su punalada : «<no estuve aqui» (CdP : 357).

Javier prolonga el derrumbe de suenos : dice que si se recuerda algo, pero era:

«un corral cercano donde un cerdo solitario escarbaba la tierra, ahuyentaba a las
gallinas y luego se rascaba contra las piedras del muro». (CdP : 357)

Mas lejos, sintiendo que Elizabeth se empefa en engrandecer su «casa blanca,
hundida en la arena», le opone otra vision poco agradable :

«Lo que recuerdo es una casa donde la madre servia matzoh-balls ('*) y contaba
chistes crueles en voz baja al hermano y el padre no daba pie con bola y si quieres
recuerda eso y no tu ('®) ridicula casa junto al mar ...» (CdP: 358)

Javier no toma esa descripcion al azar. Sus palabras suenan tanto mas afiladas
cuanto que aciertan doblemente : la casa a la que alude es en realidad la casa paterna
de Elizabeth. Salta a la vista la repeticion del plato judio :

(habla Becky) «nifnios, es la noche del viernes, nos estan esperando, la comida se
va a enfriar, nifios, nifios buenos, habra matzoh-balls, gefullte (sic) fish ; é no se les
antoja 7». (CdP : 251).

Javier destruye a la vez los dos mitos mas tercos de Elizabeth : Falaraki y su
juventud estadounidense idilica.

Solo en el momento en que Javier le permite repetir una vez mas su suefo,
Elizabeth admite :

(15) Los subrayados en esas citas son nuestros.
(16) Llamamos la atencién en el valor peyorativo (de insistencia) que cobra aqui el
pronombre posesivo.
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«Esta bien. Fue s6lo un sueno». (...) «Cuando abrimos la ventana aquella misma
manana, estar alli, en Falaraki, era creer en lo que nunca habiamos visto ...». (CdP :
364)

Analizamos la secuencia siguiente con particular atencion ya que le atribuimos el
valor de derrumbe psicoldgico antes de que se cumpla el derrumbe de la piramide.
Se trata de un ritual de despedida definitiva entre los dos amantes que ahora no hacen
mas que herirse mutuamente : Javier desengana a Elizabeth : admite finalmente que
no regalo los guijarros a Elena, sino que los tir6 al mar. Ella a su vez le asesta un
golpe decisivo : aniquila la poca fe que Javier tiene todavia en su talento de escritor.
Le cuenta que se ha acostado con Vasco Montero, autor muy famoso y auténtico,
y que le ha robado la idea para el segundo libro de Javier.

A este abatimiento moral se anade un derrumbe fisico : Javier sufre de una
enfermedad nerviosa.

Finalmente, notamos un derrumbe simbolico por medio del espejo roto:

«Le miroir est par ailleurs le signe de I’harmonie, de 'union conjugale, le miroir
brisé étant celui de la séparation» ('7).

En el rito de quebrar el espejo, éste se transforma definitivamente de «espejo-
simbolo, acceso al mar» en «espejo-simbolo, pérdida del acceso al paraiso».

Asistimos a la preparacion del rito de despedida :

«Javier arrojo desde la cama el vaso de tequila contra el espejo de la comoda. (...)
El cristal cayo sobre la comoda sin ruido, porque el estruendo del impacto seco aun
no terminaba y los trozos cayeron unidos y en silencio, dejando ver su dorso pintado
de negro. (...) Levantaste el vaso intacto, (...) El vaso no se rompio y el cristal si».
(CdP : 362-363).

Segunda etapa del torneo : Elizabeth protege el gran espejo de otro acto violento
de Javier :

«Pegaste las manos al espejo, como si quisieras protegerlo de otro arrebato de
Javier : el espejo pequeno de la comoda estaba roto sobre el piso ; este espejo de
cuerpo entero, el del ropero del ano de la na hana, querias protegerlo». (CdP : 371)

Su actitud defensiva dura hasta que ella misma fulmina y ejecuta la sentencia de
muerte de su amor :

«Tua arrojaste el casco roto, con lo que quedaba de tu fuerza, sobre el espejo del
armario y gritaste y corriste a detener los pedazos de azogue que cayeron frente a
ti, contigo reflejada en los escorzos destruidos (...). Dejaste caer los cristales que tus
manos detuvieron (...) Javier dejo caer sin fuerza el frasco vacio que reboto en el piso
de madera despintada». (CdP : 371-375)

Como después de la destruccion del suefio, la declaracion del final del amor
conlleva una ternura creciente ; la nostalgia incipiente tifie los Gltimos momentos de

(17) Jean CHEVALIER Y Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers &
Jupiter, 1973 (1969"), «Miroir».
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delicadeza. Elizabeth se sintio aliviada : «ligera, justificada mientras recogias con
deliberacion y calma los pedazos de vidrio del espejo y la botella». (CdP : 378)

Pero la renovacion del amor parece un espejismo : el conflicto radica en la
concepcion diferente que los amantes tienen del amor. Para Elizabeth, uno crece en
el amor. Para Javier, s6lo se ama lo desconocido. La escena desemboca en el
silencio :

«Me ibas a decir, dragona, que esa noche ti y él ya no hablaron mas. (...) Pensaste
que ése era el final del viaje, del recuerdo y de la mentira». (CdP : 384)

En esta cita se establece una relacion entre el sentido literal y figurado de «viaje».
El viaje a Veracruz ciertamente se puede considerar bajo estos dos aspectos : viaje
real y viaje simbolico, busqueda que fracasa.

e. El mar: eslabon en la cadena especular

Precisamos en primer lugar el simbolismo del mar :

«Symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu
des naissances, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer
symbolise un état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités
formelles, une situation d’ambivalence, qui est celle de I'incertitude, du doute, de
I’indécision et qui peut se conclure bien ou mal. De Ia vient que la mer est a la fois
'image de la vie et celle de la mort» ('®).

El elemento mas cargado de significado del escenario Falaraki es sin duda el mar.
Inventariando las ocurrencias del tema, hemos llegado a cuarenta.

La posicion de los personajes frente al mar los caracteriza. Por eso, y por su papel
en la cadena especular (Falaraki, mar, guijarros) examinamos el simbolo.

No es por casualidad que el viaje de los cuatro protagonistas se dirige a Veracruz,
la region costera de México :

a) el mar-deseo : la idealizacion

La actitud de los personajes frente al mar los divide en dos grupos. Comparten
su debilidad por el mar Elizabeth'y Ofelia. Elizabeth quiere fundirse con el mar : el
mar es para ella el gran simbolo del deseo, de lo lejano y espléndido :

«Y en él comenzaras, otra vez, a desear, a querer, a anhelar ese mar al que todos
iban a llegar manana». (CdP : 43).

Citamos un ejemplo del afan por el mar de Ofelia :

«— Seria bueno ir al mar, bajar de esta altura. (...) y Ofelia, de tarde en tarde,
arrojara la cabeza hacia atras con un gesto alegre : quizas ese fin de afo irian de
vacaciones al mar». (CdP : 77)

(18) Ibid., «<mer».
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Para Elizabeth y Ofelia, el mar es simbolo de Eros. Sin6nimos son : «la promesa»,
«la otra tierra», «un perfume», «una intoxicacion» y «una alquimia» (CdP : 358). El
mar es el aliento de la vida, el deseo que empuja.

Sera frente a este mar cuando Elizabeth llega a abrazar sola, en la cumbre de un
promontorio, rodeada de cabras, la intemporalidad mitica lograda en un lugar
sagrado. (CdP : 266)

Por otra simetria muy marcada, se opera también una asociacion Ofelia/Eliza-
beth : pensamos en el ejemplo de la intromision de Ofelia en la vida privada de su
hijo. Lo espia cuando Javier lee en el patio. Y hasta abre una carta dirigida a Javier.
En la carta, le anuncian que sera publicado E! suerio, su primer libro ; con el dinero
del libro, viaja a América y alli conocera a Elizabeth. Citamos el pasaje :

«— Toma. Te liegd esto.

Y si Javier primero toma el sobre rasgado y lee sin intencion la carta del editor,
ha sido aceptado E! suerio, le felicitamos, pase a firmar el contrato ...» (CdP : 307)

Esta carte le sirve de pretexto ideal para anunciar a su madre que quiere irse para
conquistar su libertad.

En sus amores con Elizabeth afirma «que me (Elizabeth) amaba para que su
(Javier) vida no fuera una parodia de la ninez o la adolescencia». (CdP : 60)

No lograra tal proposito. El recuerdo de esta carta ya rasgada se prefigura en el
espacio del texto. Citamos el incidente que Javier tuvo con Elizabeth :

«— Toma, te llegd esta carta». Se la tendi abierta. El la tomo sin decir nada».
(CdP: 153).

Observamos un fenémeno casi de acronia ('®) : el recuerdo inicial se relata
posteriormente al recuerdo de una anécdota parecida que tuvo mas tarde con
Elizabeth. S6lo cuando conocemos la escena anterior (ulterior en la narracion) se
explica la significacion que Javier atribuye al gesto de Elizabeth : Elizabeth se revela
ser igual a su madre, igual a la de quien huyoé.

Las tentativas insistentes de Elizabeth para entrar en el mundo secreto de Javier
terminaran por su ensimismamiento y por su relacion con otra mujer : Isabel. A su
vez, Isabel se revelara ser un reflejo de Elizabeth. Aqui también encontramos una
serie de espejos.

El contenido de la carta que rasg6é Elizabeth es opuesto al de la carta que rasgo6
Ofelia. So6lo lo descubrimos en la parodia : el narrador saca la carta del baul. Sélo
entonces comprendemos la tragica inversion :

«Ten fe, dragona, porque ese sobre que la Palida recoge del suelo en tu nombre
y como tu, hace tanto tiempo, cuando regresaron a México, rasga y como tu saca
la carta, no explicara nada por mas que ella lea en voz alta muy sefor nuestro en
relacion a su atenta del 12 de abril proximo pasado nos vemos en la penosa

(19) Las acronias son anacronias complejas o inextricables : las dobles anacronias (combi-
naciones de prolepsis y analepsis) tienden a la acronia. Su formula es aqui : «Il était déja arrive,
comme nous le verrons plus tard». (Gérard GENETTE, Figures I1], p. 118).
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obligacion de comunicarle que por el momento no entra en los planes de esta
editorial publicar el manuscrito que le devolvemos adjunto por separado suyos
afectisimos atentos seguros servidores. Etcétera». (CdP : 489)

De la misma manera que Elizabeth repite a Ofelia, Javier refleja a Rebecca.
Cuando Elizabeth se despierta en el cuarto de Cholula y no encuentra a Javier
porque hace oscuro, le pide de una manera insistente que prenda la luz. Javier se
niega a hacerlo. Su actitud corresponde con una actitud tipica de Rebecca :

«(Rebecca) nunca prendia la luz. Siempre pedia que alguien lo hiciera, y al
encenderse los focos se llevaba distraidamente una mano al frente, como si se
protegiera y solo tu y Jake lo sabian y se codeaban cuando los viernes eran invitados,
sOlo una vez cada mes, a casa de los senores Mendelssohn, (...)» (CdP: 251-252)

Después habra una escena donde Javier se niega a reconocer al vagabundo
sentado en un banco en la Alameda, al hombre callado y sofiador, que es su propio
padre que admiraba tanto de nino. Lo reconoce por su maleta y por su traje del
domingo :

«Javier se detiene, de lejos. Si el viejo solo abriese los ojos. No, es otro pobre de
la ciudad, nada mas. Quién sabe qué historia sordida y melodramatica traiga a
cuestas ; qué fastidio. Pero la maleta. No. Y no abre los ojos». (CdP : 310)

Podemos adivinar por qué Javier no quiere compadecerse de su padre : ve en su
debilidad un reflejo amenazador de la suya. Teme este destino pero a pesar de esto
llegara a asumirlo cuando se somete a la tirania de Elizabeth.

Siempre lo que parecia diferente se revela ser fundamentalmente igual : cuando
los dos buscan otro amor, Elizabeth reencuentra a Javier en Franz, Javier a Elizabeth
en Isabel.

La educacion de Elizabeth y Javier se desarrollé en condiciones muy similares :
madre tiranica, enfermiza y patologica, excesiva proteccion materna y padre sim-
patico o amigo al que respetan tanto Elizabeth como Javier. Los dos se crian en la
misma miseria tapada.

Elizabeth como Javier deciden escaparse de este ambito social, romper los lazos
de familia, pero tragica y fatalmente vuelven a encontrarse por todas partes con su
madre, su padre o sus dobles. Asi, el pensamiento ciclico y cerrado repercute
poderosamente en las relaciones psicologicas fijadas una vez para siempre. Falta la
fe en una libertad existencialista : los personajes, a cada intento de huida, caen en
la trampa del espejo.

Javier e Isabel rechazan el mar. Pero Javier atraviesa toda una evolucion que
retrazamos.

Al principio, comparte la vision de Elizabeth. Llaman la atencién dos escenas
paralelas : a los dos (a Javier y a Elizabeth) les encanta el agua en su juventud, la
felicidad de Javier-nino y de Elizabeth-nina coincide con la armonia a las orillas de
un estanque. (CdP : pp. 258 y 135).

Aun en el primer tiempo de sus amores con Elizabeth, Javier compartia las
ilusiones y espejismos del mar con su mujer :
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«Entonces Javier te dijo que lo entendia, que era realmente la ruta, el llamamiento
que nadie podria dejar de atender, (...)». (CdP : 84)

Pero ya entonces existia un brote de destruccion, de Thanatos, lado que se
acentua cada vez mas hasta que Javier se convierta en el asesino de los suenos. En
Delos :

«Eso le fascind, ver que las hormigas se llevaban cargado, poco a poco, y a lo largo
de los siglos, el perfil de la casa de Hermes y el del templo de Isis y ti no querias
ver eso, dragona, tu te detuviste en la Casa de las Mascaras, (...).» (CdP : 292)

Queda fascinado por un cuadro del Bosco que solo retrata la ilusion del paraiso.
(CdP : 292) :

Y mas tarde, sufre pesadillas en las que siente que se ahoga. Tiene esta experiencia
a raiz de un incidente en Falaraki : un matrimonio aleman pasa también sus
vacaciones en Falaraki donde la mujer ahoga a su marido. Son un reflejo ironico de
Elizabeth y Javier.

El mar-deseo se convierte para Javier en mar-peligro :

«Teme recordar su suefio recurrente, un sueno que podria ser, si el hecho de estar
despierto no le permitiese dudar, un sueno de miedo al mar, s6lo eso : miedo de
acercarse al mar, entrar, morir ahogado con una especie de inconsciencia alegre, de
abandono ; no movera los brazos ni las piernas, no necesitara un lastre : entrara al
mar y no opondra resistencia al embate de las olas, a la succion de la arena negra :
dejara que el agua y la arena lo arrastren, lo vuelquen, lo envuelvan (...).» (CdP : 48)

Analizando su actitud frente a un simbolo, llegamos a una caracterizacion de los
personajes :

Elizabeth :

Elizabeth quiere fundirse con el mar, con Javier, con el arte. Es un ser centrifugo.
Se exterioriza con facilidad :

«Como los tesoros guardados, éste no tendra valor si no se le gastara : usarlo era
la manera de conservarlo (...).» (CdP : 88)

El amor no puede temer el desgaste : ella se siente suficientemente armada como
para guardar sus illusiones y sus mitos :

«(...) y ti me tendias la mano en la oscuridad y me llevabas a bailar y me tocabas
como si me acabaras de conocer. Como si yo fuera, otra vez, extrana. Una mujer
por conquistar. Una mujer nueva. Una mujer por descubrir. Mientras yo, mi amor,
me dejaba acariciar y te devolvia las caricias porque eras Javier, porque te habia
amado y habiamos vivido tantos anos juntos. Rechacé, estremecida, la novedad ;
cuando me tocaste esa noche como si lo hicieras por primera vez, senti asco y
desolacion ; queria ser lo acostumbrado, (¢ me oyes ? ( me entiendes ?, y no lo
excepcional». (CdP : 277)

La actitud de Javier le parece cobarde y superficial : cree que uno sélo puede llegar
a la madurez si pasa por muchos obstaculos. Elizabeth representa el lado Eros, y
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el instinto de conservacion : probablemente a raiz del asesino de Jake, siempre
quiere proteger o acercarse. Son palabras basicas en la novela.

Javier:

La «tarjeta de identidad» de Javier constituye casi el revés de la de su mujer. Es
un ser centripeto. Se refugia dentro de su yo que quiere reforzar. S6lo permite que
el mundo exterior penetre en su yo cuando coincide con sus propias ideas preconce-
bidas. Impone tantas y tan altas exigencias a la realidad que pierde su contacto con
el mundo. Su vida desemboca en la amargura, el egoismo, la inseguridad y la
decepcion. Desea lo inalcanzable y lo intocable : su actitud frente al amor y frente
al arte convergen.

[lustramos primero su concepcion del amor con una cita :

«Qué mentira, amar mas mientras mas se conoce. Qué orgullosa mentira. Solo se
ama lo desconocido, 1o que aiin no se posee». (CdP : 380) Son las mismas ideas
que dominan su obra :

«(...) triste paradoja, que a fuerza de querer expresarlo todo, darle un sentido a
todo, acaba por vaciarlo todo de sentido, acaba por darse cuenta de la inexpresibi-
lidad de todo a través de esas formas frias y artificiales de la literatura». (CdP : 223)

Al fin y al cabo, Javier tiene una personalidad débil. Se sostiene dependiendo de
los demas. Para conservar su fragil identidad, se retira en su torre de marfil. Fracasa
tanto en el amor como en la literatura porque para ambos es necesario exteriorizarse,
atreverse a exponerse a fracasos.

El mar-deseo funciona como simbolo del deseo de limpieza y pureza, de la
idealizacion y de la mentira. Pero expresa también la sed de aventuras, el deseo de
movilidad y de libertad. El mar es un espacio abierto que contrasta con los multiples
espacios de opresion y de rigidez en la novela : el coche, el hotel de Cholula, la
piramide, la basilica, el hospital, el manicomio, el ghetto, la fortaleza y el crematorio.
Estos escenarios cerrados, como los de otras novelas de Fuentes, se connotan
negativamente y representan el lado Thanatos de la existencia. Pero crean la tension
necesaria, las situaciones de crisis que explota la novela como género. El mar
simboliza una dilatacion de esta unidimensionalidad. Representa el lado Eros de la
existencia.

La libertad del mar nos lleva hacia un analisis y una evocacion del contexto
mitico-historico cargado del mar.

a) el mar-deseo : la aventura

Nos centramos sobre la escena de dialogo entre Elizabeth y el narrador (CdP :
89-97) donde el tiempo mitico de una renovacion eterna se captura por las imagenes
miticas y poéticas interpoladas.

Efectivamente, en una indagacion por parte del narrador, las contestaciones de
Elizabeth son coloquiales y triviales : por ejemplo alusiones al cine popular. Este
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nivel de lengua alterna con un lenguaje pulido y poético. Este lenguaje transparenta
el mito incluso topograficamente : se senala por la diagramacion que lo coloca
aparte, excluyéndolo de los guiones. El narrador, aqui claramente extradiegético,
crea casi un poema ritmico.

El poema se estructura en gradacion : habla primero de los habitantes eternos del
mar hasta llegar a las connotaciones historicas : el mar como causa de muerte y
llanto, sentido que para Grecia tuvo ese mar. Esta connotacion se actualiza
agudamente cuando Elena, la criada de Elizabeth y Javier en Falaraki, se despide de
sus huéspedes :

«Y en el muelle de Rodas el barco parte. Elena, envuelta en un chal negro,
arrugada y oscura como una nuez de ojos y dientes brillantes, grita y levanta plegarias
al cielo. Las mujeres se contagian el llanto, unas a las otras, y también rien entre sus
llantos : los hombres se van a trabajar, fuera de la isla (...) : lloran las esposas
vestidas de negro ; lloran las abuelas vastas, arrugadas, de pelo blanco y labios
delgados : lloran las primas jovencitas y sudorosas ; (...)» (CdP : 498-499)

Como los griegos rompieron la unidad del paraiso para conquistar a Troya, los
espanoles conquistaron a México :

«Pero es importante notar que paralelamente se va desarrollando otra linea del
relato que también alude al mar, pero aqui adquiere todas las valoraciones y atributos
correspondientes al mar como escenario de otra Conquista : la de América. Es
sumamente significativo que estas menciones aparezcan cuando las que se refieren
a Grecia se van densificando de valores negativos, hasta que ambos desarrollos
coinciden al final : (...)» (**)

El poema desemboca en una aguda critica historica. Tanto Grecia como América
latina han sido conquistadas y asi pervertidas o manchadas como eventual espacio
mitico. Urge hallar este espacio mitico en la imaginacion.

b) el mar-espejo : apertura hacia los guijarros

El encadenamiento de las puestas en abismo ficcionales subraya aun mas la
estructura encajadora de la novela.

Elizabeth se pasea a lo largo del mar y descubre los guijarros en su lecho : los
busca y los colecciona como si fueran oro o piedras preciosas :

«No tienes mas ocupacioén que querer a Javier y caminar con ¢l agua hasta las
rodillas, buceando a veces, alargando los dedos para encontrar las piedras mas
pulidas. Son brillantes como espejos cuando, todavia humedas, las muestras al sol.
Hasta puedes ver tu rostro en ellas». (CdP : 163)

Nos paramos aqui porque esta frase nos propone un primer aspecto de la puesta
en abismo : acentia la complejidad de la personalidad de Elizabeth que se explicita
claramente en la novela. Los diferentes nombres (Liz, Lizzie, Ligeia, Betele, Betty,

(20) Befumo BoscHI y CALABRESE, o.c., p. 43.
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Lisbeth ...) forman un indicio innegable. A veces, el narrador juega con esa
multiplicidad :

«(...) y Ligeia, Elizabeth, t4, dragona, rieron (...)» (CdP : 298) Pero la corres-
pondencia mas textual es ésta ;

«El pelo teniido de color ceniza, con atomizador : podia lavarse todas las noches
y pintarse distinto (*') cada mafana ; era s6lo una laca, no pintura verdadera. (...)
Los ojos cerrados. Son grises. Cambian de colores durante el dia». (CdP : 239)

Asociamos este rasgo con las técnicas cubistas : 1a perspective tordue o la represen-
tacion de un objeto simultancamente de frente y de perfil y los plans superposés.
Pensemos en el famoso cuadro «Les demoiselles d’Avignon» de Pablo Picasso.

Los guijarros de la costa de Falaraki alegorizan esta variedad de rostros cam-
biantes. Seguimos la interpretacion de Julio Ortega cuando dice que el parrafo que
vamos a citar esta en el centro del mundo de Elizabeth :

«Ta no sabes cuales escoger, nunca ; son tantos y tan bellos mientras yacen en ese
fondo suelto donde la playa entra al mar. Son una frontera y por eso repiten al mar
dentro del mar y se vuelven como la tierra en la tierra ; dentro del mar, como el mar,
reproducen a un tiempo todas las luces y a veces parece que el Egeo brilla frente a
la isla, se impone de tal manera al paisaje de montanas esfumadas, porque se sostiene
sobre ese empedrado luminoso del que los guijarros son como los dientes, las garras
suaves del litoral que permiten al mar prenderse a la tierra : sin los guijarros, el mar
seria realmente lo que representa ser y lo que ta crees que es : otro mundo, otro
sueno, una fe, la promesa del milenio. Por eso, pasas los dias aqui acariciandolos,
robandote algunos, proponiéndole a los nifnios que adornen sus castillos de arena con
torres de falso jade, baluartes de falso granito, barbacones de falso rubi. Pero ellos,
mejor que tu, saben que expuestos al sol los guijarros solo son piedras comunes, sin
brillo ni transparencia. Existen todos los tonos, menos el azul». (CdP : 164)

Citamos el comentario de Ortega (*) :

«Como los guijarros de la playa de Falaraki, que repiten el mar en el mar, los
rostros o las posibilidades mutantes de Elizabeth también la repiten y ella juega a
mentir a través de sus rostros (...)»

Después de enfocar el valor especular de los guijarros, nos paramos a observar otro
aspecto : los guijarros brillan sélo dentro del mar.

Si uno extrae los guijarros de su ambiente natural, se convierten en piedras opacas
sin brillo.

Elizabeth los colecciona y viola asi una ley que la gente mas humilde conoce :

«Pero fuera del mar, como juguetes o adornos, se vuelven opacos y al cabo se
pierden y se olvidan : eso dicen las mujeres de Rodas». (CdP : 164).

(21) El subrayado en esa cita es nuestro.

(22) Julio ORTEGA, «Carlos Fuentes : Cambio de piel» in: Homenaje a Carlos Fuentes,
variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy Giacoman, New York, Las Américas,
1971, p. 114,



FALARAKI 557

Javier, celoso del mundo privado de su mujer, los tirara de nuevo al mar. Para
vengarse del acto de su marido. Elizabeth vuelve las tornas : quiere destruir algo caro
a Javier. Ir6nicamente sera :

«En silencio, arrojaste una tras otra las medicinas al excusado, ahora sin temor,
sin excitacion, casi profesionalmente». (CdP : 382)

Extraer los guijarros del mar trae dos consecuencias :

a) este acto invalida su fuente de luz : paradojicamente, la apropiacion conlleva
una extincion del sueno. Hay que aceptar que siempre quedara en pie gran parte del
sueno porque con cada sueno cumplido surge otro. Esta dimension es inherente al
hombre. Elizabeth no puede obedecer al principio de realidad y se¢ empena en robar
suenos como Prometeo robd el fuego. No se da cuenta de que asi desvirtua sus
ideales, segun el principio de los «fata morgana».

b) por lo tanto, irrealiza al mar : Elizabeth priva el mar de lo que hace que el mar
no sea otro mundo y se prenda a la tierra. Lo priva del lazo, del equilibrio entre el
principio del deseo y el de la realidad. El suefio subitamente alcanzable y tocable
pierde su valor y su fuerza radiante : se arruga.

Un tercer aspecto de la puesta en abismo concierne al azul nunca revelado de los
guijarros. El color azul simboliza aqui el lado absoluto de la existencia. De nuevo,
conectamos lo absoluto con lo no realizado o lo realizado s6lo miticamente. En
Cambio de piel, 1o azul siempre guarda estrecha relacion con la dimension onirica,
imaginaria o idealista de la vida. Citamos algunas ocurrencias :

«Y alli estaba ella, con una sonrisa lejana, con el pelo tenido de negro, revuelto
como el de 1a mujer desnuda sobre el cojin azu/ que (...)» (CdP: 211) ().

«Estaba escrito en el mismo cuadernillo azub. (CdP : 223).

«Hice correr entre las manos las imagenes quebradizas de Caligari, la lenta
sucesion de cuadros amarillentos, sepia, azulados (...)»

«Estas montanas son como eminencias del mar profundo, palidas y azules; (...)
(CdP : 498)

Pero el simbolismo del azul es sin duda lo mas elaborado en la escena de Miriam
(pp. 171-175).

Cada otono, Javier y Elizabeth podian ver desde el balcon del apartamento que
ocupaban en Buenos Aires la muchacha de enfrente. Los dos veian como fotofijas
de la muchacha que, sentada a su tocador, siempre hacia las mismas cosas : se
embellecia.

Desde su balcon, Javier la miraba, solo y mudo. En las instantaneas que el narrador
nos presenta, abunda lo azul :

«se azulea los parpados» (CdP : 172) (*)

«(...) hasta que la muchacha corriera, al mediodia, la cortina azul»

«podian ver las gotas de su sudor azub (CdP: 174)

(23) Los subrayados en esas citas son nuestros.
(24) Los subrayados en esas citas son nuestros.
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Citamos el significado que Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese atribuyen a
lo azul :

«Importante resulta destacar la asociacion inmediata que ¢l azul proporciona con
la nocion de mediador/a y es solo el privilegio de unos pocos de poder alcan-
zarlo». (¥)

Miriam cumple para Javier la funcion de mediadora. Ademas, segian las mismas
autoras, lo azul sugiere un estado de ensonacion (%°). Esta experiencia requiere la
soledad. Por eso, Elizabeth no puede compartir la vision de su marido :

«El habia visto antes que ti1 a la muchacha; (...) (CdP: 172)

Una vez, Elizabeth alude a la muchacha :

«Javier enmudeci6é. Te mir6 como si hubieses violado su secreto mas intimo».
(CdP: 173)

Miriam encarna a La Mujer : Elizabeth le reprocha a Javier su fascinacion por lo
intocable :

«— A ella le dirias en secreto las palabras que no escribiste, las palabras que me
dijiste sin pronunciarlas. A la desconocida, intocable, lejana imagen de soberbia y
soledad, hecha tuya en algo mas que la imaginacion como crei entonces». (CdP :
174)

Para Elizabeth, la contemplacion de Miriam trae consigo otra humillacion : le
hace descubrir su miopia. Va al oculista y regresa con anteojos de carey que no le
gustan nada a Javier. Irbnicamente, ve ahora mucho mas claramente las imperfeccio-
nes de Miriam :

«Ahora, con tus anteojos, podias verla sudar. Mas de cerca, podrias verla sucia,
a pesar de sus afeites, son el pelo sin lavar, con caspa, con grasa». (CdP : 174)

Elizabeth trata de adivinar el origen y la profesion de la mujer. Como tiene la tez
oscura, segun Elizabeth es :

«(...) una belleza judia, a pesar de la naricilla levantada : era una judia oscura ;
(..» (CdP: 174)

Le aplica un nombre hebreo : Miriam. Miriam aparece como doble de Elizabeth :

«(...) para completar la dualidad trunca, yo la judia rubia, la judia sajona, Miriam
la muchacha de enfrente, una hebrea de orgasmos negros, casada, entretenida, viuda,
soltera. El descubrimiento de Ameérica». (CdP: 174)

Un dia, Miriam desaparece bruscamente. Volvemos a encontrar un eco parédico
de este personaje en la p. 461 :

«La Negra termina de maquillar a 1a Palida : los trazos finales de las cejas, la boca
y los parpados nos diran quién es esta nueva mujer, antes sin rostro, que ahora se
amarra el pelo a la nuca con un liston de cobre, con los brazos desnudos bronceados
como su nueva tez de pancake y luego se afloja el pelo. La vemos asi, con los brazos
levantados y las manos ocupadas en su cabellera, de frente, de espalda, de perfil,

(25) Befurno BoscHr y CALABRESE, o.c., p. 78.
(26) Ibid, p. 79.
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como si fuese una estatua giratoria sin mas hoja de parra que una cortina azul. De
frente, de perfil, de espalda (*’) : Morgana la hace girar, deja caer los brazos y nos
muestra su obra. (...) Era una belleza judia, una judia oscura. Podiamos ver las gotas
de su sudor azul, en las sienes, en los sobacos, en los labios, en la division de los
pechos : una judia negra, una hebrea de orgasmos negros. El descubrimiento de
América». (CdP: 461)

Este pasaje confirma la semejanza con Elizabeth puesto que la Palida representa
a Elizabeth. Pero salta a la vista la degradacion : pasamos de un apartamento en
Buenos Aires a un burdel en México. También se confirma una de las conjeturas de
Elizabeth sobre Miriam : que era prostituta.

El azul, simbolo del suefio, no aparece porque el centro del guijarro lo contiene :

«Graduaste tus guijarros. Y supiste que cada uno, expuesto a la luz de diversas
horas, podia contener otros colores : el guijarro amarillo del mediodia, levantado al
sol de la tarde, se volvia naranja ; mostrado a la luz del crepuasculo, era rojo ; con
la luna, casi violeta, casi rojo-azul. Pero no mas lejos. El azul no queria aparecer en
el guijarro amarillo, que se veia blanco al amanecer. Los colores, escondidos en los
circulos cada vez mas estrechos de ese hemisferio pulido, poseian sin duda un azul
en el centro mismo». (CdP : 165)

Iria contra la l6gica misma del guijarro revelar su azul, como una publicacion iria
contra la logica del libro de Javier, La caja de Pandora.

Los guijarros funcionan como espejos y continuan la ficcionalizacion de la
realidad de Elizabeth e incluso de la realidad de la novela que leemos. Pero ademas,
funciona como clave de la estructura del texto : la simultaneidad que no deja ver su
centro. Los guijarros son moldes que encierran otros moldes y por ahi adelante. No
revelan tan facilmente el sentido, la esencia de nuestro texto. Lo enmascaran, como
hacen las mascaras mexicanas descritas por Octavio Paz (%#).

(27) Notese de nuevo la afinidad con las técnicas del retrato cubista.
(28) Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de la cultura econémica,
1950, 11 : «Mascaras mexicanas».
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