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Falaraki : Una puesta en abismo en sarta 
en Cambio de piel de Carlos Fuentes 

I. Logie 

1. Ladiegesis 

La novela Cambio de piel del autor mexicano Carlos Fuentes salió en 1967. 
Recibió el premio Biblioteca Breve. Se considéra como una "summa" en su obra 
novelistica : intenta literalmente abarcar todo el siglo veinte. Se présenta como un 
mural, una especie de pop-art o happening. 

La obra (') se divide en tres partes de muy diferente extension : la primera es muy 
breve : Una fiesta imposible. La segunda en cambio es extensa y la mayor parte de 
las realidades tratadas se desarrollan aqui : En cuerpo y alma La tercera parte, Visite 
nuestros subterràneos, desempena una función-clave en la interpretation de la 
novela. 

La estructura bàsica de la novela nos parece ser una ida y vuelta constante entre 
los dos sectores de la action que se hallan entremezclados : viaje desde Ciudad de 
México a Cholula (sector uno) y acontetimientos en Cholula (sector dos). A esos 
datos se anade la retrospección que domina la segunda parte : aunque la action tiene 
lugar en un plazo de veinticuatro horas (estancia en Cholula), la novela se fracciona 
en breves fragmentos o incisos que traen otros espacios y otros tiempos y que 
componen los otros rostros de los personajes como en un rompecabezas. La linea 
argumentai es sencilla pero gracias a las multiples historias de los antécédentes de 
los personajes la obra cobra las dimensiones de un panorama del siglo veinte. 

a. Una fiesta imposible 

El domingo 11 de abril de 1965, en semana santa, dos parejas — Javier y 
Elizabeth, Franz e Isabel - viajando a Veracruz, se extravian y pasan el dia en 
Cholula. 

Otro personaje (el narrador) sigue a los personajes mencionados. 
Dentro del mismo espatio aparece otro piano temporal : simultâneamente, el 

narrador pinta la llegada de los conquistadores espanoles (Hernàn Cortés) el 12 de 

(1) Nos basamos en la edición : Cambio de piel, Barcelona, editorial Seix Barrai, 1981. 
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octobre del aiio 15 19 y recompone una description de la ciudad antigua y del nùcleo 
religioso de los aztecas : Cholula. El narrador opone la ciudad antigua a la 
modema : no nan desaparecido las desigualdades mâs fundamentales. Ademàs llega 
un grupo de seis jóvenes hippies cuya fünción todavia no aparece claramente. 
Volverân al final en una fünción central y parabólica. 

El espacio dominante en la primera parte es la plaza principal de Cholula. 

b. En cuerpo y aima 

Aqui la meticulosa delineation del espacio y del tiempo sirve de apoyo a la 
estructura argumentai. Alternan episodios que se desarrollan en los siguientes 
espacios bâsicos : 

1) el Volkswagen de Franz que viaja acompanado por Javier, Elizabeth e Isabel : 
han salido de Ciudad de México y se dirigen a Veracruz por la carretera 
México-Cuernavaca-Xochicalco-Cuatla-Cholula-Veracruz. Nunca llegarân a su 
destino porque el viaje terminara en las piramides de Cholula. 

2) el «galgo de lujo» (limousine) en el que viaja el narrador por una carretera 
paralela : la supercarretera Puebla-Veracruz. 

3) las dos habitaciones del hotel donde los cuatro forzosamente pasan la noche : 
mientras visitan algunas ruinas aztecas, alguien, deliberadamente, ha saboteado 
su coche. Las dos parejas forman un cuarteto confliso : aparecen también 
intercambiadas (Elizabeth con Franz, Isabel con Javier). 

A partir de esos espacios bâsicos a los que se remite constantemente al lector, se 
entretejen las historias. Son sobre todo los relates de los pasados de los personajes 
ya que esta parte reune versiones del narrador sobre los personajes encadenadas por 
via asociativa. 

Aprendemos - simplificando la fabula - lo siguiente : 
Javier es un escritor mexicano fracasado, trabaja por la O.N.U. y da clase en una 

universidad. Sus recuerdos versan sobre su juventud, su hogar que se derrumbó por 
apuros pecuniarios (una quiebra fraudulenta), las rinas entre sus padres (Raul y 
Ofelia) que intentaban vanamente mantener una apariencia de vida normal, la 
publication de su primer libro y su partida para Nueva York donde encontre» a 
Elizabeth. 

Elizabeth es una judia norteamericana (i o mexicana ?) que esta casada con Javier 
desde hace veinte anos. 

Recuerda la locura de su madré (Rebecca o Becky), la soledad de su padre 
(Gerson), las peleas entre sus padres que siempre versaban sobre el ser judio 
traditional (Becky) o reformista (Gerson), el asesinato de su hermano Jake por 
antesemitas y las peliculas vistas en su juventud que le sirven de escape. Suena con 
repetir su luna de miel idilica, pero al fin y al cabo imaginaria, en Grecia y recuerda 
sus traslados sucesivos a Buenos Aires y a México. 
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Franz es un arquitecto checoeslovaco que en el momento de la action vende 
automóviles en México. Durante la Segunda Guerra Mundial colaboró con los nazis 
disenando los planes de un campo de concentration. 

Recuerda su vida estudiantil despreocupada con Ulrich en Praga donde conoció 
a Herr Urs, un enano. Recuerda su afición a la musica, su amor por una violinista 
judia llamada Hanna Werner, los horrores del campo de concentration que él ayudó 
a construir y el final tragico de la guerra. Desertó. 

Isabel GS la mâs joven de los cuatro : tiene veintitrés anos. Esta mexicana ha sido 
alumna de Javier en la universidad. Como es joven. tiene poco recuerdos. Describe 
el ambiente poco escrupuloso en que vivia : es la hija rebelde de una familia 
adinerada. Se burla de la hipocresia moral de su madré. 

c. Visite nuestros subterrâneos 

El anuncio de los acontecimientos de la tercera parte se encuentra en el final de 
la segunda : Isabel se reune en el pasillo con el narrador. Solo entonces se descubre 
que ambos son complices. Se han puesto de acuerdo (con la ayuda de los seis 
«Monks», los hippies de la primera parte) para que Isabel convenza a Franz, Javier 
y Elizabeth de ir al interior de la piramide de Cholula. Efectivamente, por la noche, 
los personajes realizan une visita a este espatio que se convertira en espacio infernal. 

Enumeramos los espacios significativos : 

1) el interior de la piramide de Cholula. A partir de aqui, la fabula conoce cuatro 
posibles desenlaces : 

a) se produce un derrumbe (probablemente producido por la musica de los 
Monks) que aisla a Franz y Elizabeth del resto. Mueren sepultados vivos. 
Javier vuelve al hotel con Isabel y alli la mata porque se parece demasiado a 
Elizabeth. La mata con el rebozo que viste y que precisamente le regaló 
Elizabeth. 

b) Franz muere aplastado contra el friso de los grillos. Hacen su aparación los 
Monks que lo rodean con gestos amenazadores : este final queda abierto. 

c) Elizabeth y Javier se encuentran frente al muro del friso, frente al cadâver de 
Franz. Se sugiere que Javier mató a Franz. 

d) Véase a continuation. 

2) la casa del narrador donde se reune con Isabel y los Monjes. Les cuenta lo que 
sabe del pasado cargado de los demâs personajes. Comienzan un seudojuitio en 
el que el reparto de los papeles se hace como sigue : 

— el Barbudo o el Güero o Boston Boy desempefia el papel de Franz, el acusado 
- el Rosa o la Correosa desempena el papel de Javier 
- la Pâlida desempena el papel de Elizabeth. 
— el Negro o el Hermano Tomas desempena el papel de la defensa. 
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— la Negra o la Morgana desempena el papel de juez. 
— Jakob Werner, hijo de Hanna Werner y probablemente de Franz, desempena 

el papel de fiscal. 

3) desde alii, nos trasladamos a una casa de las allieras : es la casa donde vivió Javier 
de nino. Ahora, irónicamente, se ha convertido en un prostibulo. Aqui prosigue 
el juicio paródico : La Pâlida (Elizabeth) da a luz en un falso parto. 

2) de aqui volvemos a la casa del narrador : 2). El narrador abre un baul de donde 
extrae los elementos constitutivos de la segunda parte : alli estân los rollos de 
peliculas antiguas, los guijarros de Elizabeth, las viejas fotos de la fortaleza nazi, 
las étiquetas de viajes a Grecia, los trajes usados por los personajes en los relates 
de la segunda parte, los recortes de periódicos y entre todos esos elementos, hace 
su extraiia aparición el enano de los relatos de Franz. 

4) la plaza principal de Cholula, como en la primera parte. Se cierra el circulo. Aqui 
se sugiere el desenlace d) : Elizabeth, Javier y Franz no salen para visitar las 
piramides a pesar de la insistencia de Isabel. Pero Jakob subitamente saca su 
navaja y es ensangrentada : ya ha asesinado a Franz sin que sepamos dónde ni 
cuândo. 

5) el manicomio. Desde alli, el narrador escribe una carta a Elizabeth en la que 
cuenta que ella ha venido a visitarlo para relatarle lo ocurrido con ella y Javier 
una vez muerto Franz (desenlace c). 
Arrastraron su cadaver ftiera de la piramide y lo pusieron en la maletera de un 
Lincoln estacionado cerca — el automóvil de los Monjes —, rescatando ella en 
lugar de Franz, un extrano bulto vivo y gimiente, al que depositara en las puertas 
del manicomio. Finalmente, el narrador da a entender que Elizabeth también 
esta encerrada en el manicomio. Firma la carta con el nombre de Freddy 
Lambert. 

2. FaLARAKI O LA PUESTA EN ABISMO 
FICCIONAL EN CAMBIO DE PIEL 

a. Teoria 

Antes de presentar un anâlisis màs detallado de los factores semânticos en la 
puesta en abismo «Falaraki», establezcamos su estatuto narrativo que por lo general 
vale para todas las puestas en abismo ficcionales en el libro (2) : 

tipo : se trata aparentemente de una reduplicación simple. Anticipando un poco, 
hacemos caso de la particular imbricación de diversas puestas en abismo dentro del 

(2) Seguimos la tipologia de Lucien Dällenbach, le récit spéculaire. Essai sur la mise en 
abyme, Paris, Du Seuil, 1977. 
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escenario de Falaraki : Falaraki contiene el mar que a su vez contiene la imagen de 
los guijarros. El mar y los guijarros pulidos constituyen dos superficies-espejos. 

La reduplicación simple se complica : es mucho menos simple de lo que parece 
a primera vista. Pero tampoco se convierte en puesta en abismo infinita : los 
ejemplos citados por Dällenbach (3) demuestran que él tiene una idea rigurosamente 
idéntica de los espejos paralelos. 

Como los espejos en nuestro caso no son idénticos sino anâlogos, no nos 
atrevemos a concluir a su naturaleza «puesta en abismo repetida». Proponemos el 
término de mise en abyme compleja, formada por un encadenamiento de puestas en 
abismo simples anâlogas. 

especie : la puesta en abismo «Falaraki» es ficcional. Funciona como una sinécdo- 
que particularizante o microcosmo. Recibe su significación por analogia y no por 
contraste. 

temporalidad'. como se trata de una puesta en abismo fragmentada, no tiene 
posición interprétable. Enumeramos sus diferentes ocurrencias : 

a) de la p. 6 1 hasta la p. 64 
b) de la p. 84 hasta la p. 89 (89 hasta 97 forman un primer desenmascaramiento) 

y 98 reanuda con 89. 
c) de la p. 161 hasta la p. 165. 
d) de la p. 262 hasta la p. 267. 
e) de la p. 292 hasta la p. 297. 
f) de la p, 354 hasta la p. 384. 

caracteristicas (4) 
a) no obstante su fragmentación, «Falaraki» es un paradigma aislable en el texto : 

en las ocurrencias citadas siempre se coloca entre otras unidades con marcada 
interrupción discursiva. Algunas frases sueltas relacionadas con la pretendida 
estancia en Grecia prefiguran simbólicamente los pedazos del espejo roto (cfr. 
infra) en la escena conyugal final. Radicalizan el fraccionamiento y tuien asi 
— a medida que progresa la revelación del estatuto apócrifo de «Falaraki» — 
toda la novela de antemano de ficcionalización oblicua. Establecen una duda 
general para el lector atento. 

b) la puesta en abismo concierne a Elizabeth, protagonista de la novela que 
pertenece claramente a la diégesis. Su acto de narrar «Falaraki» se situa en el 
nivel hipodiegético (5). El contenido de su relato se situa en el nivel 
hipo-hipo-diegético. 

(3) Lucien Dällenbach, o.e., p. 38. 
(4) Respetamos las condiciones enumeradas por Mieke Bal, «Mise en abyme et iconicité» 

in : Littérature, n° 29, 1978, pp. 116-128. 
(5) Para establecer el estatuto del narrador, Gérard Genette (Figures LUI, Paris, Du Seuil, 

1972, - 5) después de haber desconectado la voz del modo, opera una clasificación basada 
en dos cuestiones : su nivel narrativo y su relation con la historia. El tercer nivel (metadie- 
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c) como ya lo hemos evocado, el aspecto «condensación» es sin duda continua- 
mente presente y muy pertinente para la interpretación de la novela. Como 
Elizabeth fabrica su pasado, el narrador produce su novela, falsificando la 
«verdad». Cada una de las versiones del mismo hecho es una construcción sin 
valor ontológico demostrable. Esta idea-clave recibe mas profiindidad por su 
desdoblamiento especular. 

b. Falaraki .· escenario de la imagination y de la escritura 

La tematización del hombre falsificando la realidad se ancla en su anoranza del 
paraiso perdido, de la unidad rota que uno quiere recuperar. Por eso, el futuro 
constituye paradójicamente una busqueda del pasado en un movimiento circular. 

Como no tenemos mâs mitos, actualizamos los suenos : 
«pero el mito es un sueno que se puede tocar» (CdP : 96) 
Es decir que los suenos no compensan la pérdida de los mitos de una manera 

satisfactoria. El desfondamiento mitico significa la quiebra del equilibrio entre el 
principio de la realidad y el del deseo. El mito consisüia en : 

«poder consagrar lo que se toca, lo que se ama, lo que se suena y hasta lo que se 
terne y rechaza». (CdP : 385) 

Ademâs, para un mito. 
«hay que estar en un lugar, cualquier lugar, aunque lo inventemos, para poder 

empezar de vuelta, para renacer.» (CdP : 96). 
El mito necesita un espacio abierto : sera el mar en Cambio depiei «El lugar para 

representar» sera Falarakin, una playa mitica de una isla griega, rodeada por el mar 
Egeo donde Elizabeth y Javier pasaron su luna de miel. Cumple con todas las 
condiciones del «locus amoenus». 

En realidad, Elizabeth solo inventó este viaje para escapar de su juventud tosca. 
Se empena en repetirlo para poder conjurar asi su envejecimiento. Se traba en su 
sistema de mentiras hasta que se borran los limites de lo real y de lo imaginario. Para 
los otros, parece una bruja creadora de ensonaciones que atraen y retienen a los 
hombres (6). 

«Falaraki», en su microestructura, tematiza una practica al nivel macroestructural : 
Freddy Lambert (7) demuestra que escribir forzosamente conlleva deformaciones 
respecto a la verdad si verdad hay fiiera de estas versiones. «Falaraki» subraya ademâs 

gético) se llama hipodiegético en la terminologia de Mieke Bal : hipo, segun ella, indica mejor 
la dependencia. 

(6) El personaje de Elizabeth, sus poderes vampiricos y el desgaste progresivo de sus 
amores con Javier se enriquecen a la luz de un intertexto fundador de Cambio de Piel .· Ligeia 
de E. A. Poe Los indicios en la novela son clarisimos. 

(7) El nombre de nuestro narrador intradiegético y personaje hipodiegético se carga de 
referencias : Freddy hace pensar en Nietzsche, Lambert en Louis Lambert, uno de los 
personajes mâs extranos de Balzac. Los dos comparten su «locura». 
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el caräcter detenninador de la escritura a la escala de los personajes. Lo que 
escribieron Elizabeth y Javier en el barco rumbo a Grecia cobrara valor amenaza- 
doramente profético : 

«No sé si adivinamos todo, o si cada vez que escribiamos una escena posible y 
nos moriamos de la risa y guardàbamos el papelito en un cajón del baul, del mundo 
ese con el que viajamos, nos condenamos a repetirla después, tarde o temprano». 
(CdP : 96-97). 

Los personajes-escritores se convierten en lectores y actores : Elizabeth y Javier 
desempefiarân los papeles redactados «en broma en el vapor» (CdP : 97). 

El contenido de lo que escribieron no se cita explicitamente : solo encontramos 
una alusión : cuando el narrador utiliza los nombres miticos «Medea» y «Jason» 
(CdP : 96), Elizabeth reacciona inmediatamente : «Encontraste el mundo», «Lo 
sabes todo». Como también se hace referencia a escenas y actores, inferimos de esta 
information que la joven pareja redactó una tragedia sobre el tema griego de la 
busqueda, por Medea y Jason, del vellocino de oro. 

Mâs adelante, Javier nos confirma su motivo para embarcarse rumbo a Grecia : 
«i Con ella (= Isabel) no salgo como contigo a un viaje para conquistar el 

vellocino de oro ! (...) ; i no lo encontramos, hemos pasado nuestras vidas bus- 
càndolo y no pudimos pasar las puertas de los monstruos, de las dragonas, de los 
toros, de las serpientes ! Hay demasiados guardianes. Es todo. No valió la pena.» 
(CdP : 382). 

Javier y Elizabeth ejecutarân todo exactamente como lo habian prefigurado en el 
guión. Nos aparecen como hechizados : se han trabado en su mundo ficticio. Se 
convertirân en un Jason que traiciona a su mujer y en una Medea dotada de poderes 
magicos. Incluso cuando aprendemos que la escritura de los papelitos era producto 
de la fiction al segundo grado (inspirado en paramount pictures), eso no obsta 
para que esa imagination filmica determine la vida de los protagonistas. 

Pero «Falaraki» todavia no se agota como simbolo y sintoma de la literariedad de 
Cambio de piel : la puesta en abismo fictional va acompanada de una puesta en 
abismo de la enunciation (pone en evidencia la production y la reception del texto 
y présenta diegéticamente ai productor (a), y al receptor (b), del relato). 

a) Los textes que Javier escribe en sus cuartillas jamâs seran listes y jamâs los 
publicarâ : solo sabemos que versan sobre temas que ya hemos encontrado : 

«Tu lo veias escribir, a veces pedias que te leyera algo, él se excusaba : hasta que 
el poema estuviera liste y la novela adelantada. Slo tena los titulos : El vellocino de 
oro, un poema sobre Grecia como punto de partida y de retorno : La caja de 
Pandora, una novela sobre el secrete amoroso». (CdP : 264). 

Descubrimos a continuation que La caja de Pandora también tiene por teatro 
Grecia y que los actores son Medea y Jason : 

«La caja de Pandora ·. i Nombre del Nombre ? i Jason ? i Argonauta ?(...) Jason. 
Argonauta. Medea». (CdP : 489). 
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Esta puesta en abismo pertenece al tipo aporistico o paradójico. Dällenbach (8) 
dice al respecte que una novela incluyendo otra (o sea : una novela especular que 
no acude a una estructura bigenérica) solo puede realizar este espejismo si la novela 
inicial ofrece un resumen de la segunda o présenta un doble virtual sugerido que el 
lector nunca podrâ leer. 

b) Dällenbach (9) a propósito de la novela Der Prozess de Kafka, hace la siguiente 
observación perspicaz que también se aplica a nuestra novela : 

«Mais ce «sei nicht übereilt» du prêtre ne s'appliquerait-il pas au lecteur et au 
critique aussi bien ? On serait tenté de le croire en se référant aux études consacrées 
au Procès ·. si la plupart d'entre elles sont brouillonnes et ne réussissent ni à voir la 
fonction reflexive de la parabole ni, à plus forte raison, à en dégager le sens, ne 
serait-ce pas à cause de la tendance irrépressible de leurs auteurs à s'identifier à 
Joseph K. comme celui-ci s'identifiait à «l'homme de la campagne» ?» 

A pesar de los indicios de ambigûedad, nosotros, lectores, nos hemos identificado 
poco a poco con los cuatro protagonistas. Ahora son nuestro universo : hemos 
puesto algo de nosotros en cada uno de ellos. Nos hemos burlado de Elizabeth y 
de su loca imagination, pero hemos caido en la misma trampa : en la tercera parte 
de la novela, todo se derrumba. Irónicamente, después del choque que recibe el 
lector, tendra la libertad de salvar a su personaje favorite porque el narrador nos 
propone diferentes desenlaces. Esta aparente libertad del lector conlleva confusion. 
No estamos acostumbrados a una realidad tan multifacética. Se ponen en abismo 
lectura y lectores. 

Los simbolos especulares refuerzan el abismo. Como el espejo desborda la puesta 
en abismo fictional «Falaraki» para invadir toda la novela, le dedicaremos un 
apartado. 

c. Un factor semantico-simbólico : el espejo 

En la novela, hemos contado 35 ocurrencias de la palabra «espejo». 
Espejo hay sin duda en la caracterización de Elizabeth : dominan los espejos 

cóncavos y convexos (los espejos «fantâsticos») sobre los en que se refleja mâs o 
menos fielmente la realidad. Citamos algunos ejemplos de estes espejos de desreali· 
zaciôn : 

«Miranos. l Sabes que parecemos ? 
— l Que ? 6 En el espejo ? 
— Si. AIM. Parecemos un recuerdo o una premonition de nosotros mismos. El 

espejo no refleja nada» (10). (Cdp : 161). 

(8) Lucien Dällenbach, o.e., p. 96. 
(9) Lucien Dällenbach, o.e., pp. 112-113. 
(10) Los subrayados en esas citas son nuestros. 
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«Luces de bengala y manzanas con la piel quemada de azucar empalagosa ; 
tiovivos con cabellos blancos ; organillos sonoros : espejos fantasticos que te alargan, 
te engordan, te hacen enana». (CdP : 258) 

Un ultimo ejemplo no menciona explicitamente el espejo, pero demuestra que 
Elizabeth lo usa como medio de falsification : uno de los pocos momentos en que 
ella se da cuenta del paso del tiempo se da cuando vuelve a encontrar después de 
quince anos a Vasco Montera, un poeta. Su figura gorda y vieja espanta a Elizabeth 
pero ella esta incapaz de notar cambios parecidos en si misma : 

«(...) pero yo me veo igual hoy que en las fotos de hace veinte anos». (Cdp : 275) 
Su ficcionalización desintegradora pararâ en su locura como lue el caso con su 

madré. El narrador sugiere en la pagina final que ella esta encerrada en el 
manicomio. 

Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese (n) examinan la función del espejo en 
la obra de Fuentes : 

«Los personajes de las tres obras se encuentran siempre reflejadas en espejos o 
cristales, que funcionan de dos maneras antitéticas : o refractan la imagen, aunque 
no siempre la mantienen idéntica a si o bien permiten la penetración a través de ellos 
a una zona que implica un cambio de estado». 

Enlazan el primer fimcionamiento del espejo con «el valor de espejo-objeto, que 
refleja hacia afuera», el segundo con «el valor de espejo-simbolo, que refleja hacia 
adentro, lo que implica una apertura hacia otra realidad, otro tiempo o a la 
transfiguración de los personajes, situaciones y/u objetos» (12). 

El espejo-simbolo es la apertura a la vertiente mitica : al ser transparente abre el 
jardin y al ser profundo pénétra en el mar : 

«en el primer caso, se simboliza el paso a otra realidad, pero ya irrécupérable : 
el Edén perdido y su inocencia pristina. (...) centra inaccesible que solo permite 
recrear permanentemente el viejo mito» (13). 

«(...) el espejo se conecta también al mar, y en este caso si es una posibilidad 
momentânea de trascendentia por medio del amor de la pareja» (14). 

Los espejos en los que se mira Elizabeth pertenecen en su gran mayoria a la 
segunda categoria. son espejos-simbolos y remiten generalmente al mar. 

Nos parece que solo hay un espejo-objeto : Isabel, espejo de Elizabeth, ya por su 
nombre. Javier hace resaltar la dualidad de Isabel atribuyéndole dos rostros : «Tu 
nariz divide al ângel y al demonio». (CdP : 1 18) 

Por lo tanto, Isabel es el reflejo de Elizabeth que lo destruye y lo salva a la vez. 

(11) Liliana Befumo Boscm y Elisa Calabrese, La nostalgia del futuro en la obra de 
Carlos Fuentes, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1974, p. 183. 

(12) Befumo Boschi y Calabrese, o.e., p. 184. 
(13) Ibid, p. 184. 
(14) Ibid, p. 185. 
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Ya en el principio de la novela, hay una confrontación irónica del recuerdo que 
las dos mujeres guardan de su primer encuentro amoroso con Javier : Javier le obliga 
a Isabel a que repita el primer encuentro amoroso que tuvo con Elizabeth. 

La identification final de Isabel con Elizabeth se préfigura sobre todo en el acto 
de transferir el rebozo negro que Elizabeth regala a Isabel, no por motivos de 
generosidad sino para imprimir en la mente de Javier la semejanza entre si misma 
e Isabel y la inevitabilidad de que su doble se convierta en otra Elizabeth, también 
vieja y dominadora. El rebozo représenta el triunfo de Elizabeth sobre su rival ; mas 
tarde es el arma empleada por Javier para estrangular a Isabel. 

d. Microanalisis de una escena .· la suerte del espejo 

Las dudas acerca de la existencia de «Falaraki» se resuelven en la larga escena 
conyugal final entre Javier y Elizabeth (CdP : 354-385). 

En un juego de recuerdos muy comun entre los dos, Elizabeth otra vez sale su 
«Falaraki» bajo forma de preguntas (L recuerdas ?). En una primera fase, Javier sigue 
el código habitual : aunque no conteste las preguntas de Elizabeth, yuxtapone sus 
propios recuerdos liricos : 

«Recuerdo que bebiamos un vino bianco muy seco, sentados frente a la rada». 
(CdP : 355) hasta que suelte su punalada : «no estuve aqui» (CdP : 357). 

Javier prolonga el derrumbe de suenos : dice que si se recuerda algo, pero era : 
«un corral cercano donde un cerdo solitario escarbaba la tierra, ahuyentaba a las 

gallinas y luego se rascaba contra las piedras del muro». (CdP : 357) 
Mas lejos, sintiendo que Elizabeth se empena en engrandecer su «casa blanca, 

hundida en la arena», le opone otra vision poco agradable : 
«Lo que recuerdo es una casa donde la madré servia matzoh-balls (15) y contaba 

chistes crueles en voz baja ai hermano y el padre no daba pie con bola y si quieres 
recuerda eso y no tu (16) ridicula casa junto al mar ...» (CdP : 358) 

Javier no toma esa description al azar. Sus palabras suenan tanto mas afiladas 
cuanto que aciertan doblemente : la casa a la que alude es en realidad la casa paterna 
de Elizabeth. Salta a la vista la repetition del plato judio : 

(habla Becky) «ninos, es la noche del viernes, nos estân esperando, la comida se 
va a enfriar, ninos, ninos buenos, habrâ matzoh-balls, gefüllte (sic) fish ; ί no se les 
antoja?». (CdP: 251). 

Javier destruye a la vez los dos mitos mâs tercos de Elizabeth : Falaraki y su 
juventud estadounidense idilica. 

Solo en el momento en que Javier le permite repetir una vez mâs su sueno, 
Elizabeth admite : 

(15) Los subrayados en esas citas son nuestros. 
(16) Llamamos la atención en el valor peyorativo (de insistencia) que cobra aqui el 

pronombre posesivo. 
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«Esta bien. Fue solo un sueno». (...) «Cuando abrimos la ventana aquella misma 
manana, estar alli, en Falaraki, era créer en lo que nunca habiamos visto ...». (CdP : 
364) 

Analizamos la secuencia siguiente con particular atención ya que le atribuimos el 
valor de derrumbe psicológico antes de que se cumpla el derrumbe de la piramide. 
Se trata de un ritual de despedida definitiva entre los dos amantes que ahora no hacen 
mâs que herirse mutuamente : Javier desengana a Elizabeth : admite finalmente que 
no regaló los guijarros a Elena, sino que los tiró al mar. Ella a su vez le asesta un 
golpe decisivo : aniquila la poca fe que Javier tiene todavia en su talento de escritor. 
Le cuenta que se ha acostado con Vasco Montera, autor muy famoso y auténtico, 
y que le ha robado la idea para el segundo libra de Javier. 

A este abatimiento moral se anade un derrumbe fisico : Javier sufre de una 
enfermedad nerviosa. 

Finalmente, notamos un derrumbe simbólico por medio del espejo roto ·. 
«Le miroir est par ailleurs le signe de l'harmonie, de l'union conjugale, le miroir 

brisé étant celui de la séparation» (17). 
En el rito de quebrar el espejo, este se transforma definitivamente de «espejo- 

simbolo, acceso al mar» en «espejo-simbolo, pérdida del acceso al paraiso». 
Asistimos a la preparation del rito de despedida : 
«Javier arrojó desde la cama el vaso de tequila contra el espejo de la cómoda. (...) 

El cristal cayó sobre la cómoda sin ruido, porque el estruendo del impacto seco aun 
no terminaba y los trozos cayeron unidos y en silencio, dejando ver su dorso pintado 
de negro. (...) Levantaste el vaso intacto, (...) El vaso no se rompió y el cristal si». 
(CdP : 362-363). 

Segunda etapa del torneo : Elizabeth protege el gran espejo de otro acto violento 
de Javier : 

«Pegaste las manos al espejo, como si quisieras protegerlo de otro arrebato de 
Javier : el espejo pequeno de la cómoda estaba roto sobre el piso ; este espejo de 
cuerpo entero, el del ropero del ano de la na hana, querias protegerlo». (CdP : 37 1) 

Su actitud defensiva dura hasta que ella misma fulmina y ejecuta la sentencia de 
muerte de su amor : 

«Tu arrojaste el casco roto, con lo que quedaba de tu fiierza, sobre el espejo del 
armario y gritaste y corriste a detener los pedazos de azogue que cayeron frente a 
ti, contigo reflejada en los escorzos destruidos (...). Dejaste caer los cristales que tus 
manos detuvieron (...) Javier dejó caer sin fuerza el frasco vacio que rebotó en el piso 
de madera despintada». (CdP : 371-375) 

Como después de la destruction del sueno, la declaration del final del amor 
conlleva una ternura creciente ; la nostalgia incipiente tine los Ultimos momentos de 

(17) Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers & 
Jupiter, 1973 (19691), «Miroir». 
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delicadeza. Elizabeth se sintió aliviada : «ligera, justificada mientras recogias con 
deliberation y calma los pedazos de vidrio del espejo y la botella». (CdP : 378) 

Pero la rénovation del amor parece un espejismo : el conflicto radica en la 
concepción diferente que los amantes tienen del amor. Para Elizabeth, uno crece en 
el amor. Para Javier, solo se ama lo desconocido. La escena desemboca en el 
silencio : 

«Me ibas a decir, dragona, que esa noche tu y él ya no hablaron mâs. (...) Pensaste 
que ése era el final del viaje, del recuerdo y de la mentira». (CdP : 384) 

En esta cita se establece una relation entre el sentido literal y figurado de «viaje». 
El viaje a Veracruz ciertamente se puede considerar bajo estos dos aspectos : viaje 
real y viaje simbólico, busqueda que fracasa. 

e. El mar : eslabón en la cadena especular 

Precisamos en primer lugar el simbolismo del mar : 
«Symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu 

des naissances, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer 
symbolise un état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités 
formelles, une situation d'ambivalence, qui est celle de l'incertitude, du doute, de 
l'indécision et qui peut se conclure bien ou mal. De là vient que la mer est à la fois 
l'image de la vie et celle de la mort» (18). 

El elemento mâs cargado de significado del escenario Falaraki es sin duda el mar. 
Inventariando las ocurrencias del tema, hemos llegado a cuarenta. 

La position de los personajes frente al mar los caracteriza. Por eso, y por su papel 
en la cadena especular (Falaraki, mar, guijarros) examinamos el simbolo. 

No es por casualidad que el viaje de los cuatro protagonistas se dirige a Veracruz, 
la region costera de México : 

a) el mar-deseo .· la idealization 

La actitud de los personajes frente al mar los divide en dos grupos. Comparten 
su debilidad por el mar Elizabeth y Ofelia. Elizabeth quiere fundirse con el mar : el 
mar es para ella el gran simbolo del deseo, de lo lejano y espléndido : 

«Y en él comenzarâs, otra vez, a desear, a querer, a anhelar ese mar al que todos 
iban a llegar manana». (CdP : 43). 

Citamos un ejemplo del afân por el mar de Ofelia : 
«- Séria bueno ir al mar, bajar de esta altura. (...) y Ofelia, de tarde en tarde, 

arrojara la cabeza hacia atrâs con un gesto alegre : quizâs ese fin de ano irian de 
vacaciones al mar». (CdP : 77) 

(18) Ibid, «mer». 
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Para Elizabeth y Ofelia, el mar es simbolo de Eros. Sinónimos son : «la promesa», 
«la otra tierra», «un perfume», «una intoxication» y «una alquimia» (CdP : 358). El 
mar es el aliento de la vida, el deseo que empuja. 

Sera frente a este mar cuando Elizabeth llega a abrazar sola, en la cumbre de un 
promontorio, rodeada de cabras, la intemporalidad mitica lograda en un lugar 
sagrado. (CdP : 266) 

Por otra simetria muy marcada, se opera también una asociación Ofelia/Eliza- 
beth : pensamos en el ejemplo de la intromisión de Ofelia en la vida privada de su 
hijo. Lo espia cuando Javier lee en el patio. Y hasta abre una carta dirigida a Javier. 
En la carta, le anuncian que sera publicado El sueno, su primer libro ; con el dinero 
del libro, viaja a America y alli conocerâ a Elizabeth. Citamos el pasaje : 

«— Toma. Te llegó esto. 
Y si Javier primero toma el sobre rasgado y lee sin intention la carta del editor, 

ha sido aceptado El sueno, le felicitamos, pase a firmar el contrato ...» (CdP : 307) 
Esta carte le sirve de pretexto ideal para anuntiar a su madré que quiere irse para 

conquistar su libertad. 
En sus amores con Elizabeth afirrna «que me (Elizabeth) amaba para que su 

(Javier) vida no fuera una parodia de la ninez o la adolescencia». (CdP : 60) 
No lograrâ tal propósito. El recuerdo de esta carta ya rasgada se préfigura en el 

espacio del texto. Citamos el incidente que Javier tuvo con Elizabeth : 
«— Toma, te llegó esta carta». Se la tendi abierta. El la tomó sin decir nada». 

(CdP : 153). 
Observamos un fenómeno casi de acroniaC9)· el recuerdo initial se relata 

posteriormente al recuerdo de una anécdota paretida que tuvo mâs tarde con 
Elizabeth. Solo cuando conocemos la escena anterior (ulterior en la narration) se 
explica la signification que Javier atribuye al gesto de Elizabeth ·. Elizabeth se révéla 
ser igual a su madré, igual a la de quien huyó. 

Las tentativas insistentes de Elizabeth para entrar en el mundo secreto de Javier 
terminarân por su ensimismamiento y por su relation con otra mujer : Isabel. A su 
vez, Isabel se revelarâ ser un reflejo de Elizabeth. Aqui también encontramos una 
serie de espejos. 

El contenido de la carta que rasgó Elizabeth es opuesto al de la carta que rasgó 
Ofelia. Solo lo descubrimos en la parodia : el narrador saca la carta del baul. Solo 
entonces comprendemos la tragica inversion : 

«Ten fe, dragona, porque ese sobre que la Pâlida recoge del suelo en tu nombre 
y como tu, hace tanto tiempo, cuando regresaron a México, rasga y como tu saca 
la carta, no explicarâ nada por mâs que ella lea en voz alta muy senor nuestro en 
relation a su atenta del 12 de abril proximo pasado nos vemos en la penosa 

(19) Las acronias son anacronias complejas o inextricables : las dobles anacronias (combi- 
naciones de prolepsis y analepsis) tienden a la acronia. Su formula es aqui : «II était déjà arrivé, 
comme nous le verrons plus tard». (Gérard Genette, Figures III, p. 118). 
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obligation de comunicarle que por el momento no entra en los planes de esta 
editorial publicar el manuscrito que le devolvemos adjunto por separado suyos 
afectisimos atentos seguros servidores. Etcetera». (CdP : 489) 

De la misma manera que Elizabeth repite a Ofelia, Javier refleja a Rebecca. 
Cuando Elizabeth se despierta en el cuarto de Cholula y no encuentra a Javier 
porque hace oscuro, le pide de una manera insistente que prenda la luz. Javier se 
niega a hacerlo. Su actitud corresponde con una actitud tipica de Rebecca : 

«(Rebecca) nunca prendia la luz. Siempre pedia que alguien lo hiciera, y al 
encenderse los focos se llevaba distraidamente una mano al frente, como si se 
protegiera y solo tu y Jake lo sabian y se codeaban cuando los viernes eran invitados, 
solo una vez cada mes, a casa de los senores Mendelssohn, (...)» (CdP : 251-252) 

Después habrâ una escena donde Javier se niega a reconocer al vagabundo 
sentado en un banco en la Alameda, al hombre callado y sonador, que es su propio 
padre que admiraba tanto de nino. Lo reconoce por su maleta y por su traje del 
domingo : 

«Javier se detiene, de lejos. Si el viejo solo abriese los ojos. No, es otro pobre de 
la ciudad, nada mas. Quién sabe que historia sórdida y melodramâtica traiga a 
cuestas ; que fastidio. Pero la maleta. No. Y no abre los ojos». (CdP : 310) 

Podemos adivinar por que Javier no quiere compadecerse de su padre : ve en su 
debilidad un reflejo amenazador de la suya. Terne este destino pero a pesar de esto 
llegarâ a asumirlo cuando se somete a la tirania de Elizabeth. 

Siempre lo que parecia diferente se révéla ser fundamentalmente igual : cuando 
los dos buscan otro amor, Elizabeth reencuentra a Javier en Franz, Javier a Elizabeth 
en Isabel. 

La education de Elizabeth y Javier se desarrolló en condiciones muy similares : 
madré tirânica, enfermiza y patológica, excesiva protection materna y padre sim- 
pâtico o amigo al que respetan tanto Elizabeth como Javier. Los dos se crian en la 
misma miseria tapada. 

Elizabeth como Javier deciden escaparse de este âmbito social, romper los lazos 
de familia, pero trâgica y fatalmente vuelven a encontrarse por todas partes con su 
madré, su padre o sus dobles. Asi, el pensamiento ciclico y cerrado repercute 
poderosamente en las relaciones psicológicas fijadas una vez para siempre. Falta la 
fe en una libertad existencialista : los personajes, a cada intente de huida, caen en 
la trampa del espejo. 

Javier e Isabel rechazan el mar. Pero Javier atraviesa toda una evolution que 
retrazamos. 

Al principio, comparte la vision de Elizabeth. Llaman la atención dos escenas 
paralelas : a los dos (a Javier y a Elizabeth) les encanta el agua en su juventud, la 
felicidad de Javier-nino y de Elizabeth-nina coincide con la armonia a las orillas de 
un estanque. (CdP : pp. 258 y 135). 

Aun en el primer tiempo de sus amores con Elizabeth, Javier compartia las 
ilusiones y espejismos del mar con su mujer : 
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«Entonces Javier te dijo que lo entendia, que era realmente la ruta, el llamamiento 
que nadie podria dejar de atender, (...)». (CdP : 84) 

Pero ya entonces existia un brote de destruction, de Thanatos, lado que se 
acentua cada vez mas hasta que Javier se convierta en el asesino de los suenos. En 
Delos : 

«Eso le fascinó, ver que las hormigas se llevaban cargado, poco a poco, y a lo largo 
de los siglos, el perfil de la casa de Hermes y el del templo de Isis y tu no querias 
ver eso, dragona, tu te detuviste en la Casa de las Mascaras, (...)·» (CdP : 292) 

Queda fascinado por un cuadro del Bosco que solo retrata la ilusión del paraiso. 
(CdP : 292) 

Y mas tarde, sufre pesadillas en las que siente que se ahoga. Tiene esta experiencia 
a raiz de un incidente en Falaraki : un matrimonio alemàn pasa también sus 
vacaciones en Falaraki donde la mujer ahoga a su marido. Son un reflejo irónico de 
Elizabeth y Javier. 

El mar-deseo se convierte para Javier en mar-peligro : 
«Terne recordar su sueno récurrente, un sueno que podria ser, si el hecho de estar 

despierto no le permitiese dudar, un sueno de miedo al mar, solo eso : miedo de 
acercarse al mar, entrar, morir ahogado con una especie de inconsciencia alegre, de 
abandono ; no moverâ los brazos ni las piernas, no necesitarâ un lastre : entrarâ al 
mar y no opondrâ resistencia al embate de las olas, a la succion de la arena negra : 
dejarâ que el agua y la arena lo arrastren, lo vuelquen, lo envuelvan (...)·» (CdP : 48) 

Analizando su actitud frente a un simbolo, llegamos a una caracterización de los 
personajes : 

Elizabeth : 

Elizabeth quiere fundirse con el mar, con Javier, con el arte. Es un ser centrifugo. 
Se exterioriza con facilidad : 

«Como los tesoros guardados, este no tendra valor si no se le gastara : usarlo era 
la manera de conservarlo (...).» (CdP : 88) 

El amor no puede temer el desgaste : ella se siente suficientemente armada como 
para guardar sus illusiones y sus mitos : 

«(...) y tu me tendias la mano en la oscuridad y me llevabas a bailar y me tocabas 
como si me acabaras de conocer. Como si yo fuera, otra vez, extrana. Una mujer 
por conquistar. Una mujer nueva. Una mujer por descubrir. Mientras yo, mi amor, 
me dejaba acariciar y te devolvia las caricias porque eras Javier, porque te habia 
amado y habiamos vivido tantos anos juntos. Rechacé, estremecida, la novedad ; 
cuando me tocaste esa noche como si lo hicieras por primera vez, senti asco y 
desolación ; queria ser lo acostumbrado, I me oyes ? I me entiendes ?, y no lo 
excepcional». (CdP : 277) 

La actitud de Javier le parece cobarde y superficial : crée que uno solo puede llegar 
a la madurez si pasa por muchos obstâculos. Elizabeth représenta el lado Eros, y 
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el instinto de conservation : probablemente a raiz del asesino de Jake, siempre 
quiere protéger o acercarse. Son palabras bâsicas en la novela. 

Javier ·. 

La «tarjeta de identidad» de Javier constituye casi el rêvés de la de su mujer. Es 
un ser centripeto. Se réfugia dentro de su yo que quiere reforzar. Solo permite que 
el mundo exterior pénètre en su yo cuando coincide con sus propias ideas preconce- 
bidas. Impone tantas y tan altas exigencias a la realidad que pierde su contacte con 
el mundo. Su vida desemboca en la amargura, el egoismo, la inseguridad y la 
deception. Desea lo inalcanzable y lo intocable : su actitud frente al amor y frente 
al arte convergen. 

Ilustramos primero su concepción del amor con una cita : 
«Que mentira, amar mâs mientras mâs se conoce. Que orgullosa mentira. Solo se 

ama lo desconocido, lo que aun no se posée». (CdP : 380) Son las mismas ideas 
que dominan su obra : 

«(...) triste paradoja, que a füerza de querer expresarlo todo, darle un sentido a 
todo, acaba por vaciarlo todo de sentido, acaba por darse cuenta de la inexpresibi- 
lidad de todo a través de esas formas Mas y artificiales de la literatura». (CdP : 223) 

Al fin y ai cabo, Javier tiene una personalidad débil. Se sostiene dependiendo de 
los demâs. Para conservar su fragil identidad, se retira en su terre de marfil. Fracasa 
tante en el amor como en la literatura porque para ambos es necesario exteriorizarse, 
atreverse a exponerse a fracasos. 

El mar-deseo funciona como simbolo del deseo de limpieza y pureza, de la 
idealization y de la mentira. Pero expresa también la sed de aventuras, el deseo de 
movilidad y de libertad. El mar es un espacio abierto que contrasta con los multiples 
espacios de opresión y de rigidez en la novela : el coche, el hotel de Cholula, la 
piramide, la basilica, el hospital, el manicomio, el ghetto, la fortaleza y el crematorio. 
Estes escenarios cerrados, como los de otras novelas de Fuentes, se connotan 
negativamente y representan el lado Thanatos de la existencia. Pero crean la tension 
necesaria, las situaciones de crisis que explota la novela como género. El mar 
simboliza una dilatación de esta unidimensionalidad. Représenta el lado Eros de la 
existencia. 

La libertad del mar nos lleva hacia un anâlisis y una evocation del contexte 
mitico-histórico cargado del mar. 

a) el mar-deseo : la aventura 

Nos centramos sobre la escena de dialogo entre Elizabeth y el narrador (CdP : 
89-97) donde el tiempo mitico de una renovation eterna se captura por las imâgenes 
miticas y poéticas interpoladas. 

Efectivamente, en una indagación por parte del narrador, las contestaciones de 
Elizabeth son coloquiales y triviales : por ejemplo alusiones al cine popular. Este 
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nivel de lengua alterna con un lenguaje pulido y poético. Este lenguaje transparenta 
el mito incluso topogràficamente : se sefiala por la diagramación que lo coloca 
aparte, excluyéndolo de los guiones. El narrador, aqui claramente extradiegético, 
créa casi un poema ritmico. 

El poema se estructura en gradación : habla primero de los habitantes etemos del 
mar hasta llegar a las connotaciones históricas : el mar como causa de muerte y 
llanto, sentido que para Grecia tuvo ese mar. Esta connotation se actualiza 
agudamente cuando Elena, la criada de Elizabeth y Javier en Falaraki, se despide de 
sus huéspedes : 

«Y en el muelle de Rodas el barco parte. Elena, envuelta en un chai negro, 
arrugada y oscura como una nuez de ojos y dientes brillantes, grita y levanta plegarias 
al cielo. Las mujeres se contagian el llanto, unas a las otras, y también rien entre sus 
liantes : los hombres se van a trabajar, fuera de la isla (...): lloran las esposas 
vestidas de negro ; lloran las abuelas vastas, arrugadas, de pelo blanco y labios 
delgados : lloran las primas jovencitas y sudorosas ; (...)» (CdP : 498-499) 

Como los griegos rompieron la unidad del paraiso para conquistar a Troya, los 
espanoles conquistaron a México : 

«Pero es importante notar que paralelamente se va desarrollando otra linea del 
relate que también alude al mar, pero aqui adquiere todas las valoraciones y atributos 
correspondientes al mar como escenario de otra Conquista : la de America. Es 
sumamente significativo que estas menciones aparezcan cuando las que se refieren 
a Grecia se van densificando de valores negativos, hasta que ambos desarrollos 
coinciden ai final : (...)» (20) 

El poema desemboca en una aguda critica historica. Tante Grecia como America 
latina han sido conquistadas y asi pervertidas o manchadas como eventual espacio 
mitico. Urge hallar este espacio mitico en la imagination. 

b) el mar-espejo .· apertura hacia los guijarros 

El encadenamiento de las puestas en abismo fictionales subraya aun mas la 
estructura encajadora de la novela. 

Elizabeth se pasea a lo largo del mar y descubre los guijarros en su lecho : los 
busca y los colecciona como si fùeran oro o piedras preciosas : 

«No tienes mâs ocupación que querer a Javier y caminar con el agua hasta las 
rodillas, buceando a veces, alargando los dedos para encontrar las piedras mas 
pulidas. Son brillantes como espejos cuando, todavia humedas, las muestras al sol. 
Hasta puedes ver tu rostro en ellas». (CdP : 163) 

Nos paramos aqui porque esta frase nos propone un primer aspecto de la puesta 
en abismo .· acentua la complejidad de la personalidad de Elizabeth que se explicita 
claramente en la novela. Los diferentes nombres (Liz, Lizzie, Ligeia, Betele, Betty, 

(20) Befumo Boscm y Calabrese, o.e., p. 43. 
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Lisbeth ...) forman un indicio innegable. A veces, el narrador juega con esa 
multiplicidad : 

«(...) y Ligeia, Elizabeth, tu, dragona, rieron (...)» (CdP : 298) Pero la corres- 
pondencia mâs textual es esta ; 

«El pelo tenido de color ceniza, con atomizador : podia lavarse todas las noches 
y pintarse distinto (21) cada manana ; era solo una laca, no pintura verdadera. (...) 
Los ojos cerrados. Son grises. Cambian de colores durante el dia». (CdP : 239) 

Asociamos este rasgo con las técnicas cubistas : la perspective tordue o la 
representation de un objeto simultaneamente de frente y de perfil y los plans superposés. 
Pensemos en el famoso cuadro «Les demoiselles d'Avignon» de Pablo Picasso. 

Los guijarros de la costa de Falaraki alegorizan esta variedad de rostros cam- 
biantes. Seguimos la interpretation de Julio Ortega cuando dice que el pârrafo que 
vamos a citar esta en el centro del mundo de Elizabeth : 

«Tu no sabes cuales escoger, nunca ; son tantos y tan bellos mientras yacen en ese 
fondo suelto donde la playa entra al mar. Son una frontera y por eso repiten al mar 
dentro del mar y se vuelven como la tierra en la tierra ; dentro del mar, como el mar, 
reproducen a un tiempo todas las luces y a veces parece que el Egeo brilla frente a 
la isla, se impone de tal manera al paisaje de montanas esfumadas, porque se sostiene 
sobre ese empedrado luminoso del que los guijarros son como los dientes, las garras 
suaves del literal que permiten al mar prenderse a la tierra : sin los guijarros, el mar 
séria realmente lo que représenta ser y lo que tu crées que es : otro mundo, otro 
sueno, una fe, la promesa del milenio. Por eso, pasas los dias aqui acariciàndolos, 
robândote algunos, proponiéndole a los ninos que adornen sus castillos de arena con 
torres de falso jade, baluartes de falso granito, barbacones de falso rubi. Pero ellos, 
mejor que tu, saben que expuestos al sol los guijarros solo son piedras comunes, sin 
brillo ni transparencia. Existen todos los tonos, menos el azul». (CdP : 164) 

Citamos el comentario de Ortega (22) : 
«Como los guijarros de la playa de Falaraki, que repiten el mar en el mar, los 

rostros o las posibilidades mutantes de Elizabeth también la repiten y ella juega a 
mentir a través de sus rostros (...)» 

Después de enfocar el valor especularat los guijarros, nos paramos a observar otro 
aspecto .· los guijarros brillan solo dentro del mar. 

Si uno extrae los guijarros de su ambiente natural, se convierten en piedras opacas 
sin brillo. 

Elizabeth los colecciona y viola asi una ley que la gente mâs humilde conoce : 
«Pero fuera del mar, como juguetes o adornos, se vuelven opacos y al cabo se 

pierden y se olvidan : eso dicen las mujeres de Rodas». (CdP : 164). 

(21) El subrayado en esa cita es nuestro. 
(22) Julio Ortega, «Carlos Fuentes : Cambio de piel» in : Homenaje a Carlos Fuentes, 

variaciones interpreîativas en torno a su obra, éd. Helmy Giacoman, New York, Las Americas, 
1971, p. 114. 
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Javier, celoso del mundo privado de su mujer, los tirarâ de nuevo al mar. Para 
vengarse del acto de su marido. Elizabeth vuelve las tornas : quiere destruir algo caro 
a Javier. Irónicamente sera : 

«En silencio, arrojaste una tras otra las medicinas al excusado, ahora sin temor, 
sin excitación, casi profesionalmente». (CdP : 382) 

Extraer los guijarros del mar trae dos consecuencias : 
a) este acto invalida su fiiente de luz : paradójicamente, la apropiación conlleva 

una extinción del sueno. Hay que aceptar que siempre quedarâ en pie gran parte del 
sueno porque con cada sueno cumplido surge otro. Esta dimension es inherente al 
hombre. Elizabeth no puede obedecer al principio de realidad y se empena en robar 
suenos como Prometeo robó el fuego. No se da cuenta de que asi desvirtua sus 
ideales, segun el principio de los «fata morgana». 

b) por lo tanto, irrealiza al mar : Elizabeth priva el mar de lo que hace que el mar 
no sea otro mundo y se prenda a la tierra. Lo priva del lazo, del equilibrio entre el 
principio del deseo y el de la realidad. El 'sueno subitamente alcanzable y tocable 
pierde su valor y su fiierza radiante : se arruga. 

Un tercer aspecto de la puesta en abismo concierne al azul nunca revelado de los 
guijarros. El color azul simboliza aqui el lado absolute de la existencia. De nuevo, 
conectamos lo absolute con lo no realizado o lo realizado solo miticamente. En 
Cambio de piel, lo azul siempre guarda estrecha relation con la dimension onirica, 
imaginaria o idealista de la vida. Citamos algunas ocurrencias : 

«Y alli estaba ella, con una sonrisa lejana, con el pelo tenido de negro, revuelto 
como el de la mujer desnuda sobre el cojin azul que (...)» (CdP : 211) (23). 

«Estaba escrito en el mismo cuadernillo azub. (CdP : 223). 
«Hice correr entre las manos las imagenes quebradizas de Caligari, la lenta 

sucesión de cuadros amarillentos, sepia, azulados (...)» 
«Estas montanas son como eminencias del mar profundo, pâlidas y azules ·, (...) 

(CdP : 498) 
Pero el simbolismo del azul es sin duda lo mâs elaborado en la escena de Miriam 

(pp. 171-175). 
Cada otono, Javier y Elizabeth podian ver desde el balcon del apartamento que 

ocupaban en Buenos Aires la muchacha de enfrente. Los dos veian como fotofijas 
de la muchacha que, sentada a su tocador, siempre hacia las mismas cosas : se 
embellecia. 
Desde su balcon, Javier la miraba, solo y mudo. En las instantaneas que el narrador 
nos présenta, abunda lo azul : 

«se azulea los pârpados» (CdP : 172) (24) 
«(...) hasta que la muchacha cornera, al mediodia, la cortina azul» 
«podian ver las gotas de su sudor azul» (CdP : 174) 

(23) Los subrayados en esas citas son nuestros. 
(24) Los subrayados en esas citas son nuestros. 
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Citamos el significado que Liliana Befiimo Boschi y Elisa Calabrese atribuyen a 
lo azul : 

«Importante résulta destacar la asociación inmediata que el azul proporciona con 
la notion de mediador/a y es solo el privilegio de unos pocos de poder alcan- 
zarlo». (25) 

Miriam cumple para Javier la función de mediadora. Ademâs, segun las mismas 
autoras, lo azul sugiere un estado de ensonación (26). Esta experiencia requière la 
soledad. Por eso, Elizabeth no puede compartir la vision de su marido : 

«El habia visto antes que tu a la muchacha ; (...) (CdP : 172) 
Una vez, Elizabeth alude a la muchacha : 
«Javier enmudeció. Te miró como si hubieses violado su secreto mas ultimo». 

(CdP : 173) 
Miriam encarna a La Mujer : Elizabeth le reprocha a Javier su fascinación por lo 

intocable : 
«— A ella le dirias en secreto las palabras que no escribiste, las palabras que me 

dijiste sin pronunciarlas. A la desconocida, intocable, lejana imagen de soberbia y 
soledad, hecha tuya en algo mas que la imagination como crei entonces». (CdP : 
174) 

Para Elizabeth, la contemplation de Miriam trae consigo otra humiliation : le 
hace descubrir su rniopia. Va al oculista y regresa con anteojos de carey que no le 
gustan nada a Javier. Irónicamente, ve ahora mucho mas claramente las imperfeccio- 
nes de Miriam : 

«Ahora, con tus anteojos, podias verla sudar. Mas de cerca, podrias verla sucia, 
a pesar de sus afeites, son el pelo sin lavar, con caspa, con grasa». (CdP : 174) 

Elizabeth trata de adivinar el origen y la profesión de la mujer. Como tiene la tez 
oscura, segun Elizabeth es : 

«(...) una belleza judia, a pesar de la naricilla levantada : era una judia oscura ; 
(...)» (CdP : 174) 

Le aplica un nombre hebreo : Miriam. Miriam aparece como doble de Elizabeth : 
«(...) para completar la dualidad trunca, yo la judia rubia, la judia sajona, Miriam 

la muchacha de enfrente, una hebrea de orgasmos negros, casada, entretenida, viuda, 
soltera. El descubrimiento de America». (CdP : 174) 

Un dia, Miriam desaparece bruscamente. Volvemos a encontrar un eco paródico 
de este personaje en la p. 461 : 

«La Negra termina de maquillar a la Pàlida : los trazos finales de las cejas, la boca 
y los pârpados nos dirân quién es esta nueva mujer, antes sin rostro, que ahora se 
amarra el pelo a la mica con un liston de cobre, con los brazos desnudos bronceados 
como su nueva tez de pancake y luego se afloja el pelo. La vemos asi, con los brazos 
levantados y las manos ocupadas en su cabellera, de frente, de espalda, de perfil, 

(25) Beiumo Boscm y Calabrese, o.e., p. 78. 
(26) Ibid, p. 79. 
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comö si füese una estatua giratoria sin mâs hoja de parra que una cortina azul. De 
frente, de perfil, de espalda (27) : Morgana la hace girar, deja caer los brazos y nos 
muestra su obra. (...) Era una belleza judia, una judia oscura. Podiamos ver las gotas 
de su sudor azul, en las sienes, en los sobacos, en los labios, en la division de los 
pechos : una judia negra, una hebrea de orgasmos negros. El descubrimiento de 
America». (CdP : 461) 

Este pasaje confirma la semejanza con Elizabeth puesto que la Pâlida représenta 
a Elizabeth. Pero salta a la vista la degradation : pasamos de un apartamento en 
Buenos Aires a un burdel en México. También se confirma una de las conjeturas de 
Elizabeth sobre Miriam : que era prostituta. 

El azul, simbolo del sueno, no aparece porque el centro del guijarro lo contiene : 
«Graduaste tus guijarros. Y supiste que cada uno, expuesto a la luz de diversas 

horas, podia contener otros colores : el guijarro amarillo del mediodia, levantado al 
sol de la tarde, se volvia naranja ; mostrado a la luz del crepusculo, era rojo ; con 
la luna, casi violeta, casi rojo-azul. Pero no mas lejos. El azul no queria aparecer en 
el guijarro amarillo, que se veia blanco al amanecer. Los colores, escondidos en los 
circulos cada vez mas estrechos de ese hemisferio pulido, poseian sin duda un azul 
en el centro mismo». (CdP : 165) 

Ma contra la logica misma del guijarro revelar su azul, como una publication Ma 
contra la logica del libro de Javier, La caja de Pandora. 

Los guijarros funcionan como espejos y continuan la flccionalización de la 
realidad de Elizabeth e incluso de la realidad de la novela que leemos. Pero ademas, 
funciona como clave de la estructura del texto : la simultaneidad que no deja ver su 
centro. Los guijarros son moldes que encierran otros moldes y por ahi adelante. No 
revelan tan fâcilmente el sentido, la esencia de nuestro texto. Lo enmascaran, como 
hacen las mascaras mexicanas descritas por Octavio Paz (28). 

(27) Nótese de nuevo la afinidad con las técnicas del retrato cubista. 
(28) Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Fondo de la cultura económica, 

1950, II : «Mascaras mexicanas». 
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