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Dank

Dat ik deze scriptie tot een goed einde heb gebracht, heb ik aan tal van instituten en
personen te danken. Ik denk hierbij in de eerste plaats aan het Bijzonder Onderzoeksfonds
(B.O.F.) van de Universiteit Gent, dat mij een vierjarig doctoraatsmandaat heeft verleend.
Met deze beurs heb ik me full-time en in alle vrijheid kunnen wijden aan mijn onderzoek.
Het heeft me tevens in staat gesteld om in het kader van mijn onderzoek enkele
studieverblijven in het buitenland te ondernemen. In 1998 reisde ik af naar Los Angeles,
zodat ik enkele dagen opzoekingswerk kon verrichten in de bibliotheek en de archieven van
het Museum of Contemporary Art (MOCA). In 1999 verbleef ik twee weken in New
York, hetgeen ik in 2001 herhaalde voor een periode van drie maanden. De combinatie van
afzondering en concentratie tijdens dit laatste verblijf zorgde voor een belangrijke kentering
in mijn onderzoek. Ik ben de verschillende bibliotheken wiens collecties ik heb kunnen
raadplegen, bijzonder erkentelijk. De vreugde die ik tijdens het lezen en bestuderen van de
indrukwekkende verzamelingen van het Museum of Modern Art (MoMA) en de Avery
Library van Columbia University heb ervaren, is onvergetelijk. Tk wil ook Bill Beirne
bedanken, daar hij me rondleidde in de wondere wereld van P.S.1 en The Clocktower en
me ongestoord liet grasduinen in het archief van The Institute for Art & Urban Resources,
en Alan Crookham van de bibliotheek van de Tate Gallery, daar hij me op de valreep nog
cruciale documenten bezorgde.

In Belgié heb ik gebruik gemaakt van de bibliotheken van het Stedelijk Museum voor
Actuele Kunst te Gent, het Museum voor Hedendaagse Kunst te Antwerpen, het Openlucht
Museum Middelheim te Antwerpen, de Vakgroep Architectuur van de Katholieke
Universiteit Leuven en Vakgroep Kunstgeschiedenis van de Universiteit Gent, waarvoor
dank. In de bibliotheek van onze eigen Vakgroep Architectuur gaat mijn bijzondere
waardering uit naar Freddy, Valere en Mieken.

Voor een jonge onderzoeker is het belangrijk dat onderzoeksresultaten niet enkel binnen de
muren van de universiteit getest worden. Tijdens de voorbije vier jaar heb ik de kans
gekregen om deel te nemen aan projecten die mijn onderzoek rechtstreeks en onrechtstreeks
sterk hebben beinvloed. In 1999 werd ik uitgenodigd als waarnemer te zetelen in de
wedstrijdjury van het Museum Aan de Stroom in Antwerpen. De talrijke vergaderingen en
workshops met de museumverantwoordelijken, beleidsmensen en architecten hebben mijn
visie op de problematick van museumarchitectuur onuitwisbaar aangescherpt. Mijn
erkentelijkheid gaat uit naar Schepen Eric Anthonis, Maud Coppenrath, Iris Kockelbergh,
Jan Rombouts en Michel Uytterhoeven van Stad Antwerpen, die mij het volledige

wedstrijdproces van nabij hebben laten volgen. Annick De Ville en Brigitte De Clercq van



Brussel/ Bruxelles 2000 wil ik danken omdat ze me het vertrouwen schonken in het plegen
van een coup op het tanende onderzoeksproject ‘Vereniging voor een Kunst-en
Onderzoekscentrum te Brussel.” Zo kon ik op eigen verantwoordelijkheid en in eigen
beheer de publicatie B-sites samenstellen. Tk wil mijn medekapers Tijl Vanmeirhaege, Bert
Balcaen, Lieven Deboeck en Dieter De Clercq danken voor de inzet en rigiditeit waarmee
ze in dit avontuur zijn gestapt.

Ik wil een dankwoord richten aan de ploeg van De Witte Raaf, en in het bijzonder aan
voormalig hoofdredacteur Koen Brams. Onze samenwerking aan het VKOB-project,
artikels, interviews en panelgesprekken hebben mijn denken en schrijven over kunst, en niet
in het minst over het Vlaamse kunstlandschap, danig getekend. Mijn erkentelijkheid gaat
tevens uit naar Etienne Wynants en Dirk Piiltau, die mij bij het schrijven van stukken — die
later van groot belang bleken in dit proefschrift — steeds van snedige commentaar hebben
voorzien. In vergelijking met de vervlakking van andere kunst- en architectuurtijdschriften
in het Nederlandse taalgebied, kan het belang en de waarde van een kritisch platform als ‘de
raaf’ niet genoeg benadrukt worden. Hierbij wil ik tevens alle personen bedanken die mij
via artikels, lezingen of seminaries ertoe hebben aangezet specifieke stukken van mijn
onderzoek uit te werken en te presenteren. Deze try-outs zijn achteraf van onschatbaar
belang gebleken.

Aan het begin en aan het einde van mijn doctoraatsmandaat heb 1k de gelegenheid gekregen
om mijn werkhypotheses te presenteren aan een aantal personen met een bijzondere
expertise op mijn onderzoeksdomein. De constructieve opmerkingen en inzichten van
Geert Bekaert, Jef Cornelis, Lieven De Cauter, Dirk Piiltau, Paul Robbrecht, Frank Vande
Veire, Philip Van Isacker en Camiel Van Winkel hebben de ontwikkeling en afwerking van
mijn proefschrift sterk beinvloed. Andere personen die in de voorbije jaren op minder
geformaliseerde basis als klankbord hebben gefungeerd en mij cruciale inzichten hebben
aangeboden, zijn Bart De Baere, Kaat Debo, Chris Dercon, Kersten Geers, Pascal Gielen,
Moritz Kiing, Jean-Pierre Le Blanc, Ute Meta Bauer, Jan Mot, Anne Pontégnie, Gert
Robijns, Olof Van de Wal, Myriam Van Imschoot, Philippe Van Snick, Richard Venlet en
al diegenen die ik ten onrechte vergeet te vermelden.

Het is me een waar genoegen geweest dit proefschrift voor te bereiden binnen de Vakgroep
Architectuur en Stedenbouw van de Universiteit Gent. De cultuur van uitwisseling en
discussie maakt ‘onze’ zolder tot een plaats waar er op een ongedwongen en uitzonderlijk
niveau over architectuur wordt nagedacht. Onder het enthousiasmerende voorzitterschap
van Charles Vermeersch en Mil De Kooning — niet enkel verwant vanwege hun gevreesde
schouderklop — is het aantal vorsers verdubbeld, wat de intensiteit van onderzoek en debat
merkelijk heeft verhoogd. Dat de onderzoekscel Theorie & Geschiedenis van onze vakgroep

in de laatste jaren tot een volwaardige onderzoeksploeg is uitgegroeid, valt niet in het minst
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te danken aan de inspanningen van Bart Verschaffel, mijn promotor, waarnaar tevens mijn
grootste dank uitgaat. Hij schonk me niet enkel het geloof om dit proefschrift aan te vatten,
maar heeft me gedurende de voorbij vier jaar op onnavolgbare wijze begeleid. Zijn
onvoorwaardelijke steun en vertrouwen hebben me telkens opnieuw gesterkt om deze
onderneming tot een goed einde te brengen.

Daarnaast heb ik tijdens mijn mandaat van zowel collega’s als (ex-)studenten veel steun en
vriendschap ervaren. Ik denk hierbij in het bijzonder aan Kris Coremans en Lionel
Devlieger, mijn onovertrefbare buren in de serres. Mijn erkentelijkheid gaat tevens uit naar
Guy Chatel, Maarten Delbeke en Johan Lagae, wier kritische blik op architectuur me
ontegensprekelijk heeft beinvloed; Andrew Leach voor zijn phantom-appearance; Sandra
Joliet, Geert Roels, Jef Vervoort en Roland Rogge voor hun hulp bij zowel praktische als
logistieke problemen; Joachim Declerck en Liesbet Bultinck voor hun assistentie bij de lay-
out van de afbeeldingen en de cover. Mijn waardering gaat tevens uit naar alle studenten die
via hun scriptie een belangrijke bijdrage hebben geleverd aan mijn doctoraatsonderzoek:
Ulla Provoost, Virginie De Somer, Ann Bruggeman, Kevin Van Volcem, Birgit Victor,
Lieven Standaert, Wouter Callebout, Evelien Slock, Dina De Bock, Bert Haerynck,
Stéphanie Mangé en Kelly Van Braekel.

Mijn vrienden wil ik bedanken omdat zij mij er steeds aan herinnerden dat er leven is na een
doctoraat: Renaat, Jorn, Paul, Glenn, Pascal en Piet, mijn companen van HPP5; Sven,
Dries, Lieven, Til, Henk, Sarah, Steven, Sabine, Steven, Andrée, Jo, Els, Christophe,
Christine, Pascal, Liesbeth, Stef, Caroline, Sandra en Ann. Joseph voor zijn trouw en
onverstoorbaar gezelschap. Bert Balcaen voor de nauwgezette redactie. Mijn familie, broers
en ouders in het bijzonder wil ik danken voor het geloof dat zij al die jaren in mij hebben
gehecht, zowel tijdens mijn studie als tijdens dit doctoraat. Hen komt tevens de eer toe dat

ik naar kunst heb leren kijken.

Ik draag dit werk op aan Bijke, mijn gezellin en geliefde. Haar bijdrage aan dit proefschrift

gaat aan elke bedanking voorbij.
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Inleiding: moeten musea voor de kunst gebouwd
worden?

Reconnaitre I'existence d'un probleme n'est certes pas le connaitre.

. 1
Daniel Buren

Sinds enkele decennia is er in de Atlantische wereld sprake van een echte museumboom.
Maar liefst een derde van het totale aantal musea in de wereld werd gebouwd in de laatste
vijftien jaar.” Waar de jaren ’50 en *60 gekenmerkt werden door de overvloedige bouw van
kerken en theaters, domineert het museum sinds het einde van de jaren '70 de publicke
bouwopdrachten.” Elke zichzelf respecterende stad of regio heeft net een nieuw museum
gebouwd of nog in de steigers staan, bij voorkeur ontworpen door een sterarchitect, die op
zijn beurt minstens één of meerdere musea op zijn palmares heeft. Deze verwoede
bouwactiviteit gaat gepaard met een brede belangstelling vanwege de media. Zowel in dag-
en weekbladen als in de vakpers kunnen nieuwe musea op de nodige aandacht rekenen. Om
de haverklap verschijnen er artikels en publicaties over museumarchitectuur, waarin een
euforisch beeld wordt opgehangen van wat men “een van de markantste bouwprogramma’s
rond de eeuwwisseling” of “een van de meest belangrijke en vermeldenswaardige
bouwopdrachten in het publieke domein” noemt.' Kenmerkend voor deze publicaties is het
gebrek aan theoretisch kader. De analyses van het fenomeen van de museumbhausse zijn
doorgaans van kwantitatieve en formele aard. Dit wekt verwondering, daar het instituut
museum in tal van academische disciplines opmerkelijke aandacht geniet. Het veld van de
kritische museumstudies is in de laatste decennia sterk geéxpandeerd. Antropologen,

kunstcritici, kunsthistorici, filosofen, politologen, sociologen en kunstenaars hebben de rol

! Daniel Buren, Mise en garde (1969), in: Daniel Buren & Jean-Marc Poinsot (reds.), Daniel Buren. Les Ecrits
(1965-1990). Tome I : 1965-1976, Bordeaux, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 1991, p. 96.

> Luca Basso Peressut, Musées, architectures 1990-2000, Actes Sud / Motta, Milaan, 1999, p.37. Het
percentage van de internationale groei is ongeveer 10% per 5 jaar. (Kenneth Hudson, Museums of influence,
Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 2). Over het aantal nieuwe musea in de wereld bestaat geen
specifiek overzicht. In verschillende publicaties valt er wel cijfermateriaal te vinden, dat meestal per regio een
overzicht geeft van de proliferatie aan nieuwe musea. Zo openden in de Verenigde Staten alleen reeds meer dan
600 nieuwe kunstmusea de deuren sinds 1970, en werden in Frankrijk 400 musea gebouwd of verbouwd tijdens
het 14 jaar durende presidentschap van Francois Mitterand (1981-1995). (Victoria Newhouse, Towards a new
museum, New York, Monacelli Press, 1998, p. 12) In Zwitserland zit men ondertussen aan het gemiddelde van 1
museum per 9000 inwoners, (Harald Szeemann, Ecce Museum: Much Chaff, Little Grain, in: Gerhard Mack (red.), Art
museums into the 21st century, Basel, Birkhiuser, 1999, p. 10) In de Verenigde Staten bestonden er in 1994 reeds
1241 kunstmusea, waarvan ongeveer de helft werd opgericht na 1970. Deze cijfers werden gepubliceerd door de
American Association of Museums (AAM) in: Museums Count, Washington D.C., AAM, 1994.

’ Heinrich Klotz & Waltraud Krase (reds.), Newe Museumsbauten in der Bundesrepublik Deutschland / New
museum buildings in the Federal Republic of Germany, Stuttgart, Klett-Cotta, 1985, p. 7.

! Vittorio Magnago Lampugnani, Museus for a New Millennium: Concepts, Projects, Buildings, Munich / New
York / London, Prestel, 1999, p. 7.



en betekenis van het museum zowel vanuit een historisch als theoretisch perspectief onder
de loep genomen.' In de architectuurtheorie- of geschiedenis blijft de problematiek echter
structureel onderbelicht. Fundamentele studies van de rol en de betekenis van architectuur
in het museum zijn schaars.” De uitwisseling die er over de museale thematiek is gebeurd
tussen de verschillende academische disciplines, lijkt aan de architectuurtheorie te zijn
voorbijgegaan. In architectuur concentreert men zich op de spectaculaire aanwas van musea
en de architecturale hoogstandjes die ze oplevert. Dit heeft als gevolg dat er vaak
simplistische en reductieve denkbeelden zowel over het museum als over de kunst worden
gehanteerd. Symptomatisch voor het chronisch gebrek aan een gedegen theoretische
omkadering is het dogma dat musea ‘voor de kunst’ dienen gebouwd te worden. Met een
stelling als deze veronachtzaamt men niet enkel het maatschappelijke programma maar
tevens het institutionele programma. Men begrijpt museumarchitectuur louter als de relatie
tussen kunst en architectuur, en vergeet het institutioneel raakpunt: het museum dat beide
disciplines op één plaats samenbrengt. De rol van het museum als institutionele plaats blijft
buiten discussie; men denkt het museum onmiddellijk in termen van gebouw of gebouwde
plaats. Bovendien lijkt men te insinueren dat de aanwezigheid van de kunst in het museum
vanzelfsprekend is van zodra de architecturale condities — zoals lichtinval, afwerking, schaal
of dimensionering van de tentoonstellingsruimtes — optimaal zijn. Dit proefschrift heeft tot
doel het dogma dat musea ‘voor de kunst’ dienen gebouwd te worden, te ontkrachten. Het
is mijn overtuiging dat ze berust op een schromelijke onderschatting van de rol van het

museum, van de mogelijkheden van architectuur en van de eigenheid van de kunst.

" Een bibliografie van recente kritische museumstudies zou de volgende publicaties kunnen omvatten: Peter
Vergo (red.), The New Museology, London, Reaktion Books, 1989. ; Ivan Karp & Steven D. Lavine (reds.),
Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics of Museum Display, Washington / London, Smithsonian Institution Press,
1991. ; Marcia Pointon (red.), Art apart. Art institutions and ideology across England and North America, Manchester /
New York, Manchester University Press, 1994. ; Daniel J. Sherman & Irit Rogoff (reds.), Museum Culture: Histories,
Discourses, Spectacles, Minneapolis, University of Minnesota press, 1994. ; Tony Bennett, The Birth of the Museum.
History, Theory, Politics, London / New York, Routledge, 1995. ; Manuel J. Borja-Villel, John G. Hanhardt &
Thomas Keenan (reds.), The End(s) of the Museum / Els limits des museu, Barcelona, Fundacié Antonio Tapies, 1995.
; Carol Duncan (red.), Civilizing rituals. Inside Public Art Museums, London / New York, Routledge, 1995. ; Reesa
Greenberg, Bruce W. Ferguson & Sandy Nairne (reds.), Thinking about exhibitions, London / New York,
Routledge, 1996. ; Alan Wallach, Exhibiting Contradiction. Essays on the Art Museum in the United States, Amherst,
University of Massachusetts Press, 1998. ; Emma Barker (red.), Contemporary cultures of display, New Haven, Yale
University Press, 1999. ; Susan A. Crane (red.), Museums and Memory, Stanford, California, Stanford University
Press, 2000. ; Voor een algemene bibliografie van museumstudies, zie: Simon J. Knell, A Bibliography of Museum
Studies, Aldershot, Department of Museum Studies, University of Leicester / Scolar Press, 1994.

’In vergelijking met de publicaties van kritische museumstudies zijn gedegen publicaties over het onderwerp
museumarchitectuur eerder zeldzaam. Tot belangwekkende studies kunnen de volgende publicaties gerekend
worden: Michael D. Levin, The Modern Museum. Temple or Showroom, Jerusalem, Dvir Pub. House, 1983. ; Suzanne
Stephens (red.), Building the new museum, New York / Princeton, N.J., The Architectural League of New York /
Princeton Architectural Press, 1986. ; Cornelis van de Ven (red.), Museumarchitectuur, Rotterdam, 010, 1989. ;
Douglas Davis, The Museum Transformed. Design and Culture in the Post-Pompidou Age, New York, Abbeville Press,
1990. ; Douglas Crimp, On the Museum's Ruins, Cambridge, Mass., MIT Press, 1993. ; Pedro Lorente, Cathedrals of
Urban Modernity. The First Museums of Contemporary Art, 1800-1930, Aldershot / Brookfield / Singapore / Syndey,
Ashgate, 1998. Voor een interessante verzameling van kunstenaarsgeschriften over museumarchitectuur, zie:
Edelbert Kob (red.), Museum Architecture. Texts and Projects by Atrtists / Museumsarchitektur. Texte und Projekte von
Kiinstlern, Bregenz, Kunsthaus Bregenz, 2000.
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In hoofdstuk I wordt betoogd dat de opvatting dat architectuur in musea een gepaste plaats
voor de kunst kan afleveren, voorbij gaat aan het feit dat die kunst nooit vrijblijvend in die
musea heeft vertoefd. Alvorens architectuur verantwoordelijk te stellen voor de
problematische plaats van kunst in musea, dient de overkoepelende rol van het
museuminstituut doorgelicht te worden. Vooraleer men spreekt over het museum als gebouw
is het noodzakelijk dat men eerst nagaat wat dat museum als institutionele plaats inhoudt. Met
andere woorden, wat is de plaats van het museum, en wat zijn de operaties die er worden
uitgevoerd? Pas dan kan men uitspraken doen over de rol en de betekenis van architectuur.
Dit proefschrift biedt geen exhaustief overzicht of analyse — op sociologisch, maatschappelijk
of stedelijk vlak — van de museumboom. Het wil de kritische bevraging van het instituut
museum — vervat in het credo fo think critically about museums — uit andere wetenschappelijke
disciplines een vervolg geven in de architectuurtheorie.” De museumboom op zich is niet
het probleem, maar wel de wijze waarop hij benaderd wordt. Om die reden heb ik
geopteerd voor een analyse en doorlichting van de ruimtelijke condities waarbinnen het
programma van het museum zich ontplooit. Het is nooit mijn bedoeling geweest om tien of
twintig musea de revue te laten passeren om op basis van hun gelijkenissen en verschillen
een blauwdruk van het museum voor de eenentwintigste eeuw te definiéren. Deze scriptie
heeft niet de ambitie te bepalen hoe men in de toekomst musea moet bouwen, maar te

onderzoeken wat de vragen zijn die musea aan architectuur stellen.

Omdat er zodanig veel soorten en vormen van musea en museumprogramma’s zijn, spitst dit
proefschrift zich toe op één museumprogramma: het museum voor hedendaagse kunst. Het
museum voor hedendaagse kunst vormt, zoals Josep Montaner terecht opmerkt, niet enkel
de meest controversiéle opdracht van alle musea, maar tevens het instituut waar het
traditionele programma van het bewaren, bestuderen en presenteren van kunstwerken
manifest onder druk komt te staan.” Het museum voor hedendaagse kunst, zoals ontwikkeld
in de tweede helft van de twintigste eeuw, profileert zich niet langer als het traditionele
heiligdom waar het publick de meesterwerken uit het verleden aanschouwt, maar als een
dynamische machine waar de toeschouwers actief deelnemen aan de actuele kunstproductie.
Via een confrontatie met de figuur van de hedendaagse kunstenaar en zijn werk(zaamheden)
moet het publieck in contact komen met de meest actuele vormen van onze cultuur. De
twee basispremisses van dit proefschrift zijn enerzijds dat dit programma het museum

opzadelt met een identiteitscrisis die structureel ruimtelijk van aard is, en anderzijds dat

! Alan Wallach, Exhibiting Contradiction. Essays on the Art Museum in the United States, Amherst, University of
Massachusetts Press, 1998, p. 2.

2 . . S
Josep Maria Montaner, Museos para el nuevo siglo / Museums for the new century, Barcelona, Gustavo Gili,
1995, p. 61.
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architectuur wordt aangegrepen om aan die crisis tegemoet te komen. Doordat het museum
voor hedendaagse kunst wil beantwoorden aan de noden en wensen van de hedendaagse
kunst(enaars) verwacht het van architectuur dat het een kader aanbiedt dat haar in staat stelt

up to date te blijven.

Het eerste ijjkpunt van mijn onderzoek is de opening van het Centre Pompidou in Parijs in
1977. Het ophefmakende gebouw van Renzo Piano & Richard Rogers geeft uitdrukking
aan de verregaande institutionele en maatschappelijke transformaties van het museum en zet
de toon voor de daaropvolgende museumboom. Het is het eerste instituut waar het
traditionele museumprogramma gekaderd wordt binnen een breed cultureel en sociaal
programma. In het Centre Pompidou — door de Franse kunstenaar Daniel Buren terecht
gekarakteriseerd als Le Museé qui n’existait pas — zullen de kunsten niet louter gecontempleerd
worden, maar tevens ter plekke geproduceerd.’ Dit programma komt in het Centre
Pompidou zowel op institutioneel als architecturaal vlak tot een climax: het is in alle
opzichten een cultuurfabriek. Het tweede ijkpunt van mijn onderzoek is de opening van
Tate Modern in London in 2000. In de kwarteeuw tussen de opening van beide musea is er
immers een belangrijke verschuiving opgetreden. Waar men in Parijs nog resoluut opteert
voor een nieuw gebouw, kiest men in London voor de reconversie van een bestaande,
industriéle hal. Het architectuurprogramma biedt niet langer de wvrijheid om het
institutionele programma van het museum from scratch vorm te geven, maar wordt gekoppeld
aan een specifiek type ruimte. De architecten van Tate Modern dienen het museum niet als
fabriek te ontwerpen, maar een bestaande fabriek tot museum te transformeren.
Opmerkelijk is dat de verschuiving van nieuwbouw naar reconversie bij Tate Modern
gelegitimeerd wordt op basis van artistiecke voorkeur. Daar kunstenaars sinds minimal art
veelvuldig in oude industriéle panden of lofts hebben vertoefd, vormen deze ruimtes de
meest ‘gepaste’ context voor de productie en presentatie van hun werk. Deze
verantwoording bezit echter een verborgen agenda, die het product is van de verwrongen
ambities van musea voor hedendaagse kunst. Musea willen in de branding van de artisticke
actualiteit gaan staan, maar moeten tot hun spijt vaststellen dat die zich sinds de jaren 1960
elders manifesteert: op plekken ‘buiten’ het museum. Industriéle panden of lofts symboliseren
de pogingen van kunstenaars om het starre institutionele circuit te ontlopen, en hun werk
op alternatieve of niet als kunstruimte identificeerbare plaatsen ‘openbaar’ te maken. De
motivatie van musea om zich in gelijkaardige panden te huisvesten, berust op hun verlangen

om de kunst een context te bieden die met dat elders overeenstemt.

1 M 7 . . . i . .
Daniel Buren, Le Musée qui n’existait pas, solo-tentoonstelling in het Centre Pompidou, zomer 2002. Voor
een analyse van deze tentoonstelling, zie hoofstuk 6.
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De fundamentele vergissingen die in dat opzicht steeds opnieuw worden gemaakt, zijn op te
sporen door een terugkoppeling naar de minimalistische en postminimalistische kunst van de
jaren 1960 en 1970. Een dergelijke terugkoppeling vormt het onderwerp van de
hoofdstukken II tot V, waar in detail enkele artistieke oeuvres worden onderzocht die de
conditie van openbaarheid in hun praktijk expliciteren en inzichtelijk maken. Simultaan met
de verhedendaagsing van het museum groeit er bij kunstenaars een kritisch bewustzijn
omtrent de plaats die zijzelf en hun werk in het museum aantreffen. Kunstenaars begrijpen
het museum niet langer als een vanzelfsprekende maar als een onvermijdelijke plaats voor de
kunst: het museum belichaamt de conditie van openbaarheid waartoe alle kunstwerken
veroordeeld zijn. Kenmerkend voor het werk van deze kunstenaars is dan ook dat ze het
museaal kader niet afzweren. Hun kritiek omvat geen weigering van maar een kritische
identificatie met het institutioneel kader. Hun esthetische strategie heeft tot doel de relatie
van het kunstwerk tot zijn institutionele kader telkens opnieuw scherp te stellen. Ze bestaat
erin de institutionele conditie niet belerend af te wijzen maar ze, gretig en behoedzaam
tegelijk, te aanvaarden. Aan de conditie van openbaarheid valt niet te ontsnappen, en toch is

ze nooit vanzelfsprekend.

Hoofdstuk II start met minimal art en haar exploratie van de ‘omstandigheden’ waarbinnen
kunstwerken tijdens hun publieke verschijning een plaats vinden. Minimale objecten
reveleren iedere tentoonstelling als een theatrale situatie, een moment en een plaats
waarbinnen ze worden ‘opgevoerd.” Minimal art ontwikkelt het besef dat kunstwerken niet
uit zichzelf publieck worden, maar om tberhaupt te kunnen bestaan, op een aparte plek —
een scene — dienen geplaatst te worden. Via het werk van Daniel Buren wordt in hoofdstuk
III aangetoond dat deze situatie niet natuurlijk is, maar dat iedere mise-en-vue steeds een mise-
en-scéne is. Een tentoonstelling is een moment en een plaats waarin het onderscheid tussen de
kunst en de wereld bewust wordt geénsceneerd. Centraal in de analyse van het oeuvre van
Buren staat de notie ailleurs. Wil een kunstwerk zich presenteren, dan dient het van zijn
kader van presentatie te ‘verschillen.” Buren plooit de tentoonstelling open als een
evenement van differentie: een plaats en een gebeuren waarbij een kunstwerk zich steeds elders
bevindt. In hoofdstuk IV wordt geanalyseerd hoe Robert Smithson via de site-nonsite een
model ontwikkelt om werken die uitgevoerd zijn in het buitengebied, vooralsnog een
openbaar naleven in het museum te garanderen. Via het begrip elsewhere verbindt Smithson
het ailleurs van Buren — dat samenvalt met de openbare tijd en ruimte van de presentatie —
op een discursieve manier met de buitenwereld — met sites die zich letterlijk elders bevinden.
De site-nonsites verheften de ontwrichting die schuilt in iedere presentatie tot modus
operandi. In hoofdstuk 1 tenslotte wordt aandacht besteed aan The Alternative Spaces Movement

in New York aan het eind van de jaren 1960 en het begin van de jaren 1970 via het werk
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van een van haar spilfiguren, Gordon Matta-Clark. The Alternative Spaces Movement
symboliseert niet alleen het verlangen om aan de cleane, institutionele ruimte te ontsnappen,
ze ontwikkelt ook een eigen ruimtelijk en institutioneel model om aan dat verlangen
tegemoet te komen. De beweging kadert de pogingen van kunstenaars om de ruimtes van
publieke verschijning in overeenstemming te brengen met de aard en de inzet van hun
artistieke productie. Waar de site-nonsites van Smithson een terugkoppeling met het publieke
binnen van het museum installeren, installeren de Alfernative Spaces de conditie van

openbaarheid eigenhandig in het buitengebied.

Ik heb bewust geopteerd om slechts enkele oeuvres in detail te bespreken in plaats van een
exhaustief historisch overzicht te bieden. Mijn betoog is niet opgevat als een sluitend of
historisch narratief, maar als een explicitering van enkele, mijns inziens, cruciale posities. Dat
ik voor oeuvres heb gekozen die ondertussen tot de canon van de kunstgeschiedenis
gerekend worden, kadert binnen mijn opvatting dat een tegendraadse lezing van dat canon
bijzonder revelerend kan werken. Door de respectievelijke oeuvres vanuit architecturaal
perspectief — of met de blik van een architect — te benaderen, komen zaken aan de
oppervlakte die binnen de klassieke kunsthistorische of -theoretische lectuur onopgemerkt
blijven. Dat het werk van de besproken kunstenaars niet rechtstreeks ‘over architectuur’
gaat, belet niet dat een gerichte analyse van hun werken én geschriften vaak bijzondere
inzichten over architectuur, en zeker over museumarchitectuur, oplevert. Binnen de
kritische bevraging van het museale kader vormt architectuur een gelietkoosd doelwit.
Architectuur bezit een onbetwistbaar belang in het uitzetten van de plaats, de condities, de
limieten en de omstandigheden van het openbaar kader van het museum. Architectuur doet
in het museum meer dan een (ideale) fysieke drager creéren. Ze geeft vorm aan de
institutionele plek die het museum is. Architectuur materialiseert de grenzen tussen het
‘binnen’ van het museum en de wereld ‘buiten.’” Ze geeft betekenis aan de ruimte
waarbinnen het museum de operatie van het publieke uitvoert. En het is deze operatie die
de kunstenaars vaak via ingrepen op of in de architectuur ontmaskeren en openplooien.
Binnen de exploratie van de syntaxis van de institutionele context wordt architectuur vaak
als kritisch onderwerp gehanteerd, of zoals Daniel Buren zijn strategie karakteriseert:

N - . N . . 1
« "Toucher" a l'architecture d'un lieu c'est toucher a sons sens, son histoire ... . »

In hoofdstuk VI en VII worden tenslotte de inzichten uit de doorlichting van de voornoemde
artisticke praktijken als referentiekader gehanteerd voor de analyse van de verschuiving in

het architectuurprogramma tussen het Centre Pompidou en Tate Modern. Daarbij zal

1 Daniel Buren & Jérome Sans, Au sujet de, Paris, Flammarion, 1998, pp. 98-99.
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worden aangetoond dat de industri€le ruimte in drie decennia tijd verschuift van een
programmatische naar een iconische notie. Tussen de gebouwde fabriek van het Centre
Pompidou en de verbouwde fabriek van Tate Modern wordt het fantasma van het museum als
werkplaats niet langer als een opdracht aan de architectuur toevertrouwd, maar verankerd
aan een ruimte die het beloftevolle beeld van artistieke productie uitdraagt: de loft. Via een
analyse van het gebruik van ruimtes in de Alternative Spaces Movement in SoHo — waaraan
voortdurend gerefereerd wordt in het pleidooi voor reconversie — wordt aangetoond dat het
artistiek begrip van alternatieve ruimte niet valt vast te pinnen op één enkel type ruimte,
maar kadert binnen de ontwikkeling van een waaier aan modi van publieke interventie. De
expansie van de kunstruimte van een fenomenologische tot een institutionele en discursieve
plek, van minimal art tot Matta-Clark, is niet verbonden met het rauwe karakter van
gebouwen, maar steunt op een fundamentele bevraging van het kader waarbinnen

kunstwerken publiek worden gemaakt.

Het is mijn overtuiging dat elke discussie over de wijze waarop architectuur kan bemiddelen
in het tentoonstellen van kunstwerken in musea, dient te starten bij de wijze waarop de
kunst zelf erin is geslaagd de gegevens en modaliteiten van haar ‘openbaring’ te integreren
en te thematiseren in haar esthetische en artisticke praktijk. Doordat architectuur in het
museum de condities voor het publieke verschijnen van de kunst aflevert, dient het
uitgangspunt te liggen bij de tentoonstellingsconditie van de kunst in het algemeen, of de
openbaarheid en haar modaliteiten. De wijze waarop de kunst zich van het medium van de
tentoonstelling bediend heeft, is het resultaat van de veranderingen in de wijze waarop die
kunst zich tot de wereld, de openbaarheid, en dus ook tot architectuur heeft verhouden.
Om tot een beter begrip van de betekenis van architectuur in het museum te komen, heb ik
geopteerd voor een ontleding van de wijze waarop de kunst haar eigen ‘publicatie’ heeft
verzorgd. Een blik op de wijze waarop kunst en kunstenaars in de laatste decennia met de
intrinsieke onvermijdelijkheid van de institutionele conditie van openbaarheid zijn
omgesprongen, vertelt meer over musea en architectuur dan men op het eerste gezicht zou

denken.






1. De museumboom
1.1. Het fenomeen museumarchitectuur

1.1.1.  Een gouden tijdperk

A friend who was once in the airforce said that the joke on the base was that an airplane
could'nt take off until its weight was equaled by that of the attendant paperwork. A
modern art-world corollary is that a museum is not allowed to open until the column
inches of advance press equal its floor space.

Peter Plagens '

De museumboom van de laatste decennia is in het architectuurdiscours niet onopgemerkt
voorbijgegaan. Om de haverklap verschijnen er artikels en publicaties over het onderwerp,
waarin een vaak euforische toon wordt aangesneden, zoals blijkt uit titels als Museums for the
New Century, Art Museums into the 21st Century of Towards a New Museum. Het recent by
Phaidon verschenen boek World Architecture, dat naar eigen zeggen ‘het denken over
architectuur wil condenseren aan de hand van dertien categorieén gebouwen,” plaatst het
museum zelfs helemaal bovenaan.” Van alle prestigieuze programma’s zoals de concertzaal,
het kantoorgebouw, het station en de vlieghaven, staat het museum op nummer één. In het
gros van deze publicaties wordt men al snel geconfronteerd met een oppervlakkig discours.’
Het betoog start zelden met een fundamentele problematisering van het begrip
museumarchitectuur, laat staan met een duidelijke visie op de. De toon is eerder euforisch
dan kritisch. Het uitgangspunt ligt simpelweg bij de — doorgaans unaniem positieve —
vaststelling dat er de laatste decennia veel nieuwe musea zijn gebouwd. Door “de

verbluffende bloei van nieuwe musea” beschouwt men museumarchitectuur in eerste

! Peter Plagens, Los Angeles: Two for the Show, in: Art in America 75, nr. 3 / May, 1987, p. 147.
’ Hugh Pearman, Contemporary world architecture, London, Phaidon Press, 1998, p. 7.

* Aan de basis van de gevoerde discoursanalyse liggen tien publicaties over museumarchitectuur die in de
afgelopen tien jaar verschenen. Daarbij werd gekozen voor publicaties van allerlei slag, om een ‘staalkaart’ te bieden
van wat er vandaag in de boekhandel te verkrijgen is over dit onderwerp: Jean-Christophe Ammann, Rdiume fiir
Kunst. Museumsmodelle. Europdische Museumarchitektur der Gegenwart, Leipzig, Impressum, 1993. ; Catherine Donzel,
Nouveaux Musées, Parijs, Telleri, 1998. ; Justin Henderson, Museum Architecture, Massachusetts, Mitchell Beazly,
1998. ; Vittorio Magnago Lampugnani (red.), Museums for a New Millennium, Concepts, Projects, Buildings, Miinchen
/ Londen / Basel, Prestel Verlag, 1999. ; Gerhard Mack (red.), Art Museums into the 21st Century, Basel / Berlijn /
Boston, Birkhiuser, 1999. ; Josep M. Montaner, Museums for the New Century, Barcelona, Gustavo Gilli, 1995. ;
Josep M. Montaner, Nouveaux Musées, Espaces pour Uart et la culture, Barcelona, Gustavo Gilli, 1990. ; Victoria
Newhouse, Towards a New Museum, New York, The Monacelli Press, 1998. ; Luca Basso Peressut, Musées,
Architectures 1990-2000, Milaan, Actes Sud / Motta, 1999. ; James Steele (red.), Museum Builders, Londen, Academy
Editions, 1994.



instantie als een “belangrijk hedendaags fenomeen.”' Men maakt zelfs gewag van een

2

“gouden tijdperk van museumarchitectuur.” Musea zijn “de meest spitsvondige,
intrigerende en uitdagende gebouwen ter wereld” en vormen het geprivilegieerde speelveld
van de hedendaagse ontwikkelingen van de architectuur.’ Ze weerspiegelen de
revolutionaire inzet van de hedendaagse architecturale avant-garde, kortom, het zijn
“seismografen van de architecturale cultuur.”’ Het museum vormt voor hedendaagse
architecten ongetwijfeld een van de belangwekkendste en meest prestigieuze
bouwopdrachten, of zoals Philip Johson ooit stelde: “Purely aesthetically speaking, the
museum is an architect’s dream.” De opdracht is vergelijkbaar met het belang en prestige
van de bouw van een kathedraal in het verleden.’ De bouw van een museum geldt voor vele
architecten als de definitieve internationale doorbraak, of de intrede in de gilde der
sterarchitecten. Maar betekent dit dat musea daarom meteen een hot ifem in het actuele

architectuurdiscours vormen? Proportioneel gaat er nog steeds meer denk- en

ontwerpenergie naar het traditionele woonprogramma, als ook naar nieuwere programma’s

! Ignasi de Sola-Morales, The Meaning of the Architecture of Museums, in: Josep Maria Montaner & Jordi
Oliveras (reds.), The Museums of the Last Generation, London New York, Academy Editions / St. Martin's Press,
1986 p. 7: “This book discusses the recent upsurge in the Construction (sic) of new museum building — an
important contemporary phenomenon — and analyses the individual examples in terms of form and quality. It is a
fact that in recent years every major city has engaged in the creation of some new museum, whether it has chosen
to construct a new building or to convert an existing one.” ; Suzanne Greub, in: Lampugnani (red.), Museuns for a
New Millennium, p. 9: “In the course of the exhibition work at the Art Centre Basel and my resulting colloboration
with various museums, I came upon the fact that these new institutions have erected new buildings, planned
expansions, or extensively renovated their existing exhibition spaces. I asked myself how one could justify this trend
toward more and more museums and museum activity, while simultaneously wondering how these new edifices
would look.”

2 .

Henderson, Museum architecture, p. 11.
3

Donzel, Nouveaux Musées, p. 7.

! Newhouse, Towards a New Museum, p. 8: “The past decade has seen changes in museum architecture as
revolutionary as those forecast by Le Corbusier in his 1923 manifesto Vers une Architecture.” ; Vittorio Magnago
Lampugnani, The Architecture of Art: The Museums of the 1990s, in: Lampugnani (red.), Museums for a New
Millennium, p. 13: “Contemporary museum buildings tend to be astonishingly pure materializations of their authors
corresponding attitudes toward architecture: they are seismographs of the architectonic culture to which they
belong. They illustrate the development in architecture and the accelerating change in trends which may run
concurrently and parallel to one another, or, as is often the case, be diametrically opposed.” ; Zie ook: Montaner &
Oliveras, The Museums of the Last Generation, p. 27: “The architecture of museum plays as great a role in discussion
within architectural discipline as it does within the cultural politics of the industrialized world.” Deze stellingname
wordt reeds door Helen Searing (New American art museums, New York / Berkeley, Whitney Museum of American
Art / University of California Press, 1982, p. 11.) naar voren geschoven in het begin van de jaren 1980: “Art
museum buildings reflect the changing course of architectural theory and design so pervasively that one could with
some plausibility illustrate the history of modern architecture exclusively with examples of this genre. In some eras,
museum architecture mirrors the major existing trends, but at other times, as in the earliest periods of its existence
and during the las quarter century, it is on the cutting edge.” Deze publicatie begeleidt de gelijknamige
tentoonstelling New American Art Museums, georganiseerd door Searing in het Whitney Museum of American Art,
New York. Voor een recensie van de tentoonstelling en cataloog, zie: William H. Jordy, The new museum, in: The
New Criterion 1, nr. 1 / September, 1982, pp. 61-65.

: Philip Johnson, zoals geciteerd in: Giles Waterfield (red.), Palaces of Art. Art Galleries in Britain 1790 - 1990,
London, Dulwich Picture Gallery, 1992, p. 177.
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Harald Szeemann, Ecce Museum: Much Chaff, Little Grain, in: Mack (red.), Art museums into the 21st century,
p. 8. ; Thomas Vonier, Museum Architecture: The Tension between Function and Form, in: Museum News 66, nr. 5 /
May-June, 1988, p. 24.
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als het kantoorgebouw of de shoppingmall. Dat musea veelvuldig worden gepubliceerd in
kunst- en architectuurtijdschriften, garandeert, in tegenstelling tot wat men beweert,
allerminst dat het architectuurdiscours gevoed wordt door deze zogenaamd ‘geprivilegieerde’
projecten. Zijn populariteit heeft het museum bovenal te danken aan zijn extreme
mediagevoeligheid. Het museum is een opdracht waar twee mechanismen van de
publiciteitsmolen van het hedendaagse architectuurbedrijf samenvallen. Elk nieuw museum
kan gegarandeerd rekenen op de nodige publieke aandacht, zowel in de vakpers als in de
populaire media. Anderzijds krijgt ook elke realisatie van een sterarchitect onmiddellijke
belangstelling in diezelfde media. En, zowel in architectuur, bij musea als op de diverse
beleidsniveaus heeft men begrepen dat men er alle belang bij heeft beide te combineren.'
Het resultaat is vaak meer een product van dergelijke overwegingen dan van een resolute
keuze voor een vernieuwend project. Zo nodigt men voor ontwerpwedstrijden steevast
dezelfde schare internationale architecten uit en opteert men vervolgens gewoonlijk voor
eerder traditionele ontwerpen. Zo koos men voor de uitbreiding van het MoMA in New
York voor het eerder klassiecke ontwerp van de Japanse architect Yoshio Taniguchi, terwijl
de Zwitserse architecten Herzog & De Meuron een veel radicaler ontwerp indienden. Voor
de nieuwe vleugel van de Tate Gallery in Londen ging de voorkeur naar het starre ontwerp
van diezelfde Herzog & De Meuron, hoewel voor deze wedstrijd Rem Koolhaas een

gewaagder ontwerp indiende.’

Dat belet echter niet dat men in de overzichtspublicaties onophoudelijk proclameert dat de
musea uit de laatste decennia een ware kentering op architecturaal vlak hebben veroorzaakt.
Elk nieuw museum wordt een onmiddellijke architecturale relevantie toegeschreven. Deze
algemene euforie reflecteert zich in de structuur van de meeste publicaties, waar het
leeuwendeel van de pagina’s wordt benomen door een défilé van nieuwe museumprojecten.
Wil men over museumarchitectuur spreken, dan ljkt dit te moeten gebeuren aan de hand

van recent gerealiseerde gebouwen, en dan liefst door middel van een rijk geillustreerde

' Frank Werner, On the typology of museums of the eighties, in: Lotus international, nr. 55, p. 53: “The most
recent empirical studies invite a degree of scepticism. They reveal that museums have an ever increasing value as far
as socialization and the organization of leisure is concerned, that politicians regard the construction of museums
more as a philanthropic act of providence for the society of leisure than as a cultural intervention and that architects
see the design of museums as a last refuge for creativity, no longer available else.”

’ Voor een kritiek op de wedstrijd van het MoMA New York, zie o.m.: Gerhard Mack, Time Rediscovered,
in: Mack (red.), Art museums into the 21st century, pp. 11-12. ; Hal Foster, Denis Hollier, Silvia Kolbowski &
Rosalind Krauss, The MOMA Expansion: A Conversation with Terence Riley, in: October, nr. 84, 1998, pp. 3-30. ;
Voor een kritiek op de wedstrijd van de Tate Modern, zie onder meer: Janny Rodermond, Manifest of nonplace. Het
museum in de jaren negentig, in: De Architect, nr. juli, 1996, p. 17 ; Wouter Davidts, De illusie van de reconversie. Tate
Modern in London / The illusion of reconversion. Tate Modern in London, in: Archis, nr. 8, 2000, pp. 40-49. Any, nr. 13,
1996, pp. 21-58. Dit nummer van het tijdschrift Any is volledig gewijd aan Tate Modern, en bundelt naast de
wedstrijdontwerpen van de deelnemende architecten ook enkele kritische essays en interviews. Zie hiervoor
hoofdstuk 6.



bloemlezing. Deze bloemlezingen volgen in de regel het principe van de nevenschikking.
Musea worden zelden tegen mekaar uitgespeeld, maar gelijkwaardig behandeld, waardoor ze
elk de ruimte krijgen om voorbij te paraderen. Zo voltrekt er zich een verregaande
esthetisering in de presentatie, omdat men de gebouwen niet enkel gelijkschakelt ondanks
hun museologische verschillen, maar tevens ondanks hun geografisch, maatschappelijk en
politiek verschillende contexten.” Zo wil het boek Museums for a new Millennium naar eigen
zeggen een “doorsnede bieden van de meest betekenisvolle, expressieve en kwalitatieve
musea en museumprojecten van de laatste 10 jaar,” en selecteert daartoe zowel een museum
met prehistorische grotten (Altamira Cave Museum, Santillana del Mar, Juan Navarro
Baldeweg, 1995), een verbouwing van een oude turbinehal (The Tate Gallery of Modern
Art, Londen, Herzog & De Meuron, 1994-2000), een kunsthal uit Oostenrijk (Kunsthaus
Bregenz, Peter Zumthor, 1990-97) en een Duits museum voor etnografie (Judisches
Museum, Berlijn, Daniel Libeskind, 1989-99). Wanneer er wel specifieke deelverzamelingen
worden aangelegd om de parade van nieuwe musea te organiseren, zijn de gehanteerde
criteria vaak onevenwichtig. Zo rangschikt Victoria Newhouse in het boek Towards a New
Museum de geselecteerde projecten, die weliswaar beperkt zijn tot kunstmusea, volgens
“architecturale karakteristieken.” Bij nader inzien variéren de gehanteerde categorieén van
een specifiek museumprogramma (het monografisch museum en het curiositeitenkabinet),
een vorm van inrichting of organisatie (het museum als pretpark en het museum als
environment), een museale ideologie of conditie (het museum als sacrale ruimte en het

museum als alternatieve ruimte) tot een louter architecturaal gegeven (de museumvleugel).’

Sommige publicaties bezitten daarbij geen afleesbare volgorde (Donzel, Allégret), andere sorteren
alfabetisch volgens architect (Amman, Mack, Steele) anderen volgens datum van uitvoering (Lampugnani, Peressut).
Bovendien laat men steeds dezelfde musea de revue passeren. Nieuwe publicaties bieden zelden verrassingen of
nieuwkomers. Men heeft snel het gevoel steeds dezelfde ‘hits’ voorgeschoteld te krijgen. Een doorlichting van tien
recente publicaties over museumarchitectuur leverde de volgende hitparade van meest besproken musea op: 1.
Getty Center, Los Angeles, Richard Meier (8/10), 2. Guggenheim Bilbao, Frank Gehry (6/10), 3. Fondation
Beyeler, Basel, Renzo Piano (6/10), 4. Carré d’Art, Nimes, Norman Foster (5/10), 5. Vitra Design Museum, Weil
Am Rhein, Frank Gehry (5/10) 6. Kunsthal Rotterdam, O.M.A./Rem Koolhaas (5/10), 7. Bonnefanten Museum,
Maastricht, Aldo Rossi (5/10), 8. Kunsthaus Bregenz, Peter Zumthor (4/10), 9. Judisches Museum, Berlijn, Daniel
Libeskind (4/10), 10. MARCO, Monterrey, Ricardo Legoretta (4/10). Deze lijst brengt onmiddellijk enkele
interessante zaken aan het licht. De top drie betreft foundations, structureel privaat gefinancierde instellingen. De
volledige top tien bestaat uit musea — op het MARCO in Mexico na — die zich in Midden-Europa of de Verenigde
Staten bevinden, het spreekwoordelijke politicke westen, telkens in of in de nabijheid van een grootstad met een
zekere internationale uitstraling. De musea werden stuk voor stuk ontworpen door prominente architecten,
allemaal mannen, waarvan er liefst zes ooit de prestigieuze Pritzker Architectuurprijs wonnen: Richard Meier in
1984, Frank Gehry in 1989, Aldo Rossi in 1990, Renzo Piano in 1998, Norman Foster in 1999 en Rem Koolhaas
in 2000. Winnaars van de Pritzker Architectuur prijs in 2001, de Zwitserse architecten Herzog & De Meuron
behoren sinds de bouw van de Tate Modern eveneens tot de top 10 van de architectuur.

? Kenneth Hudson (Museums of influence, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 3) waarschuwt
terecht voor het gevaar van generalisering door het internationale karakter van de museumhausse, waarbij een
algemene term als ‘museum’ wordt gebruikt voor uiteenlopende programma’s: “The fact that theses institutions
share a common generic title — church, school, post office, museum — can be highly misleading. It can produce the
wrong expectations, encourage absurd generalisations.”

De hoofdstukken zijn achtereenvolgens The Cabinet of Curiosities: An Update, The Museum as Sacred Space,
The Monographic Museum, The Museum as subject Matter: Artists’ Museums and Their Alternative Spaces, Wings That
Don’t Fly (And Some That Do), The Museum as Entertainment, The Museum as Environmental Art.
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Dat het palet aan gepresenteerde projecten een grote variéteit aan de dag legt, is volgens
Newhouse niet problematisch. Het getuigt net van de kracht van architectuur om een
‘uitzonderlijke diversiteit’ aan concepten af te leveren.' Deze stelling wordt bijgetreden door
Gerhard Mack in het boek Art Museums into the 21st Century. Het verschil in schaal en
functie van de acht door Mack geselecteerde projecten — met onder meer het Getty Center
te Los Angeles (Richard Meier, 1984-97), het Moderna Arkitektur Museet te Stockholm
(Rafael Moneo, 1991-98) en het cultuur- en congrescentrum te Luzern (Jean Nouvel, 1995-
99) — representeert volgens Mack het brede scala aan architecturale mogelijkheden: “Despite
this variety, the various projects seem to stake out the terrain that reveals the possibilities of

modern museum building.””

Het plechtig vertoon van nieuwe musea dreigt elke kritische en discursieve omkadering van
de problematiek van museumarchitectuur te fnuiken. Doordat de selectie van gebouwen
primeert, doen de publicaties vaak niet meer dan het registreren en documenteren van de
verschillende trends en ontwikkelingen. Zelden vertrekken de studies van de noodzaak van
een kritische en fundamentele bevraging van de betekenis en de rol van architectuur in het
instituut museum. Dit leidt tot de merkwaardige inversie dat de keuze van de gebouwen
niet berust op een gedegen, vooraf ontwikkeld theoretisch vertoog, maar dat het discours
aan die nieuwe musea opgehangen wordt.” Het inleidende essay dient eerder om de selectie
van de gebouwen te legitimeren, dan om een fundamentele bevraging van de verhouding
tussen museum en architectuur te ontwikkelen." Zelfs indien een auteur zich in een van de
inleidende essays kritisch opstelt, heeft dit weinig gevolgen voor de omgang met de
specifieke gebouwen die men in het tweede deel presenteert. Bij de bespreking van concrete
musea heft men toch de lofzang aan. Zo fulmineert Lampugnani in het inleidend essay op
het boek Museums for a New Millennium tegen het mediagenieke karakter van veel musea, om

vervolgens zesentwintig musea de revue te laten passeren die stuk voor stuk voorbeelden

1 T
Newhouse, Towards a New Museum, p. 9.

: Mack, Time Rediscovered, p. 12. De acht projecten zijn het Guggenheim te Bilbao (Frank Gehry), het
project van Herzog & De Meuron voor het MoMA te New York, de Tate Modern te London (Herzog & De
Meuron), het Getty Center te Los Angeles (Richard Meier), het Moderna Arkitektur Museet te Stockholm (Rafael
Moneo), het Cultuur- en Congrescentrum te Luzern (Jean Nouvel), de Fondation Beyeler te Basel (Renzo Piano)
en het Kunsthaus te Bregenz (Peter Zumthor).

* Ben zeer degelijke en belangrijke trilogie over museumarchitectuur is de reeks Museums of Last Generation,
Nouveaux Musées en Museums _for a New Century van Josep Montaner. In deze publicaties, die respectievelijk in 1985,
1990 en 1995 werden gepubliceerd, ligt het uitgangspunt telkenmale bij het scala aan musea die in het voorbije
decennium zijn gerealiseerd.

! Bij de samenstelling van die verschillende overzichten, wordt de keuze zelfs vaak gelegitimeerd vanuit
persoonlijk standpunt, zie: Newhouse, Towards A New Museum, p. 9: “I had no intention of compiling a
comprehensive survey of the world’s new museums, and my choices for inclusion depended on my interest in the
buildings in question.” ; Ian Ritchie, The Museum as Public Architecture, in: Steele (red.), Museum builders, p. 11: “An
overview of the most important European museums of the past two decades, focusing on those with which I am
most familiar (...).”



zijn van deze problematische eigenschap.' Het bekendste voorbeeld is wellicht de tirade
Kunst und Architektur van de kunstenaar Markus Liipertz in het boek Neue Museumsbauten in
der Bundesrepublik Deutsland. Liipertz trekt in deze tekst bijzonder hard van leer tegen die
musea waar architecten hun ego op de voorplan plaatsen. Paradoxaal genoeg zijn het net die
musea die in de tweede helft van het boek worden voorgedragen als exponenten van de
nieuwe museumarchitectuur in Duitsland.” Elke poging tot kritisch discours wordt dan ook
resoluut geneutraliseerd. De publicaties laten zich verleiden tot de promotie van concrete
musea, en fungeren als dusdanig als symptomen van het fenomeen dat in de inleiding wordt

aangeklaagd.

1.1.2. Programma en gebouw

[the Museum] is in fact a modern hybrid, bred with mingled characteristics of the
cathedral, the royal palace, the theater, the school, the library, and according to some
critics, the department store. As the emphasis or activity shifts, the character of the
organization changes. Thus when the museum serves as a place of entertainment it takes
on the dramatic quality of the theater, when it is used for scholarly purposes it can
become an ivory tower, when its educational activities are stressed it becomes a school.
For the scientist or professor it may seem to be merely a series of specimens illustrating a
seductive theory, or a library of artifacts filed in chronological order. In the family of
social institutions invented by man, the place of the museum is not rigidly fixed. It is
pliant and can develop in many directions, or sometimes move simultaneously in several
directions.

Albert Ten Eyck ’

! Lampugnani, The Architecture of Art: The Museums of the 1990s, pp. 13-14: “be its voice loud or soft,
architecture overpowers the art it houses. This is also the product of a society where art is equated with
entertainment, as opposed to art as a mechanism for learning.” In de begeleidende teksten wordt onder meer het
Guggenheim Bilbao van Frank Gehry bejubeld als “a monument to the productive capacities that are now at our
disposal” (p. 130) en het Getty Center van Richard Meier als een “patio stonescape of sublime power” (p. 49).
Lampugnani ontwijkt echter handig het probleem van de selectie, door zijn tirade op de ‘dominante’
museumarchitectuur van de jaren 1990 precies te vrijwaren van concrete nieuwe musea uit die jaren 1990.
Lampugnani staaft zijn betoog enkel met voorbeelden uit de jaren 1980.

* Markus Liipertz, Kunst und Architektur / Art and Architecture, in: Heinrich Klotz & Waltraud Krase (reds.), Neue
Museumsbauten in der Bundesrepublik Deutschland / New museum buildings in the Federal Republic of Germany, pp. 30-36.

* Albert Ten Eyck Gardner, curator van The Metropolitan Museum of Art tussen 1956 en 1967, zoals
geciteerd in: Glenn D. Lowry, Building the Future: Some Observations on Art, Architecture, and the Museum of Modern
Art, in: John Elderfield (red.), Imagining the future of the Museum of modern art / Studies in modern art 7, New York,
Museum of modern art / Harry N. Abrams, Inc., 1998, p. 79.
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Hét museum bestaat niet. De term museum gaat terug op het mouseion in Alexandrié, dat
rond 290 voor Christus werd opgericht door Ptolemeus I. Dit instituut bestond uit een
studeercollectie, een bibliotheek, een sterrenwacht en faciliteiten voor onderzoek en
onderwijs. Het was opgevat als een huis van de muzen, een leerplaats of een schrijn voor
Mnemosyne, de godin van het geheugen.' Het was een arsenaal van kennis, een plaats voor
wetenschappers, filosofen en historici. Dit programma van kennisopslag ligt tevens aan de
basis van de musea die aan het einde van de 18" eeuw worden ontwikkeld. Met de
Verlichting, en haar drang om de kennis van de mensheid te catalogeren en te bewaren,
worden musea ingericht als gespecialiseerde plaatsen voor het verzamelen, bestuderen en
presenteren van artefacten. Het gamma aan artefacten dat aan die drang ten prooi is gevallen,
bljjkt vandaag schier eindloos. Elk mogelijk object van enige culturele of historische waarde,
kan vandaag zijn eigen museum krijgen. Geert Bekaert stelt dan ook terecht dat er wellicht
geen kameleontischer begrip als museum bestaat.” Er zijn duizend en één soorten, duizend
en één vormen van musea. Musea bewaren en tonen zowat alles wat er te bewaren valt. Er
zijn musea voor postzegels, bieren, archeologische vondsten, schepen, hoeden, beelden en
schilderijen. Met al deze soorten musea stemmen al evenveel vormen overeen. Er worden
niet alleen schepen in een museum bijeen gebracht, er bestaan tevens musea in de vorm van
schepen, molens, paleizen, kerken, burgerhuizen, sportpaleizen, loodsen. En van die musea
die in de vorm van ‘musea’ gebouwd zijn, bestaan er al even veel verschillende soorten. Dus
spreken over iets als ‘museumarchitectuur’, is een onbegonnen zaak, als men niet eerst
uitklaart over welk soort museum of welk specifiek museumprogramma men het precies wil
hebben. Een museum voor postzegels vraagt nu eenmaal om een ‘andere’ ruimte dan een
museum voor hedendaagse kunst. Het museum is, zoals Stephen E. Weill treffend opmerkt,
een instrument dat door iedereen en voor zowat alles kan aangewend worden:
“Discomforting as the notion may be to many of its advocates, the museum is essentially a
neutral medium that can be used by anybody for anything.”” Het verschil tussen het ene
museum en het andere schuilt in het onderscheid tussen het onderwerp dat het kiest en de

standpunten die het daarbij inneemt: “the worthiness of a museum must ultimately depend

! Voor een uitgebreide historische analyse van het museuminstituut, zie o.m.: Germain Bazin, The Museum
Age, New York, Universal Press, 1967. ; Olive Impey & Arthur MacGregor (reds.), The Origins of Museums: The
Cabinet of Curiosities in Sixteenth and Seventeenth Century Europe, Oxford, Clarendon Press, 1985. ; Tony Bennett,
The Birth of the Museum. History, Theory, Politics, London; New York, Routledge, 1995.

Geert Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, in Cornelis van de Ven (red.),
Museumarchitectuur, Rotterdam, 010, 1989, p. 56.

¥ Weil (A Cabinet of Curiosities. Inquiries into Museums and Their Prospects, Washington, Smithsonian Institution
Press, 1995, p. xv) gebruikt het voorbeeld van het verschil tussen het Holocaust Museum en het Coca-Cola
Museum: “To take an extreme example, consider the U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington (which
opened in 1993) and the extent to which the design of its galleries drew on some of the same sources as did the
design of the World of Coca Cola in Atlanta (which opened in 1990). What distinguishes the Holocaust Memorial
from the World of Coca Cola is not museographical technique (superb in both instances) but subject matter and
viewpoint.”



on the worthiness of its goals, not on the mere fact that it is a museum or even on its
technological competence.”’ Om zinvolle uitspraken te doen over de ruimte en de nood aan
ruimte van welk museum dan ook, is het noodzakelijk te weten welk programma er
werkzaam 1s. Een museum voor hedendaagse kunst impliceert een totaal ander
ruimtegebruik dan een museum voor oldtimers. Om de architectuur van respectievelijke
musea op een behoorlijke wijze te evalueren, dienen de respectievelijke programma’s in

rekening te worden gebracht.

De proliferatie van alle mogelijke soorten musea kadert binnen de diepgaande transformaties
in de maatschappelijke en stedelijke rol van musea in het algemeen. De museumhausse past
binnen de in de jaren 1980 opgetreden verschuiving van de stad van een productie- naar een
consumptiemilieu, waarbij de stad gaandeweg gecentreerd werd rond en athankelijk werd
van de mogelijkheden tot consumptie en vrijetijdsbesteding. Samen met theaters, de opera’s,
maar ook winkelcentra, vormen musea speerpunten in de bikkelharde strijd tussen steden in
de culturele arena. Sinds het begin van de jaren 1980 worden zowel in Japan, de Verenigde
Staten als Europa allerhande nieuwe musea naar voren geschoven als krachtige culturele
machines, die binnensteden nieuw leven moeten inblazen, en het soms belabberde blazoen
van een stad moeten oppoetsen. Voor grote of middelgrote steden volstaat het niet langer
zich te beroepen op de economische uitstraling. Om te wedijveren met zogenaamde
‘zustersteden,” die eveneens kampen met stadsvlucht, dienen ze te beschikken over een
brede en uitgebouwde culturele infrastructuur, internationaal erkende kunstcollecties, een
belangwekkend  historisch  erfgoed, een  levendige  artisticke  gemeenschap,
kwaliteitsarchitectuur en een dynamische binnenstad.” De inspanningen van steden als Parijs
(met de bouw van het Centre Pompidou), Frankfurt (met de aanleg van de museummijl) of
recentelijk nog Bilbao (met de bouw van het Guggenheim) zijn exemplarisch voor het
inschakelen van een museumproject binnen grootschalige stedelijke vernieuwing. Daarbjj
worden vaak de meest uiteenlopende musea gebouwd. De museummijl in Frankfurt omvat
onder meer een architectuurmuseum (Oswald Matthias Ungers, 1979-84), een postmuseum
(Behnisch & partner, 1990) en een museum voor decoratieve kunsten (Richard Meier,

1979-85).

De rol van het museum als stedelijke motor heeft een belangrijke invloed gehad op het
interne of oorspronkelijke museumprogramma, met name het bewaren, bestuderen en

presenteren van artefacten. Zoals Alma S. Wittlin reeds in 1970 signaleert, krijgen musea er

1 ibidem, p. xv.

2
Montaner, Museums for the New Century, p. 61.



vanwege hun toenemende rol in de stedelijke cultuur en vrijetijdsbesteding steeds meer
‘perifere’ functies bij." De bouw van het Centre Pompidou signaleert het tijdperk van een
hybride museumprogramma. In het Centre parasiteren tal van nieuwe publieke en semi-
publieke faciliteiten op de oorspronkelijke functies van depot, studie- en
tentoonstellingsruimte. Het Centre fungeert niet langer als een “arsenaal van het geheugen,”
maar als een “urbane cultuurbazaar,” een krachtig medium van de cultuurindustrie.” Waar
Wittlin in 1970 nog kan spreken van perifere functies, is de situatie vandaag radicaal
gewijzigd. In veel musea raken de klassiecke museumruimtes steeds meer in de verdrukking
van de parisitaire functies.” In het post-Pompidou tijdperk bezitten musea nu ook een gift-
shop, een restaurant, een bibliotheek, soms zelfs een concert- of filmzaal, een theater, en in
uitzonderlijke gevallen zelfs een volledig warenhuis of shoppingmall. Bovendien wordt dit
nieuw programma — dat in zekere zin ‘extern’ is aan het klassieke museumprogramma —
meer en meer gebruikt ter legitimatie van de bouw van een museum en vormt er zelfs vaak
de aanleiding toe. Doordat het museum vaak in eerste instantie wordt ingezet als een
instrument in de competitie tussen steden, gaat het soms zelfs zover dat de bouw van een

museum wordt aangevat vooraleer er sprake is van een collectie.

Dit heeft natuurlijk gevolgen voor de rol die architectuur bij de bouw van een museum
dient te spelen en uiteindelijk ook voor de vraag die daartoe aan architecten wordt gesteld.
Doordat veel nieuwe musea in eerste instantie een rol vervullen in de city-marketing, doet
men omwille van de uitstraling beroep op bekende internationale architecten. Door hun
specifieke signatuur kunnen zij het project de nodige glamour verlenen. Met een nieuw
opzichtig museum koopt een stad zich een plaats op de culturele wereldkaart. De logica van
de stadsmarketing stelt dat steden zich dienen te voorzien van gebouwen met een
excentricke herkenbaarheid, waaraan de vaak buitensporige ontwerpstijl van sterarchitecten
beantwoordt. Hetgeen men van de architectuur van een museum op de eerste plaats

verlangt, is dat het een baken en een signatuur, een plek en een identiteit materialiseert.’

' Alma Stephanie Wittlin, Museums: In Search of a Usable Future, Cambridge, Mass., MIT Press, 1970, p. 1.

: Wolfgang Ernst, Arsenals of Memory, in: Monika Schwirzler (red.), Speicher, Versuche zur Darstellbarkeit von
Geschichte, Linz, 1993. ; Kurt W. Forster, Shrine? Emporium? Theater? Reflections on Two Decades of American Museum
Building, in: Zodiac, nr. 6, 1991, pp. 30-75.

® In de laatste decennia heeft het aantal parasitaire programma’s het percentage aan tentoonstellingsruimtes
teruggedrongen van een gemiddelde van 90% naar 50% van de totale oppervlakte van het museumgebouw; zie:
Peressut, Musées. Architectures 1990-2000, p. 47. Zoals Peter Vergo stelt in het boek The New Museology (London,
Reaktion Books, 1989, p. 41) slorpt de uitbating van een restaurant of een museumshop vandaag vaak evenveel
energie, tijd en denkwerk op als curatoriéle bezigheden. Zie ook: Wittlin, Museums: In Search of a Usable Future, p.
1: “peripheral functions may enrich an institution or lead to a draining of energies and dimming of focus.” Zie ook
de pittige analyse van Frank Devienne (Museums & Catering, in: Arts Digestive 25, nr. 3 / March, 1987, pp. 3-6) van
het museum als feestzaal.

4 5 3 . X .
Pearman, Contemporary World Architecture, p. 22. ; Thomas Vonier (Museum Architecture: The Tension between
Function and Form, p. 27) spreekt over “the star system,” waarvan hij de strategie als volgt beschrijft: “The idea is
essentially this: if one has set about to build a lasting and important new monument to cultural resources of a city or
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Veel hedendaagse museumarchitectuur schikt zich binnen de logica van wat Hugh Pearman
“the cult of the globe-trotting, international signature architect” noemt, of zoals Rem
Koolhaas — nu zelf een van de grootste sterren aan het internationaal architectuurfirmament
— ooit laconiek stelde: “Richard Meier everywhere.”' Reesa Greenberg heeft deze
ontwikkeling treffend omschreven als een “bezitterige nomenclatuur.”” Musea worden
gepersonaliseerd, en verbonden aan de naam van de ontwerper-sterarchitect. Zo spreekt
men voortdurend over Piano & Rogers’ Pompidou, over Gehry’s Bilbao, of Rossi’s
Bonnefanten. Musea worden behandeld als portretten. Een portret geschilderd door Rubens
is in eerste instantie een portret vain Rubens, en dan pas van een of andere jonkvrouw. Hans
Hollein signeerde het Stidtisches Museum Abteiberg zelfs letterlijk met een gouden
inscriptie.” Die persoonlijke signatuur van de architect situeert zich vaak slechts op plekken
waar de representativiteit en de beeldwaarde het hoogst is: de buitenkant, de vestibule of het
atrium. Binnen zijn musea als vlieghavens, ze zien er allemaal hetzelfde uit. Deze
“wereldwijde mobilisatie van de architectuur” heeft volgens Janni Rodermond geleid tot
musea die lijken op “inwisselbare non-places, vakkundig voorzien van een passend cultureel
imago.”" Veel nieuwe musea lijden aan een schizofreen karakter dat tot uitdrukking komt in
een pralerig exterieur en een betekenisloos en inwisselbaar interieur. In die ruimtes waar het
museum écht te werk gaat, valt er op architecturaal vlak zelden of nooit iets te beleven.
Zoals Pedro Lorente schamper opmerkt, bieden museuminterieurs soms bitter weinig
referentie: “it sometimes seemed difficult for visitors to tell, once inside the museum

building, which city they were in, in which country, or on which continent.”

Deze evolutie heeft onvermijdelijk een impact gehad op het discours over
museumarchitectuur. Het programma van een museum ligt nog zelden aan de basis van het
spreken over museumarchitectuur. In de literatuur ligt de nadruk op de vormgeving van het
externe programma — het museum als urbaan monument — in plaats van de opmaak van het
interne programma — het museum als plaats van kennisopslag.” Men besteedt alle aandacht

aan de wijze waarop het gebouw zich naar ‘buiten’ toe — naar de publieke functies of het

region — in other words, if one intends to put a place on the cultural map — then one must employ an architect
whose work will attract critical attention and — one hopes — acclaim.”

" ibidem, p. 11.

’ Reesa Greenberg, The exhibited redistributed. A case for reassessing space, in: Reesa Greenberg, Bruce W.
Ferguson & Sandy Nairne (reds.), Thinking about exhibitions, London / New York, Routledge, 1996, p. 362.

3 . ) . )

Cornelis van de Ven, Het museumgebouw, planning en ontwerp, in: van de Ven (red.), Museumarchitectuur, p. 46.
4 . . . .

Rodermond, Manifest of non-place. Het museum in de jaren negentig, p. 12.

* Greenberg, The exhibited redistributed, p. 363. ; Rudi Fuchs, Het Museum Van Binnen, in: Evelyn Beer &
Riet de Leeuw (reds.), L'Exposition imaginaire: the art of exhibiting in the eighties = de kunst van het tentoonstellen in de
Jjaren tachtig, 's-Gravenhage, SDU: Rijksdienst Beeldende Kunst, 1989, p. 313.

6
" Montaner, Museums for a New Century, pag 61.
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openbare domein in het algemeen — gedraagt, en niet naar ‘binnen’ — naar de institutionele
context van het museum als bewaarinstituut. Men concentreert zich op die kwaliteiten die
vandaag van een museumgebouw verwacht worden: dat het een landmark realiseert voor de
stad, dat het past binnen het stadsbeeld, dat het een meerwaarde biedt aan de publicke
ruimte van het omliggende stadsweefsel, dat het een stimulans betekent voor de
vooropgestelde  stedenbouwkundige  ontwikkelingen, dat het de verschillende
randprogramma’s van het museum op een interessante wijze verknoopt, enzovoort.' Hoewel
dergelijke ontwerpkwaliteiten natuurlijk van groot belang zijn voor de maatschappelijke en
stedelijke functie van het hedendaagse museumgebouw, eisen ze een palet aan
evaluatiecriteria dat extern is aan het klassicke museumprogramma. Het uitwendig karakter
van die criteria ontslaat de kritick bovendien van de noodzaak tot het maken van een
onderscheid op het vlak van dat klassieke museumprogramma. Typerend voor het discours
over museumarchitectuur is het gemak waarmee men over de programmatische verschillen
tussen musea heenstapt. Omwille van hun beider kwaliteiten als ‘urbaan monument’ of
‘stedelijk parcours’ kunnen een museum voor hedendaagse kunst en een etnografisch
museum probleemloos met mekaar vergeleken worden. De verschillen worden immers
gedefinieerd op vlak van het museum als ‘gebouw,” en niet op basis van het specifiek
institutioneel programma. Een museumontwerp wordt systematisch eerst getaxeerd op de
antwoorden die het biedt op het externe programmapakket, en dan pas op de intrinsicke
museale kwaliteiten. Men besteedt vooral aandacht aan de wijze waarop specificke
gebouwen — en via die weg de (ster)architecten in kwestie — met het geéxpandeerde
programma van het museum omgaan, en niet hoe een specifick museum zijn werking in dat
gebouw kan handhaven. Gebouwen worden als het ware ‘musea’ in hun architectuur,
getuige de verschillende soorten programma’s die allemaal gepresenteerd worden onder titels
als New Museums en Museums for the New Century. Een van de fundamentele premissen
binnen het denken en spreken over museumarchitectuur is dat de architectuur — en niet het

programma — het museum maakt.

De eenzijdige aandacht voor de urbane beeldwaarde van een museumgebouw reflecteert
zich in de publicaties over museumarchitectuur. Proportioneel verschijnen er meer foto’s
van het exterieur — waarin het museum bovenal als architecturale Gestalt in beeld wordt
gebracht — en de ceremoni€le ruimtes, dan van die ruimtes waarin het museum écht

werkzaam is. Als er al interieurfoto’s gepubliceerd worden, komen de eventuele bezoekers

' Stephan Barthelmess, Das postmoderne Museum als Erscheinungsform von Architektur. Die Bauaufgabe des
Museums im Spannungsfeld von Moderne und Postmoderne, Miinchen, TUDUV Verlag, 1988, p. 11. ; Zie hiervoor
tevens analyse van de architectuurwedstrijd voor het MAS (Museum Aan de Stroom), Antwerpen, in: Wouter
Davidts, Het Museum als Warenhuis, in: Geert Bekaert (red.), Xaveer De Geyter Architecten. 12 projecten, Gent /
Amsterdam, Ludion, 2001, pp. 36-39.

11



zelden in beeld, laat staan kunstwerken of artefacten. En als er kunstwerken worden
getoond, dan heeft men er het raden naar om welke werken het precies gaat. Het is bovenal
de architectuur — het gebouw — die in beeld wordt gebracht, en niet zozeer hoe het museum
— het instituut — in die architectuur te werk gaat, of hoe ze met die architectuur omgaat. Dit
leidt tot een eenzijdige beeldgerichtheid waarbij men meer aandacht schenkt aan de wijze
waarop de architectuur het museum of de stad een gepast imago verleent, dan aan de
museumconcepten die ermee verbonden zijn." Zoals Thomas Vonier terecht opmerkt,
hebben nieuwe musea vaak de collecties die ze behuizen ‘in hun blootje gezet’ door het
belang dat aan het gebouw en de bijhorende ontwerper wordt gehecht. Vaak zijn de
gebouwen bekender dan hun inhoud, en genieten ze meer aandacht in de pers.” Een

fenomeen dat door Rudi Fuchs in de volgende anekdote raak wordt samengevat:

An Austrian friend has just returned from a journey through a large part of the United
States. He was still excited about what he had seen.

- I have been to a really great museum, he said, probably the best museum in North
America, in Atlanta, Georgia.

- What was in it?, I asked

- I don’t know, he said, it was built by Meier, the architect, an absolutely fantastic

3
museum.

1.1.3. Typologie en gepastheid

Any discussion of the modern museum and its architectural form needs to begin with a
brief examination of the museum's classic, historical characteristics, since so many of the
ways that modern museums are laid out consist of an implicit dialogue with, and
commentary on, an always present set of precedents. Many modern museums consist of
adaptions of, or additions to, historic buildings; but even when they are built de novo, the
history of the building type is always expected to be available in the mind.

Charles Saumarez Smith *

1
Rodermond, Manifest of non-place. Het museum in de jaren negentig, p. 15.

’ Vonier, Museum Architecture: The Tension between Function and Form, pp. 27-28: “(...) in a few cases, new
museum buildings have outstripped the collections they house in perceived importance. Certainly, some are far
better known than their contents, and several continue to garner a greater share of attention in the press. In several
cities, where new museums serve as important urban monuments, the museum’s collections and functions are often
secondary in the public eye to their designer labels.”

* Rudi Fuchs, L' Architecte est absent: works Sfrom the collection of Annick and Anton Herbert, répertoire, Van
Abbemuseum, Eindhoven, 1984, p. 9.

* Smith, Architecture and the Museum, p. 243.
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In het klassieke discours over museumarchitectuur wordt de relatie tussen de architectuur en
het museum gedefinieerd aan de hand van het begrip typologie. Net als voor scholen,
kantoren of woningen, bestaan er voor musea een aantal eigen typologieén. In tal van
publicaties acht men het dan ook noodzakelijk dat een discussie over museumarchitectuur
start met een blik op de historische ontwikkeling van het museumgebouw. Zo stelt onder
meer Helen Searing, een autoriteit op het gebied van de typologische analyse van musea, dat
de meest succesvolle museumontwerpen op een of andere manier de historische
ontwikkeling van het kunstmuseum als gebouwtype in rekenschap brengen.' Searing start
haar analyse van de hedendaagse museumarchitectuur telkens met een overzicht van de
klassieke museumtypologieén — Durand, Boullée, Von Klenze, Semper en Schinkel — om
via de modernistische museummodellen — Van der Rohe, Wright en Kahn — te belanden by
de hedendaagse musea. Volgens Searing is een museumontwerp exemplarisch voor de

spanning tussen het typische en het particuliere die elke architectuuropdracht kenmerkt:

The use of a uniform generic format is prompted by the building's highly specialized
function of protecting and displaying works of art, and by the desirability of signalling as
well as serving that function through the design. Nevertheless, the ultimately singular

. .. . . 2
character of each museum tends to generate a more individualized image.

Een museumontwerp dient te beantwoorden aan de noden van het algemene programma
van het museum, maar biedt de ontwerper tegelijkertijd de mogelijkheid om zijn eigen
creativiteit te laten gelden. Searing moet echter toegeven dat bij de hedendaagse
museumproductie vooral de particuliere uitstraling primeert. Bij de opmaak van een
overzicht wordt men onvermijdelijk geconfronteeerd met een verregaande diversiteit aan
vormen. Ze wijdt dit aan de transformaties die musea in de tweede helft van de 20™ eeuw

hebben ondergaan:

As the art museum has become increasingly complex, evolving from a place solely for the
contemplation of works of art into one encompassing educational, social, and even quasi-
commercial activities, the conventional solution has given way to the heterodox at an

. 3
ever-accelerating tempo.

' Helen Searing, Hypothesis on the development of the typology of the museum, in: Lotus International, nr. 55 /
Nuovi musei - New museums, 1987, p. 119. Deze tekst verschijnt eveneens in 1987 in het tijdschrift Museum News,
zie: Helen Searing, The Development of a Museum Typology, in: Museum News 65, nr. 4 / April, 1987, pp. 20-31.

’ Searing, New American Art Museums, p. 11.
* ibidem, p. 11.
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In een typologische historiek van het museumgebouw komt Luca Basso Peressut in het boek
Musées. Architectures 1990-2000 tot een gelijkaardige conclusie. De diepgaande transformaties
op het vlak van de rol, de inhoud en de functie van het hedendaagse museum bemoeilijken
een herdefinitie van architecturale thema’s en typologieén. Aan de basis van deze situatie
liggen volgens Peressut vier basisproblemen: de indringende institutionele wijzigingen op
sociaal en maatschappelijk vlak, de programmatische expansie, de daaruit resulterende
verdrukking van het klassieck museaal takenpakket, en tot slot de proliferatie aan museale
onderwerpen en soorten musea. Dit heeft volgens Peressut onmiskenbaar geleid tot een
‘diffuus museaal landschap,” waaruit moeilijk specifieke typologieén te distilleren vallen.'
Meteen raakt Peressut aan een van de meest problematische aspecten van de typologische
analyse. Het vertrekpunt ligt immers bij het spectrum aan gerealiseerde musea. In die
buitensporige verzameling dienen overeenkomsten, gelijkenissen, typische kenmerken of
karakteristicken van hét hedendaagse museum herkend te worden. Maar gezien de
buitengewone verscheidenheid van het scala bljjkt dit een onmogelijke taak. De vraag stelt
zich dan ook waar precies het schoentje knelt: bij de moeilijk classificeerbare diversiteit dan
wel bij de ambitie om die diversiteit in specifieke types onder te verdelen? De differentiatie
wordt namelijk steeds aanzien als een demonstratie van het creatieve kunnen van de
hedendaagse architectuurpraktijk, en wordt dus als positief ervaren. Waarom bestaat er dan

nog steeds het verlangen om musea via typologieén te benoemen en onder te verdelen?

Er zijn maar weinig disciplines die geen baat hebben gehad bij het begrip typologie.
Architectuur vormt daarop volgens Adrian Forty geen uitzondering.” In de
architectuurtheorie maakt men een typologisch onderscheid op vlak van programma —
theaters, bibliotheken, musea, hospitalen of gevangenissen — en op vlak van morfologie —
bijvoorbeeld centraal, lineair of verspreid georganiseerde gebouwen, of een open dan wel
gecompartimenteerde organisatie. De inzet van de typologische discussie draait in de regel
rond de wijze waarop functionele typologieén overeenstemmen met morfologische, of in
welke mate de gekozen vormen een gepast antwoord leveren op de te behuizen functie.
Men rangschikt de typologieén op basis van hun functie, en tracht vervolgens aan te tonen
welke vormen ‘toepasselijk’ of het meest ‘geschikt’ zijn. In zijn notoire studie over de
geschiedenis van gebouwtypologieén stelt Nikolaus Pevsner dat een dergelijke benadering
de mogelijkheid biedt om de historische verschuivingen tussen architecturale vorm en
functie te registeren: “(...) this treatment of buildings allows for a demonstration of

development both by style and by function, style being a matter of architectural history,

1 Peressut, Musées. Architectures 1990-2000, pp. 37-52.
? Adrian Forty, Words and buildings: a vocabulary of modern architecture, New York, Thames & Hudson, 2000, p. 304.
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function of social history.”" Typologie is een geéigend instrument om te traceren met welke
vormen architectuur in het verleden voor een bepaald programma voor de dag is gekomen.
In het artikel Museums. Mirrors of their time? beweert Michael Brawne daarentegen dat de
typologische benadering bovenal een geruststellende aanpak biedt. Het begrip typologie laat
toe om de ‘gepastheid’ van een ontwerp te onderzoeken. Een goed ontwerp beantwoordt

aan de noden van zijn tijd:

Typology, which lurks behind any discussion of buildings with a similar purpose — has
considerable allure. It provides the comfort of being able to categorise, of somehow
knowing where things belong. In the case of architecture there is the additional attraction
— the belief that if we know the characteristics which allow us to attach a label, we will
also have some clues to appropriate design. It is questionable however whether reality can
sustain that comfort. Any historical survey of museum buildings would show a very
considerable variety of plan forms as well as underlying assumptions about

- 2
appropriateness.

Dat ieder historisch overzicht overmijdelijk uitmondt in een bijzondere verscheidenheid,
getuigt volgens Brawne van de ontoereikendheid van de typologische benadering. Ze is
doordrongen van vaak twijfelachtige aannames over de gepastheid van een ontwerp op
architecturaal, programmatisch, maatschappelijk of institutioneel vlak. Men tracht een
rechtstreekse koppeling te maken tussen een welbepaald type gebouw (ruimte) en een
specifiek programma (gebruik), waarbi de dienstbaarheid van de architectuur voor dat
programma onmiddellijk in een passend én bouwbaar model wordt gedacht. Maar de
geschiedenis bewijst net dat de gepastheid van een ontwerp of een gebouw doorheen de tijd
fundamentele wijzigingen kan ondergaan ten gevolge van veranderingen in gebruik. Om die

reden valt de algemene geldigheid van een typologie dan ook moeilijk te claimen.

In de architectuurtheorie kent het begrip typologie aan het einde van de jaren 1960 een

revival binnen de kritieck op het orthodox modernisme en het rigide functionalisme. Het

' Nikolaus Pevsner, A history of building types, Princeton, N.J. / London, Bollingen Series XXXV . 19 /
Princeton University Press / Thames and Hudson, 1976, p. 6.

’ Michael Brawne, Museums: mirrors of their time?, in: Architectural Review 175, nr. 1044, 1984, p. 17. Voor een
korte beschouwing over de notie van gepastheid en architectuur, zie o.m. het hoofdstuk What is Proper to
Architecture, in: Catherine Ingraham, Architecture and the Burdens of Linearity, New Haven / London, Yale University
press, 1998. Volgens Ingraham speelt het begrip gepastheid een belangrijke maar vaak verborgen rol in het
architectuurdenken (p. 30): “One of the most powerful forces that architecture exerts on culture is the maintenance
of certain proprieties: how space is lived in and named; what type of building is most appropriate to what use; what
materials belong to the exterior, what to the interior; and so on. The proprieties and typologies change gradually
over time - what used to be the parlor is now the living room, what used to be wood is now steel - but some
typological paradigm is always in force.”

15



begrip wordt ingezet als wapen tegen het betekenisverlies van de moderne architectuur.'
Volgens een architect als Vittorio Gregotti had de drang naar functionalistische en
‘universele” oplossingen van de vroegmodernisten geleid tot een ‘semantische crisis’ of een
‘crisis van betekenis.” Architectuur verkeerde in een “semantische crisis van het type,” of in
een crisis “om op een even effectieve manier als andere communcatiemedia boodschappen
over te brengen.”” Twee remedies dienden zich aan. De herwaardering van de begrippen
typologie en context. In het herstel van bestaande of oude types en de ontwikkeling van
nieuwe types lag de oplossing voor het gebrek aan betekenisverlening van de moderne
architectuur. Met de notie van typologie — en bijhorende formele, morfologische,
semiotische en iconografische strategieén — werd de idee hersteld dat elk type programma of
gebouw zijn architecturale taal zou kennen. De populariteit van het begrip typologie in het
discours over museumarchitectuur kadert binnen deze problematiek. Het is precies de
modernistische drainage van betekenis die Helen Searing bij musea ook als bijzonder
problematisch ervaart: “I find troubling the modernist rejection of typology in favor of a
universalist solution, based on advanced technology, for all museum progmms.”3 In
vergelijking met de klassiecke museumtypologieén spreken de modernistische musea geen
klare taal. Zo moeten het project van George Howe en William Lescaze voor het Museum
of Modern Art in New York (1930-31) of de Neue Nationalgalerie van Mies van der Rohe
in Berlijn het ontgelden: “(...) there is no specific imagery that says “museum” to the
viewer.”" In klassiecke musea werd de boodschap dat het museum een monument, een
tempel, een schrijn voor de autoriteit van de kennis, de rede en de wetenschap was,
vormelijk tot uiting gebracht. Bij de eerste nieuwbouw musea — zoals het Fredericianum te
Kassel (1769-79), de Glypotheek te Miinchen (Leo Von Klenze, 1816-30), het British
Museum te London (Sidney Smirke, 1823-37) of het Altes Museum van Karl Friedrich
Schinkel (Berlijn, 1823-30) is de gehanteerde vormentaal classicistisch en statig, met vaste
elementen als een majestueuze en geritmeerde gevel, en een waardige traphal of rotonde. De
eerste museumontwerpen wilden de toeschouwer meedelen dat hij een ‘belangwekkende

plaats” betrad.” Musea die op Searing’s appreciatie kunnen rekenen, vertalen deze traditie op

! Volgens Adrian Forty (Words and buildings, pp. 15 & 311) heeft het begrip ‘type’, ondanks zijn karakter als
een van de puurste ideale categorieén, zijn appeal niet zozeer te danken aan een sterke inhoudelijke invulling, dan
wel aan zijn waarde als wapen tegen een variéteit aan andere ideeén. Doorheen de moderne
architectuurgeschiedenis heeft het begrip gediend als tegengif voor onder meer het structureel rationalisme,
massaconsumptie, functionalisme en betekenisverlies in de architectuur.

? Vittorio Gregotti, zoals geciteerd in: ibidem, p. 309.
* Searing, Hypothesis on the development of the typology of the museum, p. 119.
* ibidem, p. 119.

* Voor een uitgebreide typologische analyse van de Kunst- und Wunderkammer, de eerste vorstelijke
verzamelingen en de eerste musea, zie o.m.: Impey & MacGregor (reds.), The Origins of Museums: The Cabinet of
Curiosities in Sixteenth and Seventeenth Century Europe, Oxford, Clarendon Press, 1985. ; Ellinoor Bergvelt (red.),
Verzamelen. Van Rariteitenkabinet tot Kunstmuseum, Heerlen, Open universiteit Heerlen, 1998.
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een eigentijdse manier, zoals het Kimbell Art Museum in Forth Worth (Louis Kahn, 1969-
72) of de Neue Staatsgalerie in Stuttgart (Stirling & Wilford, 1977-84). Enkele jaren later
dient Searing haar voorkeur voor de klassicke vormentaal van musea noodgedwongen bij te
schaven. In de tekst The Brillo Box in the Warehouse: Museums of Contemporary Art and
Industrial Conversions komt Searing tot de vaststelling dat het tijdperk van het “purpose-built
ideal museum” voorbij is: “the hottest trend in museum design [is] the conversion of
industrial buildings into exhibition galleries.”' Musea voor hedendaagse kunst, ongetwijfeld
de meest controversiéle museumprojecten, keren zich resoluut af van de klassieke
museumtypologie, en bezetten gebouwen die niet gebouwd zijn met het oog op een
museale functie en aldus in hun architectuur nooit de taal van het museum spreken. In de
tekst A Museum Explosion: Fragments of an Overview komt Stanislaus von Moos voor een
gelijkaardig probleem te staan. Waar Searing de recente museumproductie analyseert op
basis van het klassieke vocabularium, tracht von Moos er een hedendaagse vormentaal in te
ontwaren. Zijn doel is te reveleren in welke mate de architectuur uitdrukking geeft aan de
zogenaamde ‘taal van het hedendaagse museum,” om vervolgens daaruit een of meerdere
‘typologieén van het hedendaagse museum’ af te leiden. Von Moos onderkent net als
Searing dat er zich “een breuk heeft voorgedaan tussen de moderne museumontwerpen en
de grote traditie van het Europese museum,” maar hij blijft niettemin insisteren op een
zekere “thematische continuiteit,” die moet leiden tot de definitie van “een typologie van
het hedendaagse museum.” Von Moos komt daarbij tot vier architecturale modellen: het
museum als geconverteerd monument, het open museum, het museum met de traditionele
zalenparcours en het museum als sculpturaal volume. Het populairste model omtrent de
eeuwwisseling 1s volgens von Moos eveneens de typologie van het museum als
geconverteerd monument: “Has not the factory conversion, into a museum or Kunsthalle,
become one of the most widely practiced approaches worldwide?”” De typologie van het
‘open’ museum kende haar succes in de jaren 1970, met het Centre Pompidou (Piano &
Rogers, 1971-77) als toonbeeld; het museum met het traditionele zalenparcours kende een
revival in de jaren 1980, zoals in de Neue Staatsgalerie (Stirling & Wilford, 1977-84) of de
uitbreiding van de National Gallery in London (Venturi & Scott Brown, 1984-91); de
ambitie om een museum sculpturaal vorm te geven, ligt aan de basis van ieder
museumontwerp, en kleurt dus beide strategieén. De verbouwing van een oude turbinehal

tot Tate Modern in Londen (Herzog & De Meuron, 1994-2000) daarentegen signaleert

' Helen Searing, The Brillo Box in the Warehouse: Museums of Contemporary Art and Industrial Conversions, in:
Fannia Weingartner (red.), The Andy Warhol Museum, Pittsburgh / New York / Stuttgart, Andy Warhol Museum /
D.A.P. / Cantz, 1994, p. 39.

2 . . . . .
Stanislaus Von Moos, A Museum Explosion: Fragments of an Overview, in: Lampugnani (red.), Museums for a
New Millennium, p. 20.

? ibidem, p. 21.
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volgens Moos de definitieve doorbraak van de reconversie van oude industri€le gebouwen
als de typologie bij uitstek voor het museum voor hedendaagse kunst. Deze stelling wordt
reeds in 1990 door Josep Montaner naar voren geschoven in de publicatie Nouveaux Musées.
Montaner tracht te bewijzen dat er wel degelijjk “gepaste relaties bestaan tussen elke
architecturale oplossing en elk type van museologisch programma.”" Daartoe vertrekt hij van
de gebruikelijke functionele onderverdeling, en onderzoekt vervolgens de morfologische
gepastheid. De verschillende voorbeelden worden gerangschikt in zes groepen volgens het
criterium van functionele complexiteit: grote culturele complexen, grote nationale
kunstmusea, musea voor hedendaagse kunst, musea voor wetenschap, techniek en industrie,
stedelijke en monografische musea en tot slot galeries en centra voor hedendaagse kunst.
Montaner oppert de ambitie om de “belangrijkste architecturale thema’s die in de projecten
worden aangesneden” te analyseren, zoals “de relaties die in het interieur van ieder museum
worden gelegd tussen de architectonische vorm en het museologisch discours, tussen vorm
en inhoud.” Hij wil bewijzen dat er voor elk programma “een architecturale karakteristiek
valt te detecteren die haar onderscheidt van de andere programma’s.”” Wanneer Montaner
echter toekomt aan de bespreking van het museum voor hedendaagse kunst, moet hij
vaststellen dat er net bij dit programma allerminst van een specifieke architecturale
karakteristiek kan gesproken worden. Bij vele nieuwe musea voor hedendaagse kunst is er
haast voortdurend sprake van zoiets als ‘ongelijke gepastheid.” En dit gebrek aan gepastheid
situeert zich specifiek in de relatie tussen de architectuur en hedendaagse kunstpraktijk;
Montaner heeft het over “les musées d’art contemporain, avec leur adéquation inégale aux
caracteristiques des oeuvres d’art.”” Bij musea voor hedendaagse kunst die zich daarentegen
hebben gehuisvest in oude of bestaande industriéle panden, maakt Montaner wél gewag van
een graad van treffende verhouding tussen de gepresenteerde kunstwerken en de
architectuur: “une relation d’adéquation existe entre les caractéristiques de l'art actuel et le
type d’espace architectural; elle s’est concrétisée dans la réutilisation de batiments
industriels.” Dit valt niet enkel te wijten aan de bijzondere typologische karakteristiecken
van industri€le ruimtes — zoals flexibele ruimte, grote hoogte en volume, directe belichting,
grote zichten of eenvoudige circulatie — maar aan het feit dat deze ruimtes ‘eigen’ zijn aan de

hedendaagse kunstproductie:

1 T ’ . - .
Montaner, Nouveaux Musées, p. 30: «(...) nous avons voulu démontrer qu’il existe des relations
d’adéquation entre chaque solution d’espace architectural et chaque type de programma muséologique. »

: ibidem, p. 7: « Il est alors question d’analyser les thémes architecturaux les plus importants abordés dans les
projets de cette typologie architecturale. Seront analysées les relations, a I'intérieur de chaque musée, établies entre
forme architectonique et discours muséologique, entre contenu et contenant. (...) Dans chacun de ces six groupes,
il est possible de trouver la caractéristique architectonique qui le distingue »

? ibidem, p. 30.
* ibidem, p. 18.
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Ces mémes typologies — corps de fabriques, dépots, ect. — destinées au travail industriel
sont réutilisées, aujourd’hui, pour lactivité artistique. L’espace industriel, avec ses files de
colonnes de fonte et ses toitures de structure métallique, est devenu lespace le plus

. . . 1
courant des productions artistiques du moment.

Het belang van industriéle ruimtes in het typologiediscours van musea berust echter niet
enkel op hun huidige populariteit als kunstenaarsatelier. Zoals Helen Searing aangeeft in de
tekst The Brillo Box in the Warehouse uit 1994, kunnen de nieuwe musea van sterachitecten
slechts zelden op goedkeuring rekenen van kunstenaars: “for many artists, the resultant
buildings provide a setting that competes with their works and may even subvert their

952

intentions.”” Daarvoor baseert Searing zich op een uitspraak van Richard Serra, die de Neue
Staatstgalerie van Stirling & Wilford als “outdated and reactionary” afschrijft: “because it
reinforces the safe-deposit box mentality.”” Diezelfde Neue Staatstgalerie werd door Searing
in de tekst Hypothesis on the development of the typology of the museum uit 1987 net wel
aangehaald als een succesvol voorbeeld van een ontwerp dat op een ‘eigentijdse manier’
teruggrijpt op de klassieke vormentaal van het 19" eeuwse museum.’ In de tekst analyseert
Searing minutieus hoe het gebouw succesvol de typologie van het Altes Museum van Karl
Friedrich Schinkel parafraseert. Het feit dat Searing zich plots baseert op de opinie van
(levende) kunstenaars, is niet verwonderlijk. De populariteit van industri€le ruimtes voor
musea voor hedendaagse kunst kadert binnen een grondige wijziging in de rol en de
betekenis van de figuur van de levende kunstenaar in het discours over musemarchitectuur
van de laatste decennia. Zoals Glen D. Lowry, directeur van het Museum of Modern Art in
New York, aangeeft, zijn musea voor moderne en hedendaagse kunst vanwege het
particuliere en tegelijk ambitieuze karakter van hun programma nooit echt vatbaar geweest

voor een klassieke typologische benadering:

Museums of modern and contemporary art are perhaps the most open of all museums to
an evolving typology. There are a number of reasons for this, the most important being
that, by definition, museums of modern and contemporary art seek to reflect the new, and

50 set themselves as a goal to break with the past.’

! ibidem, p. 27
’ Searing, The Brillo Box in the Warehouse, p. 41.

* Richard Serra, Richard Serra in Conversation with Alan Colquhoun, Lynne Cooke and Mark Francis, in: Edelbert
Kob (red.), Museum Architecture. Texts and Projects by Attists / Museumsarchitektur. Texte und Projekte von Kiinstlern,
Bregenz, Kunsthaus Bregenz, 2000, p. 90.

4 . . « 1.
Searing, Hypothesis on the development of the typology of the museum, p. 125: “Of course, Stirling must
comment on the Schinkel model in a way that speaks to his time, so there is a kind of fragmentation in the new
work that distinguishes it from the old.”

: Lowry, Building the Future, p. 79.
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Musea voor moderne of hedendaagse kunst hebben nood aan een behuizing die ‘in de tijd’
mee kan evolueren. Om greep te krijgen op de actualiteit, mogen ze niet door een
verouderd gebouw geremd worden. Daarbij komt dat er in musea voor hedendaagse kunst
moeilijk van een langdurige gepaste of harmonieuze relatie tussen vorm en functie, of tussen
gebruiker en ruimte kan gesproken worden. Musea voor hedendaagse kunst krijgen te

maken met een stel gebruikers dat voortdurend elk bestaand paradigma omverwerpt:

A second reason why it may be impossible to develop a clearly defined typology for
museums, and especially for museums of contemporary art, is that the nature of
contemporary artistic practice is to constantly challenge preconceived notions of art.
Museums that wish to engage with contemporary artists must, therefore, continually seek
to create spaces that can support rapidly changing notions of art. In this context, typology
must be understood as a flexible means of realizing certain functional goals rather than as a
standard set of criteria. Over the course of the twentieth century, artists have become
increasingly aware of the fact that museums are not simply repositories of their work, but
important sites of their practice. This transfer from the privacy of the studio to the public
arena of the gallery has meant that the container, or the museum building, has become in
and of itself a catalyst that transforms the contents of the institution into events, so that the
contemporary museum is no longer simply a place of contemplation and study, but a

venue of provocation and debate.

Daarbij komt bovendien dat de kunst in de loop van de 20ste eeuw het museum als een
plaats van productie is gaan beschouwen. Het museum fungeert niet langer als een bewaar-
en schowwplaats, maar als een werkplaats. En dit verklaart volgens Lowry waarom musea zich

spiegelen aan de meest courante ruimtes van artisticke productie:

In order to accomodate the needs of contemporary artists, many museums have sought to
modify their spaces to reflect the studios of artists - thus the bare, industrial loft, which is
to a certain degree the antithesis of the elaborate and detailed museums gallery, has

. 1
become the norm in many museums of contemporary art.

De typologie van de industriele ruimte, of door Cornelis van de Ven toepasselijk benoemd

bl

als het “type atelier-museum,” symboliseert niet enkel de historische transformatie van het

kunstenaarsatelier — van de burgerkamer tot de loft — maar vooral het verlangen van het

" ibidem, pp. 79-81.
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museum voor hedendaagse kunst om deelachtig te zijn aan en als ruimte erkend te worden

van artistieke productie. '

1.2. Het museum voor hedendaagse kunst

1.2.1.  De verhedendaagsing van het museum

Museums are placed in a curious position (...). Traditionally, that is to say during the past
two hundred years, museums have not collected contemporary or avant-garde art. (...)
Instant art was not collected by museums. Now instant art is made for essentially
commercial purposes. Happenings are part of the world of entertainment and commerce.
A museum is in a new dilemma in regard to artists. Should they reenter the thiasos? The
sacred grove is now profaned. (...) By creating museums for modern art, we have
abandonned the traditional approach of museums to art. A museum of this sort is more
like a trade fair, exhibiting works made for the moment, but not given any collective
value, except insofar as fashion decrees that they are "in."

Sidney Dillon Ripley

Reeds in 1969 luidt Sidney Dillon Ripley de alarmbel. De groeiende aandacht van musea
voor de actuele kunstproductie leidt volgens Ripley tot een profanisering van het museale
heiligdom. De eerbiedwaardige omgang met kunstwerken van het verleden heeft plaats
moeten ruimen voor een onvoorwaardelijke fascinatie voor het nieuwe en het actuele. Sinds
de museale experimenten van museumdirecteuren als Alexander Dorner, Alfred Barr,
Willem Sandberg of Pontus Hulten, profileert het museum zich niet langer als een statische,
sacrale plek van weleer, maar als een plaats van actuele kunstproductie.” De taak van het
nieuwe ‘museum voor hedendaagse kunst’ beperkt zich niet langer tot het klassicke
programma van bewaren, bestuderen en presenteren van kunstwerken uit het verleden, maar

concentreert zich steeds meer op de kunst van het heden, met de bedoeling er de

"van de Ven, Het museumgebouw, planning en ontwerp, p. 48.
: Sidney Dillon Ripley, The Sacred Grove. Essays on Museums, New York, Simon and Schuster, 1969, p. 135.

’ Gijs van Tuyl, Het museum als supergalerie, in: Kunst & Museumjournaal 1, nr. 5, 1990, p. 3. Voor een
beschrijving van de 20™ eeuwse museumvernieuwers, zie o.m.: Pedro Lorente, Cathedrals of Urban Modernity. The
First Museums of Contemporary Art, 1800-1930, Aldershot / Brookfield, Vt., Ashgate, 1998, p. 240. Lorente hanteert
een uitgebreide lijst van museumvernieuwers, waarbij hij merkwaardig genoeg Alexander Dorner van het
Provinzialmuseum in Hannover niet in de lijst opneemt. Lorente vernoemt Hugo von Tschudi in Berlijn en
Miinchen, Roger Fry in London en New York, Jean Cassou in Parijs, Willem Sandberg in Amsterdam, Robert
Giroux in Brussel, Georg Schmidt in Basel en Alfred Barr in New York. Binnen het bestek van dit proefschrift gaat
de aandacht vooral naar de figuur van Willem Sandberg. Sandberg zetelt immers in de jury van het Centre
Pompidou, en zal een belangrijke stempel drukken op het project. Zie hoofdstuk 6.
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“significante tekens van te decoderen, te duiden en te classificeren.”' Musea waren voorheen
te zeer gericht op het verleden, en daarom niet in staat de actualiteit te ontsluiten voor de
bezoeker. Musea hielden zich te ver af van de eigentijdse kunstproductie en de figuur van de
levende kunstenaar. (fig. 1.1, 1.2) In zijn legendarisch manifest NU uit 1959 klaagt Willem

Sandberg het gebrek aan aandacht van musea voor de eigentijdse kunstproductie:

grote kunst is altijd experiment

grote kunstenaars leven nu

zij kunnen ons binnenleiden in het heden
voorbereiden op de toekomst

waar vinden wij ze?

. 2
in de musea?

Om een reéle plaats in het Nu te bekleden dienen musea te fungeren als broedplaatsen voor
de kunst. Het publiek — of de mens in het algemeen — is meer gebaat bij de dynamiek van
de eigentijdse kunst dan bij het langzame, roerloze overleven van de oude kunst in de
klassieke musea.” Volgens Sandberg lijden musea aan “een conserverende, behoudende
neiging,” en vormen ze als dusdanig niet “de meest geéigende sleutel om de XXe eeuw
voor ons te openen.”’ De “omgeving” die hij vooropstelt, is er een “waar de voorhoede

H

zich thuis kan voelen,” een “brandpunt van het leven van nu,” kortom, “al, wat bijdraagt
tot de vorm van nu, is daar op zijn plaats, (...) alles van nu waarmee de toekomst gebouwd
wordt.”” De ruimte van het museum moet daartoe worden opengebroken, de muren van
het elitaire bolwerk gesloopt. Enkel zo kan de kunst een nieuwe plaats in het leven worden
gegarandeerd, een plaats die musea haar stelselmatig ontzeggen. Deze openstelling gebeurt in
twee richtingen, met name zowel naar de hedendaagse kunstproductie als naar het publiek

toe. De ‘actualisering’ van de musea — of de ontwikkeling van het zogenaamde ‘museum

! Lex ter Braak, Het versnelde ronddolen, in: Kunst & Museumjournaal 6, nr. 1, 1995, p. 54. Voor een
beschrijving van de houding van klassieke musea tot de eigentijdse kunst, zie onder meer: Kryzsztof Pomian, Le
musée face a Part de son temps, in: Les Cahiers du Musée National d'Art Moderne, (hors série) L'Art Contemporain et le
Musée, 1989, pp. 4-10. Voor een beschrijving van het ontstaan van de eerste musea voor hedendaagse kunst, zie
o.m. Lorente, Cathedrals of urban modernity.

* Willem Sandberg, NU, Hilversum, Steendrukkerij De Jong & Co, 1959, p. 24. Een uitgebreide versie van
het manifest is verschenen als musea op de tweesprong, in: Blotkamp (red.), Museum in 'motion': the modern art museum
at issue = Museum in 'beweging': het museum voor moderne kunst ter diskussie, 's-Gravenhage Netherlands, Govt. Pub.
Office, 1979, pp. 321-331. Een document dat aan het manifest voorafgaat, maar reeds een aanloop vormt tot de
argumenten, is: Willem Sandberg, réflexions disparates sur organisation d’un musée d’art d’aujourd’hui, in: Art
d’aujourd’hui 2, nr. 1 / oktober, 1950, zoals herdrukt in: Ad Petersen & Pieter Brattinga (reds.), Sandberg. een
documentaire / a documentary, Amsterdam, Kosmos, 1975, pp. 113-118.

’ Rudi Fuchs, conversaties, in: Cor Blok & Riet De Leeuw (reds.), De kunst van het tentoonstellen: de presentatie
van beeldende kunst in Nederland van 1800 tot heden, Amsterdam, Meulenhoff, 1991, p. 100.

¢ Sandberg, NU, p. 24
® ibidem, p. 30.
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voor hedendaagse kunst’ — gaat gepaard met een ideologisch programma van
democratisering, demystificatie van de kunst, en globale participatie. Het museum moet
veranderen naar een “oord waar men durft te praten, te zoenen, hardop te lachen, zichzelf te
zijn.”" Het museum fungeert niet langer als een tehuis voor de schilder- en beeldhouwkunst,
maar ontwikkelt een breed, eigentijds cultureel programma met muziek, foto, dans en film.
Musea dienen zichzelf te transformeren tot plekken waar kunst niet enkel wordt
gepresenteerd, maar waar er tevens door kunstenaars en publiek naar believen kan
geproduceerd en geéxperimenteerd worden. Voor deze “vlucht voorwaarts naar het
hedendaagse” dient het museum een plek te worden waar die kunst — of cultuur in het

algemeen — in al haar mogelijke verschijningsvormen aan bod kan komen.”

Centraal binnen de ideologie van actualisering staat de figuur van de levende kunstenaar. (fig.
1.3) Waar het klassicke museum uitsluitend contact had met kunstwerken — op het moment
dat ze verworven of tentoongesteld werden — treedt het museum voor hedendaagse kunst in
contact met de levende en werkende kunstenaar. Via een confrontatie met het personage van
de kunstenaar — die volgens Sandberg “met al zijn voelhorens op de uitkijk staat om als het
ware te proeven van wat komen gaat” — zal het publiek meer in voeling gesteld worden met
de verworvenheden en de bijhorende diepere betekenissen van de eigentijdse samenleving,’
Dit vormt tevens de conclusie van het document Problems of the Museum of Contemporary Art in
the West: Exchange of Views of a Group of Experts dat in 1972 wordt opgesteld naar aanleiding
van een aantal gespreksrondes tussen enkele belangrijke westerse museumverantwoordelijken

in 1969-70." Een van de treffendste resultaten van de discussie is dat kunstenaars meer de kans

1 ibidem, p. 30.

2 5. . e , - . / T
Pierre Gaudibert, Modernité, art moderne, musée d'art moderne, in: Les Cahiers du Musée National d'Art Moderne,
(hors série) L'Art Contemporain et le Musée, 1989, p. 12.

? Sandberg, NU, p. 16.

* Harald Szeemann, Problems of the Museum of Contemporary Art in the West: Exchange of Views of a Group of
Experts, in: Museum (UNESCO) 24, nr. 1, 1972, Dit speciaal nummer van het tijdschrift Museum bundelt de
resultaten van een discussieronde omtrent de problemen van Westerse musea voor hedendaagse kunst tussen
verschillende museumverantwoordelijken, museologen en critici. Deze discussies vonden plaats in 1969 en 1970.
Deelnemers waren o.a. Pierre Gaudibert (Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris en ARC, Parijs), Pontus
Hulten (Moderna Museet, Stockholm), Michael Kustow (Institute for Contemporary Art, Londen), Jean Leymarie
(Musée National d’Art Moderne, Parijs), Francois Mathey (Musée des Arts Décoratifs, Parijs), Georges Henri
Riviere (ICOM), Harald Szeemann (Kunsthalle Bern) en Eduard de Wilde (Stedelijk Museum, Amsterdam).
Aanvullend werd een rondvraag gestuurd naar verantwoordelijken van musea voor hedendaagse kunst. In dit
nummer fungeert het beleid en de opvattingen van Willem Sandberg van het Stedelijk Museum te Amsterdam,
ondanks het feit hij niet aan de discussie deelneemt, menigmaal als inspiratie. Eveneens opmerkelijk aan het
document is dat op veel plaatsen in de tekst de opvattingen van Harald Szeeman, de verslaggever en eindredacteur,
resoneren. Szeeman maakte reeds in 1969 furore met de tentoonstelling When Attitudes Become Form: Works -
Concepts - Processes - Situations in de Kunsthalle Bern. Deze tentoonstelling geldt internationaal als een van de eerste
studio- of werkplaatstentoonstellingen, zie: Susan L. Jenkins, Information, communication, documentation: an introduction
to the chronology of group exhibitions and bibliographies, in: Ann Goldstein & Anne Rorimer (reds), Reconsidering the
object of art: 1965-1975, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1995, p. 270: “To emphasize the importance of the
artistic process, Szeemann converted the museum into a giant studio in which an international group of radical
artists could produce works and from which they could extend their activities outside of the museum and into the
city.”
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moeten krijgen om aan het werk te gaan in ruimtes van het museum. De wijzigingen in de

eigentijdse kunstproductie vereisen een andere omgang:

A contemporary art museum has to deal not only with objects, but also to a greater degree
than other institutions, with artists.

When we consider the development of contemporary art, we see that some of the
importance formerly attached to objects has now been transferred to gestures, attitudes,
events. Conservation has become less important. This situation, in which the presence of
the artists is essential and less importance is placed on the work of art as a product or for
its intrinsic value, should be maintained as long as possible, for it is a characteristic feature
of the contemporary art scene. Today we are in permanent contact with artists. Artists are
our raw material, our suppliers, and also our most interested public. This means continual
collaboration on the basis of mutual confidence between museum staft and artists. Such
confidence is necessary because otherwise our activities suffer. Our relations must not be
administrative, formal and bureaucratic. The museum staff must share the doubts and ideas

of the artists, participate in their life and join in their environment.’

Musea willen actief deelnemen aan “de kunst die zich nog aan het onwikkelen is,” en
spitsen zich daarom volledig toe op de figuur van de hedendaagse kunstenaar, met wie ze
een hecht samenwerkingsverband willen opzetten.” Musea willen niet enkel nog plaatsen
zijn waar het verleden in collecties wordt getoond, bewaard en bestudeerd, maar bovenal

plekken waar het heden via avontuurlijke producties tot uiting komt:

In essence, the collection should not be the sole reason for a new building, it should be
one stimulus among others.

The museum of the future might take the form of new activities planned on ideological
lines. To begin with, it should be recognized that the adventure which is art is moving
further and further away from the function of a community monument or a collection,
which must be classified with the art of the past almost as soon as it takes shape. (...)

Finally, the museum is tending more and more to become a place of work.’

1.
ibidem, p. 16.
2 . . ,
Gaudibert, Modernité, art moderne, musée d'art moderne, p. 12.

: Szeemann, Problems of the Museum of Contemporary Art in the West, p. 13/16.
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Het museum voor hedendaagse kunst wil niet langer een statische bewaarplaats van de kunst
van het verleden zijn, maar een dynamische werkplaats voor de kunst van het heden; het
museum koestert de ambitie zichzelf te transformeren van tempel tot studio. Deze ambitie
zadelt musea echter op met een probleem. De drang naar actualisering confronteert hen met
de onmogelijkheid om hun musealiteit te vergeten. Het museum moet ondervinden dat het
niet onvoorwaardelijk in het NU kan staan, doordat het de kunst onvermijdelijk kadert en
uit de actualiteit lossnijdt. In het museum als productiestudio wordt de kloof tussen wat
geproduceerd en wat getoond wordt dusdanig vernauwd, dat het museum zelf op het spel
komt te staan.' Het museum neigt een van haar belangrijke condities op te heffen, met name
het traditionele tijdsverschil tussen de productie van de kunst en de opname en presentatie
ervan binnen het kader van de collectie van een museum. Traditioneel gezien verzamelden
musea geen hedendaagse of avant-garde kunst, laat staan dat ze aan de productie van die
kunst deelnamen.’ Integendeel, kunstwerken die in musea terecht kwamen, hadden reeds
een leven — en dus een kritische receptie — achter de rug. De annulatie van deze tijdsspanne,
die noodzakelijk werd geacht om op een coherente wijze aan het verhaal van de
kunstgeschiedenis te modelleren, leidt, zoals de Amerikaanse criticus Harold Rosenberg in
1972 reeds aangeeft, tot een troebel programma. Sinds musea zelf avant-gardistische trekken
beginnen te vertonen, dreigen ze zichzelf dermate te transformeren, dat ze inderdaad zichzelf
dwingen ophouden te bestaan: “[they are| prepared to go as far as necessary toward self-
transformation, stopping just short of not existing.”” Deze drang tot zelfopheffing vindt niet
enkel zijn oorsprong in een structureel ruimtelijk probleem, maar loopt er tevens manifest
op uit. Het museum voor hedendaagse kunst wordt geconfronteerd met het schizofreen
karakter van haar programma, dat fundamenteel ruimtelijk van aard is. Het koestert het
verlangen om twee — zowel in termen van tijd als ruimte — verschillende operaties te

4
herbergen: bewaren en produceren.

Vanaf het midden van de jaren 1970 voelen musea voor hedendaagse kunst zich verplicht de
impasse of de crisis waarin ze zich bevinden, openlijk aan de orde te stellen. Het document
Problems of the Museum of Contemporary Art in the West: Exchange of Views of a Group of Experts

uit 1972, of het boek Museum in ‘motion’: The modern art museum at issue / Museum in

! Kay Larson, The myth and logic making taste in New York, in: AR Tnews 75, nr. 9 / November, 1976, pp. 36.

: Ripley, The Sacred Grove. Essays on Museums, p. 135.

* Harold Rosenberg, The De-definition of Art, New York, Horizon Press, 1972, pp. 235-236. Over de rol van
musea in de vorming van de kuntsgeschiedenis wordt op 24 juni 1975 in het Los Angeles County Museum of Art
door the American Association of Museums (AAM) een conferentie georganiseerd getiteld Validating Modern Art. The

impact of museums on modern art history. Een transscriptie van de discussie is verschenen in: Artforum XV, nr. 5 /
January, 1977, pp. 36-43.

Catherine David, L'art contemporain au risque du musée, in: Les Cahiers du Musée National d'Art Modere, (hors
série) L'Art Contemporain et le Musée, 1989, pp. 54-58.
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‘beweging’: Het museum voor moderne kunst ter diskussie uit 1979 zijn exemplarisch voor deze
zelfbevraging.' (fig. 1.4) Voor veel musea is het een must zichzelf openlijk door te lichten,
zich te wentelen in het ongelukkige bewustzijn dat hun programma een ‘contradictio in
terminis’ omvat, zich bereid te verklaren om de ‘eigen grenzen te verleggen’, ‘buiten de
muren te treden,” enzovoort. Musea proberen aan deze institutionele malaise te ontkomen
door sessies van ‘institutionele introspectie’ te plannen, en alternatieve ruimten voor zichzelf
te bewerkstelligen. Musea willen hun fundamenteel op presentatie gerichte ruimtes tot
productiestudios transformeren. Aan hoge regelmaat dutken er musea op die ‘geen museum
willen zijn,” die een anti-museaal programma willen ontwikkelen, enzovoort.” Kortom, de
crisis waarin het instituut zich bevindt, lijkt haar te dwingen haar eigen identiteit
voortdurend te ontkennen, te omzeilen of te verloochenen. Symptomatisch is de stelling van
Sandberg aan het einde van zijn manifest NU uit 1959 dat het museum al bij al niet het

juiste instituut is om zijn plannen te verwezenlijken:

dat oord van nu
waar de toekomst thuis is
heeft geen vast bezit

anders wordt het binnenkort toch weer museum’

In de lezing musea op de tweesprong uit 1973 brengt Sandberg een genuanceerder standpunt.
Waar hij in zijn manifest het instituut museum resoluut lijkt af te schrijven, ziet Sandberg
toch enig heil in een nieuw soort museum, met name ‘het museum van hedendaagse kunst.’
Het is volgens Sandberg niet langer een kwestie van de verwerping van musea maar van een

herbezinning van hun taken:

Ik denk dat wij er allen van overtuigd zijn dat musea voor kunst heden ten dage een
functie hebben, ondanks de uitroep van Marinetti — zo’n 60 jaar geleden — ‘steek de

musea in brand’, sedertdien vaak herhaald. (...) maar wij moeten ons opnieuw bezinnen

" Carel Blotkamp (red.), Museum in 'motion': the modern art museum at issue / Museum in 'beweging': het museum
voor moderne kunst ter diskussie, 's-Gravenhage, Govt. Pub. Office, 1979. Het boek wordt samengesteld naar
aanleiding van het afscheid van Jean Leering als directeur van het Van Abbemuseum in Eindhoven. Andere
belangrijke documenten zijn Das Museum der Zukunft: 43 Beitrige zur Diskussion iiber die Zukunft des Museums
(Gerhard Bott (red.), DuMont-Aktuell, Kéln, M. DuMont Schauberg, 1970) of Museums in Crisis (Brian O'Doherty
(red.), New York, G. Braziller, 1972).

’ Jan Van der Marck, Houston's 'Clean Machine': The Contemporary Arts Museum, in: Art in America 60, nr. 5 /
September-October, 1972, pp. 94-95. Van der Marck bespreekt het nieuwe gebouw voor een museum te
Houston, en typeert de warenhuis’-achtige vorm als uiterst geschikt voor “a museum that does not want to be a
museum except in the most freewheeling way.” Het museum zelf uitte de ambitie “to redefine the museum's
traditional role from a hallowed repository to an educational research center and a base from which it can extend its
resources and activities directly into the urban environment."

} Sandberg, NU, p. 36.
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op hun functie en dat is naar mijn mening het tonen van de ontwikkeling in de
creativiteit van de mens rekening houdend met het feit dat wij naar het verleden kijken

1
met de ogen van vandaag.

Verderop in de tekst loopt die herbezinning paradoxaal genoeg terug uit op de liquidatie van
het instituut museum. Sandberg relativeert opnieuw de “eecuwige noodzaak van musea voor
heden-daagse kunst,” daar “zij zijn ontstaan in een tijd waarin de maatschappij als geheel
niet voldoende belang stelde in het werk van levende kunstenaars.” Waarop Sandberg zijn

ideaal formuleert:

Ideaal zou het zijn dat de kunst weer zou worden geintegreerd in het dagelijks leven, de
straat op zou gaan, de gebouwen in, vanzelfsprekend zou worden. Dit zou het

.. . . 2
voornaamste doel van het museum zijn: zichzelf overbodig maken.

1.2.2.  Pleidooi voor een benadering voorbij het gebouw

I think the future of the museum, the very remote future, can only be to destroy itself. You
can't do that by chance: the time has not yet come for it. I think it will take a few hundred
years to leave the museum. However, a museum that is not integrated very consciously into
this process is not a museum, just as art which is not integrated into this process is not art. A
museum which does not fight against itself, against its own structures is a traditional institution.
At the moment the museum is very dominant. I would be interested to find a way out of it,
but it is impossible. In the end, if you are really true to your thinking, you can't leave it, you
always have to come back: as the director of a museum as well as an artist.

Johannes Cladders

Throughout its history the Museum of Modern Art had used architecture as a vehicle of
self-expression and regeneration, articulating and re-articulating its evolving understanding
of modern art in built form ... At no other time since its foundings has the Museum had
such a unique opportunity to undertake so extensive a redefinition of itself.

Museum of Modern Art, Charette Program, 1997 !

1 Sandberg, musea op de tweesprong, p. 327.

ibidem, p. 329. Voor een kritieck op de opheffing van het museum door een tijdgenoot, zie o.m.: Jean
Leering, La fonction d'un musée d'art moderne. L'exposition comme moyen de communication plastique, in: L'ARC, nr. 63.
Beaubourg et le musée de demain, 1976, p. 42.

? Johannes Cladders, Ménchengladbach. In the hands of the museum director and the architect, in: Parachute, nr. 46,
1987, p. 48.
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De identiteitscrisis van het museum is structureel ruimtelijk van aard. Dit uit zich in de wijze
waarop architectuur binnen de gehele problematiek wordt ingezet. Als men bijvoorbeeld het
discours dat museumbouwprojecten begeleidt, mag geloven, dan leidt elke uitbreiding of
nieuwbouw tot een grondige transformatie van de ‘institutionele’ ruimte. Weinig
bouwheren stellen zich tevreden met de ambitie louter meer ruimte beschikbaar te maken.
Men grijpt de architectuur, of het maken van nieuwe of bijkomende architectuur aan om
het museum zowel op micro als op macroniveau — niet enkel het opdrachtgevende instituut
zelf, maar tevens het globale concept van het instituut museum — grondig te herdenken.”
Architectuur, zo blijkt het althans, stelt een museum in staat niet enkel letterlijk, maar ook
figuurlijk de grenzen te verleggen. Van architectuur wordt verwacht dat ze de ‘institutionele
introspectie’ kadert, en dat ze in het beste geval een antwoord weet te formuleren op de
ruimtelijke crisis waaraan het museum lijdt. Een analyse van de metaforen die gehanteerd
worden in het discours reveleert de architecturale geladenheid van de crisis: binnen de
verhedendaagsing van het museum moeten de muren worden gesloopt, de deuren
opengegooid, het pand verlaten, de grenzen verlegd, enzovoort. Het museum wil in de
branding van de artisticke actualiteit gaan staan, en verwacht van haar behuizing dat ze dat
verlangen tenminste een plaats geeft, eventueel ondersteunt, en liefst nog invult. Deze vraag
naar de architectuur toe heeft zowel ideologisch als practisch belangrijke gevolgen op het
architecturale denken over museale ruimte. Dat denken dient zich niet enkel meer in
termen van bestendigheid en duur te ontwikkelen, maar tevens in termen van
inwisselbaarheid en tijdelijkheid. Musea voor moderne en hedendaagse kunst hebben, zoals
Glen Lowry aangeeft, nood aan een “evolutieve typologie.” * Doordat de kunst resideert en
aan de slag gaat in de ruimtes van het museum, is het museum zelf — in haar oorspronkelijke
functie als bewaarinstantie — niet de enige gebruiker meer van haar ruimtes. Het heeft een
groep bewoners of gebruikers binnen gehaald waarvan de wensen en verlangens even
onvoorspelbaar, verschillend als wispelturig zijn." De moderne en hedendaagse kunst staat nu
eenmaal in het teken van het nieuwe en het originele, maar ook het afwijkende en het
controversiéle, hetgeen het museum opzadelt met een paranoide zucht naar een architectuur
die daaraan kan beantwoorden, en dus ontvankelijk, veranderbaar en aanpasbaar is. Het

museum voor hedendaagse kunst wenst up to date te blijven, en verwacht van haar

! Museum of Modern Art, Charette Program, 1997, zoals geciteerd in: Rem Koolhaas O.M.A., Charrette.
M(oMA) 1997, Rotterdam / New York, Office for Metropolitan Architecture, 1997, n.p.

? Zo stelt Glen D. Lowry naar aanleiding van de verbouwing van het MoMA dat de verbouwingswerken
meer omvatten dan het uitbreiden van de oppervlakte. Het museum als ruimte ondergaat een fundamentele
verandering; zie: Glenn D. Lowry, The New Museum of Modern Art Expansion: A Process of discovery, in: Elderfield
(red.), Imagining the future of the Museum of modern art, p. 21: “the Museum needs to expand its facilities and
fundamentally alter its space.”

: Lowry, Building the Future, p. 79.

4 . - .
Montaner & Oliveras, The Museums of the Last Generation, p. 9.
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architectuur hetzelfde. Wil een museum deelnemen aan de eigentijdse artisticke productie,
dan is het, zo stelt Manuel J. Borja-Villel, gedoemd zichzelf voortdurend te verbouwen; het

museum voor hedendaagse kunst als een architecturaal work-in-progress:

If the museum is to be an active center of creation, it cannot cease to build, demolish and
rebuild itself, continually. It cannot be a simple accumulation of objects: it has to sacrifice

. . . . 1
its ends, time and again, in order to embrace new ones.

Het museum wil beantwoorden aan de ruimtelijke verlangens en noden van de kunst, en
schuift die vraag af op architectuur. Om de artistieke actualiteit in al haar verschijningen te
herbergen, dient een museum de onvoorspelbare wendingen van die actualiteit op te
vangen. Bij het ontwerpen van musea worden architecten geacht zich in te leven in de
wensen en verlangens van de kunst en hun eigen vormwil achterwege te laten. Zoals de
kunstenaar Michael Craig-Martin stelt, dienen musea met andere woorden ‘voor de kunst’
gebouwd te worden: “Museums should be built to serve art and not architecture. The
design of new museums should be based on an understanding of the nature and
requirements of modern and contemporary art.”” De twee begrippen die daarbij
voortdurend aangehaald worden, zijn neutraliteit en flexibiliteit. Het feit dat het museum
niet enkel ruimte wil bieden aan zeer veel verschillende soorten kunstwerken, maar vooral
aan die kunstwerken die er nog niet zijn, en die — al dan niet ter plekke — nog gemaakt
zullen worden, resulteert in een vraag naar architecturale ‘afzijdigheid’.” Architecten krijgen
vaak de kritiek te verduren dat ze de bouw van musea aanzien als een mogelijkheid tot
zelfexpressie. Ze meten zich het imago van kunstenaar aan en etaleren onder het mom van
‘artisticke vrijheid’ hun eigen ontwerpkwaliteiten.” Natuurlijk is een groot deel van deze
kritiek terecht. Tal van recente musea, zoals het Wexner Center (Peter Eisenman,
Columbus, Ohio, 1982-99), het MACBA (Richard Meier, Barcelona, 1996) het Groninger
Museum (Paolo Mendini, Philippe Starck, Coop Himmelb(l)au, 1990-94) of het

' Manuel J. Borja-Villel, The End(s) of the Museum / Els limits des museu, in: Manuel J. Borja-Villel, John G.
Hanhardt & Thomas Keenan (reds.), The End(s) of the Museum / Els limits des museu, Barcelona, Fundacié Antonio
Tapies, 1995, p. 11. ; Dergelijke uitspraken duiden enerzijds op het belang van ruimte en architectuur binnen de
museale problematiek, en passen anderzijds binnen wat Dennis Hollier (Against architecture: the writings of Georges
Bataille, Cambridge, Mass., MIT Press, 1989, pp. 33) heeft beschreven als de onomkoombaarheid van een
architecturaal geladen vocabularium: “There is consequently no way to describe a system without resorting to the
vocabulary of architecture.”

2 . L. . .
Michael Craig-Martin, in: Architectural Design 67, nr. 11-12, Contemporary Museums, 1997, p. 96.
3 . . . . . .
Rudi Fuchs, Het museum is geen verzameling witte wanden, in: van de Ven (red.), Museumarchitectuur, p. 73.

! Szeemann, Ece Museum: Much Chaff, Little Grain, p. 7: “The dominant feature is still the architect
expressing himself fully, becoming a sculptor, seeing the building as a piece of self-realization, in other words
relating so-called "artistic freedom" to himself in the first place. (...) What Kandinsky identified as an ethic of artistic
impetus and called "inner necessity" is now personally claimed by every architect who builds a museum, often with
disastrous consequences (...).”
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Guggenheim Bilbao (Frank Gehry, 1991-97) trekken inderdaad op velerlei manieren de
aandacht naar zich toe, met hun dominante ruimtelijke structuren, storende details en
schreeuwerige wandoppervlakken. Deze trend verklaart ten dele de populariteit van oude
industriéle panden. Wanneer de Gentse Verzamelaars in 1984 hun collectie tentoonstellen in
het Van Abbemuseum in Eindhoven geven ze hun tentoonstelling de betekenisvolle titel
Larchitecte est absent mee. Pas na 20 jaar van verzamelen vond de verzameling Herbert een
toevlucht in een oud industrieel pand in Gent. En dit gebouw beantwoordt, zo stelt Jan
Debbaut in de cataloog, perfect aan de eisen van de kunst: “It is a building which meets the
requirements of the art, and not vice versa.”' In 1989 stelt de verzamelaar Anton Herbert
zelf in het tijdschrift Parachute dat industriéle panden een geldig alternatief vormen voor de

spraakmakende musea uit het voorbije decennium:

L’art contemporain demande des espaces simples, neutres, sans prétention: de vrais murs,
un sol uni, des angles droits, une architecture anonyme et discréte. Les anciens batiments
industriels s’y prétent bien. (...) les nouveaux musées, destinés plus a la gloire d’architectes
qu’au service de l'art contemporain, sont fortement confrontés avec les difficultés de

z 3 2
présentation.

Ook musea beschouwen industriéle panden als een bekoorlijk alternatief voor nieuwe
architectuur. Musea willen over ruimtes beschikken waarin niet enkel de architectuur met
de eer gaat lopen, maar de kunst volledig tot haar recht komt. De gewenste graad van
afzijdigheid menen musea te bekomen door hun ruimtes te modelleren naar het model van
het kunstenaarsatelier en het bijhorende paradigma van de industriéle ruimte of loft. Ze
willen optreden als een platform voor hedendaagse artistiecke productie en spiegelen hun
ruimtes aan de typologie van die ruimtes waarin de kunst zich ‘thuis’ voelt of waar ze aan de
slag gaat. Glen Lowry bemerkt terecht dat deze ruimtes hun authenticiteit en de
oorspronkelijkheid van het kunstenaarsatelier echter verliezen van zodra ze door het
museum worden gerecupereerd.” Men vergeet het instituut dat achter deze recuperatie

schuil gaat. Met de populaire gedachte dat men musea moet bouwen voor de kunst

IJan Debbaut, in; Fuchs, L’ Architecte est absent, p. 19.

: Anton Herbert, La Collection Herbert. La recherche sans compromis d'Anton et Annick Herbert. La Collection et ses
Sfacteurs déterminants, in: Parachute, nr. 54, 1989, p. 13. Herbert verwijst onder meer naar het Centre Pompidou, « qui
possede une des plus belles collections des plus grandes moments de I'art moderne et contemporain mais dont
'architecture est absolument inadapté a une lecture et a un regard attentif. » Deze tekst is eveneens verschenen in
De Witte Raaf, nr. 58, 1995, pp. 4-5, aangevuld met een interview van Koen Brams & Dirk Piiltau met Anton &
Annick Herbert (Zeven vragen / Vijf antwoorden (Gent, 1995), p. 5).

* Lowry, Building the Future, pp. 80-81: “Once integrated into the museum, however, these spaces are no
longer spare and neutral; rather, they are facsimiles of those spaces. They remind us in an almost romantic way of
the purity, if that is the right word, of the artist's studio: yet, because they have been sanctioned and sanitized by the
museum, they are anything but pure.”
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veronachtzaamt men niet enkel het maatschappelijke programma van het museum, maar
tevens het institutionele programma. Men begrijpt museumarchitectuur louter als de relatie
tussen kunst en architectuur, en vergeet het institutioneel raakpunt: het museum dat beide
disciplines op één plaats samenbrengt. Men laat uitschijnen dat de kunst(enaars) de enige
gebruiker(s) zou(den) zijn, terwijl het museum als instituut die ruimte hanteert om die
kunst(enaars) net een publieke plaats te bieden. In het museum gaan kunstenaars niet louter
aan de slag, hun ‘werk’ wordt er onvermijdelijk steeds ‘gepresenteerd.” De rol van het
museum als institutionele plaats blijft buiten discussie; men denkt het museum enkel in termen
van gebouw of gebouwde plaats. Bovendien lijkt men te insinueren dat het verblijf en de
werkzaamheden van de kunst in het museum vanzelfsprekend zijn, zodra de architecturale
condities — zoals de lichtinval, de afwerking, de schaal of de dimensionering van de
tentoonstellingsruimtes — optimaal zijn. Een bekende boutade werd op dit vlak reeds
geleverd door een kunstenaar als Georg Baselitz, die zijn visie op museale ruimte in 1979
samenvat tot het credo “Vier wanden en bovenlicht of beter geen werk aan de wand.”' In
1985 breidt Markus Liipertz dit uit tot “vier muren, bovenlicht, twee deuren, een voor het
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binnenkomen, en een voor het buitengaan.” In het boekje Das Kunstmuseum, das ich mir
ertriume oder der Ort des Werkes und des Menschen schotelt de Zwitsere kunstenaar Rémy
Zaugg de lezer zelfs ellenlange beschrijvingen voor van de precieze organisatie van zijn
‘ideale’ museum.’ Opvallend aan deze statements is echter de wijze waarop de relatie tussen
de kunst en het museum — Liipertz heeft het in dit opzicht over “simpele, onschuldige
kunstwerken” — als ‘natuurlijk’, zelfs ‘ideaal’ wordt gedacht. Wanneer men stelt dat musea
voor de kunst gebouwd moeten worden, dan lijkt men dus te insinueren dat de kunst daar
‘op haar plaats’ is, dat ze er thuis hoort. Het is de architectuur die dat verblijf moet
veraangenamen en allerminst verstoren. Zo stelt Baselitz dat het museum “alleen maar kan
begrepen worden als een bewaarplaats van kunstwerken, waarin die kunstwerken op
eenvoudige, volmaakte, door niets gehinderde en pretentieloze wijze bekeken moeten
kunnen worden.”" Met stellingen als deze gaat men echter voorbij aan de fundamenteel
problematische relatie tussen het instituut museum en de kunst. Hoe de kunst en het
museum zich tot mekaar verhouden, en wat de rol van de architectuur in die relatie is,
wordt buiten beschouwing gelaten. Men lijkt te insinueren dat de ‘plaats’ die het museum

aan de kunst aanbiedt natuurlijk, vanzelfsprekend of gepast zou zijn, en dat het de

" De tekst Vier wanden en bovenlicht of beter geen werk aan de wand verscheen oorspronkelijk in Neue Heimat,
Heft 8/79, 26 jaargang, en werd herdrukt in: Georg Baselitz, Manifeste 1961-1985, Editions Galilée, 1989, en in
het Nederlands vertaald in: van de Ven (red.), Museumarchitectuur, pp. 140-144.

: Lupertz, Kunst und Architektur / Art and Architecture, pp. 30-36.

? Rémy Zaugg, Das Kunstmuseum, das ich mir ertriume oder der Ort des Werkes und des Menschen, Niirnberg,
Verlag fiir Moderne Kunst, 1998.

4 . ) )
Baselitz, Vier wanden en bovenlicht of beter geen werk aan de wand, p. 141.



architectuur is die bovenal uit eigenwaan die ‘plaats’ verstoort, terwijl zij die net zou moeten
bewerkstelligen. Meermaals wordt het verlangen geuit dat de kunst en de architectuur in het
museum vooralsnog tot een vreedzaam treffen zouden komen. Zo oppert Knud Jensen, de
oprichter en voormalig directeur van het Louisiana Museum te Humblebaek, de hoop dat er

een gulden middenweg zou bestaan tussen het sculpturale museum en de afzijdige loods:

Our best known museums swing between two extremes, the architectonic, autonomous
masterpiece that is almost unsuitable for art and the self-effacing architectonic enveloppe
that protects and displays art in a friendly way. Could there be a third possibility lying
somewhere between these two extremes? A place where both architecture and art are
improved by their proximity and where a new, intense - I am tempted to say musical -

. . 1
unity is created?

Van bij haar ontstaan wordt het museum reeds gekenmerkt door een structureel conflict
tussen kunst en architectuur. Zoals Douglas Crimp overtuigend heeft aangetoond, signaleert
de bouw van het Altes Museum te Berlijn, dat geldt als hét paradigma van de klassieke
museumtypologie, de start van de reeds twee eeuwen aanslepende discussie tussen het kamp
van de architectuur en dat van de kunst. In het Altes Museum stelt de architectuur zich niet
ten dienste van de kunst maar wordt de kunst radicaal ondergeschikt gemaakt aan de
architectuur.” Hoewel de opdracht initieel bestaat uit de aanbouw van een nieuwe vleugel
voor de Berlijnse academie, stelt de architect Karl Friedrich Schinkel op eigen houtje een
nieuw en autonoom gebouw voor op de site aan de Lustgarten. Het project oogst van bij
het begin hevige kritiek, van onder meer Alois Hirt, een professor architectuurgeschiedenis
aan de Berlijnse universiteit. Voor Hirt, een aanhanger van de verbouwing van de academie
tot een ‘studio’ of een plaats voor de studie van artefacten, is het project van Schinkel niet
sober genoeg, het eist alle aandacht voor zichzelf op. Door zelfbewust de architectuur op de
voorgrond te plaatsen laat Schinkel verstaan dat de hoofdtaak van het museum is veranderd.
Het vormt niet langer een plek waar de kunst kan bestudeerd worden, maar een tempel die
kostbaarheden uit het verleden toont.” De luisterrijke verschijning van het gebouw, met als
hoogtepunt de indrukwekkend rotonde, symboliseren volgens Schinkel de ‘verheven’ taak

van het museum:

' Knud Jensen, zoals geciteerd in: Michael Brawne, Park, pavilions and art, in: Axel Menges, Jorgen Bo, Vilhelm
Wohlert. Louisiana Museum, Humlebaek, Ttibingen, Wasmuth, 1993, , p. 10.

: Douglas Crimp, The Postmodern Museum, in: Douglas Crimp, On the Museum's Ruins, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 1993, p. 300.

" Elsa Van Wezel, Het Alte Museum te Berlijn. Wijzigingen in het museumconcept omstreeks 1800, in: Bergvelt
(red.), Verzamelen. Van Rariteitenkabinet tot Kunstmuseum, p. 325.
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Endlich auch kann die Anlage eines so machtigen Gebiudes, wie das Museum unter allen
Umstinden werden wird, eines wiirdigen Mittelpunktes nicht entbehren, welcher das
Heiligthum sein muss, in welchem das Kostbarste bewahrt wird. Diesen Ort betritt man
zuerst, wenn man aus der dusseren Halle hineingeht, und hier muss der Anblick eines
schonen und erhabenen Raums empfinglich machen und eine Stimmung geben fiir den

Genuss und die Erkenntniss dessen, was das Gebiude tiberhaupt bewahrt. !

Volgens Douglas Crimp is het project van Schinkel niet langer een studeerplaats, maar een
heiligdom, een mortuarium: “(...) Schinkel’s museum was no studio. It represented not the
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possibility of art’s rejuvenation but the irrevocability of art’s end.”” Het Altes Museum geeft
uitdrukking aan het basisconcept van het museum: “the building that can be said to embody
most perfectly the idea of the museum at its founding moment.” In het museum wordt de
kunst uit de werkelijkheid losgesneden en opgebaard in een eigen en autonome omgeving.
Het pleidooi dat musea voor de kunst dienen gebouwd te worden, doet dan ook, zoals
Crimp enigszins schamper opmerkt, eerder pathetisch aan. De idee dat architectuur in musea
een gepaste plaats voor de kunst dient af te leveren, gaat voorbij aan het feit dat die kunst
nooit vrijblijvend in die musea heeft vertoefd. Alvorens architectuur verantwoordelijk te
stellen voor de problematische plaats van kunst in musea, dient de overkoepelende rol van
het museuminstituut doorgelicht te worden. Vooraleer men spreekt over het museum als
gebouw 1s het noodzakelijk dat men nagaat wat dat museum als instituut inhoudt. Wat is de
‘plaats’ van het museum, en wat zijn de operaties die er worden uitgevoerd? Pas dan kan
worden onderzocht wat de rol en de betekenis is van architectuur. Want, zoals Jean-Louis
Déotte stelt, is de functie van architectuur in het museum niet louter doelmatig: “[the
museum] is not truly an architecture of purpose but rather an architecture that, in response
to the hanging [within it], poses the question of art’s purpose. The question of art.”" De
architectuur van het museum stelt, als antwoord op de werken die het herbergt, de vraag
naar ‘de plaats’ van de kunst, of uiteindelijk de vraag naar het doel van de kunst. Daarom is

het noodzakeljjk dat in eerste instantie wordt onderzocht hoe die kunst zich tot het museum

" Karl Friedrich Schinkel, zoals geciteerd in: ibidem, p. 325: “Uiteindelijk is het zo dat de opzet van een
dergelijk imposant gebouw, dat het museum hoe dan ook zal worden, een waardig middelpunt niet kan missen,
wat het heiligdom zal moeten zijn, waarin het kostbaarste zal bewaard worden. Deze plek betreedt men het eerst,
wanneer men vanuit de voorhal naar binnen gaat, en hier moet de aanblik van een schitterende en verheven ruimte
gevoelig maken en een stemming teweeg brengen waardoor men geniet van en een inzicht krijgt in datgene wat
het bouwwerk eigenlijk bewaart.”

z Crimp, The Postmodern Museum, p. 302.

? ibidem, p. 290. Dat Schinkel trouwens tegelijkertijd een stedenbouwkundig plan voor het terrein aan de
Lustgarten bedacht — hetgeen later het Museuminsel zal worden — maakt de logica van zijn plan bijna dubbel zo
visionair.

! Jean-Louis Déotte, Oubliez! Les ruines, I'Europe, Le Musée, p. 73, zoals geciteerd in: Teyssot, La liberté
d'erreur: notes on the problematic of a museum of (modern) art, in: Any, nr. 13, 1996, p. 31.
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verhoudt, en hoe problematisch of gepast die verhouding is. Vervolgens kan worden
nagegaan welke rol architectuur kan spelen. De stelling dat musea voor de kunst gebouwd
dienen te worden, is symptomatisch voor de wijze waarop het museum als gebouw zich
voortdurend voor elk verder denken poneert. Reeds in 1969 stelt Ian Finlay 1969 in het
boek Priceless Heritage. The Future of Museums dat het denken en spreken over musea zich
moeizaam losmaakt van de realiteit van het bouwen, of van het gegeven van het museum als
gebouw. Niet enkel wanneer men een nieuw museumproject start, maar telkens wanneer
men over musea spreekt of nadenkt, gebeurt dit onmiddellijk in termen van een gebouw of
een architecturaal concept. Finlay waarschuwt echter voor een dergelijke manier van
denken, daar ze “van buiten naar binnen” verloopt, van het gebouw naar het instituut.
Waarop Finlay zich de vraag stelt, “What, then, is a museum if it is not a building?”" Het
‘probleem van museumarchitectuur’ valt niet los te koppelen van ‘het probleem van het
museum.” Alvorens te stellen dat men musea moet bouwen voor de kunst, dient men na te
gaan hoe die kunst in het museum verblijft. Er dringt zich een benadering op die de
problematiek op een abstracter — en dus ruimtelijker in plaats van architecturaler — vlak benadert:
het museum als institutionele plaats in tegenstelling tot het museum als gebouw. De vraagstelling
naar de notie van ‘gepastheid’ dient eerst op institutioneel niveau gevoerd te worden.
Vooraleer er van architecturale ‘gepastheid’ kan gesproken worden, is het belangrijk te

weten of de kunst in het museum ‘op haar plaats’ is.

'Tan Finlay, Priceless Heritage. The Future of Museums, London, Faber and Faber, 1977, p. 38.



1.3. Het museum als problematische plaats: Valéry, Proust,
Adorno

1.3.1.  Vervreemding of herstel

Het procédé van het ter beschikking stellen van kunstwerken aan een museum is niet

. - 1
omkeerbaar, zelfs niet voor het meest recente werk van Picasso.

Omtrent de problematiek van het museum bestaat er een boeiende triade van teksten: Le
probléme des musées van Paul Valéry uit 1923, een passage uit het hoofdstuk Noms des pays: Le
pays van de roman A ombre des jeunes filles en fleurs van Marcel Proust uit 1919, en de tekst
Valéry Proust Museum waarin de filosoof Theodor W. Adorno beide teksten met mekaar in
verband brengt.” Zowel Adorno, Proust als Valéry zijn het in de drie respectievelijke teksten
over één ding eens: het instituut museum heeft het kunstwerk substantieel veranderd. Het
heeft Kunst veranderd tot Kunst-voor-het-Museum.” Alleen formuleren de respectievelijke
auteurs daartoe hun gedachten over de problematiek vanuit een totaal andere invalshoek.
Valéry en Proust formuleren hun stellingname uit een exact tegenovergestelde richting.
Adorno toont aan dat de contradictie tussen beide polaire posities aan de basis van het
museum ligt. Deze triade van teksten biedt dan ook een bijzondere blik op het terrein

waarbinnen de traditionele museumkritiek zich heeft ontwikkeld.

Paul Valéry begint zijn tekst als volgt:
Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il n’en est point de
délicieux. Les idées de classement, de conversation et d’utilité publique, qui sont justes et

claires, ont peu de rapport avec les délices."

De kritiek van Valéry richt zich in eerste instantie op het instituut museum in het algemeen,

dat hem zijn normale gewoontes ontzegt. Bij het binnenkomen van het Louvre moet hjj

1 . .
Theodor W. Adorno, Valéry Proust museum, in: van de Ven (red.), Museumarchitectuur, p. 138.

* Voor deze passage heb ik gebruik gemaakt van de respectievelijke uitgaves: Paul Valéry, Le probléme des
musées, in: Paul Valéry, Oeuvres II, Paris, Gallimard, 1960, pp. 1290-1293; Het hoofdstuk Le nom de pays: Le Pays
bevindt zich in: Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs. A la recherche du temps perdu I, Paris, Gallimard,
1954, deel II. De bewuste passage bevindt zich op de pagina’s 264-267; Beide teksten zijn tevens samen met de
tekst Theodor W. Adorno, Valéry Proust museum in een nederlandse vertaling verschenen als Het museumprobleem en
Plaatsnamen: de plaats in: van de Ven (red.), Museumarchitectuur, pp. 126-140.

3Jean—Louis Déotte, Le musée, l'origine de 'esthétique, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 29.
! Valéry, Le probléme des musées, p. 1290.



zijn wandelstok afgeven, en wordt hem duidelijk gemaakt dat het roken verboden is.
Eenmaal in de tentoonstellingsruimtes begint pas zijn echte frustratie. Hij wordt er
overmand door “une froide confusion” of kille verwarring die het resultaat is van een bonte
verzameling beelden die stuk voor stuk zijn aandacht opeisen. In de schilderjjencollectie
vergaat het hem al niet beter. Daar wordt hij geconfronteerd met “un étrange désordre
organisé” of een georganiseerde, maar vreemde wanorde die hem vervult met een “horreur
sacré” of heilige huivering. Valéry wordt er geconfronteerd met wat Adorno een
‘bovenmatige accumulatie’ noemt, een barbaarse opeenhoping van werken, die leidt tot een
paradoxale en tegenstrijdige configuratie.” Voor Valéry is dan ook enkel een beschaving

zonder wellust of verstand in staat een dergelijk incoherent huis op te trekken:

Une civilisation ni voluptueuse, ni raisonable peut seule avoir édificié cette maison de
I'incohérence. Je ne sais quoi d’insensé résulte de ce voisinage de visions mortes. Elles se

jalousent et se disputent le regard qui leur apport I'existence.’

Voor Valéry is het museum niet meer dan een onsamenhangende verzameling, een plaats
waarin de verzamelde objecten worden onttrokken aan de werkelijkheid van alledag, waarin
ze zijn ontstaan en waartoe ze behoren. Ze worden er herleid tot dode visioenen. In het
museum staan kunstwerken mekaar niet enkel naar het leven, ze sterven er af. Het museum
is het schavot waarop de kunst van haar leven beroofd wordt, het is een funerarium, een

ongeordend mausoleum, een onbegrijpelijke puinhoop.’

In het hoofdstuk Nom de pays: Le pays spreekt Marcel Proust, in tegenstelling tot Valéry, niet
rechtstreeks over het museum. Zijn visie op het museum zit verweven in het verhaal van
zijn reis naar de badplaats Baalbek, in de vergelijking tussen een stationshal en een museum.
Proust start zijn relaas met een liefdesverklaring aan de trein. Hij stelt dat men vandaag
ongetwijfeld in een automobiel zou reizen, omdat men kan uitstappen en de betrokkenheid
met het landschap groter is. Voor Proust daarentegen bestaat het precieze genot van een

treinreis erin dat men net niet kan uitstappen:

Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et

s'arréter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le départ et I'arrivée non

" ibidem, p. 1290.

: Adorno, Valéry Proust museum, p. 129.

: Valéry, Le probléme des musées, p. 1291.

! Déotte, Le musée, l'origine de l'esthétique, p. 29.



pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte

(..

Even verderop in de tekst uit Proust zijn bewondering voor die plaatsen waarin het vertrek
en de aankomst gearticuleerd worden, met name de stations. Spoorwegstations zijn plaatsen
die de reis — of de verplaatsing — in al haar rijkdom markeren, door net de grenzen van die
verplaatsing — het begin of het eindpunt — te bezetten en betekenis te verlenen. Stations zijn,
zoals Adorno stelt, ‘schouwplaatsen van een grens.” Ze brengen ‘de plaats van de
verplaatsing’ in aanschouwing, ze markeren de plek waar afscheid wordt genomen, en dat
afscheid werkelijkheid wordt. Proust verheerlijkt de stations omdat zij de realiteit van een
reis of een verplaatsing — het feit dat men zijn vertrouwde omgeving of context achter zich
laat — niet verdoezelen. De vervreemding die het station belichaamt, leidt Proust naar de

vergelijking met het museum:

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les choses qu’avec ce
qui les entoure dans la réalité, et par 1a de supprimer Iessentiel, 'acte de 'esprit qui les
isola d’elle. On « présente » un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures de la
meéme époque, fade décor qu’excelle 4 composer dans les hotels d’aujourd’hui la maitresse
de maison la plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les archives et
les bibliothéques et au milieu duquel le chef-d’ceuvre qu’on regarde tout en dinant ne
nous donne pas la méme enivrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de
musée, laquelle symbolise bien mieux, par sa nudité et son dépouillement de toutes

particularités, les espaces intérieures ou l'artiste s’est abstrait pour créer.”

Proust gaat verder, en stelt dat stations tegelijkertijd wonderbaarlijke en tragische oorden

zijn. Ze belichamen de beslissing om te vertrekken en het bijhorende afscheid:

Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on a décidé a

sz 2 N N N 4
pénétrer dans I'antre empesté par ou 'on accede au mystere (...).

Stations zijn geen verblijfplaatsen, noch bij vertrek noch na aankomst. Het zijn plaatsen van

transit, van een opgeschort vertrek, of een uitgestelde aankomst. Stations zijn een

' Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs. A la recherche du temps perdu II, pp. 265-266.
: Adorno, Valéry Proust museum, p. 131.

’ Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs. A la recherche du temps perdu I, p. 266.

* ibidem, p. 267.



grensgebied, een gebied tussen stad en bestemming, een plek waar een reis zich in haar

begin of einde markeert:

Ces lieux spéciaux, les gares, lesquels ne font presque partie de la ville mais contiennent
Iessence de sa personnalité de méme que sur un écriteau signalétique elle portent son

1
nom.

In een station is men ofwel nog niet vertrokken, ofwel bijna aangekomen. De reis begint
eenmaal men het station met de trein verlaat; de stad begint pas écht buiten het station.
Stations doen echter geen moeite om het wonder of de tragiek van de reis te verdoezelen, ze
brengen het bewust tot aanschouwing. En net op dit punt maakt Proust een vergelijking
met het museum.’ Musea zijn niet enkel schouwplaatsen in de letterlijke zin van het woord.
Het zijn, net als stations, ‘schouwplaatsen van een grens: in het museum nemen
kunstwerken afscheid van het leven, worden ze onttrokken aan de werkelijkheid van
alledag, om er als het ware een laatste reis aan te vatten. Tot grote ergernis van Proust doet
men vaak allerlei pogingen om dat vertrek wel te verdoezelen. Allerlei parafernalia — van
planten, meubels tot andere ‘oorspronkelijke’ voorwerpen — die aan de plaats van herkomst
herinneren, worden ingezet om te simuleren alsof de reis nooit écht heeft plaatsgevonden.
Terwijl “de naaktheid en de verlossing van al die prullaria” van de museumzaal, voor Proust
van primordiaal belang zijn.” Het interieur van een uitgepuurde of abstracte museumzaal

realiseert een context die het moment van de artistieke creatie het best benadert.

De onsamenhangendheid en vervreemding van het museum, die voor Valéry de redenen

vormen om het museum te verwerpen, of op zijn minst te willen hervormen, vormen voor
4 . .

Proust de reden van haar bestaan.” Waar voor Proust die vervreemding of afstand de kunst

net tot leven brengt, betekent ze voor Valéry haar dood. Dat de kunst haar oorspronkelijke

" ibidem, p. 266.

: Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, pp. 56-68. In deze tekst stelt Bekaert dat de
opmerking van Proust over de treinreis als metafoor kan dienen voor een bezoek aan het museum. Mijns inziens
slaat deze vergelijking niet zozeer op het bezoek, of de ervaring van het publiek, maar op de wijze waarop noties als
reizen en verplaatsing ook aan de basis van het museum als instituut liggen. Proust maakt een vergelijking waarin
het station voor de treinreis is wat het museum voor de kunst is.

* In de oorspronkelijke tekst heeft Proust het over de museumzaal en « sa nudité et son dépouillement de
toutes particularités ». In de vertaalde versie Plaatsnamen: De plaats (van de Ven (red.), Museumarchitectuur, p. 131)
heeft men dit vertaald naar “zijn strakheid en leegte.” Ik wens van deze vertaling af te wijken, en te vertalen als
“naaktheid en verlossing van prullaria,” omdat de handeling van het ‘wegnemen’, het verlossen van die parafernalia,
voor Proust van uiterst belang is. Dit komt met de termen strakheid en leegte niet voldoende naar voren.

! Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, pp. 62-63. Bekaert toont overigens overtuigend aan
dat Valéry niet alleen als een criticaster van het museum valt af te schilderen (p. 61): “Andere teksten uit ‘Regards
sar le monde actuel’ bevestigen dat hij haast continu met ‘het probleem van het museum’ bezig was. Het museum
is hét probleem van de moderne tijd, het probleem van de tijd en van vergankelijkheid, het probleem van de
geschiedenis, het probleem van het veelvuldige en het ongrijpbare.”
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plaats in het leven wordt ontnomen, leidt voor Valéry tot haar ondergang. Door dat zij werd
losgerukt uit de functionele samenhang waarin zij haar bestaan leidde — als altaarstuk,
grafportret of cultusvoorwerp — heeft ze elke relatie tot een mogelijk gebruik kwijtgespeeld.
Dit ervaart Valéry als een structureel en tragisch verlies." Terwijl, zoals Adorno aantoont,

Proust net de tragiek van dat verlies belangrijk acht:

De dood van kunstwerken in een museum wekt deze voor Proust tot leven. Door het
verlies aan orde van het levende waarin zij een functie hadden, moet hun eigenlijke
spontaniteit tot uiting komen: het unicke, hun naam, datgene waardoor grote culturele

.. 2
werken meer zijn dan alleen cultuur.

Proust onderkent een vermogen in het isolement dat het museum bewerkstelligt. Doordat
een museum een kunstwerk onttrekt aan haar architecturale, historische of algemeen
culturele context, krijgt het de mogelijkheid zich te bewijzen. Zoals Daniel Payot aantoont,
getuigt Proust daarbij van het besef dat de kracht en het belang van het museum zit in de
handeling van het presenteren, het tentoonstellen of het ex-poseren (in de Latijnse betekenis
van het woord ex-ponere, buiten plaatsen). Het museum is abstraheringsmachine, een
instantie die kunstwerken van hun context losrukt, en ze daardoor ‘buiten’ plaatst, buiten de
wereld waar ze vandaan komen.” En dit buiten verhoudt zich niet enkel tot het vroegere
interieur van kastelen of kerken, maar tevens tot wat Proust benoemt als “les espaces
intérieurs ou l'artiste s’est abstrait pour créer.”* Om als ‘werk’ erkend te worden, moet een
kunstwerk de ruimte van haar eigen creatieve wordingsproces verlaten. Zo wordt het
onvermijdelijk reeds een eerste keer afgestaan, ‘buiten’ gezet, en dus onvermijdelijk ge-ex-
poseerd, of ten-toon-gesteld. Dit proces omvat, zoals Adorno opmerkt, reeds een eerste

sterven:

Yve-Alain Bois, Exposition: esthétique de la distraction, espace de démonstration, in: Les Cahiers du Musée National
d'Art Moderne, nr. 29 / Automne, 1989, p. 62-63

2
Adorno, Valéry Proust museum, p. 135.

® Daniel Payot, Evénement, parodie, présence: le musée et l'exposition, in: Jean-Louis Déotte & Pierre-Damien
Huyghe (reds.), Le jeu de l'exposition, Paris / Montréal, L'Harmattan, 1998, pp. 75-76: « (...) le musée isole, mais il
présente chacune en sa vérité, en sa singularité d’irremplagable support d’évocations. L'éloge du musée est celui
d'une sorte de machine a abstraire les oeuvres de leur contexte, a les ex-poser (a les poser hors du monde d'ou elles
proviennent); le musée montre ensemble les résultats de cette opération (...). » Een gelijkaardige formulering vindt
men terug bij Jean-Louis Déotte in Le musée, l'origine de l'esthétique (p. 54): « Qu'est-ce qui s'expose d'objets (de
lieux, d'animaux, dhommes) qui ont été d'une telle maniere exposés, comme a la suite d'un flash nucléaire? Cela
n'est peut-étre pas discernable - nous ne dirons pas visible - dans une réserve naturelle, mais cela l'est probablement
plus dans un musée, et surtout dans un musée d'art, méme si les expots n'y sont pas 1a a la suite d'une telle
catastrophe. Parce que les oeuvres qui s'y exposent ont été au préalable exposées (exponere: mettre au dehors,
exposer). Clest-a-dire désappropriées, délocalisées, arrachées, suspendues. Et cela, a priori pour l'art moderne.
Exposées au feu de la destruction, donc révélées. »

! Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs. A la recherche du temps perdu I, p. 266.
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Vanaf het begin zijn kunstwerken, afgezien van het specifiek esthetische, iets geheel
anders, een stuk van het leven van diegene die ze bekijkt, een element van zijn eigen
bewustzijn. Daardoor ontdekt hij bij zichzelf een niveau dat anders is dan dat waar de
vormgeving van de kunstwerken oorspronkelijk op doelde. Dit laatste niveau manifesteert
zich bij kunstwerken pas in een historisch verband, namelijk dat verband waarin de dood

van de oorspronkelijke bedoeling vooropgesteld wordt.'

Voor Proust heeft het dan ook geen enkele zin om in het museum — dat voor dat ‘buiten’
een ‘binnen’ in de plaats stelt — te simuleren alsof de plek die is achtergelaten in het interieur
van dat museum kan gereconstitueerd worden. Reeds voor de kunst zich aan welke plek
dan ook kan hechten, heeft ze zichzelf uit haar oorspronkelijke omgeving moeten
‘ontwortelen.” Van bij het begin heeft ze een stap naar ‘buiten’ gezet. En, zoals Jean-Louis
Déotte precies opmerkt, bewijst de passage van de vergelijking tussen het station en het
museum dat Proust vindt dat de abstractie die kunstwerken van nature met zich meedragen,

tevens in het interieur van het museum moet doorgetrokken worden:

Ce qui réjouit Proust, c'est que le Musée est une mise entre parenthéses, une réduction du
monde. Le supposé environnement de l'oeuvre lors de la création, a quoi souvent la
sociologie de l'art la réduit, doit étre suspendu: il n'est pas et n'a pas a étre réstitué dans
l'exposition. Le Musée, parce qu'il est suspensif, par sa cloture, par la quasi-irréversibilité
de ses acquisitions, par l'extréme dépouillement de I'exposition des oeuvres, est en cela
adéquat a ce qu'avait été la création, elle aussi suspensive, une abstraction s'effectuant
contre le monde. Le Musée serait donc a la hauteur de l'oeuvre, l'accomplissant
véritablement; ce serait un contresens que de vouloir rendre compte de l'oeuvre exposée
en 'entourant d'un appareil critique, de son prétendu cadre socio-historique, courant ainsi
le risque de les transformer en d'éventuelles conditions de la création. Proust récuse la

tentative de restituer la valeur historique de l'oeuvre.’

Valéry daarentegen wil net wel de historische omgeving van de kunst herstellen, en de
‘verweesde’ natuur van de kunst tegengaan. Daarvoor beroept hij zich op de architectuur.
Valéry treurt over het verlies aan oorsprong van de kunst, en zoekt naar een nieuwe
‘bestemming’. Het feit dat ze haar Heimat heeft verloren, betekent voor Valéry niet dat ze er
vooralsnog een kan terugvinden of recupereren. Valéry beroept zich daarvoor op de relatie

tussen kunst en architectuur. Aan het einde van zijn essay, krijgt Valéry plots een klaar

1 Adorno, Valéry Proust museum, p. 134.

: Déotte, Le musée, l'origine de l'esthétique, pp. 29-30.
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inzicht. De Duivel van de Rede fluistert hem in dat schilderkunst en beeldhouwkunst

verlaten kinderen zijn. Hun moeder is dood, hun moeder de architectuur:

Peinture et Sculpture, me dit le démon de I’Explication, ce sont des enfants abandonnés.
Leur mere est morte, leur meére Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur donnait leur
place, leur emploi, leurs contraintes. La liberté d’erreur leur était refusée. Ils avaient leur
espace, leur lumieére bien définie, leurs sujets, leurs alliances... Tant qu’elle vivait, ils
savaient ce qu’ils voulaient ...

- Adieu, me dit cette pensée, je n’irai plus loin.'

Meteen situeert Valéry ‘het probleem van het museum’ structureel in architectuur. Het
verlies dat de kunst heeft geleden — van een vaste, oorspronkelijke context — valt volgens
Valéry terug te brengen tot haar relatie met architectuur. Waarmee Valéry tevens lijkt te
insinueren dat, indien de relatie tussen de kunst en de architectuur wordt hersteld, het
probleem van het museum zou kunnen worden opgeheven. De kunst dient opnieuw
verbonden te worden met een eigen plaats.” Daarvoor beroept Valéry zich op architectuur.
Architectuur is in staat de kunst een nieuwe ‘bestemming’ te geven.’ In architectuur vindt

de kunst een standvastigheid, zodat ze niet meer doelloos hoeft rond te dwalen.

1.3.2.  Bestemming of opschorting *

Valéry vervoegt een traditie van museumkritiek, zoals die door de kunstenaar, beeldhouwer
en criticus Antoine Chrysostome Quatremere de Quincy geinitieerd werd aan het einde van
de 18" eeuw.’ Quatremére geldt als een van de eerste museumcritici, daar hij haast simultaan
met de opkomst van musea zijn kritiek ontwikkelt. Quatremere is fel gekant tegen de wijze
waarop de musea aan het einde van de 18" eeuw tot stand komen. In het werk Lettres sur le

préjudice qu’occasionneraient aux Arts et a la Science le déplacement des monuments de art d’Italie, le

' Valéry, Le probléme des musées, p. 1293.
: Déotte, Le musée, l'origine de ['esthétique, p. 89.
* ibidem, p. 31.

4 . .. . L . . . .
Hierbij parafraseer ik het hoofdstuk Destination ou suspension van het boek Jean-Louis Déotte, Le musée,
l'origine de 'esthétique, pp. 29-35.

 ibidem, pp. 81-93. Déotte bespreekt de invloed van Quatremére de Quincy als de eerste en meest gedegen
museumcriticus. Voor een bespreking van de museumkritiek van Quatremeére vanuit architecturaal perspectief, zie:
Georges Teyssot, La liberté d'erreur: notes on the problematic of a museum of (modern) art, in: Any, nr. 13, 1996, pp. 22-
31. Voor een analyse van de museumkritiek van Quatremeére vanuit sociaal-politiek standpunt, zie: Daniel J.
Sherman & Irit Rogoff, Quatremére / Benjamin / Marx: Art Museums, Aura, and Commodity Fetishism, in: Daniel J.
Sherman & Irit Rogoff (reds.), Museum Culture: Histories, Discourses, Spectacles, Minneapolis, University of Minnesota
press, 1994, pp. 123-143. Voor een analyse van de architectuurtheorie van Quatremeére, zie: Sylvia Lavin,
Quatremére de Quincy and the Invention of a Modern Language of Architecture, MIT Press, Cambridge, Mass., 1992.
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démembrement de ses écoles et la spoliation de ses collections, galeries, musées, etc. uit 1796 klaagt hij
het feit aan dat menig historisch en artistick patrimonium in landen zoals Italié, Holland en
Belgié — die werden ingenomen tijdens de revolutionaire periode — wordt vernield en naar
Frankrijk verhuisd.' Volgens Quatremére schuilt de betekenis van een kunstwerk enkel in de
volledige context rondom haar creatie, enkel daar vindt het haar ware bestemming.” Samen
met 15 kunstenaars, waaronder David, Girodet en Soufflot geeft hij een petitie af aan het
Directoire in 1796, waarin gevraagd wordt de kunstroven en de bijhorende déplacements stop
te zetten. Ze eisen dat de zin en het nut van deze praktijken wordt ondervraagd. Daarbjj
gaat het bij Quatremere en de kunstenaars niet enkel om het stopzetten van deze
(revolutionaire) wreedheden. Ze beseffen, en Quatremere in het bijzonder, dat de revolutie
niet enkel een politiecke breuk heeft teweeggebracht, maar ook een radicale breuk in de
condities van receptie en productie van kunstwerken. In de eerste pagina’s van het werk
Considérations morales sur la destination des ouvrages d’art, signaleert Quatremere niet minder

dan het einde van de kunst.” En dat einde ligt besloten in het ontstaan van het museum.’

Het ontstaan en de spreiding van musea vanaf het einde van de 18" eeuw valt samen met
belangrijke transformaties in de sociale positie van de kunst en de kunstenaar. Met de
moderniteit verliest de kunst haar vanzelfsprekende en directe relatie met haar traditionele
‘gebruikers.” Moderne kunstenaars werken steeds minder voor een welbepaalde
opdrachtgever, zoals adel of clerus, maar maken kunst voor een anonieme, grootstedelijke
burgerij, die nu het kunstpublieck wordt. En met het verlies van de relatie met een
opdrachtgever, vervalt ook de relatie met de plaats waar een werk ‘thuis’ hoort, met haar
locus of met haar site. Quatremere is daarbij een van de eersten om de vraag te stellen wat er
‘verloren’ gaat op het moment dat de kunst haar relatie met een specifiek publiek verliest,
wanneer haar morele, sociale, of religieuze bestemming wordt opgeschort.” Het moderne
publiek is abstract en ‘onbestemd,” en genereert als dusdanig geen legitieme vraag naar de
kunst, waarop die kunst ook geen gevoel zal oproepen bij dat publiek. Voor Quatremere
moet de kunst meer inhouden dan louter als voorbeeld te fungeren voor reproductie door
andere kunstenaars. Belangwekkende kunstwerken kennen voor Quatremere een morele

noodzaak, nut en betekenis. Ze kennen een onbetwistbare en inherente bestemming,

Deze tekst werd heruitgegeven in de edities Corpus des oeuvres philosophiques en langue frangaise, Fayard, Paris,
1989. Voor een analyse van de betekenis van de Leftres van Quatremere de Quincy, zie: Edouard Pommier, La
Révolution et le destinaton des oeuvres d’art, in: ibidem, pp. 18, 58-59.

* Sherman & Rogoft, Quatremére / Benjamin / Marx: Art Museums, Aura, and Commodity Fetishism, p. 127.

" Deze tekst werd eveneens heruitgegeven in de edities Corpus des oeuvres philosophiques en langue frangaise,
Fayard, Paris, 1989.

! Déotte, Le musée, l'origine de l'esthétique, p. 84.
* ibidem, pp. 41-42.
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kunnen als dusdanig niet verplaatst worden en moeten dus in situ bewaard worden. Het
museum levert — op moreel vlak althans — geen nieuwe bestemming op voor de kunst, tenzij

in louter materiéle, of materialistische zin:

[Quel est] I'étrange systeme qu’a prévalue depuis quelque temps en Europe [ ?]: on s’est
persuadé que le sécret de faire fleurir les Arts devait consister dans la vertu de ces
rassemblements d’ouvrages qu'on appelle collections, cabinets, muséum. Toutes les
nations en ont fait ’envi. Chose singuliére, qu’on ne soit pas encore avisé de remarquer
que les chefs d’ceuvre ou modeles receuillis et ammassés a grands frais, ont tous préexistés
aux receuils et aux amas de modeles et que depuis qu’on fait des musées pour créer des
chefs d’ceuvre 1l ne s’est plus fait de chefs d’ceuvre pour remplir les musées. Ne sait-on pas
que Constantinople avait possédé dans les collections du palais Lausus et du Gymnase de
Zeuxippe, les plus beaux receuils des ouvrages de la Grece sans que ces receuils aient
donné naissance a un artiste byzantin ?

[L’école du gott] ne consiste pas dans ces rassemblements universels des productions de
tout genre. Cette école est partout ot des ouvrages destinés a un emploi public sont livrés
publiquement a la critique du sentiment, qu’exercent des juges mis en rapport avec le but
que lartiste s’est proposé (...) or, peut-on mieux proclamer l'inutilité des ouvrages de 'art
qu’en annoncant dans les receuils qu’on en fait la nullité de leur emploi. Les enlever tous
indistinctement a leur destination sociale, qu’est-ce autre chose, sinon dire que la société

- 2
n’en a pas besoin !

Doordat het museum de kunst van haar originele plaats en haar oorspronkelijk gebruik
vervreemdt, ondergaat de kunst volgens Quatremere enkele belangrijke metamorfoses. Ze
lijdt onherroepelijk verlies. Met de komst van museum verdwijnt de mogelijkheid tot een
natuurlijke, onbemiddelde of onmiddelljke beleving van het kunstwerk. De accumulatie aan
kennis in het museum over een kunstwerk, over de omstandigheden en de condities van
haar productie, over haar bestemming, schaden de esthetische receptie. De esthetische
ervaring is voor Quatremere een zaak van sentimentele aard, een passionele aangelegenheid,

die een onmiddellijk en dus onbemiddeld karakter behoeft.” Enkel dan kan de kunst haar

1 4 . Lo . . . L L.
André Chastel, La notion de patrimoine, in: Pierre Nora (red.), Les lieux de mémoire II. La Nation. 2. Le
territoire, I'état, le patrimoine, Paris, Gallimard, 1984, p. 418.
2 N T s . \ . ,
Quatremere, Lettres sur le préjudice qu’occasionneraient aux Arts et a la Science le déplacement des monuments de I’art
d’Italie, le démembrement de ses écoles et la spoliation de ses collections, galeries, musées, etc., zoals geciteerd in: Déotte, Le
musée, l'origine de l'esthétique, pp. 87-88.

’ Quatremere maakt een onderscheid tussen twee types van ervaring, met name morele of spirituele ervaring
en sensuele ervaring. Enkel de spirituele ervaring en het bijhorende plezier maken een kunstwerk onafhankelijk van
de wisselvalligheden van de smaak, en bieden het een blijvende betekenis. Enkel kunst met een moreel doel kan
plezier aan de geest bieden. Voor een uitgebreide analyse van de noties van ervaring bij Quatremere, zie: Sherman
& Rogoff, Quatremére / Benjamin / Marx: Art Museums, Aura, and Commodity Fetishism, pp. 128-129. Voor een
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morele doel waarmaken. Maar die potentie zit volgens Quatremere niet enkel in het
autonome kunstwerk zelf, maar eveneens in de ‘bijhorende impressies’ die door de
omgeving van het werk worden aangeboden. Het is slechts in haar context dat de kunst haar
doel en nut volledig en onmiddellijk kan duidelijk maken. De museale opslagplaatsen van

musea zijn voor Quatremere ateliers van vernietiging:

A quelle triste destinée condamnez-vous les arts, si leurs produits ne doivent plus se lier ici
a aucun besoin de la société, si des systemes prétendus philosophiques leur ferment toutes
les carrieres de I'imagination, les privent de tous ces emplois que leur preparaient les
croyances religieuses, les douces affections sociales, les consolants prestiges de la vanité
humaine !

Ne nous dites plus que les ouvrages de l'art se conservent dans ces dépots. Oui, vous y en
avez transporté la matiére: mais avez-vous pu transporter avec eux ce cortege de sensations
tendres, profondes, mélancholiques, sublimes ou touchantes qui les environnait ? Avez-
vous pu transtérer dans vos magasins cet ensemble d’idées et de rapports qui répandait un
si vif intérét sur les ceuvres du ciseau ou du pinceau ? Tous ces objets ont perdu leur effet

en perdant leur motif.'

Het verzamelen en de bijhorende decontextualisering in het museum luiden voor
Quatremere de periode in van de nutteloosheid en betekenisloosheid van de kunst.
Quatremeére baseert zijn theorie van de esthetische ervaring op de notie van het gepaste of het
directe effect. Quatremere gelooft in een ervaring die niet moet aangeleerd worden, in een
onmiddellijkheid van het gevoel.” Hij ijvert voor een esthetische ervaring die door niets in
de weg wordt gestaan, waarvan het proces volkomen natuurlijk verloopt. De bestemming
van een kunstwerk zit in haar directe verhouding met de toeschouwer, de bestemmeling.
Maar, zoals Jean-Louis Déotte aantoont, verlangt Quatremeére naar een onmiddellijke
ervaring of onverstoorde bestemming die nooit heeft bestaan. Met zijn fixatie op een
onbemiddelde relatie tussen kunstwerk en bestemmeling ziet Quatremeére de onvermijdelijk

instrumentele eigenschappen van een kunstwerk, zoals religieuze of politicke, over het

hoofd:

beschrijving van de ervaringstheorie van Quatremere in vergelijking met de theorie van Einfiihlung of empathie, zie:
Teyssot, La liberté d'erreur: notes on the problematic of a museum of (modern) art, p. 28.

Quatremeére de Quincy, Considérations morales sur la destruction des ouvrages de I’art, Paris, 1815, pp. 55-56,
zoals geciteerd in: Louis Marin, Fragments d'histoires de musées, in: Cahiers du Musee National d'Art Moderne, nr. 17/18,
L'oeuvre et son accrochage, 1986, pp. 16-17.

25z ; .. "
Déotte, Le musée, l'origine de l'esthétique, p. 41.
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[ce rapport] suppose une oeuvre qui a délaissé ses contraintes rituelles et culturelles, qui est
donc désormais dépouillée, détachée de toute destination religieuse ou politique, ceuvre
d’art issue nécessairement du musée, donc suspendue, dont la destination est suspendue.

Corrélativement a sa fondation révolutionnaire, I'institution du musée, aurait entrainé une
pensée nostalgique de la pure présence de I'ceuvre, de la réception non institutionée, du
rapport passionel, alors que ce sont la précisément les effets de retour du musée sur des

. . N . A .. 1
ouvrages qui ne doivent qu’a lui d’étre artistiques.

In het museum dat Quatremere bekritiseert, stoot zijn denken op haar paradoxaal en
nostalgisch karakter. Het museum, dat volgens Quatremere komaf maakt met de passionele

en directe relatie, wijst hem op de onmogelijkheid van die relatie.

Vanuit zijn bekommernis voor een onbemiddelde, passionele relatie tot de kunst, wijst
Quatremere op het feit dat het museum nooit een ‘oorspronkelijke’ of ‘gepaste’ plaats voor
de kunst kan worden, en steeds een gemedieerde receptie aanbiedt. Hij benoemt het
museum van bij haar ontstaan als een ‘niet-plaats.” De plaats die het museum voor de verloren
plaats van de kunst in de plaats stelt, is fundamenteel artificieel: het museum wverplaatst de
kunst. Het is een plaats waar de dingen van buitenaf worden binnengebracht, waar ze
onderhevig zijn aan de artificiéle operatie van de openbaarheid. Deze operatie gebeurt zowel
in de ruimte als in de tijd. Het museum vormt de ruimte waar de kunst sinds de 19 eeuw
zichtbaar en toegankelijk bestaat en tot zijn recht komt. Het museum fungeert als een soort
van chic asiel voor kunst die van de moderne samenleving vervreemdt, en een eigen
‘onbestemd’ leven gaat leiden. De revolutionaire gedachte dat niemand kunst mag bezitten,
en elk gebruik ‘misbruik’ is, haalt de kunst via het museum weg uit haar eerste
gebruikscontext, uit de private, sociaal gesloten leefwereld van de macht. In het museum
kan de kunst autonoom en zelfstandig zijn, ‘tot zichzelf’ en dus tot haar recht komen, op
een plaats waar ze tegelijk nergens voor dient en van iedereen, of fundamenteel ‘publiek’ of

‘openbaar’ is — en dus legitiem bezit van de Mensheid.” Het museum geeft gestalte aan de

1 ’ 7 o s -
Déotte, Le musée, l'origine de l'esthétique, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 86.

* Bart Verschaftel, Niet voor het museum. Over kunst en openbaarheid, in: Jan Baetens & Lut Pil (reds.), Kunst in
de publieke ruimte, Leuven, Universitaire Pers, 1998, p. 112. Hierbij is het belangrijk te stellen dat de theorie van het
museum als niet-plaats, af en toe ook begrepen wordt als een ‘privatisering’, daar de kunst met het ‘verlies aan
plaats’ tevens een verlies aan (bestemd) publiek lijdt, met name het geinstitutionaliseerde publiek in een kerk of aan
het hof. Zie: Jean-Marc Poinsot, Quand ['oeuvre a lien. L'art exposé et ses récits autorisés, Genéve / Villeurbanne,
Mamco / Institut d'art Contemporain & Art édition, 1999, pp. 17-18: « En désertant les lieux publics, cadres de son
ancillarité sociale, l'art aurait perdu son caractére institutionel et désormais, entre les démarches les plus
individualistes, seule 1'histoire de 1'art semblait introduire une cohérence, discerner une évolution. L'oeuvre d'art ne
répondrait donc plus qu'a la quéte esthétique des artistes et de leurs amateurs et n'aurait d'autre lieu de destination
que les appartements privés des uns et des autres. Ainsi est clairement effectuée une assimilation entre la fonction
sociale de l'art et l'assignation des oeuvres a un lieu. L'art sans fonction sociale devient un art sans lieu et il convient
donc que le musée s'efface pour ne laisser croire qu'il prend la place du palais ou de I'église. »
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nieuwe ‘publicke’ conditie van de kunst: het zet de ideologische en fysieke grenzen uit
waarbinnen de kunst publiek kan verschijnen en getoond worden. Het is het nieuwe
‘interieur’ waarin de kunst ge-ex-poseerd kan worden. Tegelijk biedt het museum de kunst
niet enkel een publicke plaats, maar tevens een publieke tijd. Het museum haalt de kunst
weg uit haar werkelijke of private tijd van haar oorspronkelijke omgeving, en plaatst haar in
de abstracte, artifici€le — maar bovenal fundamenteel op haarzelf betrokken — tijd van de
kunstgeschiedenis. Zoals het museum als ruimte de kunstwerken losmaakt van elk gebruik
en ze betrekt op de idee van Kunst, zo maakt de kunstgeschiedenis als tijd de werken en het
maken van kunst los van alles wat er verder in de wereld aan de hand is, en verbindt in een

afgescheiden tijd kunstwerken met kunstwerken, kunstenaars met kunstenaars.’

Het museum vormt uiteindelijk het instituut dat wordt ingeschakeld om het verlies aan
plaats dat de kunst met de moderniteit lijdt, tegemoet te komen, en aldus niet op een
terminaal verlies te laten uitlopen.” Met de omverwerping van het Ancien Régime aan het
eind van de 18" eeuw, wordt de nood aan een instituut als het museum plots uiterst
concreet: wat aanvangen met al die gebouwen, monumenten en artefacten die uitdrukking
geven aan de naam en de glorie van het omvergeworpen koningshuis?’ Onder impuls van de
invloedrijke kunstenaar David en lid van de Conventie Abbé Gregoire gaat men echter snel
in tegen de revolutionaire drang tot het verwoesten van de Franse kunstschatten. Zo lanceert
Grégoire de term ‘vandalisme,” waarop de vernielingen als misdadig kunnen worden
bestempeld, daar ze het ‘patrimonium’ schaden.’ Men vernietigt uiteindelijk datgene wat het
volk toekomt. Voor al die gebouwen, objecten en beelden die vanwege hun voormalige
betekenis gedoemd zijn verloren te gaan, worden vervolgens twee instanties in het leven
geroepen: de inventaris en het museum.’ Zij brengen alle artefacten in kaart en bieden hen —
zowel letterlijk als figuurlijk — een nieuwe context. Via de inventaris of binnen het museum
worden de objecten ontdaan van hun adelljjk of clericaal juk, en geplaatst binnen het kader

van de kunstgeschiedenis, aan de hand van categorieén als meesters, scholen, landen,

" ibidem, p. 108.

* Thomas Keenan, No Ends in Sight, in: Borja-VillelHanhardt & Keenan (reds.), The End(s) of the Museum /
Els limits des museu, p. 21.

’ Chastel, La notion de patrimoine, p. 411.

* Abbé Gregoire, zoals geciteerd in: ibidem, pp. 413-414: « On se rappelle que des furieux avaient proposé
d’incendier les bibliothéques publiques. De toutes parts, on faisait main basse sure les livres, les tableaux, les
monuments qui portaient 'empreinte de la réligion, de la féodalité, de la royauté; elle est incalculable, la perte
d’objets religieux, scientifiques et littéraires. Quand la premiére fois je proposai d’arréter ces dévastations, on me
gratifia de I’épithéte de fanatique; on assura que sous prétexte de conserver les arts, je voulais sauver les trophées de
la superstition. Cependant tels furent les exceés auxquels on se porta qu’enfin il fut possible de faire entendre
utilement ma voix et 'on consentit au Comité d’Instruction Publique a ce que je présentasse a la Convention un
rapport contre le vandalisme. Je créai le mot pour tuer la chose. »

® ibidem, p. 417.
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enzovoort. Eenmaal binnengetreden in het museum en de kunstgeschiedenis, worden de
kunstwerken van hun ‘oneigenlijke’ functie bevrijd, en als meesterwerken van de Kunst

erkend.

Hoewel de dubbele operatie van het museum — de verplaatsing in ruimte en in tijd — erop
gericht is ‘het tragische verlies van plaats’ van de kunst op te vangen, is ze gedoemd
ontoereikend te blijven. Noch het museum als ruimte, noch de kunstgeschiedenis als tijd
kunnen het voorafgaandelijk verlies aan plaats oplossen dan wel herstellen. Die
vervreemding ligt besloten in de betekenis van het museum én van de kunst." Het museum
vindt in dat onvermijdelijk en onherstelbaar verlies haar reden van bestaan, en is als dusdanig
diep door dat verlies getekend. En net om die reden kan en zal het museum voor critici als
Valéry of Quatremere nooit ‘voldoen.” Ze maakt het moderne verlies tot een blijvend letsel.
In plaats van de kunst terug een ‘vertrouwde’ plaats te geven, laat het haar als definitief
‘ontheemd’ verschijnen. De vraag dringt zich dan ook op in welke mate de oplossing die
Valéry lijkt te insinueren — met name dat architectuur haar beschermende rol als moeder zou
terug opnemen, en aldus zou zorgen voor een ‘gepaste’ omgeving — dan ook soelaas zal of
kan bieden. Want vraagt Valéry niet aan architectuur om iets te ‘herstellen’ wat in wezen
definitief is verloren? Aangezien de ruimte van het museum structureel door verlies is
getekend, betekent dit niet dat er voor architectuur niets anders opzit dan dat verlies samen
met museum te installeren? Wat kan een gebouw doen voor een plaats die van nature uit
problematisch is? Kan architectuur de kunst vooralsnog in het museum laten ‘thuiskomen’?
Of moet ze, zoals Proust voorstellen, noodzakelijk de kunst mee decontextualiseren? Hoe

kan architectuur een niet-plaats betekenis verlenen?

1.3.3. Het museum als beloftevolle plaats

In de tekst Valéry Proust Museum toont Adorno dat Valéry en Proust er weliswaar
tegenstrijdige meningen over de rol en de betekenis van het museum op nahouden, maar dat
die meningen niet onverenigbaar zijn.” Beide auteurs gaan uit van het feit dat kunstwerken

‘geluk’ schenken. Valéry heeft het over heerlijkheden (délices) en Proust over een

1 3 . 7
Payot, Evénement, parodie, présence, p. 81.

? Zoals Sherman & Rogoft (Quatremeére / Benjamin / Marx: Art Museums, Aura, and Commodity Fetishism, p.
123) aantonen, spitst de tekst van Adorno zich in eerste instantie toe op kunstmusea: “Though his critique could in
theory encompass all types of museums, Adorno speaks only of art museums, for art museums constitute the most
elaborately articulated instance of decontextualization as a strategy of power. Of the various museum types, art
museums have traditionally been the most wedded to a system of display that privileges the object and, disregarding
evidence to the contrary, takes visual perception to be universal.”
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overweldigende, dronken makende vreugde (joie enivrante). Volgens Adorno mislopen beide
echter in hun begrip van ‘geluk’ het museum. Valéry — wiens standpunt volgens Adorno
artistiek en onmiddellijk is — misloopt het museum in naam van een exclusieve objectiviteit
van het kunstwerk. Valéry neemt de houding aan van de deskundige en de producent, voor
wie “het zuivere kunstwerk als object van de door niets afgeleide contemplatie” na aan het
hart ligt, en gelooft daarbij in “cultuur als een zuivere zelfpresentie.”’ Maar die pure
presentie — wat Adorno de objectiviteit van kunstwerken noemt — wordt door het museum
niet enkel in de weg gestaan, maar definitief vernietigd door de “bovenmatige
accumulatie.”” In het museum verdwijnt het plezier, en wordt de kunst een zaak van
opvoeding en informatie: “Vénus Changée en document.” Voor Proust daarentegen schuilt
de aanwezigheid van het geluk in het plezier dat een kunstwerk bij een toeschouwer
oproept of waaraan het herinnert. Maar volgens Adorno loopt Proust net omwille van die
exclusieve subjectiviteit eveneens het museum mis. De houding van Proust is die van de
dilettant, de liethebber, de amateur, kortom de subjectieve ‘consument.” Proust is weliswaar
vrij van “het onverbiddellijke fetisjisme van de kunstenaar die de dingen zelf maakt,” maar
kent daarbij een exclusief recht toe aan het subject.” Hij vertrekt vanuit de positie van de
ervaring van de bezoeker of de flaneur in het museum, en ontkent daarbij het “objectief
karakter en het immanent evenwicht van de geestesproducenten,” daar “een kunstwerk al in
het ogenblik van zijn ontstaan ten opzichte van zijn schepper en zijn publiek al iets
objectiefs, iets eisends met eigen consequenties, een eigen logica en een zelfstandige plaats
inneemt.”” Van zodra het wordt ge-ex-poseerd, bevindt het zich ‘buiten,” en leidt het een
eigen leven. Adorno gaat echter verder, en stelt dat dit proces zich niet enkel in musea

afspeelt:

Ook die kunstwerken die nog op hun oude plaats in de kastelen van de aristocratie
hangen, waarvoor Proust meer aandacht had dan Valéry, waren feitelijk museumstukken
zonder musea. Zoals de kunstwerken daar verteren, dat is tegelijkertijd hun eigenlijke

6
leven.

Ook buiten het museum is een kunstwerk een ‘museumstuk zonder museum,” een werk op

zoek naar een museum. Het museum dringt het kunstwerk geen betekenis op, maar laat het

1 Adorno, Valéry Proust museum, pp. 132-134.
? ibidem, p. 129

: Valéry, Le probléme des musées, p. 1293.

! Adorno, Valéry Proust museum, p. 134.

* ibidem, p. 136 / 138

® ibidem, p. 138.
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zichzelf zijn, waarop het kan ontdekt worden. Adorno speelt op dat vlak Valéry — die de
gedachte koestert dat cultuur heilig is — uit tegen Proust. Valéry laat immers elke
doelmatigheid varen, en gelooft in de kunst als een zuivere categorie. Deze stelling bezit

volgens Adorno ‘een moment van waarheid,” en moet worden vastgehouden:

Alleen wat omwille van zichzelf bestaat zonder zich op de mens te richten die het dient te
behagen, vervult een menselijke bestemming. Niets heeft tot de onthumanisering meer
bijgedragen dan het algemene geloof in de suprematie van de alles bepalende gedachte dat
het ontstaan van geestesprodukten alleen gerechtvaardigd wordt zolang zij een doel

hebben.'

Proust onderschat de autonomie of ‘belangeloosheid’ van een kunstwerk, die er enkel voor
kan zorgen dat het een kunstwerk is. Proust gaat uit van een vorm van doelmatigheid, met
name het losmaken van emoties.” De verworven autonomie en zelfstandigheid van de kunst
— daar de kunst niet meer dient te fungeren als symbool, uitdrukking of representatie van de
macht — is niet absoluut noch onvoorwaardelijk. Zoals Adorno stelt, is het leven van de
kunstenaar alsook het leven van zijn scheppingen, slechts “schijnbaar” vrij. Kunst bestaat niet
in de directe of onbemiddelde ervaring, maar behoeft steeds enige vorm van bemiddeling.
Het zijn “krachtvelden tussen object en subject.”” Adorno stelt naar het einde van zijn tekst
dan ook dat geen van beide het gelijk aan zijn zijde heeft, dat een compromis tussen beiden

ondenkbaar is:

Hun conflict is echter karakteristiek van de tegenstrijdigheid van de zaak zelf. Ieder van
hen draagt bij tot een gedeelte van de waarheid, waardoor het conflict als zodanig
geopenbaard wordt. De fetishering van het object en de verliefdheid van het subject in
zichzelf vinden afwisselend hun correctief. De standpunten vloeien in elkaar over. (...)
Het objectief noodzakelijke zoals Valéry het graag zou zien wordt pas werkelijjkheid door
een daad van subjectieve spontaniteit, die voor Proust de enige zin en het geluk

vertegenwoordigt."

Op basis van de tegenstrijdige posities van Valéry én Proust komt Adorno uiteindelijk tot
een paradoxale synthese van het probleem. Hij vertrekt daarbij van het gegeven dat Valéry

en Proust de gedachte delen dat een kunstwerk met de realisatie van ‘geluk’ te maken heeft;

"ibidem, pp. 135-136.

: Payot, Evénement, parodie, présence, p. 77.
’ Adorno, Valéry Proust museum, p. 138.

* ibidem, pp. 137-138.
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geluk voor de één als de immanente harmonie of pure objectiviteit van het werk, en geluk
voor de ander als een vorm van subjectieve voldoening. Voor Adorno heeft aanwezigheid
van kunstwerken in musea eveneens met geluk te maken. Dat geluk ontwikkelt hij evenwel
niet in termen van aanwezigheid maar van beloffe. Adorno heeft het bij kunstwerken over
een promesse de bonheur, en weet het paradoxale belang en noodzaak van het museum als

volgt te duiden:

Om tot een volkomen ‘promesse de bonheur’ te geraken, worden kunstwerken van hun
voedingsbodem verwijderd en gaan van daaruit hun weg naar de ondergang. (...) Het
procédé van het ter beschikking stellen van kunstwerken aan een museum is niet
omkeerbaar. (...) Dit procédé richt zich niet alleen op de ondergang, maar duidt ook op
een terugkeer van de kunst naar het leven nadat zij haar eigen vervreemding van de

menselijke doelstelling voltooid heeft, volgens een vers van Novalis."

Vreemd genoeg hanteert Adorno een stel termen zoals vertering, verwijdering, ondergang of
vervreemding, die men niet onmiddellijk met geluk associeert. Adorno levert dan ook geen
bevestiging van een immanent aanwezig geluk in kunstwerken, maar maakt, zoals Daniel

Payot aantoont, gebruik van ‘de gespannen tijdsverhouding van een belofte’:

(...) le statut de la promesse n’est pas celui d’une affirmation claire, sire d’elle méme,
pronongant au présent une certitude quant a ce qui est. Une promesse, au contraire, est
une parole risquée: elle se dit au présent, mais pointe vers un a venir ; elle anticipe
maintenant sur ce qui sera; elle doit dés maintenant se porter garante de ce qui
n’adviendra qu’ensuite, c’est-a-dire toujours de facon non absolument certaine. Et dans
cette anticipation, elle risque aussi ce sur quoi elle s’appuie, elle recourt a une préséance
au nom de laquelle elle promet, et dont, ce faisant, elle met en péril le nom méme. La
temporalité de la promesse est celle d’une tension, I'annonce en est toujours utopique, la
parole y est en avance sur ce qu’elle sait, sur ce qu’elle peut certifier. La présence,

. . s 12
pourrait-on dire, s’y met elle-méme en péril.

In het onderscheid tussen een présence of een promesse de bonheur, speelt Adorno met de notie
van gevaar. Kunstwerken zijn nooit echt wat ze beweren te zijn, tenzij ze het risico nemen
de ‘vervreemding, vertering, verwijdering, ondergang of vervreemding’ als het diepste van

hun wezen te erkennen. Payot vervolgt dan ook dat enkel de kunst die van zichzelf en de

" ibidem, p. 138.

2 S . 3
Payot, Evénement, parodie, présence, p. 80.



wereld durft vervreemden, haar eigen vaste bestemming durft opschorten of verlaten, de

kans kan krijgen terug tot zichzelf te komen:

La vie des oeuvres est cet écart, cette ex-position de soi a soi, cette différence qui se
creuse entre elles-mémes et leur propre évidence, entre leur affirmation et tout ce qui
pourrait les acceullir immédiatement, les reconnaitre sans probleme, les légitimer sans
discussion. L’ceuvre, a en suivre ici Adorno, n’est jamais seulement sa propre présence —
elle est méme d’abord la cassure, la déchirure, I'interruption de toute présence a soi. Et ce
n’est qu’au prix d’un tel arrachement a soi, d’une telle contradiction interne, que I’ceuvre,
comme la parole prophétique, peut promettre: peut étre promesse. Une aliénation est

condition de sa propre légitimité.’

Op basis van deze overwegingen komt Adorno uiteindelijk bij zijn legitimatie van het
museum. Het belang en de noodzaak van het museum schuilen in het feit dat het museum —
zowel in de notie van une machine a exposer als van une machine a abstraher — die kunstwerken
die het risico nemen, een ‘naleven’ garandeert. Het museum staat in voor de aliénatie die
kunstwerken onvermijdelijk moeten ondergaan om hun geluksbelofte waar te maken. Een
leven van pure zelfpresentie is voor kunstwerken niet weggelegd. Volgens Adorno heeft het
dan ook geen enkele zin het museum te viseren als een verdorven instituut dat het
authentiek bestaan van de kunst zou vernietigen, laat staan het te aanzien als een instantie die
de pure zelfpresentie zou herstellen. Doordat het museum kunstwerken isoleert en de
‘levende’ band met de cultuur waaruit ze zijn ontsprongen, losknipt, verleent het betekenis
aan de ‘gespannen tijdsverhouding’ die Adorno situeert in de promesse de bonheur van
kunstwerken.” Het museum is een geéigend kader voor het verval, de vervreemding of de
vertering die ze daarbij onvermijdelijk ondergaan. Want, zo stelt Adorno, het is net vanwege
het feit dat het museum die “vervreemding van de menselijke doelstellingen” van
kunstwerken voltooit, dat zij binnen én dankzij dat museum naar het leven kunnen
terugkeren.” Het museum is een paradoxale bestemming voor de kunst: het is haar
ondergang en haar redding.” Voor Adorno is het leven van de kunstwerken ook dat waarin
ze ‘verteerd” worden. Het begripsbeeld van een zuivere kunst is aan het verleden ontleend,

en komt het museum niet toe:

" ibidem, pp. 80-82.
? ibidem, p. 82.
’ Adorno, Valéry Proust museum, p. 138.
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De enige mogelijke verhouding tot de kunst in deze rampzalige werkelijkheid is de
kunstwerken naargelang de tijdsomstandigheden het vereisen, onbarmhartig serieus te

1
nemen.

Hoewel Adorno in het begin van de tekst Valéry Proust Museum alludeert op de fonetische
associatie tussen museum en mausoleum, maakt de tekst in zijn geheel een belangrijke
opening in de traditie van ‘mortifere’ museumkritiek. Adorno keert zich niet tegen de
neutraliserende werking van musea. De ter aarde bestelling van kunstwerken in musea
brengt hen terug tot leven. Adorno’s tekst overstijgt het avant-gardistisch pleidooi tot het
beslechten van de muren van het museum en levert eerder een pleidooi om die muren
stevig te laten staan en fundamenteel te benutten. Het museum is en blijft een plaats waar de
kunst tegen wil en dank moet verblijven, maar nooit haar finale bestemming zal worden.
Het is een oord voor dingen met een opgeschorte bestemming, en het moet in die zin begrepen
worden. Om de kunst serieus te nemen, mag en kan het museum zich nooit als een ‘thuis’
voordoen. Het bljjft een ‘binnen’ waar de kunst buiten geplaatst, of geéxposeerd wordt.
Zoals Jean-Louis Déotte stelt, pleit Adorno dat het verlies, de afwezigheid en de opschorting
aan bestemming van de kunst, in alle radicaliteit worden doorgedacht.” De strijd tegen het
museum heeft volgens Adorno “iets van donquichotterie.” Net als het station voor Proust
meer is dan de stinkende spelonk of antre empesté, is het museum voor Adorno meer dan
een oord van verderf. Net als het station 1s het museum een plaats van transit, een plaats
waar de conditie van plaatsloosheid van de moderne kunst gestalte krijgt. Sinds de
moderniteit zijn kunstwerken gedoemd als nomaden doelloos rond te reizen, en zich in de
‘schouwplaatsen van het vertrek’ op te houden. Kunstwerken hebben hun ‘thuis’ definitief
verloren, en wachten vergeefs op een andere bestemming. Dit proces is volgens Adorno en
Proust niet enkel tragisch en onomkeerbaar, maar tegelijkertijd beloftevol. Net zoals een
station noch een hotel de reiziger ooit het gevoel van thuis kan bieden, kunnen ze hem of
haar wel het nodige comfort aanbieden voor een aangenaam verblijf. Zoals Bart Verschaffel
het naar aanleiding van de tentoonstelling Chambres d’Amis in Gent opmerkte: “kunst komt
thuis waar ze te gast is.”” In het museum moet de kunst als een waardige gast behandeld
worden. Maar de vraag is enkel in welke mate daarvoor — zoals Valéry voorstelt — de
architectuur kan worden ingeroepen. Is het museum, zoals Geert Bekaert het benoemt, ‘een
gebouw waar kunst haar intrek kan nemen,” dan wel een gebouw waar het thuis kan

komen? Hoe gepast kan de gastenkamer gemaakt worden?

! Adorno, Valéry Proust museum, p. 139.
* Déotte, Le musée, l'origine de l'esthétique, p. 32.

° Bart Verschaffel, Kunst komt thuis waar ze te gast is, in: Bart Verschaffel, De glans der Dingen. Studies en
kritieken over kunst en cultuur, Mechelen, Vlees en beton, 1989, pp. 63-68.
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1.3.4.  Architectuur als onbarmhartige instantie

Le Musée n'est rien d'autre que le nom de la séparation par laquelle l'art se distingue de ce
qui n'est pas lui, mais qui l'apportait une certitude essentielle.

Jean-Louis Déotte '

Doordat het museum haar verzamelde objecten onttrekt aan hun natuurlijke omgeving, en
hen een eigen ruimte geeft, heeft het museum nood aan een expliciete grens. Om van het
ene domein in het ander te komen moet een merkbare drempel overschreden worden.” En,
zoals Geert Bekaert betoogt, baat het niet de vrees die deze drempel met zich meebrengt, af
te schaffen. Drempelvrees willen uitbannen komt neer op het afschaffen van het museum
zelf. Het scheppen én het onderhouden van een afstand behoort tot het wezen van het
museum zelf. Architectuur vormt het middel bij uitstek om die aparte plek te bepalen, er

een omheining omheen te plaatsen:

Een gebouw, al blijft het beperkt tot een muur, tot een steen, is een grens tussen twee
gebieden. Het creéert die onderscheiden gebieden en kenmerkt ze. Die grens geeft
iemand de mogelijkheid te stellen: hier is het leven, daar komt de kunst, en in de vrijheid
te bepalen waar hij het meeste belang aan hecht, waar hij het gewicht van de

werkelijkheid legt.’

Bekaert bemerkt bovendien dat architectuur geen museum maakt, “alleen kunstwerken of
andere objecten maken een gebouw tot een museum.”’ In de jaren 1970 toont Marcel
Broodthaers met zijn Musée d’Art Moderne, Département des Aigles aan dat je zelfs geen
concrete kunstwerken maar enkel de fictie van een instituut nodig hebt om een ‘plaats’ tot
museum te transformeren.” Over de operatie van het museum zelf — met name de wijze
waarop het museum haar objecten aan de werkelijkheid onttrekt — kan de architectuur geen

uitspraken doen:

1Je;m—Louis Déotte, Marcel Broodthaers (MB) et le Musée, in: Déotte & Huyghe (reds.), Le jeu de l'exposition,
pp. 246-247.

: Jean-Louis Déotte, The Museum as the Site of Passage from Modernity to Postmodemity, in: Cynthia C.
Davidson (red.), Anyplace, New York / Cambridge, Mass., Anyone Corporation / MIT Press, 1995, p. 35.

’ Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, p. 63.
* ibidem, p. 63.
: Douglas Crimp, This Is Not a Museum of Art, in: Crimp, On the Museum's Ruins, pp. 200-234.



Architectuur kan alleen de voorwaarde scheppen. Tempels, kerken, noch musea worden

voor de kunst gebouwd, maar de kunst kan daar haar intrek nemen, ze kan er te gast zijn.'

Architectuur materialiseert de grenzen van die ruimte waarbinnen het museum ‘te werk
gaat,” waarbinnen het objecten van hun alledaagse betekenis ontzet en waarde toekent. Met
architectuur wordt gesteld waar de buitenwereld eindigt, en waar het museum begint. De
werking van het museum krijgt in architectuur — of in een museumgebouw — betekenis.
Met architectuur worden de grenzen van de operatie van het museum — het ‘binnen’
plaatsen van zaken die worden ‘buiten’ geplaatst of ge-ex-poseerd — duidelijk gemaakt. Met

een gebouw wordt het ‘binnen’ duidelijk afgebakend, en met betekenis opgeladen.

Wanneer men stelt dat musea ‘voor de kunst’ gebouwd moeten worden, gaat men voorbij
aan de wijze waarop het museum als instituut architectuur inzet om kunstwerken een plaats
te bieden. Men koestert de ijdele hoop de ‘pure presentie’ van de kunst te herstellen en
bezondigt zich aan wat Daniel Payot een nodeloze vorm van “remythologisering” van de
kunst noemt.” De vraag stelt zich namelijk hoe men de dienstbaarheid van architectuur voor
de kunst en voor het museum definieert. Wanneer men geconfronteerd wordt met de
boutades van kunstenaars als Georg Baselitz, Markus Liipertz of Rémy Zaugg, komt men
onmiddellijk tot de vaststelling dat architectuur an sich niet het doelwit vormt. Integendeel,
alle drie erkennen zij architectuur als het meest geéigende medium om een ‘plaats’ af te
bakenen voor het museum. Voor Rémy Zaugg is de plaats van de kunst ontegensprekelijk
een product van architectuur: “Es wiirde zu nichts flihren, den Ort fur die
Auseinandersetzung zwischen Wahrnehmenden und Werk in der Natur zu suchen. Dieser
Ort kann nur Architektur sein.” Zaugg heeft het echter gemunt op de ‘vijandige’ wijze
waarop die plek afgebakend wordt, met name de concrete wijze waarop de architectuur
vorm krijgt, of de concrete inrichting van de gebouwen in kwestie. Zo wijdt Zaugg in het
boek Das Kunstmuseum, das ich mir ertriume oder der Ort des Werkes und des Menschen
ellenlange beschrijvingen van de precieze materialiteit, afwerking en aanblik van de vloer en
de muur. In zijn droommuseum staat architectuur het zuivere presenteren van de kunst niet

in de weg: “Boden und Mauer sind einfach gegliedert, ohne Schnérkel und Firlefanz.”* (fig.

1 .
Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, p. 63.

: Payot, Evénement, parodie, présence, p. 81: Toute réaffirmation d’une pure présence succombe a la tentation
d’une remythologisation, et par conséquent ne peut que rater a la fois 'ccuvre (dont la vie n’est pas pure) et le
musée (dont I'institution ne peut pas étre interprétée comme la dépravation, comme la répression d’une vie pure
qui n’existe nulle part).

3 o
Zaugg, Das Kunstmuseum, das ich mir ertriume oder der Ort des Werkes und des Menschen, p. 20.

* ibidem, p. 41. Zaugg’s positie is doorheen de jaren veel strenger geworden. In de tekst De kunstenaar die
zijn eigen werk presenteert (Evelyn Beer & Riet de Leeuw (reds.), L'Exposition imaginaire: the art of exhibiting in the
eighties = de kunst van het tentoonstellen in de jaren tachtig, 's-Gravenhage, SDU: Rijksdienst Beeldende Kunst, 1989,
pp. 363-385) is hij veel genuanceerder omtrent de rol van architectuur: “Voor de kunstenaar die zich realiseert dat
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1.5) Baselitz vraagt naar een gelijkaardige ongestoorde perceptie. Hij stelt dat de moderne

H

kunst “op geen enkele manier te gebruiken” is “dan door haar te bekijken,” waarop hjj
overgaat tot een gedetailleerde lijst van concrete karakteristicken van de ruimte waarin die
presentatie moet plaatsvinden. Om de kunst visueel tot haar recht te laten komen, “heb je
ruimte, wanden en licht (...) nodig. Het beste licht komt van boven, de beste ruimte voor
dit doel heeft gesloten, hoge wanden, weinig deuren, geen zijramen, wel bovenlicht, geen
losse inbouwwanden, geen plinten, geen sokkels, geen panelen, geen weerspiegelende
vloeren en tenslotte ook geen kleuren.”' Als het van Zaugg of Baselitz afhangt, valt wat
Bekaert treffend heeft omschreven als “de relatie van de architectuur tot de kunst in het
raakpunt museum” te reduceren tot een set precieze materiéle voorschriften voor de
presentatiecontext.” Het inrichten van de plaats van de kunst in het museum is een zaak van
presentatie- of tentoonstellingstechnieken, of met andere woorden te herleiden tot wat men
noemt ‘de kunst van het tentoonstellen.” Dat de kunst in het museum nooit echt ‘op haar
plaats 1s,” zou zijn op te lossen met precies geformuleerde richtlijnen voor de inrichting van

de tentoonstellingsruimtes.

In het boek Quand I'ceuvre a lieu betoogt de Franse auteur Jean-Marc Poinsot dat het denken
over ‘de plaats van de kunst’ niet dient te gebeuren in termen van presentatie — présentation —
maar in termen van tentoonstelling — exposition.” Poinsot maakt daarbij gebruik van de
meervoudige betekenis van het woord exposition in het Frans. Het werkwoord exposer,
afgeleid van het latijnse woord ex-ponere, betekent zowel presenteren, blootstellen, als buiten

plaatsen.” Poinsot zinspeelt niet enkel op de gedachte van Proust dat elke creatie zich

een tentoonstelling een geheel is waarvan de coherentie bepaald is voor de efficiency van elk werk, is de
tentoonstelling slechts het dialectische resultaat van een vraaggesprek tussen de plaats van de tentoonstelling
enerzijds en de werken anderzijds. Alleen deze dialoog kan leiden tot een coherente wederzijdse afstemming tussen
de architectuur en de kunstwerken. De architectuur is een gegeven. Zij is. Zij is zoals zij is. Zij hoort als zodanig
gerespecteerd te worden. Elk halfslachtig en beschamend geknutsel dat tot doel heeft haar te veranderen zou haar
alleen verbasteren en haar halfslachtig en beschamend maken, hetgeen weer een halfslachtig en beschamend effect
op de werken zou hebben. De verzameling te tonen werken is aan veranderingen onderhevig, en haar taak is dus
zich aan te passen en zich ondergeschikt te maken aan de architectuur die een gegeven is. Maar ook, en dat is haar
listigheid en haar verdienste, de architectuur aan te passen en ondergeschikt te maken aan haar behoeften.”

1 . . .

Baselitz, Vier wanden en bovenlicht of beter geen werk aan de wand, p. 144.
2 ,

Bekaert, Museum - architectuur, p. 179.

3 : . 7 3 : ~ ~ .
Jean-Marc Poinsot, Quand l'ocuvre a lieu. L'art exposé et ses récits autorisés, Genéve / Villeurbanne, Mamco /
Institut d'art Contemporain & Art édition, 1999, pp. 9-13.

! Zie tevens: Zaugg, De kunstenaar die zijn eigen werk presenteert, p. 363: “Een tentoonstelling is een
presentatie. Zij is de presentatie van een verzameling voorwerpen. Maar hoewel zij een hoeveelheid getoonde
objecten is, is zij vooral ook de activiteit van het tentoonstellen. In die zin is de tentoonstelling een daad.
Tentoonstellen is tentoon-stellen, voor-stellen, bloot-stellen, open-stellen; het is iets uit het duister, uit het
willkeurige, uit het onbeduidende naar voren halen: het is licht werpen op, te zien geven, het is het onopgemerkte
doen opmerken; maar het is ook citeren, noemen, aanwijzen, uit de anonimiteit halen, het persoonlijke of intieme
openbaar maken. Kortom, het is binnen oog-bereik, in zicht brengen. Tentoonstellen is dus hetzelfde als zeggen:
kijk hier eens. Tentoonstellen is een daad waardoor objecten aan bezichtiging worden blootgesteld en de blik de
taak krijgt zich op deze voorwerpen te richten.”
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gedraagt als een handeling tegen de wereld, en zich van die wereld moet losmaken; het
begrip exposition slaat tevens op de verschillende ‘modaliteiten’ waarbinnen die kunst zich
vervolgens terug aan de wereld presenteert. Elke ruimte waarin de kunst zich ophoudt — van
een museum tot een postkaart, van een tentoonstelling tot de kunstkritiek — omvat een
bewerking op de kunst, en bedient zich van een zelfde medium: de openbaarheid. En, zo
stelt Poinsot terecht, die openbaarheid zit vervat in de conditie van de tentoonstelling van de
kunst. Een tentoonstelling, of wat Poinsot benoemt als I’événement de I’avénement de I’oeuvre,
levert de condities, of met andere woorden het kader, de omstandigheden en de grenzen
voor het verschijnen van kunstwerken aan de wereld.' Een tentoonstelling bezorgt
kunstwerken de noodzakelijke condities om zich een plaats in de wereld te veroveren. En
zoals de titel Quand I"oeuvre a liew van Poinsot’s boek aangeeft, dient die conditie zowel in
termen van gebeurtenis als van plaats begrepen te worden: het omvat de plek waar de
verschijning van een werk ‘plaatsvindt,” en het moment waarop datzelfde werk ‘zijn plaats
vindt.” Een tentoonstelling is, zoals Sylvie Couderc in navolging van Poinsot aangeeft, “a la
fois lieu et événement.”” De notie van tegelijkertijd vindt zijn oorsprong in de dubbele
betekenis van het woord exposer. Hoewel een tentoonstelling een kunstwerk een plaats in de
wereld garandeert, ontzegt het dat kunstwerk terzelfdertijd elk verder verband met die
wereld. In een tentoonstelling wordt de kunst zowel ‘binnen’ — in een historisch, theoretisch
of kritisch kader — als ‘buiten’ — uit de wereld waar het vandaan komt — geplaatst. Het kader
dat een tentoonstelling zowel in ruimte als in tijd aan kunstwerken ter beschikking stelt, is
fundamenteel artificieel, en dus nooit ‘natuurlijk’ of ‘ideaal’. In een tentoonstelling worden
kunstwerken onvermijdelijk gekaderd en uit de actualiteit ontzet. Ze zijn er onderhevig aan
een artifici€le operatie: een tentoonstelling ‘schort op.” Elke tentoonstelling is bovendien
slechts een tijdelijk oponthoud. In een tentoonstelling vinden kunstwerken geen definitieve
bestemming. Het is een kader waarbinnen de verschijning van een werk voor korte of lange

duur ‘plaatsvindt,” en een moment waarbinnen datzelfde werk ‘zijn plaats vindt.’

Sinds de 19* eeuw vormt het museum ongetwijfeld het meest gebruikelijke platform voor

tentoonstellingen van kunstwerken. Dat betekent echter niet dat het de enige optie is. Het is

1 Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, pp. 30-31. Ik zou hier tevens willen aansluiten bij de notie van openbaarheid
zoals ontwikkeld door Camiel Van Winkel in het boek Moderne leegte. Over kunst en openbaarheid (Nijmegen, SUN,
1999). Van Winkel maakt een interessante tegenstelling tussen het museum als concrete instelling en het museum
als concept (p.6): “Het publicke domein van de kunst is allang niet meer aan een ‘harde’ infrastructuur gebonden:
het museum-als-instelling vormt slechts een dependance van het museum-als-concept, het museum zonder muren,
het virtuele museum waarin reproducties de origniele werken hebben verdrongen.” Het lijkt me echter wel
belangrijk om in het kader van de discussie over museumarchitectuur, de notie van museum te hanteren voor
concrete musea, en de conditie van fentoonstelling te hanteren als overkoepelend concept voor de notie van
openbaarheid.

2 . .. . . . "
Sylvie Couderc, L'exposition comme oeuvre, in: Déotte & Huyghe (reds.), Le jeu de ['exposition, p. 21.



slechts één mogelijk ‘contactvlak’ tussen de kunst en het publiek.' Vandaag vinden
kunstwerken op de meest uiteenlopende manieren een publiek kader, van tentoonstellingen
in musea, tot in tijdschriften en op websites. Een tentoonstelling — als vertaling van de
openbaarheid van de kunst — kan talrijke vormen aannemen. Dat belet echter niet dat elk
tentoonstellingskader — of het nu om een boek of een museum als ‘plaats’ gaat — zijn eigen
‘architectuur’ behoeft, zowel in concrete als metaforische zin. Het kader waarbinnen
kunstwerken tentoongesteld worden, vraagt nu eenmaal om een begrenzing en een
merkbaar verschil met de ruimte rondom, of zoals Adorno stelt: “alleen waar die bepaalde
afstand bestaat tussen het kunstwerk en de aanschouwer kan de vraag opkomen naar het
levend- of doodzijn ervan. Wie tussen kunstwerken leeft, in plaats van ze als bezoeker te

bekijken, zal moeilijk voor dit probleem komen te staan.””

Het inzicht dat museumarchitectuur slechts een van de vele mogelijke opties is van het
creéren van een publiek kader voor de kunst, laat echter toe om het denken over
museumarchitectuur open te breken. Indien we het museum begrijpen als slechts één van de
mogelijke plaatsen waar de kunst zich ‘openbaart,” dan levert dit een ruimer perspectief op
om de architectuur van die musea te analyseren. Museumarchitectuur is slechts één van de
beschikbare instanties in het afleveren van een publiek kader waarbinnen de kunst publiek
wordt opgevoerd. Het volstaat dus niet de discussie onmiddellijk te situeren in de concrete
architecturale praktijk. In het museum levert architectuur de condities voor het publicke
verschijnen van de kunst, of wat Jean Marc Poinsot treffend omschrijft als “les conditions
d’avéenement de T'oeuvre, par la définition de ses limites, de son cadre et de ses
circonstances.*” De rol van architectuur in het museum gaat verder dan het naleven van een
set van concrete inrichtingsvoorschriften. Het uitgangspunt dient te liggen bij de
tentoonstellingsconditie van de kunst in het algemeen, of de openbaarheid en haar
modaliteiten. Poinsot merkt terecht op dat de discussie niet zozeer handelt over [lart

4 . . .
d’exposer, maar fundamenteel over lart exposé.” Elke discussiec over hoe architectuur kan

1

Verschaffel, Niet voor het museum, p. 117.
2

Adorno, Valéry Proust museum, p. 132.
3. ,

Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, p. 11.

! ibidem, p. 12. Poinsot distancieert zijn werk van de verschillende studies die de laatste jaren zijn verschenen
over de kunst van het tentoonstellen, waarbij gesteld wordt dat er een geschiedenis van de moderne kunst valt te
schrijven aan de hand van haar tentoonstellingen. In deze studies worden specifieke tentoonstellingen geanalyseerd
als historische momenten. Poinsot stelt echter dat het in eerste instantie niet zozeer de specificke
tentoonstellingselementen zijn die moeten onderzocht worden, maar eerder het fenomeen en de conditie van de
tentoonstelling zelf, en hoe de kunst zich daartoe heeft verhouden. Recente verschenen werken over ‘de kunst van
het tentoonstellen’ zijn o.m.: Eberhard Roters (red.), Stationen der Moderne. Die Bedeutenden Kunstausstellungen des
20. Jahrhunderts in Deutschland, Berlinische Galerie, Museum fiir Moderne Kunst, Photographie und Architektur,
Berlin, 1988. ; Evelyn Beer & Riet de Leeuw (reds.), L'Exposition imaginaire. The art of exhibiting in the eighties / De
kunst van het tentoonstellen in de jaren tachtig, 's-Gravenhage, SDU: Rijksdienst Beeldende Kunst, 1989. ; Cor Blok &
Riet De Leeuw (reds.), De kunst van het tentoonstellen. De presentatie van beeldende kunst in Nederland van 1800 tot
heden, Amsterdam, Meulenhoff, 1991; Bernd Kliiser & Katharina Hegewisch (reds.), Die Kunst der Ausstellung. Eine
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bemiddelen in het creéren van de juiste condities voor het tentoonstellen van kunstwerken
in musea, dient te starten van de wijze waarop de kunst zelf erin is geslaagd de gegevens en
modaliteiten van haar presentatie, van haar ‘openbaring,” te integreren en thematiseren in
haar esthetische en artisticke praktijk. Want, zoals Sylvie Couderc terecht opmerkt, zou er
van bemiddeling — door curatoren of museumverantwoordelijjken — geen sprake zijn
geweest, mocht de kunst de conditie van openbaarheid of tentoonstelling zich niet hebben
eigen gemaakt." Na het verlies aan plaats dat de moderne kunst heeft geleden, kan een
tentoonstelling niet zomaar gedefinieerd worden als een voor de hand liggende en ware
bestemming voor de kunst. Vanwege haar hoedanigheid als evenement — tegelijk
gebeurtenis en plaats — bezit een tentoonstelling geen duurzaam maar vluchtig karakter. Een
tentoonstelling gaat voorbij, is vaak slechts van korte duur, en kan nadien zelfs herhaald
worden. Het is dan ook de tentoonstelling die fundamenteel als niet-plaats kan gedefinieerd
worden. Vandaar dat het een zaak is na te gaan hoe de tentoonstellingsconditie — het feit dat
de openbaring van een kunstwerk ‘ergens’ moet ‘gebeuren’ — telkenmale op een plaats vorm
krijgt, hoe de modaliteiten van openbaarheid in stelling worden gezet. En daarbij gaat het
niet enkel om concrete materiéle vormen, maar tevens om de wijze waarop die
openbaarheid op institutioneel vlak vorm krijgt, daar het gecre€erde kader zowel een
museale, mercantiele als kritische gedaante kan aannemen. Poinsot geeft dan ook terecht aan
dat het onderzoek naar de tentoonstelling als verschijningsmodus zich niet kan of mag
beperken tot het minutieus beschrijven van de vereiste spatio-temporele eigenschappen,
maar moet starten bij een analyse van de omgang met de conditie van openbaarheid door de

kunstwerken die het opvoert:

L'exposition est une situation de discours complexe qui posséde ses propres regles en
permanente évolution, mais n'a pas dhistoire propre indépendante des prestations

esthétiques qu'elle actualise.”

Dokumentation dreissig exemplarischer Kunstausstellungen dieses Jahrhunderts, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1991. ;
Bruce Altshuler, The Avant-Garde in Exhibition. New Art in the 20th century, New York, Abrams, 1994.

' Couderc, L'exposition comme oeuvre, p. 24: « (...) [le] role d'interlocuteur priviligié n'aurait pas été possible si
des artistes n'avaient congu au préalable des oeuvres a constituer dans 'espace-temps spécifique de I'exposition. »
Volgens Brian O'Doherty (Inside the white cube: the ideology of the gallery space, Berkeley, University of California
Press, 1999, p. 27) leidt de letterlijke exploratie van het kader van het schilderij bij de abstract expressionisten reeds
tot nieuwe eisen omtrent presentatie, waarop er ‘bemiddeld’ diende te worden door curatoren of
tentoonstellingsmakers: “(...) Abstract Expressionist paintings followed the route of lateral expansion, dropped oft
the frame, and gradually began to conceive the edge as a structural unit through which the painting entered into a
dialogue with the wall beyond it. At this point the dealer and curator enter from the wings. How they — in
collaboration with the artist — presented these works, contributed, in the late forties and fifties, to the definition of
the new painting.”

: Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, pp. 35-36.



Een tentoonstelling is een complex discursief kader dat intrinsiek verbonden is met de
werken die het openbaart. Na het verlies aan plaats heeft de kunst de gevolgen van dit
verlies weten te interioriseren. Een onderzoek naar het medium van de tentoonstelling, of
de conditie van Iart exposé, start bij de kunst zelf. Het verlies aan plaats heeft geleid tot een
fundamentele crisis van ‘het kader.” Zolang de kunst in een besloten context toefde, had ze
een kader, waren de condities van haar verschijning bepaald. Van zodra ze die plaats verloor,
was ze gedwongen dat verlies in rekening te brengen om zich van haar context te kunnen
onderscheiden, een rol die voordien door dat externe kader werd gehandhaafd.' En net die
noodzaak heeft ertoe geleid dat de kunst zelf die gegevens en modaliteiten van haar
presentatie en verschijning in de wereld heeft weten te integreren en thematiseren. Volgens
Poinsot is het noodzakelijk na te gaan hoe de kunst is omgegaan met de kaders die zij kreeg
aangereikt en hoe zij daarbinnen haar eigen ‘kaders’ heeft gecreéerd, vooraleer er kan
nagedacht worden over hoe er vandaag nieuwe en betekenisvolle plaatsen van openbaring —

des lieux d’avenement — voor de kunst kunnen ontwikkeld worden:

L'exposition est ce par quoi le fait artistique advient et si l'on veut pouvoir en rendre
compte, il faut s'en donner les moyens et en tout premier lieu ne pas considérer
l'exposition comme un langage second véhiculant un signe lui préexistant, car ce serait
rendre inaccessible ce que les modalités d'apparition de l'art impliquent dans la production

artistique.”

Want die omgang is doorheen de moderne kunst van de laatste decennia fundamenteel
veranderd. Poinsot spreekt in dat opzicht treffend over « La transformation du musée a I'ére
de D'art exposé ».” Enkel een analyse van de wijze waarop de kunst de laatste decennia met
haar mogelijke kaders is omgegaan, kan leiden tot inzichten hoe architectuur op haar beurt
kan zorgen voor kaders waarbinnen de kunst kan verblijven. Die geschiedenis is bijzonder
revelerend voor de wijze waarop er vandaag over museumarchitectuur kan worden
nagedacht. De wijze waarop de kunst zich de laatste decennia van het medium van de
tentoonstelling bediend heeft, is het resultaat van de veranderingen in de wijze waarop zij
zich tot de wereld, de openbaarheid, en dus ook tot architectuur heeft verhouden, en vice
versa. Een retroactieve analyse van de wijze waarop de kunst haar eigen ‘publicatie’ heeft
verzorgd, en de wijze waarop ze met het intrinsiek onvermijdelijke kader of institutionele

context is omgesprongen, moet leiden tot een beter begrip van de betekenis van

! Dominique Fourcade, Crise du cadre, in: Cahiers du Musee National d'Art Moderne, nr. 17/18, L'oeuvre et son
accrochage, 1986, pp. 68-69.

’ Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, p. 35.
? ibidem, pp. 31-35.



architectuur binnen het museum. De opdracht luidt dan ook zoals door Reesa Greenberg
aan het eind van de tekst The exhibited redistributed. A case for reassessing space wordt

geformuleerd:

[artists] have been equally aware of the importance of architectural considerations and site
in the construction of meaning in exhibitions. The question is why so many art historians

and critics have preferred to bury this knowledge.'

Een dergelijk onderzoek moet toelaten de stelling van Rémy Zaugg dat “Concevoir et
réaliser une exposition, c’est devoir s’effacer” te ontkrachten.” Architectuur bezit nu eenmaal
een onbetwistbaar belang in het uitzetten van de plaats, de condities, het kader, de limieten
en de omstandigheden waarbinnen de tentoonstelling zich kan ontplooien. En om die reden
volstaat het niet de architectuur te vragen ofwel zich afzijdig te houden, ofwel zich te
houden aan een stel voorschriften omtrent de wandafwerking, vloerbekleding of lichtinval.
Met de tentoonstelling krijgt de kunst — vaak ondanks zichzelf — uiteindelijk wat ze vraagt.
Om die reden verdient ze er niet enkel in de watten te worden gelegd, maar tevens
genadeloos blootgesteld te worden aan de gevolgen van een dergelijke operatie. Kunst die
het woord vraagt, en daarvoor de aandacht krijgt, moet niet beschermd worden. En zeker

niet door architectuur.

! Greenberg, The exhibited redistributed. A case for reassessing space, p. 364.

2 . ~ . = " . s .
Rémy Zaugg, Concevoir et réaliser une exposition, c'est devoir s'effacer, in: Suzanne Pagé (red.), Alberto
Giacometti, Paris, Centre Pompidou, 1993.
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1.4. Afbeeldingen
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2. Minimal art en de axiomatische ruimte
2.1. Minimalistische obstructies, Flavin, Morris & Andre

2.1.1. Nadrukkelijke aanwezigheid

I’'m always aware of the thing there in front of me. It’s not a matter of being lost. I'm very
much aware, myself, of the specific thing there. And I find it hard to imagine a situation
where people would somehow lose the edge of the thing or not to be aware of where it
left off and the space began.

Robert Morris '

In het artikel The Crux of Minimalism stelt Hal Foster dat de minimal art erin geslaagd is het
project van de moderne kunst tegelijkertijd te “bedreigen, te vervolledigen en te verlaten.””
Bij kunstenaars als Carl Andre, Larry Bell, Dan Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt, Robert
Morris of Richard Serra bereikt de moderne kunst haar hoogtepunt, haar eindpunt én neemt
ze een nieuwe start. De démarche van deze oeuvres situeert zich in de eerste plaats op het
niveau van de ruimte. Minimal art initieert het onderzoek naar een vorm van sculptuur die
in staat is haar ‘plaats’ te reveleren of, zoals Kenneth Baker het uitdrukt, gekenmerkt wordt
door “the drive to clarify the terms in which art takes place in the world.”" Met minimal art
worden ‘plaats’ of ‘ruimte’ sleutelbegrippen in de artisticke ingreep. Minimale objecten
hanteren ruimte als onderwerp, ingredient, medium of materiaal, en rekenen daarbij af met
de formalistische overtuiging dat de ruimtelijke werking van een kunstwerk zich louter
situeert in het autonome object zelf." Minimal art verlegt de aandacht van de illusionistische
ruimte ‘in’ een kunstwerk naar de actuele, publieke ruimte ‘rondom’ een werk.” Een
minimaal kunstwerk staat niet langer ‘op zichzelf’. Het heeft geen autonome scéne meer.
Het hangt niet in een kader of staat niet op een voetstuk, maar vat post tussen andere

‘objecten’ en laat zich lezen in termen van ‘plaats.” Waar de formalistische autonomie van de

' David Sylvester, A duologue (1967), in: Michael Compton & David Sylvester (reds.), Robert Morris, London,
the Tate Gallery, 1971, p. 19.

z Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge, Massachusetts /
London, England, MIT Press, 1996, p. 35.

* Kenneth Baker, Minimalism: An Art of Circumstance, New York, Abbeville Press, 1988, p. 10.

* Mark Rosenthal, Space as Support, in: Mark Rosenthal & Germano Celant (reds.), Andre, Buren, Inwin,
Nordman: Space as Support, Berkeley, University of California Art Museum, 1980, pp. 4-8.

* Voor een uitgebreide analyse van de wijze waarop Minimal art afrekent met de interne, abstracte ruimte
van de moderne kunst en het bijhorend psychologisch model van de private ervaring, zie o.m.: Rosalind E. Krauss,
Passages in Modern Sculpture, London, Thames and Hudson, 1977, pp. 258-270; Camiel Van Winkel, Moderne leegte.
Ower kunst en openbaarheid, Nijmegen, SUN, 1999, pp. 61-114.
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kunst voordien werd gegarandeerd door het kader of de sokkel, fungeert nu de totale ruimte
van de galerie als ‘drager.”’ Een minimaal object ruilt de interne ruimtelijke structuur van
een beeld in voor de letterlijke aanwezigheid van een object in de ruimte. Door deze
verwerping van de picturale ruimte ‘in het werk’ nemen minimale objecten niet letterlijk
plaats in de ruimte, maar komen ze tevens ‘in’ de ruimte van de toeschouwer te staan.” De
toeschouwer deelt de ruimte met een minimaal object, en wordt gedwongen zich tot de
aanwezigheid van dat object te verhouden. Als parafrase op de monumentale abstracties die
de kunst van de jaren 60 beheersten, karakteriseerde Robert Smithson minimale sculpturen
als monumentale obstructies.” Minimal art doet afstand van het plaatsloze karakter van veel
abstracte kunst. Ze verleent geen toegang meer tot de veilige, autonome ruimte die de kunst
vroeger bood. De toeschouwer wordt teruggeworpen op het ‘hier en nu’ van de ruimte. Hijj
of zij moet een kunstwerk niet zozeer ontleden aan het oppervlak, als een geisoleerd object
met zijn mediumspecificke eigenschappen, maar wordt aangezet het te ervaren als een
specifieke aanwezigheid in een gegeven ruimte.’ Een minimaal object articuleert zowel de
letterlijke plaats die het inneemt, de plek die de architectuur vrijmaakt, als de ruimte die het

. . 5
bewegende lichaam van een toeschouwer met zich meebrengt.

Kunstenaars als Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd, Soll LeWitt en Robert Morris
baseren hun werk op de premissen van een formele logica. Zij onderwerpen geometrische
basisvormen aan min of meer doorzichtige bewerkingen zoals rekenkundige reeksen of
meetkundige transformaties, en proberen daarbij elke immanente of transcendente betekenis
te vermijden. Minimal art is betekenisloos als wiskunde. Minimale objecten zijn niet het
product van een individuele artisticke uitspraak maar van een algemeen en conventioneel

repertoire van technische procedures. Ze rekenen af met de idealistische opvatting dat kunst

! Frances Colpitt, Minimal Art. The Critical Perspective, Seattle, University of Washington Press, 1993, p. 84.

’ James Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, New Haven / London, Yale University Press,
2001, p. 231.

* Robert Smithson, Entropy and the New Monuments (1966), in: Jack D. Flam (red.), Robert Smithson: The
Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 15. Smithson bespreekt daarbij het werk van
Sol LeWitt. Dat het monumentaal karakter van Minimal Art soms als agressief werd ervaren, komt tevens naar voor
in de inleiding van de cataloog van de tentoonstelling Primary Structures in het Jewish Museum te New York in
1966 (Primary Structures: Work by Younger British and American Sculptors, New York, Jewish Museum, 1966).
Kynaston Mc Shine, curator van de tentoonstelling beschrijft het belang van de relatie tussen het werk en zijn
omgeving: “The generally large scale of the work and its architectural proportions allow the sculpture to dominate
the environment. At times the sculpture intrudes aggressively on the spectator’s space, or the spectator is drawn into
sculptural space. Often the structure acts ambiguously, creating a spatial dislocation for the spectator with compex
meanings.”

* Foster, The Returm of the Real, pp. 37-38.

> Als de ‘ruimtes’ die minimal art aanpakt, vermeldt men vaak enkel de architecturale ruimte en de ruimte
die het werk inneemt, en laat men de toeschouwer buiten beschouwing. Die wordt doorgaans in termen van
ervaring beschreven, maar niet onmiddellijk als een ‘ruimte’: zie: Gregory Battcock, 10 Downtown. Open studios in
Lower New York, in: Arts Magazine 42, nr. 6 / April, 1968, p. 19: “The new minimal sculpture has reopened those
eternal questions in art that pertains to space as subject. The space the object takes up, as well as the available space
within the architectural enclosure, becomes the subject for the Minimal sculpture.”
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. . . . . - .. . 1
een medium is voor de koppeling van unieke betekenissen aan individuele ervaringen.
Minimale objecten weren elk spoor van een emotioneel of intuitief beslissingsproces maar

demonstreren, zoals James Meyer aangeeft, louter het feit dat ze zich ‘ergens’ bevinden:

Minimal work does not allude to anything beyond its literal presence, or its existence in
the physical world. Materials appear as materials; colour (if used at all) is non-referential.
Often placed in walls, corners, or directly on the floor, it is an installational art that reveals
the gallery as an actual place, rendering the viewer conscious of moving through this

2
space.

Zoals Camiel Van Winkel treffend beschrijft, wordt de beschouwer van minimalistische
kunstwerken geconfronteerd met “een leegte waarin hij effecten en reflecties van zichzelf
aantreft.” Door de afwezigheid van elke betekenis ‘in’ het werk verlegt het zwaartepunt van
de kunstervaring zich naar aspecten die tot dan toe buiten beeld zijn gebleven of hoogstens
als perifeer werden beschouwd: de ruimtelijke en temporele factoren of ‘omstandigheden’
die de verschijning van een werk en de ervaring van een toeschouwer conditioneren.
Minimale objecten vormen niet langer discrete, autonome en op zichzelf betrokken
objecten, maar vestigen de aandacht op hun aanwezigheid in een bepaalde context en
betrekken die context mee in de ervaring van de toeschouwer. Deze strategie manifesteert
zich duidelijk in het werk Mirror Cubes van Robert Morris uit 1965. (fig. 2.1) De vier
spiegelende kubussen van 21x21x21 c¢m bieden een bijzonder tegenstrijdige ervaring.
Volgens Michael Compton dreigen de kubussen, hoewel ze volumetrisch duidelijk zijn

afgelijnd, door de reflectie van de spiegelende oppervlakken in de omgeving te verdwijnen:

Being cubic boxes, they have preeminently the form of objects, and yet they seem to
pretend not to be there. They are ‘invisible’, and yet they obstruct the space. While the
sides are fused with the floor, the only bit that is immediately visible is a square of the

ceiling floating about two feet from the floor (you could sit on this!)."

Annette Michelson ontwaart achter deze paradoxale ervaring een drievoudige sculpturale
strategie. Eerst en vooral demonstreren de Mirror Cubes dat een esthetische en reflexieve
ervaring berust op de concrete aanwezigheid van een werk én een beschouwer ‘ergens’ in

een ruimte. De spiegelende oppervlakken van de Mirror Cubes weerspiegelen zowel de

"' Van Winkel, Moderne leegte, p. 71.

zjames Meyer, Survey, in: James Meyer (red.), Minimalism, London, Phaidon Press, 2000, p. 15.

* Van Winkel, Moderne leegte, p. 71.

* Michael Compton, The plates. 1. Grey polyhedrons, in: Compton & Sylvester (reds.), Robert Morris, p. 25.
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context waarin ze zich bevinden als de beschouwer die deze context betreedt, en wijzen
hem aldus op het feit dat hij zich met een werk in een ruimte bevindt en hij die
aanwezigheid ‘ervaart’: “The space absorbed, reflected by the mirrored cubes, is that of the
gallery in which we now stand, perceiving ourselves as standing — and as perceiving.”" Aldus
problematiseert Morris de traditionele sculpturale conventie dat er een verschil bestaat tussen
de reéle of operationele ruimte — die waar de beschouwer zich in bevindt — en de virtuele,
op zichzelf betrokken, optische ruimte van een sculptuur. In de reflectie van de spiegelende
oppervlakken komen beiden te overlappen. Ten derde stelt Michelson dat de Mirror Cubes
exemplarisch zijn voor de geéngageerde exploratie van het sculpturaal maken en denken dat
Morris initieert. Zijn artisticke praktijk profileert zich als een ‘onderzoeksveld’: “a patient
investigation (...) of the conditions for a reconsideration of sculptural process, a redefinition
of its parameters.”” De Mirror Cubes representeren de wijze waarop minimal art de zelf-
reflexieve vraagstelling van de moderne kunst uitbreidt tot een onderzoek naar de
tegenwoordigheid van de kunst. Door hun spiegelende oppervlakken werpen de kubussen
alle aandacht van zichzelf af, en reveleren, zoals Benjamin Buchloh aangeeft, de drieledige

ruimtelijke evenredigheid van beschouwer, sculptuur en context:

Morris’s Mirrored Cubes (...) situate the spectator in the suture of the mirror reflection: that
interface between sculptural object and architectural container where neither element can
acquire a position of priority or dominance in the triad between spectator, sculptural

object, and architectural space.’

De protagonisten van minimal art gaan echter elk op een eigen manier te werk, zowel wat
hun materiaal als ruimtelijke strategie betreft: de series van Carl Andre, de neon tubes van Dan
Flavin, de specific objects van Donald Judd, de boxes van Anne Truitt, de grids van Sol LeWitt,
en de gestalts van Robert Morris bestrijken een breed spectrum aan ruimtelijke strategieén
die, gaande van impliciet tot zeer expliciet, hun aanwezigheid in een ruimte

benadrukken." Dit blijkt bijvoorbeeld uit een analyse van drie cruciale solotentoonstellingen

! Annette Michelson, Robert Morris, An Aesthetics of Transgression, in: Meyer (red.), Minimalism, p. 248. De
oorspronkelijke versie van het artikel is te vinden in: in: Robert Morris, Washington DC, Corcoran Gallery of Art,
1969, pp. 7-75.

2 ibidem, p. 248.

’ Benjamin Buchloh, Conceptual art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions,
in: October, nr. 55, 1990, p. 134; Zie tevens: Benjamin Buchloh, Michael Asher and the Conclusion of Modernist
Sculpture, in: Benjamin Buchloh, Neo-avantgarde and culture industry: essays on European and American art from 1955 to
1975, Cambridge, Mass., MIT Press, 2000, p. 12.

* Voor cen definitie van de heterogeniteit van de minimal art als een ‘practical field’, zie: Meyer, Minimalism.
Art and Polemics in the Sixties, pp. 6-9.
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van Dan Flavin, Robert Morris en Carl Andre, die haast gelijktijdig plaatsvinden in New
Yorkse galeries, midden jaren 1960.'

2.1.2. Demonstratie van een ergens

De fluorescent light show (Green Gallery, november 1964) is de eerste tentoonstelling waarin
Dan Flavin uitsluitend met neonbuislampen werkt. * De buislampen hangen niet waar ze
geacht worden te hangen, met name aan het plafond, maar vormen een uitgekiend ensemble
van vijf werken dat de totale galerieruimte beslaat: het uit vijf witte buislampen bestaande
werk the alternate diagonals of March 2 (to Don Judd) hangt diagonaal op de wand;
rechtopstaand in de hoek bevindt zich de roze buislamp van het werk Pink out of a corner (to
Jasper Johns); op een andere wand hangt het kadervormig reliéf a primary picture, met een zijde
tegen de rand van de muur van de gang; in die gang hangt het werk one, bestaande uit een
diagonaal opgehangen witte buislamp; het ensemble buislampen gold, pink and red, red ligt op
de vloer. (fig. 2.2)

De Plywood Show van Robert Morris (Green Gallery, december 1964) wordt beschouwd als
diens eerste all-minimal show.” Zeven lichtgrijze multiplex sculpturen zijn met uiterste
precisie gepositioneerd op specifieke plaatsen in de galerie: het plat en rechtoekig volume
Untitled (Cloud) hangt op schouderhoogte via kabels aan het plafond; het L-vormig werk
Table rust omgekeerd met haar horizontaal blad tegen de wand; de balk Untitled (Wall/Floor
Slab) schrangt zich met de twee afgeschuinde uiteindes tussen vloer en wand; een langwerpig
rechthoekig volume met afgeronde zijde Untitled strekt zich uit over de vloer. Twee werken
bevinden zich in de hoeken van de ruimte: de balk Untitled (Corner Beam) spant zich boven

het hoofd van de toeschouwer op tussen de wanden van de ingang, en het driehoekig vlak

! Zowel Dan Flavin als Robert Morris hadden reeds solotentoonstellingen voordien, en namen reeds deel aan
groepstentoonstellingen. Zo had Robert Morris een eerste solotentoonstelling in oktober 1963 in de Green Gallery
te New York, Dan Flavin in de Kaymar Gallery in maart 1964. Voor Carl Andre daarentegen vormt de
tentoonstelling in Tibor De Nagy Gallery zijn eerste solo. De keuze voor deze drie solotentoonstellingen berust
bovenal op het feit dat ze duidelijk uitdrukking geven aan een uitgewerkte en mature strategie van de
respectievelijke kunstenaars, en algemeen erkend worden als cruciale tentoonstellingen in de ontwikkeling van
minimal art.

* De show Sfluorescent light liep van 18 november tot 12 december 1964. In zijn vorige solo in de Kaymar
Gallery toonde Dan Flavin onder meer de serie Icons I, II, III, VI, VII, VIII, bestaande uit reliéfs met gloeilampen
en buislampen, enkele keramische of metalen voorwerpen met lampen en buislampen begeleid door tekeningen.
Voor een gedetailleerde analyse van de tentoonstelling, zie o.m. Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties,
pp- 100-108; Brydon Smith, fluorescent light, etc. from Dan Flavin, Ottawa, National Gallery of Canada, 1969, pp. 18-
19; 136; 164. Voor een overzicht van deze fase in het werk van Dan Flavin, zie: Frederik Leen, ... Nofes for an
Electric Light Art (Dan Flavin), in: Forum International 15, november-december, 1992, pp. 71-81.

3 . . - . , .
Het is Morris’ eerste all-minimal show, daar hij voor de eerste keer énkel multiplex vormen toont en er een
volledige ruimte mee vult. Zie: Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, pp. 113-116.
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Untitled (Corner Piece) dekt diagonaal een hoek af. Een laatste werk bijgenaamd Water Boiler,
bestaande uit een brede cilinder tussen twee rechthoekige volumes, bevindt zich los in de

ruimte. (fig. 2.3, 2.4)

Voor de Sculpture as Place Show (Tibor de Nagy Gallery, april 1965) realiseert Carl Andre zijn
eerste sculptuur voor een specifieke plaats. Voor deze tentoonstelling, die door Lucy Lippard
werd omschreven als “een van de meest extreme gebeurtenissen in de periode van
conceptueel extremisme,” propt Andre drie vierkante, marshmallow-kleurige volumes van
gestapelde styrofoam in de galerieruimte.' In het eerste werk Coin zijn acht balken gestapeld
tot een volume van ongeveer 190 cm (six feet) hoog, waarbij de balken op twee hoeken een
rechthoekige wand vormen en alternerend uitspringen op de andere hoeken. In het werk
Crib liggen de balken geschrankt tot een volume van ongeveer 150 cm (five feet) hoog,
waardoor de ruimte tussen de balken en in het volume zichtbaar wordt. Voor het derde
werk Compound zijn de balken gestapeld tot een dicht kader van slechts 60 cm (two feet)

hoog, waardoor het interieur eveneens zichtbaar maar niet betreedbaar is. (fig. 2.5, 2.6)

Het is tekenend dat deze tentoonstellingen, al bestaan ze telkens uit afzonderlijke werken,
zich in hun totaliteit als ‘installaties” aandienen en gepercipiecerd worden.” Volgens Michael
Benedikt bieden ze, zoals de meeste Amerikaanse minimal tentoonstellingen van dat
moment, meer dan de som der delen: “seen en groupe there is an air of the mysterious, even

of the environmental.”” Zowel bij Flavin, Morris als Andre laat de vormelijke uniformiteit

! Lucy R. Lippard, New York Letter: Carl Andre, in: Art International 9, nr. 6 / September, 1965, pp. 58-59,
zoals herdrukt in: Meyer (red.), Minimalism, pp. 206-207; Voor een beschrijving van de tentoonstelling en kadering
binnen het vroege oeuvre van Carl Andre, zie: David Bourdon, The Razed Sites of Carl Andre, in: Artforum,
October, 1966, zoals herdrukt in: Gregory Battcock (red.), Minimal Art. A Critical Anthology, Berkeley, University
of California Press, 1995, pp. 103-108. De drie styrofoam volumes bevonden zich in de achterste ruimte van de
galerie. In de voorste ruimte en op enkele rekken in een andere ruimte toonde Andre enkele kleinere werken van
gestapeld metaal, hout en beton, zoals Zox Slant Stack, One Grand Piece, 100 Aluminium Solid, Concrete Crib en Chain
Well.

* Voor een gedegen analyse van het begrip ‘installatie’, en de betekenis van het begrip situatie in minimal art,
zie: Julie H. Reiss, From Margin to Center. The Spaces of Installation, Cambridge Massachussets / London, England,
The MIT Press, 1999, pp. 49-68. Reiss maakt een algemene opdeling tussen Environments, Situations, Spaces en
Installations. Voor een treffende definitie van een minimalistische installatie als een situatie, zie: Thierry De Duve
in Performance ici et maintenant: l'art Minimal, un plaidoyer pour un nouveau thédtre, in: Thierry De Duve, Essais Datés I.
1974-1986, Paris, Editions de la Diftérence, 1987, p. 181: « Cette mise en situation a d'ailleurs re¢u un nom
nouveau dans le jargon artistique: installation. Une installation n'est pas un environnement (autre nouveauté du
jargon dans les années soixante) qui, lui, reste dans la tradition du Gesamtkunstwerk; elle n'est pas davantage un objet
disposé de sorte a étre mis en valeur par son contexte. Elle est I'établissement d'un ensemble singulier de relations
spatiales entre l'objet et l'espace architectural, qui force le spectateur a se voir comme faisant partie de la situation
crée. »

Het is trouwens betekenisvol dat twee van de drie tentoonstellingen zich situeren in de Green Gallery, daar
deze galerie in de jaren ’60 geidentificeerd werd met de installatie kunst. Zo sponsorde de Green Gallery onder meer
het Store Project van Claas Oldenburg. Voor betekenis van de Green Gallery voor de installatie kunst, zie: Reiss, From
Margin to Center, pp. 21; 27-28.

" Michael Benedikt, Sculpture as Architecture: New York Letter, 1966-67, in: Battcock (red.), Minimal Art. A
Ciritical Anthology, p. 68.
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van de presentatie toe dat deze wordt gelezen als een geheel, met de ruimte van de galerie
als drager. Daartoe wordt telkens een specifiek materiaal gecombineerd met een duidelijke
operatie. Flavin creéert met een uitgekiende compositie van lichtunits een visueel
overweldigend ensemble, een ervaringskamer. Door de buislampen op specifieke plaatsen in
de ruimte te positioneren, ontdekt Flavin dat hij een indrukwekkend plastisch effect kan

bereiken:

(...) now the entire interior spatial container and its components — wall, floor and ceiling,
could support a strip of light but would not restrict its act of light except to enfold it. (...)
Realizing this, I knew that the actual space of a room could be disrupted and played with

by careful, thorough composition of the illumination equipment.’

Om op de ruimte van de galerie in te grijpen, relateert Flavin de buislampen aan specifieke

componenten van de ruimte:

For example, if a 244-cm (8ft) fluorescent lamp be pressed into a vertical corner, it can
completely eliminate that definite juncture by physical structure, glare and doubled
shadow. A section of wall can be visually disintegrated into a separate triangle by placing a

diagonal of light from edge to edge on the wall; that is, side to floor, for instance.’

De precieze locatie van een buislamp — in de hoek, op de vloer, of diagonaal op de wand —
kan de oorspronkelijke hoedanigheid van de architectuur niet enkel ‘uitlichten’, maar tevens
aantasten. Zo laat de rooskleurige buislamp van het werk pink out a comer (to_Jasper Johns) de
hoek visueel verdwijnen, zowel door haar lineaire vorm, maar tevens door de roze gloed en

de dubbelzijdige schaduw.

In diezelfde hoek van de Green Gallery installeert Robert Morris trouwens enkele weken na

de fluorescent light show van Flavin een vergelijkbaar werk, Untitled (Corner Piece).” Waar de

' Dan Flavin, ... in daylight or cool white, in: Meyer (red.), Minimalism, p. 206. Deze tekst werd oorspronkelijk
voorgelezen als lezing aan de Brooklyn Museum School of Art, New York (18 December 1964) en aan de Ohio
State University School of Law (26 April 1965). Nadien verscheen een gereviseerde versie in Artforum (December
1965) en in het boek fluorescent light, etc. from Dan Flavin van Brydon Smith (Ottawa, National Gallery of Canada,
1969, pp. 13-20).

* Dan Flavin, ... in daylight or cool white, p. 206.

* Het werk Untitled (Corner Piece) werd vreemd genoeg niet bekritiseerd omwille van de gelijkenis met het
werk van Dan Flavin, maar omwille van de gelijkenis met de vethoek van Joseph Beuys, die Morris
hoogstwaarschijnlijk zag in Diisseldorf dat jaar. Dat het werk van Morris ook verwijst naar het werk Corner-Counter-
Relief van Tatlin, doet vermoeden dat Morris de hoek als dusdanig vooral vanuit ruimtelijk perspectief interesseerde,
en niet vanuit het eerder autobiografisch standpunt van Beuys. Voor een analyse van de Beuys/Morris controverse,
zie: Benjamin H. D. Buchloh, Beuys: The Twilight of the Idol — Preliminary Notes for a Critique, in: Artforum 18, nr. 5 /
January, 1980, pp. 35-43.
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hoek by Flavin door een buislamp opgevuld wordt, schuint Morris de hoek met een
drichoekig vlak af. In vergelijking met de eerder empatische inzet van Flavin representeert
het werk Untitled (Corner Piece) het eerder analytisch en structureel onderzoek van Morris.
Morris bereikt met zijn installatie een totaal ander resultaat dan Flavin, die de ruimtelijke
componenten tracht ‘visueel te desintegreren.” Morris relateert de zeven multiplex
sculpturen stuk voor stuk aan de basiscomponenten van de kamer, en weet zo juist de
begrenzingen van de ruimte te articuleren. Het effect van het werk Untitled (Corner Piece) is
niet zozeer dat de hoek als dusdanig ‘verdwijnt.” Integendeel, het vestigt net de aandacht op
een ‘ruimte’ die normaliter niet ‘erkend’ wordt.' De werken van Morris weten de
‘verborgen’ of ‘ongekende’ structuur van een ruimte bloot te leggen, zoals blijkt uit deze

veelbetekenende anekdote verteld door Carl Andre:

According to Andre, Stella, upon seeing the plywood show, commented that Morris
“works in the space between the wall and the floor.” “There is no space between the wall

and the floor,” Andre objected. “Well, there is now,” Stella allegedly replied.”

Omwille van de precieze verhouding van de vereenvoudigde sculpturale objecten tot de
muren, de vloer, het plafond en de hoeken van de tentoonstellingsruimte, wordt de Plywood
Show van Morris door critici terecht geprezen voor haar installationeel karakter.” Naast de
enthousiaste reviews van critici als Lucy R. Lippard en David Bourdon, weet vooral Donald
Judd de verdienste van de Plywood Show treffend te omschrijven. Vanwege het minimale
karakter van de grijze, eenvoudige vormen van Morris valt er volgens Judd misschien maar
‘weinig te zien,” de bezoeker wordt wel gedwongen naar context te kijken. De volumes
‘bezetten” op een dermate specificke manier de ruimte van de beschouwer, dat ze de

beschouwer confronteren met een pertinente aanwezigheid in de ruimte:

" Een gelijkaardige ‘ontdekking’ van een van de ruimtelijke componenten van de tentoonstellingsruimte
gebeurde reeds in het werk 1200 Bags of Coal van Marcel Duchamp op de International Exhibition of Surrealism in
1938 in New York. Duchamp hing 1200 kolenzakken aan het plafond van de tentoonstellingsruimte, eveneens een
‘plek’ in de tentoonstellingsruimte die tot op dat moment nog niet erkend en dus nog niet ‘uitgevonden’ was. Zie:
Brian O'Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery Space, Berkeley, University of California Press,
1999, pp. 65-69: “He first visited the house’s “white cube” in 1938 and invented the ceiling — if invention is
making us conscious of what we agree not to see, i.e., take for granted. (...) The ceiling, until he “stood” on it in
1938, remained relatively safe from artists. (...) By exposing the effect of context on art, of the container on the
contained, Duchamp recognized an area of art that hadn't yet been invented. This invention of context initiated a
series of gestures that "develop" the idea of a gallery space as a single unit, suitable for manipulations as an esthetic
encounter. From this moment on, there is a seepage of energy from art to its surroundings. With time, the ration
between the literalization of art and mythification of the gallery inversely increases.”

’ Anckdote, zoals opgehaald in: Patricia Norvell, Interview with Carl Andre, New York, N.Y., June 5, 1969,
p. 107, zoals geciteerd in: Meyer, Minimalism. Art and polemics in the sixties, p. 113.

Meyer, Minimalism. Art and polemics in the sixties, p. 113.
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Morris’s works are minimal visually, but they’re powerful spatially. It’s an unusual
asymmetry. (...) The Cloud occupies the space above and below it, an enormous column.
(...) The triangle fills the corner of the room, blocking it. The angle closes the space
within it, next to the wall. The occupancy of space, the access to or denial of it, is very

. 1
specific.

In de tentoonstelling Sculpture as Place Show in de Tibor de Nagy Gallery in april 1965 gaat
Andre nog een stap verder. Drie styrofoam volumes nemen haast de volledige ruimte van de
galerie in beslag en versperren de beschouwer letterlijk de toegang tot de ruimte. In deze
tentoonstelling demonsteert Andre wat hij als de ultieme evolutie van de moderne

beeldhouwkunst omschrijft:

The course of development
Sculpture as form
Sculpture as structure

Sculpture as place.”

Andre transponeert zijn vroeger objectmatig onderzoek naar relaties tussen binnen/buiten of
open/gesloten naar de schaal van een volledige ruimte. Objecten vormen niet langer het

onderwerp van maar het medium tot ruimtelijk onderzoek:

Up to a certain time I was cutting into things. Then I realized that the thing I was cutting

was the cut. Rather than cut into the material, I now use the material as the cut in space.’

Een ‘sculptuur als plaats’ positioneert zich niet langer als een los object of autonome vorm in
de ruimte, maar cre€ert een ruimtelijk arrangement. De ruimtelijke condities waarbinnen

een sculptuur verschijnt, worden als constituerende elementen van haar vormgeving

' Donald Judd, In the Galleries (February 1965), in: Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, Halifax, Press
of the Novia Scotia College of Art and Design, 1975, p. 165. De belangrijkste andere recensies van de
tentoonstelling van de Plywood Show zijn: David Bourdon, Art: Robert Morris: I, in: Village Voice, March 18, 1965,
p. 11; Lucy R. Lippard, New York Letter: Carl Andre, in: Art International 9, nr. 2 / March, 1965, p. 46.

z Carl Andre, zoals geciteerd in: David Bourdon, The Razed Sites of Carl Andre (1966), p. 103. Een andere
versie van deze stelling verscheen als beeldessay FORM -> STRUCTURE -> PLACE, in: Arts Magazine 43, nr. 7 /
May, 1969, pp. 24-25. In dit beeldessay illustreert Andre de evolutie die zijn werk heeft doorgemaakt. Andre start
met de houten kolommen, of Timber Pieces uit 1958, over de houten stapelstructuren of Pyramids uit 1959, naar de
lijn bakstenen van het werk Lever uit 1965, het vloerwerk Cuts uit 1967, een Scatter Piece uit 1968, en het werk Fall
uit 1968.

ibidem p. 104. Om deze snedes in de ruimte uit te voeren, begint Andre in het midden van de jaren ’60
met het stapelen van readymade materialen, zoals aluminium buizen, bakstenen of houten balken, tot eenvoudige
vormen als vierkanten of piramides, en later linaire of vlakke elementen op de vloer van de tentoonstellingsruimte.
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geintegreerd.' In de Sculpture as Place Show doet Andre, zoals Lucy Lippard bemerkt, geen
enkele poging om de werken zichtbaar te maken. Door de ruimte ongeveer volledig op te

vullen, plaatst hij bovenal de ruimte in de kijker:

(...) there was only room for the determined viewer to edge around the forms and
vantage points were denied. Consequently, the three pieces were seen as one effect, but
they were not connected in any way except visually. It was important that they were
separate conditions. The unifying factor was the actual filling of space by their mammoth
components. Even more architectural than the work of other structurists, Andre’s exhibits
its negative-positive posture use of interior space but bars the way to experiencing it
sensuously. (...) The idea is a plastic one — the displacement of space — and not necessarily
negative, although the confined space that is filled does seem more important than what is

filling it.?

Geen enkel volume kan ooit in zijn ‘volledigheid’ ervaren of ‘in beeld gebracht” worden.
Vanwege hun overweldigende massa, schaal en plaatsing in de ruimte vestigen de volumes
niet de aandacht op zichzelf, maar op de ruimte die ze ‘bezetten.” Doordat de sculpturale
volumes de ruimte letterlijk ‘opvullen’, leggen ze de negatieve of ‘rest’-ruimte van de kamer

bloot.

Zowel Flavin, Morris als Andre ontwikkelen een strategie die een expliciete betrokkenheid
op de architectuur van de tentoonstellingsruimte genereert. Opmerkelijk is echter dat de —
in wezen formele — bewerkingen van de drie kunstenaars telkens uitlopen op een haast
abstracte, wiskundige behandeling van de betreffende ruimte. Bij elk van de drie leidt dit
echter tot een ander resultaat, dat volumetrisch ontleed kan worden: bij Flavin verschijnt de
ruimte als een positief volume, hij ‘belicht’ de beschikbare ruimte; Morris toont hoe die
ruimte als totale entiteit geconstrueerd wordt, hij lijnt er de constituerende elementen van
af; terwijl bij Andre de ruimte naar voren komt als een negatief volume, hij toont de

ruimtelijke massa die naast een sculptuur overblijft.

Zowel in de installatie van Flavin, Morris als Andre wordt de presentatiecontext in de
ervaring van het werk geintegreerd. De toeschouwer moet zich in, rond of door het werk
bewegen. Bij de Sculpture as Place Show heeft de beschouwer weinig of geen keuze. Wil hij

de werken aanschouwen, is hij verplicht zich letterlijk tussen de balkvormige volumes en de

" Buchloh, Michael Asher and the Conclusion of Modernist Sculpture, p. 16.

: Lucy R. Lippard, New York Letter: Carl Andre, in: Meyer (red.), Minimalism, p. 206. Opmerkelijk aan de
Sculpture as Place show is tevens dat de werken nooit afzonderlijk kunnen gefotografeerd worden.

72



ruimte heen te bewegen. Bij de Plywood Show van Morris wordt de toeschouwer eveneens
onwillekeurig met de ruimte geconfronteerd. Doordat de volumes zich kris kras in de
ruimte bevinden, dwingen ze de toeschouwer heen en weer te laveren. De fluorescent light
show van Flavin biedt waarschijnlijk de meest empatische ervaring. Het licht van de
buislampen cre€ert ‘omgevingen’ die de toeschouwer kan betreden. Karakteristiek aan de
buislampen is bovendien dat hun immateriéle gloed weliswaar een ruimte afbakent, maar
volledig verdwijnt als de lampen worden uitgeschakeld; waarop uiteindelijk de galerieruimte
in al haar naaktheid terug verschijnt. Of zoals James Meyer toepasselijk de werking van het
werk Who's Afraid of Red, Yellow and Blue I-IV — een parafrase op het abstracte schilderij van
Newman, maar dan samengesteld uit een kader van vier buislampen — beschrijft: “Its frame
frames nothing: its lights do not illuminate a "work;" it does not cover the wall, but exposes
it.”'

De installaties van Flavin, Morris en Andre zijn exemplarisch voor de wijze waarop minimal
art de beschouwer attent maakt op het feit dat hij zich samen met een werk ‘ergens’ bevindt.
Minimal art reveleert het bewustzijn dat een ervaring zich afspeelt in een reéle ruimte en
tijd, en dat het lichaam van de beschouwer die ervaring mee bepaalt. Minimal art wisselt de
“puurheid van conceptie” in voor “de toevalligheid en bepaaldheid van de ervaring,” of de
zuivere contemplatie in de mentale, private ruimte voor een concrete aanwezigheid van een
lichaam in een contingente, publieke ruimte.” Minimale objecten vestigen de aandacht op de
omstandigheden die hun aanwezigheid in een ruimte conditioneren en begrijpen die
omstandigheden als fundamenteel onderdeel van hun betekenis. De toeschouwer wordt
onwillekeurig met de ruimte geconfronteerd, en dient aldus zelf de ervaringspuzzel in
mekaar te zetten om een werk ‘volledig’ te kunnen ervaren. Exemplarisch voor deze
strategie is het werk L-beams (1965-67) van Robert Morris. (fig. 2.7) Doordat drie identicke
L-vormige balken elk op een andere manier op de grond geplaatst zijn — staand, liggend,
gekanteld, gespiegeld, leunend of steunend — zien ze er visueel ‘anders’ uit. Zoals Rosalind
Krauss treffend heeft geanalyseerd, putten de L-beams dan ook een belangrijk deel van hun
betekenis uit de ervaring: “no matter how clearly we might understand that the three Ls are
identical (in structure and dimension), it is impossible to see them as the same.” De ervaring

van de beschouwer is verankerd in de tijd en de ruimte waarin de objecten zich bevinden,

! Meyer, Minimalism. Art and polemics in the sixties, p. 100.

® Foster, The Retun of the Real, p. 40.

? Krauss, Passages in Modern Sculpture, p. 267. Zie tevens: Robert Morris, Notes on Sculpture, Part 2, in: Robert
Morris, Continuous Project Altered Daily. The Writings of Robert Morris, Cambridge, Massachusetts / London / New
York, The MIT Press / Solomon R. Guggenheim Museum, 1993, pp. 20-21: * (...) in much of the new work in
which the forms have been held unitary, placement becomes critical as it never was before in establishing the
particular quality of the work. A beam on its end is not the same thing as the same beam on its side. (...) the
situation is now more complex and expanded.”
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waardoor de drie volumes zich onvermijdelijk als verschillend manifesteren. En net dat
‘verschil’ bepaalt de kern van hun sculpturale betekenis. In deze fenomenologische
exploratie van de tentoonstellingsruimte maken minimale objecten de toeschouwer bewust
van de condities van zijn eigen ervaring; ze zinspelen op het feit dat hun betekenis steeds
afhankelijk is van en bepaald wordt door de ruimte en de tijd van de ervaring.' Een minimal
presentatie komt in wezen dan ook neer op een ‘ervaring van de ervaring.” Zoals Camiel
Van Winkel aangeeft, problematiseert minimal art “de evidentie van geestelijke verrijking
middels contemplatie van kunst. Wie zich inspant om deze werken tot zich door te laten
dringen, wordt steeds weer met een verhoogd bewustzijn van zichzelf geconfronteerd.”
Volgens Roselee Goldberg behandelt minimal art de tentoonstellingsruimte niet louter meer
als de traditionele plaats voor het presenteren van objecten, maar ontwikkelt ze het als een
plaats waar strikt genomen het presenteren zelf gepresenteerd wordt, of het ervaren door de
beschouwer zelf ervaren wordt: “The (...) works (...) were often intended to divert the
conventional function of the gallery as ‘showing objects’ by using it as a place to experience

3 3
experience.

2.2.  Theatrale situaties: Michael Fried’s Art and Objecthood
versus Robert Morris’ Notes on Sculpture 11

2.2.1. Een empathische ervaring

In het essay Art and Objecthood uit 1967 trekt de Amerikaanse kunstcriticus Michael Fried
hard van leer tegen de tautologische ervaring van minimal art, die hij als theatraal afschrijft.’
Michael Fried, wiens formalistische en modernistische kunstopvattingen sterk zijn beinvloed
door Clement Greenberg, ontwikkelt zijn argument in naam van een modernistisch
gedefinieerde specificiteit (met name dat elke kunstvorm apart haar eigen conventies
deconstrueert om hen tot hun ware essentie te herleiden) en in naam van de
onmiddellijkheid van de esthetische ervaring.” Volgens Fried overstijgt minimal art — die hij

als literalist art verkiest te benoemen — niet de conditie van niet-kunst. Een beschouwer ziet

' Voor een samenvatting van de oorsprong van de fenomenologische lectuur van minimal art, zie o.m.:
Maurice Berger, Labyrinths. Robert Morris, Minimalism and the 1960s, New York, Harper & Row Publishers, 1989,
pp. 70-71, n. 41; Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge, Mass.,
MIT Press, 1985, pp. 262-267.

’ Van Winkel, Moderne leegte, p. 71
" Roselee Goldberg, Space as Praxis, in: Studio International 190, nr. 977, 1975, p. 134.

! Michael Fried, Art and Objecthood, in: Artforum VI, nr. 10 / June, 1967, zoals opgenomen in: Battcock
(red.), Minimal Art. A Critical Anthology, pp. 116-147.

5 - B} . .
De Duve, Performance ici et maintenant: l'art Minimal, un plaidoyer pour un nouveau thédtre, p. 176.
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zich bij een literalist work niet langer geconfronteerd met een discreet object, maar met een
‘ding’ dat zijn aanwezigheid ‘ergens’ manifest duidelijk stelt. Minimalistische objecten
zweren elke picturale kwaliteit af, ze zijn enkel gebrand op het manifesteren van hun
‘objectmatig’ karakter of objecthood. Fried acht het net de taak van de moderne kunst om via
vorm of shape — hetgeen bijvoorbeeld een schilderij in staat stelt om haar oppervlak in haar
identiteit als schilderij te bevestigen — haar louter ding-zijn te overstijgen. Minimal art ruilt
de modernistische transcendente presentie of tegenwoordigheid — wat Fried presentness noemt —
in voor een letterlijke aanwezigheid — of presence — in de ruimte.' In de aandacht die minimal
art aan de dag legt voor de omstandigheden waarbinnen de beschouwer met de
aanwezigheid van een kunstwerk wordt geconfronteerd, voert het volgens Fried een
regelrechte aanval uit op het modernistisch formalisme. Het werk zélf vormt niet langer het
enige onderwerp van belangstelling. De uitdrukkelijk aanwezigheid van een minimalistisch
object in een ruimte dwingt de beschouwer tot een reflectie over de situatie waarin hij zich

samen met dat object bevindt:

Literalist sensibility is theatrical because, to begin with, it is concerned with the actual
circumstances in which the beholder encounters literalist work. (...) Whereas in previous

art “what is to be had from the work is located strictly within [it],” the experience of
literalist art is of an object in a situation — one that, virtually by definition, includes the

beholder.”

Voor zijn aanval op de letterlijke aanwezigheid van minimalistische objecten in de
tentoonstellingsruimte baseert Fried zich in hoofdzaak op het werk en de teksten van de
kunstenaars Robert Morris en Donald Judd.” Daarbij vormt een van zijn cruciale bronnen

het tweede essay uit de reeks Notes on Sculpture van Robert Morris uit 1966. In dit essay stelt

1 Thierry De Duve vertaalt dit onderscheid tussen presentness en presence in het frans naar ["étre-présent en
présence (Performance ici et maintenant: I'art Minimal, un plaidoyer pour un nouveau théitre, pp. 177-178). Dit onderscheid
definieert De Duve als volgt: « (...) ['étre-présent est] une expression (...) qui connote un supplément de présence.
Un supplément ou un manque: un supplément d’espace pour un manque de durée, et un supplément sur la nature
ontologique duquel Fried ne laisse aucun doute: I'étre-présent est I'étre spécifique de la peinture (et de la
sculpture). »

: Fried, Art and Objecthood, p. 125.

* Aan de basis van Fried’s kritiek liggen de volgende vier teksten: Donald Judd, Specific Objects, in: Arts
Yearbook, nr. 8, 1965; Robert Morris, Notes on Sculpture, in: Artforum IV, nr. 6 / February, 1966 en Notes on
Sculpture, Part 2, in: Artforum V, nr. 2 / October, 1966; Clement Greenberg, Recentness of Sculpture, in: Maurice
Tuchman (red.), American Sculpture of the Sixties, Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles, 1967. Deze
teksten zijn, met uitzondering van het essay van Judd, opgenomen in Battcock (red.), Minimal Art. A Critical
Anthology, pp. 222-235; 180-186. Voor het essay Notes on Sculpture, Part 2 van Morris maak ik in het verloop van
de tekst gebruik van de versie, zoals verschenen in: Robert Morris, Continuous Project Altered Daily. The Writings of
Robert Morris, Cambridge, Massachusetts / London / New York, The MIT Press / Solomon R. Guggenheim
Museum, 1993, pp. 11-22.
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Morris expliciet dat het betere minimalistisch werk zijn betekenis haalt uvit de concrete

context waarin het zich bevindt:

The better new work takes relationships out of the work and makes them a function of
space, light, and the viewer's field of vision. The object is but one of the terms on the
newer esthetic. It is in some way more reflexive, because one's awareness of oneself
existing in the same space as the work is stronger than in previous work, with its many
internal relationships. One is more aware than before that he himself is establishing
relationships as he apprehends the object from various positions and under varying

conditions of light and spatial context. '

Minimalistische objecten herleiden de directe, private contemplatie van een kunstwerk tot
een empatische ervaring van een situatie, van de omstandigheden waarbinnen een object en
een toeschouwer elkaar ‘ergens’ — op een gegeven moment in een gegeven ruimte —
ontmoeten. Een ervaring van een minimaal object onplooit zich dus niet enkel in de ruimte,
maar tevens in de tijd. Maar net dit laatste acht Fried vreemd aan de moderne kunst, of aan
de pure categorieén van schilder- en beeldhouwkunst.” ‘Goede’ moderne kunst geniet een
transcendente presentie, een succesvolle kunstervaring is niet athankelijk van situatie tot
situatie. Integendeel, in navolging van Greenberg stelt Fried dat goede moderne kunst zich

laat vatten in één oogopslag:

It is this continuous and entire presentness, amounting as it were, to the perpetual
creation of itself, that one experiences as a kind of instantaneousness: as though if only
one were infinitely more acute, a single infinitely brief instance would be long enough to
see everything, to experience the work in all its depth and fullness, to be forever

convinced by it.’

Tot grote ontsteltenis van Fried besteedt minimal art aandacht aan de condities waarbinnen
ze ervaren worden, aan de zogenaamde volledige situatie. Minimal art brengt drie
‘aanwezigheden’ in rekenschap: die van het object, van het lichaam van de beschouwer en
van de context waarin beiden zich bevinden. Daartoe baseert Fried zich opnieuw op een

citaat van Morris, waarin deze precies die ambitie tot uiting brengt:

1 Morris, Notes on Sculpture, Part 2, p. 15.
: Foster, The Return of the Real, p. 52.
: Fried, Art and Objecthood, p. 146.
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Some of the new work has expanded the terms of sculpture by a more emphatic focusing
on the very conditions under which certain kinds of objects are seen. The object itself is
carefully placed in these new conditions to be but one of the terms. The sensuous object,
resplendent with compressed internal relations, has to be rejected. That many
considerations must be taken into account in order that the work keep its place as a term
in the expanded situation hardly indicates a lack of interest in the object itself. But the
concerns now are for more control of and/or cooperation of the entire situation. Control
is necessary if the variables of object, light, space and body are to function. The object

itself has not become less important. It has merely become less self-important.'

Fried wijst echter op het gevaar dat een dergelijke expansie inhoudt. Het is een illusie dat
het streven naar een empathische ervaring leidt tot een object dat minder zelf-betrokken is.
Als ‘alles belangrijk wordt’, dan gaat dit volgens Fried simpelweg ten koste van het object
zelf. Fried beroept zich hiervoor op een bijzondere anekdote waarin de kunstenaar en
architect Tony Smith vertelt over de ‘revelerende ervaring’ die hij onderging tijdens een
nachtelijke rit op de onafgewerkte New Jersey Turnpike ergens in de vroege jaren 1950.
Centraal in deze anekdote staat de belevenis van Smith van de wijde, open ruimte op de
Turnpike. Die ervaring was volgens Smith dermate overweldigend dat elke vorm van kunst
erbij wegkwijnde. Hoewel de ervaring esthetisch van aard was, viel ze toch niet als kunst’ te

benoemen:

When I was teaching at Cooper Union in the first year or two of the fifties, someone told
me how I could get onto the unfinished New Jersey Turnpike. I took three students and
drove from somewhere in the Meadows to New Brunswick. It was a dark night and there
were no lights or shoulder marks, lines, railings or anything except the dark pavement
moving through the landscape of flats, rimmed by hills in the distance, but punctuated by
stacks, towers, fumes and colored lights. This drive was a revealing experience. The road
and much of the landscape was artificial, and yet it couldn’t be called a work of art. On
the other hand, it did something for me that art had never done. At first I didn’t know
what it was, but its effect was to liberate me from many of the views I had about art. It
seemed that there had been a reality there that had not had any expression in art.

The experience on the road was something mapped out but not socially recognized. I
thought to myself, it ought to be clear that’s the end of art. Most painting looks pretty
pictorial after that. There is no way you can frame it, you just have to experience it. Later

I discovered some abandonned airstrips in Europe — abandonned works, Surrealist

1 .
Morris, Notes on Sculpture, Part 2, p. 17
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landscapes, something that had nothing to do with any function, created worlds without
tradition. Artificial landscape without cultural precedent began to dawn to me. There is a
drill ground in Nuremberg large enough to accommodate two million men. The entire
field is enclosed with high embankments and towers. The concrete approach is three

sixteen-inch steps, one above the other, stretching for a mile or so.'

Deze anekdote vormt ongetwijfeld een van de meest beruchte passages uit Art & Objecthood.
Ze levert een dramatische illustratie van de ruimtelijke expansie die minimal art intitieert.
Fried ervaart deze uitbreiding als een bedreiging. Het gebrek aan kader en de
alomtegenwoordigheid van de ervaring signaleren een transgressie van de institutionele
limieten en conventies en een aanval op de formele autonomie van de moderne kunst.’
Fried grijpt de anekdote van Smith dan ook aan om te bewijzen wat er verloren gaat
wanneer de wereld op een dergelijk letterlijke manier wordt binnengelaten in de kunst. In
een empathische démarche als die van Smith neemt de ervaring van de ‘wereld’ — ook al is
die artificieel, en door menselijke activiteit gevormd — het dermate over van de kunst dat het
noodzakelijke ‘verschil’ tussen kunst en wereld verloren gaat. En een dergelijke ambitie gaat
ten koste van de kunst en levert uiteindelijk niet meer dan een esthetische of

schoonheidservaring (van de wereld):

There was, he seems to have felt, no way to “frame” his experience on the road, that is,
no way to make sens of it in terms of art, to make art of it, at least as art then was. Rather,
“you just have to experience it” — as it happens, as it merely is.(The experience alone is

what matters.) *

En tot grote verwondering van Fried suggereert Smith op geen enkel moment dat zijn
ervaring ook maar problematisch is. In tegendeel, voor Smith draagt ze zelfs de belofte in
zich van datgene wat de kunst tot op dat moment nog niet in staat is af te leveren. Volgens
Fried staat Smiths groteske ervaring echter haaks op de modernistische ervaring, die leidt tot
een “overtuiging die begint en eindigt in het werk zelf.”" In de wijze waarop minimal de
ervaring uitbreidt naar haar omgeving, komt er veel op het spel te staan. De ervaring van
Smith representeert volgens Fried het nulpunt waarop minimal art, belichaamd door de
contextuele ambities van Morris, dreigt te belanden. Als Smith aangeeft dat het landschap

weliswaar als kunstmatig, maar niet als ‘kunst” kon begrepen worden, wat omvat de ervaring

1 Tony Smith, zoals geciteerd in: Fried, Art and Objecthood, pp. 130-131.
: Foster, The Return of the Real, p.51

: Fried, Art and Objecthood, p. 131.

* ibidem, p. 125.
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van Smith dan meer dan louter context? Waarop Fried zich de vraag stelt in welke mate een
esthetische of schoonheidservaring verschilt van een artistieke of kunstervaring. De ervaring
van Smith is niet meer het product van de aanwezigheid van een concreet kunstobject maar
van een overweldigende situatie, waarin geen enkel ‘werk’ valt te bespeuren. De ervaring
van Smith doet zich misschien wel voor als een ‘situatie,” maar het is een lege of

achtergelaten situatie, een toestand ‘zonder’ werk:

But what was Smith’s experience on the turnpike? Or to put the same question another
way, if the turnpike, airstrips, and drill ground are not works of art, what are they? —
What, indeed, if not empty, or “abandonned”, situations? And what was Smith’s
experience if not the experience of what I have been calling theatre? It is as though the
turnpike, airstrips, and drill ground reveal the theatrical character of literalist art, only
without the object, that is, without the art itself — as though the object is needed only
within a room (or perhaps in any circumstances less extreme than these).'

De ervaring van Smith vormt voor Fried zowel de climax als het nulpunt van de
minimalistische obsessie voor een empathische ervaring van haar context. Hij karakteriseert
de ervaring van Smith als een geéxalteerde versie van de ervaring die Morris nastreeft. Als de
‘omstandigheden’ of de ‘situatie’ dermate in de wereld ingebed zijn, is er geen kunstwerk
meer nodig om een extreme ervaring op te leveren: “What Smith’s remarks seem to suggest
is that the more effective — meaning effective as theatre — the setting is made, the more
superfluous the works themselves become.” De wereld is reeds indrukwekkend genoeg.
Wat rest, is de louter lichamelijke impact van een weliswaar overweldigende, maar
uiteindelijk ‘verlaten’ context: “The experience alone is what matters.” Nadat alle
kunstwerken zijn verdwenen, presenteert de ervaring zich als equivalent voor het
kunstobject: “[it] establishes the experience itself as something like that of an object, or
rather, of objecthood.” Alleen betreft dit volgens Fried niet langer een kunstervaring, maar
een schoonheidservaring. Zoals Fried aangeeft, wordt Smiths geconfronteerd met de
conventionele natuur van de kunst: “And this Smith seems to have understood not as laying

. . 3
bare the essence of art, but as announcing its end.”

" ibidem, p. 134.
? ibidem, p. 135.
® ibidem, p. 131
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2.2.2. Een generische ruimte

Volgens Fried is Morris niet consequent genoeg. Hij hanteert een halfslachtige argumentatie
wanneer hij stelt dat het ‘object’ slechts één van de componenten van de ervaring vormt.
Want, zo stelt Fried, “It is as though (...) the object is needed only within a room.”" Een
object kan uiteindelijk slechts ‘indruk maken’ als het zich in een ‘kamer’ bevindt, of in
‘omstandigheden die minder extreem’ zijn dan die waarin Smith zich bevond. Anders neemt
de wereld het over. Fried begeleidt deze stelling trouwens met een veelzeggende voetnoot,
waarin hij aangeeft hoe het woord room — een concrete kamer of vertrek — bij minimal vaak
‘slinks’ vervangen wordt door het eerder abstracte begrip space of ruimte, en dan meer

bepaald in de fenomenologische zin van het woord:

The concept of a room is, mostly clandestinely, important to literalist art and theory. In
fact, it can often be substituted for the word “space” in the latter: something is said to be
in my space if it is in the same room with me (and if placed so that I can hardly fail to

notice it).”

Fried duidt hier op de mate waarin minimal art ‘ruimte’ zowel op contextueel als
ervaringsmatig vlak in abstracte termen denkt. In de terminologie van minimal art wordt het
concrete woord kamer — in de zin van vertrek — vaak vervangen door het algemeen begrip
van ruimte. Er schuilt volgens Fried een contradictie in het belang dat Morris aan het
(kunst)object blijft hechten. Fried insinueert dat Morris twee dingen tegelijk wil: hij wil én
het object én de wereld. Morris poneert dat “het betere nieuwe werk de betekenissen uit
het kunstwerk haalt en ze in functie stelt van ruimte, licht en het blikveld van de

s

toeschouwer,” en merkt vervolgens op dat “dergelijke beschouwingen een voor de hand
liggende vraag doen rijzen,” met name of het werk ook niet in de “buitenwereld” kan
geplaatst worden. Vreemd genoeg stelt hij daarop dat “de plaatsing van kubusvormige
architecturale vormen in de buitenwereld” niet het antwoord vormt. Integendeel, de
‘buitenwereld’ is niet geschikt, de “ideale plek” is er een “zonder architectuur als

achtergrond en referentie”:

Why not put the work outside and further change the terms? A real need exists to allow

this next step to become practical. Architecturally designed sculpture courts are not the

" ibidem, p. 134.
? ibidem, p. 134.
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answer, nor is the placement of work outside cubic architectural forms. Ideally, it is a
space without architecture as background and reference, which would give different terms

to work with.'

Fried merkt dan ook schamper op dat Morris in zijn beschouwingen over het plaatsen van

die objecten in de buitenwereld op een vreemde manier “besluiteloos” blijft:

No wonder Morris’s speculations about how to put literalist work outdoors remains
strangely inconclusive. (...) Unless the pieces are set down in a wholly natural context,
and Morris does not seem to be advocating this, some sort of artificial but not quite

architectural setting must be constructed.’

Morris stelt dat de betere kunst zich afstemt op de omstandigheden waarbinnen zij
verschijnt, maar bepaalt de omstandigheden van dat ‘ergens’ niet nader. Volgens Morris
dient de ‘volledige situatie’ in rekening te worden gebracht, maar hij gaat voorbij aan het
concrete karakter van die situatie. Waar die situatie zich precies afspeelt, of waar het werk
precies verschijnt, is bij Morris nog niet aan de orde. Het werkelijke karakter van dat ergens —
een concrete kamer, zaal of vertrek — wordt herleid tot een abstract architecturale setting,
een ruimte. De actuele ruimte die Morris voor ogen heeft is, zoals Jean-Marc Poinsot terecht
opmerkt, niet ‘reéel’, maar “maagdelijk, vrij van elke constructie of betekenis en als dusdanig
vrij van elke dwang of beperking.”” Minimal art maakt weinig of geen onderscheid tussen
wat Poinsot lespace axiomatique en le lieu contingent d’acceuil de I’oeuvre noemt. Minimal art
projecteert de ruimte die het ‘vooronderstelt’ haast volledig op die ruimte die haar bij haar
verschijning in werkelijkheid te wachten staat. Ze stemt zich niet af op de ruimte die haar in
de presentatie te beurt valt, maar heeft een geabstraheerd beeld van die ruimte voor ogen.
Die ruimte wordt wel in de werkelijkheid gesitueerd — want ze wordt gekenmerkt door de
aanwezigheid van een object, licht, ruimte en een toeschouwer — maar tegelijkertijd aan een
verregaande abstractie onderworpen. Zo omschrijft Morris ruimte als een “totale” entiteit,
die “hopelijk door de aanwezigheid van het object veranderd wordt.”* Object en ruimte
staan los van mekaar. Slechts in de confrontatie, het moment dat object en ruimte samen
komen, treedt de context als dusdanig naar voren. Morris spreekt in dat verband over the

known constant en the experienced variable.” De gestalt (van bijvoorbeeld een kubus) vormt een

' Morris, Notes on Sculpture, Part 2, p. 16.
: Fried, Art and Objecthood, p. 135.

’ Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, p. 75.

! Morris, Notes on Sculpture, Part 2, p. 16.
* ibidem, p. 17.
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stabiele, autonome vorm — een ondeelbare en onoplosbare eenheid (a whole) — en een
‘actueel gegeven’ dat de beschouwer nooit letterlijk ervaart maar waartegen hij zijn letterlijk
veranderende perspectieven kan afwegen. En daarbij is de betekenis “gevoelig aan de
variérende eigenschappen van de context op vlak van ruimte en licht.”' Morris gaat er
inderdaad van uit dat de ervaring en betekenis van de ‘gekende vorm’ door de aanwezige
omstandigheden wordt geconditioneerd, maar leest die beinvloeding zuiver vanuit een
fenomenologisch en gestaltpsychologisch discours. De relatie tussen ruimte en object wordt
bovenal in termen van ‘confrontatie’ of ‘ontmoeting’ gedefinieerd.” (fig. 2.8) Hij stelt echter
wel uitdrukkelijk dat, hoewel de ruimte van een kamer aan belang wint — of een
“structurerende factor” vormt — dit niet betekent dat hij zelf de volledige omgeving creéert
of de ruimte zou vormgeven. Voor Morris dient er rond werken geen eigen ruimte of een
‘eigen’ of ‘gepaste’ ruimte ontwikkeld te worden. Morris ontkent stellig dat het om een
“environmental situation” of om “some shaping of the space surrounding the viewer” zou
gaan.” De werken of ensembles van Morris worden niet op die manier in de ruimte geplaatst
dat ze verwachten dat de context hen een vormgeving op maat aanbiedt. Ze dienen zich aan
als een ‘installatie,” of wat Thierry De Duve treffend heeft omschreven als “een particulier
geheel van ruimtelijke relaties tussen een object en zijn architecturale ruimte, waarbij de
toeschouwer gedwongen wordt deel uit te maken van de gecreéerde situatie.”* De ruimte
wordt niet zoals bij een Gesamtkunstwerk beschouwd als een te manipuleren entiteit, maar als
een ‘object,” een ready-made waartegen het object zich moet bewijzen. Aan het einde van
Notes on Sculpture II stelt hij dat minimale of ‘unitaire’ objecten vooral aanleiding geven tot
een aandacht voor ‘plaatsing.” Alleen begrijpt Morris die ‘plaatsing’ louter in termen van de
‘positionering’ van het object zelf, en niet als manier van omgaan met of een uitspraak over

de contingentie van de ‘plaats’ of de context waarin dat object terecht komt:

(...) in much of the new work in which the forms have been held unitary, placement
becomes critical as it never was before in establishing the particular quality of the work. A

beam on its end is not the same thing as the same beam on its side.”

De ruimte die Morris voor zijn objecten vooronderstelt, is er geen waar ze ‘thuiskomen’ dan
wel ‘op hun plaats horen.” Het zijn geen singuliere plaatsen, maar ruimtes waarbinnen

objecten door hun ‘plaatsing’ getest worden. Om te tonen dat een balk een boven-, zij- en

" ibidem, p. 16.

: Anne-Francoise Penders, En Chemin, Le Land Art. Tome 1: Partir, Bruxelles, La Lettre Volée, 1999, p. 26.
: Morris, Notes on Sculpture, Part 2, p. 16.

" De Duve, Performance ici et maintenant: l'art Minimal, un plaidoyer pour un nouveau thédtre, p. 181.

: Morris, Notes on Sculpture, Part 2, p. 20.
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onderkant heeft, moet deze letterlijk in een ruimte geplaatst worden. Een liggende,
rechtopstaande, leunende of gekantelde positie van een balk reveleert telkenmale andere
kwaliteiten of eigenschappen. Terzelfdertijd duidt die balk op het besef dat om al die
verschillende operaties of bewerkingen uit voeren, een ruimte een vloer, wanden, hoeken,
een plafond en een in- en uitgang nodig heeft. Maar daarbij vertelt de balk niet onmiddellijk
iets over de hoek, vloer of plafond in kwestie. Ze worden op haast didactische wijze ‘aan de
orde’ of ‘aanwezig’ gesteld: als ruimte van een hoek, vloer of plafond. Minimale objecten
filteren als het ware die elementen uit de wereld die homogeen zijn met hun eigen taal:
hoek, wand, vloer, en plafond, of vlak, lijn en punt. Minimale objecten articuleren hun
presentatiecontext alleen in abstracte zin. Ze ontvouwen geen specificke of singuliere
kwaliteiten van de ruimte waarin ze zich bevinden, maar lezen de ruimte louter in termen
van schaal, diepte, volume of massa. Maar Morris lijkt te beseffen dat, om erop te kunnen
vertrouwen dat een confrontatie als deze zo puur mogelijk gebeurt — met name dat de
wereld niet de overhand neemt — er toch een zekere graad van controle noodzakeljjk is.
Opdat de ervaring niet zou vertroebeld worden en zich zo ‘transparant’ mogelijk voordoen,
moeten de ‘actuele omstandigheden’ van een zekere abstractie getuigen.' Zoals Dan Graham
precies heeft geanalyseerd, is de verhouding van minimal tot haar ruimte compositorisch van

aard:

While American Pop art of the early 1960s referred to the surrounding media world for a
framework, Minimal art of the mid-through late 1960s would refer to the gallery's interior
as the ultimate contextual frame of reference for the work. This reference was only
compositional: in place of an internal compositional reading, the art's formal structure
would appear in relation to the gallery's interior architectural structure. That the work was
equated to the architectural container tended to literalize it. Both the architectural
container and the work it contained were meant to be seen as nonillusionistic, neutral and
objectively factual - that is, simply as material. The gallery functioned literally as part of

the art.”

" Een van de opmerkelijkste afbeeldingen in de verzamelde geschriften van Robert Morris is een foto waarin
een lange, afgeschuinde balk zich bevindt in een zwaar gedecoreerd interieur, bevolkt door een kandelaar, een
perzisch tapijt en tal van andere parafernalia. (fig. 2.8) Deze afbeelding vergezelt trouwens het tweede essay van de
reeks Notes on Sculpture, een 5-tal pagina’s voor de uitspraak van Morris dat de ideale ruimte kubisch is en zonder
architectuur als achtergrond of referentie (p. 12). Andere afbeeldingen tonen een sculptuur met de veelzeggende
naam Free Ride (1962) van Tony Smith op een grasveld (p. 18), de Sculpture as Place Show van Carl Andre (19), een
grid Untitled (1966) van Soll LeWitt in een dichtbevolkte omgeving van een atelier, en de legendarische stalen
kubus Die (1962) van Tony Smith, opnieuw op een grasveld.

z Dan Graham, Art in Relation to Architecture / Architecture in Relation to Art, in: Artforum XVII, nr. 6 /
February, 1979, p. 22.
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De ruimte treedt op als een scherm voor de ervaring van kunstwerken. Die ervaring is
gekenmerkt door een visuele letterlijkheid, die variabel is naargelang de ‘omstandigheden’,
met name ruimte en licht. Om zo’n ervaring te laten plaatsvinden is die ruimte, zoals

Donald Judd ooit bondig stelde, best “rechthoekig, hoog en simpel.”'

Ook Flavin’s benadering van de tentoonstellingsruimte als kader voor zijn werk verraadt een
gelijkaardige compositionele aanpak Een schets voor de fluorescent light show toont hoe Flavin
de tentoonstellingsruimte als een driedimensioneel canvas behandelt, als een velum waarop
een ensemble aan werken zich ontplooit.” (fig. 2.9) Flavin spreekt in dit opzicht trouwens
zelf over een “thorough composition of the illumination equipment.”” De contouren van de
architectuur zijn weliswaar aangegeven — incluis de verspringingen in de wand — maar de
ruimte verschijnt er als een doorzichtig doek waarop de buislampen worden uitgezet, als zips
uit de schilderijen van Barnett Newman. Dezelfde ruimtelijke abstrahering spreekt uit een
schets van hetzelfde jaar, dit keer een studie voor The Nominal Three (to William of Ockham,).
(fig. 2.10) Hier herleidt Flavin de ruimte tot een minimaal rechthoekig lijnenperspectief, dat
als kader optreedt voor zijn seriéle, quasi-schilderkunstige structuren. Als ‘drager’ bljjft de

. . . , . . 4
ruimte onbepaald, ze is nooit aan één specifiek werk gebonden.

Op een vraag naar de implicaties van het verhuizen van zijn werk, antwoordt Andre
laconiek dat hij zich niet geobsedeerd voelt door de singulariteit van ruimtes, en dat hij

evenmin vindt dat ruimtes singulier zijn:

I don’t feel myself obsessed with the singularity of places. I don’t think spaces are that
singular. I think there are generic classes of spaces wich you work for and toward. So it’s

not really a problem where a work is going to be in particular.”

1 Donald Judd, Artists on Museums, in: Donald Judd, Complete Writings 1959-1975, Eindhoven, Lecturis bv.,
1987, p. 195.

* Dit wordt opgemerkt door Dan Graham (brief aan Benjamin Buchloh, 22 Juli 1979, zoals geciteerd in:
Buchloh, Michael Asher and the Conclusion of Modernist Sculpture, p. 19) wanneer hij de fluorescent light show bezoekt:
“I liked that as a side effect of Flavin’s fluorescents the gallery walls became a canvas. The lights dramatized the
people (like spotlights) in a gallery, throwing the content of the exhibition out to the people in the process of
perceiving; the gallery interior cube itself became the real framework.” Zie tevens: Frances Colpitt, Minimal Art.
The Critical Perspective, Seattle, University of Washington Press, 1993, p. 84: “Flavin seems specially attentive to the
space of the gallery. In his preliminary sketches, the gallery appears in plan as an open cubic block on whose interior
the tubes are mounted.”

* Dan Flavin, ... in daylight or cool white, p. 206.

* Zoals James Meyer (Minimalism. Art and polemics in the sixties, p. 100) terecht heeft beschreven, primeert bjj
Flavin dan ook in eerste instantie het systeem dat hij ontdekt in het serieel plaatsen van buislampen: “The particular
"work" mattered less than the system itself, a system whose elasticity and expansiveness made it possible to cover
large spaces. (...) he deferred attention from the single tube to a perceptually overwhelming ensemble.”

* An Interview with Carl Andre, in Artforum, vol. XII, nr. 10 / June, 1970, p. 55, zoals geciteerd in: Crimp, On
the Museum’s Ruins, p. 155.
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Het particuliere karakter van de ‘plaats’ waar een sculptuur zich precies bevindt, is voor
Andre niet van doorslaggevend belang. Bij de opsomming van die ‘generische’ ruimtes

vernoemt Andre zowel traditionele tentoonstellingsruimtes als ruimtes in open lucht:

Inside gallery spaces, inside private dwelling spaces, inside museum spaces, inside large

public spaces, and outside spaces of various kinds too.'

Zowel Flavin, Morris als Andre getuigen in hun werk en uitspraken van een dubbelzinnige
ruimtebenadering: zij beschouwen een ruimte noch als specifiek, dus generisch, noch als
willekeurig, dus bepaald. De axiomatische ruimte valt bij zowel Flavin, Morris als een
‘generische plaats’ te definiéren. Het geheel aan ruimtelijke voorwaarden dat zij
vooropstellen om hun objecten aanwezig te stellen, is van abstracte aard. De axiomatische
ruimte is een milieu, een omgeving, een geabstraheerde context waarbinnen de minimale
objecten geplaatst worden en vervolgens op hun kwaliteiten getest. De ruimte waarbinnen
een minimaal object in werkelijkheid verschijnt, is echter niet willekeurig. Minimal
kunstenaars werken op basis van een ruimtelijk ideaalbeeld. Ze hebben een duidelijk beeld
voor ogen van die ruimte waarop ze hun werk willen laten ingrijpen. En daartoe komen,
zoals Jean-Marc Poinsot terecht opmerkt, slechts een beperkt aantal ruimtes in aanmerking.
De axiomatische ruimte van minimal art valt te vereenzelvigen met één specifick type
ruimte: de white cube.” De white cube vertaalt het best de paradoxale manier waarop minimal
art haar presentatiecontext opvat. Een white cube loochent enerzijds haar eigen materialiteit
en specificiteit, maar levert anderzijds een uiterst bepaalde context af. Het is een ruimte die
haar particulariteit als plaats ontkent, of, zoals Brian O’ Doherty het uitdrukt: “[it’s] a place
deprived of location.” Ze benadert het dichtst de pure, volmaakte ruimte waarin ‘context’
als een generische, abstracte entiteit verschijnt. Met minimal art bereikt de white cube haar
hoogtepunt. Ze wordt als context erkend en aanwezig gesteld, zij het enkel in haar
hoedanigheid als geldealiseerde, geabstraheerde, formalistische, en in die zin nog
fundamenteel modernistische ruimte. In de witte kunstruimte bestaan alleen het werk, de
toeschouwer en de ruimte. De white cube is de uitgepuurde scéne waarop het presenteren als
dusdanig kan gepresenteerd worden, waar object, ruimte en ervaring als ‘authentiek’ kunnen
samenvallen. Zoals James Meyer aangeeft, is de semantische relatie tussen ruimte en werk bjj
minimal art nog niet aan de orde. Ruimte is een formele conditie, en niet het (kritische)

‘onderwerp’ van de artisticke ingreep. Minimale objecten doen geen uitspraak over de

" ibidem, p. 155.
: Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, p. 77.
} O'Doherty, Inside the White Cube, p. 80.
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confrontatie die met hun nadrukkelijke aanwezigheid in de ruimte gepaard gaat. De
ontmoeting tussen ruimte en werk wordt in termen van feitelijke aanwezigheid en letterlijke

confrontatie begrepen. De betekenis van het precieze treften wordt niet gereveleerd:

Literalist experience is the experience of a "real" object in a "real" gallery, yet it offers no
conclusions as to what this encounter means. (...) Its failure to signify is a refusal of higher

truths - of any truth beyond one's experience of the work itself and the gallery site.'

2.2.3. Een abstracte gebeurtenis

(...) the presence of literalist art, which Greenberg was the first to analyze, is basically a
theatrical effect or quality — a kind of stage presence.

Michael Fried

Dat minimale objecten de precieze betekenis van de ontmoeting tussen ruimte en werk niet
aan de orde stellen, belet niet dat ze dat treffen als een betekenisvolle gebeurtenis begrijpen.
In het manifesteren van hun aanwezigheid demonstreren ze dat ieder kunstwerk een object
is dat zich aan de wereld wil tonen of aan een publiek presenteren. Minimale objecten
verbeelden als het ware de aan elk kunstwerk inherente hang naar publieke zichtbaarheid.
Wanneer Fried de sensibiliteit van minimal als theatraal afschildert, slaat hij dan ook de nagel
op de kop. Alleen dient Fried’s argument niet zo pejoratief begrepen te worden als hij zelf
beoogt. Het adjectief theatraal geldt voor de tentoonstelling van elk kunstwerk. Elk
kunstwerk dat als kunstwerk wil herkend worden, vraagt dat ernaar gekeken wordt, dat een
publiek zich ernaar keert. Iedere tentoonstelling heeft het karakter van een publiecke
gebeurtenis en is per definitie theatraal. Geen enkel kunstwerk is of wordt uit zichzelf
publiek, het dient publiek ‘gemaakt’ te worden. Om aan de wereld gepresenteerd te
worden, zijn kunstwerken gedoemd op een afgezonderde plek te ‘figureren.” Minimal art
problematiseert echter de verzelfstandiging die aan deze afzondering wordt toegeschreven.
Ze toont dat daartoe omstandigheden als die van theater dienen voorzien te worden: met
name de aanwezigheid van een object (een speler), een plaats (een scéne) en een beschouwer
(een publiek). Geen enkel kunstwerk bestaat in een onbemiddelde ervaring, zoals Fried
beweert. Elk kunstwerk dat zich van de wereld wil onderscheiden, ijvert voor een

‘bijzondere’ tegenwoordigheid, of, zoals Fried (weliswaar denigrerend) opmerkt, voor een

1 Meyer, Minimalism. Art and polemics in the sixties, p. 187.
: Fried, Art and Objecthood, p. 127.
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aanwezigheid op een scéne. Ieder kunstwerk vraagt om ‘opgevoerd’ te worden: op een
specifieke plaats en aan publiek. Een scéne vormt een wezenlijke voorwaarde voor het eftect
‘kunst,” ze geeft vorm aan de conditie van openbaarheid. Zoals Frank Vande Veire terecht
opmerkt, teert elk kunstwerk op de scéne die haar wordt aangeboden.' Dit besef wordt met
minimal art, ondanks de hang naar ‘pure aanwezigheid,” uitgekristalliseerd. Minimale
objecten demonstreren dat er geen presentie is zonder presentatieplatform, zonder scéne.
Minimale objecten onderkennen hun lot dat als ze ‘ergens’ willen verschijnen, er specifieke
‘omstandigheden’ dienen gecreéerd te worden. Voor minimal art vormt een scéne dan ook
niet louter een immateriéle voorwaarde of conditie om te bestaan. Minimale objecten tonen
dat hun aanwezigheid of bestaan in de wereld berust op een zeer specificke,
geconditioneerde situatie. Zoals James Meyer terecht opmerkt, countert minimal art het
virtuele karakter van een tentoonstelling door het te openbaren als een actueel en publiek
spektakel.” Door hun nadrukkelijke aanwezigheid ontmaskeren ze iedere tentoonstelling als
een concreet evenement: een publieke gebeurtenis die zich ergens — op een bepaald ogenblik
en op een bepaalde plaats — afspeelt. In haar ambitie de omstandigheden te reveleren
waarbinnen haar objecten een ‘plaats’ in de wereld vinden, wijst minimal op de conditie van
openbaarheid van de kunst die vervat zit in de conditie van fentoonstelling — of wat Jean-Marc
Poinsot "événement de I’avéenement d’une oeuvre d’art noemt. Een tentoonstelling omvat de plek
waar de verschijning van een werk ’plaatsvindt’ en het moment waarop datzelfde werk ’zijn
plaats vindt.” Daarbij onthullen minimale objecten de tentoonstelling als het noodzakelijk

‘kader’ voor de openbare verschijning van een werk.

Hoewel de kritiek van Fried op de verruimtelijking van minimal art conservatief is, biedt ze
een bijzonder perspectief op het ruimte- en architectuurbegrip binnen minimal art. Zoals
Hal Foster terecht opmerkt, vormt Fried een uitgelezen criticus van minimal art. Om een
gefundeerde kritieck te geven ziet hij zich genoodzaakt de inzet van minimal art te
doorgronden.’ Minimal art of de objectkunst signaleert voor Fried het einde van de kunst,
daar ze de autonomie van het werk opgeeft en zich voor de betekenisproductie verlaat op de
context waarbinnen kunstwerken verschijnen. Alleen stelt zich de vraag waarom hij daartoe

precies de anekdote van Tony Smith’s nachtelijke rit aangrijpt. De rit speelt zich immers af

1 . . . . . .
Frank Vande Veire, Moderne kunst en ervaring. Schets van een aporie, niet-gepubliceerd manuscript, p. 20.
Meyer, Minimalism. Art and polemics in the sixties, p. 187.

3 »
Couderc, L'exposition comme oeuvre, p. 21.

! Foster, The Return of the Real, p. 53. Hoewel Fried het essay Art and Objecthood als een regelrechte kritiek op
minimal concipieert, erkent de tekst ten dele ambities van Minimal art. Fried baseert zijn kritick immers net op
datgene wat kunstenaars als Judd en Morris trachten te bereiken, met name de beschouwer bewust maken van de
context waarin de ervaring van een minimalistisch werk zich ontspint. Zie tevens: Reiss, From Margin to Center,
p. 60.
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op een plek of in een context waarnaar minimale kunstenaars zich bijlange nog niet
begeven. De ‘omstandigheden’ die Smith beschrijft, zijn allesbehalve diegene die minimale
kunstenaars willen opzoeken, getuige de stelling van Morris. Het zogenaamde expanded field
van turnpikes, air strips en drill grounds dat Fried veroordeelt, vormt pas het sculpturaal
werkterrein voor een post-minimalistische kunstenaar als Robert Smithson." Wat Fried
echter met deze anekdote wil duidelijk maken, is het punt waarop het onderzoek dat
minimal art intitieert volgens hem zal ontsporen. Als men de omstandigheden waarbinnen
een kunstwerk verschijnt, in rekening brengt, dan komt de wereld binnen. Wanneer Fried
de anekdote van Smith aanhaalt, duidt hij op het feit dat een ervaring, opdat ze als
kunstervaring zou kunnen doorgaan, concreet dient ‘gekaderd’ te worden. Hoewel Fried
zelf gelooft in de instantane, onbemiddelde ervaring, toont hij aan dat kunst ‘in de wereld’
niet zomaar kan overleven, tenzij ze artificiéel uit die wereld wordt geisoleerd. In zijn vrees
voor het vervolg van de démarche van minimal art wijst Fried net op datgene waar minimal
art nog niet toe komt. Hij toont aan dat de verruimtelijking die minimal art initieert, niet
axiomatisch maar reéel is. Fried werkt zijn aanval op de stage presence dermate goed uit, dat
hij laat zien wat minimal als het ware vergeet in haar ambitie om nadrukkelijk in een
tentoonstellingsruimte aanwezig te zijn. In haar aandacht voor de context waarbinnen een
werk verschijnt, laat minimal art die context in al zijn realiteit binnen. Aandacht voor de
scene waarop een kunstwerk verschijnt, is onvermijdelijk ook aandacht hebben voor de
wereld. Een sceéne levert op zich weliswaar een zeer specificke en geconditioneerde situatie,
maar bestaat desalniettemin uit een reéle plaats. Ook al onttrekt een scéne een ruimte aan de
wereld om er een welafgelijnde leegte mee te creéren, die ruimte wordt nooit volledig uit
de realiteit afgezonderd. Elke scéne staat uiteindelijk in de wereld, in een stad, op een
specifieke plaats, al dan niet omhuld door een eigen gebouw. Een groot verschil tussen een
scene en een ordinaire plaats schuilt dan ook in de wijze waarop ze elk ‘architectuur’
inzetten. Een plaats kan in wezen zonder architectuur, terwijl een scéne niet zonder
architectuur kan. Zoals Geert Bekaert aangeeft, vormt architectuur het middel bij uitstek om
de noodzakelijke leegte van een scéne aan te maken en af te bakenen.” Die leegte is voor
minimal art echter van axiomatische en niet van reéle aard. De leegte die minimal art
vooronderstelt om haar aanwezigheid in te manifesteren, is noch singulier noch concreet.
Minimal ‘denkt’ de ruimte die haar te beurt zal vallen noch louter als een scéne, noch louter
als decor, maar eerder als een lege drager waartegen of waarop ze haar ‘spel’ kan ontplooien,

een scherm waartegen of een milieu waarbinnen het haar exploraties kan testen. Minimal art

" ibidem, p. 54. De tekst Art and Objecthood van Michael Fried verschijnt trouwens samen met de tekst
Towards the Development of an Air Terminal Site van Robert Smithson in hetzelfde nummer van Artforum, juni 1967.
In deze tekst maakt Robert Smithson voor het eerst gewag van zijn artistiek project genaamd Site Selection Study,
waarin hij zijn werk verbindt met sites in het post-industri€le landschap. Zie hieromtrent hoofdstuk 4.

2 . A
Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, p. 67.
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beschouwt die context wel als een puur gegeven waarin enkel het werk, de toeschouwer en
de ruimte bestaan. Minimal art reveleert weliswaar het feit dat het een scéne nodig heeft,
maar begrijpt die scéne als een uitgepuurde plaats waarop het presenteren kan gepresenteerd
worden, waar object, ruimte en ervaring als ‘authentiek’ kunnen samenvallen. Minimal art
begrijpt een tentoonstelling als een plaats én als een gebeurtenis, zij het dan wel in abstracte
zin. En daarmee wekt het weinig verwondering dat het de rol van architectuur ontkent. Zjj
onderkent wel de rol en de noodzaak van een scéne, maar nog niet van het feit dat daar
onvermijdelijk architectuur aan te pas moet komen. Om een scéne ‘concreet’ of ‘specifiek’
te maken — tot de ‘plaats’ die het in werkelijkheid is — en te laten functioneren als een
‘situatie,” moet architectuur inspringen. Minimal art erkent een tentoonstelling weliswaar als
een onvermijdelijke conditie van openbaarheid, maar ze articuleert het kader waarbinnen de
tentoonstelling — zowel in termen van plaats als gebeurtenis — zich ontplooit, niet in
concrete maar axiomatische zin. Fried noemt Morris dan ook terecht besluiteloos. Morris
jvert voor het incalculeren van de omstandigheden waarbinnen een werk verschijnt, maar
begrijpt die omstandigheden als het product van een geabstraheerde architecturale setting.
Noch de ruimte noch de tijd van de presentatie ervaart Morris als een concrete plaats of een
specifiek moment, maar als een pure, transparante presence. En zoals Frank Vande Veire
terecht waarschuwt, dreigt minimal art, ondanks het feit dat ze de scéne als conditie erkent,

de institutionele conditionering waaraan ze op die scéne onderhevig is, te verdonkeremanen:

De pure aanwezigheid waar veel ‘objectkunst’ op boogt, uit zich in haar kader- en
sokkelloosheid. Maar hiermee dreigt ze te verdonkeremanen dat er altijd kader en sokkel is,
dat er geen presentie is zonder presentatieplatform, zonder scene. Zo’n scene is niet alleen
een wezenlijke voorwaarde voor het effect ‘kunst’, maar zeker voor die ‘concreetheid’ die
voor pure kunst doorgaat. Het kunstwerk, hoe prozaisch, onartistiek, ‘minimaal’ het ook
is, teert heimelijk op de scéne die het kunstinstituut voor het kunstwerk ontvouwt. Meer
nog: wanneer het kunstwerk dit ontkent, wanneer het voorwendt puur vanuit zichzelf
zijn aanwezigheid te realiseren, dreigt het alleen nog maar een leeg, abstract teken te zijn

van de absolute Aanwezigheid die het kunstinstituut belooft."

Omwille van haar abstract ruimtebegrip heeft men minimal art wel vaker van
‘medeplichtigheid’” met de laatmodernistische ruimte van de white cube beticht. Vanuit een
hedendaags perspectief — en meer bepaald gelezen vanuit de latere ontwikkeling van de site-
specificity — meent men te kunnen stellen dat minimalkunstenaars van het eerste uur de

zogenaamde singulariteit of specificiteit van een ruimte onvoldoende hebben gevat. Het

1 . ) )
Vande Veire, Moderne kunst en ervaring. Schets van een aporie, p. 20.
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betrekken van de plaats in het domein van de perceptie van een werk zou slechts onvolledig
zijn gebleven. Minimal art begrijpt de specificiteit van een plek enkel in formalistische zin.
Minimalistische sculpturen verhouden zich wel tot hun presentatiecontext, maar dat
engagement blijft abstract en geésthetiseerd: “ze horen er nog niet thuis.”' Minimal art zou
bovendien een beperkte fenomenologische visie op perceptie koesteren, en elke referentie
naar geschiedenis, taal, seksualiteit of macht uitbannen.” Ze zou een universalistisch subject
veronderstellen dat zonder geslacht is (al heeft het dan een reéel lichaam) en dat buiten elke
symbolische orde bestaat. Op de koop toe zou ze de galerie- of museumruimte opvatten als
een ideologisch neutrale, waardevrije ruimte. Zulke kritiek is volgens Hal Foster echter ten
dele anachronistisch. Ze gaat te veel uit van de latere ontwikkeling van kunst en

kunstkritiek.’

De artisticke exploratie van de presentatiecontext wordt met minimal art aangevat. Haar
subject mag de semantische conditionering van zijn perceptie nog niet reflecteren, met
minimal art wordt dat subject bewust gemaakt van het feit dat het waarneemt, dat die
waarneming in een concrete ruimte en tijd gebeurt, en bepaald wordt door het eigen
lichaam. Dat minimal art een zekere graad van abstractie doorvoert van haar context, belet
niet dat ze die context wél bewust hanteert (en dus ontsluiert) als ultiem contextueel
referentiekader. Minimal art verankert haar publieke verschijning aan de context waarbinnen
die verschijning gebeurt, en gebruikt die context als kader of sokkel. Minimal art oppert dan
ook, zoals Jean-Marc Poinsot aantoont, het besef dat zij naast de ruimte die ze nodig heeft
om te bestaan — wat Poinsot benoemt als "espace "oeuvre a besoin pour exister of une composante
axiomatique de I'ccuvre — een plek nodig heeft om te verschijnen — le lieu d’acceuil.* Alleen
schakelt Minimal art beide gelijk aan mekaar. Minimal brengt in rekening dat het een scéne
nodig heeft om te bestaan, maar begrijpt die scéne louter als een abstract platform, en niet als

het sociale kader dat het in werkelijkheid is.

Een tweede generatie minimalkunstenaars zoals Daniel Buren en Michael Asher, en later
ook Robert Smithson en Gordon Matta-Clark trachten in hun werk aan te tonen dat een

presentatiecontext niet alleen in abstracte of fenomenologische termen te begrijpen valt,

1 Crimp, On the Museum’s Ruins, pp. 154-155.

? Voor cen controversicle analyse van minimal vanuit feministisch perspectief, zie: Anna C. Chave,
Minimalism and the Rhetoric of Power, in: Arts Magazine 64, nr. 51 / January, 1990, pp. 44-63. Chave karakteriseert
Minimal o.m. als “the face of capital, the face of authority, the face of the father.”

: Foster, The Return of the Real, p. 43.

4 )
Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, p. 77.
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maar tevens als een institutioneel geconditioneerde ruimte, een cultureel raamwerk.' Zij
opperen het inzicht dat de white cube met minimal art tot zichzelf is gekomen, en dat ze
enkel nog maar kan worden aangetast. Elke ‘verdere’ — of semantische — exploratie van de
white cube moet wel uitgeven op haar materialiteit, en leiden tot haar deconstructie. Zjj
slagen erin de idealistische premissen van een louter abstracte, esthetische presentatieruimte
te ontmantelen. Meteen gaan ze ook voorbij aan de white cube. Had de white cube in de
vroege minimal art haar hoogtepunt bereikt, dan loopt ze met de late of postminimal art op

haar einde, én neemt ze een nieuwe start.

' Rosalind E. Krauss, Overcoming the Limits of Matter: On Revising Minimalism, in: John Elderfield (red.),
American Art of the 1960s, New York, The Museum of Modern Art / Harry N. Abrams, Inc., 1991, p. 138; ;
Miwon Kwon, One Place After Another: Notes On Site Specificity, in: October, nr. 80, 1997, pp. 87-88.
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2.3. Afbeeldingen
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3. Daniel Buren en de werkelijke ruimte

3.1. Een aanval op de vanzelfsprekendheid van het institutioneel

kader

3.1.1.  L’outil visuel: een bewerking met variabelen

(...) la contestation dans le domaine de l'art ne peut pas étre exclusivement extérieure

(formelle), mais fondamentale (...).'

In de tekst Mise en Garde uit 1969 kaart Buren het feit aan dat de ‘plaats’ waar kunstwerken
terecht komen, al te vaak als vanzelfsprekend wordt geacht. Het belang en de betekenis van
de plaatsen waarbinnen de kunst verschijnt, worden volgens Buren danig onderschat.
Vanwege hun stabiliteit én onvermijdelijkheid spelen die plaatsen een invloedrijke rol: ze

‘kaderen’ het werk:

Un nombre considérable d’oeuvres d’art (les plus exclusivement idéalistes, cf. ready-made
de toutes sortes, par exemple) « n’existent » que parce que le lieu ou elles sont vues est

-2
sous-entendu, comme allant de soi.

In een serie teksten volgend op Mise en Garde analyseert Buren systematisch de ‘kritische
limieten’ die de kunst te beurt vallen (1970) en vervolgens de klassiecke plaatsen waar de
kunst terecht komt, zoals het museum (1970), het atelier (1971), de tentoonstelling (1973)
en de galerie (1977). Daarbij licht hij telkenmale hun functie kritisch door, om er vervolgens
de rol en de betekenis van scherp te stellen.” Van bij het begin van zijn carriére als
kunstenaar spelen de geschriften van Buren een belangrijk rol in het articuleren van diens
kritische attitude. Zoals Roberta Smith in 1973 opmerkt, vraagt het werk van Buren om een
dubbele benadering: zijn beeldend werk dient bekeken te worden binnen het perspectief

van zijn geschriften, zijn teksten gelezen als pendanten van zijn werken. Ze smelten samen

! Daniel Buren, Mise en garde n° 3 (1970), in: Daniel Buren & Jean-Marc Poinsot (reds.), Daniel Buren. Les
Ecrits (1965-1990). Tome 1: 1965-1976, Bordeaux, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 1991, p. 119.
De geschriften van Daniel Buren zijn in 1991 coor Jean-Marc Poinsot verzameld in een driedelige uitgave: Tome I:
1965-1976; Tome 1I: 1977-1983; Tome III: 1984-1990. Verderop in de tekst zal de volgende afkortingen worden
gebruikt, LE I, IT of III.

® Daniel Buren, Mise en garde (1969), LE 1, p. 95.

® De teksten Fonction du Musée (1970), Limites Critiques (1970), Fonction de I’ Atelier (1971), Fonction de
PExposition (1973) en Qu’attendez-vous (1977) zijn allemaal terug te vinden in zijn verzamelde geschriften op
respectievelijk pagina’s: LE I 169-174 ; 175-190 ; 195-204 ; 329-334 ; LE 11 11-14.
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tot een “provocerende performance.”’ Smith is echter wel van oordeel dat de teksten al te
vaak de beeldende praktijk lijken te legitimeren. Waarop Smith stelt dat: “Buren is
interesting and important for the criticisms he makes, for the discussion he precipitates, but
(...) it is a discussion precipitated more by reading than by looking.”” Buren daarentegen
heeft het belang van zijn teksten steeds als complementair aan het werk gezien. Zowel zijn
beeldend werk als zijn teksten creéren een kader dat de toeschouwer dwingt een kritische
lectuur door te voeren van wat hij ‘te zien’ krijgt. In zijn eerste belangwekkende statement
Mise en Garde uit 1969, maakt Buren het onderscheid tussen wat hij wil realiseren in
respectievelijk zijn beeldend en geschreven werk. Volgens Buren leidt het erkennen van een
probleem nog niet tot het kennen van dat probleem.” Om de empirische bevindingen die in
de praktijk naar boven komen, te duiden, dient de theorie in te springen. En daarin zit het
belang van de teksten. Een artisticke praktijk mag dan wel problemen weten te (h)erkennen
en signaleren, ze dient zich te beroepen op de theorie om het inzicht in die problemen tot

kennis te transformeren:

(...) par le travail/production artistique méme, nous avons, tout au long de lart, le
signalement de P'existence de certains problemes. Cette reconnaissance de leur existence
peut étre appelée la pratique. La connaissance exacte de ses problémes sera appelée la théorie
(@ ne pas confondre avec toutes les « théories » esthétiques que l'histoire de l'art nous a
léeguées).

Cest cette connaissance ou théorie qui est maintenant indispensable quant a la perspective
d’une rupture, rupture passant alors dans les faits ; nous ne pouvons nous suffire de la seule

. . N . 4
reconnaissance de I’existence des problémes qui se posent.

Wil de kunst een daadwerkelijke — dus epistemologische — breuk veroorzaken met het
verleden, dan dient ze haar praktijk te theoretiseren. Enkel kunst die zich op theoretisch vlak
ontwikkelt en manifesteert, zo stelt Buren, is in staat een revolutionaire praktijk te
genereren. De theorie is niet enkel onlosmakelijk verbonden met de praktijk maar tevens in
staat nieuwe praktijken te stimuleren. Theorie is een vorm van productie, of met andere
woorden, een “specificke vorm van de praktijk.”’ Waarop Buren zijn tekst afsluit met de
stelling dat hij beseft dat zijn teksten ongetwijfeld een didactische toon aanslaan, maar dat ze

desalniettemin voor hem onontbeerlijk zijn om zich als kunstenaar verder te ontwikkelen.

1 Roberta Smith, On Daniel Buren, in: Artforum XII, nr. 1 / September, 1973, p. 67.
? ibidem, p. 67.

: Buren, Mise en garde (1969), p. 96.

* ibidem, p. 96.

® ibidem, p. 96.
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Ze vormen een essentieel aspect van zijn globale praktijk. De kritiek is een veld dat ook
kunstenaars zich kunnen toeéigenen om er artisticke ide€en te ontwikkelen en kritische
posities in te nemen. De teksten fungeren niet zozeer als a posteriori geformuleerde
verklaringen voor zijn werk, maar genereren een eigen werkveld. Zowel Buren’s werken als
geschriften vormen — weliswaar elk volgens hun eigen modaliteiten — een medium voor het

systematisch ‘theoretisch onderzoek’ van Buren’s artistieke praktijk. '

In zijn beeldend werk voert Buren in 1965 een radicale vereenvoudiging door van de
klassieke schilderkunstige ‘middelen’. Canvas, penseel en verf worden herleid tot een
schilderkunstig voorschrift: het systematisch gebruik van een patroon van verticale strepen,
alternerend wit of gekleurd, telkenmale 8,7 cm breed. Dit strepenpatroon kan op
verschillende dragers worden aangebracht, en vervolgens op verschillende oppervlakken

worden aangebracht:

Sont présentés des papiers rayés verticalement, dont les bandes ont 8,7 cm de large
chacune, blancs et colorés, recouvrant (collés) des surfaces intérieures ou extérieures:
murs, palissades, vitrines, etc. ou/et des tissus/toile/support, rayés verticalement, de
bandes blanches et colorées de 8,7 cm chacune et dont les deux extrémes sont recouvertes

de peinture blanc mat.”

Ontdaan van elke illusionistische referentie of expressieve karakteristiecken, wordt de
schilderkunst herleid tot de nulgraad, zodat het enkel nog fungeert als een embleem van
zichzelf. © Wat rest, wordt door Buren later toepasselijk benoemd als Poutil visuel.” Dit
afgelijnd arsenaal aan middelen heeft niet zozeer tot doel het wezen van de schilderkunst in
vraag te stellen, maar vooral het discours, de instellingen en conventies die haar in stand

houden en haar bestaansrecht verlenen.” De reductie van de schilderkunstige middelen tot

"In Limites Critiques lijkt Buren dit standpunt echter tegen te spreken. Daar stelt Buren dat de teksten hun
bestaan te danken hebben aan de specificke praktijk die ze begeleiden, die hij nota bene wel “exclusivement A
VOIR” omschrijft. Ze leveren geen theoretische onderbouw voor het werk, maar, zo stelt Buren, louter een
demonstratie en presentatie van het werk zelf; ze illustreren de inzet van het werk, ze zijn er als het ware door
gedicteerd. Zie: Daniel Buren, Limites Critiques (1970), LE 1, pp. 175-190: « Le texte qui suit, écrit grace a la
pratique d’un travail spécifique exclusivement A VOIR, n’est que la démonstration, présentation de ce travail et
non théorie de ce travail. Ce texte peut étre considéré a la rigeur comme illustration du travail en question. 11 est
dicté par cette proposition. »

: Buren, Mise en garde (1969), LE 1, p. 87.

Anne Rorimer, Questioning the structure: the museum context as content, in: Marcia Pointon (red.), Art apart. Art
institutions and ideology across England and North America, Manchester / New York, Manchester University Press,
1994, pp. 253-254.

Voor een beschrijving van de betekenis van Poutil visuel als component van Buren’s artisticke vocabularium,
zie: Daniel Buren & Jérome Sans, Au sujet de, Paris, Flammarion, 1998, pp. 108-114.

: Buchloh, Conceptual art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions, p. 138.
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een visueel basisgereedschap laat Buren toe om de bevraging van dat gereedschap zelf in te
ruilen voor een ‘systematisch’ onderzoek van de plaats waarop het wordt toegepast.” L’outil
visuel is niet zelfreflexief — daar tot de nulgraad herleid — maar operatief: het is ‘ergens’
werkzaam.” L’outil visuel gedraagt zich als een afgelijnd voorstel — Buren spreekt zelf over een
proposition — van een ‘bewerking’ die op een plek kan worden toegepast. Zoals Brian ‘O
Doherty opmerkt, werkt het strepenmotief als catalysator, als prikkel om een plek “aan de

praat te krijgen”:

The stripes neutralize art by depletion of content. As a sign of art they become an emblem

. . . 3
of consciousness — art was here. “And what does art say?” the situation asks.

Doordat de inhoud — le contenu of la proposition en entier — dermate uitgepuurd is dat ze steeds
‘dezelfde’ 1s, weet Buren aan te tonen hoe en op welke wijze het ‘milieu’ of het ‘kader’ — le
contenant qui lui sert d’abri — van een werk telkenmale verschilt." Het minimaliseren of
uitpuren van een artisticke strategie tot een voorschrift van een precieze bewerking —
Lyotard noemt het werk om die reden “a minimis (but not minimal)” — laat toe dat de
hoedanigheid van de plek waarop het wordt toegepast, op de voorgrond treedt.” De
‘schilderijen’ van Buren hechten zich niet meer aan de eigen traditionele houten lijst, maar
aan het particuliere kader waarbinnen ze verschijnen. Zo merkt Buren in 1969 reeds
enigszins laconiek op dat zijn werk, wegens het feit dat het de laatste vier jaar ‘ongewijzigd’
is gebleven, een grondige bevraging heeft uitgevoerd van de achtereenvolgende plaatsen

waarbinnen het is opgedoken:

Le point de vue, le lieu

Enfin, I'une des conséquences extérieures de notre proposition est le probleme posé par le
lieu ou le travail est montré. En effet, I'ceuvre elle-méme se présentant sans composition,
le régard n’étant diverti par un accident, c’est I'ceuvre entier qui devient 'accident par
rapport au lieu ou elle est présentée. La mise en accusation de toute forme en tant que

telle (...) nous conduit 3 questionner I'espace fini dans lequel cette forme est vue.

! Jean-Francois Lyotard, The Works and Writings of Daniel Buren. An Introduction to the Philosophy of
Contemporary Art, in: Artforum XIX, nr. 6 / February, 1981, p. 59.

: Buchloh, Michael Asher and the Conclusion of Modernist Sculpture, p. 14.
: O'Doherty, Inside the white cube, p. 94.

! Buren, Mise en garde (1969), p. 94.

: Lyotard, The Works and Writings of Daniel Buren, p. 56.

® Daniel Buren, Mise en garde (1969), LE 1, p. 94.
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Als voorschrift voor een bewerking maakt outil visuel zich los van de notie van het
afzonderlijke of autonome werk. Het gedraagt zich als een bewerking waarvan de
basisformule gegeven is, maar waarvan de configuratie en de eventuele variabelen telkens
veranderen. Als dusdanig vereist noch bezit l"outil visuel een ‘eigen’ of ‘gepaste’ plaats, tenzij

die van de bewerking zelf:

(...) n’étant que son propre propos, son lieu propre est la proposition elle-méme. Ce qui

permet de dire paradoxalement: la proposition en question « n’a pas de lieu propre ».’

L’outil visuel vraagt om telkens opnieuw met ‘andere’ plaatsen verbonden te worden, om
vervolgens het kader dat haar ter plekke beschermt, te reveleren. Vanuit het besef dat elk
werk tevens door een ruimte wordt ‘gekaderd,” laat Buren zijn werken letterlijk op dat
kader — of haar architectuur — ingrijpen. Vergelijkbaar met bijvoorbeeld de Condensation
Cube van Hans Haacke, de Measurement series van Mel Bochner of de Removals van Michael
Asher, bijten de diverse in situ werken van Daniel Buren zich vast in de fysieke
karakteristieken of grenzen van de ruimte, zoals de ramen, deuren, verluchtingen of andere

. . . 2
‘openingen’ in de architectuur.

Zo beplakt Buren in 1968 de inkomdeur van de Galerie Apollinaire te Milaan met wit-groen
gestreepte affiches. Voor de duur van de tentoonstelling is de galerie — en dus de eigenlijke
‘plaats’ van de kunst — voor het publiek afgesloten. Het ‘werk’ van Buren bevindt zich
buiten, het ‘verzegelt’ de ingang. (fig. 3.1) Wanneer Buren in datzelfde jaar door de
Antwerpse Wide White Space Gallery wordt uitgenodigd, bespeelt hij opnieuw het kader dat
de grens tussen binnen en buiten markeert. In Antwerpen laat hij eveneens voor de duur
van de tentoonstelling een band van gestreepte aanplakbiljetten letterlijk via de inkomdeur
van binnen naar buiten lopen. Alleen als de galerie ‘open’ is, worden binnen en buiten met
elkaar verbonden en is het werk, genaamd Travail in situ, volledig zichtbaar. (fig. 3.2, 3.3)
Beide werken accentueren de rol van de architectuur als drager of totaalkader van de galerie.
Door zich letterlijk op de grens tussen binnen en buiten vast te hechten, en de eigenlijke

wanden van de galerie leeg te laten, toont Buren in beide gevallen aan dat

"ibidem, p. 94.

* Buren noemt dit zelf “des trous dans Parchitecture,” zie: Daniel Buren, Noftes sur le travail par rapport aux lieux ot
il s'inscrit, prises entre 1967 et 1975 et dont certaines sont spécialement recapitulées ici (1975), LE 1, p. 432-433: « Des lieux de
passage. Des lieux perturbés. Des lieux instables. Fenétres perturbées par ce qui se passe derriére. Portes perturbées par
ceux qui les ouvrent. Corridors perturbés par ceux qui les empruntent. » Deze tekst is later meermaals verschenen als
Fonction de I’Architecture. zie o.m.: A. A. Bronson & Peggy Gale (reds.), Museums by artists, Toronto, Canada, Art
Metropole, 1983, pp. 69-74. (Verderop zal deze titel afgekort worden tot Notes sur le travail ....).
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presentatiewanden alleen in het interieur niet volstaan, maar het ‘binnen’ van een galerie

. 1
ook een ‘buiten’ bezit.

3.1.2. In situ: een onderzoek naar de situationele condities
van het institutioneel kader

Essayer de faire quelque chose a voir quelque part, intrinsequement liée avec ce « quelque

part ».”

Op het eerste gezicht lijkt Buren het streven van minimal art om de verschijningscondities
van een kunstwerk te verduidelijken, te delen. Buren onderwerpt echter het door minimal
art geiniteerde bewustzijn van de ‘plaats’ van de kunst aan een kritische analyse.” Daartoe
vertrekt Buren van de problematische wijze waarop de kunst zich sinds de moderniteit tot
haar ‘plaats’ verhoudt en in welke mate die plaats sinds de 19* eeuw samenvalt met het
museum.’ Het museum is, zoals Buren in de tekst Fonction du Musée uit 1970 stelt, een
noodzakelijk en tegelijk onvermijdelijk asiel voor de kunst. Doordat het museum de kunst
bewaart, verzamelt en onderhoudt, verleent het de kunst de nodige bescherming, legitimatie
en bestaansrecht. Maar deze noodzakelijkheid impliceert niet dat het museum een
vanzelfsprekende, neutrale, of natuurlijke plaats voor de kunst vormt. Het is een kader waar

het zich noodgedwongen kritisch dient toe te verhouden:

Le Musée/Galerie ... n'est pas le lieu neutre qu'on voudrait nous faire croire, mais bien le
point de vue unique ou une oeuvre est vue et en fin de compte, le point de vue unique
en vue duquel elle est faite. Pour ne pas étre pris en considération ou pour étre pris
comme naturel/allant de soi, le Musée/Galerie devient le cadre mythique/déformant de

tout ce qui s'y inscrit.’

' De tentoonstelling in Galerie Apollinaire is Burens eerste solotentoonstelling, en tevens de eerste keer dat
Buren zich een ereloon laat betalen. Voor een korte beschrijving van beide werken door Buren zelf, zie o.m.:
Daniel Buren, Exposition-Position-Proposition (1972), LE I, p. 264 ; Daniel Buren, Daniel Buren: Erinnerungsphotos
1965-1988, Basel, Wiese, 1989, p. 284; 285.

zjean—Paul Robert, Daniel Buren. Sortir des murs. Entretien avec l'artiste, in: L'Architecture d'Aujourd'hui, nr. 286,
1993, p. 62.
* Buchloh, Conceptual art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions, p. 137.

* Buren (Fonction du Musée (1970), LE 1, p. 173) voegt een belangrijke voetnoot toe aan zijn betoog: « Il doit
étre bien entendu que lorsque nous parlons de « musée » nous incluons également toute sorte de « galerie » ou autre
lieu a vocation culturelle. Nous aurons d’ailleurs 'occasion de revenir sur les différences qui peuvent exister entre
«musée » et « galerie », ainsi que sur I'impossibilité relative d’échapper au concept du (lieu) culturel. »

: Buren, Limites Critiques (1970), LE I, p. 181.
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Voor Buren is niet voldoende dat de context ‘in rekening wordt gebracht,” ze moet
fundamenteel ‘in vraag worden gesteld.”" Het besef dat er een context is, volstaat niet. De rol
en impact van de context als ‘kader’ dienen te worden bevraagd. Men mag wel beseffen dat
er gepresenteerd wordt, het is noodzakelijk te weten hoé er gepresenteerd wordt en wat het
betekent dat dit binnen deze of gene omstandigheden gebeurt. Daartoe dient de materiéle
integriteit of autonomie van het kunstobject en de bijhorende veilige of vanzelfsprekende
plaats worden opgegeven, om, zoals Lyotard opmerkt, telkenmale te kunnen overschakelen
op een concreet onderzoek naar de ‘omstandigheden’ die de ervaring van een kunstwerk ‘ter
plekke’ of in situ conditioneren. In iedere installatie van zijn werk voert Buren een
systematische ondervraging door van de concrete variabelen waarbinnen zijn werk te kijk
wordt gezet. Die variabelen bevinden zich van plek tot plek in een andere constellatie, die

telkenmale opnieuw dient geregistreerd te worden:

Each installation is particular and particularizing, one could even say monadic. By drawing
attention to the site, installation rescues site from obscurity, shows it as an auxiliary to the
work; it 1s shown to inflect value upon the work without declaring its own visibility. DB's
work questions the situational conditions which affect the way art is seen, but he

questions them situationally, and through an eye that is itself conditioned by situation.’

De ruimtelijke omstandigheden waarbinnen een werk getoond worden, oefenen een
belangrijke invloed uit op de ervaring van het werk, en kunnen als dusdanig niet worden
weggecijferd of als abstract voorondersteld. De ruimte die het werk ‘kadert,” is particulier:

3

het is een “espace fini,” een ruimte ‘in de wereld’ met concrete grenzen en begrenzingen.
Maar de begrenzingen die dat kader op de kunst uitvoeren, situeren zich niet enkel in de
ruimte, maar tevens in de tijd.” Buren neemt de situationele condities waarbinnen de kunst
gepresenteerd wordt, in hun totaliteit in beschouwing. Waar minimal art, en dan meer
bepaald Robert Morris, weliswaar reeds spreekt over een situatie, wordt het begrip in het
werk van Buren naar volle waarde geschat. Een situatie dient niet enkel in termen van ‘waar’
maar tevens van ‘wanneer onderzocht te worden. De situatie die minimal art nog als
veralgemeend of abstract vooronderstelt, wordt door het werk van Buren als concreet of

particulier begrepen: het omvat zowel de specificke plek waar een werk plaatsvindt, als het

concrete moment waarop een werk zijn plaats vindt. Buren brengt de conditie van

Robert, Daniel Buren. Sottir des murs. Entretien avec l'artiste, p. 62. Buren gebruikt het adjectief interrogatif om
zijn eigen praktijk te benoemen.

: Lyotard, The Works and Writings of Daniel Buren, p. 56.

3 . - , . N

Daniel Buren, Fonction du Musée ( 1970), LE 1, p. 172: «En fait, chaque ceuvre d’art possede
inéluctablement un ou plusieurs cadres extrémement précis, elle est toujours limité, tant dans le temps que dans
Pespace. »
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‘tentoonstelling’ in rekening, en dit zowel op vlak van ruimte als tijd. Een tentoonstelling
kan tijdelijk of permanent zijn, van lange of korte duur, enzovoort. De werken van Buren
bezitten meestal een precies tijdsbestek, ze voegen zich binnen de tijd die een
tentoonstelling vrijmaakt. Het werk van Buren is, zoals Lyotard opmerkt, dus niet enkel in
situ, maar tevens fempore suo: “it follows its own temporal laws, forcing them to confront the

laws of traditional representation.”"

Het werk van Buren maakt duidelijk dat, telkenmale een werk gepresenteerd wordt, het
zich in een concrete situatie bevindt. En het is net dit felkens dat [Poutil visuel
instrumentaliseert. L’outil visuel is voorafgaandelijk aan elke plaats ontwikkeld, en schikt zich
daarom ‘telkenmale’ binnen de situatie die het aantreft. Het draagt het besef dat een
kunstwerk vooraf niet kan weten in welke situatie het zal belanden, en aldus a-priori de
bijhorende omstandigheden — zowel in termen van tijd als ruimte — niet kan kennen of er
zich een voorstelling van maken. Het dient zich in het moment van haar presentatie
rekenschap te geven van de situatie waarin het verzeilt, en die te incorporeren. In de
confrontatie met [outil visuel wordt een situatie op haar particulariteit geschat, en als
dusdanig geparticulariseerd of verbijzonderd; loutil visuel levert een aantekening bij de
situatie waar het ter plekke mee wordt geconfronteerd. Dit verklaart waarom Buren zich in
de beschrijving van zijn werk sinds het einde van de jaren ’60 beperkt tot één begrip: hij
leeft en werkt in situ. Dit systematisch gebruik heeft geleid tot een begrip dat een bijzonder
rijke omschrijving biedt van de wijze waarop een kunstwerk zich in de complexiteit van een
situatie verankert en de omstandigheden waarbinnen het verschijnt, integreert.” Dit blijkt uit
de volgende omstandige definitie die Buren geeft van het begrip in situ in de tekst Du volume

de la couleur uit 1985:

Du travail in situ

Employée pour accompagner mon travail depuis une quinzaine d’années, cette locution
ne veut pas dire seulement que le travail est situé ou en situation, mais que son rapport au
lieu est aussi contraignant que ce qu’il implique lui-méme au lieu dans lequel il se trouve.
Le mot travail étant extrémement douteux il est néanmoins a comprendre dans un sens
actif: « un certain travail est effectué ici » et non dans le sens d’un résultat: « regardez le
travail fait ». En effet, dans cette derniere interprétation il serait bien délicat de parler de ce

travail et pour commencer de le distinguer de son lieu. La locution « travail in situ », prise

1 Lyotard, The Works and Writings of Daniel Buren, p. 56.

Poinsot, Quand l'ocuvre a lien, p. 89. Buren laat zich trouwens graag ontvallen dat hij het begrip in situ heeft
gelanceerd, en dat het later sterk en vogue is geraakt. Voor een recentere definitie van het begrip in situ, en enkele
kritische bemerkingen bij het “inflatoir gebruik” van het begrip, zie: Buren & Sans, Au sujet de, p. 101.
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au plus pres de ce que j'entends par 1a, pourrait se traduire par: « transformation du lieu
d’acceuil ». Transformation du lieu d’acceuil faite grice a différentes opérations dont
I'usage de mon outil visuel (...). Cette transformation pouvant étre faite pour ce lieu,
contre ce lieu ou en osmose avec lui tout comme le caméléon sur une feuille devient vert
ou gris sur un mur de pierres. Méme dans ce cas il y a transformation du lieu, méme si le
plus transformé se trouve étre l'agent transformateur. Il y a donc toujours deux
transformants a l'oeuvre, l'outil sur le lieu et le lieu sur l'outil, qui exercent selon les cas
une influence plus ou moins grande l'un sur l'autre. Le résultat en est toujours la
transformation du lieu par l'outil et 'acces au sens de ce dernier grace a son usage dans et
par le lieu en question. «In situ» veut dire enfin dans mon esprit qu'il y a un lien
volontairement accepté entre le lieu d'acceuil et le « travail » qui s'y fait, s'y présente, s'y

expose. Ceci vaut pour mon travail sans aucune exception, ici et ailleurs depuis 1965.

Buren signaleert onmiddellijk dat ‘zijn’ begrip van in situ meer omvat dan het ‘situeren’ van
een werk, en dus meer dan louter het ‘aanpassen’ van een werk aan een specifieke plek.
Werk en plaats worden ‘ter plekke’ met elkaar gerelateerd. Binnen die verhouding is er geen
sprake van regelrechte afstemming, maar van de dialoog, conflict of osmose.” De ingreep
wordt niet louter door de plek gedicteerd. Integendeel, volgens Buren gaat het om een
gelijktijdige transformatie van de ontvangstplek en het transformerend medium, deze laatste
een specificke ‘formule’ van [outil visuel. Met dit begrip van actieve, wederzijdse
transformatie, geeft Buren een belangrijke wending aan het abstract ruimtebegrip dat
minimal art nog hanteert. In het werk van Buren is er geen sprake meer van een a-priori
ontwikkelde bestaansruimte — un espace axiomatique — die met de presentatieruimte — le lieu
d’accenil — komt te overlappen. De reductie van het werk tot een elementair gereedschap

heeft ertoe geleid dat het geen ruimte meer ‘vooronderstelt’, maar haar bestaansruimte

" Daniel Buren, Du volume de la couleur (1985), LE 111, p. 100. Buren gebruikt de uitdrukking in situ voor het
eerst (in een publiek document) naar aanleiding van de verwijdering van zijn werk in de Sixth Guggenheim
International in 1971. In 1974 gebruikt hij de term opnieuw in een interview met Liza Bear, daarbij nogmaals
verwijzend naar het werk in Guggenheim, zie: Kunst bleibt Politik, in: Avalanche, December 1974, p. 18: “The only
thing I wanted to say with that piece could only be said by the piece itself in situ. By removing it from the view, it
meant that everyone was discussing it in a vacuum.” Later zal Buren het begrip gaandeweg nuanceren, aanscherpen
en systematisch hanteren om zijn werk te benoemen. Zie: Poinsot, Quand l'oeuvre a lieu, p. 86 (noot 21) ; p. 93
(noot 8). Voor een uigebreide analyse van de Sixth Guggenheim International, zie punt 3.2.

* Robert, Daniel Buren. Sortir des murs. Entretien avec l'artiste, p. 63. Weliswaar zonder het begrip in situ te
hanteren, stelt Buren reeds in de eerste versie van de tekst Mise en Garde uit 1969 dat de verhouding van een werk
tot zijn plek er een is van bevraging. En daartoe hoort het werk niet toe aan de plek die het bevraagt, het is de plek
die het werk betekenis verleent (LE I, p. 94): “D’une certaine fagon, une des caractéristiques de la proposition est
de révéler le « contenant » qui lui sert d’abri. On prend conscience également de ce que l'influence du lieu joue
aussi peu quant a la signification de I'ceuvre que le contraire. » In de derde, gereviseerde versie van de tekst Mise en
Garde uit 1970 voegt Buren trouwens aan het begin van diezelfde paragraaf een veelbetekende zin toe, waarin hij
nog explicieter stelt dat de relatie van het werk tot de plek in eerste instantie bij het werk zelf ligt, zie: Daniel
Buren, Mise en garde n° 3 (1970), LE I, p. 119: « Le lieu ou le travail est montré est une conséquence directe du
travail lui-méme et non le contraire. »
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onmiddellijk ‘in de wereld’ gaat zoeken en als reéel veronderstelt. L’outil visuel van Buren
bezit geen espace axiomatique, of wat Buren le lieu propre de la proposition noemt: « n’étant que
son propre propos, son lieu propre est la proposition elle-méme.» De plaats van de
bewerking is de bewerking zelf. Zij heeft ‘vooraf’ geen beeld of concept van de ruimte waar
ze terecht zal komen: haar ruimtebegrip is ontwikkeld op basis van de concrete transformatie
van de plek waar het in werkelijkheid terechtkomt. In haar hoedanigheid als voorschrift van
een bewerking gaat Ioutil visuel aan elke plek vooraf. De plek vormt slechts een van de
variabelen in de formule. Waar Morris bijvoorbeeld nog espace axiomatique en le lieu d’acceuil
gelijkschakelt, heft Buren de eerste volledig op, om zich enkel nog te concentreren op de

concrete gedaantes van de tweede.

Dat een kunstwerk een constructieve relatie aangaat met haar context, betekent volgens
Buren echter niet dat het er ‘thuishoort.” Buren gaat daarmee in tegen het begrip in situ zoals
het bijvoorbeeld in de archeologie wordt gehanteerd. In situ slaat er enerzijds op objecten
die zich bevinden op hun plaats van herkomst of van oorspronkelijk gebruik, en anderzijds
op de praktijk waarin objecten op de plaats van ontdekking bewaard worden. In beide
gevallen duidt het begrip op een intrinsieke band tussen het object en zijn ‘habitat.” Buren
heeft echter steeds de organische of natuurlijke band tussen de kunst en haar context in het
algemeen, en die van zijn werken in het bijzonder, omstandig genuanceerd. Buren houdt
ten volle rekening met het feit dat het museum, hoewel het sinds de 19* eeuw de meest
voor de hand liggende plaats voor de kunst is, nooit een natuurlijke plaats zal worden. Het

museum gedraagt zich als een niet-plaats, als een plaats die de kunst uit de wereld isoleert:

«In situ» signifie littéralement « dans le lieu », « dans son milieu naturel ». En ce qui
concerne le lieu et la place, la locution «in situ » ne pose pas de probléme. En ce qui
concerne le milieu naturel, par contre, est-ce dire que tous les lieux ou mon travail
s’articule lui soient naturels ? Si nous admettons que le lieu naturel de mon travail, soit le
musée/la galerie, est-ce dire que la rue lui serait étrangére ? En tout état de cause, c’est
toujours fait dans un milieu vivant, donc « in vivo », et comme mon travail originellement
vient de la rue, peut-étre alors que lorsqu’il s’expérimente dans le musée/la galerie, est-il a
la fois « in situ » dans le sens de: « fait sur place » et « in vitro », dans le sens d’un travail de

.2
laboratoire.

Buren erkent weliswaar dat ook het museum een concrete of wereldlijke situatie vormt — in

vivo — maar wijst op het feit dat de ‘plaats’ die met deze situatie overeenstemt, functioneert

1 Buren, Mise en garde (1969), LE 1, p. 94.
: Delphine Renard, Daniel Buren, matériau rayé non identifié (1983), LE 11, pp. 413-420.
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als een scéne: het museum zondert de dingen uit de wereld af, en plaatst ze op een
afgezonderde plaats — in vitro. Het 1s een venster op de wereld dat zich tegelijkertijd aan die
wereld onttrekt. Buren begrijpt dat hij in het museum wel ‘ter plekke’ aan de slag kan gaan,
en er dus een concrete situatie zal aantreffen; maar hij beseft maar al te goed dat de situatie
er tegelijkertijd steeds ‘artificieel’ is, en de uitgevoerde activiteit dus nooit écht aan het leven
kan deelnemen. Het museum mag dan wel een asiel zijn voor de kunst, het plaatst die kunst
noodgedwongen uit de wereld. Het is een laboratorium. Elk object of ‘activiteit’ wordt er
‘gepresenteerd’ en dus op een voetstuk, op een sceéne, in een vitrine geplaatst. En daarbij
wordt een werk onvermijdelijk door het kader dat voor die afzonderling zorgt, beinvloed en

gemarkeerd.

3.1.3.  Een subversieve strategie ten opzichte van de
(institutionele) architectuur

Buren is zich bewust van het feit dat de scéne van het museum niet uit zichzelf bestaat maar
letterlijk dient afgebakend te worden. En volgens Buren is dit een taak van architectuur. In
de tekst Fonction de Iarchitecture uit 1975 stelt Buren dat de geschiedenis van de moderne
kunst zich te lang heeft geconcentreerd op de ‘interne’ architectuur van kunstwerken, of de
ruimte ‘in’ het werk door middel van perspectief of dieptewerking.' Daarbij heeft men alle
aandacht verloren voor het feit dat kunst niet uit zichzelf bestaat of zichtbaar wordt, maar
een plaats — een ‘binnen’ — en dus ‘architectuur’ nodig heeft om publiek ‘gemaakt’ te
worden. Waarop Buren meteen aangeeft welke geschiedenis nog geschreven dient te

worden, met name die van de relatie van een werk tot zijn omgeving:

L'histoire qui reste a faire s'affiche

L'histoire qui reste a faire, c'est la prise en considération du lieu (I'architecture) dans lequel
une oeuvre échoue (se fait) comme partie intégrale de l'oeuvre en question et de toutes les
conséquences qu'une telle appartenance implique.

Il ne s'agit pas d'ornementer (enlaidir ou embellir) le lieu (l'architecture) dans lequel le
travail s'inscrit, mais d'indiquer aussi précisément que possible I'appartenance du travail au

lieu et inversement, aussitot que celui-ci s'y "affiche".”

! Buren, Notes sur le travail ..., LE I, p. 427.
? ibidem, pp. 427-428.
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Een kunstwerk, al of niet ‘bewust’ voor het museum gemaakt, dient de rol van zijn kader in
rekening te brengen en te bevragen, wil het niet in het idealisme van autonomie en
zelfbetrokkenheid vervallen. Elk kunstwerk wordt onvermijdelijk op een of meerdere
manieren ‘gekaderd,” uit de wereld gezet, en dus beperkt, zowel in ruimte als tijd." De
verschillende ‘dragers’ van een werk (zoals het chassis, de plaats, de sokkel, het kader, de
achterkant of de prijs van een werk) worden niet zonder reden verhuld of verborgen. Ze
maken deel uit van een bewuste en moedwillige camouflagestrategie die de toeschouwer
moeten doen geloven dat een werk ‘op zichzelf bestaat, dat het ‘thuishoort’ waar het
verschijnt.” Volgens Buren is het noodzakelijk dat een kunstwerk niet pretendeert ‘naadloos’
in haar omgeving op te gaan, maar manifest toont op welke niveaus het ‘gedragen’ wordt.
Volgens Buren kan men niet ontkennen dat iedere ‘culturele’ plek zowel op formeel,
architecturaal, sociologisch als politiek vlak een radicale invloed uitoefent op de werken die
er publieck gemaakt worden. De “draconische” rol die het museum speelt, dient niet
ontkend te worden, maar op een dialectische manier tussen werk en plaats tot uiting
gebracht.” Daarbij is het geen kwestie van zijn eigen omgeving (of museum) te creéren noch
de bestaande plekken (of musea) te verlaten om naar ‘buiten’ te trekken, maar van de
confrontatie met de bestaande plekken aan te gaan. De inzet is werk en plek te

‘verwikkelen’ in een relatie die het belang van beide ten aanzien van elkaar weet te duiden:

Tension-crise

Il s’agit bien plus, il me semble, de montrer ce qui dans un lieu donné va impliquer
I'ceuvre immédiatement et peut-étre, grace a I'ccuvre impliquer ce lieu.

De la tension ainsi créée apparaitra dialectiquement la crise entre la fonction du Musée

(architecture) et celle de I'Art ('objet visuel)."

Zoals blijjkt uit de twee bovenstaande citaten, hanteert Buren doorheen de tekst een dubbel

gebruik van het begrip van architectuur. Enerzijds schakelt hij architectuur gelijk aan het

1 Buren, Fonction du Musée ( 1970), LE 1, p. 172: « Que le lieu ot I'ceuvre est exposée impregne et marque
cette ceuvre, quelle qu’elle soit ou bien que I'ceuvre elle-méme soit directement — consciemment ou non — faite
pour le Musée, le résultat est que toute ceuvre présentée dans ce cadre, qui ne pose pas explicitement le rdle que ce
cadre joue par rapport a I'ceuvre, agit dans I'illusion d’un « en soi » ou d’un idéalisme (que 'on pourrait rapprocher
de P'art pour I'art) qui met a I'abri — et ce, totalement — de toute rupture. En fait, chaque ceuvre d’art possede
inéluctablement un ou plusieurs cadres extrémement précis, elle est toujours limité, tant dans le temps que dans
Iespace. »

: ibidem, p. 173: « La non-visibilit¢ ou non nomination/révélation des supports d’une oeuvre quelconque
(chassis de I'ceuvre, place de I'ceuvre, socle de I'ceuvre, cadre de I'ceuvre, verso de I'ceuvre, prix de I'ceuvre, etc.)
n’est donc pas sans intérét ou sans intention, « naturelle » comme on voudrait nous le faire croire, mais bien un
masque intéressé et significatif, un camouflage qui est consciemment entretenu et préservé avec toutes les forces
dont elle peut disposer (...). »

} Buren, Notes sur le travail ..., LE I, p. 429.

* ibidem, p. 429.
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idee van plaats of liew, en anderzijds aan (de functie van) het museum. Dit op het eerste
gezicht verwarrend gebruik biedt echter een bijzonder interessant perspectief op het begrip
museumarchitectuur. Met deze dubbele lectuur wijst Buren op het feit dat de taak of de
functie van het museum fundamenteel van architecturale aard is: het museum bakent een
plaats af. Het ‘kader’ dat de architectuur aflevert dient zowel op institutioneel vlak als op
concreet vlak begrepen te worden: het museum in haar hoedanigheid als plaats én als
gebouw. Het museumgebouw materialiseert de grenzen van de publieke plaats van het
instituut museum; de institutionele architectuur vindt een concrete gedaante in de
architectuur van het gebouw dat haar plaats bezet. Architectuur geeft ‘ter plekke’ vorm en
betekenis aan de publieke conditie. Buren zet zijn betoog verder met een stringente kritiek
op de paradigmatische ruimte van de white cube. De white cube pretendeert net aan alle
particulariteit vooraf te gaan, ze belooft overal hetzelfde te zijn, en verdoezelt aldus het

‘concrete’ karakter van iedere culturele plek:

Le cube. Le Blanc. L’idéalisme

Le connaitre sans l'avoir vu c’est accepter de travailler a priori en fonction d’un lieu
aseptisé et neutre (soit-disant), cubique, murs verticaux, plancher et plafond horizontaux
et blancs.

Cette architecture et celle que 'on connait bien, puisque c’est a peu pres celle que 'on
rencontre dans tous les Musées et toutes les Galeries du monde occidental, lieu adapté
architecturalement aux besoins du marché qu'une telle marchandise transportable
implique et permet.

Ce cube blanc et « neutre » n’est donc pas si innocent que cela, mais bien le receptacle
valorisant déja souvent mentionné.

Certains artistes conséquents avec leur travail, ¢’est-a-dire qui savent que leur ceuvre ne
peut se lire que dans un lieu comme ci-dessus décrit, font construire spécialement a
P'intérieur des lieux d’expositions qui ne répondent pas a ces normes, des espaces cubiques
et immaculées, indiquant par la méme que leur ceuvre dépend bien d’une architecture,
mais pas n’importe laquelle, puisqu’elle ne peut se plier a aucune autre qui ne soit cubique

et blanche: idéale.’

Een white cube vormt de ‘ideale’ oplossing voor die kunst die zich nestelt in haar eigen
autonomie en zelfbetrokkenheid. Het generische karakter van de witte kunstruimte wekt de
illusie dat de kunst erop kan vertrouwen dat ze in een ‘veilige’ situatie belandt, ze

pretendeert de garantie te bieden dat iedere presentatie vlekkeloos zal verlopen. Kunstenaars

"ibidem, pp. 429-430.
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die erop vertrouwen dat ze iedere (witte) kunstruimte vooraf ‘kennen,” bedriegen volgens
Buren zichzelf. Het aseptisch en neutraal karakter van de white cube is vals. De architectuur
wordt er niet weggecijferd of geneutraliseerd. Integendeel, iedere kunstruimte — of wat
Buren un lieu culturel noemt — omvat een vorm van architectuur, dus ook een white cube.
Alleen pleegt ze haar eigen materialiteit te ontkennen in termen van geconstrueerde
onschuld en neutraliteit: « Il n’est ni innocent, ni inodore, ni neutre, ni aucun de ces
qualificatifs que P'on porte au lieu dans lequel on voit I'art, malgré les efforts accomplis pour
neutraliser les batiments. »' Tegelijkertijd voert Buren een aanval uit op die kunstenaars die
al dan niet letterlijk een ruimte in de ruimte van de tentoonstelling construeren, om aldus de
presentatie op ‘ideale’ wijze te laten verlopen. En daarmee lijkt Buren het abstracte en
idealistische ruimtebegrip dat minimal art bijvoorbeeld nog naar voren schuift, te viseren, en
meer bepaald de wijze waarop het de ruimte die het ‘vooronderstelt’ laat samenvallen met

de paradigmatische ruimte van de white cube.

De taak van architectuur als ‘kaderende instantie’ vormt de spil in het betoog van Buren.
Het ‘verwikkelen’ van werk en plek komt neer op het in acht nemen van de ‘architectuur’
van die plek, zowel op institutioneel als concreet vlak. Architectuur vormt een belangrijke
partner in de wijze waarop een tentoonstelling ter plekke in stelling wordt gezet. Een
idealistische ontkenning of moedwillige reductie van de architecturale context leidt volgens
Buren tot zelfbedrog. In beide gevallen wordt ontkend dat iedere mise-en-vue of presentatie
van een werk een concrete mise-en-scene omvat, en als dusdanig niet als ideaal of te
idealiseren kan worden opgevat. De opvatting dat, opdat een werk volledig tot zijn recht
kan komen, de architecturale context geneutraliseerd dient te worden, getuigt volgens
Buren van cynische dan wel idealistische zelfingenomenheid. In beide gevallen is men
gedoemd “te bezwijken onder de aanvallen van buitenaf.” > Aangezien elk ‘kader’ — hoe
idealistisch ook opgevat — a-priori een vorm van institutionele architectuur omvat, baat het
niet, eenmaal dat kader een concrete vorm heeft aangenomen, te pretenderen of te eisen dat
er geen architectuur aan te pas komt. Eenmaal een gebouw de institutionele architectuur
gematerialiseerd heeft, getuigt het van verregaand zelfbedrog te doen alsof een werk ‘op
zichzelf bestaat. Op dat moment dienen volgens Buren werk en plek eerder met elkaar
‘verwikkeld” te geraken in een dialectische relatie van samen- en tegenspraak, om niet te
vervallen in de waanidee van zelfbetrokkenheid en autonomie. Zowel de kunst als de

architectuur dienen mekaars hoedanigheid te respecteren:

1 . . N . .
Robert, Daniel Buren. Sortir des murs. Entretien avec l'artiste, p. 63.

: Buren, Notes sur le travail ..., LE I, p. 431.
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L’architecture

L’architecture dans laquelle 'ceuvre d’art s’expose doit étre prise en considération sous
peine de réduire a jamais 'ccuvre a néant.

Il ne s’agit donc certainement pas de faire un travail architectural. Il ne s’agit pas non plus
de choisir une architecture en fonction du propos que I'on veut tenir.

Toute architecture doit pouvoir étre utilisée.

Peu de travaux peuvent se préter a 'expérience.

Il n’y a pas d’un co6té un probleme d’architecture et de I'autre un probleme de I'art qui lui
serait étranger.

Il n’est pas question non plus d’'un art se pliant a I'architecture ni d’une architecture

épousant l'art.’

In deze passage wordt duidelijk in welke mate Buren afstand neemt van de architecturale
premisses van mininal art, en dan meer bepaald hoe ze door Robert Morris werden
geformuleerd in het essay Notes on Sculpture II. Buren lijkt Morris van antwoord te dienen,
in het bijzonder op de cruciale passage waarin Morris stelt dat de ‘ruimte van een kamer’
zich aandient als een structurende factor in de beleving van een werk.” Op het eerste gezicht
lijken Buren en Morris nochtans een vergelijkbaar standpunt te delen. Beiden zijn het erover
eens dat werk en plek een wederzijdse invloed op mekaar uitoefenen; dat er daartoe geen
‘omgeving’ dient gecre€erd te worden; maar dat bovenal de plaatselijke aanwezigheid van
het object een invloed op de omgeving uitoefent. Buren maakt echter een belangrijke
nuance, daar hij het heeft over een ‘eigen’ omgeving. Even voordien stelt Buren: « Il ne
s’agit donc pas de créer son propre environnement », omdat « ce qui reviendrait au mieux a
repousser le probléme, non a le poser ». * Buren doet resoluut afstand van de verregaande
abstractie die Morris doorvoert van de omgeving waarin hij zijn objecten situeert. Morris
dicteert, ondanks zijn bewering van het tegendeel, uiteindelijk niet enkel de vormgeving
van ‘een’ maar zelfs van ‘zijn’ omgeving. Hij stelt weliswaar dat het object zelf niet
onmiddellijk de vormgeving van een ruimte gaat sturen, maar hij beseft dat, om de
confrontatie tussen object en ruimte zo goed mogelijjk te laten verlopen, die ruimte a-priori
toch een zekere graad van ‘gepastheid’” — of een vooraf bepaalde ‘eigen’ vormgeving — dient
te bezitten. Anders gezegd, de architectuur van de plek waar een minimalistisch werk zich
presenteert, dient ‘in functie van’ die minimalistische presentatie te staan, en dus op

voorhand aan een bepaalde vormgeving te beantwoorden, met name die van “cubic

" ibidem, p. 431.
: Morris, Notes on Sculpture, Part 2, p. 16.
} Buren, Notes sur le travail ..., LE I, p. 429.
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architectural forms.” Sterker nog, de ruimte die de “ideale” parameters biedt om in aan de
slag te gaan, is volgens Morris “a space without architecture as background and reference.”
Deze stelling is voor Buren onaanvaardbaar. Er bestaat geen ideale ruimte, laat staan een
ruimte zonder architectuur. Iedere plaats waar een kunstwerk gepresenteerd wordt, maakt
gebruik van architectuur, zowel op concreet als institutioneel vlak. Er valt geen ideale
architectuur te definiéren; elke architectuur is ‘bruikbaar.” Enigszins zelfingenomen geeft
Buren toe dat niet elk kunstwerk zich leent tot een dergelijke opdracht. Zichzelf stelt hij
echter de taak deze problematiek aan te kaarten op een manier die grenst aan het
subversieve. Een kritisch bevragend werk — une oeuvre questionnante — zet alle mogelijke

middelen in om zowel de architectuur als de kunst die zich wentelt in een vals begrip van

neutraliteit te ontmaskeren:

(...) la subversion consistera a accentuer ce qui est déja en place et rendre intenable toute
autre situation a 'intérieur du Musée en dehors de celle choisie par le travail subversif en

- 2
question.

Deze radicale stellingname leidt onvermijdelijk tot conflicten. Buren gaat radicaal in tegen
de gangbare opvattingen, en niet in het minst tegen die kunststroming die aan het eind van
de jaren 60 en begin de jaren '70 de kunstwereld domineert, met name minimal art. Het
gebouw dat daartoe paradoxaal genoeg het schouwtoneel vormt, is het Guggenheim New
York. Wanneer Buren in 1971 uitgenodigd wordt om deel te nemen aan de Sixth
Guggenheim International, komt het tot een hevig treffen met enkele protagonisten van
minimal art, meer bepaald met Dan Flavin en Donald Judd. Op de vooravond van de
opening van de tentoonstelling wordt de helft van het werk Peinture-Sculpture van Buren
door de museumverantwoordelijken verwijderd. (fig. 3.4) Hoewel het aan de oppervlakte
slechts om een crisis van interne aard lijkt te gaan, getuigt de controverse van een bijzonder
conflict tussen twee generaties kunstenaars. De ‘censuur’ die op het werk van Buren wordt
uitgevoerd, berust niet zozeer op de ontevredenheid van de museumstaf, maar op de
verontwaardiging van enkele deelnemende kunstenaars. Dit wordt bevestigd door de
officiéle uitleg voor de verwijdering van het werk van Buren. In een open brief in het
tijdschrift Studio International stelt Diane Waldman, curatrice van de tentoonstelling, dat het
werk van Daniel Buren in een “open conflict trad met het werk van de andere kunstenaars

in de tentoonstelling.” De onenigheid is exemplarisch voor de complexe en

! Morris, Notes on Sculpture, Part 2, p. 16.
’ Buren, Nofes sur le travail ..., LE I, p. 432.

’ Diane ‘Waldman, Statement by Diane Waldman, in: Studio International 181, nr. 933 / May-June, 1971, p.
248. Het statement van Waldman verscheen onder de rubriek getiteld Guigles around Guggenheim, en bevatte een
statement van Buren zelf (Round and about a detour, pp. 246-247) en statements van Thomas M. Messer, directeur
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gedifferentieerde wijze waarop kunstenaars vanaf het eind van de jaren ’60 met het begrip
(museale) ruimte omgaan, en daarbij zowel de architecturale, ideologische als institutionele
hoedanigheid van die ruimte stelselmatig tot onderwerp van de artistieke ingreep verheften.
Een analyse van deze controverse brengt een boeiende generationele interactie tusssen de
esthetische stellingsnames van Daniel Buren en diens minimalistische antagonisten als Donald

Judd en Dan Flavin aan het licht.'

3.2. Een bijzonder gebouw: het Guggenheim New York

3.2.1.  Een opdringerige banier: Peinture-Sculpture (1971)

For the first time a building has been designed which destroys everything square,
rectilinear. It destroys the rectilinear frame of reference.

Frank Lloyd Wright *

Het Guggenheim New York (Frank Lloyd Wright, 1943-59) vormt een van de meest
gecontesteerde museumprojecten van de twintigste eeuw. Terwijl het door sommigen
wordt bejubeld als het mooiste museum ter wereld, wordt het door anderen dan weer
verguisd als “hét icoon van dysfunctionele museum architectuur.” Het gebouw rekende
volgens Frank Lloyd Wright resoluut af met de klassieke cartesiaanse inrichting van musea.
Het gebouw beantwoordt noch aan de premissen van een white cube noch aan die van een
flexibele box." Voor het ontwerp verwerkte Frank Lloyd Wright het klassieke motief van de
rotunda — een van de klassicke typologische kenmerken — in de configuratie van de
tentoonstellingsruimtes. Dit resulteerde in een hybride ruimte zonder klassicke tentoon-
stellingsruimtes, maar in een lineair parcours van halfopen kamers langs een spiraalvormige

hellingsbaan rondom een centrale vide. (fig. 3.5) Deze sculpturale hellingsbaan levert naast

van het Guggenheim Museum (The cancellation of Haacke’s exhibition: Thomas M. Messer’s ‘misgivings’, pp. 248-249),
en van Hans Haacke en Edward Fry, curator van het Guggenheim (p. 249), naar aanleiding van de verwijdering
van het werk van Hans Haacke in april 1971. Buren publiceert tevens een strijdvaardig antwoord op het statement
van Waldman in het juli-augustus nummer van Studio International, getiteld The Guggenheim Affair. (p.6)

" Een belangrijke en zeer preciese analyse van de Guggenheim controverse werd reeds uitgevoerd door
Alexander Alberro in het uitstekende artikel The Turn of the Screw: Daniel Buren, Dan Flavin, and the Sixth
Guggenheim International Exhibition (October, nr. 80, 1997, pp. 57-84). Alberro besteedt echter vooral aandacht aan de
politicke rol van Guggenheim in de controverse, en de wijze waarop de censuur op het werk van Buren
exemplarisch is voor een anachronistisch idee van avant-gardisme dat bloeit in de jaren ’50 en ’60 in de Verenigde
Staten. Ik baseer me in grote mate op dit artikel, maar wens niet in te gaan op de cultuurpoliticke context van de
US in die jaren. Ik wil vooral aandacht besteden aan de wijze waarop de controverse tekenend is voor het verschil
in esthetische stellingnames tussen Daniel Buren en diens minimalistische protagonisten.

? Frank Lloyd Wright, zoals geciteerd in: Newhouse, Towards a new museum, p. 168.
} Mack, Time Rediscovered, p. 18.
N Peressut, Musées. Architectures 1990-2000, p. 28.
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de overweldigende ruimtelijke ervaring echter tal van practische problemen. De helling van
de vloer, de licht gekantelde wanden en de rigide opdeling van de kabinetten langs de
helling maken het inrichten van tentoonstellingen en het ophangen van werken tot een
huzarenklus. De autoritaire vorm van de spiraal — wat Rem Koolhaas het gebouw trouwens
deed bestempelen als een ‘“karikatuur van de dwang” — biedt de bezoekers en
tentoonstellingsmakers weinig keuze op vlak van parcours. Maar de spiraalvormige
hellingsbaan laat wel toe om “met één blik de bewegingen van iemand door het hele
museum heen te volgen, iets wat in andere musea niet mogelijk is.”' Die panoramische
structuur is echter manifest centripetaal, en leidt de blik van de bezoekers voortdurend af
naar het centrum van het gebouw, en dus weg van de gepresenteerde kunstwerken. In de
leegte van het atrium plaatst het gebouw bovenal zichzelf in de kijker, en dreigt daarmee de
kunstwerken tot pure decoratie te herleiden.” Ondanks deze kritiek wordt het gebouw door
kunstenaars niet altijd als bedreigend of vijandig ervaren. De specifieke vormgeving heeft het

gebouw steeds een dubbelzinnige status opgeleverd.

Wanneer Buren in 1970 gevraagd wordt deel te nemen aan een tentoonstelling in het
gebouw, laat hij de kans niet voorbij gaan om zijn ‘subversieve’ strategie ten volle te
realiseren. De organisatoren van de Sixth Guggenheim International geven daartoe zelf de
voorzet. Aan de deelnemende kunstenaars wordt expliciet gevraagd om een werk te maken
op maat van het Guggenheim, of met andere woorden een site-specific ingreep af te leveren.’
Voor het werk Peinture-Sculpture installeert Buren twee haast identieke doeken van katoen,
bedrukt met alternerend witte en blauwe strepen. De strepen zijn telkens 8,7 cm breed, en
twee witte strepen aan de rand van weerszijden van de doeken zijn overschilderd met een

laag witte verf. Het eerste canvas (toile n® 1. Intérieur) is 20 meter hoog en 10 meter breed,

1 . . . . . . ~ .

Rem Koolhaas, Ik zou een museum willen maken. Een elitaire substantie die massaal genoten wordt, in: Chris

Dercon (red.), Ik zou een museum willen maken waar de dingen elkaar overlappen, Fascinaties 8, Rotterdam, NAi
Uitgevers, 2000, p. 160.

* Helen Searing, New American art museums, p. 56. Deze kwaliteit heeft het gebouw natuurlijk het stigma van
architecturale grandeur en breedspraak opgeleverd. Het Guggenheim te New York geldt dan ook terecht als een
van de eerste voorbeelden van signatuur-musea, waarbij een architect met een nadrukkelijke ontwerpstijl het
museum voorzag van een identificeerbaar imago.

: Waldman, Statement by Diane Waldman, p. 247: “The organic nature of Wright's spiral and the
environmental concepts of a number of the artists invited to participate in the exhibition promised to provide a
unique occasion for both the artist and the museum; indeed many of the artists created work specifically for the
situation.” Volgens Alexander Alberro (The turn of the screw, p. 65) bood deze vraag het museum de kans de
gepresenteerde kunstwerken te voegen binnen het gelid minimal art: “ (...) by requesting that the invited artists
produce a site-specific work that used the context of display as a point of departure, the museum linked the art
works in the International with an artistic practice closely identified with Minimalism.* Niet minder dan 13 van de
22 deelnemende kunstenaars waren trouwens Amerikanen, waarvan ongeveer alle tenoren van de minimal art. De
deelnemende kunstenaars waren Antonio Dias (Brazilié), Hanne Darboven (Duitsland), Mario Merz (Itali€),
Richard Long en Victor Burgin (Groot-Brittani€), On Kawara (Japan), Jiro Tamakatsu (Japan), Jan Dibbets
(Nederland), Daniel Buren (Frankrijk), en de Amerikanen Carl Andre, Walter De Maria, Dan Flavin, Michael
Heizer, Donald Judd, Joseph Kosuth, Sol Le Witt, Robert Morris, Bruce Nauman, Robert Ryman, Richard Serra
en Lawrence Weiner.
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en hangt precies in het midden van de centrale spiraal, van net onder de dakramen van het
museum tot op enkele meter boven de benedenvloer. Het tweede canvas (foile n°® 2.
Extérieur) is 1,5 meter hoog en 10 meter breed, en hangt tussen twee gebouwen op 88th
Street.'” Wanneer het eerste doek daags voor de opening wordt geinstalleerd, dreigt een
aantal deelnemende kunstenaars, onder leiding van Dan Flavin, hun werk uit de
tentoonstelling terug te trekken, indien het werk van Buren niet onmiddellijk wordt
verwijderd. De klacht luidt dat het reusachtige doek van Buren een visuele obstructie vormt.
Flavin heeft het in een brief aan Buren over “you and your intrusive-obtrusive drapery.””
Daarop vraagt het museum aan Buren om enkel het tweede doek te presenteren, in ruil
voor een solotentoonstelling na afloop van de Infernational. Alvorens Buren echter een
antwoord kan geven, wordt het eerste doek zonder zijn toestemming door de
museumverantwoordelijken weggehaald. Als reactie op deze ‘censuur’ wordt er onmiddellijk
een petitie georganiseerd onder de deelnemende kunstenaars. Alle kunstenaars, behalve Dan
Flavin, Donald Judd, Walter De Maria, Michael Heizer en Joseph Kosuth, tekenen. Carl

Andre trekt zelfs uit protest zijn werk terug uit de tentoonstelling.” (fig. 3.6)

Hoewel geen enkel werk compleet door Buren’s Peinture-Sculpture volledig aan het zicht
wordt onttrokken, wordt het zicht op die werken die rekenen op een blik op afstand, toch
gehinderd. Dit is het geval voor de installatie van Dan Flavin." De lichtsculptuur Untitled van
Flavin bestaat uit een compositie van 32 buislampen voor de 9 halfopen kabinetten van de

zesde verdieping van de hellingsbaan.” De buislampen — waarvan 16 witte en 16 gekleurde

' Voor een precieze beschrijving van het werk, zie: Daniel Buren, Absence-présence, autour d'un détour (1971),
LE I, pp. 205-211.

? Dan Flavin, Letter to Daniel Buren, New York, February 19", 1971, zoals afgedrukt in: Bernard Blisténe,
Alison Gingeras & Laurent Lebon (reds.), Daniel Buren. Mot a mot, Paris, Centre Pompidou / Editions Xavier Barral
/ Editions de La Martiniére, 2002, p. C46. Flavin gaat in zijn brief zelfs nog verder, en hij benoemt Buren’s
démarche als “a ruthless, negative gesture to advance your marginal career in pseudo-artistic controversy, en eindigt
met “I have never encountered such miserable nonsense as yours.” Voor enkele andere belangrijke originele
documenten van de tentoonstelling, zoals de petitie, een antwoord van Carl Andre en de reactie van Buren aan het
tijdschrift Artnews, zie eveneens: Blistene, Gingeras & Lebon (reds.), Daniel Buren. Mot a mot, pp. C38-C53.

} Carl Andre, Letter to the Editor, in: Studio International 182, nr. 935, July/August 1971, p. 6. Andre laat dit
statement afdrukken naar aanleiding van de uitspraak van Diane Waldman in het vorige nummer van Studio
International dat Carl Andre zijn werk had teruggetrokken daar hij zelf ontevreden was met het resultaat. Carl Andre
antwoordt: “Daniel Buren’s assertion that I removed my work from the Sixth Guggenheim International solely in
protest against the suppression of his work is true. Diane Waldman’s assertion that I removed my work because of
any dissatisfaction with it is not true.” Voor een andere ondubbelzinnige verwerping van de stellingen van
Waldman, zie: Sol LeWitt, Letter to the Editor: Guggenheim 2, in: Studio International 183, nr. 936, September 1971,
p. 61. Ik beperk me tot een bespreking van de werken van Dan Flavin en Donald Judd. Voor een bespreking van
het werk van Michael Heizer, zie: Alberro, The Turmn of the Screw, pp. 72-73.

N Douglas Crimp, Daniel Buren's New York Work, in: Rudi Fuchs (red.), Discordance / Cohérence, Eindhoven,
Van Abbemuseum, 1976, p. 75.

® Het werk van Flavin was weliswaar niet getiteld, maar ging wel gepaard met een lange zin waarin het
wordt opgedragen aan een zekere Ward Jackson: “to Ward Jackson, an old friend and colleague who, when, during
Fall, 1957, I finally returned to New York from Washington and joined him to work together in this museum,
kindly communicated.”

h
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(4 keer blauw, groen geel en roze) — zijn rechtop bevestigd op de wanden tussen de
verschillende kabinetten. De blauwe en groene lampen bevinden zich alternerend in de
hoek tegen de schuin oplopende wand, de witte, gele en roze lampen op de uiteinden van
de schotten tussen de verschillende kabinetten. Over de volledige lengte van één
omwenteling van de hellingsbaan overspoelen de lampen van Flavin de architectuur met een
veelkleurig licht. Het valt dan ook te begrijpen dat Flavin hevig reageert op de ingreep van
Buren. Omwille van haar centrale positie belemmert het doek een ‘volledige’ of

panoramische blik op de omwenteling die de installatie van Flavin maakt." (fig. 3.7)

Voor het werk van Donald Judd valt het argument van visuele obstructie niet zo eenvoudig
in te roepen. Judd creéert net als Flavin een werk dat zich expliciet richt op de
paradigmatische vorm van de hellingsbaan. Waar Flavin zijn werk relateert aan de halfopen
kabinetten, verhoudt het werk Untitled van Judd zich tot de glooiing van de hellingsbaan.
Het werk bestaat uit twee in mekaar geplaatste, halthoge metalen cilinders. De buitenste
cilinder heeft een diameter van 4,5 meter (15 voet), de binnenste van 4,27 meter (9 inch
verschil). De onderzijde van de buitenste cilinder volgt de helling van de vloer, maar is
bovenaan horizontaal afgesneden. De boven- en onderzijde van de binnenste cilinder volgen
daarentegen de inclinatie van de helling. In de kanteling die zich tussen beide cilinders
aftekent, wijst Judd op het concentrisch, hellend en spiraalvormig karakter van de
tentoonstellingsruimte. Het horizontale bovenvlak van de buitenste cilinder refereert aan het
cirkelvormig basisvlak van het gebouw, terwijl de binnenste cilinder toont hoe de
spiraalvormige hellingsbaan dat cirkelvormig vlak enerzijds doet kantelen volgens een hoek
van drie graden en anderzijds naar beneden toe doet versmalllen naarmate de spiraal zich
ontwikkelt. (fig. 3.8) In tegenstelling tot Flavin maakt Judd geen onmiddellijk gebruik van
het 360° perspectief van de spiraal. Het werk bevindt zich op een welbepaalde plaats op de
hellingsbaan, en kaart ‘ter plekke’ de vormgeving van die hellingsbaan aan. Het argument

dat het doek van Buren zijn werk visueel zou storen, is minder aanvaardbaar.

1 . . . .
‘Waldman, Statement by Diane Waldman, p. 248: “The banner made it literally impossible to see Long,
Flavin, Merz, De Maria, etc., etc. in their totality.”
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3.2.2.  Een bazige moeder: Buren versus Flavin en Judd

Met zijn werk  Peinture-Sculpture  overschaduwt Buren de werken van zijn
tentoonstellingsgenoten niet zozeer op visueel vlak, maar bovenal op symbolisch en
intellectueel vlak. De radicaliteit van zijn ingreep wijst de andere kunstenaars, en dan meer
bepaald Flavin en Judd, op de ontoereikendheid van de zogenaamde site-specificity van hun
werk.' Het grote verschil met de werken van Flavin en Judd zit in het begrip van context
dat ze hanteren, en hoe ze die context, en dan meer bepaald op het niveau van het gebouw,
op hun werk betrekken. Buren beseft dat hij in het Guggenheim niet zomaar met het eerste
het beste gebouw te maken heeft, maar met een bijzonder dwingend exemplaar. Buren
baseert zijn werk niet enkel op de vorm van het gebouw, maar tracht het te verankeren in
wat hij de “architecturale orde” van het gebouw noemt. Dit moet beletten dat het werk
door het gebouw wordt ‘overmeesterd.” Buren vertrekt daartoe van zowel het panoramisch
als centripetaal karakter van het gebouw, en installeert het werk net in die ruimte die
normaliter de blik van de toeschouwer aan de werken onttrekt: hij plaatst de banier ‘in het
centrum’ van zowel het gebouw als van de aandacht. (fig. 3.9) Deze “vertroebeling van de
architecturale orde” wijst niet enkel op de autoritaire vormgeving van de architectuur, maar
vooral op de wijze waarop de aanwezige kunstwerken die dominantie al dan niet in

rekening brengen:

Pour la premiére fois 'on ne tournait pas autour d’un lieu vide et fascinant (attirance du
vide accentué par la basesse du garde-fou) mais ’on tournait autour d’une ceuvre qui, pas
a pas, révélait ses aspects, son recto et son verso tout en ne se laissant appréhender que
fragment par fragment, et qui d’autre part, suspendue dans le vide, renforcait I'idée méme
de l'architecture du musée qui joue sur 'absence de murs. L’on peut dire aussi que pour la
premiére fois il y avait quelque chose a voir dans ce musée et que cette évidence a paru
intolérable a ceux des invités a qui cette réalité n’aurait pas manqué de faire tourner le dos

N 2
des spectateurs a leurs ceuvres.

Buren daarentegen beslist om het architecturale schouwspel te dwarsbomen, en net daar zijn
werk te situeren waar het spektakel zich afspeelt. Hij bezet die plek die alleen tot glorie van
de architectuur dient: het atrium. Enigszins ironisch merkt Buren vervolgens op dat,

eenmaal het doek was weggehaald, de vide plots als een werkeljjke leegte verscheen:

' Alberro, The Turn of the Screw, pp. 72-73.
: Buren, Absence-présence, autour d'un détour (1971), LE 1, p. 209.
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Effet curieux, a la suite de 'enlévement de la toile, le musée n’appartit plus comme une
gigantesque sculpture déployant sa spirale triomphante, mais comme un énorme trou

stupide et inhabité.'

Het belangrijkste effect of gevolg van het werk van Buren is echter dat het de andere
kunstenaars wijst op de ontoereikendheid van de wijze waarop zij hun ingreep op de
context of de aanwezige omstandigheden hebben gebaseerd. Zoals Buren zelf stelt, stelt zijn
werk de démarche van het merendeel van de aanwezige werken in vraag, en dan “vooral

van de meest gevestigde kunstenaars (i.e. Judd, Flavin, De Maria en anderen)”:

La prétendue « obstruction » causée par notre proposition et qui a servi de prétexte a ceux
qui l'ont censuré, n’était en fait que la « révélation » aveuglante non seulement du travail en

. . . . 2
question mais aussi celui des autres.

In vergelijking met Peinture-Sculpture van Buren wordt de hoedanigheid en de diepgang van
de verbintenis met de plek van zowel Flavin als Judd verregaand in vraag gesteld. Beiden
doen weliswaar iets met het gebouw, maar de ingreep blijft steken op een formeel niveau.
Beiden benaderen het gebouw als een object, als een louter materiéle entiteit waarvan ze de
vormelijke karakteristieken kunnen aangrijpen.” Zo toont Judd weliswaar hoe het gebouw in
mekaar zit, maar niet wat het precies ‘betekent’ om op een dergelijke manier in mekaar te
zitten. Judd vestigt met zijn werk de aandacht op het circulair, concentrisch en hellend
tentoonstellingsparcours, maar gaat niet verder dan het tonen van de spiraal als dusdanig.
Wat de eventuele gevolgen of de impact zijn van een dergelijk vorm op het presenteren van
kunstwerken, is niet aan de orde. Dat het Judd trouwens enkel om het reveleren van de
vorm van de helling als helling gaat, lijkt zich te bevestigen in een gelijkaardig werk dat hij
in 1977 realiseert voor de openluchttentoonstelling Skulptur Ausstellung in Miinster. De
‘helling’ in kwestie is echter nu die van een grasveld aan de rand van de Aasee. Opniecuw
plaatst Judd twee — in dit geval betonnen — cilinders in mekaar. Het principe is hetzelfde,
alleen volgen nu boven- en onderzijde van de buitenste cilinder de helling van het grasveld,

terwijl de bovenzijde van de binnenste kolom horizontaal is afgesneden.’ (fig. 3.10) Waar

" ibidem, p. 210.
? ibidem, p. 211.

* Crimp, Daniel Buren's New York Work, p. 75: (...) Buren’s work posed questions regarding works made for
specific spaces that use only the formal contingencies of the architecture — Donald Judd’s and Dan Flavin’s pieces
were cases in point — without considering cultural implications of the space.”

! Opmerkelijk is tevens dat Judd voor het werk in Miunster op vlak van afinetingen de cijfers lijkt te hebben
behouden, en enkel de eenheden veranderd heeft naar het Europese matenstelsel. Waar de diameter van de
buitenste cilinder in het Guggenheim 15 voet meet, meet hij in Miinster 15 meter. Waar de afstand tussen de twee
cilinders in Guggenheim 9 inch omvat, meet hij 90 cm in Minster. Omwille van het materiaalverschil zijn de
diktes van de cilinders echter wel verschillend. De ringen in Miinster zijn 60 cm breed, en aan de hoogste zijde van
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Judd in het Guggenheim de ringen inzet om de helling als architecturaal principe te
reveleren, verhouden ze zich nu tot de helling als landschappelijk element. In de
catalogustekst van de Skultpur Ausstellung 1977 stelt Judd trouwens dat het werk zich
‘neutraal’ gedraagt ten opzichte van de omgeving, en in principe op elke plaats kan gezet
worden." Het werk reveleert de helling als een abstract principe, eerder dan dat het

‘onderzoekt’ wat een helling ‘ergens’ —binnen een specifieke presentatiecontext — betekent.

Bij Dan Flavin ligt de zaak enigszins anders. Tussen de praktijk van Dan Flavin en Daniel
Buren bestaat er namelijk een belangrijke structurele gelijkenis. Beide kunstenaars maken
consequent gebruik van een serieel geproduceerd, ready-made massaproduct: buislampen
enerzijds en gestreept katoenen doek anderzijds. Daarbij delen beide kunstenaars de ambitie
om compositorische principes uit te schakelen, het concept van het auratische object te
ondermijnen, de nadruk te leggen op kunst als een efemeer fenomeen, elke formele evolutie
te negeren en de rol van de kunstenaar als meester-creator te doorbreken.” Bovendien leidt
dit bij zowel Flavin als Buren tot een praktijk die de klassicke grenzen tussen schilder- en
beeldhouwkunst opheft, en aandacht besteedt aan de plaats waar ze te werk gaat. Maar, zoals
Alexander Alberro terecht opmerkt, toont Buren met het werk voor de Sixth Guggenheim
International dat hij ‘verder’ gaat dan Flavin. In tegenstelling tot de lichtsculptuur van Flavin
— die het gebouw louter als materiéle drager gebruikt — wil het werk van Buren expliciet iets
vertéllen over het gebouw dat hij zich als drager toeéigent. Waar de benadering van Flavin
van eerder compositorische aard is, voert Buren een fundamenteel kritische operatie uit.
Woaar Flavin het gebouw benadert als een gesculpteerd canvas, verheft Buren het gebouw tot
kritisch ondenwerp: hij leest de architectuur als een exponent van het instituut en haar

conventies.” Buren besteedt niet enkel aandacht aan de plaats — als vorm — waar hij zijn werk

de helling 90 cm hoog. De buitenste ring behoudt deze hoogte, terwijl de hoogte van de binnenste ring wegens het
hellingsverschil onderaan de helling oploopt tot 2,1 meter. Het werk dat Judd realiseert voor de Sixth Guggenheim
International wordt bovendien later aangekocht door het museum.

! Walter Grasskamp, Art and the City, in: Klaus Bussmann, Kasper Konig & Florian Matzner (reds.),
Contemporary Sculpture. Projects in Miinster 1997, Stuttgart / Ostfildern-Ruit, Westfilisches Landesmuseum fiir Kunst
und Kulturgeschichte Miinster / Verlag Gerd Hatje, 1997, p. 24: “Donald Judd (...) showed great precision in his
choice of place.His search brought him to a gently sloping meadow by a path on the embankment of the Aasee as
the place for his two concrete rings. The outer one was planned to follow the incline of a slope, and the inner to
follow the horizontal. The abstract contrast between the inclined and the horizontal rings thus appeared to
emphasize, as a poetic transposition, the contrast informing the landscape — the slope and the lake surface. Judd
stated later in his catalogue text that the sculpture was neutral to environment, and could be placed in any chosen
spot. However, it was its proximity to the lake which endowed it with a site specific surplus from which it clearly
profited.”

z Alberro, The Turn of the Screw, p. 78.

’ Opmerkelijk is dat Flavin in 1992, tijdens een solo-tentoonstelling in het Guggenheim New York een
werk realiseert dat exact de strategie van Buren volgt, maar enkel verschilt in materiaal. Voor het werk Untitled (to
Tracy, to celebrate the love of a lifetime) installeert Flavin een kolom van buislampen in de vide van het gebouw van
Wright. Ironisch is tevens dat Flavin voor deze tentoonstelling het werk Untitled (to Ward Jackson, an old friend and
colleague who, during the Fall of 1957 when I finally returned to New York from Washington and joined him to work together
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op dient af te stemmen, maar tevens aan de ‘situatie’ waarin het ‘te zien’ is, en hoe het
aanwezige kader die waarneming beinvloedt. Eerst en vooral bestaat het werk Peinture-
Sculpture niet enkel uit het doek in het atrium van het Guggenheim, maar uit de combinatie
met het doek boven 88th Street. Beide doeken installeren niet enkel een dialoog met de
plaats waar ze zich respectievelijk bevinden. Beide doeken gaan een expliciete relatie met
mekaar aan (dit versterkt tevens het zinledige karakter van de vraag dat Buren het doek
‘binnen’ zou weghalen, en enkel het doek ‘buiten’ zou laten hangen). Het werk Peinture-
Sculpture toont enerzijds dat een werk ‘binnen’ op een andere manier gepercipieerd wordt
dan een werk ‘buiten,” en anderzijds dat een gebouw de grens tussen dat binnen en buiten
materialiseert en betekenis verleent. Bovendien laat Buren zien dat de ‘betekenis’ die het
gebouw van Frank Lloyd Wright aan de werken ‘binnen’ verleent, buitengewoon
problematisch is. De noodzakelijke bescherming — zowel concreet als ideologisch — die het
gebouw aan de kunstwerken biedt, is dermate narcistisch dat het zich tegen die kunstwerken
keert. Het gebouw bezit, zoals Buren terecht aangeeft, twee “antinomische maar tegelijk
synchrone aspecten.” De centripetale organisatie van de tentoonstellingsruimtes plaatst het
gebouw in het middelpunt van de belangstelling, en genereert daardoor het centrifugale eftect

dat de tentoongestelde werken als het ware ‘buiten’ de aandacht vallen:

(...) centripéte puisque la vue est constamment et irrésistiblement attirée vers le centre
fixe, généralement vide du musée, entrainant un aspect centrifuge sur les rampes, en ex-

centrant ce qui s’y expose.'

In de dialoog tussen de twee doeken — die zich figuurlijk opspannen op de grens tussen het
binnen en het buiten van het museum — laat het werk Peinture-Sculpture zien dat twee haast
identiecke werken louter en alleen door hun verschillende locatie een totaal verschillende
betekenis krijgen. Het kijken en ervaren heeft steeds een band met een geconditioneerd
binnen nodig. Tegelijk toont Peinture-Sculpture dat het ‘binnen’ dat voor de kunstervaring
gecreéerd wordt, zich ook manifest tegen de kunst kan keren, en haar haast letterlijk ‘buiten’
duwt. Het doek dat zich ‘in de wereld” — buiten het museum — bevindet, stelt net zo goed de
conventies van het kijken in vraag. Het doek buiten heeft een tegenhanger binnen nodig
om buiten als ‘kunst’ ervaren te worden, en is dus afthankelijk van een ‘band’ met het binnen

van het museum.

in this museum, kindly communicated) uit de Sixth Guggenheim International nu over de volledige spiraal laat
installeren.

1 Buren, Absence-présence, autour d'un détour (1971), LE 1, p. 210.
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Het wekt weinig verwondering dat Daniel Buren in 1975 in de tekst Fonction de I’ Architecture
het Guggenheim benoemt als een gebouw met een “verblijdende” architectuur. Haar
triomfantelijke ‘anti-neutraliteit’ is weliswaar nefast voor de kunst, maar daarom net uiterst
exemplarisch voor de wijze waarop architectuur de vrijheid van de kunst tegelijk beperkt en
kadert. Het gebouw is als een bazige moeder. Haar autoriteit is weliswaar nodig en

onvermijdelijk, maar alleen van het goede teveel:

La mére abusive

Le Guggenheim Museum est un exemple parfait d'architecture qui bien qu'enveloppante
et acceuillante, exclut en fait ce qui s'y montre (normalement) au profit de sa propre
exposition. Etreignant oui, mais pour l'étouffer. Dans une telle "enveloppe” toute oeuvre
s'aventurant inconsciemment est irrémédiablement absorbée, avalée, dans le spirale et
courbes de cette architecture. Le role protecteur dévolu au Musée est ici poussé jusqu'au
paradoxe par l'architecte lui-méme. Le Musée Guggenheim se conduit face a l'art qu'il
héberge en meére abusive.

De telles architectures sont néfastes a l'art tel qu'il est, et par 1d méme tres révélatrices des
limites dudit art.

CES ARCHITECTURES SONT REJOUISSANTES.'

Buren zet zich af tegen werken die een neutrale setting verwachten. Ze zijn niet in staat het
mogelijk dynamische of bazige karakter van een context in rekening te brengen. Het
Guggenheim New York vormt een typevoorbeeld van een gebouw waarin de
paradigmatische ruimte van de white cube niet van toepassing is. Daarom kan er bij het
Guggenheim New York niet a-priori worden uitgegaan van een gebouw dat op een
zachtaardige wijze de hem toevertrouwde kunstwerken herbergt. De ruimtes die het
aanbiedt, zijn allerminst vanzelfsprekend. Kunstwerken die desalniettemin toch menen een
dergelijke ruimte in het Guggenheim aan te treffen, komen bedrogen uit. Ze
vooronderstellen een graad van neutraliteit van de ruimte waarin ze zullen terechtkomen, en
komen er voor een kritieke situatie te staan. In het Guggenheim New York worden ze
nooit alleen gepresenteerd, het gebouw plaatst zichzelf mee in de kijker. Met de
“duizelingwekkende aantrekkingskracht” van het gebouw kan niet onnadenkend, maar
enkel kritisch of “subversief” worden omgegaan. Het Guggenheim vormt een uitgelezen
illustratie van de wijze waarop architectuur — weliswaar op de meest zelfingenomen manier
— steeds het presenteren conditioneert, en als dusdanig nooit als ‘afwezig’ of ‘neutraal’ kan

gedacht worden. De enige optie die een kunstenaar op een dergelijke plek rest, is ‘ter

! Buren, Notes sur le travail ..., LE I, p. 432.
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plekke’ na te gaan wat de impact van de architectuur is om er zich tegen te wapenen. Elke
vooronderstelling op vlak van de presentatieruimte dreigt te leiden tot zelfbedrog of —

althans in het geval van het Guggenheim — gegarandeerd verlies.

De ‘kritiek’ die Buren met het werk Peinture-Sculpture op het Guggenheim New York
levert, is niet louter negatief. Integendeel, het gebouw leent zich vanwege zijn
zelfingenomenheid tot een kritische aanpak; het vraagt er haast om. Het is echter vooral de
stoutmoedigheid die Buren daarbij aan de dag legt, die ervoor zorgt dat hij de andere
kunstenaars voor het hoofd stoot. Hij besteedt niet enkel aandacht aan de vormelijke
eigenschappen, maar tevens aan de concrete ‘rol’ van het gebouw. Waar Flavin of Judd de
structuur van het gebouw voorzichtig aanraken, pleegt Buren een regelrechte inbreuk op de
integriteit ervan. Hij reveleert in alle radicaliteit de impact die deze structuur uitoefent op
het presenteren van kunstwerken. Terwil Flavin en Judd een specifieke vormelijke
karakteristiek van de structuur — respectievelijk de spiraalvormige kabinettenstructuur of de
inclinatie van het hellend tentoonstellingsparcours — begrijpelijk maken, gaat Buren een stap
verder: hij kaart er de algemene werking van aan. Met de installatie van het werk Peinture-
Sculpture tijdens de Sixth Guggenheim International toont Buren op een radicale manier aan dat
een kunstruimte steeds institutioneel geconditioneerd is, en dat daartoe architectuur wordt
ingezet. Ieder kunstwerk heeft onvermijdelijk een kader nodig om als dusdanig ervaren te
worden. Alleen kan dat kader vaak dermate ‘bazig’ zijn, dat het zich tegen de kunst keert.

En het is aan de kunst zelf om daar vooraf al dan niet rekening mee te houden. (fig. 3.11)

3.3. De tentoonstelling als moment en plaats van differentie

3.3.1. De notie elders: ailleurs

Buren houdt allerminst een pleidooi voor een symbiose tussen werk en plek. Integendeel,
zoals het werk Peinture-Sculpture in het Guggenheim in 1971 aantoont, streeft hij naar een
‘vertroebeling’ van de architecturale orde. Noch de kunst, noch de architectuur dienen zich
aan mekaar aan te passen. Buren gaat uit van het fundamentele verschil dat er bestaat tussen
kunst en architectuur. De conflictueuze verhouding die daaruit resulteert, dient niet opgelost
te worden, maar op de proef gesteld. Het punt waarop werk en plek mekaar kruisen,

situeert zich ‘elders’, buiten het werk en buiten de plek zelf:

Le point d’intersection — ou point de rupture avec l'art moderne — entre une oeuvre et

son lieu (le lieu d’ou elle est vue), se trouve quelque part « ailleurs », en dehors de I'ceuvre
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et plus tout a fait dans le lieu, point central continuellement décentré et point en marge,

o4 1
affirmant du méme coup sa différence.

Volgens Buren dient noch de architectuur zich te voegen naar de capriolen van de kunst,
noch de kunst zich te stroomlijnen op maat van de architectuur. Het punt waarop werk en
plek mekaar treffen blijft er een van verschil, van differentie. Le point d’intersection kan niet
louter in termen van plaats maar ook in termen van tijd begrepen worden. Le point
d’intersection omvat zowel het punt waar werk en plek elkaar kruisen als het moment waarop
werk en plek ‘op het punt staan’ elkaar te kruisen. En dat punt weigert noch met een plek
noch met een werk samen te vallen: het bevindt zich noodgedwongen ‘elders.” Wil een
werk zichzelf ‘presenteren’, dan dient het zich te onderscheiden van de plek waar het
verschijnt. Het dient zijn differentie te bewijzen. Buren treedt daarin de stelling van Fried bjj
dat wanneer een object zich moedwillig met de wereld vereenzelvigt, het gevaar dreigt dat
elk ‘verschil’ tussen beide wordt opgeheven: “there’s no way you can frame it.”* Buren
handelt echter niet in naam van de autonomie van het kunstobject. Hij pleit ervoor dat een
kunstwerk zé&lf de noodzaak van een kader incorporeert. Het dient zich bewust te zijn van
het feit dat het een kader nodig heeft, een ‘elders’ dat het zelf dient in rekening te brengen.
En dat kan nooit ideaal, noch het onderwerp noch het resultaat zijn van wat Buren een
“bedrieglijke architecturale discretie en neutraliteit” noemt.” Het enige punt waarop werk
en plek elkaar volgens Buren ontmoeten, is dat van de tentoonstelling. Het kruispunt
situeert zich in de discursieve praktijk van de tentoonstelling. Het oeuvre van Buren
benadert de conditie van het tentoonstellen als een kritisch onderzoeksdomein en is, zoals
Sylvie Couderc opmerkt, er volledig mee verweven: « L’ceuvre de Daniel Buren est toute
d'exposition »." Een tentoonstelling vormt voor Buren een situatie waarbinnen verbleven en
geageerd kan worden. Een presentatie vormt een wezenlijk onderdeel van het werk, en niet
enkel iets dat het werk ‘overkomt.” Een tentoonstelling vormt geen secundair domein
waarbinnen de kunst zichzelf tot uitdrukking kan brengen, maar het principiéle medium
waarvan iedere artisticke daad gebruik dient te maken. Als dusdanig kan het niet anders
begrepen worden als de overkoepelende verschijningsmodaliteit die onvermijdelijk met de
artistieke productie verwikkeld is.” Een werk gemaakt in situ krijgt zowel ‘ter plekke’ als
‘tijdens de presentatie’ gestalte en betekenis. Buren spreekt over zijn werk in dat opzicht

trouwens steeds in de actieve zin, met name in de uitdrukking “un certain travail est effectué

" ibidem, p. 431.

: Fried, Art and Objecthood, p. 131.

} Buren, Notes sur le travail ..., LE I, p. 432.
! Couderc, L'exposition comme oeuvre, p. 27.

5. ,
Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, p. 35.
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ici.” Een werk dat tot stand komt binnen bepaalde omstandigheden, is onvermijdelijk door
die omstandigheden beinvloed. De manier waarop een werk dus ‘ervaren’ of begrepen

wordt, is athankelijk van en beinvloed door de aanwezige parameters:

Quand j’utilisais cette locution au début je précisais toujours « travaux faits in situ ». Le
verbe faire impliquait une démarche tres précise et d’abord I'abandon total de Tatelier
comme refuge pour la fabrication des ceuvres. J’ai ensuite laissé tomber le verbe faire étant
donné que j ‘étais un des seuls artistes a faire tous ses travaux sur place et sans exception. Il
était donc implicite que « in situ » signifiait: « fait in situ », c’est-a-dire aussi travaux a voir
sur place, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, détruits sur place également. Cela
impliquait et implique toujours non seulement un lieu mais un temps précis pour le

regard.'

Buren stelt zich de taak om telkenmale de situationele condities die het bekijken van kunst
beinvloeden te ondervragen en bloot te leggen. Dit heeft geleid tot, zoals Jean-Frangois
Lyotard precies opmerkt, een spel van “ontdekking.” Het oeuvre van Buren ontwikkelt
zich als een vraagspel waarbij elk werk — volgens een specifieke formule van outil visuel —
een welbepaalde begeleidende conditie, of wat Lyotard geleider of conductor noemt, op de
korrel neemt.’ Het levert een staalkaart van de dualistische condities van een
tentoonstellingscontext: binnen/buiten, aanwezig/afwezig, nu/voorheen, recto/verso,
boven/onder, bovenaan/onderaan, verticaal/horizontaal, reeds/bijna, stabiel/labiel,
duurzaam/efemeer, uniek/serieel, vrij/gebonden, bevattend/bevat, centrisch/excentrisch,
enzovoort. Telkens opnieuw reveleert een werk een of meerdere van deze condities. Met
het strepenmotief als basisgereedschap weet Buren keer op keer aan te tonen dat iedere
presentatie in een kunstcontext een of meerdere, al dan niet expliciete keuzes omvat. Een
werk kan binnen of buiten worden geinstalleerd, al of niet in het gezelschap van meerdere
werken, ten koste van of onder invloed van die andere werken, voor korte of lange duur,
enzovoort. Deze al of niet gemaakte keuzes vormen het onderwerp van Buren’s artisticke
praktijk. In elk werk worden telkenmale een of meerdere van deze keuzes doorgelicht en
geéxpliciteerd: dient het strepenmotief bijvoorbeeld binnen of buiten te worden
aangebracht, naast of onder een bestaand werk, op een eigen drager of op een van de
aanwezige structuren of objecten, voor de duur van de tentoonstelling of enkel tijdens de
opening, enzovoort. Elk werk bestaat uit het precies localiseren van een of meerdere

condities, om op basis daarvan een alternatieve keuze of mogelijkheid te signaleren:

] Daniel Buren, Entretien avec Hildegund Amanshauer, LE 111, p. 425-426.
: Lyotard, The Works and Writings of Daniel Buren, p. 58.
’ ibidem, p. 59.
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The inquiry proceeds by means of DB's marking on time on place. It is "systematic" not
because it follows a strategy, but because, from one site to the next, it taps out a new
conductor: no intervention is identical to another, each newly-discovered conductor is
distinct. DB's work, therefore, at the mercy of circumstances attained through

intervention, establishes a kind of general catalogue of the conductors of art-viewing.'

Buren gaat bewust om met de diverse parameters die een werk in situ dirigeren, gaande van
de organisatorische keuzes, de architectuur van de plek, haar geografische situatie, het
culturele gewicht (bijvoorbeeld een aanwezige collectie in een museum), tot de voorbije
presentatiegeschiedenis. Ze vormen volgens Buren samen het “corpus dat elke
tentoonstelling opvangt,” en dienen als dusdanig in rekening te worden gebracht.” Het
begrip in situ slaat niet enkel op het blootleggen en zichtbaar maken van de plek waar, maar
bovenal van de omstandigheden waarbinnen het werk wordt ‘te kijk gezet.” Buren toont dat

elke mise en vue tegelijk een geconstrueerde mise en scéne is.

Daarbij maakt het Buren in wezen niet uit met welke soort of type plaats hij te maken heeft.
Vanuit het besef dat de ultieme bestemming van de kunst die van haar tentoonstelling is,
beseft Buren dat elke plek in wezen geschikt is, mits er een cultureel of ‘publiek’ kader
wordt geinstalleerd. Dit laat Buren tevens toe een genuanceerde positie in te nemen ten
opzichte van het opereren in het zogenaamde buitengebied waaraan Morris in zijn tekst
Notes on Sculpture II refereert. In de tekst Mise en Garde uit 1969 signaleert Buren reeds dat
het aan de slag gaan met zijn strepenmotief in een voornamelijk urbane context — Buren
karakteriseert zijn vroeger werk trouwens als citadin — zinspeelt op de problematiek van de
geconditioneerde blik.” In de loop der jaren heeft Buren zijn strepenmotief op een breed
scala aan ‘plekken’ aangebracht: in de klassicke museum- en een galerieruimtes; maar ook in
metrostations, leefkamers of publieke pleinen; op billboards, stoepranden, sokkels,
dranghekken, ballustrades tot vlaggemasten; op treinwagons, zeilboten, bussen, enzovoort.
Op basis van de ervaring die het opereren op de verschillende plekken oplevert, meent
Buren te kunnen afleiden dat men weliswaar een specifieke culturele plek — een concrete
galerie of museum — kan verlaten, maar dat dit allerminst betekent dat daarmee ook het
algemeen cultureel kader wordt verlaten. Buren vertrekt van het besef dat er telkens een

vorm van ‘zichtbaarheid’ dient ‘aangemaakt’ te worden:

"ibidem, p. 59.

z Daniel Buren, Anatomie ( 1976), LE 1, pp. 497-499. Dit artikel kadert binnen de tentoonstelling van Buren
in drie Nederlandse musea in 1976, met name in het Stedelijk Museum te Amsterdam, het Van Abbemuseum te
Eindhoven en het Kroller-Miiller te Otterlo. Naar aanleiding van deze tentoonstelling verschijnt tevens een boekje
getiteld Ailleurs / Elders (Stedelijk Van Abbemuseum, 1976).

3 . . N . .
Robert, Daniel Buren. Sortir des murs. Entretien avec l'artiste, p. 63.
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Il est trés important de montrer que tout en restant dans un champ culturel trés précis —
comment faire autrement d’ailleurs ? — il est possible de sortir du lieu culturel au sens
primaire (la galerie, le musée, le catalogue ...) sans que la proposition en tant que telle
s’écroule immédiatement. Cela renforce notre conviction que le travail proposé souléve
un probléme nouveau, dans la mesure ou chacun pense qu’il va de soi, c’est-a-dire du

point de vue.'

Het werken in een stedelijke omgeving laat Buren begrijpen dat de plaats waar kunst
normaliter ‘te zien’ is, vanzelfsprekend geacht wordt, maar dat eigenlijk niet is. Eenmaal
daarbuiten valt de zekerheid en het comfort van het cultureel kader weg, én dus haar
respectievelijke architectuur, zowel op institutioneel als op concreet vlak. Binnen dergelijke
omstandigheden kan de kunst zich moeilijker manifesteren of kenbaar maken. Buren wenst
doelbewust vast te houden aan de categorie ‘kunst,” en stelt zich tot taak te onderzoeken hoe
de categorie op de meest onmogelijke plekken overeind blijft. In plaats van de conventies
van de kunst te willen doorbreken en verlaten, stelt Buren zichzelf telkenmale de opdracht
na te gaan hoe die conventies ‘ter plekke’ zijn geconfigureerd. Zijn werk koestert allerminst
de ambitie ook maar enige culturele grens te doorbreken. Het ‘vertrek’ naar de buitenwereld
wordt telkenmale geénsceneerd, om op een specifiecke manier het verschil tussen vertrek- en

uiteindelijke verblijfplaats te reveleren:

Nous voyons donc bien que la « sortie » que nous effectuons dans la rue ne se fait pas avec
I'illusion de briser les barrieres culturelles, ni d’effectuer une rupture a ce niveau. On
n’échappe pas a la culture avec un jeu de mots. Seulement, le travail spécifique qui
s ‘effectue met en lumiére nombre de questions, 'une, essentielle, étant: le lieu ou point
de vue ou cette proposition impersonelle est vue, et ce que cela implique en

’ 2
consequence.

Door op ‘andere’ plaatsen aan de slag te gaan, wordt het belang en de betekenis van het
eventueel aanwezig cultureel kader duidelijk: hoe het ter plaatse de blik conditioneert, welk
‘ander’ perspectief het oplegt. Op die manier wordt niet enkel de verhouding tussen binnen
en buiten aangekaart, maar tevens wat het betekent om, in relatie tot de geconditioneerde
zichtbaarheid ‘in het museum,’ ‘buiten’ aan de slag te gaan. Want ook in dat ‘buiten’ zoekt
Buren situaties met een maximale zichtbaarheid op. Hij tracht zijn werken niet te

onttrekken aan de publieke conditie van de kunst, maar die conditie net in vraag te stellen

1 Buren, Mise en garde (1969), LE 1, p. 94-95.
? Daniel Buren, Mise en garde n° 3 (1970), LE 1, p. 116.
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door zijn werken een andere openbaarheid — met name die van de publieke ruimte — te

geven:

Indiquons également deés a présent que lorsque nous parlons d’ « extérieur », il s’agit

toujours de lieux publics ot la proposition sera visible réellement et facile d’accés.’

Het begrip zichtbaarheid vormt een centraal thema binnen het oeuvre van Buren. Elk werk
lijkt een relatie aan te gaan met de zogenaamd ‘vanzelfsprekende’ zichtbaarheid die
kunstwerken genieten in het museum. Door te werken op plaatsen waar kunst niet
verondersteld wordt te toeven, en waar haar bestaan niet door een culturele instantie wordt
gegarandeerd, weet Buren de geinstitutionaliseerde zichtbaarheid die ze in het museum
geniet in vraag te stellen. Wanneer Buren beslist om op eigen houtje zijn werken ‘buiten’ te
installeren, onderzoekt hij wat het betekent om ‘niet binnen’ of ‘ten opzichte van dat
binnen’ te werken. Daarbij neemt hij natuurljk het risico dat zijn werken hun
vanzelfsprekende zichtbaarheid verliezen. Op straat of op een plein is een werk weliswaar
publiek te aanschouwen, maar niet noodzakelijk zichtbaar. De omstandigheden zijn er niet
naar dat het alle aandacht naar zich toe kan trekken. Het moet er wedijveren met een
omgeving die er allerminst op gesteld is de kunst een aangenaam verblijf te bieden. Dit komt
naar voren uit een paradoxale recensie van Roberta Smith over het Collage Sauvage project
van Buren in New York. In 1973 plakt Buren met de steun van de galerie John Weber een
serie gestreepte affiches op een 50-tal strategische plaatsen in New York, maar vooral in het
kunstkwartier SoHo.” (fig. 3.12, 3.13) Smith, een vroege resident van SoHo, merkt op dat
het werk zich manifesteert in de accumulatie van de verschillende affiches, maar
desalniettemin ‘verdwijnt.” Dit heeft volgens haar te maken met de extreme formele reductie
van het strepenpatroon. De haast banale affiches vallen weliswaar op, maar slagen er

afzonderlijk niet in concrete belangstelling op te wekken én vast te houden.

The work is so strictly reduced, involving so little, that it is as easily forgotten as it is
retained. The pieces do not have any complexity or sustain interest in themselves. Having
seen a few Burens there is no question of what one looks like, nor is there any need to
ever see another. In fact, if the same piece is passed by several times, especially along a
daily route (as several of them were for me) it fades into the surroundings and is not really
looked at or considered again. The combination of immemorable neutrality and simplicity

so easily retained (the way one retains knowledge of what a key or a doorknob looks like)

"ibidem, p. 117.

* In 1970 voert Buren dit project reeds uit op eigen initiatief en zonder steun van een galerie, zie: Buren,
Daniel Buren: Erinnerungsphotos 1965-1988, p. 286.
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is an interesting phenomenon in itself, but is not a particularly striking visual experience.
The most assertive concern of the work seems to be its nonvisual aspect, that is,
something not apparent in looking at a single piece. It is in the knowledge of what a
Buren looks like, combined with the sense of a rather conceptual accumulation, the sense
of a system built up through repetition, that one gathers the sense of the simultaneous,

- - 1
random existence of these several pieces.

Smith geeft verderop in het artikel echter toe dat haar reserves ten opzichte van het werk
uiteindelijk precies overeenkomen met de aspiraties van Buren. Buren heeft immers niet de
ambitie om bij de toeschouwer een pakkende visuele ervaring op te wekken door middel
van een specifiek werk. Buren is geinteresseerd in de som van de verschillende, soms
misschien zelfs verveelde, korte gewaarwordingen van de afzonderlijke werken. Smith stelt
vast — en maakt daarmee een opmerking die eigenlijk geldt voor het totale oeuvre van
Buren — dat hoe langer het werk aanhoudt, hoe non-visueler het wordt, om te verworden
tot een aanhoudende test, een uitgerokken gebeurtenis.” Het is in de som van de
gewaarwordingen en niet in die van een afzonderlijk werk dat het vermoeden rijst dat het
een artistiek project betreft.” Op zichzelf kunnen de affiches, ook al bevinden ze zich in het
mekka van de artistieke avant-garde, hun artistieke status niet op een vanzelfsprekende wijze
manifesteren. Het kader dat hun status dient te bevestigen en te bestendigen, ontbreekt.
Voor Buren vormt die afwezigheid echter geen probleem, maar net de aanleiding om te
experimenteren met het aanmaken van ‘andere’ kaders om zijn werken vooralsnog publiek
te maken. Om het verschil aan gezichtspunt en zichtbaarheid te articuleren maakt hij
simpelweg gebruik van andere vormen van ‘architectuur.” Voor hetzelfde project drie jaar
voordien, gerealiseerd op eigen initiatief en zonder steun van een galerie, stuurt Buren een
uitnodiging rond met een korte beschrijving van het werk en een telefoonnummer waarop
geintereseerde ‘toeschouwers’ een lijst van de gerealiseerde werken kunnen verkrijgen.
Bovenaan de uitnodigingskaart staat ““You are invited to read this as a guide to what can be
seen,” en vervolgens enkele practische en technische gegevens over wat en waar er iets ‘te
zien’ is. Naderhand spreekt Buren een boodschap in op de band van een antwoordappraat,
waarop nog gedurende een vijftiental dagen te beluisteren valt waar de werken te zien zijn.
(fig. 3.14) Buren past deze strategie op verschillende manieren toe. Zo plaatst hij voor zijn
Collage Sauvage projecten in 1969 in Parijs en in 1970 in Los Angeles een anonieme

advertentie in de krant met de coordinaten van de plaatsen waar de werken te zien zijn.

1 Smith, On Daniel Buren, p. 67.
? ibidem, p. 67.
* Voor een kritiek op de recensie van Roberta Smith, zie: Crimp, Daniel Buren's New York Work, pp. 75-78.
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(fig. 3.15) Wanneer Buren in 1969 niet wordt uitgenodigd om deel te nemen aan de
tentoonstelling When Attitudes Become Form van Harald Szeeman in de Kunsthalle Bern,

besluit hij op eigen houtje zijn werk in de marge van de tentoonstelling aanwezig te stellen.

Ne pas étre invité a cette exposition ne m'empécherait pas d'y participer; et de montrer
que la plus grande liberté, lorsqu'on aborde un tel sujet, c'était peut-étre de s'arroger le

. A , s A e
droit d'étre present sans y avolr €tre invite.

Tot zijn grote verbazing bieden Joseph Beuys, Mario Merz en Lawrence Weiner, die op de
hoogte zijn van zijn project, hem een stuk van de hen toegewezen tentoonstellingsruimte
aan. Hoewel Buren hiermee een werk had kunnen realiseren in het museum, zonder
officieel te zijn uitgenodigd, verkiest hij toch zijn project op eigen initiatief te realiseren.
Met de financiéle steun van de Belgische verzamelaar Herman Daled plakt Buren een 100-
tal affiches in en rond Bern.” Wanneer Buren vanwege deze illegale plakactiviteiten later
door de politie wordt opgepakt, wordt hem duidelijk dat de kunst haar meest radicale
expressies enkel binnen de veilige grenzen van het museale kader kan kenbaar maken: “La
liberté de Partiste (au musée) en tant que principe de 'exposition s’éclaira ainsi comme celle

3
de Tours (dans un z0o).”

3.3.2.  De tentoonstelling als discursief evenement

Vaak wordt het werk van Buren ten onrechte geassocicerd met praktijken die zich
onlosmakelijk verbinden met concrete, particuliere plaatsen, en de resultaten aldus
onverplaatsbaar maken. Legendarisch hieromtrent is het credo van Richard Serra naar
aanleiding van de verwijdering van zijn werk Tilted Arc op Federal Plaza in New York: “to
remove is to destroy the work.”" In het geval van Buren wordt het werk weliswaar in
honderd procent van de gevallen door hemzelf ter plekke gerealiseerd, maar dat belet niet
dat negennegentig procent daarvan eveneens door hemzelf na afloop ter plaatse wordt

vernietigd.” De notie in situ vormt een belangrijk alternatief voor het begrip site specificity, dat

' Buren & Sans, Au sujet de, p. 88

* Voor de correspondentie tussen Herman Daled en Daniel Buren voorafgaandelijk aan de tentoonstelling,
zie copies van de brieven in: Blistene, Gingeras & Lebon (reds.), Daniel Buren. Mot a mot, pp. A04 — A05.

* Daniel Buren, Exposition-Position-Proposition (1972), LE 1, p. 264.

* Richard Serra, Letter to Donald Thalacker, January 1, 1985, in: Clara Weyergraf & Martha Buskirk (reds.),
The Destruction of Tilted Arc, Cambridge, Mass., MIT Press, 1991, p. 38. Voor een uitstekende analyse van de

controverse omtrent Tilted Arc en een situering van het werk binnen het oeuvre van Richard Serra en binnen de
site specificity, zie: Douglas Crimp, Redefining Site Specificity, in: Crimp, On the Museum's Ruins, pp. 150-186.

: Buren, Entretien avec Hildegund Amanshauer, LE 111, pp. 425-426.
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vaak verbonden wordt met letterlijke plaatsgebondenheid. ' De notie van een ‘elders’ laat
Buren toe om het begrip in situ los te koppelen van het idioom van een specifieke plaats als
definitieve bestemming. Het punt waarop werk en plek mekaar ontmoeten ligt toch steeds
‘elders’. De ultieme plaats van een werk is dat van zijn tentoonstelling. In situ is
fundamenteel verankerd met de publieke conditie waartoe de kunst veroordeeld is: die van
de tentoonstelling. Een werk in situ mag zich dan wel afstemmen op een welbepaalde plek,
het hoort er nooit volledig thuis. Het punt waarop werk en plaats met mekaar ‘verwikkeld’
geraken, valt niet volledig samen met de actuele plek waar het werk zich letterlijk bevindt.
In de tentoonstelling komt het werk steeds van die plek terug los. Het begrip in situ slaat op
werken die niet enkel de plek maar bovenal de omstandigheden van hun presentatie
blootleggen en zichtbaar maken. Het refereert zowel aan de plaats waar een presentatie van
een werk ‘plaatsvindt,” als aan de gebeurtenis waarin dat werk ‘zijn plaats vindt.” Het gros
van de werken van Buren verwikkelt zich niet enkel met de plaats van de tentoonstelling,
maar tevens met haar duur. De meeste werken houden op te bestaan eenmaal de
tentoonstelling is  afgelopen. Bovendien steunt het idicom van letterlijke
plaatsgebondenheid, zoals Jean-Marc Poinsot terecht bemerkt, ten dele op het idioom van
authenticiteit, uniciteit en originaliteit; begrippen die bij Buren door ["outil visuel volkomen
ondermijnd worden.” L’outil visuel hecht zich weliswaar steeds opnieuw aan nieuwe,
particuliere plekken, maar als systeem zelf komt het, eenmaal haar ‘act’ voorbjj is, terug los
van welke plek dan ook. Het werk van Buren lijkt om die reden te beantwoorden aan de
definitie van de situational aesthetics, zoals die door kunstenaar en theoreticus Victor Burgin in

1969 werd geformuleerd:

(...) aesthetic systems are designed, capable of generating objects, rather than individual

objects themselves. Two consequences of this work process are: the specific nature of any

! Pamela M. Lee, Object to Be Destroyed. The Work of Gordon Matta-Clark, Cambridge, Massachusetts /
London, England, MIT Press, 2000, p. 37: “The conventional wisdom (of site specific art in the mid-sixties)
dictates that a work's siting demands a reception correlative to the properties of its environs or terrain - its
topographical contingencies, its seasonal and diurnal fluctations, its larger environmental conditions.” Poinsot
(Quand l'oeuvre a liew , p. 94) plaatst het begrip in situ echter als tegenhanger van het begrip site specificity.
Problematisch aan deze tegenstelling is dat hij begrippen als in situ en site specificity haast geografisch identificeert met
respectievelijk de Europese praktijk van Buren en de Amerikaanse praktijken van Heizer, de Maria, Smithson en
Serra. Ook al is het begrip in situ rechtstreeks verbonden met het oeuvre van Daniel Buren, wil ik opteren voor een
terminologie die niet toegespitst is op specifieke begrippen, maar op de ruimtelijke betekenissen die de begrippen
ontwikkelen. Dat het eerder een zaak is van geografisch bepaald woordgebruik, blijkt uit het feit dat Amerikaanse
auteurs dan weer het begrip in situ begrijpen als een vorm van letterlijke plaatsgebondenheid. Zo stelt James Meyer
(The Functional Site; or, The Transformation of Site Specificity, in: Suderburg (red.), Space, Site, Intervention. Situating
Installation Art, Minneapolis; London, University of Minnesota Press, 2000, p. 24) het begrip literal site (an actual
location, a singular place) gelijk aan het begrip in situ.

: Poinsot, Quand I'oeuvre a lieu, p. 97. Vaak wordt de letterlijke plaatsgebondenheid begrepen als een reactie
op de commodificatie van de moderne kunst, die plaatsloos en dus transporteerbaar was. Een werk dat zich defintief
aan één plaats hecht, kan niet langer verhuizen en dus moeilijk verkocht worden (Crimp, On the Museum’s Ruins,
pp- 154-155). Maar, zoals Poinsot terecht aangeeft, bereikt men met het afbreken en vernietigen van de werken na
de tentoonstelling hetzelfde doel.
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object formed is largely contingent upon the details of the situation for which it is
designed; through attention to time, objects formed are intentionally located partly in real,

exterior space and partly in psychological, interior space.’

L’outil visuel, in de hoedanigheid van een formulering van een bewerking, dient zich eerder
aan als een esthetisch systeem dan als een serie artisticke objecten. Telkenmale outil visuel
op een plek wordt toegepast, leidt dit weliswaar tot een product, maar dat product is
volkomen verweven met de omstandigheden waarbinnen het is ontwikkeld. Het
ontwikkelingsproces is bepaald door de aanwezige situatie, meer bepaald de ruimtelijke en
tijdsgebonden omstandigheden. Zoals eerder reeds vermeld, is het niet verwonderlijk dat
Buren in dat opzicht steeds spreekt over een werk of un travail. Het uiteindelijke product is
het resultaat van de ‘bewerking’ die op de situatie is uitgevoerd. De artisticke praktijk van
Buren gedraagt zich als een systeem dat zich meet met specifieke plekken, en zich daarbjj
telkenmale afsplitst in nieuwe producten. Het richt zijn aandacht op zowel de tijd als de
plaats van de tentoonstelling, en interpreteert het fenomeen van de tentoonstelling als sociaal
evenement. Het is een gebeuren dat zich niet enkel in de tentoonstellingsruimtes afspeelt,
maar zich uitstrekt van de uitnodiging tot de catalogus, van de receptie tot het
zondagsbezoek, van de stad tot het bureau van de directeur. De som van deze plaatsen is
volgens Buren de ‘architectuur’ van het culturele kader. Op al deze ‘plaatsen’ gaat Buren te

werk:

Qui dit architecture dit contexte social, politique, économique. L’architecture quelle
qu’elle soit est en fait le fond, le support et le cadre inéluctable de toute ceuvre.

Il n’y a plus d’architecture propre a la peinture/a Pceuvre d’art (il n’y a plus d’histoire
propre a la peinture/a I'ceuvre d’art) qui puisse se concevoir sans passer obligatoirement
par I'architecture propre au lieu ot elle est exposée. D’ou 'impossibilité de concevoir une
ceuvre en dehors du lieu ou elle sera exhibée.

D’ou l'inutilité de Iatelier d’artiste et 'absurdité de sa survivance.

L’architecture d’une galerie dans laquelle 'ceuvre doit s’articuler ce n’est peut-étre pas
seulement la salle d’exposition proprement dite (la ot la marchandise se montre) mais aussi
le bureau directorial (Id ou la marchandise se vend), la réserve (12 ou la marchandise se
discute).

C’est peut-étre aussi larchitecture extérieure de la galerie, I'escalier qui y meéne ou

. . . N . 2
Pascenseur, la rue qui y conduit, le quartier ou elle se trouve, la ville ...

! Victor Burgin, Situational Aesthetics, in: Studio International 178, nr. 915 / October, 1969, pp. 118-121.
’ Buren, Notes sur le travail ..., LE I, p. 433.
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Voor Buren bestaat de context waarin een werk terechtkomt niet louter uit de
tentoonstellingsruimte, maar tevens uit de omringende ruimtes en de sociale, politicke en
economische operaties die zich daar voltrekken. Het gaat Buren niet louter om de
architecturale vorm of karakteristicken van een ruimte, maar tevens om de transacties die
deze ruimtes in hun vorm of configuratie herbergen. Buren, maar ook een tijdgenoot als
Michael Asher, interpreteren een plek niet louter in fysieke of ruimtelijke termen, maar als
een cultureel raamwerk, een plaats die een institutioneel geconditioneerd perspectief met
zich meebrengt." Het kader waarin de kunst vertoeft, dient ruimer opgevat te worden dan
architectuur. Een ‘specifieke’ relatie aangaan met een dergelijke plek, komt er op neer de
institutionele conventies te decoderen en de onderliggende, vaak verborgen maar
desalniettemin bewuste operaties te reveleren. Hoewel dit vaak gepaard gaat met een
precieze aandacht voor de letterlijke materialiteit of de fysieke karakteristiecken of grenzen
van de tentoonstellingsruimte, leidt dit paradoxaal genoeg tot een dematerialisatie van de
behandelde plaats. Als bijvoorbeeld Michael Asher in 1974 een scheidingsmuur laat
weghalen uit de Claire Copley Gallery in Los Angeles — waardoor de galeriste in haar
dagelijkse, hoofdzakelijk commerciéle beslommeringen te kijk wordt gezet — gaat het niet
langer om een letterlijke ingreep op de architecturale context. De eigenlijke ‘plaats van
kritische interventie’ bestaat nu uit het geheel aan operaties die op een dergelijke plek
worden verricht. De tastbare ingreep is nog slechts een aanleiding om de institutionele of

ideologische conditionering van de context aan het licht te brengen. (fig. 3.16)

Buren kan gerekend worden tot een van protagonisten van de praktijk die doorgaans als
institutionele kritieck benoemd wordt, maar gemeenzaam ook als de kritieck van de white
cube.” Zijn radicale praktijk voert regelrechte aanvallen uit op de valse neutraliteit waarachter
traditionele kunstinstellingen zich verschansen, en waarvan de white cube het uitgelezen
icoon vormt. Buren, maar ook een kunstenaar als Michael Asher, verwerpen de white cube
echter niet, maar analyseren deze ‘schijnbaar neutrale’ ruimte en leggen de institutionele
lading ervan bloot. Beiden demonstreren de limieten van de ruimte zonder ze te
overschrijden. ‘Nieuwe modellen’ voor de white cube levert deze praktijk niet onmiddellijk
op. De inzet ervan is analytisch en leidt tot een flinke ideologische ontnuchtering van de
tentoonstellingsruimte. Door letterlijk op de ruimte in te grijpen, trachten deze kunstenaars

de verschillende operaties die er plaatsvinden, te onthullen en te begrijpen. Wat de praktijk

1 Miwon Kwon, One Place After Another: Notes On Site Specificity, in: October, nr. 80, 1997, p. 87-88. Michael
Asher wordt meermaals getypeerd als de protagonist van de situational aesthetics. Zie o.m.: Claude Gintz, Michael
Asher and the Transformation of "Situational Aesthetics", in: October, nr. 66, 1993, pp. 113-31. ; Benjamin Buchloh,
Michael Asher and the Conclusion of Modernist Sculpture, in: Buchloh (red.), Neo-avantgarde and culture industry, pp. 1-39.
; Birgit Pelzer, The insistent detail, in: October, nr. 66, 1993, pp. 92-112.

: Lee, Object to Be Destroyed, p. 87.
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van de institutionele kritieck wél toevoegt, is een vierde ruimte, bovenop de drieledige
ruimtelijke structuur van de minimal art. De institutionele kritiek toont dat iedere
tentoonstellingsruimte ook een discursieve component bezit. Ze reveleert een
tentoonstellingsruimte als een sociaal en institutioneel geconditioneerde plaats, een ruimte
geregeerd door talrijke vakkundig verborgen vooronderstellingen. Met de institutionele
kritiek komt, zoals Douglas Crimp treffend heeft geanalyseerd, net datgene aan de
oppervlakte wat het traditionele esthetische discours verbergt: de materiéle condities van een
kunstwerk, de wijzen van productie en receptie, de institutionele transportkanalen en de
achterliggende machtsrelaties.' In het werk van Buren wordt gedemonstreerd dat het
amalgaam aan kunstinstellingen niet langer in louter ruimtelijke termen kan beschreven
worden (zoals atelier, galerie of museum), maar dient begrepen te worden als een discursief
netwerk van verschillende praktijken en instellingen, personen en gemeenschappen. De serie
van systematische onderzoeksacties die het oeuvre van Buren kenmerken, zijn
symptomatisch voor een radicale verschuiving in de ‘plaatsing’ of ‘situering’ van de kunst.
Deze globale ontwikkeling, die James Meyer typeert als de verschuiving van een ‘letterlijke’
naar een ‘functionele’ plek, heeft ertoe geleid dat een plek sinds het begin van de jaren ’70
eerder (inter)tekstueel dan ruimtelijk wordt begrepen.” Met de institutionele kritiek wordt
het paradigma van de actuele ruimte van minimal art uitgebreid tot een sociaal/institutionele

. 3
variant.

3.3.3.  Een systematisch onderzoek naar de mise-en-scéne van
iedere mise-en-vue

De kritische houding van Buren ten opzichte van het museale kader impliceert niet dat hij
dat kader ook verwerpt. Buren is zich steeds bewust geweest van de fatale athankelijkheid
van de kunst van het museum, en heeft het museum daarom nooit definitief verlaten. Hjj
heeft nooit zomaar toegegeven aan de uitdaging om ‘buiten’ te werken — een uitdaging die
door Robert Morris wordt naar voren geschoven in zijn essay Notes on Sculpture IL" Zijn

werk begint telkenmale met de beslissing om het museum al dan niet te verlaten. Dit

1 . .
Crimp, On the Museum's Ruins, p. 153.
2 . .
Meyer, The Functional Site, pp. 24-25.
3 . . . 5 . . . . =
Ik beroep me hier op de drie paradigma’s van site-specficity die Miwon Kwon (One Place After Another, p. 95)
heeft gedefinieerd in haar uitmuntende genealogie van de site specificity: fenomenologisch, sociaal/institutioneel,
en discursief. Ik sluit tevens aan bij Kwon’s stelling dat, hoewel de drie paradigma’s vaak in chronologische zin
worden beschreven, niet noodzakelijk een lineair traject uitzetten. Het zijn definities die conflicteren en in een
oeuvre vaak tegelijk aanwezig zijn. Kwon rangschikt trouwens Buren zonder meer onder de noemer site specificity,
wat nogmaals bewijst dat het onderscheid tussen in situ en site specificity veeleer terminologisch dan inhoudelijk is.

! Gintz, Michael Asher and the Transformation of "Situational Aesthetics", pp. 129-130.
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verklaart trouwens waarom zijn werk zich vaak (letterlijk) afspeelt op de grens tussen
‘binnen’ en ‘buiten’. Buren beseft dat zowel het vertrekken, het naar buiten gaan als het
buiten werken in het teken staat van wat er ‘binnen’ gebeurt. Zijn werk houdt de
herinnering aan het museum levend." Het getuigt steeds opnieuw van het besef dat het
museum overal meegenomen wordt. Het wil de ontzetting die in de museale ruimte
onontkoombaar aan het werk is, niet van zich afschudden maar juist articuleren. De site-
specificity van de institutionele kritiek dient begrepen te worden als een esthetische strategie
om de relatie van het kunstwerk tot zijn institutionele kader scherp te stellen. Dit betekent
dat de institutionele kritiek resoluut en uitdrukkelijk blijft opereren op het niveau van het
esthetische instituut.” Buren beseft dat kunst enkel bij gratie van het instituut museum
bestaat en zich onvermijdelijk tot het ‘modernistisch reflexief kader’ moet verhouden.” De
traditionele modernistische reflexiviteit concentreerde zich op de mediumspecifieke
eigenschappen van een kunstwerk; Minimal art verlegde het onderwerp van reflectie van het
medium naar de context, een verschuiving van de optische en tactiele kwaliteiten van de
schilder- en beeldhouwkunst naar de omstandigheden van de ervaring; de institutionele
kritieck gaat nog een stap verder, en spitst haar aandacht toe op de conventies die de
kunstinstellingen beheersen. Maar deze analyse verhoudt zich noodgedwongen steeds tot het
klassiecke ‘kader.” De kritische rigueur van de institutionele kritiek manifesteert zich
uiteindelijk in relatie tot — en letterlijk vaak slechts binnen, rond of op — de grenzen van het

instituut dat het onderdak biedt.*

Het werk van Buren neemt de wereld als dusdanig niet tot onderwerp. Wanneer zijn werk
zich ‘in de stad’ of ‘op straat’ begeeft, gaat het noch over de stad noch over de straat. Het
stelt de vraag hoe het zichzelf binnen de wereld kan tonen, maar heeft het niet over de
wereld als dusdanig. Vanuit het besef dat geen enkel kunstwerk ooit in een onbemiddelde
ervaring bestaat en steeds gepresenteerd dient te worden, onderzoekt het steeds wat het

betekent Oom te presenteren. Waar minimal art toont dat er gepresenteerd wordet,

! Jean-Michel Fory, Du musée au site — et retour, in: Situations (varia), Les Cahiers du Musée National d’Art
Moderne, nr. 27, 1989, p. 78. In de jaren '80 en 90 heeft Buren meermaals kritiek geleverd op het feit dat zijn werk
wordt verstaan als een weigering van het museum. Zie: Daniel Buren & Jérome Sans, Au sujet de, Paris,
Flammarion, 1998, p. 125: « Je n'ai jamais refusé le musée, ni pensé qu'il était a briler ou qu'il ne devait pas exister.
Je suis toujours étonné de voir que ma position sur les musées ait été comprise par certains comme un refus de
I'institution et d'entendre qu'aujourd'hui je changerais finalement d'avis apres avoir dit que c'était insupportable. (...)
Si l'on référe aux textes Fonctions du musée ou Limites critiques que j'ai écrites en 1970, bien plus que d'une
critique de l'institution, il s'agissait d'une réflexion sur le fonctionnement de la galerie, de l'institution ... Mes
critiques portaient davantage sur les conditions de lecture qu'il induit. Quel type de travail produire, si ces
conditions sont inacceptables? Comment en infléchir le cours avec un travail approprié? Jamais il ne fut question, en
tout cas, de refuser d'utiliser ou abandonner ce terrain. et ceux qui on cru lire de telles assertions ont simplement
pris leurs désirs pour des réalités. »

: Buchloh, Conceptual art 1962-1969, pp. 136-137.
: Meyer, The Functional Site, pp. 26 - 27.
* ibidem, p. 27.
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ondervraagt Buren de middelen die (al of niet) ingezet (dienen te) worden opdat er kan
gepresenteerd worden. Waar minimal het besef reveleert dat het een scéne of bijzondere
omstandigheden behoeft, stelt Buren de vraag naar de vraag hée die scéne in mekaar zit en
hoe ze de verschijning van een kunstwerk beinvloedt. Buren toont dat er telkens opnieuw
uitzonderlijke omstandigheden dienen gecreéerd te worden opdat de kunst als dusdanig kan
(h)erkend worden. Om ‘opgemerkt’ te worden, dient kunst haar differentie te bewijzen. En
daartoe dient ze op een scene geplaatst of gekaderd te worden. Buren is het echter niet
zozeer om de hoedanigheid van de scéne zelf te doen als om de wijze waarop het verschil
tussen de sceéne en de haar omringende wereld is ‘vormgegeven.” Hij onderzoekt telkenmale
de wijze waarop een presentatie in stelling gezet is, of wat de mise-en-scéne is van iedere mise-
en vue. (fig. 3.17) Daarbij gaat het niet over de plaats waar die presentatie zich afspeelt, maar
over de wijze waarop die presentatie zich van de plek losmaakt en differentieert. Het
onderzoekt telkenmale het kijkdispositief dat ‘ter plekke’ geinstalleerd is of dient te worden.
Buren demonstreert steeds opnieuw dat de ruimte op een sceéne steeds van de wereld
verschilt, of met andere woorden institutioneel geconditioneerd is. Op een sceéne gelden
andere regels, de dingen worden er verbijzonderd. Tegeljjkertijd toont Buren ook dat die
regels en verordeningen niet kunnen verdoezeld worden. Een scéne onttrekt weliswaar haar
objecten aan de wereld, maar staat desalniettemin in zijn geheel ‘in de wereld’. Op een scéne
wordt de wereld ten dele opgeschort, maar dat betekent niet dat de scéne zelf zich aan die
wereld kan onttrekken. De globale ambitie van Buren is aan te tonen dat elk kijkdispositief
ondanks alle idealistische ambities steeds een specifieke gedaante heeft en dus beinvloedt hoe
er gekeken wordt. En net om die reden schenkt Buren veel aandacht aan architectuur. Elk
kijkdispositief bezit een eigen architectuur, of het nu om een postkaart, boek,
tentoonstellingsruimte of museum gaat. En die architectuur bezit steeds een eigen, specifiecke

vorm, en kan dus nooit als neutraal, ideaal of natuurlijk gedacht worden.

In zijn totaliteit levert het oeuvre van Buren een staalkaart van de manieren waarop er ‘in de
wereld” naar kunst wordt gekeken, welke middelen er worden ingezet, en bovenal hoe en
waar ze worden ingezet. Voor Buren vormt het opereren in het buitengebied geen doel op
zich. Vanuit het besef dat het algemeen cultureel kader nooit écht kan verlaten worden,
concentreert het zich op de limieten die dat kader eigen zijn, en hoe er met die limieten kan

omgegaan worden. Het refereert wel aan het ‘buitengebied’, maar bevindt zich nooit

! Voor een vergelijking van het museum met het theater, zie: Daniel Buren, Essai Hétéroclite, Eindhoven, Van
Abbemuseum, 1983, n.p.: “Les relations entre le Musée et le théatre sont nombreuses. Pour étre un spectacle
gnénéralement immobile et sans acteurs, 'exposition n’en est pas moins ‘mise en scéne’. Elle n’est méme bien
souvent que mise en scéne. (...) Mise en scéne non plus calculée a la seconde, mais au centimeétre pres.”
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volledig buiten. Haar ‘ware’ plaats ligt ‘elders.” Het bespeelt de grens tussen binnen en

buiten, en ensceneert ‘het vertrek’ telkens opnieuw om die grens te articuleren.

Deze strategie illustreert Buren het best in het werk Within and Beyond the Frame in 1973 in
de galerie John Weber te New York. Het werk bestaat uit 19 zwart-wit gestreepte doeken,
waarvan telkenmale de buitenste witte strepen aan weerszijden met een laag witte verf zijn
beschilderd. De 19 doeken hangen aan twee evenwijdige staaldraden die aan de ene zijde
bevestigd zijn aan de binnenmuur van de galerie en aan de andere zijde aan de gevel van het
gebouw aan de overkant van de straat. Van de 19 doeken hangen er welgeteld 9 in de
galerie, 9 buiten de galerie, en 1 precies dwars op het vlak van een raam, of “a cheval sur la

fenétre.”' Dat venster blijft open gedurende de volledige tentoonstelling. (fig. 3.18, 3.19)

' Daniel Buren, Plan et texte de Uexposition “Within and Beyond the Frame”, John Weber Gallery, New York,
Octobre 1973, in: Data Arte, Settembre/Ottobre 1975, p. 41, zoals afgedrukt in: Blistene, Gingeras & Lebon (reds.),
Daniel Buren. Mot a mot, p. C11. Het werk wordt opnieuw geinstalleerd in 1978 voor de tentoonstelling De Europa.
De enige verandering die Buren doorvoert is het herschilderen van de witte strepen. De herinstallatie van het werk
wijst echter op de veranderingen die zowel buiten als binnen de galerie zijn gebeurd. In de galerie dient er een
dwarse muur afgebroken te worden om het werk in zijn oorspronkelijke vorm te kunnen installeren, en in de 5 jaar
tussentijd is SoHo immers veranderd van een artistick getto naar het epicentrum van de kunst in de Westerse
wereld. De titel van het werk is dan ook toepasselijk gewijzigd naar Change of scenery.
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4. Robert Smithson en de niet-ruimte
4.1. Het buitengebied

4.1.1. Discursieve strategieén: Smithson’s werken en
geschriften

In the rear-view mirror appeared Tezcatlipoca — demiurge of the “smoking mirror.” “All
those guide books are of no use,” said Tezcatlipoca, ““You must travel at random, like the

first Mayans; you risk getting lost in the thickets, but that is the only way to make art.”'

Werken van Daniel Buren bevinden zich steeds in de openbare ruimte. Enkel daar kunnen
ze volgens Buren zinspelen op hun nood aan publieke zichtbaarheid. Het installeren van
werken in de natuur, op zee, in de woestijn, in het bos of op het platteland heeft weinig of
geen zin. Het zijn loze pogingen om te ontsnappen aan elk cultureel kader. In de tekst Mise
en Garde n° 3 uit 1970 haalt Buren fel uit naar het, naar zijn oordeel, escapistisch gedrag van
land art kunstenaars als Michael Heizer, Dennis Oppenheim en Robert Smithson. Deze —
volgens Buren “naturalistische” — kunstenaars menen met hun vertrek te ontsnappen aan het
institutionele kader en het kunstsysteem.” Zij worden toch geconfronteerd met de
onontkoombaarheid van de institutionele conditie. Uiteindelijk zien ze zich genoodzaakt
een compromis te sluiten met hun romantisch uitgangspunt, en hun ontsnappingspogingen
via restanten of documenten terug het museum binnen te brengen. De kritiek van Buren op
zijn Amerikaanse tijdgenoten is slechts ten dele terecht. Zoals Anne-Francoise Penders in
haar studie over land art overtuigend heeft aangetoond, valt het vertrek van een aantal van de

land art kunstenaars niet louter als een moedwillige en om die reden pathetische breuk met

" Robert Smithson, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan (1969), in: Jack D. Flam (red.), Robert Smithson:
The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 120. De geschriften van Smithson werden
voor het eerst verzameld in 1979 door zijn vrouw Nancy Holt. Het boek bevat een inleiding van Philip Leider,
voormalig hoofdredacteur van Artforum, die een aantal van Smithson’s artikels publiceerde, en werd vormgegeven
door Sol LeWitt (Nancy Holt (red.), The Writings of Robert Smithson. Essays with Illustrations, New York, New York
University Press, 1979). Ik heb gebruik gemaakt van de uitgave uit 1996, daar deze is aangevuld met enkele cruciale
essays die in de versie van 1979 nog ontbreken. Verderop in de tekst zal de atkorting TCIW gebruikt worden.

: Buren, Mise en garde n® 3 (1970), LE I, p. 117: « Indiquons également deés a présent que lorsque nous
parlons d’ « extérieur », il s’agit toujours de lieux publics ou la proposition sera visible réellement et facile d’acces.
Lorsque nous parlons de disparition de la forme ou de son invisibilité, ce n’est pas parce qu’elle se cache, mais parce
qu'elle se montre ... Il ne faut donc pas confondre la mise a I'extérieur de la proposition telle que nous
I’envisageons/pratiquons avec la mise a I'extérieur d’ceuvres d’art telle que la sculpture le fait depuis des temps fort
éloignés ou surtout avec certaines expériences actuelles d’artistes « naturalistes » qui, s’étant malencontreusement
trompés de support, croient et voudraient faire croire qu’ils ne font plus de peinture de chevalet et sortent du
systeme ! Dans leur cas, plus que jamais, le « tableau » dans toute son horreur et le « systéme » en perdition reprend
courage et se fait une nouvelle jeunesse (nous pensons précisément aux travaux de Michael Heizer, Dennis
Oppenheim, Smithson et quelques autres). »
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het systeem te interpreteren. Een breuk doet zich enkel voor als men wil vluchten, wanneer
men niet geneigd is terug te keren. Doordat het vertrek bij een aantal van de land art
kunstenaars gepaard gaat met een ingecalculeerde terugkeer, vormt de reis zelf de kern van
de artistieke démarche." Waar Buren zich vaak letterlijk op de grens van het institutionele
kader ophoudt, openen de land art kunstenaars de mogelijkheid om ook op een bewuste
manier in de wereld rondom dat kader te verblijven. In tegenstelling tot het rituele vertrek
bij Buren, gaan een aantal kunstenaars resoluut in op de uitdaging die Morris in 1966
formuleert in het essay Notes On Sculpture 1I. Ze zetten letterlijk de stap naar ‘buiten,” zowel
buiten de grenzen van het atelier, het museum, de galerie als de tentoonstelling, om
‘andere,” doorgaans verlaten en niet-urbane plaatsen op te zoeken. Waar Buren de conditie
van publieke zichtbaarheid hanteert als een basispremisse voor zijn operaties buiten het
culturele kader, trachten land art kunstenaars net op desolate en afgelegen oorden te komen
tot een herdefinitie van plaats of site (van zowel de kunstenaar, het werk, als de

tentoonstelling).”

Een land art kunstenaar die op een bijzonder lucide manier omgaat met de problematiek van
het werken buiten het culturele kader of het zogenaamde buitengebied, is Robert
Smithson.” Smithson bezit nochtans een romantisch imago. Met grootschalige werken als
Spiral Jetty (1970, Great Salt Lake, Utah), Broken Circle Spiral Hill (1971, Emmen, Nederland)
of het postuum gerealiseerde Amarillo Ramp (1973, Amarillo, Texas) heeft Smithson de land
art enkele uiterst herkenbare iconen verschaft. Vooral het indrukwekkende Spiral Jetty heeft
de naam van Smithson onlosmakelijk verbonden met de heroische landschappelijke ingrepen
van de land art." (fig. 4.1) Smithson’s démarche valt echter geenszins te herleiden tot een
escapistisch programma. Zijn ondernemingen in het buitengebied kaderen binnen een
kritische attitude ten opzichte van het regerende kunstdiscours aan het eind van de jaren
1960. Het formalistisch kader dat critici als Clement Greenberg en Michael Fried hanteren,
is volgens Smithson gewoonweg te nauw. Het ontzegt de kunst elke diepgaande relatie met

de werkelijkheid:

! Penders, En Chemin, Le Land Art. Tome 1: Partir, pp. 141-142.
’ ibidem, p.14.

ibidem, p. 32: « Si les limites restent floues entre intérieur et extérieur dans l'ocuvre de Smithson, il s'agit
d'une intention délibérée. »

* Voor een beschrijving van het werk Spiral Jetty als het meest misbegrepen werk van Smithson, zie: Robert
Hobbs (red.), Robert Smithson: Sculpture, Ithaca / London, Cornell University Press, 1981, p. 192. In zijn korte
artisticke loopbaan heeft Smithson een complex parcours afgelegd. Hij start zijn carriére als kunstenaar aan het eind
van de jaren '50 met schilderijen in de lijn van het op dat moment regerende abstract expressionisme, debuteert
nadien binnen de gelederen van minimal art, wordt vervolgens enige tijd gerekend tot de protagonisten van de
conceptuele kunst, wordt later aanzien als een van de guru’s van de land art, en vandaag zelfs bestempeld als de
eerste post-studio kunstenaar. Het oeuvre van Smithson valt dan ook uiteen in een breed spectrum aan ‘objecten,’
gaande van schilderijen, tekeningen, glassculpturen tot films, fotoreportages en last but not least een belangrijk
corpus aan geschriften.
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Art is supposed to be on some eternal plane, free from the experiences of the world, and
I'm more interested in those experiences, not as a refutation of art, but as part of that

. . . T
experience, or interwoven, in other words, all these factors come in.

De rigide aandacht voor wat Smithson de “rationele categorieén” van de kunst noemt —
schilderkunst, beeldhouwkunst en architectuur — verhindert dat de kunst zich op andere
domeinen concentreert.” Smithson daarentegen tracht zijn kunst net wél met de wereld te
verbinden, los van welk puristisch medium dan ook. Waar een kunstenaar als Buren
telkenmale onderzoekt hoe er binnen de wereld naar ‘kunst’ kan gekeken worden,

onderzoekt Smithson hoe die kunst een andere ‘kijk’ op de wereld kan bieden:

I'm totally concerned with making art and this is mainly an act of viewing, a mental
activity that zeroes in on discrete sites. I'm not interested in presenting the medium for its

own sake. I think that’s a weakness of a lot of contemporary work.’

Terwijl Buren telkenmale de (relatieve) zichtbaarheid van de kunst in de wereld bespeelt,
tracht Smithson de wereld zelf in de kijker te plaatsen. Smithson is niet zozeer geinteresseerd
in het reveleren van de aan- of afwezigheid van een institutioneel kader. Hij onderzoekt hoe
de kunst eigenhandig kaders ‘in’ die wereld kan creéren en onderhouden, om aldus de
wereld te laten verschijnen. Zoals Gary Shapiro terecht aangeeft, heeft Smithson geenszins
de ambitie om het culturele kader te elimineren. Hij exploreert de limieten en de
mogelijkheden van dat kader om te zien in welke mate de kunst zelf de traditionele
scheiding tussen binnen en buiten kan manipuleren en verschuiven.’ Het institutionele kader

mag dan wel onvermijdelijk zijn, het is beslist rekbaar.

Binnen Smithson’s démarche spelen zijn geschriften een primordiale rol. (fig. 4.2) Zijn
meest productieve schrijfperiode valt trouwens samen met een belangrijke verschuiving in
zijn beeldend werk. Tussen 1966 en 1969 verschuift Smithson’s artisticke productie van
minimalistische sculpturen naar de zogenaamde Earthworks, een ontwikkeling die Lawrence
Alloway karakteriseert als “a movement from an art of autonomous objects to an art

penetrating the world and penetrated by sign systems.”” Teksten of taal in het algemeen

! Robert Smithson & Bruce Kurtz, Conversation with Robert Smithson (1972), TCW, p. 262.
z Robert Smithson, Towards the development of an air terminal site (1967), TCW, p. 59
’ Willoughby Sharp & Liza Bear, Discussions with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), TCW, p. 246.

! Gary Shapiro, Earthwards: Robert Smithson and Art after Babel, Berkeley / Los Angeles / London, University
of California Press, 1995, p. 96.

* Lawrence Alloway, Robert Smithson's Development, in: Artforum XI, nr. 3 / November, 1972, p. 58.



vormen voor Smithson het uitgelezen medium om zijn ‘werk’ met de wereld te verbinden:
ze zijn het geéigende ‘materiaal’ om het over die wereld te hebben. In zijn geschriften gaat
Smithson radicaal in tegen de puristische ingesteldheid van het regerende kunstdiscours. Hjj
schrijft, zoals het een klassiek artist’s statement betaamt, niet enkel over zijn eigen werk of dat
van bevriende kunstenaars, maar neemt de wereld zelf tot onderwerp. Tussen 1966 en zijn
dood in 1973 publiceert Smithson een 30-tal essays waarin hij onderwerpen als het Hayden
Planetarium, Science Fiction en de prehistorie (The Domain of the Great Bear, 1966), Art
Deco (Ultramoderne, 1967), het landschap van New Jersey (A Tour of the Monuments of Passaic,
New Jersey, 1967), de bioscoop (A Cinematic Atopia, 1971) of het Central Park en de 19*
eeuwse landschapsarchitectuur (Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape, 1973)
aansnijdt. Zijn bronnenmateriaal beperkt zich niet tot de klassieke kunsthistorische of —
kritische literatuur. Smithson citeert gretig uit werken over geologie, natuurkunde,
kristallografie, archeologie, reizen, nieuwe wetenschappen, plantenkunde, science fiction, B-
films of het werk van uiteenlopende schrijvers en filosofen als A.J. Ayer, Brian W. Aldiss,
Lewis Caroll, ].G. Ballard, Jorge Luis Borges, Samuel Beckett en Roland Barthes." Waar de
geschriften van tijdgenoten als Robert Morris of Daniel Buren zich toespitsen op de kunst
en het systeem dat haar omringt, laat Smithson gaandeweg de wereld binnen. Die wereld en
haar structuur — Smithson vergelijkt de geologische lagen van de wereld vaak met een

overhoop gegooid museum — laten toe om de rationele categorieén en kaders te rekken:

The strata of the Earth is a jumbled museum. Embedded in the sediment is a text that
contains limits and boundaries which evade the rational order, and social structures which

2
confine art.

In navolging van auteurs als Borges of Barthes beschouwt Smithson de wereld als een tekst.
De wereld levert een onmetelijke schat aan informatie, een onuitputtelijk reservoir aan
betekenissen dat dringend door kunstenaars dient aangeboord te worden.’ Zoals Jack Flam
stelt in de inleiding van de verzamelde geschriften van Smithson, beschouwt Smithson het
als zijn taak als kunstenaar om de rijke structuur van de wereld bloot te leggen: “If Smithson

saw the world as a text, he conceived of his own vocation as an artist not to interpret or

' Voor een overzicht van Smithson’s bibliotheek en platencollectie, zie Maggie Gilchrist & James Lingwood,
Robert Smithson. Une rétrospective. Le paysage entropique 1960-1973, Valencia, IVAM Centre Julio Gonzilez, 1993,
pp. 246-267.

’ Robert Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 110.

" In de tekst A thing is a hole in a thing it is not uit 1968 (TCW, pp. 95-96) gebruikt Smithson trouwens het
beeld van het ‘boren’ als een nieuwe techniek voor de earth artist (p. 95): “Boring, if seen as a discrete step in the
development of an entire site, has an esthetic value. It is an invisible hole. It could be defined by Carl Andre’s
motto — “A thing is a hole in a thing it is not.” All language becomes an alphabet of sites. The boring, like other
works, is becoming more and more important to artists. Pavement, holes, trenches, mounds, heaps, paths, ditches,
roads, terraces, etc., all have an esthetic potential.”
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explain it, but rather to reveal it.”" Schrijven over die wereld is volgens Smithson een vorm
van bouwen. Schrijven is een materi€le bezigheid, het is een vorm van werk maken. Taal is
meer dan een verzameling van abstracte tekens. Zij bezit een bijzondere materialiteit.
Smithson spreekt over teksten steeds in termen van printed matter of drukwerk. Een tekst kan
niet enkel gelezen maar ook bekeken worden.” Zo krijgt de perstekst voor zijn
tentoonstelling in de Dwan Gallery in 1967 de veelbetekenende titel Language to be looked at
and/or things to be read mee. (fig. 4.3) “Here language is built, not written,” schrijft
Smithson.” De tekst wordt vergezeld door de tekening A Heap of Language (1966), een schets
van een brede driechoek gevuld met woorden. De bouwstenen van deze pyramide zijn stuk
voor stuk synoniemen of afgeleiden van het woord taal. Taal of language zelf staat bovenaan
de pyramide, ondersteund door woorden als phraseology, terminology, maar ook mother tongue,
euphemism, dialect, confusion of tongue of Babel universal language. De tekst en de schets zijn
exemplarisch voor de wijze waarop Smithson bewust de grenzen tussen werk en tekst
overschrijdt en doorbreekt. Smithson forceert de toeschouwer, of de ‘lezer’ na te denken
over de conventionele grenzen tussen tekst en object, tussen woord en beeld, tussen gebouw
en geschrift. Smithson beschouwt kunstwerken als teksten en vice versa, en maakt daarbij
gretig gebruik van architectuur als metafoor. Kunst is een architecturale vorm van schrijven
en schrijven een architecturale vorm van kunst; teksten bevatten een manier van bouwen en
kunst is een vorm van architecturaal schrijven. In een interview uit 1972 met Paul E.

Cummings geeft Smithson duidelijk aan hoe ‘constructief” hij het schrijven beschouwt:

Smithson: (...) I thought of writing more as material to sort of put together than as a kind
of analytic searchlight, you know.

Cummings: But did the writing affect the development of things that you made?
Smithson: The language tended to inform my structures. In other words, I guess if there
was any kind of notation it was a kind of linguistic notation. (...) I was interested in
language as a material entity, as something that wasn’t involved in ideational values. A lot
of conceptual art becomes, you know, essentially ideational.

Cummings: How do you mean “material” though?

Smithson: Well, just as printed matter — information which has a kind of physical presence

for me. I would construct my articles the way I would construct a work."

1Jack D. Flam, Introduction: reading Robert Smithson, TCW, p. xviii.
: Shapiro, Earthwards, pp. 156-157.

? Robert Smithson, Language to be looked at and/or things to be read (1967), TCW, p. 61. Onderaan de tekst
verschijnt een later toegevoegde voetnoot van een uitspraak van Smithson uit 1972: “My sense of language is that it
is matter and not ideas —i.e. “printed matter.” R.S. June 2, 1972.%

* Robert Smithson & Paul Cummings, Interview with Robert Smithson for the Archives of American Art /
Smithsonian Institute (1972), TCW, p. 294.
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De tekstuele omgang met werken en de objectmatige benadering van teksten vormt tevens
de basis voor Smithson’s operaties in het ‘buitengebied’ of wat hij benoemt als “backwaters
or fringe areas.”’ In de tekst Towards the development of an air terminal site uit 1967, waarin
Smithson verslag uitbrengt van zijn werkzaamheden als kunstenaar-consultant byj de firma
Tibbetts-Abbett-McCarthy-Stratton (Engineers and Architects) voor de ontwikkeling van een
luchthaven terminal tussen Forth Worth en Dallas, komt hij tot het besluit dat de
traditionele categorieén van de kunst — zoals schilderkunst en beeldhouwkunst — gedateerd
zijn.” Voor een opdracht als de inrichting van een luchthaven zijn ze volkomen
ontoereikend en voorbijgestreefd. Om “het werkelijke land als medium te gebruiken,” dient
elke vooropgezette mening over kunst uit de weg geruimd te worden.” Om plekken als een
vliegveld, maar ook afgelegen en desolate plekken — “remote places such as the Pine Barrens
of New Jersey and the frozen wastes of the North and South Poles” — door kunst(enaars) te
laten bewerken, dient er een nieuwe benadering ontwikkeld te worden.! De
kunstgeschiedenis en haar categorieén leveren niet langer het geschikte referentiekader:
“What is needed is an esthetic method that brings together anthropology and linguistics in

35 995

terms of “buildings”.”” Om de betekenissen die in de wereld schuilen te reveleren, om het
‘verhaal’ van de wereld te kunnen ontcijferen, dient de kunst zich te bedienen van een
mengvorm van de daartoe ontwikkelde discplines zoals de antropologie en de linguistiek.
Onderwerp van onderzoek vormen niet langer de rationele categorieén die inherent zijn aan
de discipline of het medium, maar wat Smithson “linguistic sense-data” noemt.” De

kunstenaar dient op zoek te gaan naar gegevens van de wereld die een betekenisvolle

ervaring opleveren. Om het uitgestrekte gebied buiten de publicke musea en steden te

1 ibidem, p. 295. Voor een beschrijving van de tekstuele basis van de Earth works, zie: Caroline A. Jones,
Machine in the Studio. Constructing the Postwar American Artist, Chicago / London, The University of Chicago Press,
1996, p. 318.

Voor een korte beschrijving van de manier waarop Smithson door deze firma wordt geéngageerd, zie:
Smithson & Cummings, Interview with Robert Smithson for the Archives of American Art / Smithsonian Institute, TCW,
pp- 290-291.

: Smithson, Towards the development of an air terminal site (1967), TCW, p. 56. Smithson benadrukt dat hij aan
de discussies deelneemt noch als architect noch als ingenieur, maar simpelweg als kunstenaar. Meer nog, binnen de
discussies worden de traditionele grenzen tussen de verschillende disciplines en competenties opgeheven en
ingeruild voor een experimenteel en onderzoeksmatige aanpak (p. 52): “The discussions do not operate on any
presupposed notion of art, engineering or architecture. The problems disclose themselves, as we encounter them.
Everything follows an exploratory path.”

* ibidem, p. 56.

* ibidem, p. 59: ”This would put an end to “art history” as sole criterion. Art at the present is confined by a
dated notion, namely “art as a criticism of earlier art.” The myth of the Renaissance still conditions and infects
much criticism with a mushy humanistic content. Re-birth myths should not be applied as “meanings” to art.
Criticism exists as language and nothing more. Usage precedes meaning. The “meanings” derived from the world
Renaissance, such as “truth,” “beauty,” and “classic,” are diseased words and outmoded criteria. As one becomes
aware of discrete usages, the syntax of esthetic communications discloses the relevant features of both “building”
and “language.” Both are the raw materials of communications and based on chance — not historical
preconceptions. Linguistic sense-data, not rational categories, are what we are investigating.”

¢ ibidem, p. 60. Zie tevens de niet-gepubliceerde tekst Untitled (site data) uit 1968 (TCW, pp. 362-363).
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verkennen, dienen de klassicke kunsthistorische tegenstellingen tussen binnen en buiten,
tussen materie en concept, tussen ervaring en beschrijving, tussen object en tekst maar
bovenal tussen het doel en de middelen grondig door mekaar geschud te worden. Om naar
de wereld te kijken dient een kunstenaar nieuwe benaderingen te ontwikkelen. Daartoe
kunnen alle mogelijke middelen aangewend worden. Het ‘gereedschap’ vormt niet langer
een doel op zich en als dusdanig ook niet langer het criterium om kunst aan te toetsen of te
beoordelen: “Painting is not an end, but a means, therefore it is linguistically an out-of-date
category.”" In de tekst A Sedimentation of the Mind: Earth Projects uit 1968 stelt Smithson dat
de strategie van earth projects als “abstract geology” kan benoemd worden.” Het is de taak van
de earth artist om de verschillende betekenislagen van de wereld bloot te leggen. In deze
tekst voert Smithson trouwens een lyrisch betoog voor zware constructietechnieken.
Kunstenaars dienen zich te bevrijden van de “focused limits of rational technique” en het
klassieke gereedschap van de verschillende artisticke media — zoals de borstel en de verf
binnen de schilderkunst — te onderwerpen aan wat Smithson een “entropy of technique”
noemt. Als alternatief voor de mediumspecificke en dus bijzonder gedifferentieerde
technologie binnen de kunst pleit Smithson voor een “oceanic undifferentiation” van het
gereedschap. De kunst dient los te komen van welk medium dan ook en zich te verbinden

met de wereld, met haar materiaal:

Common shovels, awkward looking excavating devices, what Michael Heizer calls "dumb
tools," picks, pitchforks, the machine used by suburban contractors, grim tractors that
have the clumsiness of armored dinosaurs, and plows that simply push dirt around.
Machines like Benjamin Holt's steam tractor (invented in 1885) - "it crawls over mud like
a caterpillar." Digging engines and other crawlers that can travel over rough terrain and
steep grades. Drills and explosives that can produce shafts and earthquakes. Geometrical
trenches could be dug with the help of the "ripper" - steel toothed rakes mounted on
tractors. With such equipment construction takes on the look of destruction; perhaps
that's why certain architects hate bulldozers and steam shovels. They seem to turn the
terrain into unfinished cities of organized wreckage. A sense of the chaotic planning
engulfs site after site. Subdivisions are made - but to what purpose? Building takes on a

singular wildness as loaders scoop and drag soil all over the place. Excavations form

"ibidem, p. 60.

: Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 100. Deze tekst vormt een van
Smithson’s belangrijkste en tegelijk meest complexe teksten. Smithson gaat er dieper in op de wijze waarop hij taal
en tekst beschouwt als een belangrijk medium om zijn werk met de wereld te verbinden. In deze meanderende
tekst, die kan gelezen worden als een manifest voor de Earth Art, biedt Smithson een bijzonder uitgewerkte
argumentie ter verdediging van het werken in het buitengebied. De tekst verschijnt trouwens een maand voor de
tentoonstelling Earthworks in de galerie Virginia Dwan, georganiseerd door Robert Smithson zelf.
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shapeless mounds of debris, miniature landslides of dust, mud, sand and gravel. Dump
trucks spill soil into an infinity of heaps. The dipper of the giant mining power shovel is
25 feet high and digs 140 cu. yds. (250 tons) in one bite. These processes of heavy
construction have a devastating kind of primordial grandeur, and are in many ways more
astonishing than the finished project - be it a road or a building. (...) The tools of art have
too long been confined to "the studio." The city gives the illusion that earth does not

s
exist.

Het verlaten van het artistieke vakmanschap — wat Smithson “the dislocation of craft” noemt
— valt tevens samen met “the fall of the studio.” Doordat kunstenaars zich aangesproken
voelen door de productietechnieken en de materialen van de industrie en technologie —
samengevat door de laconieke stelling dat “Robert Morris would like to use a bulldozer” —
vervallen “the private studio notions of craft.”” De positie van Smithson is dan ook
verschillend van die van Daniel Buren, die, weliswaar in 1971, stelt dat de studio vernietigd
dient te worden.” Buren borduurt verder op het contextueel denken dat minimal art initieert
en vertrekt daarbij van de stellingname dat een werk dat niet geproduceerd wordt op de
plaats of binnen het kader waar het gepresenteerd wordt, vervalt in idealisme. Indien de
perceptie van een werk volledig athankelijk is van en beinvloed wordt door de situatie
waarin het zich bevindt en gepresenteerd wordt, hoe kan het dan in één ruimte (de studio)
geproduceerd worden om later in totaal verschillende ruimtes (galerie, museum) te worden
ervaren? Volgens Buren, die het museum identificeert als de unieke plaats van de receptie
van de kunst en het atelier als de unieke plaats van de productie, dient de publieke conditie
van het museum over het atelier te worden gelegd, en de private conditie van het atelier het
museum binnengebracht. Het failliet van de studio bij Smithson daarentegen berust niet
zozeer op een analyse van de invloed van de presentatiecontext op de betekenis van een
werk, maar eerder op zijn poging om de kunst en de wereld op semantisch vlak te
verbinden. Daartoe dienen andere en nieuwe technieken aangewend te worden en is het
atelier als ‘artisanale productieruimte’ niet langer toereikend noch uniek. Zoals Caroline A.
Jones overtuigend heeft aangetoond, plaatst Smithson het klassieke begrip van de studio als
plaats van het creatieve genie op de helling en ijvert hij voor een perifere en peripatetische
kunstproductie. Smithson rekent af met de gecentraliseerde positie van het modernitische
kunstenaarsatelier en verspreidt de artisticke productie over verschillende ‘plekken’ en

‘producenten’ die niet langer geldentificeerd kunnen worden met een centrale, autoritaire

" ibidem, pp. 101-102.

: Smithson, A thing is a hole in a thing it is not (1968), TCW, p. 95. ; Smithson, A Sedimentation of the Mind:
Earth Projects (1968), TCW, p. 105.

* Daniel Buren, Fonction de l'atelier (1971), LE 1, p. 204.
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bron.' Smithson geeft de studio echter niet compleet op. Het is slechts één van de mogelijke
plaatsen waar de kunst ‘betekenis’ krijgt. Dit betekent evenmin dat Smithson het belang en
de impact van de presentatiecontext op de aanmaak van betekenis van een werk onderschat.
Smithson tracht de kritische limieten die Buren signaleert, te transponeren naar het
buitengebied. Het is niet omdat Smithson werken in verlaten en afgelegen sites van het
post-industriéle landschap situeert, dat hij zich daarom bezondigt aan het idealisme waar
Buren zo beducht voor is. Smithson hanteert een ‘wijder’ begrip van openbaarheid. Het is
een kwestie van het verschil (in openbaarheid) tussen de verschillende ‘locaties’ op een

adequate manier in rekening te brengen:

(...) I think there is really not discrepancy between the indoors and the outdoors once the
dialectic is clear between the two places. (...) I don't really think it matters where you are.
You will always be faced with limits of some kind. I think that actually it's not so much
expanding into infinity, it's that you really are expanding in terms of a finite situation. I
mean, there is no romantic urge towards the never-never land or something. I think that
artists are now very conscious of strict limitations and they see them very clearly and can
expand them in terms of other limitations. There's no way you can really break down
limitations: it's a kind of fantasy that you might have, that things are unlimited, but I think
there's a greater freedom if you realize that you have these limits to work against and

actually, it's more challenging.’

Smithson liet zich ongetwijfeld meermaals tot een retoriek van de vlucht verleiden, maar in
plaats van het buitengebied te sacraliseren, ontwikkelt hij een lucide praktijk waarin
ruimtelijke operaties als transformatie, dislocatie en displacement centraal staan.” Zoals Robert
Hobbs terecht opmerkt, kenmerkt het oeuvre van Smithson zich door een onoplosbare
dialectiek. Het streeft naar een voortdurende staat van onbepaaldheid waarin betekenissen
tegelijkertijd worden aangemaakt en ondermijnd.’ Eén singuliere benadering — artistick,
filosofisch, psychologisch, kritisch, sculpturaal of literair — kan nooit volstaan. De
verschillende domeinen worden voortdurend in schommelende en veranderende
verhoudingen aangewend. Contradictorische en dialectische uitspraken zijn eigen aan
Smithson’s oeuvre. Begrippen als vrijheid en athankelijkheid, bestemming en plaatsloosheid,

plaats en niet-plaats worden voortdurend tegen mekaar uitgespeeld:

1Jones, Machine in the Studio, p. 345.
® Robert Smithson, Earth (1969). Symposium at White Museum, Cornell University, TCW, p. 185.
} Shapiro, Earthwards, p. 56.

N Robert Hobbs, Smithson's unresolvable dialectics, in: Hobbs (red.), Robert Smithson: Sculpture, p. 23. ; zie ook:
Jessica Prinz, Words en Abime. Smithson's Labyrinth of Signs, in: Jessica Prinz, Art Discourse / Discourse in Art, New
Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1991, p. 80.
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(...) T want to get free from freedom, to get back to the limitation. The limitation is the

1
art.

Smithson heeft niet zozeer de ambitie de klassieke grenzen te doorbreken, maar ze in
“suspens” te brengen.” Grenzen zijn weliswaar overmijdelijk en niet te doorbreken, maar dat
belet niet dat ze op hun elasticiteit kunnen getest worden. Smithson getuigt van wat Brian
O’ Doherty heeft benoemd als een typische laat-twintigste eeuwse houding, met name niet
het veld zelf maar haar grenzen te onderzoeken, om ze te definiéren en te verbreden. In

plaats van in de diepte wordt het domein in de breedte onderzocht.’

4.1.2. Displacement en het model van de site-nonsite

Aan de basis van Smithson’s operaties in het buitengebied ligt eveneens de befaamde
nachtelijke rit van Tony Smith op de New Jersey Turnpike, een landschap dat zijn desolaat
en artificieel karakter net te danken heeft aan de door Smithson geprezen zware werken.
Smithson beschouwt het een uitdaging om de fysiek overweldigende ervaring die Smith op
de Turnpike onderging, toch een uitdrukking te geven binnen de kunst." Zoals Smithson
stelt in de tekst Towards the development of an air terminal site staat daarbij voor hem de “direct
perception” van de wereld centraal. Sites in het buitengebied worden niet ‘gebruikt’ maar

‘getoond’:

“Site Selection Study” in terms of art is just beginning. The investigation of a specific site
is a matter of extracting concepts out of existing sense-data through direct perceptions.
Perception is prior to conception, when it comes to site selection or definition. One does
not impose, but rather expose the site — be it interior or exterior. Interiors may be treated as

. . . . 5
exteriors or vice versa. The unknown areas of sites can best be explored by artists.

Als Smithson de wereld begreep als een tekst, dan zag hij het als zijn taak om die tekst niet
te verklaren noch te interpreteren, maar in al zijn rijkdom te reveleren. Het is de indruk die

een site nalaat, die aan de basis ligt van haar keuze. Het is Smithson’s ambitie om die

! Willoughby Sharp, Degrees of Disorder. Interview with Robert Smithson (1968), in: Art in America 86, nr. 12 /
December, 1998, p. 79.

: Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 103.

} O'Doherty, Inside the white cube, p. 20.

¢ Robert Hobbs, Introduction, in: Hobbs (red.), Robert Smithson: Sculpture, p. 14.
: Smithson, Towards the development of an air terminal site (1967), TCW, p. 100.
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ervaring, waarvan Smith stelt dat ze ‘weliswaar in kaart is gebracht maar sociaal nog niet
aanvaard,” een uitdrukking te geven in de kunst. Waar Smith stelt dat zijn ervaring als kunst
niet te kaderen is — “there is no way you can frame it” — zal Smithson trachten de ervaring
die dergelijke desolate en uitgestrekte plekken bieden in zijn werk van de noodzakelijke
limieten te voorzien. Hij volgt Fried weliswaar in de stelling dat een primaire
schoonheidservaring niet valt binnen het klassick artistick kader, maar stelt zichzelf de

ambitie om eigenhandig de limieten van een dergelijke onderneming te onderzoeken:

The artist who is physically engulfed tries to give evidence of this experience through a
limited (mapped) revision of the original unbounded state. I agree with Fried that limits
are not part of the primary process that Tony Smith was talking about. There is different

experience before the physical abyss than before the mapped revision.'

Smithson beseft dat een overweldigende of landschappelijke ervaring in de kunst niet zomaar
valt vast te houden of toegankelijk te maken. Elke poging om die ervaring te representeren,
behelst een bewerking — het in kaart brengen — en een revisie. Smithson acht het
onbegrensde van de ervaring ‘ter plekke’ echter niet zo problematisch als Fried. Waar Fried
stelt dat de ervaring van een wereldlijke situatie slechts neerkomt op een
schoonheidservaring en ten koste gaat van het kunstwerk, gaat Smithson de uitdaging aan
om te onderzoeken hoe een dergelijke ervaring vooralsnog in een ‘werk’ kan vertaald
worden. Daarbij stelt Smithson zich eerst en vooral de vraag wat het vanuit artistick
standpunt ‘betekent” om een dergelijke ervaring te ondergaan. Het is Smithson niet enkel te
doen om de ervaring op zich, maar bovenal om haar betekenis. Hij begrijpt dat de ervaring
zelf om die reden niet gereproduceerd of opnieuw opgevoerd dient te worden, maar
gethematiseerd en als onderwerp beschreven. Daartoe gaat Smithson op zoek naar een
systeem dat de oorspronkelijke en de gereviseerde ervaring met mekaar kan verbinden en
het verschil tussen beide in kaart kan brengen. Smithson beseft echter dat hij de objecties
van Fried, die de rit van Smith ‘uit de studio’ karakteriseert als een verregaande bedreiging
voor de moderne kunst, van een gedegen antwoord zal moeten dienen.” Er dienen
fundamentele alternatieven gezocht te worden voor de modernistische canon. Als de
traditionele moderne kunst zich met zichtbaarheid heeft bezig gehouden, waarom dan geen
kunst maken die juist dat weerlegt? En als ruimte het traditionele veld van onderzoek van de
beeldhouwer is, waarom dan niet het daaraan tegenovergestelde bestuderen, met name niet-

ruimte? Smithson neemt talrijke premisses van het formalisme uit die periode, zoals

' Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 104.
2Jones, Machine in the Studio, pp. 315-316.
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presentness  (tegenwoordigheid), surface (oppervlak/buitenkant), en sheer opticality (pure
zichtbaarheid) onder de loep, en besluit zijn artisticke productie naar hun tegenpolen te
verleggen: afwezigheid in plaats van aanwezigheid; referentiepunten in plaats van
zinnestrelend oppervlak; en onzichtbaarheid (niet-zien) in plaats van zichtbaarheid.' In deze
dialectische aanpak onderscheidt Smithson zich trouwens van de meeste Earth Art
kunstenaars. Smithson was niet louter geinteresseerd in de wereld als een nieuw sculpturaal
materiaal, maar bovenal in de manier waarop zijn operaties in die wereld konden gekoppeld
worden aan nieuwe begrippen van ruimte. Deze operatie culmineert in het concept van
Smithson’s site-nonsite sculpturen (een woordspeling op sight/nonsight) uit 1968, een reeks
werken die jongleren met begrippen als aanwezigheid en afwezigheid, aanduidingen als hier

. . . .2
en daar, ergens en nergens, en processen als directe ervaring en mentale projectie.

Sinds het begin van de jaren 60 onderneemt Smithson samen met zijn vrouw Nancy Holt,
maar ook met toenmalige vrienden-kunstenaars zoals Donald Judd, Dan Graham, Carl
Andre, Robert Morris, Richard Serra, Micheal Heizer of Claas Oldenburg regelmatig
werkbezoeken — site selection trips of field trips — aan de banlieus van New Jersey. Waar dit
begint als eerder vriendschappelijke uitstapjes — om Manhattan vanop een afstand te bekijken
— voert Smithson vanaf 1965 toch een zekere systematisering van zijn bezoeken door, om te
leiden tot wat Kay Larson heeft benoemd als geologische dwaaltochten, of geological rambles.’
Om zijn trips als artisticke ondernemingen ‘betekenis’ te geven en om zijn overweldigende
ervaring van deze en andere oceanische plekken ‘bevattelijk’ te maken of te kaderen,
ontwikkelt Smithson het begrip site-nonsite. Met deze notie verschaft Smithson zichzelf een
theoretisch model om een dialoog op te zetten tussen het ‘binnen’ van het museum en het
‘buiten’ van de wereld." Smithson lanceert het concept voor de eerste keer in de tekst A
Sedimentation of the Mind: Earth Projects uit 1968. Smithson doet het relaas van zijn bezoek
aan een leigroeve in Bangor-Pen Angyl, Pennsylvania, samen met zijn vrouw Nancy Holt,
zijn galeriste en mecenas Virginia Dwan en de bevriende kunstenaar Dan Graham. In de
steengroeve worden Smithson en zijn gezelschap op een gelijkaardige manier als Smith
geconfronteerd met een overweldigende ervaring, eveneens van een artificiéle, door

grootschalige machines gecreéerde, verlaten plek. (fig. 4.4) In lyrische bewoordingen

1 Robert Hobbs, Robert Smithson: verbeelder van non-ruimte, in: Robert Hobbs, Robert Smithson: een terugblik,
Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miiller, 1983, p. 5.

’ Robert Hobbs, Introduction, in: Hobbs (red.), Robert Smithson: Sculpture, p. 14.

’ Kay Larson, Robert Smithson's Geological Rambles, in: Gilchrist & Lingwood, Robert Smithson. Une
rétrospective., pp. 281-284.

! Patsy Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, in: Patsy Norvell & Alexander Alberro (reds.), Recording
conceptual art: early interviews with Barry, Huebler, Kaltenbach, LelWitt, Morris, Oppenheim, Siegelaub, Smithson, and
Weiner by Patricia Norvell, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 126.
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beschrijft Smithson hoe de oceanische kwaliteiten van de verschillende lagen leisteen hem

een gevoel van ontwrichting of displacement opdringen:

Banks of suspended slate hung over a greenish-blue pond at the bottem of a deep quarry.
All boundaries and distinctions lost their meaning in this ocean of slate and collapsed all
notions of gestalt unity. The present fell forward and backward into a tumult of “de-
differentiation,” to use Anton Ehrenzweig’s word for entropy. It was as though one was
at the bottom of a petrified sea and gazing on countless stratographic horizons that had
fallen into endless directions of steepness. Syncline (downward) and anticline (upward)
outcroppings and the asymmetrical cave-ins caused mirror swoons and vertigos. The

. . . . 1
brittleness of the site seemed to swarm around one, causing a sense of displacement.

Smithson is zich bewust van zowel de beperkingen en de mogelijkheden die de kunst bezit
om een dergelijke ervaring te bevatten of te kaderen. Hij beseft dat elke ‘gekaderde’ ervaring
de oorspronkelijke nooit kan evenaren daar ze ‘uit de wereld’ is gezet. Om een ervaring
bevattelijk, verstaanbaar of begrijpbaar te maken, dient ze een vorm te krijgen. De kunst
bestaat erin om het inherent verlies van deze operatie te erkennen en tot een modus
operandi te verheffen. Elk materiéle vertaling van een ervaring — of ze een geschreven dan
wel een fotografische vorm bezit — is toch nooit volledig of omvattend. Ze bevat steeds

slechts een fractie van de werkelijke gebeurtenis of situatie:

Yet, if art is art it must have limits. How can one contain this “oceanic” site? I have
developped the Non-Site, which in a physical way contains the disruptions of the site.
The container is in a sense a fragment of itself, something that could be called a three-
dimensional map. Without appeal to “gestalts” or “antiform,” it actually exists as a
fragment of a greater fragmentation. It is a three-dimensional perspective that has broken
away from the whole, while containing the lack of its own containment. There are no

. . . . . 2
mysteries in these vestiges, no traces of an end or a beginning.

Een nonsite bestaat louter materieel gezien uit drie delen: documenten van de plek in kwestie
(plannen, foto’s en beschrijvingen), minerale stalen (zand, steen of mijnafval) en een (al of
niet uit meerdere delen bestaande) container die de stalen bevat. Smithson gaat daarbij als
volgt te werk. Eerst en vooral wordt er op basis van zijn eigen herinneringen en van
geografisch en geologisch onderzoek een concrete plek gekozen: de site. Vervolgens reist hij

af naar die plek om er ter plaatse stalen te verzamelen en ze in de container te plaatsen. Deze

' Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, pp. 110-111.
? ibidem, p. 111.
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operatie wordt nauwkeurig gedocumenteerd. Tenslotte worden de documenten, de
container en de stalen in de anders ‘lege’ tentoonstellingsruimte geinstalleerd en
gepresenteerd onder de noemer nonsite.' (fig. 4.5) Smithson presenteert een eerste site-nonsite
werk, genaamd A Nounsite, Pine Barrens, New Jersey (winter 1968), op de door hemzelf
georganiseerde tentoonstelling Earthworks in de Dwan Gallery in 1968." Het werk bestaat uit
een hexagonale sokkel met aluminium bakken gevuld met zand, een luchtfoto, een kaart
van het gebied in New Jersey waar het zand werd verzameld en een label met de volgende

tekst:

A NONSITE (an indoor earthwork)

31 subdivisions based on a hexagonal “airfield” in the woodmansie Quadrangle-New
Jersey (Topographic) map. Each sub-division of the Nonsife contains sand from the sife
shown on the map. Tours between the Nonsite and the site are possible. The red dot in

the map is the place where the sand is collected.’

In de ongepubliceerde tekst A Provisional Theory of Non-Sites uit 1968 stelt Smithson dat zijn
site-nonsites afrekenen met het modernistische representatiesysteem, en meer bepaald met de
picturale traditie. Om een ervaring gelijkaardig aan die van Tony Smith op de New Jersey
Turnpike bevattelijk te maken of te representeren, dienen beide fundamenteel ontwricht te
worden. Smithson neemt wel de waarschuwing van Fried dat dit ten koste van de kunst
dreigt te gaan, au sérieux. Smithson beseft dat er een ‘verschil’ tussen de kunst en de wereld
dient te worden geinstalleerd opdat ze zich blijvend zouden kunnen onderscheiden. Kunst
die zich met de wereld wil verbinden, riskeert, zoals Fried terecht opmerkt, het van die
wereld te verliezen. Smithson besluit voorbij te gaan aan de categorie van het object en een
systeem te ontwikkelen waarbinnen weliswaar objecten worden ingezet, maar de objecten

niet de essentie vormen." Om een plek en de bijhorende ervaring ‘beschikbaar’ te maken

" In verschillende interviews heeft Smithson zijn werkwijze exhaustief toegelicht. Voor een van meest lucide
omschrijvingen, zie: Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, pp. 124-134.

* De tentoonstelling liep van 5 tot 30 oktober. Deze tentoonstelling, die men beschouwt als de eerste
manifestatie van de beweging die men later als land of earth art is gaan catalogeren, bevat het werk van 14 kunstenaars,
waaronder Michael Heizer, Dennis Oppenheim en Robert Smithson, maar ook Walter De Maria, Carl Andre en
Robert Morris, Claas Oldenburg, Herbert Bayer, Stephen Kaltenbach en Soll LeWitt. Opvallend aan de tentoonstelling
is dat het gros van de tentoongestelde werken inderdaad bestaat uit fotografische reproducties van werken die ofwel op
afgelegen locaties zijn gerealiseerd dan wel zijn afgebroken: een ruimte gevuld met aarde en lijntekeningen van een mijl
lang in de woestijn van Walter De Maria; ringen uitgesneden in een koren veld door Dennis Oppenheim; een lijn van
houten blokken van Carl Andre; verschillende grachten gedolven in het bos van Michael Heizer. Smithson presenteert
zijn eerste site-nonsite werk, genaamd A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey (winter 1968). Voor een bespreking van de
tentoonstelling in relatie tot het werk van Smithson, zie o.m.: Brian Wallis, Survey, in: Jeffrey Kastner (red.), Land and
Environmental Art, London, Phaidon Press Limited, 1998, pp. 23-27.

* Robert Smithson, A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey (Winter 1968), zoals geciteerd in: Hobbs (red.), Robert
Smithson: Sculpture, p. 104.

Voor een grondige bespreking van het belang en de betekenis van het object in het oeuvre van Smithson,
zie Jones, Machine in the Studio, hoofdstuk V.: “Smithson’s work may not have been all objects, but neither was it all
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voor de kunstwereld beroept Smithson zich in eerste instantie op de praktijk van zowel het
beschrijven als het evoceren. De klassicke tweedimenisonele representatie van een plek —
zoals een schilderij een venster is op de wereld — wordt ingeruild voor de productie en
constructie van “logical pictures.”” De illusionistische en pictorale ruimte van het klassicke
schilderij wordt vervangen door een abstract systeem van referentie en verwijzing. Het
resultaat is “a three dimensional picture which doesn’t look like a picture.” De site-nonsites
maken gebruik van de beeldtaal van diagrammen, plannen of topografische schema’s, die
geéxtrapoleerd worden tot in de derde dimensie. Het conglomeraat aan ‘referenten’ van een
nonsite, meer bepaald de container met stalen en het documentair materiaal, positioneren
zich duidelijk in de ruimte; ze nemen in de tentoonstellingsruimte een concrete ‘plaats’ in.
(fig. 4.6) Smithson definieert de nonsites als architecturale constructies, en spreekt in dit
opzicht over de nonsites als kamers in een kamer of “rooms within rooms.”" Een nonsite
fungeert als een driedimensionele representatie van een plek. Alleen levert het, zoals een
maquette bijvoorbeeld, geen waarheidsgetrouwe of verschaalde versie van de plek die ze
representeert. Het beeld dat het aflevert, is gecodeerd en abstract, en fungeert als dusdanig als

een analogie of metafoor:

The Non-Site (an indoor earth work) is a three dimensional logical picture that is abstract, yet
it represents an actual site in N.J. (The Pine Barrens Plains). It is by this three dimensional
metaphor that one site can represent another site wich does not resemble it — thus The

Non-Site.’

talk or all action. The objects were the result of peripatetic actions, which in turn got represented in the talk, and
the talk in turn mapped out the goals of the peripatesis and the significance of the objects (and these trajectories
could be scrambled or reversed). But the presence of objects in the cluster was crucial. The totem, the fetish, the
idol, and the icon must all exist; belief alone does not suffice to attract and mobilize desire.” Smithson (Norvell,
Robert Smithson. June 20, 1969, p. 131) heeft zelf ook steeds de materialisering van zijn ideeén onderstreept, en vaak
uitgehaald naar de idealisering die er binnen de conceptuele kunst zou plaatsvinden:” T think that conceptual art
which depends completely on written data is only half the story; it only deals with the mind and it has to deal with
the material too. Sometimes it is nothing more than a gesture. I find a lot of that written work fascinating. I do a lot
of it myself, but only as one side of my work. My work is impure: it is clogged with matter. I'm for a weighty,
ponderous art. There is no escape from matter. There is no escape from the physical nor is there any escape from
the mind. The two are in constant collision of course. You might say that my work is like an artistic disaster. It is a
quiet catastrophe of mind and matter.”

" Hobbs (red.), Robert Smithson: Sculpture, p. 111.

® Robert Smithson, A Provisional Theory of Non-Sites (1968), TCW, p. 364. Voor een bespreking van het
‘venster’ in het werk van Robert Smithson, zie: Mark Linder, Sitely windows: Robert Smithson's architectural criticism,
in: Assemblage, nr. 39 / August, 1999, pp. 6-35.

? ibidem, p. 364.
N Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, p. 126.
: Smithson, A Provisional Theory of Non-Sites (1968), TCW, p. 364.
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De ruimte die een nonsite als een driedimensioneel perspectief oproept, bevindt zich
bovendien niet ‘achter’ het werk, maar ‘tussen’ het werk en de plek in kwestie. De ruimte

biedt geen ‘diepte,” het is een ruimte van verwijzing:

Between the actual site in the Pine Barrens and The Non-Site itself exists a space of

metaphoric significance. It could be that “travel” in this space is a vast metaphor.'

Een ervaring van een site-nonsite werk omvat een semantische pendelbeweging tussen de
plek en de nonsite die haar representeert. In het werk vallen toeschouwer, ruimte en object
nooit samen in één ervaringsmoment. Het werk omvat een ruimte die zich voortdurend
verplaatst tussen binnen en buiten, tussen de specifieke plek — de sife — en haar representatie
— de nonsite. Elke trip naar de werkelijke site van de nonsite is, zoals Smithson zelf aangeeft,

gedoemd fictief te zijn:

Let us say that one goes on a fictitious trip if one decides to go to the site of the Non-Site.
The “trip” becomes invented, devised, artificial; therefore, one might call it a non-trip to

a site from a Non-Site.’

Zoals Lawrence Alloway terecht opmerkt, vormen noch de sife noch de nonsite een
betrouwbare bron van informatie; geen van beide werpt een helder licht op de ander.’ In de
nonsite botsen we op de afwezigheid van de sife, terwijl een reis naar de sife zelf ook slechts
weinig oplevert. Ter plekke werd geen concrete ingreep verricht, maar werd alleen
bewijsmateriaal verzameld. Zoals Smithson droogjes zijn werkzaamheden in de leigroeve
van Bangor Pen-Angyl beschrijft: “I collected a canvas bag full of slate chips for a small Non-
site.” * Het canvas dat traditioneel gehanteerd wordt om een ‘beeld’ te geven van een plek,

wordt door Smithson gereduceerd tot een draagtas met stalen.

" ibidem, p. 364.

? ibidem, p. 364

: Alloway, Robert Smithson's Development, p. 58.

! Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 111.
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4.2. Demonstratie van een elders

4.2.1. De site-nonsites en het beeld van de spiegel

Binnen een nonsite worden de plek en haar bijhorende ervaring geabstraheerd en opgeslagen
in een container die enkel bestaat uit documentair materiaal, zoals plannen, tekst, foto’s en
stalen. Dat documentair materiaal vervult meer dan een louter informatieve rol; het vormt
de essentie van de site-nonsite werken. Doordat het fungeert als index van de geselecteerde

plaats, laat het net die de plek in haar afwezigheid verschijnen:

(...) there’s a big gap between what’s outside and what’s inside. And what you’re really
confronted with in the nonsite is the absence of a site. There’s nothing ... (...) One is
confronted with a very ponderous, weighty absence since there’s a negation of the site.
The site is not there, yet it's there in tonnage. It's a particle, it's a point on a large landmass

that suddenly is contracted into an abstract containment. '

Een site-nonsite werk haalt zijn betekenis fundamenteel uit een plek waar het zich niet
bevindt.” Haar ruimte wordt fundamenteel gekenmerkt door afwezigheid. Wat men in de
ruimte van de nonsife ervaart, is fundamenteel de afwezigheid van de sife die gerepresenteerd

wordt:

The site is a place where a piece should be but isn’t. The piece that should be there is
now somewhere else, usually in a room. Actually everything that’s of any importance
takes place outside the room. But the room reminds us of the limitations of our

condition.”

Smithson begrijpt het site-nonsite model als een manier om de consistente kunstervaring die
verbonden is met het autonome kunstobject te ontmantelen.’ Zoals Smithson zelf stelt,
maakt het geen aanspraak op welke vorm dan ook, noch gestalt noch anti-vorm.” Noch het
object, noch de sife tonen zich in hun volledige hoedanigheid; ruimte, object en ervaring

weigeren op de plaats en tijdens de gebeurtenis van de tentoonstelling samen te vallen. De

" Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, pp. 126-127.

: Lee, Object to Be Destroyed, p. 38.

’ Sharp & Bear, Discussions with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), TCW, p. 250.
4Jones, Machine in the Studio, p. 319.

® Robert Smithson, Fragments of a conversation. Edited by William C. Lipke (1969), TCW, p. 191. ; Smithson,
A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 111.
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zuivere actualiteit van de waarneming bij minimal art wijkt voor een gespleten of
verstrooide perceptie.’ De toeschouwer kan het werk noch in de tentoonstellingsruimte,
noch op de plaats van herkomst als een object ‘uit één stuk’, als a whole (Morris) waarnemen.
De nonsite 1s tegelijk een niet-plaats (het is niet de plek waar het materiaal vandaan komt, en
waar het werk zijn specificiteit vandaan haalt) en een non-sight (want men krijgt de
oorspronkelijke plek op geen enkel moment te zien).” Zoals Smithson zelf stelt, speelt het
belangrijkste zich ‘elders’ af. Bij een site-nonsite wordt het waarnemend subject zich bewust
van het onvermogen ooit volledig of transparant — verzinnebeeld door de pure visualiteit of
sheer opticality waarvoor Greenberg en Fried ijveren — waar te nemen. Op het tautologisch
credo van Frank Stella “what you see is what you see” antwoordt Smithson laconiek:

"Invent your sight as you look. Allow your eyes to become an invention."’

In een voetnoot bij de tekst Spiral Jetty uit 1972 geeft Smithson een overzicht van de
dialectische eigenschappen die hij toekent aan deze disparate perceptie tussen de site en de

nonsite:

Site
. Open Limits
. A Series of Points
. Outer Coordinates

. Subtraction

1

2

3

4

5. Indeterminate Certainty
6. Scattered Information
7. Reflection

8. Edge

9. Some place (physical)

1

0. Many

Nonsite

Closed Limits

An Array of Matter
Inner Coordinates
Addition

Determinate Uncertainty
Contained Information
Mirror

Center

No Place (abstract)
One *

Deze begrippenparen vormen een sprekend diagram voor de dialectische gedachtengang van
Smithson. Ze illustreren de tegenstellingen en omkeringen die niet enkel de site-nonsite
werken kenmerken, maar zijn oeuvre in het algemeen. Ze verbeelden de wijze waarop

Smithson dichotomie, contradictie en paradox als basiscondities maar ook als werkprincipes

l]ohanna Drucker, Introduction, in: Eugenie Tsai (red.), Robert Smithson unearthed: drawings, collages, writings,
New York, Columbia University Press, 1991, p. xv.

: Shapiro, Earthwards, p. 72.
* Robert Smithson, The Cryoshere (1966), TCW, p. 38.
* Robert Smithson, The Spiral Jetty (1972), TCW, p. 153 (noot 1).

152



hanteert. De meest sprekende en tevens de meest frequente oppositie is die van de spiegel en
de reflectie. Doorheen zijn gehele oeuvre maakt Smithson veelvuldig gebruik van spiegels,
zowel letterlijk — in Enantiomorphic Chambers (1965) of de meerzijdige Vortex sculpturen
(1964-65) — als figuurlijk — in de spiegelende watervlakken bij Spiral Jetty en Broken Circle.
Bij de site-nonsite werken fungeert de spiegel eerder als metafoor. Net als een spiegel richt
een nonsite niet de aandacht op zichzelf maar op datgene wat het reflecteert: de site. Waar de
Mirror Cubes van Robert Morris letterlijk de plek waarin ze zich bevinden weerspiegelen,
verwijst de nonmsite naar een plek die het representeert, maar waar het zich manifest niet

bevindt:

There’s a dialectic between inner and outer, closed and open, center and peripheral. It
just goes on, constantly permuting itself into this endless doubling so that you have the
nonsite functioning as a mirror of the site and the site functioning as a reflection, so that
existence becomes a doubtful thing to capture, so that you're presented with a nonworld

— or what I called the nonsite.”

Deze dichotomie tussen binnen en buiten, aanwezig en afwezig, spiegel en weerspiegeling
voert Smithson verder door in het werk Mirror Displacements uit 1969. De decentrerende
praktijk van de site-nonsites wordt er tot een hoogtepunt gebracht. Tijdens een reis naar
Yucatan in Mexico plaatst Smithson een twaalftal vierkante en rechthoekige spiegels in het
landschap, variérend van de jungle tot de kust. Deze ‘installaties’ van spiegelende
oppervlakken worden vervolgens gefotografeerd en onmiddellijk terug afgebroken. De
foto’s verschijnen samen met een essay getiteld Incidents of Mirror-Travel in Yucatan in het
september nummer van het tijdschrift Artforum. (fig. 4.7, 4.8) In mythische bewoordingen
en doorspekt met referenties aan Mexicaanse mythologie, beschrijft Smithson minutieus zijn
activiteiten en ervaringen. Daarbij gooit hij doelbewust de klassieke tegenstellingen tussen
werk en tekst, reisverhaal en werkbeschrijving, dagboek en artist statement grondig door
mekaar. De tekst laat zich enerzijds lezen als een verslag van de uitgevoerde displacements,
maar kan anderzijds zelf ook als een displacement begrepen worden. Tijdens de lectuur stelt
zich de vraag waar het eigenlijke ‘werk’ zich situeert en waaruit het bestaat: de tijdelijke
‘incidenten’ in het landschap, de spiegels, de foto’s of de gepubliceerde tekst? Zoals Gary
Shapiro dit werk terecht karakteriseert: “Here is everything displacement.” Het ‘werk’ valt

binnen geen van de respectievelijke producten definitief te situeren. Het begrip ‘hier’ kan

! Hobbs, Smithson's unresolvable dialectics, p. 20.
’ Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, p 127.
} Shapiro, Earthwards, p. 98.



binnen deze context trouwens moeilijk gehanteerd worden. De verschillende producten
verwijzen elk op hun manier naar een andere plaats. De spiegels worden op de verschillende
plekken steeds slechts tijdelijk opgesteld: ze horen er niet thuis. Bovendien verbinden
spiegels zich nooit letterlijk met de plaats waar ze zich bevinden: ze weerspiegelen steeds een
andere plaats dan diegene die ze innemen. Daarenboven bestaan de Mirror Displacements uit
een serie van installaties, wat de spiegels zelf tot displaced displacers maakt." De enige toegang
tot het werk gebeurt via de fotografische en geschreven herinneringen aan de activiteiten.
Deze inherent ontwrichte ervaring maakt volgens Smithson fundamenteel deel uit van het

werk. Als het werk ooit nog ergens te bekijken valt, dan is het wel ‘elders’:

If you visit the sites (a doubtful probability) you find nothing but memory-traces, for the
mirror displacements were dismantled right after they were photographed. The mirrors
are somewhere in New York. The reflected light has been erased. Remembrances are but
numbers on a map, vacant memories constellating the intangible terrains in deleted
vicinities. It is the dimension of absence that remains to be found. The expunged color
that remains to be seen. The fictive voices of the totems have exhausted their arguments.

. 2
Yucatan is elsewhere.

4.2.2. Demonstratie van een elders, elsewhere

Met het begrip elsewhere continueert Smithson de discussie over het al dan niet thuishoren
van kunstwerken op de plaats waar ze geproduceerd dan wel gepresenteerd worden. Zowel
de site-nonsites als de Mirror Displacements ontwrichten zowel de plaats van productie als die
van presentatie. In het amalgaam aan betekenisdragers valt er geen eenduidige plek te
definiéren. De vraag stelt zich in welke mate het begrip elsewhere aansluit bij het begrip
ailleurs van Daniel Buren. Aan de basis van het begrip ligt bij beide kunstenaars een systeem,
respectievelijk outil visuel bij Buren en de site-nonsite bij Smithson. Beide systemen meten
zich met specifieke plekken in de wereld, en splitsen zich daarbij telkenmale af in nieuwe
producten. Bovendien lijkt Smithson met de structurele afwezigheid en displacement van de
spiegel evenmin een symbiose tussen werk en plek te insinueren. Een nadere analyse van het
begrip elsewhere bij Smithson leert echter dat hij een belangrijke uitbreiding levert op het
allieurs van Buren. Het elders valt bij Buren namelijk samen met de tijd en ruimte van de

tentoonstelling. Het systematisch onderzoek van Buren is fundamenteel gericht op het

" ibidem, p. 98.
: Smithson, Incidents of Mirror-Travel in Yucatan (1969), TCW, pp. 132-133.
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visuele of het reveleren van de situationele condities die het bekijken van de kunst in de
wereld beinvloeden. Bij Smithson daarentegen is elke vorm van zichtbaarheid relatief.
Datgene wat gepresenteerd wordt, heeft de neiging te ‘ontvluchten.” De presentatie bjj
Smithson wordt getekend door een structurele dimensie van afwezigheid. Het werk zelf valt
noch in termen van tijd noch van ruimte samen met zijn tentoonstelling. Het elsewhere van
Smithson situeert zich ergens tussen de presentatie en de wereld in. Het is een ruimte die

zich ophoudt tussen object, waarnemer, tentoonstellingsruimte en actuele plek:

Most sculptors just think about the object, but for me there is no focus on one object so it

is the back-and-forth thing.'

Smithson ondermijnt zowel de pure tegenwoordigheid — of presentness — van Greenberg en
Fried als de nadrukkelijke aanwezigheid — of presence — bij minimal art. Zoals Smithson zelf
stelt in een interview uit 1970, is zijn werk, in vergelijking met de specifieke objecten van
minimal art, eerder voortvluchtig: “My objects are constantly moving into another area.
There is no way of isolating them — they are fugitive.” * Smithson’s werken — en dan meer
bepaald de site-nonsites — weigeren ‘ter plaatse’ te blijven. Het punt waarop het eigenlijke
werk en de wereld mekaar treffen, bevindt zich noch in de wereld noch in de
tentoonstelling. Het displacement dat aan de basis van de werken van Smithson ligt, situeert
zich zowel in termen van tijd als ruimte. Werk en plek bevinden zich nooit simultaan op
dezelfde plek; ze zijn nooit te samen op het zelfde moment ergens te zien. De presentatie van
de nonsite speelt zich steeds ergens anders at dan de plaats waarnaar het verwijst, de site. Tussen

de site en de nonsite bevindt er zich een fundamentele ruimte van verschil, van differentie.

De inzet van het ‘systematisch onderzoek’ achter de site-nonsite bij Smithson omvat niet
zozeer het reveleren van de al dan niet vanzelfsprekende zichtbaarheid van kunst in de
wereld, maar het ontwikkelen van een kijk op die wereld. Smithson’s werk gaat niet enkel
over de kunst en haar plaats in de wereld, maar tevens over het wezen van die wereld zelf en
onze positie daarin.” Smithson blijft niet langer binnen de kunstwereld — “that never-never
land” — maar gaat elders te werk." Waar minimal art haar plaats van interventie verlegt van
het oppervlak van een medium naar de werkelijke tentoonstellingsruimte, Buren vervolgens

naar de plaats en de gebeurtenis van de tentoonstelling, situeert Smithson zijn werk in de

1 Smithson, Earth (1969). Symposium at White Museum, Cornell University, TCW, p. 178.
z Robert Smithson, Interview with Robert Smithson (1970) Edited by Paul Toner and Robert Smithson, TCW, p. 240.

’ Maggie Gilchrist, The wreck of former boundaries, in: Gilchrist & Lingwood (reds.), Robert Smithson. Une
rétrospective, p. 277.

N Robert Smithson, Cultural Confinement, in: Artforum XI, nr. 2 / October, 1972, p. 39.



wereld. Het sociaal evenement van de tentoonstelling vormt voor Smithson niet het enige
onderwerp van zijn praktijk. De relatie van een kunstwerk tot de tentoonstellingsruimte en
tot de sociaal-institutionele ruimte wordt ondergeschikt gemaakt aan een discursief
ontwikkelde plek. Met de sife-nonsites introduceert Smithson een supplementaire ruimte.
Woaar Buren de tentoonstellingsruimte ontdubbelt in een werkelijke en een discursieve
(sociaal-instiutionele) component, en zo een ruimte toevoegt aan de ruimtelijke
drieledigheid van minimal art, installeert het site-nonsite concept vervolgens, naast een
concrete plek in het buitengebied (waar Buren enkel aan refereert), nog een vijfde, virtuele
ruimte: een niet-plaats. Re€le plekken in de wereld vormen voor Smithson niet de enige
plekken van interventie. Zijn werkveld wordt gevormd door de fenomenen die de bewuste
plekken hebben gecreéerd en nog steeds beheersen, zoals verval, vervuiling of entropie.
Waar Buren’s praktijk een staalkaart levert van de dualistische condities die een
tentoonstellingscontext kenmerken — zoals binnen/buiten, aanwezig/afwezig, recto/verso,
bovenaan/onderaan, of duurzaam/efemeer — wordt de praktijk van Smithson gekenmerkt
door een reeks tegenstellingen tussen begrippen die zowel ontleend zijn aan de wetenschap,
de natuur, de cultuur als de kunst — zoals realiteit/illusie, integratie/desintegratie,
creatie/destructie, fragment/geheel, spiritueel/vervuild, bevat/vrij, museum/mijn, hier/daar,
site/nonsite, open/dicht, duidelijk/duister, structuur/specie, vloed/stilstand." Om deze
begrippen aan te pakken, volstaat geen louter visueel gereedschap. Er is nood aan een
discursief en ruimtelijk systeem. In de niet-gepubliceerde en bijzonder enigmatische tekst
The artist as site-seer; or, a dintorphic essay uit 1966-67 stelt Smithson dat het visuele in de
kunst uviteindelijk een probleem van de taal is. Louter op visualiteit gerichte kunst is niet in
staat het arsenaal aan onderliggende betekenissen van een plek te reveleren. Het gaat
Smithson niet enkel om zichtbaarheid, maar om communicatie. De kunstenaar — de site-seer
— is in staat en plek te doorzien en er de verschillende lagen of strata van bloot te leggen en

te ontcijferen.’

Wegens de prominente aanwezigheid van documentaire media — de sife-nonsite Spiral Jetty
omvat naast de landsculptuur tevens een film, foto’s en een essay — geniet de ruimte die de

nonsite oproept een tekstueel karakter. Zoals Caroline Jones overtuigend heeft aangetoond, is

! Gilchrist, The wreck of former boundaries, p. 275.

’ Robert Smithson, The artist as site-seer; or, a dintorphic essay (1966-67), TCW, pp. 342-343: “To talk
constantly “about seeing” is a linguistic problem not a visual problem. All abstract concepts are blind, because they
do not refer back to anything that has already been seen. The “visual” has its origin in the enigma of blind order —
which is in a word, language. Art that depends only on the retina of the eye, is cut from this reservoir or paradigm of
memory. When art and memory combine, we become aware of the syntax of communication.” Smithson
overstelpt deze tekst bovendien met voetnoten, welgeteld één per zin. Die voetnoten bieden vaak overbodige en
irrelevante informatie. Smithson parodieert hier niet enkel de klassicke academische schrijfstijl, maar schudt tevens
de klassieke tegenstelling tussen hoofdtekst en bemerkingen, tussen centrum en periferie door mekaar.
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de ervaring van Spiral Jetty meer “een product van discours dan van bedevaart.”" Dit valt niet
enkel te wijten aan de afgelegen locatie van het werk en het feit dat de spiraal reeds na twee
jaar onder het wateroppervlak is verdwenen. De tekstuele component van de werken dient
hun letterlijke en figuurlijke ‘ontoegankelijkheid’ niet te compenseren.” In zijn geschriften
tracht Smithson de rigide grens tussen het verbale en het visuele op te heffen. In een
voetnoot van het essay Spiral Jetty (1972) definieert Smithson de nonsite als een “network of
signs (...) discovered as you go along,” en dus, zoals Craig Owens terecht aangeeft, als een
tekst.” De site-nonsites functioneren als een discursief netwerk van heterogene — deels visuele,
deel tekstuele — informatie. Smithson begrijpt een plek als een kennisdomein, of, zoals
Lawrence Alloway ooit stelde, de site-nonsite van Smithson is epistemologisch.’ De
secundaire ‘media’ die Smithson hanteert, verbinden zich niet letterlijk met de wereld, maar
nemen haar tot onderwerp. Volgens Robert Hobbs is Robert Smithson de eerste moderne
kunstenaar die ‘verhalende sculpturen’ creéerde.” Vanwege hun narratieve structuur nemen
de site-nonsites in eerste instantie geen letterlijke plaats in, maar installeren voor zichzelf een

‘plaats van betekenis’, een ‘betekenisveld.’

4.2.3. De site-nonsites en de ontwrichting van de site-specificity

Net als Daniel Buren met zijn notie in situ levert Robert Smithson met het model van de
site-nonsites een belangrijk alternatief voor de letterlijke plaatsgebondenheid die met het
begrip site-specificity verbonden wordt. Hun beider notie van een ‘elders’ bevrijdt hun werk
van het idioom van een specifieke plaats als definitieve bestemming. Dit valt bij Smithson
niet toe te schrijven aan het feit dat de ‘achtergestelde gebieden’ van zijn site-nonsites naar
eigen zeggen geen ‘bestemming’ vormen (in tegenstelling tot Buren die zijn werken steeds
in publiek toegankelijke plaatsen installeert).” Smithson tracht het verlies aan plaats van de

moderne kunst op een structurele manier in zijn werk te incorporeren. Zoals Thierry De

1 . . . . . ¢ R TIER)

Jones, Machine in the Studio, p. 367. Jones benadrukt niettemin het belang van de ‘materialisatie’ van het
werk, het feit dat het ooit is ‘gemaakt’ en niet in een louter conceptueel stadium is blijven steken: “it is a crucial
aspect of that discursive experience that we believe Spiral Jetty to have existed, to have been made (...).”

2 . . .

Dit argument wordt vaak gehanteerd om de geschriften van kunstenaars te herleiden tot een secundaire,
afgeleide versie van ‘het werk zelf.” Deze stelling kan, zoals Craig Owens in het essay Earthwords (October, nr. 10,
1979, p. 125) stelt, begrepen worden als een symptoom van een modernistisch ingestelde esthetica, en dan meer
bepaald van de drang om kunstenaars op te sluiten binnen de scherp afgelijnde grenzen van een esthetische
discipline.

3 . X _ .

Robert Smithson, The Spiral Jetty (1972), TCW, p. 153 (noot 1). ; Craig Owens, Earthwords, p. 122.
4

Alloway, Robert Smithson's Development, p. 58.
5 . .

Hobbs, Robert Smithson: verbeelder van non-ruimte, p. 9.

6 . ~ . . . . . . . . .
Smithson & Cummings, Interview with Robert Smithson for the Archives of American Art / Smithsonian Institute,
TCW, p. 295: “These places are not destinations; they’re kind of backwaters or fringe areas.”
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Duve terecht opmerkt, heeft Smithson van bij het begin begrepen dat ook de sife van de sife-
specificity steeds een nonsite, een niet-plek is." Ook in het buitengebied komt de kunst niet
thuis, ook al hecht ze zich definitief aan een plek in de woestijn of het woud. Ook buiten
het museum sleept de kunst een museum met zich mee. De kunst is gedoemd op een niet-
plaats te verblijjven. Ze kan die conditie van openbaarheid niet opheften, maar enkel
valoriseren en instrumentaliseren. Waar Buren de ultieme plaats van zijn werk situeert in de
openbare ruimte en tijd van de presentatie, situeert Smithson zijn werk in het narratieve
complex dat zijn werken ontwikkelen. Het site-nonsite model overstijgt de noodzaak om,
zoals bij het begrip in situ, zowel de plek als de omstandigheden van een presentatie bloot te
leggen en zichtbaar te maken. Zowel de plaats waar een presentatie van een werk
‘plaatsvindt,” als de gebeurtenis waarin dat werk ‘zijn plaats vindt’ worden in de site-nonsites
fundamenteel ontwricht. Binnen de site-nonsites valt een werk noch met de ruimte noch met
de tijd van de presentatie samen. Al in de begindagen van sife specificity maakt de site-nonsite
duidelijk dat een werk zich tot de specificiteit van een plek kan verhouden zonder dat het
tot die plek ‘behoort.” Het conceptualistische credo dat een werk geen letterlijke vorm
nodig heeft om te bestaan, wordt door Smithson geéxtrapoleerd. Bij hem luidt de stelling
dat men niet letterlijk op een plaats aan de slag moet gaan om het toch over die plaats te
hebben. Een letterlijke relatie met een concrete tentoonstellingsruimte of plek in het
buitengebied vormt geen vereiste om met de singulariteit van beide plekken om te gaan. Bij
Smithson vervalt niet enkel de noodzaak van een letterlijke of fysieke ingreep in de plaats
van tentoonstelling (of het nu om een white cube gaat of niet), elke interventie in het

buitengebied wordt eveneens ingrijpend geproblematiseerd.

Een belangrijke verdienste van het site-nonsite model is dat het erin slaagt om het ailleurs van
Buren met de wereld te verbinden, en dan meer bepaald op een discursieve manier.
Smithson volgt Buren in de vaststelling dat er ‘in’ de wereld niet te presenteren valt, tenzij er
specificke kaders in het leven worden geroepen. Terwijl de werken van Buren zich richten
op de omstandigheden waarmee kunstwerken geconfronteerd worden, gaat Smithson over
tot het ontwikkelen van eigen ‘kaders.” Zoals Craig Owens terecht argumenteert, brengt
Smithson met zijn werk een grondige verschuiving teweeg in de notie van het kader, of wat

Buren benoemt als le point de vue:

Smithson accomplishes a radical dislocation of the notion of point-of-view, which is no
longer a function of physical position, but of the mode (photographic, cinematic, textual)

of confrontation with the work of art. The work is henceforth defined by the position it

1 Thierry De Duve, Ex Situ, in: Les Cahiers du Musée National d'art Moderne, nr. 27, 1978, p. 39.
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occupies in a potentially infinite chain extending from the site itself and the associations it

provokes (...) to quotations of the work in other works.'

Bij Smithson hechten kunstwerken zich niet langer aan het kader waarbinnen ze
verschijnen, om het aldus te reveleren — wat Buren karakteriseert als “révéler le
« contenant » qui lui sert d’abri.” > Smithson handhaaft zichzelf een positie binnen dat kader,
om het vervolgens probleemloos over die wereld te kunnen hebben. Daartoe kiezen en
ontwikkelen Smithson’s werken een eigen modus of wijze — documentair, fotografisch,

cinematografisch of textueel — om de fysicke beperkingen van het kader te overstijgen.

De site-nonsites leveren een belangrijke bijdrage aan het hertalen van het begrip ‘locatie’ in de
kunst. Zoals Hal Foster aangeeft, realiseren ze de definitieve verschuiving van een
modernistische medium-specifieke naar een postmodernistische discours-specifieke praktijk.’
Smithson’s praktijk is exemplarisch voor het onderzoek naar wat Rosalind Krauss in 1979
heeft benoemd als “the expanded field.” Smithson definieert zijn praktijk niet langer in
relatie tot een specifick medium, maar in relatie tot de logische operaties op een set van
culturele termen, waarvoor elke medium kan ingezet worden." Het veld dat Smithson
exploreert wordt niet langer geconditioneerd door een particulier medium, maar door een
breed amalgaam aan culturele onderwerpen. Waar de strategie van minimal art uitging van
een fenomenologisch begrip van de plek, en de tweede strategie van de institutionele kritiek
vertrok van een sociaal-institutionele analyse, introduceert Smithson een derde strategie die
zich baseert op een brede discursieve notie.” Hij bevrijdt zich niet enkel van de beperkingen
van het medium-specifieke denken, maar zet de deur naar de wereld in het algemeen open.
De ‘kunstwereld’ en haar geplogenheden — de functionele sife voor de sociaal-institutionele
analyse van kunstenaars als Buren of Asher — worden binnen deze démarche slechts één
knooppunt in het netwerk van sites, een institutie tussen andere ‘instituties’ als politiek,
natuur, technologie of architectuur. De publieke plaatsen van interventie bij Buren worden
door Smithson ingeruild voor publicke onderwerpen. De concrete relatie van een
kunstwerk tot haar plek en tot de condities van de institutionele ruimte worden beide
ondergeschikt gemaakt aan een discursief ontwikkelde plek, een veld van kennis, intellectuele
uitwisseling, cultureel debat. Architectuur wordt niet enkel, zoals bij Buren bijvoorbeeld,

benaderd op basis van haar institutionele rol, maar tevens als onderwerp an sich. De wereld

! Buren, Mise en garde (1969), LE 1, p. 87. ; Owens, Earthwords, p. 128.

? ibidem, p. 94.

’ Foster, The Return of the Real, p 185.

! Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other modernist Myths, p. 288.
: Kwon, One Place After Another, p. 95.



als breed discursief domein vormt de nieuwe plaats van interventie. Dit betekent echter niet,
zoals Miwon Kwon terecht opmerkt, dat de parameters van een particuliere plaats of
instituut niet langer van belang zijn. De contingente eigenschappen van een instituut of
plaats spelen nog steeds een belangrijke rol. Alleen bestaat de voornaamste plek die wordt
aangesneden niet langer wuit sociaal-institutionele parameters of esthetische en
kunsthistorische preoccupaties. Dit uit zich bijvoorbeeld in het feit dat, zoals de site-nonsites
initiéren, de plaats van interventie niet langer samenvalt met de plaats van receptie.
Smithson’s werk geeft de aanzet tot de strategieén van het ‘tekstualiseren van ruimtes’ en het
‘verruimtelijken van betogen’ die vandaag door veel hedendaagse kunstenaars worden
gehanteerd.' Een werk bestaat in de overlapping van de plek zelf en tekstuele, fotografische
en cinematografische verslagen. Smithson begrijpt een ‘plaats’ als een vectoriéle relatie: de
concrete plek is een bestemming om bezocht en nadien achtergelaten te worden. Een plek
fungeert als onderwerp van een reis of verbljjf dat via foto’s of tekst ‘verslagen” wordt. De
plek als unieke of afgelijnde plaats voor een omvattende ervaring — zoals in de
fenomenologische plek van Richard Serra — wordt ingeruild voor een netwerk van plaatsen

. .. 2
die verwijzen naar een ‘elders.’

De site-nonsite heeft niet langer de ambitie om haar kader — of het nu een white cube is of niet
— verder te ontmantelen. Dat kader is reeds zowel in haar materiéle als sociaal-institutionele
compenten opengelegd. De site-nonsite vertrekt van het gegeven dat het cultureel kader nu
eenmaal een noodzakelijke materiéle context vormt, en als dusdanig een onvermijdelijke
conditie oplevert. Het model site-nonsite definieert een ruimtelijk raamwerk dat een
complexer begrip toelaat van de wijze waarop actuele, institutionele, artisticke en
belevingsmatige ruimtes elkaar overlappen. Het begrip gaat voorbij aan de klassieke
dichotomie tussen binnen en buiten, tussen de witte kunstruimte en de buitenwereld. Het is
niet gebaseerd op een starre oppositie, maar op een dialectisch verband waarbinnen interne
en externe, re€le en virtuele, fenomenologische en discursieve ruimtes als gelijkwaardig
worden beschouwd. De site-nonsite vervalt niet in het idealistische geloof om grenzen te
overschrijden, of om de white cube nog verder te ontmantelen. Het problematisch karakter
van het institutionele kader wordt er keer op keer weliswaar mee aan de kaak gesteld, maar
dat vormt niet haar inzet. Zoals Smithson laconiek stelt: “what it does ... it shows the

problem; there's nothing solved.” ’

" ibidem, p. 95.
: Meyer, The Functional Site, p. 30.
} Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, p. 126.
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4.3. De site-nonsites en het museum als plaats van opgeschorte
bestemming

4.3.1. Het museum als niet-plaats

I’'m interested for the most part in what’s not happening, that area between events which
could be called the gap. This gap exists in the blank and void regions or settings that we
never look at. A museum devoted to different kinds of emptiness could be developed.
The emptiness could be defined by the actual installation of art. Installations should empty
rooms, not fill them.

Robert Smithson '

Het site-nonsite. model heeft Smithson steeds toegelaten een genuanceerde positie te
ontwikkelen ten opzichte van het museum of het kunstsysteem in het algemeen. Hoewel
Smithson een kritische houding inneemt ten opzichte van de instituties, kan zijn werk niet
geassocieerd worden met het breed anti-establishment klimaat dat heerst aan het eind van de
jaren ’60. Dat hij in zijn werk wil afrekenen met de klassicke denk- en rollenpatronen
binnen de kunst, betekent niet dat hij er resoluut mee breekt. Zijn realististische en
pragmatische ingesteldheid hebben hem steeds een dubbelzinnige positie doen innemen. Hij
wil kunst maken en verkopen, en hij beseft dat hij daartoe dient terug te vallen op galeries.
Smithson is steeds verbonden geweest aan gevestigde, op minimalistische leest geschoeide
galeries zoals Virgina Dwan, of later John Weber en heeft snel grote tentoonstellingen gehad in
belangrijke musea in binnen- en buitenland. Zijn stellingnames laten hem toe zonder
problemen in dergelijke ruimtes te operen; ze maken gewoon deel uit van zijn dialectisch

. 2 . . . .
uitgangspunt.” Wanneer Allan Kaprow, in een discussie over het museum, Smithson en

" Robert Smithson & Allan Kaprow, What is a Museum? A Dialogue Between Allan Kaprow and Robert Smithson
(1967), TCW, p. 44.

® Hobbs, Smithson's unresolvable dialectics, pp- 22-23. Smithson heeft nooit een marginale positie gecultiveerd.
Dit blijkt bijvoorbeeld uit een opmerkelijke beschijving van de Deen Erik Thygesen (Erik Thygesen, zoals
geciteerd in: Vibeke Petersen, europe / site - the museum / nonsite, in: Per Boym (red.), Robert Smithson Retrospective:
works 1955-1973, Oslo / Stockholm / Ishoj, The National Museum of Contemporary Art; Oslo / Moderna
Museet; Stockholm / The Arken Museum of Modern Art; Ishoj, 1999, p. 80), die samen met Stig Brogger in 1969
de West Village loft van Smithson bezoeken om met hem over de Deense vertaling van enkele van zijn teksten te
spreken: “I'm damned disappointed. First, he lives much too nicely for a “difficult avant-garde theoretician.” It all
looks very petit bourgeois ... Then there are mirrors in the ceiling and in the tables and the walls, it’s irritating and
somehow perverted, whereas the loo is one big mirror, which is quite fun. And little piles of stones everywhere and
heaps of photos of stones in other places. Usually Smithson with stones.” Volgens Pincus-Witten (Gordon Matta-
Clark: Art in the Interrogative, in: Mary Jane Jacob (red.), Jacob, Mary Jane, Chicago, Museum of Contemporary Art,
Chicago, 1985, pp. 10-16) bekleedde de groep rond Smithson, in vergelijking met de groep rond Gordon Matta-
Clark, een aparte plaats in de New Yorkse kunstscéne: “Smithson was part of an intellectually denser group of
obdurate conviction, the epistemologists. (...) Smithson was seen as central to a small, hermetic, somewhat arcane
group, rather a clique, jealous of its prestige and prerequisites — not to mention it’s succes at the time in the market
place.” (Voor een uitgewerkte vergelijking tussen Gordon Matta-Clark en Robert Smithson, zie hoofdstuk 5.)
Volgens Johanna Drucker (Introduction, in: Eugenie Tsai (red.), Robert Smithson unearthed, p. xvi) is dit ook de reden
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zichzelf verwijt dat ze niet radicaal genoeg zijn doordat ze beiden in musea tentoonstellen,
antwoordt Smithson dat hij dat allerminst als een compromis beschouwt: “Extremity can
exist in a vain context too, and I find what’s vain more acceptable than what’s pure.”
Smithson hekelt weliswaar de regels en conventies die het establishment beheersen, maar stelt
zich niet tot doel ze te vernietigen. Integendeel, zijn doel is haar structuur te begrijpen, om
de resulterende inzichten te opportuniseren: “The Establishment is a nightmare from which
I am trying to awake.” * In de talrijke interviews, die merkwaardig genoeg allemaal zijn
afgenomen na 1968 (het jaar waarin Smithson de reeks site-nonsites start) nuanceert Smithson
meermaals zijn positie ten opzichte van het museum en het kunstcircuit in het algemeen.
Daarbij valt het op hoe Smithson de dialectische verhouding die schuilt in het site-nonsite
model, aanwendt om zijn algemene houding te verduidelijken. Zo uit Smithson in een
symposium in 1969 zijn reserves bij het feit dat veel musea zich niet bewust zijn van hun
eigen grenzen. Enkel dat bewustzijn stelt hen in staat na te denken over een relatie met de

buitenwereld:

(...) most museum people aren't conscious of their museum, and they just take it for
granted that artists are working in some garret and turning out objects. But I think they
have to think about the limits of their spaces and how to extend them beyond the walls of
confinement. But I think there is really no discrepancy between the indoors and the

outdoors once the dialectic is clear between the two places.’

Smithson vertrekt van het artificiéle karakter van het museum: “The artifice is plainly an
artifice.”* Hij ziet geen enkele reden in het mystifiéren van de plaats die de kunst in het
museum ter beschikking krijgt, noch de operatie die het er ondergaat. Binnen en buiten zijn
er mogelijke plaatsen voor de kunst te vinden, op voorwaarde dat de inherente beperkingen
van beide locaties in acht worden genomen. In een interview uit 1970 samen met Michael
Heizer en Dennis Oppenheim, eveneens twee protagonisten van de land art, wordt duidelijk
hoe Smithson, in vergelijking met zijn gespreksgenoten, het artificiéle karakter van de plaats
van de kunst — en de complexiteit en de mogelijke contradicties van een dergelijke

stellingname — instrumentaliseert. Hoewel Oppenheim beweert dat zijn positie ten opzichte

waarom Smithson probleemloos met rijke mecenassen als Dwan omging: “He involved himself with and sought
support from major art patrons and institutions and, far from being the loner and isolated heroic figure of modernist
imagination, was a well-concerned and sophisticated manipulator of the networks essential to his artistic
achievements.”

" Smithson & Kaprow, What is a Museum? (1967), TCW, p. 47.

® Robert Smithson, The Establishment (1968), TCW, p. 99.

* Smithson, Earth (1969), TCW, p. 182.

* Robert Smithson, Smithson's non-site sights (1969), TCW, p. 175.
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van de binnen/buiten verhouding ‘“subtieler” is, maakt hij desalniettemin een rigide
onderscheid tussen zijn activiteiten binnen of buiten: “There are areas where they begin to
fuse, but generally when I'm outside I'm completely outside.”’ Smithson daarentegen merkt
nuchter op dat men toch steeds gedoemd is om met de resultaten naar binnen terug te
keren. Hijzelf tracht de noodzaak om vooralsnog ‘werk’ in een galerie tentoon te stellen, in

dat werk zelf reeds te ondervangen:

Smithson: I like the artificial limits that the gallery presents. I would say my art exists in
two realms — in my outdoor sites which can be visited only and which have no objects
imposed on them, and indoors, where objects do exist.

Isn’t that a rather artificial dichotomy?

Smithson: yes, because I think art is concerned with limits and I'm interested in making
art. You can call this traditional if you like. But I have thought about purely outdoor
pieces. (...) But then I got interested in the indoor-outdoor dialectic. I don’t think you’re

freer artistically in the desert than you are inside a room.”

Smithson heeft doorheen zijn oeuvre een bijzonder kritische houding tegenover musea
bewaard. Vooral de wijze waarop het museum de kunst en haar geschiedenis bewaart en
vormgeeft, neemt Smithson geregeld op de korrel. In de volgende passage beschrijft
Smithson zijn ervaring van een museumbezoek in termen die merkwaardig dicht aanleunen
bij de “georganiseerde, maar vreemde wanorde” die Paul Valéry overviel bij zijn bezoek aan

het Louvre:

Visiting a museum is a matter of going from void to void. Hallways lead the viewer to
things once called “pictures” and “statues.” Anachronisms hang and portrude from every
angle. Themes without meaning press on the eye. Multifarious nothings permute into
false windows (frames) that open up onto a verity of blanks. Stale images cancel one’s
perception and deviate one’s motivation. Blind and senseless, one continues wandering
around the remains of Europe, only to end in that massive deception “the art history of
the recent past.” Brain drain leads to eye drain, as one’s sight defines emptiness by
blankness. Sightings fall like heavy objects from one’s eyes. Sight becomes devoid of

sense, or the sight is there, but the sense is unavailable.’

' Sharp & Bear, Discussions with Heizer, Oppenheim, Smithson (1970), TCW, p. 242.
? ibidem, pp. 244-245.
* Robert Smithson, Some Void Thoughts on Museums (1967), TCW, pp. 41-42.
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De kritiek van Smithson staat echter niet in het teken van de verloren plaats van de kunst.
Integendeel, de eye drain bij Smithson situeert zich op een totaal ander vlak dan de wvisions
mortes bij Valéry. Een eeuw later viseert Smithson het anachronistische systeem dat het
museum hanteert." Het gaat Smithson niet zozeer om het feit dat kunstwerken in het
museum hun bestemming zijn verloren en aldus herleid worden tot stomme voorwerpen.
Smithson viseert bovenal het disciplinaire kader — de klassieke kunstgeschiedenis- en kritiek
— dat musea over de kunst trachten te schuiven. De categorieén die daarbij gehanteerd

worden, zijn hopeloos gedateerd:

Museums are tombs, and it looks like everything is turning into a museum. Painting,
sculpture and architecture are finished, but the art habit continues. Art settles into a

stupendous inertia. Silence supplies the dominant chord.’

Smithson’s commentaar op het museum — zowel in zijn teksten, interviews als in zijn werk —
is niet zozeer gericht op het museum als publieke plaats voor de kunst, maar op haar
disciplinair karakter. Hij stelt zich niet tot doel nieuwe of alternatieve instituten te
ontwikkelen. Smithson’s interventies zijn eerder strategisch dan principieel. Zin kritiek is
niet gericht tegen het museum, maar tegen het ondoordacht omgaan met het instituut,
zowel door kunstenaars als door museumverantwoordelijken.’ Hij is zich bewust van het feit
dat er geen eenvoudige weg uit het museum valt te bedenken. Iedere overtuiging dat men
zich ‘buiten’ bevindt, blijft opgesloten binnen een eenvoudige dichotomie tussen binnen en
buiten, en versterkt zo slechts de discursieve normen en instituties waarvoor een alternatief

wordt gezocht. Smithson tracht eerder het museum en haar geplogenheden te begrijpen om

! Smithson & Kaprow, What is a Museum? (1967), TCW, pp. 48-49: “Actually, our older museums are full
of fragments, bits and pieces of European art. They were ripped out of total artistic structures, given a whole new
classifaction and then categorized. The categorizing of art into painting, architecture and sculpture seems to be one
of the most unfortunate things that took place. Now all these categories are splintering into more and more
categories, and it's like an interminable avalanche of categories. You have about forty different kinds of formalism
and about a hundred different kinds of expressionism.”

: Smithson, Some Void Thoughts on Museums (1967), TCW, p. 42.

* Smithson heeft in zijn carriére slechts twee belangrijke tentoonstellingen geweigerd. In 1969 weigert hij
deel te nemen aan de Amerikaanse deelname aan de biennale van Sao Paolo met als thema Art and New Technology.
Smithson weigert omdat hij zich niet met het thema kan verzoenen. In een brief aan Gyorgy Keppes (zoals
geciteerd in: Per Boym, Introduction, in: Per Boym (red.), Robert Smithson Retrospective: works 1955-1973, p. 14.)
schijft hij: “To celebrate the power of technology through art strikes me as a sad parody of NASA. I do not share
the confidence of the astronauts. The rationalism and logic of the engineer is too self-assured. Art aping science
turns into cultural malaise. The righteousness of “team spirit” is no solution for art.”

In 1972 weigert Smithson tevens deel te nemen aan de Documenta 5 in Kassel, die geleid wordt door Harald
Szeemann. Smithson levert enkel een bijdrage aan de cataloog met een tekst getiteld Cultural Confinement, die
later ook zal verschijnen in Artforum (XI, nr. 2 / October, 1972, p. 39). Smithson reageert hier niet zozeer op het
feit dat een tentoonstelling geen geéigend kader zou vormen, maar vooral op de wijze waarop een curator de macht
in handen neemt en aldus de kunstenaars zelf elke mogelijkheid ontneemt om een eigen kritische positie te
ontwikkelen ten opzichte van het systeem: “Cultural confinement takes place when a curator imposes his own
limits on an art exhibition, rather than asking the artist to set his limits. (...).”

¢ Shapiro, Earthwards, p. 49.

164



ze vervolgens te kunnen opportuniseren en te omzeilen: “I'm just making a plea for more
consciousness in that area and I'm not bitter about it. I'm just saying that's just the way it is.”"
Smithson is geinteresseerd in een bewustzijn en een begrip van de limieten en beperkingen
die een positie — binnen of buiten het museum — impliceren, om vervolgens op die plek aan
de slag te kunnen gaan: “All legitimate art deals with limits. Fraudulent art feels that it has no
limits. The trick is to locate those two elusive limits.”* Elke plaats is bruikbaar, mits een
grondig inzicht in de situatie. De enigszins paradoxale bijtitel (an indoor earthwork) van het
werk Non Site # 1 voor het werk The Palisades verraadt de lucide en genuanceerde positie
die Smithson inneemt ten opzichte van het werken in het buitengebied. Het is een werk dat
zich expliciet ‘binnen’ situeert, maar desalniettemin een relatie aangaat met de wereld. Zoals
Lawrence Alloway opmerkt, gaat Smithson schalks om met de manier waarop de kunst zich

met de wereld kan engageren:

Smithson's Nonsites embody a concern with mischievous knowledge: that is to say,
knowledge that has a built-in limit, or twist. It is knowledge that affects the way we see

the world, but does'nt really match its shape.’

Smithson houdt resoluut vast aan de categorie kunst en beseft dat hij daartoe van een
artificieel kader gebruik dient te maken. Maar hij gaat wel resoluut in tegen het “eeuwige”
of absolute karakter dat men dat kader toekent." Daardoor wordt de kunst op een abstract
draagvlak gesitueerd en elke relatie met de wereld ontzegd. Smithson, die net wel in de
ervaring van die wereld geinteresseerd is, stelt het tot zijn ambitie om een artistick model of
systeem te ontwikkelen dat de ervaringen van die wereld een plaats geeft binnen dat
artificieel kader. Daartoe dient het verkeer tussen dat kader en de wereld begrepen en
gethematiseerd te worden. Transgressie vormt voor Smithson geen doel op zich maar een
fundamenteel werkprincipe. Zoals Jessica Prinz terecht opmerkt: “Transgression “finds a
space” in Smithson’s art.”” Het overschrijden van de grenzen gebeurt niet in één richting,
maar heen en weer. Smithson beseft dat hij, om zijn kunst een publiek bestaan te laten
leiden, zijn werk steeds naar een institutionele omgeving moet terugbrengen. Opmerkelijk 1s
dat Smithson de handeling van het terugbrengen van de resultaten van zijn acties in het

buitengebied tot essentie van zijn démarche verheft:

! Smithson & Kurtz, Conversation with Robert Smithson (1972), TCW, p. 264. Vooraan in datzelfde interview
stelt Smithson tevens: “I'm not really discontented. I'm just interested in exploring the apparatus I'm being threaded
through (...).”

: Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, p. 132.

} Lawrence Alloway, Sifes / Nonsites, in: Hobbs (red.), Robert Smithson: Sculpture, p. 45.
* Smithson & Kurtz, Conversation with Robert Smithson (1972), TCW, p. 262

: Prinz, Words en Abime. Smithson's Labyrinth of Signs, p. 80.
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My idea is to build a closed system and then bring the material back from the outside into
the inside, so it’s a kind of reversal. Instead of taking the art outside I'm bringing it back

. . 1
inside ...

Smithson ziet af van het idealisme om kunst definitief met de wereld te verbinden en het
vooralsnog een bestemming te geven die het in het museum mist. Dit valt niet enkel toe te
schrijven aan het feit dat de ‘achtergestelde gebieden’ van zijn sife-nonsites naar eigen zeggen
geen bestemming vormen. Binnen de sife-nonsites wordt het gegeven van bestemming over
de volledige lengte ‘opgeschort.” In een interview met Patsy Norvell uit 1969 beschrijft
Smithson helder hoe het ‘elders’ van de site-nonsites hen zowel buiten als in het museum aan

elke bestemming onttrekt:

If you try to come up with a logical reason, then you might as well forget it, because it’s
not dealing with any kind of nameable, measurable situation. All dimension seems to lose
itself in the process. In other words, you're really going from someplace to no place and
back to no place and back to someplace. And then to locate between those two points
gives you a position of elsewhere, so that there’s no focus. This outer edge and this center
constantly subvert each other, cancel each other out, so that you really have no

. . . . . 2
destinations. There’s a suspension of destination.

Met de site-nonsites gaat Smithson op een structurele manier om met het verlies aan plaats dat
de kunst sinds de moderniteit heeft opgelopen. Smithson put inspiratie uit het feit dat kunst
steeds gedoemd is op een artifici€le plaats te verblijven. Hij ontwikkelt een artistiek systeem
dat het ontheemde karakter van de moderne kunst erkent en instrumentaliseert. Zowel in de
buitenwereld als in het museum verschijnen de site-nonsites als ontheemde werken. Ze horen
op geen van beide plaatsen ooit definitief thuis. Ze verwijzen steeds naar een plaats waar ze
zich niet bevinden, naar een elders. Een site-nonsite bevindt zich nooit op één plek, ze
vertoeft ‘tegelijkertijd’ op verschillende plekken. Zowel in de ruimte als in de tijd biedt een
site-nonsite een gespleten ervaring, ze goochelt met noties van aanwezigheid en afwezigheid.
Dit betekent tevens dat Smithson een belangrijk aanknopingspunt levert in de traditie van de
museumkritiek zoals die geinitieerd werd door Quatremere de Quincy aan het einde van de
18" eeuw. In Smithson’s werk komen de respectievelijke visies van zowel Valéry, Proust als
Adorno tesamen. Smithson radicaliseert het verlies, de afwezigheid en de opschorting van de

. 3 ' ' .. .
bestemming van de kunst.” De site-nonsites zijn een en al ‘opgeschorte bestemming,” ze

] Sharp, Degrees of Disorder. Interview with Robert Smithson (1968), p. 78.
: Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, p. 131.

3 . ,
Hobbs, Robert Smithson: verbeelder van non-ruimte, p. 9.
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nestelen zich binnen de artificiéle plaats die het museum hen biedt. Ze ervaren het feit dat
het museum nooit een oorspronkelijke of gepaste plaats voor de kunst kan worden niet als
noodlottig, maar incorporeren de ontworteling die elk kunstwerk in het museum te
wachten staat. Ontwrichting of displacement — zowel in ruimte als in tijd — of de
onvermijdelijke vervreemding van zichzelf in het museum, ligt aan de basis van hun
betekenis. De site-nonsites bezitten hun eigen ‘gespannen tijdsverhouding.” Doordat de sife-
nonsites zowel in de site als in de nonsite elke authentieke presentie negeren, bevinden ze zich
reeds van bij het begin in hun naleven. Om die reden toeven ze dan zonder problemen
onmiddellijk in het museum. Het naleven dat het museum hen garandeert, hebben ze reeds
zelf geinstalleerd. Bovendien wordt de hoedanigheid van het museum als ‘schouwplaats van
vertrek’ benadrukt. In de site-nonsites wordt het vertrek zelf niet aanschouwelijk gemaakt,
maar het voortdurend heen en weer reizen tussen binnen en buiten. Reizen maakt niet
alleen een fundamenteel onderdeel uit van Smithson’s artistieke praktijk, het vormt een
metafoor voor zijn werk.' Elke ervaring ketst van de objectmatige nonsite af en zet de

toeschouwer (al dan niet mentaal) op weg naar de site:

(...) in my case, the piece is there in the Museum, abstract, and it’s there to look at, but
you’re thrown off it. You are sort of spun out to the fringes of the site. The site is a place

- .o 2
you can visit and it involves travel as an aspect too.

4.3.2. De architectuur van het museum

Smithson visie op het museum gaat verder dan een avant-gardistisch pleidooi tot het
slechten van de muren van het museum. Smithson laat die muren resoluut staan en gebruikt
ze. Het museum blijft voor Smithson een ‘betekenisvolle plaats.” Zijn pleidooi voor het
bewustzijn van de limieten van de ruimte van het museum kleurt tevens zijn visie op
architectuur. In een gesprek met Allan Kaprow hekelt Smithson die musea die, vanuit een
moedwillig ontkennen van hun eigen beperkingen, zich geroepen voelen tot allerlei
transformaties op institutioneel en architecturaal vlak. Musea moeten hun ware aard niet
ontkennen en de vervreemding die kunstwerken in het museum ondergaan, niet trachten te
verdoezelen door hun ruimtes op allerlei mogelijke manieren te reanimeren. Het (na)leven

dat kunstwerken in een museum leiden, verschilt grondig van het leven buiten het museum:

! Eugenie Tsai, Robert Smithson unearthed: drawings, collages, writings, New York, Columbia University Press,
1991, p. 26.

® Smithson, Earth (1969), TCW, p. 181.
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The museum tends to exclude any kind of life-forcing position. But it seems that now
there's a tendency to try to liven things up in the museums, and that the whole idea of the
museum seems to be tending more toward a kind of specialized entertainment. It's taking
on more and more the aspects of a discothéque and less and less the aspects of art. So, I
think that the best thing you can say about museums is that they really are nullifying in

regard to action, and I think that this is one of their major virtues.'

Verderop in het interview veroordeelt Smithson de wijze waarop musea deze drang tot

verlevendiging doorschuiven naar architectuur:

The museums are being driven into a kind of paralyzed position, and I don't think they
want to accept it, so they've made a myth out of action: they've made a myth out of
excitement: and there's even a lot of talk about interesting spaces. They're creating
exciting spaces and things like that. I never saw an exciting space. I don't know what a

space is. Yet, I like the uselessness of the museum.’

Volgens Smithson dienen musea niet te doen alsof hun ruimtes een zelfde vitaliteit bezitten
als die van de buitenwereld, of de ruimtes waar de kunst ‘tot leven’ is gekomen te
reconstrueren. Het baat volgens Smithson niet dat museumruimtes via architectuur een
‘levendig’ karakter worden aangemeten. Architectuur kan niet redden wat er tijdens de

3

operatie van het museum ‘verloren’ gaat. Aangezien iedere presentatie apriori is ontwricht,
baat het volgens Smithson niet om architectuur op te dragen die presentatie vooralsnog vlot
te laten verlopen of een ‘oorspronkelijk’ karakter te verlenen. De presentatie vormt slechts
een conditie die het werk nodig heeft om geopenbaard te worden. Dat kunstwerken, zoals
Valéry beweert, ‘verloren kinderen’ zijn, vormt voor Smithson geen probleem. Integendeel,
musea dienen dat verlies eerder te bestendigen dan te verdoezelen. Smithson uit
bijvoorbeeld zijn fascinatie voor het ondergrondse museum dat Philip Johnson heeft
gebouwd voor zijn privéverzameling in Connecticut. In plaats van een spectaculair en
opzienbarend gebouw boven de grond geeft het museum van Johnson uitdrukking aan de
leegte (nullity) die het museum voor Smithson impliceert. Zoals in de schets The Museum of

the Void (1967) vormt het museum een tombe, een gapende diepte. (fig. 4.9) Het is een

gebouwde leegte die de kunst opslokt:

I think that some of the symptoms as to what’s going on in the area of museum building

are reflected somewhat in Philip Johnson’s underground museum, which in a sense buries

" Smithson & Kaprow, What is a Museum? (1967), TCW, pp. 43-44.
? ibidem, pp. 48-49.
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abstract kinds of art in another abstraction, so that it really becomes a negation of a
negation. I am all for a perpetuation of this kind of distancing and removal, and I think
Johnson’s project for Ellis Island is interesting in that he’s going to get this nineteenth-
century building into a ruin, and he says that’s he’s going to stabilize the ruins, and he’s
also building this circular building which is really nothing but a stabilized void. And it
seems that you find this tendency everywhere, but everybody is still reluctant to give up

their life-forcing attitudes.'

Smithson laat zich niet verleiden tot precieze uitspraken over de architectuur van de ruimtes
waarin zijn werken worden opgesteld. De enige plaats waar Smithson een uitspraak doet
over de architectuur van tentoonstellingsruimtes, is de volgende passage uit de tekst Towards

the development of an air terminal site uit 1967:

“Sculpture,” when not figurative, also is conditioned by architectural details. Floors, walls,
windows, and ceilings delimit the bounds of interior sculpture. Many new works of
sculpture gain scale by being installed in a vast room. The Jewish Museum and the
Whitney Museum have such interiors. The rooms of these museums tend away from the
intimate values of connoisseurship, toward a more public value. The walls of modern
museums need not exist as walls, with diseased details near or on them. Instead, the artist

could define the interior as a total network of surfaces and lines.”

Deze passage kan geinterpreteerd worden als zou Smithson een pleidooi houden voor
grootschalige, uitgepuurde tentoonstellingsruimtes, zoals in het Jewish Museum of het Whitney
Museum te New York. Doordat deze passage zich echter bevindt in de tekst Towards the
development of an air terminal site, waarin Smithson de start van de “Site Selection Study in terms
of art” aankondigt, 1s dit moeilijk aanneembaar. Dat Smithson precies in die tekst waarin hij op
een bijzonder lucide wijze het opereren in het buitengebied beschrijft, nauwkeurige
voorschriften voor de presentatie van zijn eigen werk zou afleveren, is onwaarschijnlijk.
Smithson houdt hier, in tegenstelling tot wat Jean-Marc Poinsot beweert, geen pleidooi a la
Donald Judd voor een uitgepuurde architectuur waarbinnen de kunst tot haar recht zou kunnen
komen.’ De betekenis van deze paragraaf schuilt in de laatste twee zinnen. Daarin doorbreekt
Smithson de algehele fixatie op het reéle karakter van museuminterieurs. In de zinsnede over de

“verziekte details op of naast de wanden” pleit hij niet voor het uitpuren van

" ibidem, pp. 45-46.
: Smithson, Towards the development of an air terminal site (1967), TCW, p. 60.
} Poinsot, Quand ['oeuvre a lieu, p. 94 & noot 13.
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tentoonstellingsruimtes, maar trekt hij het belang van een precieze vormgeving net in twijfel.
Smithson relativeert de stelling dat een uitgekiende vormgeving soelaas biedt voor het vaak
problematisch verblijf van kunstwerken in een museum. Hij stelt net dat de wanden van het
moderne museum niet langer als wanden moeten ‘bestaan.” Het is aan de kunstenaar om het
interieur van het museum te begrijpen op een hoger niveau dan het louter materi€le, met name
als “een netwerk van oppervlakken en lijnen” of met andere woorden, als een institutioneel
geconditioneerd ‘binnen.” De kunstenaar zelf kan beslissen of hij het interieur van het museum
enkel hanteert als een concreet interieur dan wel 66k als een metaforisch ‘binnen.” Smithson
kan moeilijk verdacht worden van een overname van de “formele en pragmatische benadering
van de tentoonstellingsruimte van de minimalistische kunstenaars,” om die ruimte “op
axiomatisch vlak te begrijpen.” ' Het is Smithson niet langer om het concrete interieur van
musea te doen. Zijn interesses liggen buiten. Het interieur van musea is slechts één van de
punten van het discursieve netwerk dat de site-nonsites ontplooien. Smithson is net bijzonder
pragmatisch, daar hij beseft dat hij niet overal dezelfde gepaste omstandigheden zal of kan
tegenkomen om zijn werk te presenteren. Maar dat probleem omzeilen de site-nonsites reeds uit
zichzelf. Het is een fundamenteel kenmerk van de site-nonsites dat ze aan elke formalistische
interpretatie van de tentoonstellingsruimte voorbij gaan. Als ‘object’ kan een nonsite in zowat
elke mogelijke ruimte tentoongesteld worden. De site-nonsites maken vooraf geen precieze
voorstelling van de ruimte waarin ze terecht komen. De zogenaamde espace axiomatique die
minimal art vooronderstelt, wordt bij Smithson onmiddellijk op discursief niveau gesitueerd.
Smithson koppelt het denken over kunstruimtes los van elke letterlijke of louter formalistische
architecturale terminologie. Hij hecht weinig of geen belang aan formalistische voorschriften
voor museumruimtes, maar gaat met museale ruimte om op betekenisniveau. Binnen de logica
van de site-nonsite wordt de architectuur van een instituut begrepen als de materialisering van
een grens tussen binnen en buiten. Die grens is geen letterlijke scheidingslijn, ze is het
semantische midden waarin de kunst zich beweegt. Waar Buren dit inzicht telkenmale letterlijk
tastbaar maakt in zijn werk, beschouwt Smithson het als een conditie zonder meer. Hij smeedt

de differentie tussen binnen en buiten om tot een werkbaar concept.

" ibidem, p. 94.
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5. Gordon Matta-Clark en alternatieve ruimtes van
openbaarheid

5.1. The Alternative Spaces Movement, SoHo New York

5.1.1. Een nieuwe uitvalsbasis naast de studio: 10 Downtown

Food was born out of the hunger for change and the excitement of experimentation. In a
decade where avant garde dance was saying, "Take us off the precious proscenium stage,"
sculpture was saying, " Get us out of the pristine white-walled galleries." While artists in
general were saying, "Let us live and work in some space (i.e. lofts)," some of us were
saying, "let's have some food!" In other words ... change was needed. Different space,
different stimulation, different food.

Caroline Goodden '

Artists felt that exhibitions were in the hands of critics and collectors and that they had
very little to say in what was shown. The phrase most often used in connection with Ten
Downtown was “to create an alternative.”

Ingrid Wiegand’

Aan het einde van de jaren 1960 vormt SoHo, het oud textieldistrict ten zuiden van
Houston Street nog een van de weinige wijken van Manhattan waar kunstenaars een
grootschalige werkruimte kunnen vinden aan een lage huurprijs.” Het avontuurlijke leven in
de lofts — tot 1964 was het verblijf illegaal vanwege een zoneringswet — en de concentratie
aan artistieke energie resulteren op korte tijd in een actieve artistieke gemeenschap die haar
territorium afbakent en een eigen publiek aanmaakt. Dit gebeurt ten dele uit noodzaak.

Slechts weinig kunstenaars — waaronder dansers, dichters, muzikanten, acteurs, regisseurs,

! Caroline Goodden, The History of Food. Letter from Caroline Goodden to Corine Diserens, September 5, 1992,
in: Catherine Morris, Klaus Bussmann & Markus Miiller (reds.), Food, Miinster, Westfilisches Landesmuseum fiir
Kunst und Kulturgeschichte, 1999, p. 44.

: Ingrid Wiegand, zoals geciteerd in: Therese Schwartz, The Politicalization of the Avant-Garde. Part 1, in: Art
in America 59, nr. 6 / November/December, 1971, p. 102.

* Voor een beschrijving van de evolutie van de wijk SoHo tot een artisticke kolonie, zie o.m.: Special SoHo
Section, in: New York Magazine, May 20, 1974, New York, pp. 52-78. ; René Block (red.), New York - Downtown
Manbhattan: SoHo, Berlin, Akademie der Kiinste / Berliner Festwochen, 1976. ; Jim Stratton, Pioneering in the urban
wilderness,, New York, Urizen Books, 1977. ; Alanna Siegfried & Helene Zucker Seeman, SoHo: a guide, New
York, Neal-Schuman, 1978 (eerste stadsgids van SoHo, met uitgebreide bibliografie over de wijk, pp. 251-260) ;
Alexandra Anderson & B. J. Archer, Anderson & Archer's SoHo: the essential guide to art and life in lower Manhattan,
New York, Simon & Schuster, 1979. ; Charles R. Simpson, SoHo: The Attist in the City, Chicago, University of
Chicago Press, 1981. ; Sharon Zukin, Loft living. Culture and Capital in Urban Change, Baltimore, John Hopkins
University Press, 1982. ; James R. Hudson, The Unanticipated City. Loft Conversions in Lower Manhattan, Amherst,
University of Massachusetts Press, 1987.
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fotografen, beeldhouwers en schilders — kunnen met hun werk (dat grootschalig, vormloos,
conceptueel of theatraal is) terecht in het besloten circuit van musea en commerciéle galeries
rond 57th Street en Madison Avenue in Uptown New York. De weinige galeries die zich
aan het eind van de jaren 1960 in SoHo vestigen, waaronder de pionier Paula Cooper in
1968 en kort daarop Richard Feigen, O.K. Harris en Max Hutchinson, kunnen niet
voldoen aan de vraag naar tentoonstellingen van de immer groeiende kunstenaarspopulatie.’
In 1967 sluit bovendien Park Place, een van de weinige door kunstenaars gerunde
tentoonstellingsruimtes, de deuren wegens einde huurcontract. Waarop Barbara Rose in Art
in America met enige spijt meldt dat “artists were robbed of the only space in which they
could show work they believed in, rather than work chosen by curators or dealers.”” Om
hun productie toch een publiek platform te geven, nemen een paar kunstenaars het heft in
eigen handen. Ze creéren een ‘alternatief circuit van performance- en
tentoonstellingsruimtes — zoals Gain Ground, Apple, 98 Greene Street, 112 Greene Street
Workshop, 10 Bleecker Street, Idea Warehouse en 3 Mercer — om hun poststudio- of postobject-
kunst te tonen. Samen met de verdeler van kunstenaarsboeken Franklin Furnace Archive, Inc.
en de tijdschriften Avalanche en Art-Rite vormen deze plekken een zelf-onderhoudend en
cooperatief netwerk dat een alternatieve context biedt voor het geijkte tentoonstellings-

circuit, beter bekend als The Alternative Spaces Movement.” Vandaag behoren deze ruimtes en

! Simpson, SoHo: The Artist in the City, p. 22. Voor een beschrijving van de ontwikkeling van de galeriescene
in SoHo, zie o.m.: Lawrence Alloway, SoHo As Bohemia, in: Block (red.), New York - Downtown Manhattan: SoHo,
pp. 143-149.

’ Barbara Rose, A gallery without walls, in: Art in America 56, nr. 2 / March - April, 1968. Voor een
beschrijving van de werking van Park Place, zie: Ed Ruda, Park Place, 1963 — 1967, in: Arts 42, nr. 2 / November,
1967, pp. 30-33. De initi€le leden van deze kunstenaarsruimte waren: Anthony Magar, Mark di Suvero, Forrest
Myers, Tamara Melcher, Robert Grosvenor, Leo Valledor, Dean Flemming, Peter Forakis en Ed Ruda. Later
komen daar nog David Novros (1965), Jon Baldwin (1966) en Gay Galding (1967) bij. Het doel van deze ruimte
was een plek van presentatie en esthetische uitwisseling te genereren: “The decision to carry out our purpose by
finding a suitable place where we could show work and continue the exchange of aesthetic ideas.”

* Phil Patton (Other Voices, Other Rooms: The Rise of the Alternative Space, in: Art in America 65, nr. 4
July/August, 1977, p. 81) schrijft het toekennen van de noemer Alternative Spaces aan de verschillende initiatieven
toe aan de criticus en kunstenaar Brian O’Doherty, die tussen 1969 en 1976 hoofd was van The National
Endowment for the Arts (NEA), en een belangrijke rol heeft gespeeld in het erkennen en financieren van de
initieel zelfbedruipende initiatieven. Een belangrijk overzicht van de Alternative Spaces Movement werd gerealiseerd
naar aanleiding van een tentoonstelling Alternatives in Retrospect in 1981 in The New Museum in New York (Jacki
Apple & Mary Delahoyd (reds.), Alternatives in Retrospect. An Historical Overview 1969-1975, New York, The New
Museum, 1981). De selectie van deze tentoonstelling beperkt zich tot 7 Alternative Spaces — met name Gain Ground,
Apple, 98 Greene Street, 112 Greene Street, 10 Bleecker Street, Idea Warehouse en 3 Mercer — en tot de periode 1969-
1975. Curatrice en samenstelster Jacki Apple verantwoord deze keuze als volgt (p.6): “I chose to represent locations
— ““ spaces” — that had consistent, ongoing programs of activities over a period of a year or more, and in which a
number of artists worked and interacted.” Deze keuze voor actuele ‘locaties’ maakt, zoals Apple toegeeft, dat de rol
van ‘andere’ alternatieve ruimtes zoals boeken en tijdschriften niet worden aangeraakt. Ook Lawrence Alloway
(100 Studios, in: Gloria Klein (red.), 10 Downtown 10 Years, Washington / New York, National Endowment for the
Arts / 112 Workshop, Inc. / the Institute for Art and Urban Resources, 1978, p. 4) hanteert een definitie van het
begrip Alternative Space die eerder op concrete locaties en initiatieven berust: “Alternative spaces is a general term
referring to the various ways in which artists show their work outside commercial galleries and formally constituted
museums. It includes the use of studios as an exhibition space, the temporary use of buildings for work done on
site, and co-operatives of artists, wether for the purpose of putting on one exhibition or for running a gallery on a
long term basis.” Voor andere besprekingen van de Alternative Spaces Movement in New York, zie o.m.: Stephen
Reichard, Alternative Art Spaces: One to One Politics for the Avant-Garde, in: Block (red.), New York - Downtown
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initiatieven tot de folklore van het artisticke SoHo, maar begin jaren 1970 vormen ze een
vitaal platform voor heel wat jonge kunstenaars, gaande van Vito Acconci, Mark di Suvero,
Richard Nonas, Mel Bochner, Carl Andre, Alice Aycock, Louise Bourgeois, Dan Graham,
Dennis Oppenheim, Gordon Matta-Clark tot dansers als Steve Paxton, Trisha Brown en
Yvonne Rainer, of muzikanten en componisten als Ornette Coleman, John Cage en Philip

Glass. (fig. 5.1)

Het initiatief dat vaak als de voorloper van de Alternative Spaces Movement wordt genoemd, is
de tentoonstelling 10 Downtown." Gedurende drie weekends van de maanden april en mei
1968 stellen tien in SoHo residerende en werkende kunstenaars, waaronder Leon Golub en
Julius Tobias, hun atelier open voor het publiek.” Dit gebeurt zonder inmenging van een
galerie of curator. Zoals Lawrence Alloway stelt in een publicatie naar aanleiding van het
10-jarig jubileum van het initiatief, berust de motivatie voor deze onderneming op twee
factoren: “[the] artists’ desire for self-determination and a predisposing social shift in the art
world [and the] dissatisfaction with the gallery and museum exhibition system.”’ Kunstenaars
weigeren nog langer te wachten op de beslissing van museumverantwoordelijken of
galeristen om hun werk openbaar te kunnen maken en gaan zelf tot actie over. Zoals

Gregory Battcock terecht opmerkt, wekt het weinig verwondering dat het werk van de

Manbhattan: SoHo, pp. 239-251. ; Kay Larson, Rooms with a point of view, in: AR Tnews 76, nr. 8 / October, 1977, pp.
32-38. ; Josephine Gear, Some Alternative Spaces in New York and Los Angeles, in: Studio International 195, nr. 990
(themanummer Is the alternative space a true alternative), 1980, pp. 63-68. ; Julie Ault (red.), Cultural Economies:
Histories form the Alternative Arts Movement, NYC., New York / Valencia, The Drawing Center / REAL LIFE
Magazine, 1996.

De Alternative Spaces Movement beperkt zich echter niet enkel tot New York. In andere Amerikaanse steden
ontstaan gelijkaardige initiatieven, zoals Hallwalls in Buffalo, Artemisia en N.A.M.E. in Chicago, Nexus in Atlanta,
and/or in Seattle, Museum of Conceptual Art in San Francisco en Los Angeles Contemporary Exhibitions, LACE en Los
Angeles Institute for Contemporary Art, LAICA in Los Angeles. In 1978 werd in het LAICA te Los Angeles een
symposium georganiseerd waarin Alfernative Spaces uit de verschillende uvithoeken van de Verenigde Staten
vertegenwoordigd zijn. Voor een verslag en evaluatie van dit symposium, enkele beschouwende essays en een lijst
van de verschillende deelnemers, zie: LAICA, The new Artsspace, Los Angeles, Los Angeles Institute of
Contemporary Art, 1978. Voor een historisch overzicht van Alternative Spaces in Chicago, zie: Lynne Warren,
Alternative spaces. A History in Chicago, Chicago, Museum of Contemporary Art, 1984. Voor een uitstekende
algemene analyse van het fenomeen, zie: Sandy Nairne, The Institutionalization of Dissent, in: Greenberg, Ferguson &
Nairne (reds.), Thinking About Exhibitions, pp. 387-410.

! Gear, Some Alternative Spaces in New York and Los Angeles, p. 64.

*De precieze data van de tentoonstelling zijn 20-22 april, 26-29 april en 3-6 mei. De studio’s zijn telkenmale
open van 12-19.00 uur. De andere deelnemende kunstenaars zijn: Bernard Aptekar, Richard Baringer, Bil Creston,
Charles Ginnever, Roger Jorgensen, Steve Montgomery, Hans Van Bovenkamp en Robert Wiegand. Voor de
volgende edities werd het systeem toegepast dat de deelnemers van het vorige jaar zelf een kunstenaar naar keuze
naar voor schoven voor de volgende editie.

In april 1968 vindt er reeds een gelijkaardig initiatief plaats in een loft in 97 Wooster Street, met
deelnemende kunstenaars als Sue Atkins, Tony Balzano, Rudolf Baranik, George Gilson, Bob Pittinger en May
Stevens. Voor een recensie van deze tentoonstelling, zie: Grace Glueck, New York Times, April 19, 1968.

® Lawrence Alloway, 100 Studios, in: Gloria Klein (red.), 10 Downtown 10 Years, Washington / New York,
National Endowment for the Arts / 112 Workshop, Inc. / the Institute for Art and Urban Resources, 1978, p. 4.
Alloway maakt hier tevens de vergelijking met de “artist’s co-ops” die in de jaren ’50 werden opgericht door de
Abstract Expressionisten.
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deelnemende kunstenaars niet onder een artistieke of stilistische noemer te schuiven valt:
“All the artists relate to one another only in the sense that they are professional, they are
artists, and they live in New York.” Ze delen enkel de drang naar een alternatief voor de
geijkte tentoonstellingsprocedures: “This project represents a desire on the part of the artists
to avoid the formalistic procedure, or perhaps the ritual, of the uptown gallery and museum
showing.”" Volgens Amy Golding vormen het bereiken van een eigen publick en het
omzeilen van de traditionele bemiddeling die gepaard gaat met de artisticke openbaarheid de

twee belangrijkste bekommernissen van de deelnemende kunstenaars:

For the most part, money is not the big issue. Sales are not the motive for this show. It is
not the gallery’s commission that the artists covet, but its monopoly on the audience. (...)
Every exhibition embodies a claim to an audience. By opening their studios, these artists

. . - 2
are making an unmediated claim.

Die aanspraak op het publiek gebeurt vanuit pragmatische overwegingen. De kunstenaars
delen geen gemeenschappelijke ideologie, buiten het verlangen en de nood naar bekendheid
voor hun eigen werk.” Bovendien brengt geen enkel van de deelnemende kunstenaars de
gevolgen van deze démarche — met name het publiek maken van de studio, of de
traditioneel private ruimte in de klassieke triade van het atelier, de galerie en het museum —
in rekening in het gepresenteerde werk. Leon Golub vertoont bijvoorbeeld zijn reeks
Gigontomachies, een serie schilderijen met naakte strijders die aansluiten by de
expressionistische, figuratieve traditie. Julius Tobias presenteert drie minimalistische balken
in een kleine, losstaande white cube in zijn studio. Bernard Aptekar toont een bij pop art

aanleunende groep van grote in staalplaat uitgesneden cartoonfiguren, terwijl William

1 Gregory Battcock, 10 Downtown. Open studios in Lower New York, in: Arts Magazine 42, nr. 6 / April, 1968,
p. 18. Deze attitude geldt in zekere zin ook voor de eerste bewoners van SoHo, zie: Hudson, The Unanticipated
City, p. 87: “The early invasion of lofts by artists in the late 1950s and early 1960s can be seen as an ad hoc solution
to the problem artists had in finding adequate living and working space in New York. There was no core set of
values that knitted these early loft dwellers together except their commitment to art.”

: Amy Goldin, Look Aloft, in: AR Tnews 67, nr. 3 / May, 1968, p. 51 / 72. Dat deze manier van presenteren
wel succes heeft, blijkt uit de wijze waarop Goldin vervolgt: “If the scene does not have a place for work of this
caliber and range, it's in trouble.” Achter de activiteiten van Alan Saret in diens Spring Palace schuilt eveneens een
ontevredenheid met de werking van galeries, en dan meer bepaald de Bykert Gallery waaraan hij verbonden is. Zie
Alan Saret, zoals geciteerd in: Robyn Brentano & Mark Savitt (reds.), 112 Workshop, 112 Greene Street. History,
Attists & Artworks, New York, New York University Press, 1981, p. xii: “At the time, I was terminating my
involvements with commerical galleries because they had become a blind alley to the vehicles of art in an ethical
and spiritual dimension. / In my ground floor and basement space at 119 Spring Street, the “Spring Palace,” I was
moving toward the idea of an artist’s studio that would periodically become public for the display of the work of
the artist and any others that artist might designate.” In zijn studio organiseert Saret naast een tentoonstelling van
eigen werk (die trouwens in maart 1970 de cover van Artforum haalt), tevens tentoonstellingen van Jennifer
Bartlett en Thornton Willis. Laura Dean en Joan Jonas doen er een dansvoorstelling, gecombineerd met een groots
banket.

3John Gruen, Bearding the Artist in His Sanctuary, in: New York Magazine 1, April 22, 1968, p. 48.
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Creston een eveneens aan pop art refererende reeks schilderijen van wasbakken en deuren
presenteert. Dit werk verschilt in wezen weinig van de gangbare kunstproductie, en valt in
principe probleemloos in een galeriecontext te presenteren. De enige uitzondering vormt
wellicht het werk van Charles Ginnever. In zijn studio van ongeveer 10 op 7 meter staat één
grote staalsculptuur. Ginnever, die voorheen verbonden was met Park Place, stelt dat hij
samen met zijn werk de galeriecontext is ‘ontgroeid’: “Not only have I scaled myself out of

a gallery, I've conceived myself out of one. These things look better outside.”'

Het opzet van 10 Downtown verschilt grondig van de transformatie die Marcel Broodthaers
in datzelfde jaar uitvoert met zijn Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIXeme
Siecle, in zijn atelier in de Rue de la Pépiniére in Brussel.” Waar Broodthaers in een
omvattende geste de studio en de tentoonstellingsruimte — of de ruimte van productie en die
van presentatie — gelijkschakelt om het klassieke onderscheid tussen privaat en publiek op te
heffen, wordt het onderscheid tussen beide in het gepresenteerde werk in 10 Downtown niet
opgeheven, laat staan gethematiseerd. De kunstenaars van 10 Downtown stellen louter hun
studio open, om er hun ‘werk’ te kunnen presenteren. Dit biedt volgens de kunstenaar Bob
Wiegand zelfs de mogelijkheid om het werk aldus in zijn ‘natuurlijke omgeving te
presenteren. Een studiopresentatie biedt een bijzondere vorm van “intimiteit,” die schuilt in
de zelfbeschikking: “it puts the artist in control, where he should be.”” Het statuut van de
studio als mythische plaats van artisticke creativiteit wordt er allerminst ondermijnd, maar

bestendigd.’

1 Charles Ginnever, zoals geciteerd in: Goldin, Look Aloft, p. 51.

* Voor een uitstekende analyse van Le Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIXéme Siécle van
Broodthaers, zie: Douglas Crimp, This Is Not a Museum of Art, in: Crimp (red.), On the Museum's Ruins, pp. 200~
234. Het Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIXéme Siécle sluit na een jaar de deuren in Brussel en
verhuist nadien naar Antwerpen, om aldaar opnieuw open te gaan met een nieuwe sectie, la Section XVIIeme Siécle,
in de alternatieve tentoonstellingsruimte A37 90 89. Deze ruimte — genaamd naar het telefoonnummer,
gecombineerd met de A die meteen een eerste plaats in de telefoongids veilig stelt — werd op 24 mei 1969
opgericht door enkele kunstenaars, verzamelaars en critici. Voor een beschrijving van de activiteiten van A37 90
89, zie: Barbara Vanderlinden, A379089: een anti-galerie achter het museum, in: De Witte Raaf, nr. 53 / januari-
februari '95, pp. 15-17.

’ Bob Wiegand, zoals geciteerd in: Goldin, Look Aloft, p. 51. Een gelijkaardige toon wordt aangehouden bij
de tweede editie van de tentoonstelling door Gregory Battcock (10 Downtown, in: Arts Magazine 43, nr. 6 / April,
1969, p. 23), die stelt: “The artists admit this peculiar, new type format allows the public opportunity to "see what
working artists want to show in the way they want it to be seen".” Een gelijkaardige motivatie schuilt achter de
verschillende studio-tentoonstellingen die Alan Saret organiseert in zijn tot Spring Palace omgedoopt atelier. In een
recensie van een van deze studio-tentoonstellingen in Artforum uit 1970 beschrijft Emily Wasserman (Alan Saret's
Studio Exhibition, in: Artforum VIIL, nr. 7 / March, 1970, pp. 62-66) hoe het installeren van het werk in de studio
deels berust op de motivatie om het werk in ‘ideale’ omstandigheden te presenteren: “The coefficient necessity is
that of viewing the work within the specific context in which the artist has situated it and worked on it. This new
and integral relation to place may account for the more retiring and insecure aspect of some of his earliest work
which was moved from studio to gallery for exhibition — and with some loss of its original and intended effect, as I
recall from having seen some of those first pieces in the artist’s studio, where shafts of soft afternoon light diffused
the chicken-wire masses into glittering clouds, an experience which could not be altogether recreated under gallery
lighting.”

! Zukin, Loft living, p. 80. Zukin stelt dat 10 Downtown in belangrijke mate heeft bijgedragen tot de
consumptie en popularisering van de studio, en dan meer bepaald de prototypische ruimte van de loft: “Eventually,
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In de vierdelige artikelenreeks The Politicalization of the Avant-Garde bestempelt Therese
Schwartz het initiatief 710 Downtown als een belangrijke voorloper in het zoeken naar
gemeenschappelijke formats om het kunstcircuit kort te sluiten: “Each artist felt strong
enough to stand alone, yet needed the support of other artists in the cumbersome but
necessary business of finding an audience.”’ Het initiatief past binnen het uitgesproken
artistiek en politiek activisme dat het complex maatschappelijk klimaat van het eind van de
jaren 1960 kenmerkt. Bevrijdingsbewegingen zoals de Black Power, de feministen en de Gay
Rights, maar ook de politicke onrust omtrent de Vietnam oorlog hebben een repercussie op
de artistieke gemeenschap.” Kunstenaars als Hans Haacke of Nancy Spero maken niet enkel
politiek getint werk, ze ondernemen ook concrete actie. Zo richt Hans Haacke samen met
onder meer Carl Andre en de criticus Lucy Lippard de Art Workers Coalition (AWC) op, een
groep die ijvert voor algemene rechten voor kunstenaars en protesteert tegen de
oorlogspolitiek van de regering in Vietnam. Uit de Art Workers Coalition ontstaat de groep
Women Artists in Revolution (WAR), die jjvert voor de waardering van vrouwelijke
kunstenaars. Zo richten Barbara Zucker, Susan Williams, Mary Grigoriadis, Dotty Attie,
Maude Boltz en Nancy Spero in 1971 de ruimte A.LR. op in New York. Als reactie op het
gebrek aan erkenning van vrouwelijke kunstenaars is deze tentoonstellingsruimte enkel
gewijd aan het werk van vrouwen. A.LLR. stelt zich tot doel te tonen dat er “op zijn minst
twintig vrouwelijke kunstenaars vernieuwend, professioneel werk produceren in 1971.” Via
protestacties, stakingen en controversiéle performances reageren deze en andere kunstenaars
tegen het politiek profiel, het conventioneel beleid — wat Lawrence Alloway bestempelt als
“establishment policies” — en het gebrek aan inspraak van kunstenaars in de grote musea als

het Museum of Modern Art, het Whitney Museum of American Art of het Metropolitan

the consumption of art in the artist's studio developed into a consumption of the studio too. In 1968, the
"Downtown Ten" Art Show exhibited the work of ten New York artists in their lofts. People had to walk from
one loft to another to see the work and the artists. It was a novel situation - even more redolent with artistic
ambiance that the late-fifties openings of the Tenth Street School of Abstract Expressionists, when an "uptown" art
public used to go from one artists' co-op gallery to another in search of the most bohemian or most avant-garde
showing. By the late sixties, the seed had been sown: people began to think of the art studio as an exciting place to
live. The artists' success in attracting the art public to their studios became the success of the studios.”

! Schwartz, The Politicalization of the Avant-Garde. Part I, p. 102. Voor deel II-1V, zie: Art in America 60, nr. 2
/ March-April, 1972, pp. 70-79. ; Art in America 61, nr. 2 / March-April, 1973, pp. 67-71. ; Art in America 62, nr. 1
/ January-February, 1974, pp. 80-84.

* Voor een beschrijving van het algeneen politiek en cultureel kader aan het eind van de jaren 1960 en het
ontwikkelen van alternatieven door kunstenaars, zie: Lisa Phillips, The Ascendance of Alternatives, in Lisa Phillips
(red.): The American Century. Art & Culture 1950-2000, New York, Whitney Museum of American Art / W.W.
Norton & Company, 1999, pp. 223-268.

} Barbara Zucker, Making A.I.R., in: Heresies 2, nr. 3, 1979, p. 81. Zucker benadrukt dat dit achteraf (An
interview with members of A.LR., in: Arts Magazine, December/January, 1973, pp. 58-59) weliswaar als een
overdreven argument overkomt, maar toendertijd niet evident was: “Although this has been documented before, it
bears reiterating: to blithely state then that there were so many good women artists working was met with many an
arched eyebrow. If one were to say it now, it would be met with ridicule for its obviousness.” De naam A.LR.
verwijst naar de zoneringswet uit 1964 — de zogenaamde Artists in Residence — die toeloet dat twee verdiepingen van
een loftgebouw in SoHo gebruikt werden door kunstenaars.
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Museum of Art.' Zo gooien leden van een andere activistische groepering, de Guerilla Art
Action Group (GAAG), eveneens opgericht in 1969, bijvoorbeeld geld op de trappen van het
Metropolitan of dweilen ze de vloer in het Whitney. De meest ophefmakende performance
is die waarin ze een fictief bloedblad (met runderbloed) creéren in de lobby van het

MoMA.” (fig. 5.2)

Naast de vaak urgente nood tot erkenning van minderheidsgroepen, vormt de drang naar
experiment de meest doorslaggevende drijfveer in de latere ontwikkeling van de Alfernative
Spaces. Met de oprichting van ‘andere’ en ‘nieuwe’ ruimtes trachten kunstenaars een
antwoord te bieden op de radicale gedaantenwisseling die de kunstproductie aan het eind
van de jaren 1960 ondergaat.” Uit reactie op de glamoureuze en marktgevoelige kunst van
het voorbije decennium schakelen velen over op anti-objectmatige en zelfs anti-
commerciéle strategieén. Kunstenaars ontwikkelen wat Sandy Nairne toepasselijk heeft
gekarakteriseerd als een “proces-georiénteerd begrip van de werkplek.”* Schilder- en
beeldhouwkunst worden ingeruild voor nieuwe media als video, installatie en performance.
Deze nieuwe kunstvormen maken zich niet enkel los van de studio, maar laten het atelier als
unieke plaats van productie verdampen. Bovendien vinden ze niet onmiddellijk een plaats
binnen het klassiek tentoonstellingscircuit van galeries of een musea. De nadruk ligt meer op
het opwekken van een ervaring dan het creéren van een product. Kunstenaars maken
‘werk,” ze gaan ‘ergens’ aan de slag. Veel kunst is procesmatig of site-specific, waarbij
materialen, concepten en acties met de plaats van interventie worden verbonden. Vaak zijn
werken interactief, spontaan, improvisatorisch, open-ended, collaboratief en tijdelijk, met
enkel nog fotografische documentatie als resultaat of herinnering aan de ‘gebeurtenis’. Deze
drastische — zowel op formeel als ideologisch vlak — transformaties in de artistieke productie
hebben, zoals Kay Larson terecht aangeeft, een belangrijke invloed op de presentatie van de

kunst:

As art has expanded its own definitions in the 70', it has forced artshowing to do the
same. The response has been the rise of something that may provide the most promising
exercise in artists' self determination since Kurt Schwitters built his own Merzbau to

harbor his artjunk, or since Duchamp decided to play chess — the noncommercial, bare-

! Lawrence Alloway, Women's art in the 1970s, in: Art in America 64, nr. 3 / May-June, 1976, pp. 64-72.

* Voor een beschrijving van de acties van de Guerilla Art Action Group, zie o.m.: John Hendricks & Jean
Toche, GAAG, the Guerilla Art Action Group, 1969-1976: A Selection, New York, Printed Matter, 1978.

3 ) ,
Patton, Other Voices, Other Rooms, p. 80.

4 . o, o) . . .
Nairne, The Institutionalization of Dissent, p. 396.
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walled, ripped-out 'alternative space', run by artists for artists, and designed to be at least

philosophically if not materially sympathetic to the needs of post-studio art.'

De Alternative Spaces putten hun bestaansrecht niet enkel uit het feit dat kunstenaars niet aan
de bak komen, maar tevens uit hun drang om de grenzen van het traditionele kunstcircuit te
overschrijden. De post-studio kunst onttrekt zich moedwillig aan de klassicke artisticke
categorieén om zich zowel fysisch als politick ‘buiten’ het institutionele kader van de studio,
de galerie en het museum te plaatsen. Een dergelijke attitude impliceert niet enkel een
afwijzing van de typische museum- of galeriekunst, maar tevens een negatie van de
mercantiele en tentoonstellingsgerichte mentaliteit van de kunstwereld. Zoals Jacki Apple,
een van de figuren van de beweging zich herinnert, staat de opkomst van de Alternative

Spaces in directe relatie met de vorm en de inhoud van het werk dat er ‘plaatsvindt’:

Beyond the diversity of styles, content, sensibilities, and ideological positions of the
individual artists, the collective art activities that took place were characterized by a shared
attitude of experimentation, immediacy, and urgency - the process of making work being
the primary concern. Accompanying was the desire to "break out of the frame," to extend
the boundaries and definitions of what was considered art, and to inevitably alter the
established structure of the art world itself. Galleries and museums could not and did not
recognize and accomodate this kind of work. In response (...) artists out of necessity
created and took control of their own contexts. It was a brief, yet highly productive time

in which they experienced a sense of both their individual autonomy and their power as a

group.”

Kunstenaars beseffen dat ze het tentoonstellingsproces kunnen personaliseren, beinvloeden,
dirigeren en hervormen naar hun eigen noden en eisen. De algemene ontevredenheid over
de traditionele en conventionele aanpak van musea en galeries zet hen ertoe aan om eigen
ruimtes te ontwikkelen, fundamenteel anders dan het bestaand assortiment aan culturele
instellingen. Dit heeft als resultaat dat het tentoonstellen van de kunst meer op een lijn komt
te staan met de kunst die gepresenteerd wordt.” En zoals Sandy Nairne opmerkt, is het

daarbij vreemd genoeg vaak duidelijker wat die ruimtes niet willen zijn dan wat wel:

1 Larson, Rooms with a point of view, p. 33.
2Jacki Apple, Introduction, in: Apple & Delahoyd (reds.), Alternatives in Retrospect, p. 5.

3 . . )
Larson, Rooms with a point of view, p. 34.
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The new spaces colonized by artists, the 'alternate spaces', were not created as museums
with collections, nor as commercial galleries as such, nor as spaces run by collectors or
lovers of art (as in the German Kunstverein), nor as institutes of contemporary art, nor as

city-sponsored Kunsthalles, nor as the spaces controlled by traditional art societies.'

5.1.2. Ruimtes van uitwisseling: Gain Ground en Apple

Een belangrijke verschuiving treedt op wanneer kunstenaars hun atelier niet meer louter
gebruiken als een publiek platform voor hun eigen werk, maar systematisch ook andere
kunstenaars toelaten en uitnodigen om er werk te maken en tentoon te stellen. Zo start de
kunstenaar en dichter Robert Newman in de studio van de bevriende kunstenaar Naomi
Dash op 246 West 80th street een forum voor verbale en visuele uitwisseling, Gain Ground
genaamd.” De ruimte dient daarbij te fungeren als een ‘nieuw format’ voor de experimenten

met visuele, verbale en sculpturale media van Newman en bevriende kunstenaars:

I particularly wanted to provide a spatial arena for some of my poet friends who were
coming into new dimensions or actions, verbal/visual, intermedia, or whatever. I wanted
to obtain a wide-open, experimental presentation field in a traditional gallery format. (...)
It was open to any nonobjective installation concept. We would have nothing to sell but

intelligence (...)."

De eerste tentoonstelling, genaamd Bookwork Art, Objects Made by Poets, Word Art, and Poet
Visions zet alvast de toon. De kunstenaars Vito Acconci, Eleanor Antin, Michael Benedikt,
Charles Frasier, Dan Graham, Ron Gross, Bici Forbes Hendricks, Jackson Mac Low,
Bernadette Mayer, Robert Newman, John Perrault, Patricia Sloan en Hannah Weiner
presenteren er concrete poézie, of objecten op basis van woorden. Gain Ground staat tevens
open voor experimenten op vlak van performance. In januari 1970 voert Vito Acconci er
het werk Room Piece (activity /room situation) uit. (fig. 5.3) Gedurende de drie weekends van
de show verhuist hij de volledige inboedel van een kamer van zijn appartement op

Christopher Street tachtig blokken verder naar Gain Ground op West 80th Street. Dit proces

1 . . . . . .
Nairne, The Institutionalization of Dissent, p. 388.

* Ondanks de ligging Uptown op West 80th Street, wordt deze ruimte beschouwd als een voorloper van de
Alternative Spaces in SoHo, zie: Mary Delahoyd, Seven Alternative Spaces. A Chronicle 1969 - 1975, in: Apple &
Delahoyd (reds.), Alternatives in Retrospect, p. 9. Gain Ground opent 12 april 1969, en sluit in juni 1970, na verlies
van de ruimte. Nadien blijft Gain Ground als organisatie nog verder werken, met onder meer
multimediavoorstellingen in de Cinematheque op Wooster Street en werken in de publieke ruimte: zie Robert
Newman, Gain Ground (1981), in: Apple & Delahoyd (reds.), Alternatives in Retrospect, p. 18.

} Newman, Gain Ground (1981), p. 18.
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wordt gedocumenteerd via foto’s en aantekeningen, die vervolgens in de ruimte worden
gepresenteerd. De tentoonstellingsruimte fungeert slechts als intermediaire ruimte of als
“exchange-point.” Ze maakt de operatie van de verhuis ‘publiek’: “I was thinking of gallery
space not as exhibition area (a place for a perceiver) but as transaction area (a place for an
agent ..).”" De werkelijke inzet van het werk wordt gevormd door de ‘verplaatsing’ van
Acconci zelf via het openbaar vervoer of te voet op straat in de stad. In de
tentoonstellingsruimte wordt geen ‘werk’ — in de zin van objectmatige resultaten —
gepresenteerd, tenzij de middelen en het verslag — het residu — van de actie of de

2
performance.

Initieel bestaat het publiek dat de performances en activiteiten in Alfernative Spaces bijwoont
enkel uit kunstenaars. De artisticke uitwisseling acht men even belangrijk als de
aanwezigheid van een publiek.” Een belangrijke initiatief op dat vlak is de ruimte Apple op
161 West 23rd Street, opgericht door de kunstenaar Billy Apple in oktober 1969. Waar de
ruimte initieel functioneert als een vitrine met werk van de kunstenaar zelf, ontwikkelt
Apple zich op korte tijd als een plaats van artisticke interactie. In Apple ligt de nadruk op

discursief en collaboratief werk, op uitwisseling tussen kunstenaars en publiek.

... I would like to expand the concept of Group Activities: an open ended situation of
interaction between an unknown number of people. The idea is to continue a necessary
alternative within the art context: an open, evolving situation concerned with the
exchange of ideas, concepts, experiences, attitudes, perceptions, verbal and non-verbal

L . 4
communication. A meeting place.

In Apple worden regelmatig activiteiten georganiseerd waarbij meerdere kunstenaars
tegelijkertijd zijn betrokken. Zo voert Davi Det Thompson in 1972 samen met zogenaamde
‘performers’ Jacki Apple, David Troy en Muir Messinger het werk Whisper/Writing uit. (fig.
5.4) Thompson, gezeten in een zetel op een tapijt in het midden van de ruimte, fluistert en
schrijft zijn gewaarwordingen op. Voor de duur van de situatie worden de performers

gevraagd te luisteren, hun ervaringen op te schrijven en te spreken tot de persoon in de

' Vito Acconci, Room Piece, Gain Ground Gallery, New York; three weekends; January 1970, in: Avalanche, nr. 6
/ Fall, 1972, p. 16.

® In 1970 voert Acconci een gelijkaardige performance uit in het kader van de tentoonstelling Information in
het Museum of Modern Art, genaamd Service Area. Hiervoor laat Acconci zijn post toekomen in het MoMA in
plaats van op zijn eigen appartement. Het werk bestaat erin dat Acconci elke dag naar het MoMA afreist per metro
of te voet om er zijn post op te halen.

: Delahoyd, Seven Alternative Spaces. A Chronicle 1969 - 1975, p. 10.
! Billy Apple, Apple (1973), in: Apple & Delahoyd (reds.), Alternatives in Retrospect, p. 22.
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zetel. In dezelfde reeks performances, Activity Exchanges genaamd, voeren zes kunstenaars —
Mac Adams, Jacki Apple, Geoff Hendricks, Davi Det Thompson, David Troy en Jerry Vis —
het geschreven voorstel van een andere kunstenaar uit. Elk is vrij om het voorstel daarbij

. . . . . . 1
volgens eigen interpretatie te veranderen, uit te breiden en te personaliseren.

Zoals blijkt uit de benamingen van de ruimtes Gain Ground en Apple, wordt bij de eerste
Alternative Spaces het woord gallery moedwillig vermeden. Men wil de hiérarchische en
formele invulling die het gedrag van de kunstenaars en het publiek in de klassieke
kunstruimtes determineert, vermijden. Het verhandelen van kunst vormt geen prioriteit. De
enige bekommernis is, zoals de initiatiefnemers van de 55 Mercer Gallery aangeven, ‘ruimte’
voor hun werk te voorzien: “We don't want to call ourselves a gallery. (...) We don't have a
dealer, nor a director and no razzmatass facade. We have only a space to show our work.””
Het begrip ruimte maakt zich succesvol los van elke onmiddellijke mercantiele connotatie.
De nadruk komt te liggen op interactieve communicatie, of op het creéren van wat Sandy
Nairne een ‘zelfbewust chaotisch milieu’ noemt.” De in 1963 opgerichte Factory van Andy
Warhol geldt natuurlijk als een belangrijke voorloper. De transformatie van de traditioneel
geisoleerde studio tot een ‘colloboratieve werkplaats’ staat bij Warhol echter in het teken
van een op kapitalische leest geschoeid executive management, of de anonieme massa-productie
van de naoorlogse Amerikaanse consumptiemaatschappij.’ De Alternative Spaces daarentegen
vertegenwoordigen de post-industri€le mentaliteit die volgt op het optimisme van de pop
art. Met aan performance ontleende strategieén wordt getracht de rigide economische
wetmatigheden te omzeilen. Een performance is weliswaar ‘zichtbaar,” maar niet te
materialiseren, en dus niet onmiddellijk verhandelbaar. Bovendien weet een performance de
klassieke afstand tussen toeschouwer en performer te verminderen, daar beiden het werk
tegelijkertijd ervaren.” Met interactieve werken en performances wordt de studio
getransformeerd van een plaats van individuele naar collectieve artisticke productie. Het
atelier fungeert niet langer als de private plaats van artistieke creatie, maar als een platform,

een scéne voor performatieve en collaboratieve activiteiten.

" ibidem, p. 22.
’ David L. Shirey, Downtown Scene: Heart, in: New York Times, December 26, 1970, New York, p. 14.
} Nairne, The Institutionalization of Dissent, p. 396.

* Voor een uitgebreide analyse van The Factory van Andy Warhol binnen de problematiek van de studio in de
post-moderne kunst, zie: Jones, Machine in the Studio, pp. 189-267.

’ Roselee Goldberg, Performance Art. From Futurism to the Present, New York, Harry N. Abrams, Inc., 1988,
pp. 152-153.
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5.1.3. Beschikbare plaatsen: 98 en 112 Greene Street

When I openend the space at 98 Greene Street at the end of 1969 I was a theater person
who collected art. The theater no longer interested me, and I felt that it was about time I
did something that I could do. It was a step in my growing up being responsible ... The
intention of the space was to allow artists and poets and performers to do their work, and
have it be seen. The space was given to them and they could do with it what they
wanted ...

Holly Solomon '

Wanneer de verzamelaars Holly en Horace Solomon na jarenlang verzamelen tot het besef
komen dat een private verzameling niet langer een gepaste betrokkenheid met de actuele
kunst inhoudt, besluiten ze hun engagement radicaal te wijzigen. Met een achtergrond in
experimenteel theater en op basis van talrijke vriendschappen met in SoHo residerende
kunstenaars, dichters en dansers, openen ze in december 1969 het gelijkvloers van hun loft
op 98 Greene Street.” Hun geste bestaat uit het ter beschikking stellen van een ruimte waarin
kunstenaars ‘aan de slag’ kunnen gaan. Van bij het begin fungeert de loft van de Solomons
als een mengvorm tussen een studio, tentoonstellingsruimte en biithne. 98 Greene Street
wordt gedacht als een ruimte van actieve kunstproductie en -receptie. Als productieruimte
behoort 98 Greene Street trouwens resoluut aan de kunstenaars toe, of met de woorden van
Holly Solomon: “it was their space.” Alleen functioneert 98 Greene Street niet langer als een
tot publieke scéne getransformeerde kunstenaarsstudio. De ruimte die de Solomons voor
experimenten op vlak van theater, kunst, performance, film, of poézie ter beschikking
stellen, wordt door hen apriori als openbaar gedacht. De ruimte heeft tot doel dat het ‘werk’
— of het nu beeldend, literair of performatief is — door een publiek gezien wordt, dat het er
de mogelijkheid krijgt om zich te presenteren. Daarbij onderscheidt 98 Greene Street zich
wel van de louter op presentatie gerichte ruimte van een galerie. 98 Greene Street mikt
intrinsiek op de artistiecke ‘handeling’ of performance: het is een ‘plaats van gebeuren.’
Vergelijkbaar met ruimtes als 55 Mercer Street, 3 Mercer Street of 112 Greene Street Workshop,
wordt in 98 Greene Street het woord gallery moedwillig vermeden en enkel het adres van de
ruimte gehanteerd. Zoals Holly Solomon stelt, is de plaatsbepaling van de ruimte die ter

beschikking wordt gesteld of de locatie van het gebeuren van belang: “I didn’t want any

1 Holly Solomon, Holly Solomon in Conversation with Jacki Apple (1981), in: Apple & Delahoyd (reds.),
Alternatives in Retrospect, p. 28.

® Barbaralee Diamonstein, Interview with Holly Solomon, Holly Solomon Gallery, New York, in: Barbaralee
Diamonstein (red.), Inside New York's Art World, New York, Rizzoli, 1979, p. 240.
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name on it. That’s why it was called 98 Greene Street — a location, a place ... ! Niet het
presenteren en verhandelen van kunst vormen de basisdoelstelling van 98 Greene Street, maar

het ‘plaats maken’ voor artistieke spontaneiteit en sociabiliteit:

I wanted to create a place where there could be communication between people,
between artists, poets, filmmakers, actors — an atmosphere where people could socialize
and make friends, and create work and share it ... It was quite spontaneous on purpose —
no particular schedule — an atmosphere of immediacy. Galleries and museums must plan
ahead. At 98 Greene Street the artists created what happened ... They did a piece,

brought their friends. The quality and spirit of the place was in this spontaneity.”

Op 25 december 1969 opent 98 Greene Street meteen met een activiteit waarbij een sociaal
met een artistiek gebeuren wordt gecombineerd. Naar aanleiding van de verjaardag van de
bevriende kunstenaar Alan Saret organiseren de Solomons een feest waarop de kunstenaar
Gordon Matta-Clark de performance Christmas Piece uitvoert. (fig. 5.5) In de verduisterde
loft verlichten drie aan het plafond bevestigde spots een kerstboom, een bos hulst en een
bloeiende fruitboom. Welgeteld honderd stoelen staan gerangschikt tegen de achterste wand.
Elke gast die binnenkomt wordt gevraagd een stoel te nemen, zodat naargelang de avond
vordert duidelijk wordt hoeveel gasten er precies aanwezig zijn.” 98 Greene Street fungeert in
eerste instantie als een platform voor de artisticke vriendenkring van de Solomons. Horace
en Holly Solomon begrijpen het ‘alternatief’ karakter van 98 Greene Street niet onmiddellijk
in termen van politiek maar van urgentie. Ze trachten tegemoet te komen aan de dringende
nood aan een geéigend en publiek platform voor de kunstproductie die zich ontwikkelt in
de lofts van SoHo. Zoals Holly Solomon uitdrukkelijk stelt, heeft 98 Greene Street, in
vergelijking met andere, eerder politiek gedreven Alfernative Spaces, zich nooit tegen het
klassieke kunstcircuit afgezet. Haar ultieme doelstelling was het invullen van een specifieke,

ontbrekende niche:

' Solomon, Holly Solomon in Conversation with Jacki Apple (1981), p. 28.
? ibidem, p. 28.

* Andere bekende kunstenaars uit de jaren 1970 die 98 Greene Street aandoen, zijn Dan Graham, Dennis
Oppenheim, Robert Kushner, Susan Hall of Charles Simonds, een muzikant als La Monte Young, maar ook critici
en dichters Carter Ratcliff en Peter Schjeldahl. 98 Greene Street vormt het platform voor de videoperformance Two
Consciousness Projection(s) van Dan Graham in 1972, en de bekende performance Works with Offspring van Dennis
Oppenheim, waarin de woorden die zijn zoontje Erik op zijn rug schrijft, Oppenheim op zijn beurt tracht te
reproduceren. Voor een chronologisch overzicht van de activiteiten in 98 Greene Street, zie: Apple & Delahoyd
(reds.), Alternatives in Retrospect, p. 29.
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I’ve never been against the notion of galleries and museums. For me 98 Greene Street was
something that added to the system, allowed for work to happen that the organizations

and institutions at that time couldn’t or wouldn’t do.'

Een ruimte die op een zelfde genereuze wijze ruimte ter beschikking stelt aan de artistieke
gemeenschap van SoHo, is 112 Greene Street Workshop, vaak simpelweg afgekort tot 112.
Deze ruimte wordt in september 1970 opgestart door de kunstenaar Jeffrey Lew, nadat een
bedrijfje van textielrecyclage het gelijkvloers en de kelderverdieping van het loftgebouw
waarvan Lew eigenaar is, verlaat. De ruimte van de loft, die vaak als raw and funky wordt
omschreven, meet ongeveer 10 by 33,5 meter, met een plafondhoogte van 4,9 meter, en
wordt opgedeeld door zeven Corinthische kolommen.” (fig. 5.6) Lew, die deel uitmaakt van
de groep die onder meer ook 98 Greene Street frequenteert, besluit het gelijkvloers en de
kelder aan bevriende en naburige kunstenaars aan te bieden.’ Een gebaar dat treffend wordt
samengevat door de danseres Caroline Goodden: “[the artists] could do whatever they
wanted to do, so in that way, it was a gift.”* Met de hulp van Alan Saret en Jennifer Bartlett
organiseert Lew in oktober 1970 een eerste ‘show.” Zonder enige vorm van artisticke of
inhoudelijke selectie en zonder enige concrete openingsdatum gaan kunstenaars in de
grootschalige loft aan de slag: “everybody just arrived. (...) They would just walk in and do
it.”” Bovendien veranderen de kunstenaars gedurende de tentoonstelling regelmatig hun
werk, of halen werk weg om er een volgend te installeren. Zo installeert George Trakas, die
initicel niet bij de tentoonstelling betrokken is, maar geinteresseerd raakt door de
‘activiteiten’ in 112 en zichzelf uitnodigt, een sculptuur achteraan in de kelder.® De

sculptuur 5 bestaat uit staaldraad, een plankenstructuur en een staande glasplaat met

" Solomon, Holly Solomon in Conversation with Jacki Apple (1981), p. 28.

* Aan weerszijden van de ruimte bevinden zich grote ramen. Bij het binnenkomen links bevindt zich een
trap naar de kelder. In 1970 bezit de ruimte geen verwarming, bladert de verf van de muren en is de vloer in
slechte staat. Dit karakter wordt door de kunstenaars echter net als bijzonder uitdagend ervaren, getuige het
volgende citaat van Jene Highstein (zoals geciteerd in: Robyn Brentano & Mark Savitt (reds.), 112 Workshop, 112
Greene Street. History, Artists & Artworks, New York, New York University Press, 1981, p viii): “It was the funkiest
place in the world — so beautiful and impossible at the same time. The floor was terrible, but the space itself was so
strong that whatever went on there had to be at least that strong to work. Some very powerful things happened in
that space.”

} Stephanie T. Edens, Alternative Spaces - SoHo Style, in: Art in America 61, nr. 7 / November, 1973, pp. 38-
39. Edens noemt Jeffrey Lew “an intimate part of the community the gallery serves.”

! Caroline Goodden, zoals geciteerd in: Brentano & Savitt (reds.), 112 Workshop, 112 Greene Street, p. x.

: Jeftrey Lew, From an interview with Jeffrey Lew, Winter, 1978, in: ibidem, p. 2. De tentoonstelling loopt
ongeveer van midden oktober tot eind december. Deelnemende kunstenaars zijn Bill Beckley, Bill Bollinger, David
Bradshaw, James Brown, Rafael Ferrer, Lee Jafte, Barry Le Va, Jeffrey Lew, Gordon Matta-Clark, Brenda Miller,
Richard Nonas, Douglas Sanderson, Alan Saret, Marjorie Strider, George Trakas en Richard Van Buren. Voor een
korte beschrijving van de verschillende werken, zie, ibidem, pp. 3-12.

¢ George Trakas, zoals geciteerd in: ibidem, p 10:I was very excited about the space. The minute I saw it, I
knew that that was where I wanted to install this piece I'd been working on.” Lew weigert initieel Trakas een plaats
te geven, maar wanneer Trakas op een morgen aankomt met de sculptuur in de laadbak van zijn bestelwagen, krijgt
hij uiteindelijk toch een plaats in de kelder.
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daartegen een hoop zand. Dit alles wordt door een touw opgespannen en verbonden via een
raam met een buitenmuur. Na een hevige regenbui krimpt het touw en valt de sculptuur in
mekaar. Op uitnodiging van Lew maakt Trakas een tweede sculptuur. Daartoe maakt hij,
zonder de toestemming en tot ontsteltenis van Lew, een grote opening tussen de kelder en
het gelijkvloers. De resulterende sculptuur, door Trakas toepasselijk benoemd als The
Demolition Piece, bestaat eveneens uit een combinatie van staaldraad, een houten stelling, glas

en touw en verbindt de kelder met de gelijkvloerse ruimte. (fig. 5.7)

Deze anarchistische mentaliteit wordt het handelsmerk van 112: “Showing at 112 was
license to do anything you wanted.”' Lew’s tentoonstellingsbeleid bestaat erin bekende naast
onbekende kunstenaars in dezelfde ruimte te presenteren: “112 had no political interests. It
was a free space where an artist could come in unknown, without a resume, and have a
show.”” Het meest opmerkelijke aspect van de eerste ‘tentoonstelling’ is dat de kunstenaars
voor de volledige duur van de show het traditionele verschil tussen presentatie en productie
radicaal opheffen. De nadruk ligt niet langer op het uiteindelijke product maar op het
‘werk,” op de actie en de arbeid die daartoe noodzakelijk zijn. Dit blijkt uit een recensie van

de eerste tentoonstelling door Peter Schjeldahl in The New York Times:

Not that the artists’ acceptance of the funky ambience necessarily constitutes an anti-
establishment statement, it reflects exactly the new art’s esthetic ... [the artists] break with
the recent tradition of formalism, with its insistence on the rationalized art ‘object,” seems
complete ... [the work carries| the precise inference of an act: each piece in its fragile or
tough simplicity bespeaks the physical activity or series of activities that went into making

993

it ... .

112 Greene Street Workshop fungeert als een radicale mengvorm tussen een studio en een
tentoonstellingsruimte. Ook hier dekt de naam van de ruimte de institutionele lading. 112
Greene Street Workshop 1s een werkplaats, of zoals Robyn Brentano opmerkt: “it was just a
place where artists went to work and look at work.”" Productie en publieke presentatie
komen er te overlappen, hetgeen resulteert in wat Alan Saret toepasselijk benoemt als “the

prototype of the open-ended not-for-profit art-display-and-performance-space.” 112

1Jefﬁ'ey Lew, zoals geciteerd in: ibidem, p x.
: Lew, From an interview with Jeffrey Lew, Winter, 1978, in: ibidem, p. 2.

? Peter Schjeldahl, Sculpture ‘Found’ in a Rag Factory, in: New York Times, November, 1970, zoals geciteerd in:
Apple & Delahoyd, Alternatives in Retrospect, p. 37.

4 . . .
Brentano, Introduction, in: Brentano & Savitt (reds.), 112 Workshop, 112 Greene Street, p. vii.

5 . L .
Alan Saret, zoals geciteerd in: ibidem, p. xii.
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onderscheidt zich zowel van de traditionele tentoonstellingsruimtes als van de tot
presentatieruimte omgevormde kunstenaarsstudio’s. Het is niet enkel een ruimte waar
‘gewerkt’” wordt, maar een ruimte waar het proces van dat ‘werk’ als dusdanig ook
gepresenteerd wordt. In een dubbelinterview met Alan Saret en Jeffrey Lew, de bezielers
van 112, in het tijdschrift Avalanche uit 1971 beschrijft Lew duidelijk in welke mate 112 zich

onderscheidt van de paradigmatische ruimtes van de galerie én de studio:

AS: How do you see Greene Street in the context of what’s happening in the New York
art world?

JL: Somehow I feel separate from it. I've had my first gallery experiences with O.K.
Harris, but I just don’t have good feelings about it.

AS: So you don’t want to show at another New York gallery?

JL: I would’nt say that, it depends on the kind of work I'm doing. What I'm doing is
really too large to be shown in galleries.

AS: But the space at O.K. Harris is at least as large as Greene Street. Do you see you work
as basically unexhibitable in a regular situation?

JL: There’s something crisp about it being done on the spot, in a space where you feel
free to work.

AS: Does the work shown at Greene Street evolve out of what is essentially a studio
situation?

JL: Yes, but it’s more than that, it isn’t canned. It is a space to work in, but it’s not your
studio because you don’t live there. The artists responded to the situation because they
picked out their own spots to work in. They went to dark corners of the basement, places

I didn’t think were going to be used.'

Lew’s motivatie tot het oprichten van 112 berust klaarblijkelijk, net als bij de kunstenaars
van 10 Downtown of Alan Saret en diens Spring Palace, op een zekere onvrede met de
werking van galeries. Een bijkomende reden wordt gevormd door de schaal van zijn werk.
Wanneer Saret terecht repliceert dat de galeries in SoHo ruimtes bezitten van een
gelijkaardige grootte als 712, maakt Lew een belangrijke nuance. Het gaat niet zozeer om
het feit dat zijn werk in galeries niet kan tentoongesteld worden; in galeries wordt hem niet
de mogelijkheid geboden om er ‘aan de slag te gaan.” Lew maakt een radicaal onderscheid
tussen de schouwplaats van een galerie en de werkplaats die hij beoogt. De ruimte van 112

bezit een zekere graad van frisheid en vrijheid die toelaat dat er ter plekke wordt gewerkt.

! Willoughby Sharp & Liza Bear, 112 Greene Street. Interview with Alan Saret and Jeffrey Lew, in: Avalanche,
nr. 2 / Winter, 1971, p. 13.
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Wanneer Alan Saret vraagt of dit te herleiden valt tot een studio-situatie, maakt Lew een
tweede belangrijke nuance. In 112 ontbreken de klassieke begrenzingen van een studio.'
112 is en blijft een presentatieruimte; het is geen studio die openbaar wordt gemaakt. 112 is
apriori een ‘publieke’ ruimte: er wordt gewerkt maar niet geleefd. Elke productie is er per
definitie openbaar: het is een publieke workshop.” De ruimte is 24 uur op 24 open, zodat
kunstenaars doorlopend werk kunnen installeren, presenteren en afbreken. De onafgebroken
activiteit waartoe dit leidt, wordt door Lew beeldrijk vergeleken met een improvisatorische

choreografie:

A piece would go up and a piece would come down and another piece would come in
and some other pieces would stay and then finally those pieces would go and more pieces
would come in. There was something very beautiful about that. It was like a dance floor
where you get tapped on the shoulder and you’re out. Then some person comes and starts

dancing. That’s the way it was.’

112 fungeert als een scéne waarop aan de lopende band werk wordt aangemaakt, opgevoerd
en afgevoerd. In de eerste jaren fungeert de ruimte trouwens niet enkel als
tentoonstellingsruimte. Afhankelijk van de nood en de vraag wordt de ruimte ook gebruikt
als atelier, dansstudio of repetiticlokaal. 112 biedt een platform voor een spontane,
anarchistische stroom van ‘gebeurtenissen.” Het fungeert als “[a] 24-hour-a-day open house
for artists, dancers, musicians, and poets to hang out an do anything in it.”* Zo fungeert de
ruimte lange tijd als oefen-, les- en voorstellingsruimte voor de Grand Union Dance Company,
met leden als Douglas Dunn, David Gordon, Nancy Green, Barbara Lloyd, Mary Overly,
Steve Paxton en Yvonne Rainer. In de lente van 1972 organiseren ze er enkele workshops,
gaande van Crazy Dances onder leiding van Nancy Lewis, imaginaire baseball games op straat
met Yvonne Rainer, tot sessies waarin Steve Paxton dansers doet stilstaan en luisteren naar
de innerlijke beweging — of dans — van hun eigen lichaam. Bovendien worden er vaak
performances en dansvoorstellingen gehouden tussen en met de geinstalleerde kunstwerken.
Werken worden gehanteerd als props voor performances, terwijl dansers en choreografen

gretig gebruik maken van de geinstalleerde werken als een vorm van ready-made setting voor

' Zie hieromtrent ook Richard Nonas (1981), zoals geciteerd in: Apple & Delahoyd (reds.), Alternatives in
Retrospect, p. 42: “We were ready — 112 and us — at the same moment. And we were full of it. 112 was our flood,
our explosion. 112 was our action. We were prisoners in our studios, and 112 was our break-out. 112 Was our
escape. We grabbed it. We held it. We tore it apart. 112 was our battlefield.”

z Catherine Morris, Siting Food, in: Morris, Bussmann & Miiller (reds.), Food, p. 18.

? Lew, From an interview with Jeffrey Lew, Winter, 1978, in: Brentano & Savitt (reds.), 112 Workshop, 112
Greene Street, p. 2.

N Brentano, Introduction, in: Brentano & Savitt (reds.), 112 Workshop, 112 Greene Street, p. x / viii.
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concerten en dansvoorstellingen. Zo geeft het gezelschap The Natural History of the American
Dancer, met leden als Carmen Beuchat, Suzanne Harris, Cynthia Hedstrom, Rachel Lew,
Barbara Lloyd en Judit Padow, in oktober 1972 een voorstelling met de tentvormige doeken
van het werk Environmental Fabric Installation van Richard Mock als achtergrond. Voor haar
eerste solotentoonstelling in december 1972 installeert Tina Girouard het werk Four Stages
(Floor Space Stage, Air Space Stage, Wall Space Stage en Sound Space Stage). Op de Floor Space
Stage, een schuin oplopend vlak van houten platen tegen de muur voert de Mabou Mines
Theater Company samen met enkele leden van de Grand Union Dance Company meerdere
improvisatiesessies uit. (fig. 5.8) Later neemt de Mabou Mines Theater Company dit werk zelfs

. . . . . 1
mee op de internationale tournee van de productie B-Beaver Animation.

Deze cross-over tussen de verschillende disciplines, gecombineerd met het sociaal karakter van
112 Greene Street, komt tot een climax met het werk Open House, ook bekend onder de
naam Drag-on of Dumpster, van de kunstenaar Gordon Matta-Clark. (fig. 5.9) In mei 1972
installeert Matta-Clark een afvalcontainer tussen 98 een 112 Greene Street. In de container
bouwt hij met oude deuren en planken een interieur bestaande uit drie gangen, enkele
kamers en verschillende in- en uitgangen. Het ‘huis’ krijgt geen dak; op regenachtige dagen
zorgen paraplu’s voor de nodige beschutting. Met de hond Glaza van Caroline Goodden als
‘gastheer’ organiseert Matta-Clark op de vernissage samen met enkele bevriende kunstenaars
en dansers zoals Vito Acconci, Tina Girouard, Suzanne Harris, Barbara Dilley, Richard
Landry, Robert Prado een performance in en rond de container. Om het gebeuren een
feestelijk karakter te geven, braadt Matta-Clark aansluitend een varken aan het spit. Open
House fungeert als een tijdelijk podium voor artistieke uitwisseling, actie en ontmoeting: “It

was about participation, to get you activate the piece, to involve the audience.”

" Een andere werk, Air Space Stage genaamd, bestaat uit een serie balken en buizen die zijn opgehangen aan
het plafond, en wordt eveneens gebruikt voor performances. Voor een beschrijving van de activiteiten van de
Grand Union Dance Company, het gezelschap The Natural History of the American Dancer, en het werk Four Stages van
Tina Girouard, zie: Brentano & Savitt (reds.), 112 Workshop, 112 Greene Street, pp. 24-25 / 34 / 41.

? Richard Armstrong, Interview with Keith Sonnier (1980), in: Diserens (red.), Gordon Matta-Clark, Valencia,
IVAM Centre Julio Gonzalez, 1992, p. 397.
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5.2.  Gordon Matta-Clark en het urbane grondgebied

5.2.1. Een nieuwe ‘scene’

(...) there's a lot of talk about interesting spaces. They're creating exciting spaces and
things like that. I never saw an exciting space. I don't know what a space is.

Robert Smithson

I'm really into that whole group of people who are trying in an artistic way to create and
expand the "mythology" of space. I don't know what the word "space" means either. I
keep using it. But I'm not quite sure what it means.

Gordon Matta-Clark *

Gordon Matta-Clark is een van de meest vitale figuren van The Alternative Spaces Movement.
Hij speelt niet alleen een opmerkelijke historische rol in de beweging, ook zijn oeuvre is er
onlosmakelijk mee verbonden. Hij behoort tot de hechte kring rond de verzamelaars
Horace en Holly Solomon, en vormt met Jeffrey Lew en Alan Saret een van de spilfiguren
van 112 Greene Street Workshop. In de herfst van 1971 richt hij samen met Caroline
Goodden, Suzanne Harris en Rachel Lew de codperatieve Food op, een restaurant dat de
kunstenaarsgemeenschap van SoHo van betaalbare maaltijden moet voorzien en tegelijkertijd
functioneert als ontmoetingsplek en performance ruimte. Matta-Clark is echter vooral
bekend voor zijn spectaculaire Cuttings, waarbij hij geometrische vormen uit de muren,
vloeren en plafonds van een pand sneed, zoals voor het in Antwerpen gerealiseerde Office
Baroque uit 1977, of in het geval van Splitting uit 1974 een volledige woning in twee zaagde.
(fig. 5.10) Voor deze werken, zoals voor de serie Bronx Floors uit 1972, trekt Matta-Clark
initieel naar leegstaande en bouwvallige gebouwen, om er wvaak in hachelijke
omstandigheden in de vloeren en wanden te ‘snijden.” Matta-Clark neemt steeds foto’s van
het resultaat, en laat soms de hele onderneming filmen. De restanten van de uitsnijdingen

worden tenslotte meegenomen, om ze eventueel later in een tentoonstellingsruimte te

! Smithson & Kaprow, What is a Museum? (1967),TCW, pp. 48-49.
2Judith Russi Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), in: Diserens (red.), Gordon Matta-Clark, p. 394.

’ De eerste architecturale snede Sauna maakt Matta-Clark in zijn eigen woning, met name tijdens de
renovatie van zijn loft in 4th Street waarnaar hij in 1971 verhuist, zie: Mary Jane Jacob (red.), Gordon Matta-Clark.
A Retrospective, Chicago, Museum of Contemporary Art, Chicago, 1985, p. 37. De latere Cuttings in leegstaande
gebouwen in de stad verricht hij echter op eigen verantwoordelijkheid en hebben vaak het karakter van guerilla-
acties, daar hij niet alleen opereert in vaak zeer bouwvallige panden, maar tevens zonder toelating van de eigenaars,
zonder vergoeding en met het risico op politiecontroles en op geweld van straatbendes. Zie hiervoor: Interview met
Gordon Matta-Clark, Antwerpen, sept. 1977, in: Florent Bex (red.), Gordon Matta-Clark, Antwerpen, ICC
Internationaal Cultureel Centrum, 1977, p. 2.
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presenteren.’ De diversiteit aan producten en restanten van één zo’n onderneming doet
onwillekeurig aan de structuur van de site-nonsites van Robert Smithson denken. Ze maken
duidelijk dat de Cuttings op verschillende niveaus spelen, of dat ze betrekking hebben op
diverse ‘plekken’: er is de plek waar de ingreep gebeurt; de fotografische of filmische
reproductie van die ingreep; er zijn de concrete stukken vloer, wand of plafond die resteren;

en er is de publieke tentoonstellingsruimte waar die eventueel worden gepresenteerd.

Het oeuvre van Matta-Clark is in menig opzicht schatplichtig aan dat van Robert Smithson.”
Beiden zijn niet alleen goed bevriend, ze delen ook talrijke fascinaties, zoals die voor
entropie en verval. Maar terwijl het oeuvre van Smithson in de eerste plaats opvalt door zijn
theoretische en kritische rigueur, wordt dat van Matta-Clark gekenmerkt door concrete
actie. Matta-Clark profileert zich niet als theoreticus, hij is een uitvoerder, een gedreven en
begenadigd performer.” Het werk van Matta-Clark vraagt niet dezelfde intellectuele inleving
zoals de site-nonsites van Smithson, het is een praktijk die tot denken aanzet, of, zoals Ted
Castle stelt: “I never used to think too much about Gordon’s work. I used to think because
of his work.”* Smithson heeft zich bovendien menigmaal nogal sceptisch uitgelaten over het
vinden van ‘alternatieven’ voor het kunstsysteem; hij zou zelfs hebben beweerd dat 7112

Greene Street Workshop diende opgedoekt te worden.” De context van de Alfernative Spaces

' De eerste tentoonstelling van de resultaten van Matta-Clark’s Cuttings vindt plaats in oktober 1972 in 112
Greene Street. De restanten en fotocollages van de werken Bronx Floors worden er gepresenteerd samen met het
werk Walls Paper en de uitsnijdingen die hij realiseerde in het interieur van het restaurant Food. Voor een
beschrijving en illustraties van deze tentoonstelling, zie: Brentano & Savitt (reds.), 112 Workshop, 112 Greene Street,
pp. 34-37. De tentoonstelling wordt tevens gerecenseerd in het tijdschrift Artforum, zie: April Kingsly, Gordon
Matta-Clark , 112 Greene Street, in: Artforum XI, nr. 5 / January, 1973, pp. 88-89.

® Beiden leerden mekaar kennen op de tentoonstelling Earth Art, georganiseerd door Willoughby Sharp, aan
de Cornell University in 1968, tevens de universiteit waar Matta-Clark zijn diploma van architect behaalde. Matta-
Clark helpt er onder meer Dennis Oppenheim bij het realiseren van diens werk Annual Rings. Voor een grondige
beschrijving van de relatie en de wederzijdse invloed tussen Smithson en Matta-Clark, zie: Lee, Object to Be
Destroyed, pp. 34-48. Matta-Clark wordt vaak als een levendiger tegenhanger van Smithson getypeerd, zie: Interview
with Keith Sonnier, in: Diserens (red.), Gordon Matta-Clark, p. 397: “He resisted the rhetoric that accompanied Flavin
and Judd, although there was some contact with Morris. Gordon had some sort of philosophical background as well
as some distance on New York and himself. There was a poetic and literary side to him — there were many other
directions in his early work that if he had lived he could have drawn on, not just the architectural alterations. He
didn’t limit himself to being a professional artist. He was a great information gatherer. He thought compositively, in
a constant stack of images. It was a lot better than Smithson’s moroseness. He and Suzy were real Charles Dickens
characters in a way. It was our Sparky and our Gang.”

3judith Russi Kirshner, Non-uments, in: Diserens (red.), Gordon Matta-Clark, p. 366.

* Ted Castle, Gordon Matta-Clark, in: Flash Art, nr. 90-91 / June-July, 1979, p. 37. Voor een beschrijving
van het werk van Matta-Clark als een praktijk of artistiek spel, zie: Lee, Object to Be Destroyed, p. xiii.

: Lew, From an interview with Jeffrey Lew, Winter, 1978, in: Brentano & Savitt (reds.), 112 Workshop, 112
Greene Street, p. 2: “There were a lot of people who wanted 112 to end. I think Robert Smithson said that it should
end. I don’t remember why he said it ... he felt that works shown should be selected. But I never understood the
difference between selectionism and elitism.” De bekendste uitspraak van Smithson tegen de zogenaamde
alternatieven is te vinden in een interview met Bruce Kurtz (Conversation with Robert Smithson (1972), TCW, pp.
264-265): “Kurtz: The museum is an instrument of control. / Smithson: I'ts an instrument of control and it's like
building cathedrals. I mean that's really an instrument of political control. (...) / Kurtz: And it's a very effective way
of control because it absorbs so easily any kind of radical tendency. / Smithson: Yeah, and that's why it's so silly for
artists to try to overcome that, because they will be absorbed. That's like what I said, they'll just be integrated into
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laat Matta-Clark toe om te goochelen met de ervaringsgeschiedenis van minimal art, de
dialectiek van de site-nonsites en de letterlijke plekgebondenheid van de site specificity. Waar
Smithson met de site-nonsites elke ingreep in het buitengebied bij voorbaat problematiseert,
gaat Matta-Clark er aan de slag." Hoewel men daaruit zou kunnen concluderen dat Matta-
Clark de inzichten van Smithson naast zich neerlegt, leert een nadere analyse van zijn
artistieke praktijk het tegendeel. Het is net door de theoretische inzichten van Smithson tot

uitvoering te brengen, dat Matta-Clark nieuwe ‘openingen’ creéert.

Net als Smithson tracht Matta-Clark de transparante kunstervaring te ontwrichten. Met de
Cuttings wil hij afrekenen met “het klassicke objectmatige karakter van de beeldhouwkunst.”
Hij wil werken realiseren “die geen eenduidige of overzichtelijjke blik toelaten.” De snedes
mogen niet in één oogopslag te vatten zijn, ze moeten “elke vorm van snapshotkwaliteit
weten te ontwijken.”” In eerste instantie zet Matta-Clark daartoe het minimalistisch
onderzoek naar een vorm van ‘sculptuur als plaats’, zoals geinitieerd door Carl Andre in het
midden van de jaren 1960, verder. Alleen brengt hij, zoals John Baldessari terecht opmerkt,
de conceptuele inzet van minimal art tot een expressionistische uitvoering.” Matta-Clark
reduceert Andre’s idioom van een sculptuur als ruimtelijke snede — “the material as the cut
in space” — tot de spectaculaire handeling van het uitsnijden zelf." Hij hanteert niet langer
een object — of louter materiaal zoals Andre — als middel tot ruimtelijke intrusie of
obstructie, hij pleegt een rechtstreekse inbreuk op die structuren die ruimte vervatten of
aanmaken: op architectuur. Matta-Clark introduceert geen object ‘in’ de ruimte, maar
hanteert ruimte en haar drager als sculpturaal medium: “It’s not about using sculptural ideas
on architecture, it'’s more like making sculpture through it.”” Dan Graham merkt in dat
opzicht terecht op dat Matta-Clark’s projecten getuigen van een vorm van ‘reverse
Cubism”: (...) where Cubist collage consists of fragments of the real world brought into

(gallery) art, Matta-Clark’s work cut away from (into) things to substract from the real

the whole thing, so there's no viable alternative. If there really was an alternative, consciously thought, then artists
might do works which are radical but they are unconscious about why they are doing them. I'm just making a plea
for more consciousness in that area and I'm not bitter about it. I'm just saying that's just the way it is.”
1 . .
Dan Graham, Gordon Matta-Clark, in: Diserens (red.), Gordon Matta-Clark, p. 378
2. ) .
Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 390.

’ Baldessari, zoals geciteerd in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 19: “this may sound
strange, but he was both a Minimalist and a Surrealist ... Gordon was a second-generation Minimalist in that some
of the dissatisfaction and restlessness, not with the ideas but with the execution of Minimalist art, are evident in his
work. He made the transition between Minimalist concept and a kind of expressionist execution. You could say he
was a messy Minimalist; he liked big rough edges.”

N Carl Andre, zoals geciteerd in: David Bourdon, The Razed Sites of Carl Andre (1966), in: Battcock (red.),
Minimal Art. A Critical Anthology, p. 104: “Up a certain time I was cutting into things. Then I realized that the thing
I was cutting was the cut. Rather than cut into the material, I now use the material as the cut in space.”

* Liza Bear, Gordon Matta-Clark ... Splitting (1974), in: Diserens (red.), Gordon Matta-Clark, p. 376.
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world, in order to make a ‘sculpture’.”’ De Cuttings transformeren een bestaande structuur
tot een sculpturaal gegeven, alleen niet door toevoeging maar door substractie. De strategie
is er volgens Matta-Clark een van unbuilding, of “the simplest way to create complexity (...)
without having to make or build anything.”” Opmerkelijk is dat Matta-Clark daartoe de
gebouwen wel als objectmatige entiteiten behandelt.” Hij benadert een gebouw niet als een
aaneenschakeling van plaatsen of ruimtes, maar als een omvattende complexe structuur,
gaande van de funderingen tot de nok. In een interview met Liza Bear in 1974 herinnert
Matta-Clark zich dat deze globale aanpak zich ontwikkelde in de kelder van 112 Greene
Street, tijdens zijn eerste werken op locatie. Vanuit een zekere onvrede met de
ontoereikendheid van ingrepen aan de oppervlakte van een gebouw, of in de ruimte van een

gebouw, besluit hij de ruimte ‘structureel’ aan te pakken:

One of the things that's clearest in my mind is how this interest in working with buildings
originated. It evolved out of that period in 1970 when I was living in the basement at 112
Greene Street and doing things in different corners. Initially they weren't that at all related
to the structure, I was just working within a place, but eventually I started treating the

place as a whole, as an object.”

Tijdens de openingstentoonstelling in 112 Greene Street graatt Matta-Clark een diepe put in
de kelder. Met deze kuil wil Matta-Clark een van de structurele, maar tegelijk verborgen

bestanddelen van het gebouw blootleggen:

(...) I dug a deep hole in the basement of 112 Greene Street. What I wanted to do I
didn’t accomplish at all, which was digging deep enough so that a person could see the
actual foundations, the ‘removed’ spaces under the foundation, and liberate the buildings
enormous compressive, confining forces by making a hole. To be able to pass freely under

an area once so dominated by gravitational constraint — that would have been something!’

Matta-Clark spitst zich toe op die ‘ruimtes’ die doorgaans buiten beschouwing vallen, zoals

de kelder, de fundering, maar ook de ruimtes tussen een spouw of een draagstructuur die

1 Graham, Gordon Matta-Clark, pp. 379-380.
: Bear, Gordon Matta-Clark ... Splitting (1974), p. 375.

* Interview met Gordon Matta-Clark, Antwerpen, sept. 1977, p. 3. Matta-Clark spreekt hierbij zowel over het
project Splitting uit 1974 als over Bingo uit 1974. Dit wordt tevens opgemerkt door Al Brunelle (The Great Divide:
'Anarchitecture' by Matta-Clark, in: Art in America 62, nr. 5 / September-October, 1974, p. 92) in een recensie van
het project Splitting. Volgens Brunelle verleende de dissectie het gebouw merkwaardig genoeg een “object-achtige
eenheid.”

! Bear, Gordon Matta-Clark ... Splitting (1974), p. 374.
* Donald Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), in: Bex (red.), Gordon Matta-Clark, p. 32.
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slechts na een snede door een wand of vloer zichtbaar worden. Het blootleggen van deze
restruimtes vergt een structurele ruimtelijke aanpak, een radicale “fysieke implicatie.” Een
ruimtelijk onderzoek kan zich volgens Matta-Clark niet langer beperken tot de oppervlakte,
maar moet een gebouw “tot in haar wortels zelf veranderen.” Een “gegeneraliseerd” of
“geidealiseerd” begrip van ruimte dient ingeruild te worden voor een onderzoek naar “de
bestaande ingrediénten van een plaats.” De enige logische stap die Matta-Clark voor zichzelf
ziet, is “het fysisch binnendringen in het oppervlak.”" Hij beperkt zich niet langer tot een

sculpturale behandeling van de ruimte, maar gaat over tot een resolute inbreuk:

Asher and Nauman have done strictly sculptural treatments within a space, rather than
sculptural impingements on architecture: that is, the space as a whole is never altered to its
roots ... They always dealt with aspects of interior space, but I don't think they ever

penetrated the surface, which would seem to be the next logical step.’

Matta-Clark benadert architectuur als een reéle materie waarvan er met de structuur kan
gegoocheld worden: “It’s like juggling with syntax, or disintegrating some kind of
established sequence.” * De inzet van de uitsnijdingen gaat verder dan het ‘vernielen’ van
gebouwen. Zoals Ted Castle opmerkt, gaat de vernieling gepaard met een ontmanteling van

de structuur die leidt tot een beter inzicht:

Nobody could construct buildings the way Gordon Matta-Clark destructed them. (...)
The destruction was a way of seeing through and through, in the English phrase, or of

finding out a structure.’

Hoewel een dissectie de klassicke ruimtelijke opdeling van een gebouw teniet doet en de
ruimtes ‘onklaar’ maakt, is deze ingreep volgens Matta-Clark in staat de verschillende
‘plaatsen’ in een gebouw tot een continue ruimte te herenigen. Het maken van een opening
(a hole) in een structuur moet leiden tot de eenmaking (a whole) van de verschillende
ruimtes. Zo heffen de snedes in het werk A W-hole house uit 1973 de rigide opdeling van
een woonhuis op. (fig. 5.11) Het ingenieurskantoor dat Matta-Clark tot zijn beschikking

krijgt, wordt gekenmerkt door een fascinerende graduele opdeling van het grondplan:

ibidem, p. 43: “I wanted to alter the whole space to its very roots, which meant a recognition fo the
building’s total (semiotic) system, not in an idealized form, but using the actual ingredients of a place. So physically
penetrating the surface seemed the logical next step.”

: Bear, Gordon Matta-Clark ... Splitting (1974), p. 376.
? ibidem, p. 376.
N Castle, Gordon Matta-Clark, p. 39.
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The engineers took a small, square, primitive hut shape and divided it in half to make one
big drafting room. They divided the other half into a quarter which became the office,
and divided the remaining quarter in half again for the coatroom and bathroom.
Everything was progressively divided so that the remaining last piece was 1/32 of the

whole.'

Deze opdeling vormt de aanleiding voor twee snedes. Voor de eerste snede (Roof Top
Atrium) verwijdert Matta-Clark een vierkante sectie uit het centrum van het dak. Vervolgens
projecteert hij die snede dwars door het gebouw om lateraal doorheen de wanden en deuren
te snijden (Datum Cuf). Waar er in de oorspronkelijke structuur geen visueel contact
mogelijk was tussen de ruimtes, leidt de combinatie van de twee snedes volgens Matta-Clark

tot “een complexiteit met diepteperceptie”:

There is a kind of complexity which comes from taking an otherwise completely normal,
conventional, albeit anonymous situation and redefining it, retranslating it into
overlapping and multiple readings of conditions past and present. Each building generates

. . . . 2
its own unique situation.

Dat de snedes het gebouw op ruimtelijk vlak verenigen, betekent niet dat de structuur
meteen ook leesbaar of verstaanbaar wordt. Integendeel, ze openen meerdere perspectieven
en interpretaties. Een eenduidige lectuur is uitgesloten. Het ‘openen’ van de ruimtes creéert
geen transparantie, maar meerduidigheid en gelaagdheid.” In de resulterende complexe
ruimtelijjke structuur zijn aanknopingspunten ver te zoeken. Zo resulteren de verschillende
cirkelvormige uitsnijdingen in Circus or the Caribbean Orange volgens curator Judith Russi
Kirshner in een kruising tussen Piranesi en Alice in Wonderland.® (fig. 5.12) In de complexe
ruimtelijjke omgevingen of installaties staat voor Matta-Clark de ervaring van de
toeschouwer centraal. Die ervaring is echter niet meer samenhangend en continu, zoals die
van de minimal art, maar radicaal, extreem of ‘subliem’.” Matta-Clark voert een radicale

omkering door van de strategie van minimal art. Hij volbrengt weliswaar de minimalistische

! Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p. 40.

? ibidem, p. 40.

3 Voor Matta-Clark vormen de zogenaamde strata of ‘lagen’ van een gebouw zelfs een belangrijker drijfveer
dan het creéren van duizelingwekkende perspectieven, zie: Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p.
40: “The act of cutting through from one space to another produces a certain complexity involving depth
perception. Aspects of stratifications probably interest me more than the unexpected views which are generated by
the removals — not the surface, but the thin edge, the severed surface that reveals the autobiographical process of its
making.”

4Judith Russi Kirshner, zoals geciteerd in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 121.

’ Lee, Object to Be Destroyed, pp. 114-161.
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belofte dat een object een beweging induceert bij de toeschouwer, maar hij inverteert of
interioriseert daartoe de strategie.' Bij Matta-Clark bevindt het object zich niet langer ‘in’ de
ruimte. Het object omhult de ruimte en valt samen met de structuur die de ruimte afbakent:
het gebouw. De Cuttings ontlokken geen beweging in de ruimte die hen omringt, maar
‘verinwendigen’ die beweging. De toeschouwer wordt niet geconfronteerd met een object

dat zijn of haar ruimte ‘verspert’, maar bevindt er zich midden in:

You have to walk — this is one of the big issues which I've brought up before: the
difference between a kind of anecdotal piece — I don’t know how you would classify it —
and this sort of internal piece. There are certain kinds of pieces that can be summarized
from a single view — at least characterized. And then there are other ones which interest
me more, finally, which have a kind of internal complexity which doesn’t allow for a
single or overall view, which I think is a good thing. I like it for a number of reasons, one
of which is that it does defy that category of a “snapshot” project or a sort of snapshot
scenic work. The other thing is that it defies the whole object quality that is [implicit]
with all sculpture, even with people who have escaped the so-called sculpture habit by

going into some landscape or extra-gallery, extra-museum type of territorial situation.”

In tegenstelling tot een minimalistische sculptuur maakt een werk als Splitting de
toeschouwer niet enkel op een abstracte manier bewust van zijn eigen lichaam, maar
onderwerpt hem ook aan gevoelens als gevaar, hoogtevrees of duizeligheid. Zoals blijkt uit
de beschrijving van Susan Rothenberg van haar bezoek aan het werk Splitting, haalde het

project elke vorm van ruimtelijke transparantie, stabiliteit of houvast onderuit:

It showed more about volume than any Minimalist work — it had psychological and
formal punch. Robert Morris’ box piece made you walk around the edges of the room,
but he forced you out of participation, while Gordon invited you into some very macabre

participation.’

Bij Matta-Clark wordt de toeschouwer aangezet tot concrete participatie. Het werk in zijn
totaliteit fungeert niet enkel als een scéne waarop naar het ‘werk’ kan gekeken worden, maar
tevens als een dispositief waardoor ook de toeschouwer te kijk wordt gezet. Werk en

toeschouwer bevinden zich in dezelfde ruimte én op dezelfde bithne. Zo fungeert het

" ibidem, p. 136.
: Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 390.
* Susan Rothenberg, zoals geciteerd in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 73.
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project Circus or the Caribean Orange volgens Matta-Clark als een circus arena, een platform

waarop toeschouwers halsbrekende toeren moeten uithalen:

Everybody knows that circuses go south in the winter, right? So, it’s a winter circus. It’s a
circus because it sets a stage for people, sets a kind of stage from the ground up. Circus —
basically the reason for “circus” in my own dyslexic manner means “circle” through
which you operate. It means a circle in which you circle — a place of activity, a circle for
action. And that’s the way I understood this piece, that people were given a kind of

circular stage to look at or to circulate through.'

Matta-Clark’s projecten vertonen steeds een preoccupatie met het dynamische. Hij tracht de
statische, besloten conditie van de architectuur te onderwerpen aan een vorm van
“kinetisch, intern dynamisme.”” De snedes moeten de bezoeker op een actieve manier door
de structuur laten bewegen. De tegelijk dynamische of ‘kinesthetische’ ervaring waartoe dit
leidt, weet de klassicke verhouding tussen subject en werk te ontwrichten. Doordat
architecturale structuur en sculptuur radicaal met mekaar verweven zijn, wordt het werk
niet meer op een scene geplaatst: het is tegelijk werk én sceéne. (fig. 5.13) In een Cutting van
Matta-Clark aanschouwt men niet enkel een werk, maar wordt men steeds tegelijkertijd mét
het werk aanschouwd: men is tegelijkertijd publiek en figurant. Matta-Clark merkt zelf deze
radicale vermenging tussen werk, kijker en kijkdispositief op wanneer hij de bezoekers

doorheen Circus ziet rondlopen:

Once the piece is finished, it becomes a place — a kind of point of reference for ways of
moving through space and looking back at the piece. And then ideally it’s a way of
looking at people occupying it. (...) someone said something the other night that I
thought was real interesting, he said ‘you’re using people as ‘figure-figure’ instead of

‘figure-ground.”

Doordat de complexe ruimtelijke structuur van een Cutting zich aandient als een scene,
maken de toeschouwers deel uit van de compositie. De scéne verdwijnt niet op de
achtergrond, maar komt samen met de toeschouwers — of de performers — mee op de
voorgrond. Tijdens een bezoek aan een versneden gebouw kan de bezoeker geen afstand
nemen: het kijken verloopt simultaan met een verblijff op het kijkdispositief. Het

fenomenologisch onderzoek van minimal art wordt hiermee tot haar logische en extreme

1 Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 392.
? ibidem, p. 391.
? ibidem, p. 393.
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eindpunt gevoerd. Ruimte en werk vallen samen in wat onvermijdelijk een destabiliserende
ervaring oplevert, een gevoel van vertigo. In die optiek levert Matta-Clark’s kunstproductie
een radicaal antwoord op Fried’s kritiek van theatraliteit. Waar minimal art het besef initieert
dat elke ervaring geconditioneerd wordt door ruimtelijke en temporele factoren, gaat Matta-
Clark nog een stap verder: hij theatraliseert ze. In een project van Matta-Clark worden,
ruimte (scene), werk (spelers) en toeschouwers (publiek) in een complex schouwspel
opgevoerd waarin een ervaring zich niet langer als ‘contingent’ aandient. Zoals Pamela M.
Lee terecht aangeeft, wijst het duizelingwekkende karakter van de snedes het waarnemend

subject bewust op zijn of haar onvermogen ooit volledig of transparant waar te nemen:

Matta-Clark’s building cuts (...) unleash what is deeply repressed within the minimalist
formulation of contingency: the cognitive failure to grasp fully an object in phenomenal
space, and, by turns, the failure of a universalized phenomenological subject who would

attempt to grasp it.

5.2.2. Leegstand als stedelijke conditie

Van de verschillende Cuttings die Matta-Clark ooit realiseerde, resten vandaag enkel nog
afbeeldingen, fotocollages of video-opnames. Alle panden waarin hij ooit te werk ging, zijn
ondertussen afgebroken. Voor zijn Cuttings ging Matta-Clark steeds te werk in bouwvallige
of met sloop bedreigde panden. Wanneer Matta-Clark gevraagd wordt wat zijn eerste
motivatie vormde om excursies naar bouwvallige panden te ondernemen, wijt hij dit in

eerste instantie aan de benarde ruimtelijke situatie van kunstenaars in New York:

I think that the loft situation, at least the early loft situation in which artists were
constantly confronted with their own housing needs, was an atmosphere in which many
were compelled to transform their real and illusory environment as well as the nature of
their works. Living in New York creates such a need for adaptation that raw, inhabitable
spaces constantly had to be transformed into studios or exhibition areas. I imagine this is

one of the ways that I became used to approaching space on an aggressive level.”

Later laadt hij deze eerder pragmatische overwegingen op met de drang om zijn werk in te
schrijven in reéle sociale condities, en meer bepaald die van zijn stad. Als New Yorker voelt

Matta-Clark zich diep verbonden met de levenskwaliteit, of “de sociaal economische en

' Lee, Object to Be Destroyed, p. 160-161.
® Intemwiew with Gordon Matta-Clark, Antwerp, september 1977, in: Bex (red.), Gordon Matta-Clark, p. 8.
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morele condities en de fysische staat van de straten en structuren” van de stad.' Die interesse
wordt bovendien aangescherpt door zijn opleiding als architect aan Cornell University.
Tussen 1962 en 1968, met een onderbreking voor een jaar Franse literatuur aan de
Sorbonne in Parijs in 1963, volgt Matta-Clark architectuurstudies aan Cornell, waar op dat
moment figuren als Colin Rowe, John Hejduk of Peter Eisenman lesgeven.” Matta-Clark
studeert echter af met een grondige afschuw voor zijn opleiding en de discipline

architectuur. Later beschouwt hij zijn studies zelfs als zijn eerste misstap, “my first trap™:

(...) the things we studied always involved such surface formalism that I never had a sense
of the ambiguity of a structure, the ambiguity of a place, and that’s the quality I'm

interested in generating in what I do.”

Matta-Clark heeft geen ambitie om ruimte of architectuur te produceren. Zijn interesse gaat
naar het blootleggen van die ruimtes die wel aanwezig zijn, maar als architecturaal
onbelangrijk of onbruikbaar geacht worden." Matta-Clark heeft een voorkeur voor die
ruimtes die in de moderne architectuur genegeerd worden of als ‘negatief begrepen
worden.” Perifere, overtollige, onzichtbare, verdoken of vergeten ruimtes vormen Matta-
Clark’s gelietkoosde werkterrein, gaande van de kelder van een gebouw (Time Well, 1971),
de riolering van een stad (Substrait. Underground Dailies, 1976 of Sous-Sols de Paris, 1977),
landoverschot in verkavelingen (Fake Estates, 1973) tot de verkommerde gebouwen in de
achtergestelde en verwaarloosde wijken van New York (Bronx Floors, 1973). Waar
architecten met deze ambigue plekken resoluut afrekenen door ze te saneren, is Matta-Clark
net in hun conditie van vergetelheid geinteresseerd: “Among the conditions my training and
personal inclination have taught me to deal with, is neglect and abandonment.” Matta-
Clark beroept zich niet op de klassicke stedenbouwkundige en architecturale strategieén tot
stedelijke vernieuwing. Leegstand is een fundamentele conditie van hedendaagse

stedelijkheid die tijdelijk aangegrepen en gevaloriseerd kan worden:

! Gordon Matta-Clark, Letter to his Lawyer in New York, October 1975, zoals afgedrukt in: Diserens (red.),
Gordon Matta-Clark, p. 383.

: Lee, Object to Be Destroyed, pp. 34-35.
: Bear, Gordon Matta-Clark ... Splitting (1974), p. 376.

*In het interview met Donald Wall (Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p. 43) stelt Matta-Clark
dat een groot deel van zijn werk zich nu eenmaal concentreert op datgene wat ‘ontkend” wordt: “(...) much of my
life’s energies are simply about being denied. There’s so much in society that purposely intends denial: deny entry,
deny passage, deny participation, etc. We would all still be living in towers and castles, if we hadn’t broken down
some of the social and economic barriers, inhibitions, and restraints. My work directly reflects this.”

* Graham, Gordon Matta-Clark, p. 379.

¢ Matta-Clark, Letter to his Lawyer in New York, October 1975, pp. 383-384.
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(...) the reason for going to abandonned buildings in the first place was a fairly deeply
rooted preoccupation with that condition, maybe not so much because I can’t do
anything about it, but because its predominance in the urbanscape or the urban

.. 1
condition.

Architectuur, en dan meer bepaald die architectuur die “de lakei is van de grote zakenman,”
vormt een geduchte aandeelhouder in wat Matta-Clark benoemt als “de deformatie van
waarden (ethiek) onder het mom van Moderniteit, Vernieuwing, Urbanisatie.”” Onder het
motto van vernieuwing worden grote stukken stad verwaarloosd, een proces dat Matta-
Clark benoemt als “the ongoing fallacy of renewal through modernization.”” Wanneer
Matta-Clark in 1976 samen met architecten als Richard Meier, Charles Gwathmey en
Michael Graves wordt uitgenodigd deel te nemen aan de tentoonstelling Idea As Model in
The Institute for Architecture and Urban Resources in New York, geeft hij radicaal uiting aan zijn
diepgaand wantrouwen ten opzichte van de architectuurdiscipline. Hij besluit geen nieuwe
idealistisch architectuurmodel te presenteren, maar de bouwvallige realiteit van enkele
gebouwen in naoorlogse ‘modelwijken’ te presenteren. Matta-Clark toont een reeks foto’s
van gebouwen in de South Bronx waarvan de ramen door de bewoners zijn ingegooid. Om
zijn installatie te vervolledigen leent Matta-Clark een geweer van Dennis Oppenheim en
schiet op de avond voor de opening de ramen van de tentoonstellingsruimte uit. Het werk
Window Blow-Out veroorzaakt grote ontsteltenis bij onder meer organisator Peter Eisenman
en wordt terstond verwijderd. In allerijl worden de ruiten hernieuwd.’ Het werk levert een
radicale aanklacht tegen het gebrek aan aandacht van architecten voor het probleem van
achtergestelde wijken. Matta-Clark kan zich allerminst terugvinden in het werk van de
architecten die eveneens aan de tentoonstelling deelnemen: “These are the guys I studied
with at Cornell, these were my teachers. T hate what they stand for.”” Ze vertegenwoordigen
volgens hem de liga van architecten die zich niet inzetten voor de noden van de mens, maar

zich laten inlijven door het grote kapitaal van de vastgoedmarkt.

Een werk als Window Blow-Out is exemplarisch voor de thematiek die Matta-Clark in zijn
werken aansnijdt. De Cuttings zijn niet bedoeld als een aanval op gebouwen, maar als een

offensief tegen de asociale houding van de architectuurdiscipline en de zelfingenomenheid

! Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 389.
: Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976, vertaling), p. 30.

* Gordon Matta-Clark, wundated (and unadressed) proposal, c¢. 1974, zoals geciteerd in: Lee, Object to Be
Destroyed, p. 94.

! Volgens Andrew McNair (zoals geciteerd in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 96)
vergeleek Eisenman de act met het inslaan van de ruiten van Joodse winkels op de Kristalnachten in nazi-Duitsland.

5Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 96.
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van haar discipelen.' De vervallen panden in de Bronx waarin Matta-Clark zijn eerste snedes
uitvoert, alsook de wijk SoHo waarin hij resideert, vormen “de demoraliserende getuigen”
van de stedelijke vastgoedpolitiek, of “het grafschrift van stadsverzuim.” Ze worden
doelbewust ‘vergeten’ om later plaats te ruimen voor grootschalige ‘sociale’
woningbouwprojecten. In een brief uit 1971 aan het hoofd van het Department of Real Estate
New York schrijft Matta-Clark dat hij het als zijn taak als kunstenaar beschouwt om deze

gebouwen tijdelijk van de vergetelheid te redden:

It seems possible to put these buildings to use during this waiting period (...). As an artist,

I make sculpture using the by-products of the land and people.’

Matta-Clark krijgt echter nooit de toestemming om in leegstaande panden aan de slag te
gaan en besluit illegaal te opereren.’ Binnen zijn démarche is het trouwens van belang dat de
gebouwen een vorm van ‘urbaan afval’ vormen, dat ze klaar staan voor afbraak. Doorheen
zijn oeuvre zinspeelt Matta-Clark vaak op het verband tussen architectuur en afval. In 1970
bouwt hij een muur uit afval, plaaster, teer en kippengaas (Garbage Wall). (fig. 5.14) Deze
muur dient als setting voor een performance van ‘domestieke’ activiteiten en wordt nadien
in een afvalcontainer gedumpt: “the total effect will be a home-street cycle growing from
and returning to the garbage.”” In 1971 maakt hij een gelijkaardige muur in het kader van
het Brooklyn Bridge Project van Alanna Heiss, gecombineerd met een berg metaaloverschot

(Jacks). De transformatie van een afvalcontainer tot een open woning (Open House) in 1972

1 Rosalind Krauss & Yve-Alain Bois, A User's Guide to Entropy, in: October, nr. 78, 1996, p. 59.
? Interview met Gordon Matta-Clark, Antwerpen, sept. 1977, p. 2.

} Gordon Matta-Clark, Letter to Harald Stern, Department of Real Estate, New York, July 10, 1971, zoals
geciteerd in: Lee, Object to Be Destroyed, p. 73. Matta-Clark is steeds bijzonder dubbelzinnig gebleven over het al
dan niet pragmatische karakter van zijn illegale ingrepen in leegstaande gebouwen. Zo stelt hij in een interview met
Liza Bear (Gordon Matta-Clark ... Splitting (1974), p. 375) dat hij er wel voor te vinden is om bewoonde of
bruikbare ruimtes te transformeren: “it would change your perception for a while, and it would certainly modify
privacy a great deal.” In dit interview relativeert Matta-Clark dan weer zijn operaties in leegstaande gebouwen als
puur pragmatisch: LB: (...) why do something to a building that’s about to be demolished? There’s something
perversely lyrical about that. / GMC: Actually, I find that whole aspect of it, the fact that the building is about to
be demolished purely expedient. The only reason I'm dealing with those situations is because they’re the ones that
are available. / LB: So it’s a purely pragmatic thing? / GMC: I think basically.”

* Wanneer Matta-Clark op de dag van de opening van het werk Day’s End op Pier 52 (Gansevoort Street en
West Street) in 1975 door de stad New York in beschuldiging wordt gesteld van vernieling van stedelijk
grondbezit, voert hij als verdediging (Gordon Matta-Clark, Letter to his Lawyer in New York, October 1975, p. 384)
aan dat hij de verlaten en verwaarloosde plaats als de loods op Pier 52, tijdelijk een nieuwe bestemming als stedelijk
park heeft gegeven: “Given the prevalent conditions and specific circumstances at play in such a place as Pier 52, I
can find only good in the conversion of the structure into a work of art, a sculptural festival of light and water, an
enclosed park, rather than a derelict waste. In my final analysis such an act is not only defendable but would make a
valuable contribution to the people of the city of New York.” De klacht wordt uiteindelijk ingetrokken.

* Gordon Matta-Clark, Notebook, zoals geciteerd in: Corinne Diserens, The Greene Street Years, in: Diserens
(red.), Gordon Matta-Clark, p. 360: “Once I have built a wall it will provide a setting for some very simple
‘domestic’ activities: I will work, eat, drink, and clean, maintaining the area around the wall, which will be my role
in the ongoing performace. (...) I shall rent a street container in order to remove the wall and all props. the total
effect will be a home-street cycle growing from and returning to the garbage.”

202



zinspeelt eveneens op de rol van architectuur als afval. Tijdens de eerste Cuttings in de Bronx
speelt Matta-Clark een spitsvondig woordspel met de begrippen architectuur en afval.
Onder de generische noemer Threshole (1973) zitten een reeks werken waarbij de drempel
(the threshold) van een aantal appartementen wordt uitgesneden. Het gat (a hole) dat hierdoor
ontstaat, kan geinterpreteerd worden als een afvalgat (a trash hole) of als een opening in een
gebouw dat gedoemd is als afval gedumpt te worden. (fig. 5.15) Matta-Clark benoemt de
gebouwen waarin hij tewerk gaat als wegwerpartikelen, “a throw-away environment.”'
Tegen alle pretenties van architecten in blijft architectuur een vergankelijke materie. Ieder
gebouw ondergaat vroeg of laat het lot te worden afgebroken: architectuur is een vorm van
afval” Matta-Clark’s démarche tracht de vergankelijkheid van gebouwen niet te
ondervangen. Hjj is geinteresseerd in de onvermijdelijke entropie of het “metabolisme van
oude gebouwen.” Dat de panden waarin hij opereert een snelle afbraak tegemoet gaan,
beschouwt hij niet als een verlies. Integendeel, in de film van het werk Bingo (1974), wordt
de vernietiging van het werk laconiek ten tonele gevoerd. Naar het einde van de film meldt
Matta-Clark droogweg hoeveel tijd hem nog rest om de klus te klaren, om uiteindelijk,
eenmaal het werk is gerealiseerd, te filmen hoe een bulldozer alles met de grond gelijk
maakt. De afbraak van het werk maakt wezenlijk deel uit van de onderneming, en wordt

dus ook in beeld gebracht.’

Door zijn werk af te stemmen op de eindigheid van de gebouwde omgeving ontzegt Matta-
Clark zijn eigen werken elke kans tot voortbestaan.” Hoe cruciaal hij de ervaring van de
toeschouwer ook beschouwt, hij lijkt tegelijk te willen beletten dat die ervaring bewaard
wordt. De ervaring laat zich op termijn alleen onrechtstreeks kennen, via representaties.
Over het documentaire aspect van Matta-Clark’s oeuvre zijn de meningen nochtans
verdeeld. Hoewel een bevriende kunstenaar als Joseph Kosuth toegeeft dat Matta-Clark ‘de
camera hanteert als een motorzaag,” getuigen zijn foto’s van een schizofrene aanpak.” Voor
Les Levine zijn ze dan weer te artistick.” Matta-Clark zelf beschouwt de fotocollages als een

verrijking van het louter documentair reproduceren en recupereren van zijn werk uit het

! Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 389.
? Krauss & Bois, A User's Guide to Entropy, p. 60.
* Gordon Matta-Clark, undated and unadressed proposal, ¢. 1974, zoals geciteerd in: Lee, Object to Be Destroyed, p. 94.

* Het project Bingo kreeg meerdere namen, zoals Bingo X Ninths, Bingone X Ninths, Bin.go.ne, Bingo.ne by
Ninths and Days, en Been Gone By Ninth. Opmerkelijk is dat Matta-Clark hierbij een woordspel speelt met de 9
delen die hij uit de gevel snijdt en de 10 dagen die hij daarvoor ter beschikking heeft. Matta-Clark voert het werk
uit in kader van het project Artpark in Lewiston, New York. Hij krijgt daartoe een leegstaand huis tot zijn
beschikking in Niagara Falls. De afbraak van het huis was tien dagen later gepland. Zie: Jacob (red.), Gordon Matta-
Clark. A Retrospective, p. 74.

: Lee, Object to Be Destroyed, p. xiv.

6]0:111 Simon, Interview with _Joseph Kosuth, in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 111.

7]02111 Simon, Interview with Les Levine, in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 95.
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‘buitengebied’. Zo stelt hij in een interview met Judith Russi Kirshner uit 1978 dat hij de
oorspronkelijke snapshot-documentatie gaandeweg heeft ingeruild voor beeld-composities

die de tijdsgebonden evolutie van het werk moeten vatten:

I’ve come from straight-out documentation in the sense of snapshot documentation to a
real preoccupation with this sort of documentation / time evolution of the piece, and
now, more recently, to a kind of time and movement that it takes to experience the
piece, and then beyond that to what happens to people in the piece. It’s gone from just
the snapshot to a process documentation to a kind of personalized process documentation
to a sort of voyeuristic interpretation and then finally into some sort of thing where the
whole looking at the piece being made and having been finished becomes a narrative

which is subject to all kinds of variations.'

In de fotografische reproducties van de werken tracht hij een procedure van montage en

collage toe te passen die op een vergelijkbare wijze als de snedes de structuur blootlegt:

I like very much the idea of breaking — the same way I cut up buildings. (...) I started out
with an attempt to use multiple images to try and capture the “all-round” experience of
the piece. It is an approximation of this kind of ambulatory “getting to know” what the

. 2
space is about.

Waar Smithson in de site-nonsites de kunstervaring louter via representatieve media
ontwricht, ontvouwt Matta-Clark een geleidelijke verbrokkeling in de tijd. De verstrooide
of gespleten perceptie die Smithson situeert in een veelheid aan betekenaars, wordt door
Matta-Clark reeds aangevat als een bevreemdende ervaring op fenomenologisch niveau, met
name in opengesneden gebouwen. Ze start bij de sublieme lichamelijke ervaring van het
échte werk — dat slechts een kort leven is beschoren — en eindigt bij de afwezigheid van die
ervaring in de representatie van het werk. De voorstelling biedt op haar beurt een
desoriénterend ruimtelijk gevoel. De collages van versneden foto’s ‘verstrooien’ moedwillig
elk (centraal) standpunt en versterken het effect van de ruimtelijke doorsteken en
perspectieven.’ In de films van de Cuttings laat Matta-Clark de camera als een tollend oog
over de gehavende architectuur glijden. Hoewel ze de oorspronkelijke ervaring niet kunnen

reproduceren noch evenaren, leveren de collages volgens Joan Simon “surprising correlates

1 Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 393.
? ibidem, p. 393.
} Kirshner, Non-uments, p. 367.
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to its spatial distortions.”" Zowel in de snedes als in de fotomontages breekt Matta-Clark met
de euclidische, perspectivistische ruimte. Er is geen vast gezichtspunt, geen centrum meer,
persp g g P g

.. . . 2
geen boven en onder, nauwelijks nog een binnen en een buiten.

5.2.3. De stad als publiek platform: SoHo

If you think artists are shiftless, lazy, and free, you don’t know SoHo.
Stephen Koch

De houding van Matta-Clark ten opzichte van de representatie van zijn werk in
tentoonstellingsruimtes is altijd dubbelzinnig geweest. In tegenstelling tot Robert Smithson
beschouwt hij elke presentatic in een galerie of museum als een toegeving aan het
institutionele systeem. Bij zijn eerste tentoonstelling in de John Gibson Gallery in 1969
vertoefde Matta-Clark volgens Dennis Oppenheim reeds in gedachten ‘buiten’ “He had
mixed feelings about the show, as all of us had about galleries then. His mind was somehow
outside the gallery.”" Zijn betrokkenheid met het ‘buitengebied’ of wat Matta-Clark “de
ruimten buiten de studio-galerij-context” noemt, stelt hem voor een dilemma. Hij ervaart
dat zijn werk zich niet eenvoudig laat tentoonstellen, maar beseft dat dit de tol is die hijj

moet betalen:

The whole question of gallery space and the exhibition convention is a profound dilemma
for me. I don’t like the way most art needs to be looked at in galleries any more than the
way empty halls make people look or high-rise city plazas create lifeless environments.
And even though my work has always stressed an involvement with spaces outside the
studio-gallery context, I have put objects and documentation on display in gallery spaces.
All too often there is a price to pay due to the exhibition conditions; my kind of work
pays more than most just because the installation materials end up making a confusing
reference to what was not there. But for me, what was outside the display became more

. - 5
and more the essential experience.

1Joan Simon, Gordon Matta-Clark (1943-1978), in: Art in America 66, nr. 6 / November-December, 1978, p. 13.

2. . ) . ., . . . .
Lieven De Cauter, Anarchitectuur. De kunst van Gordon Matta-Clark, in: Lieven De Cauter, Het hiernamaals
van de kunst, Vlees en beton, nr. 17-18, Damme, Laat-XXe-eeuws Genootschap, 1991, p. 45.

’ Stephen Koch, Where the Avant-gardest Work the Hardest, in: Esquire, April 1975, p. 113.
4]0:111 Simon, Interview with Dennis Oppenheim, in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 21.
: Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p. 39.
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Hoewel Matta-Clark zijn werk beschrijft in bewoordingen die doen denken aan de
fundamentele afwezigheid van het kunstobject in de site-nonsites van Robert Smithson,
benadrukt hij dat de échte inzet van zijn werk schuilt in het letterlijke ‘buiten’ opereren.
Maar welk systeem viseert Matta-Clark daarbij? Zijn ‘buiten’ is niet hetzelfde als dat van
Smithson. Beide kunstenaars verhouden zich tot een ander institutioneel systeem. Matta-
Clark kan zich, in tegenstelling tot Smithson, niet schikken in de traditionele kunstcontext.
Hij bedient zich van een ‘alternatieve’ context. De uitvalsbasis voor zijn ‘vertrek’ is
fundamenteel verschillend. Smithson’s werk is gelieerd aan institutionele zwaargewichten als
de galeries van Virginia Dwan of John Weber, terwijl dat van Matta-Clark ingebed zit in de
context van de Alfernative Spaces, en dan meer specifick met ruimtes als 98 Greene Street en
112 Greene Street Workshop.' Die context bevindt zich zowel letterlijk als figuurlijk ‘buiten’:
buiten het institutionele circuit, midden in de urbane omgeving. De actieradius van een
ruimte als 1712 Greene Street, of van de Alternative Spaces in het algemeen, beperkt zich niet
tot de interieurs van lofts: hun werking strekt zich uit tot op straat, de wijk SoHo en in
extremis zelfs de openbare ruimte van de stad. Zoals Alan Katzman, de opvolger van Jeftrey
Lew, terecht opmerkt, was de werking van 112 fundamenteel ingebed in het algemene
artistieke klimaat — de zogenaamde scene — dat zich doorheen de jaren in de wijk SoHo had

geinstalleerd:

SoHo became a launching pad for testing new creative ideas. This could only be done in
an area where the prices weren’t skyrocketed, where nobody had control of it ... 112 got
a lot of attention because it was new, pure and had a lot of energy ... and it created a

scene, not just inside the space but outside the space.”

De hoge concentratie aan (niet noodzakelijk gelijkgestemde) kunstenaars in de wijk SoHo
aan het eind van de jaren 1960 en begin jaren 1970 installeert een specifieke atmosfeer, een
gevoel van “artisticke gemeenschap.” Voor veel kunstenaars is SoHo meer dan een locatie,

het representeert een ‘ingesteldheid,” een politieke en esthetische attitude.’ SoHo fungeert als

1 Robert Pincus-Witten, Gordon Matta-Clark: Art in the Interrogative, in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A
Retrospective, p. 13. Matta-Clark heeft echter van bij het begin ook in reguliere galeries tentoon gesteld, zoals de
galerie John Gibson, waar hij in 1969 reeds deelneemt aan de groepstentoonstelling Documentations. In diezelfde
galerie houdt Matta-Clark in 1974 een tentoonstelling met de resultaten van de werken Splitting en Bingo. Na het
uitvoeren van Bingo, voert Matta-Clark onderweg naar de galerie een haast rituele actie uit door 6 van de negen
brokstukken in een ravijn te dumpen.

’ Alx Katzman, zoals geciteerd in: Brentano & Savitt (reds.), 112 Workshop, 112 Greene Street, p. X.

’ Lucy Lippard, The Geography of Street Time: A Survey of Street Works Downtown, in: Block (red.), New York -
Downtown Manhattan: SoHo, pp. 181-209.

¢ René Block, Square Map SoHo, in: Block (red.), New York - Downtown Manhattan: SoHo, p. 7. Volgens
Sharon Zukin (Loft living, p. 16) is SoHo eerder een product van de vastgoedpolitick dan van een reéel gevoel van
artisticke gemeenschap: (...) far from being either an indigenous or a spontaneous artists' community, SoHo was
really a creation of the investment climate.” In haar analyse van de loftbeweging in SoHo New York besteedt
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een artistick grondgebied, als een urbaan platform waarop kunstenaars hun werk kunnen
uitproberen. In deze gemeenschap speelt Matta-Clark een pivotale rol. SoHo is zijn

thuishaven, zijn werkveld en zijn gemeenschap:

Gordon Matta-Clark was a very free guy — you couldn’t keep him on a short leash. He
was always running around SoHo with Alan Saret and his other cronies. They were the
inhabitants, the community of SoHo. They actually thought about it as a community, an

extended family, at 98 Greene Street, 112 Greene Street, Food.'

Voor Matta-Clark, maar ook voor kunstenaars als Alan Sonfist, Charles Simonds of Adrian
Piper, vormen zowel de lofts, de stoep, de gevel als de omliggende straten en pleinen een
territorium waarop ze aan de slag kunnen. De stad en haar architectuur fungeren tegelijk als
site, onderwerp en materiaal.” Architectuur beperkt zich volgens Matta-Clark niet tot
gebouwen. Architectuur omvat de urbane omgeving in zijn totaliteit: “Architecture is
environment too. When you're living in a city the whole fabric is architectural in some
sense.”” De gebouwen vormen voor Matta-Clark geen bestemming op zich. Ze vormen
slechts de aanleiding tot of de ingrediénten voor een onderzoek dat ‘verder’ gaat dan het

gebouw zelf:

The building (...) [is] just that given ingredient which is somewhat useful and (...)
obedient, but is really just the beginning of speculations about what could be beyond it
and what numbers of directions there could be. So that's pretty much the way I see them
... I see a building as something which exists and is passionately beautiful in itself, but also

. . - . 4
demands or excites a certain kind of extension.

Zukin vooral aandacht aan de politieke en economische context in New York aan het eind van de jaren 1960 en als
exponent van de cultivering van een alternatieve life-style. Aan de betekenis van de loft als productieruimte voor de
beeldende kunst, besteedt ze weinig of geen aandacht. Dat belet echter niet dat het boek Loft Living tot op heden de
meest lucide analyse biedt van de transformatie van SoHo van een artisiek getto tot een gecultiveerd bohemia. Voor
artikels van Zukin over de loft beweging in New York, zie: Sharon Zukin, Loft living as 'historic compromise' in the
urban core: the New York experience, in: International Journal of Urban and Regional Research 6, nr. 2 / June 1982, 1982,
pp. 256-267. ; Sharon Zukin, The creation of a "loft lifestyle": the seventies, in: Lotus International, nr. 66, 1990, pp. 16-
27. Voor artikels die reeds aan het begin van de jaren 1970 de popularisering van SoHo en de daaropvolgende
gentrification aankaarten, zie: Peter Hellman, SoHo: Artist's Bohemia Imperiled, in: New York Magazine 3, nr. 34 /
August 24, 1970, pp. 46-49. ; Paul Gardner, SoHo: Brave new bohemia, in: AR Tnews 73, nr. 4 / April, 1974, pp. 56-
57. ; Fred Feretti, SoHo grows up and grows rich and chic, in: New York Times, October 12, 1975, New York, p. 32. ;
Richard Goldstein, SoHo loft for sale : Artists need not apply, in: Village Voice, March 21, 1977, New York, pp. 22-26.
; Carter Ratcliff, SoHo : Disneyland of the Aesthete, in: New York Affairs 5, nr. 4, 1978, pp. 64-72.

1Jo:m Simon, Interview with_John Gibson, in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 23.

’ Hayden Herrera, Manhattan Seven, in: Art in America 65, nr. 4, New York / Special Issue (Part 1), 1977, p. 50.
’ Bear, Gordon Matta-Clark ... Splitting (1974), p. 375.

! Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 391.
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Net als Smithson gaat Matta-Clark niet voorbij aan het verkeer tussen binnen en buiten. Hijj
modelleert diens model van de site-nonsite naar eigen maat. Hij laat de wisselwerking niet
achterwege, maar verplaatst de referentiepunten waartussen deze zich afspeelt. Het ‘interieur’
van Matta-Clark valt niet langer samen met het klassieke institutionele ‘binnen,” het wordt
onmiddellijk met het buitengebied gecombineerd. De fundamentele zet van Matta-Clark is
dat hij de ruimtes waartussen de sife-nonsite zich ontwikkelt, met het urbane buitengebied
laat samenvallen: zowel de plek waar de ingreep heeft plaatsgevonden en even bleef bestaan,
als de ruimtes waarin de representaties van die actie te zien zijn, zijn a priori buitengebied.'
Zowel de site als de nonsite bevinden zich op urbaan territorium. Corinne Diserens heeft
Matta-Clark’s projecten om die reden terecht benoemd als earthworks in an urban context.” Het
circuit van de Alfernative Spaces vormt de uitgelezen context voor die kunst die zich met de
stad engageert en verbindt. De ruimte van 112 Greene Street ligt letterlijk en figuurlijk in het
verlengde van de stad. De ruimte is even rauw en urbaan als de omliggende straten van
SoHo. Het werk Open House staat weliswaar op straat, maar dan op de stoep tussen 98 en
122 Greene Street. Het bevindt zich in de openbare ruimte van de stad, maar als artistiek
project wordt het gelegitimeerd via de nabijgelegen Alfernative Spaces. Matta-Clark zinspeelt
trouwens op het ‘stedelijk’ interieur van 112 Greene Street tijdens zijn tentoonstelling in
1972. Voor het werk Walls Paper verzamelt hij tientallen afbeeldingen van de wachtgevels
van gebouwen, met een voorkeur voor gevels die nog de structuur en de interieurafwerking
van het afgebroken gebouw vertonen. (fig. 5.16) Deze atbeeldingen, gedrukt in kleur op
krantenpapier, worden in 112 Greene Street over de volledige lengte van de rechterwand
opgehangen. Volgens Caroline Goodden bracht Matta-Clark hiermee de straat binnen in de

tentoonstellingsruimte: “[he made] the inside of 112 look like a regular street.””

Matta-Clark doet weliswaar een toegeving, maar die is slechts gedeeltelijk. Hij vertrekt niet
écht, en keert evenmin écht terug: hij vertoeft ‘elders’, op alternatieve plaatsen. Tijdens het
werken in leegstaande panden en gebouwen hanteert hij een ander referentiekader: “the

choice of dealing with either the urban environment in general, and building structures

1 . ) .
Reiss, From Margin to Center, p. 16.

2. Ja— =
Diserens, The Greene Street Years, p. 359.

3_Joan Simon, Interview with Caroline Goodden, in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 123. De
ambiguiteit die de rauwe ruimtelijke context van de lofts oplevert, wordt duidelijk uit een recensie van April
Kingsley (Gordon Matta-Clark , 112 Greene Street, in: Artforum XI, nr. 5 / January 1973, 1973, pp. 88-89) van de
eerste tentoonstelling van de restanten van de Cuttings in 112 Greene Street in oktober 1972: “A section of wall, a
hunk of floor or ceiling (depending on how you look at it) becomes a work of art when it is transferred to the
setting of a gallery. 112 Greene Street, however, looks like the sites from which his pieces have been removed,
which makes it difficult for the viewer to "see" his work as art. But then if it were viewed in the glossy
surroundings of an uptown gallery it might look too arty to be real. Matta-Clark has left himself only a very fine
margin between art and life in which to manoeuver.”
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specifically, alters my whole realm of reference.”’ Matta-Clark’s territorium overlapt niet

s

met Smithson’s “outer fringes,” maar situeert zich in wat Phil Patton benoemt als “the art

992

world’s fringes.” In de Alfernative Spaces is net zo goed sprake van een institutionele
conditie, alleen wordt die voortdurend z&lf verplaatst en gemanipuleerd. Het circuit van de
Alternative Spaces laat Matta-Clark en zijn kompanen weliswaar toe om buiten het ‘aanvaarde
kunstcircuit’ te treden, maar uiteindelijk bedienen ze zich van dezelfde kanalen als het
traditionele circuit: een tentoonstellingsruimte (112 Greene Street), een magazine (Avalanche),
een verdeler van kunstenaarsboeken (Franklin Furnace Archive, Inc.) en een sociale en
discursieve plek (Food).” Het grote verschil schuilt in de attitude of aanpak: de hele

onderneming vindt, in ideologisch en formeel opzicht, op experimentele en anarchistische

gronden plaats.” (fig. 5.17)

De gevoerde tentoonstellingspolitiek is niet enkel vrijer — Matta-Clark had de gewoonte om
in 112 Greene Street te pas en te onpas, op eigen houtje, een ‘werk’ te realiseren of te
installeren — maar ook ‘rauwer’. De artisticke productie in SoHo situeert zich niet enkel in
lofts, maar in de globale urbane sfeer. Zoals Lucy Lippard, een van de spilfguren van de
reeks Streetworks, opmerkt, fungeert SoHo in zijn totaliteit als een alternatief artistick
platform: op vacante loten, op straat tot op de daken worden tentoonstellingen,
performances, theater- en dansvoorstellingen georganiseerd. Elke plek in de stad kan tot een
beeldentuin of podium getransformeerd worden.” (fig. 5.18) Op dit breed assortiment aan
alternatieve ruimtes worden de klassieke grenzen tussen de ruimte van presentatie en die van
productie, tussen performers en publiek, tussen scéne en tribune, tussen leven en werken,

tussen binnen en buiten voortdurend op hun elasticiteit en breekbaarheid getest.

Met de ontwikkeling van een eigen circuit van alternatieve ruimtes verheffen kunstenaars
‘ruimte’ — die sinds minimal art reeds een fundamenteel onderdeel van het artisticke
programma vormt — tot onderdeel van het institutionele programma. Waar minimal art de
aandacht vestigt op de context waarbinnen een kunstwerk publieck gemaakt wordt,
ontwikkelen kunstenaars met de Alternative Spaces hun eigen context van openbaarheid. Ze

voelen niet langer de noodzaak om de ‘situationele condities’ van de tentoonstelling te

"'Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p. 40.
: Patton, Other Voices, Other Rooms, p. 80.

* Richard Armstrong, Interview with Tina Girouard (1980), in: Diserens (red.), Gordon Matta-Clark, p. 396:
“With Food and 112 and Avalanche, we had our own places to meet, our own magazine.”

* Robin F. Holland, And Now, from the Commissioner of Acronyms: TriBeCa, in: Village Voice, March 21, 1977,
New York, p. 22.

° Lippard, The Geography of Street Time, p. 199. Voor een beschrijving van het fenomeen van de Streetworks ,
zie tevens: John Perrault, Critique Street Works, in: Arts Magazine 43, nr. 3 / December, 1969, p. 18.
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expliciteren, maar trachten zelf die condities in overeenstemming te brengen met hun werk.'
The Alternative Spaces Movement symboliseert niet alleen het verlangen om aan de cleane,
institutionele ruimte te ontsnappen, ze ontwikkelt een eigen ruimtelijk en institutioneel
model om aan dat verlangen tegemoet te komen. De belangrijkste verdienste van de
Alternative Space schuilt volgens Kay Larson dan ook in het zoeken naar voortdurend nieuwe

‘ruimtelijke formats’ voor artisticke experimenten:

The "alternative" these establishments provide is to be found in the word 'space' - a
neutral, non-judgmental, non-authenticitating, openly experimental and sympathetic
place to house new ideas, a place unconcerned with traditional amenities like engraved
invitations and plaques on the walls, or trustees with connections to IBM and Xerox. Not
only are alternative spaces begun by artists, but they are also run by artist-directors and
boards in which artists (elected often by the membership) make up the majority. They are
not designed to mimic museums; their purpose is to thrive in the gap between what

museums can afford (or are willing) to do for contemporary art, and what artists need.’

Bij de Alternative Space zijn ruimte en programma niet van mekaar te scheiden; beide worden
gekenmerkt door een open, gastvrije en experimentele ingesteldheid jegens nieuwe artistieke
ideeén. De space waarvoor de Alternative Space een alternatief wil zijn, is niet langer de
klassieke, cartesiaanse tentoonstellingsruimte. De betekenis van de alternatieve ruimtes dient
begrepen te worden binnen een breder kader van artisticke vormen van publieke
interventie.” Een Alternative Space kan net zo goed een loft, een boek, als een
radioprogramma zijn; waarbij een boek tegelijk een ruimte én een programma is." De
artisticke activiteit of het creatieve proces als dusdanig staat centraal en dient telkens
opnieuw voorzien te worden van een geschikte ruimtelijke format om ‘publiek’ gemaakt te
worden: fo get the work done. Ondanks de vaak nafeve en romantische retoriek, zijn de

kunstenaars binnen de The Alternative Space Movement zich terdege bewust van de

' Zoals Pamela M. Lee (Object to Be Destroyed, p. 88) terecht betoogt, onderscheidt het werk van Matta-Clark
zich van dat van kunstenaars als Michael Asher of Daniel Buren. Deze kunstenaars zetten de door minimal
getnitieerde exploratie van de presentatiecontext voort op een institutioneel kritisch niveau. De meeste plaatsen
waar Matta-Clark aan de slag gaat, kunnen vanuit de kunst niet als ‘institutioneel geladen’ beschouwd worden. Op
de leegstaande en bouwvallige panden kan hij geen kritiek leveren als zijn het instituties. Buiten de rijwoning voor
het werk Circus, dat eigendom is van het Museum of Contemporary Art te Chicago, heeft geen van deze panden
een toekomst in cultureel opzicht.

2 . . )
Larson, Rooms with a point of view, p. 34.
Nairne, The Institutionalization of Dissent, p. 388.

* Boeken spelen eveneens een belangrijke rol in de ontwikkeling van de Alfernative Spaces. Een van de
prominente figuren in de promotie en verdeling van kunstenaarsboeken is Martha Wilson, de oprichtster van de
verdeler Printed Matter. Voor een analyse en overzicht van het boek als alternatieve ruimte, zie o.m.: Kate Linker,
The Artist's Book as an Alternative Space, in: Studio International 195, nr. 990, 1980, pp. 75-79; Martha Wilson, Artist's
Books As Alternative Spaces, in: LAICA, The new Artsspace, pp. 35-37.
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onvermijdelijke publieke conditie van kunst. Dat kunstenaars de modernistische definities
van het kunstobject, de galerie of de toeschouwer aanvechten, betekent niet dat ze de
openbaarheid als een noodzakelijke en onvermijdelijke conditie negeren.' Met de Alternative
Space wordt weliswaar het verlangen uitgesproken om ‘écht te vertrekken’; maar de
alternatieve ruimte articuleert ook altijd dat vertrek zelf. Ze maakt het publiek. De Alternative
Space neemt het besef in zich op dat de kunst wel een bepaald gevestigd circuit kan
omzeilen, maar niet de artisticke conditie van openbaarheid. Vandaar dat het artistiecke
vertrek zich, in de Alternative Space, voorziet van een eigen institutioneel en ruimtelijk
model. De alternatieve ruimte is een ruimtelijk compromis: de publieke conditie van de
institutionele ruimte wordt niet achtergelaten, maar (willens nillens) meegenomen,

toegeéigend én gemanipuleerd.

Vandaag wordt de betekenis van de Alfernative Spaces Movement vaak vastgepind op de
paradigmatische ruimte van de loft. De krachtige beelden van de tentoonstellingen en
performances in de grootschalige lofts van SoHo spreken nog steeds tot de verbeelding. Ze
suggereren een onmiddellijke artisticke productie en een krachtig treffen tussen de ruimte en
het resulterende werk. En net deze constructieve ontmoeting tussen werk en plek — tussen
productie en presentatie — appelleert aan het verlangen van musea voor hedendaagse kunst.
Lofts belichamen de belofte van een directe, onbemiddelde kunstproductie. De vaak
heroisch aandoende activiteiten van kunstenaars als Matta-Clark in de lofts van SoHo
fungeren meermaals als bron van inspiratie. Op het einde van de 20™ eeuw wordt de loft
zelfs naar voren geschoven als dé typologie voor het nieuwe museum voor hedendaagse
kunst. In de jaren 1950 werden de ruimtes van musea massaal wit geschilderd; in de jaren
1970 werden ze verwacht ‘flexibel’ te zijn; vandaag is het de trend om oude industriéle
panden tot tentoonstellingsruimtes te transformeren. Zo stelt Hal Foster bijvoorbeeld dat,
aangezien kunstenaars sinds minimal art veelvuldig in lofts gewoond en gewerkt hebben, het
‘gepast’ is om hun werk in gelijkaardige ruimtes tentoon te stellen.” Het onderzoek dat
minimal art initieert, culmineert inderdaad in het bezetten en exploreren van ruimtes die
niet meer onmiddelljjk als traditionele kunstruimtes kunnen geidentificeerd worden en zich
‘elders” bevinden. Maar dit betekent nog niet dat die kunst als het ware onlosmakelijk

verbonden is met die zogenaamd rauwe of alternatieve ruimtes. Reduceert men de betekenis

1 Delahoyd, Seven Alternative Spaces. A Chronicle 1969 - 1975, p. 8.

z Hal Foster, Hlluminated Structure, Embodied Space, in: Richard Gluckman, Space Framed. Richard Gluckman
Architect, New York, Monacelli Press, 2000, p. 184: “Often involved with industrial materials, structures and
techniques, minimalist art was scaled to industrial space. Often made in such spaces, (e.g. in old lofts), it was fitting
to exhibit it there as well (e.g. in old warehouses). Indeed the emergence of minimalism coincided with the
transformation of SoHo from a light-industrial neigbourhood into an art community, and with the expansion of
exhibition spaces beyond the old palace-model of the museum-gallery.”
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van de Alternative Space tot de optie voor een museale stijl —van een loft of industriéle
ruimte — dan veronachtzaamt men de expansie van de kunstruimte van een
fenomenologische tot een institutionele en discursieve plek — een ontwikkeling waarbinnen
de Alternative Space een hoogtepunt vormt. Het zoeken naar alternatieve ruimtes voor de
white cube, van Morris tot Matta-Clark, heeft meer opgeleverd dan een nieuwe gedaante, een
alternatieve typologie of stijlkamer. Hun démarche teert niet op het ‘rauwe’ karakter van
gebouwen maar steunt op een fundamenteel onderzoek naar de ruimte waarin de
kunstwerken tijdens hun publieke verschijning een plaats vinden. Het belang van de
Alternative Spaces schuilt in de bijzondere inventiviteit en vrijheid in het ontwikkelen van
publieke ruimtelijke formats voor die kunst die zich niet langer in geéigende kunstruimtes
ophoudt, maar voortdurend ‘elders’ — in de studio, op straat of op de radio — vertoeft. De
Alternative Spaces komen tegemoet aan het gebrek aan publiek platform voor die artisticke
productie die wegens haar efemeer, performatief, procesmatig of plekgebonden karakter
slechts tijdelijk ‘ergens’ verblijft en verlangt naar een openbaar kader. Van de experimentele
werkplaatsen als 112 en 98 Greene Street, de ontdekking en verovering van de straat als
podium in de Streetworks, het uitzenden van concerten op New Yorkse radiostations en
kunstenaarsvideo’s en performances op de SoHo Television of Manhattan Cable TV door
organisaties als The Kitchen, Global Village of het door Jonas Mekas opgerichte Anthology Film
Archives, tot het catalogeren en verdelen van boeken door Martha Wilson in Franklin Furnace
Archives, Inc.; elk van deze ‘ruimtes’ bieden een platform waarop verschillende kunstvormen
hun eigen parameters van openbaarheid aantreffen en eventueel kunnen ontwikkelen.' Voor
Matta-Clark vormt de belangrijkste uitkomst van het opereren in de lofts en de urbane

omgeving van SoHo de ruimtelijke inventiviteit die kunstenaars aan de dag leggen:

If you're given the freedom (...) of developing the kind of place that you want, then I
think that that is the most interesting formula that has come out of the so-called SoHo,

New York art ghetto environment, is really people struggling to invent their own spaces.’

" Voor een beschrijvng van de activiteiten van organisaties als The Kitchen, Global Village en Anthology Film
Archives zie o.m: Patton, Other Voices, Other Rooms, pp. 80-89. ; Gear, Some Alternative Spaces in New York and Los
Angeles, pp. 63-68.

: Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 393.
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5.3. Afbeeldingen
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6. Centre Pompidou tot Tate Modern: van de
gebouwde tot de verbouwde fabriek

6.1. Het museum als cultuurfabriek

6.1.1. Tate Modern: neutraliteit, flexibiliteit, identiteit én patina

I think if T were the Chairman of the Board, I would really make the Museum on 53rd
Street an historical document of its time, and if members of the board wanted to play the
museum game of the moment with contemporary art, I would get a loft space in SoHo
and begin a completely new chapter in what might turn art to be questionable but lively

museology for the future.'

What kind of "new" museum for the 21st century can be considered serious architecture
if it is just an adaption of an old power station, of another former industrial space as a
place for the display of art?

Cynthia C. Davidson *

Op 12 mei 2000 opende in London Tate Modern, de nieuwe vleugel voor moderne en
hedendaagse kunst van de Tate Gallery. Zoals gewoonlijk werd ook deze grootschalige
museale bouwonderneming door zowel nationale als internationale pers met veel bravoure
aangekondigd. De opening van de Tate Gallery of Modern Art in de Bankside Power
Station zou dé gebeurtenis van het jaar 2000 worden voor de museumwereld; het museale
landschap zou nadien nooit meer hetzelfde zijn.” De nieuwe vleugel van de Tate betrof
immers geen uitbreiding van de bestaande infrastructuur of een ‘nieuwbouw’ — een
zogenaamde purpose-built structure — maar een reconversie van een bestaande industri€le

structuur, een oude krachtcentrale op de Southbank.' (fig. 6.1) Deze beslissing werd

! Member of the Board of the Museum of Modern Att, zoals geciteerd in: Russell Lynes, Good Old Modern:
An Intimate Portrait of the Museum of Modern Art, New York, Atheneum, 1973, p. 433.

: Cynthia C. Davidson & Luis Fernindez-Galiano, Exquisite Corpse, in: Any, nr. 13, 1996, p. 42.
* Daniel Birnbaum, Tate Show. Daniel Birnbaum on Tate Modern, in: Artforum, April, 2000, pp. 39-40.

* Met de realisatie van de Tate Modern kwam er een einde aan het langdurige schizofrene karakter van de
oude Tate Gallery. In het gebouw aan de Millbank diende de collectie moderne kunst het gebouw te delen met de
collectie Britse kunst. Bovendien kon wegens een tekort aan oppervlakte nooit meer dan 20% van de totale
collectie getoond worden. Om aan deze situatie een eind te maken, werden er in de loop der jaren meerdere
plannen gemaakt. Zo ontwierp onder meer James Stirling een uitbreidingsplan, waarvan in 1983 uiteindelijk alleen
de Clore-gallery gerealiseerd werd. Met de aanstelling van directeur Nicholas Serota kwam de uitbreidingsoperatie
echter in een stroomversnelling. Serota liet het masterplan van Stirling voor de Tate Gallery afwegen tegen de
noden op lange termijn, en kwam zo tot de conclusie dat het terrein aan de Millbank gewoonweg te klein was.
Daarop werd besloten de collectie in tweeén te delen: de collectie Britse kunst zou in het oude gebouw blijven,
terwijl voor de collectie moderne kunst een nieuwe locatie zou worden gezocht in Londen. De Tate hanteerde
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aanvankelijk op flinke kritiek onthaald, door zowel architectuur- als kunstcritici. Men
verdacht de Tate Gallery van een Thatcheriaanse conservatieve bouwpolitick. Met de keuze
voor de reconversie van een bestaand gebouw zou men bij de Tate Gallery de kans voorbij
laten gaan om in het centrum van London een nieuw gebouw te realiseren dat representatief
zou zijn voor het Groot-Brittannié van de 21 eeuw.' De Tate Gallery werd verweten niet
in acht te nemen dat het museum als bouwopdracht nu eenmaal een van de meest
prestigieuze en belangrijkste opdrachten in architectuur is, en dus een uitgelezen
gelegenheid om London — dat als een van de belangrijkste culturele hoofdsteden nog niet
kon prat gaan op een grootschalig museaal bouwproject — vooralsnog te voorzien van een
belangwekkend museumproject. Bij de Tate Gallery werd deze kritiek echter onmiddellijk
te baat genomen om zichzelf een positie te verzekeren in het debat over
museumarchitectuur. De a-typische keuze van de reconversie werd bij de Tate Gallery naar
voren geschoven als de major move, de belangrijkste beslissing die men van bij het begin van
het bouwproject had genomen. Tate Modern zou het eerste instituut uit de internationale
museumliga zijn dat ervoor koos een bestaande industriéle structuur aan te passen.” Waar de
meest recente musea haast allemaal bestonden uit nieuwbouwprojecten, zou de Tate voor
verregaande vernieuwing zorgen door te kiezen voor reconversie. Terwijl vergelijkbare
instituten als het Centre Pompidou te Parijs (Piano & Rogers, 1977), het Museum for
Contemporary Art (MoCA) (Arata Isozaki, 1986) en het Getty Center te Los Angeles
(Richard Meier, 1997) of het Guggenheim te Bilbao (Frank Gehry, 1997) resoluut voor
actuele, opvallende architectuur kozen, profileerde de Tate haar strategie van architecturale
wegcijfering als de slimste en meest radicale beslissing, die haar zou onderscheiden van elk

ander groot museum in de wereld.” De nieuwe Tate Modern zou niet enkel het begrip

echter reeds vroeger een strategie van ‘delocalisatie’. In het kader van de vroegere uitbreidingspolitick opende de
Tate Gallery in 1988 reeds een afdeling in Liverpool (James Stirling & Michael Wilford) en in 1993 een afdeling in
St. Ives (Eldred Evans & David Shalev). Naar aanleiding van de opening van de nieuwe afdeling op de South Bank,
werd bovendien voor het totale Tate Gallery consortium een passende ‘brand name’ gekozen: Tate. Op een
vergelijkbare wijze als ‘Guggenheim’, fungeert ‘Tate’ nu als voorvoegsel voor de verschillende afdelingen, die
herdoopt werden in Tate Britain, Tate Modern, Tate Liverpool en Tate St. Ives.

" Voor de voorgeschiedenis van het project Tate Modern, zie o.m. Karl Sabbagh, Power into Art, London,
Allen Lane / The Penguin Press, 2000. ; Richard Burdett, Tate Gallery of Modern Art, Bankside, London: story of a
project, in: Casabella 62, nr. 661, 1998, pp. 8-12.

*In de wedstrijdopgave plaatst Tate Modern zichzelf in de liga van de vier belangrijkste collecties voor
moderne kunst in de wereld, zie: Tate Gallery of Modern Art. Competition to Select an Architect, London, Tate Gallery
of Modern Art, 1994, p. 2-3: “The present Tate Gallery holds one of the three or four most important collections
of twentieth-century art in the world, comparable with those of the Museum of Modern Art, New York; the
Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris and the Guggenheim Museum, New York.”

* Rowan Moore, Introduction, in: Rowan Moore & Raymund Ryan (reds.), Building Tate Modern: Herzog &
De Meuron transforming Giles Gilbert Scott, London, Tate Gallery, 2000, pp. 8-9: “(...) it begins to dawn that Tate
Modern's apparent self-effacement may be its cleverest and most radical move, the thing that sets it apart from every
other large new art gallery in the world.” Een van de basisredenen voor de keuze voor Bankside vormde echter het
reusachtige volume dat de ruimte van de krachtcentrale bood, een volume dat economisch gezien in een
nieuwbouw wellicht onmogelijk realiseerbaar was, zie Cynthia C. Davidson, An interview with Nicholas Serota and
Richard Burdett, in: Any, nr. 13, 1996, p. 48.
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museumarchitectuur herdefiniéren, maar tevens leiden tot een nieuwe notie van het

. . 1 . . .
instituut museum. Met de reconversie zou manifest een alternatief museumtype worden

ontwikkeld.

De strategie van hergebruik en de bijhorende architecturale ‘afzijdigheid’ wordt bij Tate
Modern verantwoord vanuit een fundamenteel artistiek perspectief. Men beroept zich op
een rondvraag die ter voorbereiding van het project naar kunstenaars over de gehele wereld
werd rondgestuurd. Op de vraag in welke ruimtes kunstenaars het liefst tentoonstelden,
antwoordde een meerderheid dat ze verbouwingen van bestaande (al dan niet industriéle)
gebouwen verkiezen. Gebouwen waar de inbreng van architecten zo minimaal mogelijk is
gebleven, dragen de voorkeur weg van het gros van de kunstenaars. Recente nieuwbouw
musea worden eerder afgeschreven dan geprezen. Hoewel de rondvraag verstuurd werd
nadat de krachtcentrale op Bankside reeds was verworven, grijpt men bij de Tate de
uitkomst terstond aan om de keuze voor het bestaande gebouw niet enkel vanuit
architecturaal oogpunt, maar tevens vanuit museaal oogpunt te legitimeren. Daartoe hanteert
men in de wedstrijdopgave een bijzonder summier referentickader. Men plaatst er de
strategie van reconversie ten opzichte van de drie ‘dominante modellen van musea voor
moderne kunst’ (waarvan er twee niet toevallig de naaste concurrenten in de liga van

topmusea voor moderne kunst vormen):

Two of three important models for the museum of modern art in the twentieth century
have been urban: the Museum of Modern Art in New York, established in 1929 — and
since the 1930s in its present location — in a series of quasi-domestic artificially lit rooms,
and the Centre Georges Pompidou, Paris, conceived in the late 60s, as open floors of
space, each infinitely adaptable to the new technologies and new uses over time. The
third model, epitomised by both the Louisiana Museum of Modern Art, Humblebaek and

the Rijksmuseum Kroller-Miiller, is by contrast rural, humanist and naturally-lit.”

! Deyan Sudjic, Modern Masters, in: Tate, nr. 21 / Tate Modern Special, 2000, p. 24: “Of all the avalanche of
new projects unleashed by the millennium lottery fund, Tate Modern looks like being one of the few unquestioned
triumpbhs. It serves to redefine not just museum architecture, but the notion of the museum.”

: Competition to Select an Architect, p. 2. Zoals Kitty Scott (From Palaces to Powerhouses: The Conversion of
Bankside Power Station and the production of the New Tate Gallery of Modern Art, Unpublished MA Dissertation, Visual
Arts Administration: Curating and Commissioning Contemporary Art, Royal College of Art, 1995) terecht
aantoont, lanceert de Tate Modern hier op een uiterst subtiele wijze haar aanval op nieuwbouw musea. Door de
uitleg over en de voorbeelden van de eventueel werkbare en succesvolle nieuwbouw musea uiterst summier te
houden, en onmiddellijk over te gaan tot de verantwoording van de reconversiestrategie, weet het haar keuze voor
de Bankside Power Station onmiddellijk te legitimeren. Daarbij faalt het te onderkennen dat er ook succesvolle en
werkbare nieuwe musea bestaan. De Tate beroept zich onmiddellijk op de mening van levende kunstenaars, en
weet op die manier handig een polaire tegenstelling op te bouwen, die haar keuze voor Bankside enkel kracht
bijzet. Opmerkelijk is tevens dat het Guggenheim New York van Frank Lloyd Wright niet in de lijst van musea
wordt opgenomen, daar dit gebouw net kan gelden als het paradigma van de architectural sculptuur. Ook aan het
Guggenheim Bilbao, dat bij de uitschrijving van de wedstrijd in 1994 reeds in de steigers staat, wordt niet
gerefereerd.
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Vervolgens baseert men zich op de uitkomst van de rondvraag om te poneren dat geen van
beide urbane modellen bij kunstenaars de voorkeur geniet. De ‘meest populaire’ ruimtes
zijn, naast varianten op het rurale model of op het klassieke 19" eeuwse museum, vooral

reconversies van bestaande gebouwen:

(...) in a recent survey most living artists favoured neither of the two urban models,
preferring the rural prototype and, above all, day-lit conversions of existing buildings,
where architectural intervention was minimal, such as the Hallen fur Neue Kunst in
Schafthausen, and the Saatchi Collection, London or the late nine-teenth century Beaux-
Arts Style museums such as the Kunsthalle, Bern and the Stedelijk Museum, Amsterdam.
Very few cited the new buildings which have been erected in recent years in France,

Germany and the USA, except as models to avoid. 1

Bij Tate Modern wil men een nieuw urbaan model creéren dat vergelijkbaar is van schaal
met het MoMA te New York of het Centre Pompidou te Parijs, maar desalniettemin
‘verschillend.” Dat verschil situeert zich in de inrichting van de ruimtes: Tate Modern wil
ruimtes die anders zijn dan de “domestieke en kunstmatig belichte ruimtes” van het MoMA
enerzijds en de “open, aanpasbare vloeren” van het Centre Pompidou anderzijds. In de
wedstrijdopgave worden beide paradigma’s — zonder weliswaar het Centre Pompidou noch
het MoMA nog te vernoemen als representatieve voorbeelden — opgevoerd als
referentiekader voor de omschrijving van de verwachtingen voor de tentoonstellingsruimtes.
Zo wordt in de rubriek The Display Spaces aangegeven dat de ruimtes van Tate Modern een

zekere vorm van flexibiliteit aan de dag moeten leggen, maar niet tot in het oneindige:

It is anticipated that most rooms will be divided by substantial walls rather than by
obviously temporary screens. It is not envisaged that the rooms should be infinitely
‘flexible’ but that they should be of varied size and perhaps capable of combination and
division on a rectangular modular basis. The plan should be capable of being traversed in
several directions. In place of infinite flexibility the curator and artist will be expected to
deploy their imagination in response to the architectural framework, rather than seeking

to adjust the framework for every installation.”

1 Competition to Select an Architect, p. 2. Volgens Nicholas Serota (zoals geciteerd in: Daniel Birnbaum, Tate
Show, p. 39) bood de uitkomst van de rondvraag vertrouwen in de gemaakte keuze: “Extensive research and a
questionnaire sent out to a large number of artists all over the world asking in what kinds of spaces they prefer to
exhibit made it clear that the most popular spaces for art are quite frequently industrial conversions. (...) That gave
us confidence in our choice of the Bankside Power Station.”

2 . )
Competition to Select an Architect, p. 25.
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Vervolgens wordt gesteld dat de ruimtes een zekere graad van afzijdigheid moeten bieden,
maar dat dit evenmin mag resulteren in een serie identicke, neutrale, witte dozen. De

ruimtes dienen een elegante vormgeving en proportionering te bezitten:

The galleries (...) need to be rooms in which the art will be the dominant visual
experience. This does not, however, mean that the galleries must be neutral, identical and
white boxes. They need to be elegant, well-proportioned and varied rooms in which one
might wish to spend as much as half an hour in a single space contemplating a group of

1
works.

Vreemd genoeg wordt in de rubriek The Display Spaces geen allusie gemaakt op de
industriéle structuur waar de tentoonstellingsruimtes moeten worden ingevoegd. De
operatie wordt niet als de transformatie van een bestaand industrieel gebouw voorgesteld,
maar als de inrichting van autonome en nieuwe entiteiten. Dit valt te begrijpen, daar de
schaal van de industriéle structuur van het Bankside Power Station op geen enkele manier
correspondeert met de schaal van een tentoonstellingsruimte. De beschikbare industriéle
structuur is niet meer dan een enveloppe, bestaande uit een stalen skelet van drie kolossale
traveeén omgeven door een baksteenschil. (fig. 6.2) Het interieur van de krachtcentrale is
van een dergelijke schaal dat er in eerste instantie gewoonweg geen architectuur op schaal
van een tentoonstellingsruimte te hergebruiken valt. Elke architectuur — of tentoonstellings-
ruimte — zou sowieso ingevoegd moeten worden. Over het feit of het begrip reconversie
van toepassing is op Tate Modern, verschillen dan ook de meningen. Zo stelt Sir Nicholas
Serota, directeur van de Tate Gallery en bezieler van het project Tate Modern, in een artikel

in Casabella uit 1998 dat het eerder om een transformatie dan om een reconversie gaat:

At first sight the Bankside project reads as a conversion of an industrial building, but
examination reveals that the opportunity offered by Giles Gilbert Scott’s skeletal structure

. . . . . . 2
clad with brick skin is one of transformation rather than conversion.

Vreemd genoeg belet dat diezelfde Serota niet om het industriéle interieur van de
krachtcentrale naar voren te schuiven als een van de belangrijkste elementen van het project.
‘Wanneer hij samen met Richard Burdett, architect en adviseur van de architectuurwedstrijd,
door Cynthia Davidson van Any Corporation ondervraagd wordt naar het verloop van de

architectuurwedstrijd en vooral naar hun keuze voor de reconversie van de krachtcentrale,

" ibidem, p. 25.
’ Nicholas Serota, The new Tate Gallery of Modern Art, in: Casabella 62, nr. 661, 1998, pp. 13-19.
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verstrikt hij zich in een bijzonder tegenstrijdig vertoog. In dit ontluisterend interview schuift
Serota het karakter van de bestaande industriéle structuur plots wel naar voren als dé
bijzondere karakteristiek van de museum- en tentoonstellingsruimtes.” Op de vraag welke
architecturale concepten er aan de basis lagen voor de bouw van Tate Modern, antwoordt
Serota onmiddellijk dat ze zeker geen zogenaamd neutrale oplossing voor ogen hadden. Ze
waren op zoek naar een sterke architectuur, een gebouw met karakter, ruimtes met
identiteit. Het idioom van neutraliteit — door Serota geidentificeerd met de white cube — had
bij veel recente musea geleid tot een schizofrene architectuur, waarbij een opvallend
exterieur en een expressieve vestibule in fel contrast staan met de steriliteit van de
tentoonstellingsruimtes. Bij de Tate zou men niet toegeven aan de vraag naar
spraakmakende signatuur-architectuur of naar architecturale prima donna’s. De reconversie
van een oude krachtcentrale zou een andere architecturale splendeur opleveren. Ze zochten
een gebouw waarin een ‘karaktervolle’ architectuur zich zowel in het interieur als in het

exterieur zou manifesteren:

Serota: We were certainly not looking for an architect who would give us what is
commonly regarded as a neutral solution. We were looking for strong architecture. (...) It
means producing spaces that are not neutral white cubes but that have identity, that use
natural and artificial light and that, by their use of shape in some instances but also of
texture, color and material, engender spaces in which we will want to focus on the
objects. There are a rather large number of museums around the world that have not
done that, and the challenge we set before the architects in this competition was that they
respond to those needs positively. Quite a large number of museums have been built in
recent years that have responded to that challenge in a way that I regard as negative. You
come into the grand entrance hall with all kinds of architectural pyrotechnics, and then
you go into the galleries and there are seemingly flexible, neutral white boxes with
wooden floors and track lighting, and you think to yourself, "Where do these languages

come together?" We were looking for something that would integrate those two.’

] Cynthia Davidson, An interview with Nicholas Serota and Richard Burdett, in: Any, nr. 13, 1996, p. 35: “I
certainly wanted an architect who would respond to the existence of the power station and who would take on
some of its history and weave that in some way into his or her construct about the building rather than simply
regard it as an empty box of bricks that could just be filled up.”

: ibidem, p. 39. Deze argumentatie wordt bij de oplevering van Tate Modern nog versterkt, zie: Moore,
Introduction, in: Moore & Ryan (reds.), Building Tate Modern, pp. 8-9: “By re-using the imposing power station, the
Tate and their architects bypass the need to create the memorable, signature form that is deemed essential in every
other modern art gallery. They simply borrow it from the old building, with adaptations. The tactic also allows
them the luxury of the power station's former turbine hall, a colossal and, indeed, spectacular space which could
never be achievable in a brand new building. In Tate Modern there will not be the nagging, ever-present voice of
the celebrated architect, nor the uneasy, synthetic feeling that comes from inhabiting the work of a single
imagination. The architects, freed from the obligation to make grand gestures, can address more subtle and complex
matters, and create a more nuanced, intricate relationship between the fabric of the building and the life that goes
on in and around it.”
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De combinatie van identiteit en afzijdigheid, van variétieit en standaardisering is volgens
Serota echter niet zo eenvoudig te behalen in een nieuw gebouw. In overeenstemming met
de resultaten van de rondvraag, stelt Serota dat de reconversie van een bestaand industrieel
pand wel die mogelijkheid biedt. Daartoe baseert hij zich op de ervaring dat sommige van
de beste ‘installaties’ — of tentoonstellingen — van hedendaagse kunst zich in de laatste twee
decennia in oude fabrickspanden hebben afgespeeld. Meer nog, het zijn vooral de
kunstenaars die positief hebben gereageerd op het werken in dat type ruimtes, en een

uitgesproken voorkeur voor deze ruimtes hebben laten kennen:

Serota: (...) It (...) will give us something that none of the great museums of modern art
have, which is a variety of spaces and experiences that you would probably find difficult
to achieve in an enitrely new building. We know from the experience of the last 20 years
that some of the best installations of contemporary art have been made in converted
warehouse buildings, whether the Warhol Museum on the one hand or the Hallen fiir
Neue Kunst in Schafthausen. Artists have responded very positively to working with these
former industrial spaces. The Tate will become one of the few institutions that can work

on a really large scale that has that kind of space available to it."'

Waarop Davidson de vraag stelt of industriéle ruimtes nu eenmaal niet onlosmakelijk
verbonden zijn met de kunstproductie van de laatste drie decennia. Hoewel Serota hier
enigszins cryptisch op antwoordt vanuit de notie van geheugen, gaat hij in op het feit dat
veel hedendaagse kunst affiniteit vertoont met industriéle ruimtes. En hij doet dit vanuit het
perspectief van het ‘werk.” Waar hij initieel spreekt over museale ruimte in termen van
schouwplaats, met name over een plaats waar ‘de toeschouwer zich wil concentreren op de
objecten,” ontwikkelt Serota zijn argument vervolgens in termen van werkplaats, of het
museum als een plaats waar kunstenaars ‘intrekken’ en aan de slag gaan.” Het museum moet
een ruimte zijn waar de kunst niet enkel ‘getoond’ wordt, maar waar ze ‘comfortabel kan

vertoeven’:

' Davidson, An interview with Nicholas Serota and Richard Burdett, pp. 43-45.

® In het essay Experience or Interpretation. The Dilemma of Museums of Modern Art, (New York, Thames and
Hudson, 1997, p. 36), dat als een geloofsbrief voor het Tate Modern project kan gelezen worden, stelt Serota reeds
naar aanleiding van het werk van Richard Serra en Carl Andre dat de taak van het museum is veranderd. Doordat deze
kunstenaars en hun tijdgenoten hun werk ‘ter plekke’ maken, wordt de tentoonstellingsruimte tot studio
getransformeerd, en verschuift de taak van het museum en de curator van esthetische beoordeling naar een actieve
samenwerking met de kunstenaar: “These works also share a feature which has come to characterize the work of many
artists of their generation: the sculptures were realized in the place of the exhibition itself. The gallery or museum has
become a studio, prompting a significant change in the conventional relationship between the artist, the work of art
and the curator. No longer can the curator be seen solely as the dispassionate judge of quality, who visits the studio or
the private collection to select works and to assemble a body of material which will be presented to the public in the
museum. Instead the curator is a collaborator, often engaging with the artist to accomplish the work.”
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Serota: I think that art and artists are deeply involved with memory, and they sometimes
have a tough time moving into a brand-new house and making it sufficiently dirty. There
is sufficient patina on this building for the art to be comfortable rather than simply on
show. Most artists obviously are making art in the present, but they have a dialogue with
the past and especially the immediate past, so it seems to me entirely appropriate that we
should be thinking about making a building that engages with the fairly recent past, as this

building does. '

Volgens Serota fungeert het museum als een instrument dat moet kunnen ‘bespeeld’” worden
in de toekomst, en hij plaatst daarbij de kunstenaars vooraan in de lijst van toekomstige
gebruikers, en vervolgens pas de curatoren en het publiek. Het is niet de kunst, maar de
figuur van de kunstenaar zelf, en dus de artistieke activiteit — Serota heeft het uitdrukkelijk
over het ‘maken’ van kunst — die aan de basis liggen voor latere architecturale beslissingen.
En daartoe zijn oudere gebouwen blijkbaar beter geschikt. Zij hebben een verleden en een
geheugen, en bezitten vandaar een zeker patina. Nagelnieuwe gebouwen hebben nog geen
eigen verhaal en laten minder toe dat kunstenaars erin gaan ‘rotzooien.” Bovendien biedt een
nieuw gebouw niet eenzelfde ‘variéteit aan ruimtes en ervaringen’ als een industriéle ruimte.
Die variéteit is trouwens nodig voor het toekomstig gebruik van het museum dat
onmogelijk kan ‘voorspeld” worden. Die onvoorspelbaarheid dient echter niet beantwoord
te worden met het aanmaken van de stereotype flexibele ruimte. De flexibiliteit van wat
Serota benoemt als de ‘ruimte met verplaatsbare wanden’ bezit evenmin karakter noch
bestendigheid. De ‘doos met hoogtechnologische voorzieningen op vlak van klimatisatie en
belichting, verplaatsbare schotten en wanden’ bezit een vluchtig, efemeer karakter, waarin
de kunst allerminst op haar gemak is. De flexibiliteit die door de architectuur wordt
afgeleverd, is volgens Serota ontoereikend. Een flexibele tentoonstellingsruimte is even

identiteits- als geheugenloos als een white cube:

Serota: In a way the responsibility in creating a museum is to create an instrument that
can be played by artists, by our successors, and by visitors in ways that I can't possibly
predict. We are trying to provide a series of spaces that could be played in different ways

rather than a box with moveable partitions. In the 1960s one thought of flexibility as

! Davidson, An interview with Nicholas Serota and Richard Burdett, pp. 45-47. Dat industriéle ruimtes
‘sympathiekere en inspirerender’ ruimtes zouden vormen voor het tentoonstellen van hedendaagse kunst, wordt
ook in de receptie van de Tate Modern herhaald, zie o.m.: Raymond Ryan, Transformation, in: Moore & Ryan
(reds.), Building Tate Modern, pp. 17-18: “The choice of an existing building undoubtedly had political advantages,
as it bypassed the destructive rows that affect large new buildings in London, but the choice of the power station
was never an exercise in industrial archeology. It was driven more by the view, ascertained by the Tate through its
discussions with artists and curators, that adapted industrial spaces made more sympathetic and inspiring spaces for
exhibiting art than purpose-built new ones.”
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being created simply by having a box with optimum technological conditions of air-
conditioning and lighting, with partitions and walls. We know now that that results in a

very transient, temporary feeling and that art doesn't sit very comfortably in such spaces.'

‘Woaar Serota het Centre Pompidou in het interview niet vernoemt, maar het eerder als een
stilzwijgende referentie hanteert, schuift hij het gebouw in de tekst in Casabella wél naar
voren als paradigma van het ijle karakter van flexibele musea: “(...) the Pompidou Centre
(Piano & Rogers) [is] a hangar space [that] lends itself to sub-division and the promise of

flexibility, but accordingly generates no sense of permanence.”

Serota’s argumentatie van het begrip ‘architecturale afzijdigheid’ kan op zijn minst als
ambivalent bestempeld worden. Hij goochelt voortdurend met termen als neutraliteit,
flexibiliteit en identiteit. Als we Serota mogen geloven, beschikken industriéle ruimtes over
een bijzondere mengvorm van alledrie. Meer nog, de ruimte blijkt die kwaliteiten reeds uit
zichzelf te bezitten, zonder dat daar de inbreng van een architect voor nodig is. Nieuwe
architectuur — en de respectievelijke ruimtelijke paradigma’s van de drie begrippen — dient
daarbij systematisch als tegenvoorbeeld. Een industriéle ruimte is neutraal, maar niet zo
aseptisch als een white cube; ze is flexibel, maar weet de vluchtigheid van een flexibele box
te vermijden; ze bezit identiteit, maar verliest zich niet in architecturaal vuurwerk.
Opmerkelijk is dat Serota veel aandacht besteedt aan de uitstraling van de ruimtes. De
magische karakteristieck van de industri€éle ruimte is het patina waarover ze beschikt. Het
verleent gebouwen een glans van verleden die niet enkel het betere installatie- of
presentatiewerk van kunstwerken garandeert, maar er tevens het verblijf van kunstenaars
veraangenaamt. En het is net dat ‘aura’ dat nieuwe — zowel flexibele, neutrale als

opzienbarende — musea missen.

In de kwarteeuw tussen de bouw van het Centre Pompidou in 1977, het gebouw dat
gemeenzaam als de start van de museumboom wordt erkend, en Tate Modern in 2000 lijkt
er een belangrijke verschuiving in museumarchitectuur te zijn opgetreden. Waar men voor
het Centre Pompidou nog resoluut voor de conceptie en bouw van een nieuw museum
opteert, weigert men bij de Tate Gallery een nieuw museum te bouwen. De architecten
worden bij Tate Modern niet langer gevraagd of de vrijheid verleend om het institutionele
programma van het museum vorm te geven — om een museum als fabriek te ontwerpen —

maar worden tot ‘afzijdigheid’ gedwongen — om een bestaande fabriek tot museum te

" ibidem, pp. 48.
: Serota, The new Tate Gallery of Modern Art, p. 14.
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transformeren.” Tate Modern is exemplarisch voor een verschuiving in het
architectuurprogramma die Pedro Lorente treffend heeft omschreven als de shift van musea

als gebouwde tot gerecupereerde fabrieken:

Instead of erecting factory-like buildings which were ‘machines to exhibit art-works in’, it
has now become the vogue to convert former factories. Actually, not only old factories,
but many other emblematic sites of the bygone industrial age have been often re-used to

house the latest museums of contemporary art.”

Met haar reconversie-strategie levert Tate Modern bovendien niet eens een primeur. Het
project vormt eerder de apotheose van een ontwikkeling die door Helen Searing naar
aanleiding van de opening van het Andy Warhol Museum in 1994 reeds werd benoemd als
“the hottest trend in museum design.”” Sinds het begin van de jaren 1980 opteren steeds
meer musea voor het herinrichten van bestaande, industriéle panden tot
tentoonstellingsruimtes, met het Museum fiir Gegenwartskunst in Basel (1980) als pionier,
en andere bekende voorbeelden als de tijdelijke afdeling Temporary Contemporary voor het
Museum of Contemporary Art te Los Angeles (Frank Gehry, 1983), de Saatchi Collection of
98A Boundary Road in London (Max Gordon Associates, 1984), het Dia Center for the
Arts in New York (Richard Gluckman, 1987) het Guggenheim SoHo (Arata Isozaki, 1992)
of Stichting De Pont in Tilburg (Benthem & Crouwel, 1992). (fig 6.3, 6.4)

Gezien de schaal en de reputatie van de institutionele opdrachtgever signaleert het project

Tate Modern wel een belangrijke paradigmawissel in de museumarchitectuur van de laatste

" Het bouwen van een museum als ‘fabriek’ werd aan het eind van de jaren 1960 meermaals aanzien als een
alternatief voor musea met een spraakmakende architectuur, zoals reeds door Ada Louis Huxtable (Architecture of
Museums, in: Museum News 47, nr. 3 / November, 1968, pp. 18-19) aangegeven in een recensie van een
tentoonstelling over museumarchitectuur in het MoMA in 1968: “It is a well known fact that most museum
directors do not want architecture although the examples shown indicate that a good number of them get it. There
is a perpetual tug of war between directors and architects with the director asking for a faceless and flexible space
with all the specific character of a factory and the architect bent on producing an objet d'art that shoves the other art
ino the wings.” Als een van de eerste voorbeelden kan het Museum of Contemporary Arts in Houston gelden,
gebouwd in 1972, met de Nederlander Jan Van der Marck als directeur. Volgens Van der Marck (Houston's 'Clean
Machine': The Contemporary Arts Museum, in: Art in America 60, nr. 5 / September-October, 1972, pp. 94-95) vormt
het museum als fabriek de meest geéigende oplossing voor ‘een museum dat geen museum wil zijn’: “Most new
museum buildings have veered away from the traditional with more rethoric than truth. This building offers one
good instance in which a courageous and imaginative departure from proven concepts has produced remarkable
results. (...) the museumworld's first "clean machine." The result was a shell around a multipurpose space equipped
for the installation of the diverse forms and phenomena now current in the artworld. (...) The architect has created,
quite intentionally, what he calls a "minimal metal-block sculpture." The thin, vertical strips of stainless steels
covering the exterior are so reflective, and the points where the walls converge elude the eye's grasp so effectively,
that in the harsh Texas sun the Contemporary Arts Museum performs a "disappearing act" not unlike Robert
Morris' mirrored cubes or David von Schlegel's polished tangents. This seems altogether appropriate for a museum
that does not want to be a museum except in the most freewheeling way.”

: Lorente, Cathedrals of Urban Modernity, p. 257.

} Searing, The Brillo box in the warehouse, p. 39.
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decennia. Het Centre Pompidou werd in 1977 beschouwd als het prototype van “le musée

bR}

de demain,” terwijl Tate Modern zichzelf een kwarteeuw later uitroept als het nieuwe
model voor “a popular museum of the twenty-first century.”’ Het geraamte dat voor ‘het
museum van de eenentwintigste eeuw’ vereist is, wordt echter niet langer gekenmerkt door
een ‘maximale flexibiliteit aan ruimtelijke arrangementen’ van een gebouwde fabriek, maar
door het ‘rauwe karakter’ van een bestaande fabriekshal. De identiteitsloze ruimtes van het
Centre worden vervangen door de met patina beladen ruimtes van een oude krachtcentrale.
Maar wat maakt een museum dat als fabriek is gedacht en gebouwd zo verschillend van een
museum waarvoor een fabriek wordt gerecupereerd? Is dit verschil louter een zaak van

architectuur, dan wel het resultaat van een verschuiving in de verlangens die op die

architectuur geprojecteerd worden?

6.1.2. Centre Pompidou: een nieuw institutioneel model

La République frangaise a décidé d’édifier au cceur de Paris, non loin des Halles, sur le
plateau Beaubourg, un Centre consacré a la lecture publique, a l'art et a la création
contemporaine. L’originalité du projet réside dans la conjonction, en méme lieu, du livre,
des arts plastiques, de [larchitecture, de la musique, du cinéma et de la création
industrielle. (...) le Centre du Plateau Beaubourg doit permettre le lien entre un passé
historique et I’époque contemporaine marquée par la recherche incessante d’expressions
nouvelles.

Centre Pompidou, 1970 :

Since the day in 1977 when the Pompidou Center opened in Paris, museum architecture
has never been the same. Turning its back on the conventional role of the museum as a
sanctuary for serene contemplation, Pompidou promulgated a vision of the museum as a
civic institution providing education and even entertainment. Rather than insisting that
visitors reverently behold its masterpieces, the Pompidou invited us to walk, talk, think,

read, shop, and even eat within its doors. Hugely popular with the public, if not the

! L'ARC, nr. 63, Beaubourg et le musée de demain, 1976. ; Competition to Select an Architect, p. 1.

’ Centre du Plateau Beaubourg Paris. Concours international d’idées a un degré, Paris, Le Ministére des Affaires
Culturelles de la République Francaise, 1970-71, p. 1; Voor verkorte versies van de wedstrijdopgave, zie: Le
Réglement du concours international d’architecture organisé pour la construction d’un centre culturel sur le plateau Beaubourg a
Paris, in: Le Moniteur des Travaux Publics et du Bdtiment, 28 novembre 1970, zoals afgedrukt in: Renzo Piano &
Richard Rogers, Du Plateau Beaubourg au Centre Georges Pompidou, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou,
1987, p. 52. Voor een Engelse vertaling van de opgave, zie: Competition Brief, 1971, in: Architectural Design 47, nr. 2,
1977, p. 97.
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traditional arbiters of high taste, its controversial exterior form and interior program
radically reversed notions of what a museum could be or do.

Douglas Davis '

Het Centre Pompidou heeft haar belang niet enkel te danken aan haar ophefmakende
architectuur. De bouw van het Centre Pompidou signaleert bovenal het begin van een
nieuw programmatorisch model voor het instituut museum. In het Centre Pompidou wordt
het traditioneel museumprogramma aangevuld met een conglomeraat aan culturele en
sociale functies. In navolging van de wens van President Georges Pompidou, wordt het
Centre als een omvattend cultureel centrum opgevat, hetgeen resulteert in de titel Le Centre
National d’Art et Culture Georges Pompidou.” Daartoe worden enkele voorheen autonome
instellingen rond een nieuwe publieke bibliotheek verzameld. Het museum (het traditionele
Musée d’Art Moderne of MINAM dat sinds 1947 huisde in het Palais de Tokyo) vormt samen
met het Centre National d’Art Contemporain (CNAC) het Département des Arts Plastiques en
slechts één van de vier departementen van het Centre, naast de Bibliothéque Publique
d’information (BPI), het Centre de Création Industrielle (CCI) en het Institut de Recherche et
Coordination Acoustique / Musiqgue (IRCAM).” Het programma van het Centre Pompidou
wordt van bij het begin gekenmerkt door een pluridisciplinaire aanpak. Alle kunsten zullen
op één plaats — en méme liew — worden verzameld, en tot een Unity of Place gebracht." Het
Centre Pompidou dient te fungeren als een open, publiek toegankelijk en democratisch
macro-organisme, als een instrument voor massacommunicatie waarin de bezoeker de
producten van de verschillende culturele uitingen kan ‘consulteren.”” Het Centre stelt haar
ruimtes open voor alle verschijningsvormen van artisticke actualiteit, van kunst, dans,
literatuur, industrial design tot muziek, en stelt daartoe een geintegreerde culturele
infrastructuur ter beschikking. Daarbij spiegelt het Centre Pompidou zich aan het

multidisciplinaire programma dat door zogenaamde piloot-instituten als het MoMA te New

1 Douglas Davis, The Museum Transformed. Design and Culture in the Post-Pompidou Age, New York, Abbeville
Press, 1990, binnenflap.

: “Je voudrais passionément que Paris possede un centre culturel qui soit a la fois un musée et un centre de
création, ou les arts plastiques voisineraient avec la musique, le cinéma, les livres, la recherche audio-visuelle...,”
President Georges Pompidou, 1969, in: CREE, nr. 46, 1977, Le Centre National d’Art et de Culture Georges
Pompidou, p. 6.

® Het in 1967 opgerichte Centre National d’Art Contemporain (CNAC) is de experimentele vleugel van het
Musée National d’Art Moderne (MNAM). Met de verhuis naar het Centre Pompidou versmelten beide
departementen. Voor een gedetailleerde bespreking van deze fusie, zie: Catherine Lawless, Musée national d'art
moderne. Historique et mode d'emploi, Paris, Musée national d'art moderne. Centre Georges Pompidou, 1986, p. 61-
70; Jean Lauxerois, L'Utopie Beaubourg, vingt ans aprés, Paris, Bibliothéque publique d'information, Centre Georges
Pompidou, 1996, pp. 75-79.

! Cultural Affairs Committee of the Parti Socialist Unifié, Beaubourg: the containing of culture in France, in:
Studio International 194, nr. 988, 1979, p. 29.

5 7 . . . . ~
Lawless, Musée national d'art moderne. Historique et mode d'emploi, p. 10.
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York onder leiding van Alfred Barr, door het Stedelijk Museum te Amsterdam onder
Willem Sandberg of door het Moderna Museet te Stockholm onder Pontus Hulten is
ontwikkeld. Het takenpakket van het Centre Pompidou overschrijdt eveneens de klassieke
triade van verzamelen, bewaren en presenteren. Maar het Centre Pompidou implementeert
dit experimenteel beleid zowel op grotere schaal als from scratch: in een nieuw instituut én in
een nieuw gebouw. Het samenvoegen van verschillende culturele departementen op één
plaats, in één gebouw en tot één overkoepelend instituut, vormt een unieke operatie voor
een instituut van dergelijke allure. Bij voornoemde zusterinstituten werden tal van andere
diverse culturele functies aan een bestaand museum(gebouw) toegevoegd. Bij het Centre
Pompidou wordt deze klassieke logica totaal omgekeerd. Het museum wordt niet enkel naar
een nieuw gebouw verhuisd, het wordt in één beweging ‘onderdeel’ gemaakt van een
hybried programma — wat in de wedstrijdopgave “un ensemble d’art contemporain” wordt
genoemd.' Het museum vormt niet langer hét centrum van het instituut — of de kern van de
bouwopgave — maar wordt gereduceerd tot één van de vier te behuizen departementen. Het
Centre Pompidou wordt in zijn totaliteit nooit als een museum pur sang gedacht, maar als
een cultureel grootwarenhuis waarbinnen het museum zelf is herleid tot een ‘afdeling.” Dat
de conceptie van het Centre Pompidou zowel op institutioneel als op architecturaal vlak
start van een tabula rasa, betekent tevens dat er op beide vlakken radicaal nieuwe ‘modellen’
ontwikkeld kunnen worden. Vooruitstrevend is bovendien dat voor de eerste keer voor een
onderneming als deze een internationale architectuurwedstrijd wordt georganiseerd. Op
uitdrukkelijke vraag van president Pompidou wordt ervoor gezorgd dat ook jonge
architecten de mogelijkheid krijgen om vernieuwende ideeén te lanceren.” Hiermee wil
men, zoals Bernadette Dufréne opmerkt, vermijden dat de bouw van het Centre uitdraait op
een ‘marmeren paleis.” Een nieuw museum mag niet een zoveelste monumentale tempel
voor de kunsten in de stad zijn, maar moet zich profileren als een democratisch en
toegankelijk cultureel instrument voor de stedeling.” Dit vormt trouwens ook het besluit van
een serie gesprekken die in 1969 en 1970 worden gevoerd door een groep van vermaarde

museumverantwoordelijken, met onder meer Jean Leymarie van het toen nog

1 ~ . . . 7
Concours international d’idées a un degré, p. 1.

2 ., . L , . \ . . .. S -
Gérard Monnier, L'art et ses institutions en France. De la Révolution a nos jours, Paris, Editions Gallimard, 1995,
pp. 366.

’ Competition Brief (1971), in: Architectural Design 47, nr. 2, 1977, p. 97. Voor President Georges Pompidou is
het belangrijk dat de architecten de volle vrijheid krijgen om nieuwe ideeén te lanceren, zie: Président Georges
Pompidou, brief aan Minister Edmont Michelet, 15 december 1969, zoals geciteerd in: Marie Leroy, Le Phénoméne
Beaubourg, Paris, Editions Syros, 1977, p. 12: “Je souhaite que ce concours soit le plus souple possible. Ceci veut
dire que les conditions du concours ne devront comporter qu'un minimum de données se rapportant a Iutilisation
envisagée des lieux, et qu’il appartiendra aux architectes en fonction des données d’établir leurs projets sans avoir a
se préoccuper de reglements tels que ceux concernant la limitation de hauteur [ou de budget].”

N Bernadette Dufréne, La création de Beaubourg, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2000, p. 102.

5 . L ,
Monnier, L'art et ses institutions en France, p. 363.
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onafhankelijke Musée National d’Art Moderne, Pierre Gaudibert van het Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, Eddy De Wilde van het Stedelijk Museum én Pontus Hulten
van het Moderna Museet. In het hoofdstuk The building van de transscriptie, door Harald
Szeeman opgesteld en in 1972 gepubliceerd in het tijdschrift Museum (UNESCO), oppert
men de hoop dat de museale experimenten van de voorbije decennia hun gevolg vinden in

de toekomstige musea:

First of all we would break from the flat uniform informality of frontal encounter with a
‘valuable’ object. Some artists have tried to do this through their works and museums
have followed with new forms of presentation.

Monumental museums have had their day. The modern solution is a framework costing as
little as possible with maximum flexibility of space arrangements. This framework must
offer the facilities (e.g. electricity, stereo systems, gas, fire) necessary for artists and
collaborators to implement all their projects.

(...) The erection of a new museum calls for a detailed programme of action rather than

- - . 1
specialized architecture.

Het begrip flexibiliteit, zoals door Szeemann naar voren geschoven, vormt trouwens de rode
draad doorheen de wedstrijdopgave van het Centre Pompidou, en dan meer bepaald
doorheen het gedetailleerde architectuurprogramma dat door architect Francois Lombard in
samenspraak met de toekomstige gebruikers van het Centre werd opgesteld. In dat
programma worden twee centrale concepten naar voren geschoven: wendbaarheid
(flexibilité) en doordringbaarheid (perméabilité). Flexibiliteit moet de souplesse en
aanpasbaarheid van de ruimtes in functie van de evolutie van de noden garanderen;
doordringbaarheid heeft tot doel het Centre ‘open’ te stellen, zowel in het volledige
interieur als naar de buitenwereld, of zowel naar het publiek als naar de eigenlijke werking.
De toekomstige bezoeker moet een zo vrij mogelijke toegang tot het Centre krijgen en de
uitwisseling tussen verschillende disciplines moet maximaal zijn.” Het Centre wil het
hedendaagse capteren en de artistieke creatie bevorderen, en verlangt een architectuur die

soepel en transparant is:

1 Szeemann, Problems of the Museum of Contemporary Art in the West, p. 29.

: Lauxerois, L'Utopie Beaubourg, p. 48. Voor een beschrijving van de functie van de programmatie in Centre
Beaubourg door de verantwoordelijke architect Claude Mollard, zie: Claude Mollard, The Georges Pompidou
National Center for Art and Culture, Paris, in: Museum (UNESCO) 31, nr. 2, 1979, pp. 77-87. Voor een kritick op
het technocratisch karakter van die programmatie, zie: Cultural Affairs Committee of the Parti Socialist Unifié,
Beaubourg: the containing of culture in France, pp. 27-57.
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On appelle lattention sur une caractéristique essentielle et originale du Centre: qu’il
s’agisse de la Bibliotheque, du Musée d’art moderne et contemporain, du Centre national
d’art contemporain ou du Centre de création industrielle, etc. les surfaces indiquées ont
été jugées suffisantes pour le plein exercice des activités actuellement envisagées. Aucune
extension n’est a prévoir, puisque les collections seront périodiquement renouvelées.

En revanche, la flexibilité interieure du Centre doit étre aussi grande que possible. Dans
un organisme vivant et complexe ou il faudra tenir le plus grand compte de I'évolution
des besoins, tous les secteurs et chaque partie d’un secteur seront articulés de telle maniere
que lon puisse jouer sur toutes les surfaces pour obtenir la souplesse d’adaptation
indispensable. A noter enfin que dans le présent programme les termes de « salles »,
« galeries », etc. ne doivent pas étre interprétés dans un sens strict; ils ne désignent que des

U . . 1
€spaces reserves a certaines fonctions.

Opmerkelijk aan deze passage is de verschuiving die men maakt van het begrip zaal of
vertrek naar ‘ruimte.” Doorheen de wedstrijdopgave wordt de traditionele ruimtelijke
begrenzing voortdurend gerelativeerd. Het interieur van het Centre wordt geacht elke
ruimtelijke onderverdeling te overstijgen door een ruimtelijk continuiim, een agglomeraat
van ‘ruimtes’ of ‘oppervlaktes’ te voorzien. Het programma mocht trouwens op geen enkele

manier een specifiek type ruimte naar voren schuiven:

(...) ceux qui ont concu le programma non seulement n’ont jamais eu a I’esprit une forme
architecturale préétablie, mais encore, tout en cherchant a donner une description
concrete et précise des activités du futur Centre, se sont constamment efforcés de rendre

. . . . 2
ce programme « aussi peu contraignant que possible pour I'architecte ».

Hoewel men de verwachtingen voor de voornaamste activiteiten zoals de actualiteitenzaal,
de permanente tentoonstellingsruimte voor het CCI, de experimentele tentoonstellings-
ruimte voor hedendaagse kunst, de tijdelijke tentoonstellingsruimte, een hal voor
manifestaties, de bibliotheek en het museum, in detail beschrijft, wordt angstvallig vermeden
om precieze voorschriften naar afwerking of inrichting te voorzien. Het begrip flexibiliteit
wordt voortdurend ter relativering gehanteerd, daar elk programma toch onvoorspelbare
wendingen kan aannemen. Elke aanpassing naargelang de noden of de verlangens moet
steeds mogelijk zijn. Zo wordt voor de tijdelijke tentoonstellingsruimtes van de

verschillende departementen (MNAM & CNAC, BPI en CCI) enkel een richtcijfer van de

1 , . S , A VSN ,
Programma Architectural, in: Concours international d’idées a un degré, pp. 10-11.

* Concours international pour la réalisation du Centre Beaubourg. Rapport du Jury, Paris, Etablissement Public du
Centre Beaubourg, 1971, p. 21.
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oppervlakte gegeven. De oppervlakte voor elk departement is niet bindend, daar
departementen onderling ‘ruimte’ kunnen uitwisselen. De tentoonstellingsruimtes dienen

zich te lenen tot een flexibele inrichting van tentoonstellingsarchitectuur:

I va de soi que si les expositions temporaires constituent un moyen d’expression
nécessaire pour chacun des participants du Centre, cette répartition des surfaces
n’implique pas nécessairement une occupation permanente, par chaque participant, de son
aire d’exposition. Par conséquent, l'architecte ne prévoira dans les 4000 m? de surfaces
interieurs traitées par lui comme un ensemble, que des séparations amovibles permettant

de le fragmenter a la demande, avec la plus grand souplesse possible. '

Meest opmerkelijk is de passage waarin de beschrijving van de ruimtes voor het museum
wordt gegeven. Hoewel de opgave een serie verschillende zalen vooropstelt om een
chronologisch ensemble te ontwikkelen, wordt hun eventuele vormgeving vervolgens
doelbewust terug open verklaard om een zo breed mogelijk gamma aan presentatie-

mogelijkheden toe te laten:

Ces salles ne doivent pas étre congues en fonction d’une certaine idée de la présentation,
qui fixerait définitivement leur mode d’utilisation. Elles doivent, au contraire, offrir une
souplesse pour permettre, par des aménagements minimes, n’importe quel mode de

présentation. Cette notion de flexibilité doit étre entendue au sens plus large. *

De enige échte richtlijn naar architecturale vorm die de architecten meekrijgen is dat het
project beantwoordt aan het beschreven programma én Parijs voorziet van een actueel
bouwwerk: «La réalisation de ce dessein permettra (...) de doter Paris d’un ensemble
architectural et urbain qui marquera notre époque et dont I’économie répondra a celle du
programme. » * In een document dat aanvullend op de wedstrijdopgave aan de deelnemende
architecten werd gestuurd, wordt de deelnemers “toute liberté d’expression architecturale”
geboden, zelfs de vrijheid “d’apporter des modifications de fond au programme du
concours.” Dit vormt tevens het uitgangspunt van de jury, voorgezeten door de Franse

architect Jean Prouvé.” De jury wenst geen enkel vooroordeel te hanteren: “(...) aucune

1 Programma Architectural, p. 14.

? ibidem, p. 17.

} ibidem, p. 3.

! Réponse aux questions des candidats. Document n° 2, zoals aangehaald in: Rapport du Jury, pp. 21-22.

* De juryleden waren Willem Sandberg, Gaetan Picon, Emile Aillaud, Frank Francis, Michel Laclotte,

Herman Liebaers en Henri Pierre Maillard en de prominente architecten Philip Johnson en Oscar Niemeyer, die
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idée préconcue, aucune préférence, de style ni d’école.”’ De ontwerpvrijheid dient
gerespecteerd te worden. Merkwaardig genoeg merkt de jury in haar verslag wel
onmiddellijk op dat de algehele flexibiliteit van het programma geen vrijbrief vormt voor
een onverschillige architectuur. Hoewel de jury haar waardering uitspreekt voor de 681
inzendingen, uit ze niettemin haar bezorgdheid omtrent het gebrek aan “kracht en

orginaliteit” van de ingezonden ontwerpen:

D’un coté, en effet, un expressionisme tourmenté, l’extravagance, le paroxysme et
l'outrance; de lautre, la sagesse dans la grisaille, des espaces, certes, fonctionnels, mais si
« banalisés » qu’ils tombent dans la banalité, des volumes compactes et indifférenciés, qui
pourraient étre indifféremment un hopital ou un musée, un immeuble d’habitation ou

une bibliothéque.’

Vreemd genoeg wordt net dat gebouw bekroond dat later vanwege haar radicale flexibiliteit
van een reductivistische ingesteldheid verdacht zal worden, met name de inzending van de
architecten Piano & Rogers.” In een artikel uit 1977 in de krant Libération wordt het Centre
Pompidou omwille van haar flexibiliteit een verregaande graad van karakterloosheid of
architecturale onverschillligheid toegeschreven, precies die kwaliteit die de jury ten allen tijd

wilde vermijden:

On peut tout y faire. Donc rien de vraiment efficace. Beaubourg est un batiment sous-
performant. Trop de plafond pour une bibliotheque et pas assez pour installer les cintres
d’un théatre. C’est vaste pour en faire des salles de gymnastique et pas assez intime pour
aménager un éros-centre. Tout reste possible et si le Centre ne fonctionne pas, on pourra
y établir le siege du RPR, un annexe du bureau des objets trouvés, une usine de mise en

. 4
conserve ou un hopital.

In juli 1971 wordt het project van Piano & Rogers nochtans met een haast volledige
unanimiteit van 8 op 9 tot laureaat van de architectuurwedstrijd uitgeroepen.’ (fig. 6.5) In

haar verslag looft de jury onder meer de intelligente stedenbouwkundige plaatsing van het

aldus volgens Anette Michelson (Beaubourg: The Museum in the Era of Late Capitalism, in: Artforum XIII, nr. 8 /
April, 1975, p. 65.) vakkundig belet werden aan de wedstrijd deel te nemen.

1 Rapport du _Jury, p. 21.
z ibidem, p. 8.

? Alan Colquhoun, Plateau Beaubourg, in: Alan Colquhoun, Peter Eisenman & Kenneth Frampton (reds.),
Essays in Architectural Criticism. Modern Architecture and Historical Change, Cambridge, Mass., MIT Press, 1981, p. 114.

Jean-Frangois Foget, L’usine culturelle Beaubourg, in: Libération, 31 janvier, 1977.

5 . . . . .
De tegenstem kwam van de Belg Herman Liebaers, directeur van de Albertina Biliotheek in Brussel.



mono-volume op slechts de helft van het beschikbare terrein, het creéren van een stedelijk
plein, alsook de lichtheid en transparantie van de structuur en de levendige uitstraling van
het buitenwerk. Dé karakteristick waarin het ontwerp van Piano & Rogers uitblinkt, is
volgens de jury haar radicale flexibiliteit. Doordat het gebouw is geconcipieerd om mee te
evolueren met de veranderende noden van haar gebruikers, weet het project volgens de jury
beter dan de andere deelnemers te beantwoorden aan de ‘diepgaande intenties’ van het

programma:

Le programma exprimait, tout d’abord, le souhait de disposer d’une construction
« fonctionnelle », « flexible », « polyvalente », c’est-a-dire adaptable, aussi largement que

- N - N N A . P 1
possible, a des besoins, a des moyens et a des gotts changeants et imprévisibles.

Het project beantwoordt op meerdere vlakken aan deze eisen: in de eenvoud van
gestapelde, identieke, kolomvrije plateaus, de gerieflijkheid van de publieke en logistieke
circulatie, de grootschalige buitenruimtes, de eenvoud van de verbindingen met het
exterieur van het Centre en in de mogelijkheid tot het veranderen van de buitenvolumes
zonder de geest van het project te schaden.” Bovendien leveren Piano & Rogers een project
dat de titel van ‘een architecturaal en urbaan ensemble dat het tijdsgewricht markeert’
waardig is. De eenvoud van het project is slechts schijn: «si le projet frappe par sa simplicité
(...) cette simplicité n’est pas simplisme. »* De lichte structuur en het animo van de circulatie
en de informatieschermen maken het tot een structuur die niet enkel beweeglijkheid,

vreugde en levendigheid uitstraalt maar tevens belichaamt:

(...) dans ses formes extérieures, le projet lauréat a, certes, été concu avec une grande
simplicité et une grande pureté linéaire (encore renforcées par la sécheresse inévitable de

I’épure), mais tout est fait pour y attirer, y stimuler, y retenir la vie.

1 Rapport du Jury, p. 95. Voor een uitgebreide evaluatie van de architectuurwedstrijd, zie tevens: Nathan
Silver, The Making of Beaubourg. A Building Biography of the Centre Pompidou, Paris, Cambridge, Massachusetts /
London, England, MIT Press, 1994, pp. 19-56.

Tussen het wedstrijdontwerp en de eigenlijke vorm van het Centre Pompidou heeft het ontwerp van Piano
& Rogers meerdere, vaak ingrijpende wijzigingen ondergaan. Voor een overzicht van het moeizame bouwproces
en de veranderingen in het ontwerp, zie: Silver, The Making of Beaubourg, pp. 57-83.

3Rapporr du Jury, Paris, p. 96.
* ibidem, p. 96.
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6.1.3. Het levende museum gebouwd

al jaren heb ik gedroomd van een museum, gebouwd als een warenhuis, waar men van
buiten kan zien wat er binnen te koop is — koopwaar op alle gebieden — men loopt er vrij
in en uit — zoekt iets speciaals en gaat daar recht op af, of drentelt er rond totdat oog of
oor plotseling door iets geboeid worden. ik dacht dus aan een tehuis voor alle muzen: niet
alleen beeldende kunsten maar ook muziek, dans, literatuur, film en foto: een echt
mouseion dus.

Willem Sandberg '

Het ontwerp van Piano & Rogers moet ongetwijfeld tot de verbeelding hebben gesproken van
Willem Sandberg, voormalig directeur van het Stedelijk Museum te Amsterdam, en een van
de meest cruciale figuren in de wedstrijdjury. Zowel het institutioneel als het architecturaal
programma van het Centre Pompidou beantwoordt aan Sandberg’s droom van een
democratisch, toegankelijk en ‘levend’ museum, zoals hij die in 1950 beschrijft in de tekst
Réflexions disparates sur Uorganisation d’un musée d’art d’aujourd’hui. In deze tekst biedt Sandberg
enkele bijzonder revolutionaire beschouwingen over de taken, de werking en de uitstraling
van een museum voor hedendaagse of actuele kunst. Opmerkelijk is daarbij een kleine
bemerking in de rand van de tekst, waarin Sandberg enigszins droogjes opmerkt dat de tekst is
geschreven door een conservator die zich verplicht ziet zijn ideeén tot stand te brengen in een
‘oud’ gebouw: “Ces réflexions ont été écrites par un conservateur de musée qui tache de les
réaliser dans un vieux bitiment.”” Het Stedelijk Museum te Amsterdam, gebouwd in 1895 en
ontworpen door stadsarchitect A.W. Weissman, is een prototype van een 19% eeuws museum.
Het gebouw bezit een klassicke gevel, een statige traphal en een lineair parcours van
tentoonstellingsruimtes met lambrizeringen. Van bij zijn aanstelling als conservator van het
Stedelijk Museum te Amsterdam doet Sandberg een aantal ingrepen in het gebouw om het
zogenaamd up to date te maken of te ‘moderniseren.” Voor een van zijn eerste experimenten
laat hij in mei 1938 de bakstenen van de traphal witwassen, de gele glasoverkappingen door
doorschijnende velums vervangen, de lambrizeringen verwijderen en lichte wandbespanning in
de zalen aanbrengen. Doorheen de daaropvolgende jaren ontwikkelt Sandberg een duidelijke
visie omtrent hoe een ‘nieuw’ gebouw van een museum voor actuele kunst er moet uitzien.

Sandberg beseft dat het integreren van kunstvormen als film, fotografie of manifestaties, maar

Willem Sandberg, zoals geciteerd in: Ad Petersen & Pieter Brattinga (reds.), Sandberg. een documentaire / a
documentary, Amsterdam, Kosmos, 1975, p. 106; zie tevens: Eveline Schlumberger, Sandberg: mon expérience avec I'art.
Une interview d'un conservateur de musée anticonformiste, in: Connaissance des Arts, nr. 254 / avril, 1973, p. 83.

Willem Sandberg, Réflexions disparates sur l'organisation d'un musée d'art d'aujourd'hui, in: Art d'Aujourd'hui 2,
nr. 1 / octobre, 1950, n.p.

* Ank Leeuw-Marcar, Willem Sandberg. Portret van een kunstenaar, Amsterdam, Meulenhoff, 1981, p. 42.



ook het openstellen van het museum naar het grote publiek toe, een andere inrichting vergen
dan neutrale zalen. Indien het museum zich een plaats in het heden wil verwerven en in
contact treden met het publiek, dient het nieuwe strategieén te ontwikkelen, zowel op vlak
van informatie, communicatie als museografie. En daarbyj speelt de architectuur van het
museum een belangrijke rol. Met de bouw van een nieuwe vleugel aan het Stedelijk Museum
in 1954, krijgt Sandberg de kans om zijn “experimenteermodel van een nieuw museum’” tot
stand te brengen.' Het gebouw vormt een perfecte vertaling van de ideeén die Sandberg
omtrent een typologie voor het museum van de 20™ eeuw naar voren schuift. Twee ideeén
staan daarbij centraal: openheid en flexibiliteit.” Het museum mag zich niet langer van de
wereld afsluiten, maar dient zich als een vitrine letterlijk ‘open’ te stellen naar de straat. Zo
blijft het museum steeds in contact met de buitenwereld, kan de bezoeker de kunst steeds in
een “wereldlijk’ perspectief plaatsen en ziet de toevallige voorbijganger van op straat wat er in

het museum getoond wordt:

(-..) [le visiteur] aime a regarder par une fenétre sur la ville ou sur les pelouses

il a besoin de comparer le monde irréel du musée avec la réalité de la vie quotidienne

(...) pour le musée comme pour les grands magasins il faut voir de la rue ce qu'il y a a
I'intérieur

les objets eux-mémes invitent les passants a entrer

le front fermé et sévére d’'un musée — méme si on I'a déguisé en temple grec — n’a d’attrait

3
que pour les snobs

Het gebouw dat Sandberg vooropstelt, bezit aan weerszijden grote ramen, van vloer tot
plafond. Deze ramen bieden niet enkel zijlicht (hetgeen volgens Sandberg het dichtst aansluit
bij de belichting van het kunstenaarsatelier), maar laten toe een flexibeler tentoonstellings-

beleid te voeren:

une fenétre grande et large, qui couvre toute la facade du batiment nous permet de
changer les salles d’exposition avec des écrans qu’on déplace a volonté

la succession de plusieurs salles de mémes dimensions et de méme caractére ennuie le
visiteur

le visiteur ne doit pas étre contraint a circuler comme dans un labyrinthe

A droite et de nouveau a droite puis 4 gauche et enfin tout droit *

1.
ibidem, p. 42.

2 A o
Dufréne, La création de Beaubourg, p.85.

3 . . . P . . ,
Sandberg, Réflexions disparates sur l'organisation d'un musée d'art d'aujourd'hui, n.p.

¢ ibidem, n.p.
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Op basis van zijn standpunt dat de gemiddelde bezoeker maximaal 70 verschillende
indrukken kan verwerken, tracht Sandberg “een meer jjle opstelling van tentoonstellingen of
verzamelingen te bewerkstelligen.”' Sandberg verafschuwt de traditionele presentatie die
gekenmerkt wordt door een visuele overdaad, gaande van de decoratieve afwerking van de
zalen tot het groot aantal gepresenteerde werken. Het kader dat het museum voor
hedendaagse kunst nodig heeft, is er volgens Sandberg een van “uiterste eenvoud en

952

flexibiliteit.”” In opdracht van Sandberg worden de ruimtes van de nieuwe museumvleugel
“neutraal gehouden.” Sandberg herleidt er de traditionele sequentie van vierkante
museumzalen tot een open platform waarop voor elke tentoonstelling een open parcours
van losse stelwanden kan worden ingericht. De architectuur van het paviljoen wordt tot een
uitgepuurde  huls  gereduceerd, het is een secundaire architectuur —  of
tentoonstellingsarchitectuur — die voor de inrichting of het concrete ‘kader’ voor de
tentoonstelling zorgt. (fig. 6.6, 6.7) Want, “om levend te blijven,” zo stelt Sandberg, moet
het museum onophoudelijk “tentoonstellingen organiseren.”* Tijdelijke tentoonstellingen
vormen het medium bij uitstek om het museum voeling te laten houden met de actualiteit.
Ze valoriseren de vaste collectie door haar in een bijzonder daglicht te plaatsen. Het is
volgens Sandberg de taak van een museum om rekening te houden met het feit “dat wij
naar het verleden kijken met de ogen van vandaag.” Het spectrum aan hedendaagse
artistieke uitdrukkingen vormt een ideaal referentiekader voor de kunst van het verleden.
Met een aanhoudende stroom aan tijdelijke tentoonstellingen wil Sandberg het publiek “een
panorama der hedendaagse kunst” bieden.’ Daarbij beperkt Sandberg zich niet enkel tot
tentoonstellingen over beeldende kunst, zoals de baanbrekende tentoonstelling Abstracte
Kunst (1938), maar stelt zich ook open voor onderwerpen als typografie (Internationale
Alffiches, 1940) of architectuur (Zo wonen wij in Zweden, 1947-48). De verschillende artistieke

uitdrukkingsvormen vertellen samen het verhaal van een tijdperk:

misschien moeten musea van hedendaagse kunst
weer worden tot een ‘mouseion’
een huis voor vele muzen

aangezien de verschillende kunsten van een periode een overeenkomstig verhaal vertellen

! Leeuw-Marcar, Willem Sandberg, p. 42.
* Willem Sandberg, musea op de tweesprong, in: Blotkamp (red.), Museum in 'motion’, p. 329.

* Willem Sandberg, zoals geciteerd in: Cor Blok & Riet De Leeuw (reds.), De kunst van het tentoonstellen: de
presentatie van beeldende kunst in Nederland van 1800 tot heden, p. 56. De vleugel van het Stedelijk Museum werd om
die reden dan ook terecht door Michael D. Levin (The modern museum: temple or showroom, Jerusalem, Dvir Pub.
House, 1983, p 118) gekarakteriseerd als “’flexibel maar vormloos.”

! Sandberg, musea op de tweesprong, p. 329.
* ibidem, p. 327.

* Willem Sandberg, zoals geciteerd in: Petersen & Brattinga (reds.), Sandberg. een documentaire / a documentary, p. 41.
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zij het met behulp van andere middelen
behoren dichtkunst muziek dans schilder- en
beeldhouwkunst

fotografie en film

van onze tijd bij elkaar

worden zij samen getoond

dan komt het verhaal sterker naar voren '

Wanneer Willem Sandberg in 1970 uitgenodigd wordt om te zetelen in de jury van de
architectuurwedstrijd van het Centre Pompidou, ziet hij zijn idee van het museum van de
20" eeuw, of van een breed, multidisciplinair en open ‘centrum’ bewaarheid. De “culturele
supermarkt” waarvoor het Stedelijk in de pers vaak versleten werd, wordt plots zowel op
architecturaal als institutioneel vlak op grote schaal gerealiseerd. > De experimenten die
Sandberg in zijn ‘oud’ gebouw en in een annex heeft gevoerd, krijgen nu de kans om
tegelijkertijd in een nieuw instituut en in een nieuw gebouw geimplementeerd te worden.
Als jurylid is Sandberg een onmiddellijk voorstander van het ontwerp van Piano & Rogers.
Het project beantwoordt aan en verwezenlijkt volgens Sandberg “de droom waarover ik in
1950 schreef in het tijdschrift ‘art d‘aujourd’hui’.”” Samen met Prouvé, Johnson en
Niemeyer overtuigt hij 8 van de 9 juryleden dat het project van Piano & Rogers ‘dat is wat
ze zoeken.” De constructie belichaamt de belofte van transparantie, flexibiliteit en
polyvalentie, en beantwoordt aan de wedstrijdopgave om “oneindig mogelijk aanpasbaar te
zijn aan de noden, bedoelingen en smaken die veranderbaar en onvoorzienbaar zijn.”
Sandberg ziet de kans schoon om een grote versie van zijn kleinschalige
tentoonstellingsmachine in Parijs te realiseren. Wat bij het Stedelijk Museum niet meer was

dan een flexibele lidmaat, lijkt in Parijs tot een volwaardig lichaam uit te groeien:

in parijs wordt een nieuw centrum gebouwd

ontworpen door een londens team van engelse en italiaanse architecten
het centre beaubourg, helemaal van staal en glas

—je kunt zien wat binnen gebeurt

hierin zullen worden gehuisvest

het museum van de 20° eeuw

! Sandberg, musea op de tweesprong, p. 331.

2Jacques Michel, Le grand magasin culturel, in: Le Monde, 6 april 1973, zoals geciteerd in: Dufréne, La création
de Beaubourg, p. 80.

* Willem Sandberg, zoals geciteerd in: Petersen & Brattinga (reds.), Sandberg. een documentaire / a documentary, p. 108.
! Rapport du Jury, p. 94.
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een openbare bibliotheek, industriéle vormgeving
centra voor experimentele film en muziek
en grote expositieruimten

. - 1
als geheel: een uniek experiment

Met de aanstelling van Pontus Hulten in 1972 als eerste directeur van het naar het Centre
Pompidou overgehevelde MNAM, krijgt het gedachtengoed van Sandberg bovendien een
eloquente spreekbuis. Hulten, die in de jaren 1960 reeds furore maakte met zijn levendig en
open museumbeleid in het Moderna Museet te Stockholm, beschouwt Willem Sandberg als
zijn spirituele vader.” In navolging van de slogan van Sandberg — laten wij het museum niet
hermetisch afsluiten van het leven, open de musea ! — jjvert Hulten in een folder uitgegeven
door het MNAM uit 1975, getiteld Musées, toutes les muses, voor een verdere

‘openverklaring’ van de musea:

Nous devons essayer de créer des institutions nouvelles qui puissent répondre aux besoins
présents et a ceux de demain. Déja certains musées sont devenus non des anti-musées mais
des institutions pilotes.

Ce sont des espaces ou la rencontre se fait plus naturellement qu'entre les artistes et le
public au contact des développements les plus actuels de la créativité. (...) En attendant
que l'art soit intégré a la vie et pénétre la société dans sa totalité, c'est dans des "musées”
d'une conception nouvelle que ces échanges peuvent se faire.

Ces musées ne seront plus uniquement des endroits congus pour conserver des oeuvres
qui ont désormais perdu leur fonction individuelle ou sociale, religieuse ou publique -
église, salon, palais - mais des lieux ou les artistes rencontrent le public et ou le public lui-
méme peut devenir créateur. C'est li-méme ou l'on est le plus proche de la sensibilité et
de l'intention créatrices que la participation de chacun a l'actualité vivante est rendue
possible.

Comment décrire ce qui peut et qui doit étre fait? Il faut d'abord essayer d'ouvrir les

7 3
musees.

1 Sandberg, musea op de tweesprong, p. 331.

: Dufréne, La création de Beaubourg, p. 79. Hulten (in the stedelijk ..., in: Petersen & Brattinga (reds.), Sandberg.
een documentaire / a documentary, p. 5) citeert dan ook eerder Willem Sandberg dan Alfred Barr als zijn referentie: “In
the Stedelijk Museum Sandberg showed what a center of artistic and cultural information could be like. The
Museum of Modern Art in New York was the great creation of the thirties. In Amsterdam the scope was wider.
The Stedelijk was unpretentious, open and popular. Sandberg constructed a new social institution for the museum.
(...) In the Stedelijk Sandberg created a climate of openness, experimentation and curiosity. (...) It is possible that
the best elements of the modern museum were first introduced in the Stedelijk.”

? Pontus Hulten, Musées, toutes les muses, Paris, Editions Centre Georges Pompidou, 1975, zoals afgedrukt in:
L'ARC, nr. 63, 1976, pp. 4-5.
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In haast dezelfde bewoordingen als Sandberg oppert Hulten dat musea, om een reéle plaats
in het heden te bekleden, dienen te fungeren als broedplaatsen voor de levende kunst. Het
museum dient een plek te worden waar niet enkel kunst wordt gepresenteerd, maar ter
plaatse geproduceerd en gekaderd binnen een breed, eigentijds cultureel programma. Deze
openstelling van het museum dient in twee richtingen te gebeuren, met name zowel naar de
figuur van de levende kunstenaar als naar het publiek toe. Net als Sandberg koppelt Hulten
de actualisering van het museum aan een ideologische agenda van democratisering,
demystificatie van de kunst en globale participatie. In het Centre Pompidou zullen de
kunsten niet enkel gecontempleerd, maar tevens ter plekke geproduceerd worden. Het dient
een plek te worden waar de kunstenaar met het publiek in contact kan komen, en waar het
publiek ten volle kan participeren, of zelfs tot creatie worden aangezet. De flexibiliteit van
het ontwerp van Piano & Rogers vormt ook voor Hulten een belangrijke troef van het
nieuwe instituut. In een interview uit 1976 in het tijdschrift ARC, net voor de opening van
het Centre, stelt Hulten dat het project een gepast antwoord geeft op het multidisciplinaire

programma:

L’architecture du batiment a les qualités que je m’étais imaginé pour ce genre d’activités:
un grand lieu ouvert, fait d’espaces flexibles, et qui multiplie les communications avec le

. . . ;. . 1
quartier environnant, une construction precise et smlple.

Het door de jury verkozen project van Piano & Rogers staat volop in het teken van de
vooropgestelde ‘maximale flexibiliteit.” In een statement over hun project benoemen Piano
& Rogers flexibiliteit als het globale concept van hun project en als antwoord op het

programma van democratisch, levendig en toegankelijk cultuurcentrum:

It was decided that the centre was to be ‘a live centre of information, entertainment and
culture,” the building to be both a flexible container and a dynamic machine, highly
serviced and made from prefabricated pieces, aimed at attracting as wide a public as

possible by cutting across the traditional cultural-institutional limits.”

Het ontwerp van Piano & Rogers levert, weliswaar op monumentale schaal, precies dat
multifunctioneel en hoogtechnologisch geraamte of framework dat in 1969 door de

verschillende museumverantwoordelijken wordt vooropgesteld. De structuur van het project

! L'ARC, Entretien avec Pontus Hulten, in: L'ARC, nr. 63, 1976, pp. 12-13.

* Renzo Piano & Richard Rogers, Centre Georges Pompidou. Piano & Rogers: A Statement, in: Architectural
Design 47, nr. 2, 1977, p. 87.
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is erop gesteld een ‘kader’ te vormen voor de groei en verandering die het instituut

doorheen de tijd ongetwijfeld zal ondergaan:

Growth, change and scale

It is our belief that buildings should be able to change, not only in plan but in section and
elevation — a framework which allows people freedom to do their own things, the order,
scale and grain coming from a clear understanding and expression of the process of
building; the optimisation of each individual element, its system of manufacture, storage,
transportation, erection and connection, all within a clearly defined and rational
framework. The framework must allow people to perform freely inside and out, to
change and adapt, in answer to technical and/or client needs, this free and changing
performance becoming an expression of the architecture of the building — a giant

meccano set rather than a traditional static transparent or solid dolls” house. '

Zowel op vlak van architectuur als op vlak van het programma wordt het Centre Pompidou
algemeen erkend als een ode aan het flexibiliteitsconcept. Het Centre verenigt een flexibel
instituut — via het programma van een groot cultureel centrum — met een flexibele
architectuur — in de gedaante van een stapeling van grote open platforms. Vreemd genoeg
wordt het Centre Pompidou net omwille van die tweeledige flexibiliteit menigmaal
gebrandmerkt als het “schoolvoorbeeld en archetype van alles wat een museum niet moet
zijn.”* Het Centre Pompidou zou, zoals Kenneth Frampton opmerkt, gewoonweg “te veel
flexibiliteit afleveren.”” Deze paradoxale uitspraak wijst op de dubbelzinnige rol die het
begrip flexibiliteit speelt in het museale discours in het algemeen, en in het Centre
Pompidou in het bijzonder. Het Centre levert het duidelijkste bewijs dat flexibiliteit het
verlangen naar actualiteit van het museum niet beantwoordt, maar openlegt in al haar
onvervulbaarheid. Het conflict tussen de structureel ruimtelijke paradox van het museum en
de ambitie van de architectuur om dat via flexibele ruimtes op te lossen, komt er tot zijn
volle ontplooiing. Bij de vele kritiek die het project te verduren heeft gekregen, kan men
zich afvragen in welke mate die kritiek de architectuur dan wel het museumprogramma
viseert. De vraag is in welke mate de architectuur van het nieuwe Centre wel het probleem
vormt. In al haar radicaliteit legt ze bovenal het problematisch karakter van het

overkoepelende programma bloot.

"ibidem, p. 90.

z Robert Hughes, zoals geciteerd in: Suzanne Stephens (red.), Building the new museum, New York /
Princeton, N.J., The Architectural League of New York / Princeton Architectural Press, 1986, p. 31.

Kenneth Frampton, Moderne architectuur: een kritische geschiedenis, Nijmegen, Sun, 1988, p. 351.



6.1.4. Een paradoxaal programma

Het programma van het Centre Pompidou wordt resoluut getekend door het schizofreen
ruimtelijk karakter van het museum voor hedendaagse kunst. Het is exemplarisch voor de
wijze waarop het verlangen naar een plaats in de actualiteit uitloopt op twee — zowel in
termen van tijd als ruimte — verschillende operaties: bewaren en produceren. Het
programma van het Centre Pompidou is, zoals Annette Michelson reeds in 1975 aangeeft,

niet enkel megalomaan, maar bovenal paradoxaal:

Immense in scale, it is also immense in aspirations: seeking to fuse conservation and
creation, art and industry, and a certain pantheonization with fugitive, transitory and

. . 2
immediately consumed event.

Het programma van het Centre is symptomatisch voor de structureel ruimtelijke
identiteitscrisis van het museum voor hedendaagse kunst: het profileert zich simultaan als een
statische bewaarplaats van het verleden maar ook als een dynamische werkplaats van het
heden. De radicale flexibiliteit van het architecturale project is eerder een product van het
eigen problematisch verlangen van het museum voor hedendaagse kunst, dan, zoals Kenneth
Frampton stelt, van nalatigheid ten opzichte van “de specificicke taak van het gebouw,
namelijk het huisvesten van verzamelingen kunstwerken en boeken.” Het programma van
het Centre is van bij de start veel complexer dan het klassiecke museale drieluik van bewaren,
bestuderen en presenteren. In het gebouw van Piano & Rogers is het principe van vrije
benutting en optimale flexibiliteit inderdaad tot het uiterste doorgevoerd, maar dit als
regelrecht antwoord op de vraag die de wedstrijdopgave aan de deelnemende architecten
stelde. Daarin wordt het Centre Pompidou resoluut gekarakteriseerd als een instituut dat

voortdurend up to date wil blijven met de hedendaaggse artisticke ontwikkelingen:

Le Centre est envisagé dans une perspective également originale, celle de 'actualité

constamment renouvelée: actualité de la création artistique dans ses manifestations les plus

1 . . . . ;. . ; Toer
Catherine David, L'art contemporain au risque du musée, in: Les Cahiers du Musée National d'Art Moderne, (hors
série) L'Art Contemporain et le Musée, 1989, p. 54.

* Michelson, Beaubourg: The Museum in the Era of Late Capitalism, p. 65. Een gelijkaardige kritick valt te
vinden bij Martin Even (Un Etat sans histoire, in: L'ARC, nr. 63, 1976, p. 21) die stelt dat het Centre naast de
culturele massaconsumptie en de cult van de informatie bovenal in het teken staat van “un désir technocratique de
maitriser l'évolution (conserver et créer en un méme lieu).”

3 . L. . .
Frampton, Moderne architectuur: een kritische geschiedenis, p. 351.
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diverses, actualité de la création industrielle, mais aussi mise a jour constante de ces

mémoires des idées et des formes que sont la Bibliothéque et le Musée.'

Het Centre wil het publiek informeren en in contact laten treden met de kunst die zich nog
aan het ontwikkelen 1s. Het wil up to date blijven, en verwacht van haar architectuur op zijn
minst dat ze dat verlangen ondersteunt, maar liefst nog stimuleert. Bovendien profileert het
zich openlijk als een publiek verlengstuk van het atelier van de kunstenaar. Naast het publiek

en de jeugd wordt een belangrijke rol toebedeeld aan de kunstenaars:

Les artistes. Outre 'information que leur offrira ce Centre, il est prévu que seront mis a
leur disposition des lieux d’expérimentation, tenant a la fois de la salle d’exposition et de
latelier, ou ils pourront méme produire leurs ceuvres avec le concours ou en présence du

public.”

Een bijkomend gegeven in de problematiek omtrent het Centre Pompidou is dat er steeds
een zeker schisma is gebleven tussen het voorheen autonome Musée National d’Art
Moderne (MNAM) en het overkoepelend instituut van het Centre. De verhuis is allerminst
vlekkeloos verlopen.” Het MNAM heeft voor zichzelf als ‘afdeling’ steeds een relatieve graad
van autonomie trachten te bewaren en bewust gepoogd haar eigenheid als museum te
vrijwaren, in weerwil van haar positie in het Centre." Vanwege haar deelstatuut heeft het
museumprogramma zich steeds tot de over-all architecture — en dus de inherente
flexibiliteitsideologie — van het Centre Pompidou moeten verhouden. Naast de vele
vijandigheden en conflicten omtrent bevoegdheden en autonomie die zich reeds situeerden
tussen het MNAM zelf en de andere departementen, diende het MNAM zich bovendien te
modelleren naar de anti-museale ideologie die het Centre in zijn globaliteit huldigt.” (fig.
6.8) Het wekt dan ook weinig verwondering dat het net in dat museum tot een botsing
komt. Het MNAM wordt tegen wil en dank geconfronteerd met een instituut én een
gebouw dat het fantasma van flexibiliteit tracht te belichamen. Het project van Piano &

Rogers levert een dermate radicaal en welbewust antwoord op het institutioneel programma

1 . N X , Jar s ;
Préambule, in: Concours international d’idées a un degré, p. 4.
2 ..
ibidem, p. 4.
3 ~ ;o
Dufréne, La création de Beaubourg, p. 151.

Dit statuut als afdeling heeft vaak geleid tot misverstanden, waarbij het museum niet alleen in zijn ware
identiteit werd miskend, maar het ook vaak werd geidentificeerd met het overkoepelend instituut waaronder het
ressorteerde. Zie: Lawless (red.), Musée national d'art moderne. Historique et mode d'emploi, p. 9.

5 . . . . .
Lauxerois, L'Utopie Beaubourg, p. 78. Volgens werd dit conflict alleen maar erger met de aanstelling van
Pontus Hulten, die net de ideologie van het levende museum vertegenwoordigde. Hij moest concurreren met de
vroegere curatoren van het MNAM, die net verheugd waren eindelijk een degelijk onderkomen te krijgen voor
hun collectie.

241



van het Centre, dat het dat Centre precies in het museum een spiegel voorhoudt. In hun
ontwerp voor het Centre Pompidou leveren Piano & Rogers bovendien een boeiende
synthese van de verschillende opvattingen over architecturale flexibiliteit. Ze weten het
‘kameleontisch’ karakter van het begrip flexibiliteit tot het waarmerk van het project te
verheffen.' Ze wisselen de modernistische architectuurtaal in voor een postmoderne

beeldtaal die bijzonder goed aansluit bij de overkoepelende retoriek van het instituut.

6.1.5. Isotropie en entropie

Vooraleer er kan geévalueerd worden in welke mate de geleverde architecturale oplossingen
overeenstemmen met de artistieke vragen en noties, dient onderzocht te worden op welke
manier architectuur de institutionele vraag naar en noties van flexibiliteit heeft beantwoord.
Daartoe dienen zich twee begrippen aan: isofropie en entropie. Deze begrippen, het ene
atkomstig uit de materiaalkunde en het andere uit de thermodynamica, worden haast
simultaan in de loop van de jaren 1960 respectievelijk in het architectuurdiscours en het
kunstdiscours ontwikkeld en gelanceerd. Beide noties worden echter volkomen afzonderlijk
van mekaar ontwikkeld, terwijl ze wel elk respectievelijk door architecten en kunstenaars
omstreeks dezelfde periode worden geprojecteerd op het museum en haar programma. In de
architectuur levert het begrip isotropie een boeiende synthese van het modernistische
idioom van universele ruimte van Mies van der Rohe en de laat-moderne fascinatie voor
dynamische infrastructuren van figuren als Buckminster Fuller of Cedric Price. In de kunst
krijgt het begrip entropie gestalte in het post-studio werk van kunstenaars als Robert
Smithson of Gordon Matta-Clark. Waar het begrip isotropie bij Fuller of Price een positief
geloof in de stimulerende en creatieve mogelijkheden van de architectuur belichaamt, staat
entropie bij kunstenaars als Smithson en Matta-Clark net voor ‘de onderdrukte conditie van
de architectuur.”® sotropie staat voor een haast onvoorwaardelijk vertrouwen in de potentie
van de architectuur om toekomstige ‘verandering en groei’ te ondervangen; entropie
daarentegen onderkent een structurele verliespost op de architectuur. Hoewel de begrippen
— gezien hun oorsprong in respectievelijk de materiaalkunde en de thermodynamica —
bovenal staan voor een ruimtelijke conditie van flexibiliteit, en niet voor een louter formeel
begrip van het concept flexibiliteit, vertaalt de notie van isotropie zich in de architectuur toch

in een specifieke typologie: de laatmoderne open werkvloer. Entropie daarentegen staat in de

1 - - =
Davis, The Museum Transformed, p. 55.

* Krauss & Bois, A User's Guide to Entropy, p. 57.
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kunst net voor de ontkenning van de architecturale typologie van flexibiliteit en voor de

claim op het flexibel ‘gebruik’ van architectuur.

Er zal onderzocht worden welke ideologische programma’s beide begrippen dienen, en op
welke manier ze vervolgens ingezet worden of kunnen ingezet worden in het denken over
museumarchitectuur. Het Centre Pompidou en Tate Modern zullen daarbij dienen als
uitersten van het spectrum. Met haar stapeling van grootschalige, hoogtechnologisch
uitgeruste plateaus vormt het Centre Pompidou het paradigma van de isotrope ruimte. Tate
Modern daarentegen, met de expliciete keuze voor ruimtes met ‘patina’ of een verleden dat
getekend wordt door verval, kan gelden als het paradigma van het projecteren van het

begrip entropie op de museale ruimte.

6.2. Isotropie

6.2.1. Glazen paleizen van plezier: Fun Palace, Crystal Palace en
de Neue Nationalgalerie

De flexibele ruimte is zo'n begrip waar niemand meer aan begint, wat totaal gedateerd
lijkt, wat stelselmatig wordt uitgebannen uit onze architectuur. Doodzonde! Het Centre
Georges Pompidou wordt verbouwd en de sporen van de flexibiliteit worden uitgewist.
Ik denk dat de flexibele ruimte wel degelijk een heel wezenlijk en essentieel onderwerp
is, wat niet uitgediept is, wat levend begraven is en dus op een gegeven moment wel weer
aan de oppervlakte zal komen. Ik denk dat die flexibiliteit een heel aantrekkelijk iets is om
weer op door te gaan.

Rem Koolhaas '

I would definitely opt for the flexible, openended museum, although I don’t know
exactly what I am talking about because there are no precedents.

Richard Serra *

Hoewel de term flexibiliteit zijn oorsprong kent in het modernistisch functionalisme van het

interbellum, duurt het tot in de jaren ’50 alvorens hij zijn intrede doet in het

1 . . . . . . ~ .
Rem Koolhaas, Tk zou een museum willen maken. Een elitaire substantie die massaal genoten wordt, in: Chris
Dercon (red.), Fascinaties 8, Rotterdam, NAi Uitgevers, 2000, p. 53.

® Richard Serra, Richard Serra in Conversation with Alan Colquhoun, Lynne Cooke and Mark Francis, in: Edelbert
Kob (red.), Museum Architecture. Texts and Projects by Artists / Museumsarchitektur. Texte und Projekte von Kiinstlern,
Bregenz, Kunsthaus Bregenz, 2000, p. 86.
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architectuurdiscours.” Het begrip speelt een belangrijke rol in het debat omtrent de erfenis
van het functionalisme dat ten volle gevoerd wordt in het naoorlogs modernisme.
Flexibiliteit wordt gehanteerd om zowel het modernistisch functionalisme te verruimen
alsook om het te bestrijden. Het credo form follows function wordt door de laat-modernisten
als beperkend ervaren. Als reactie op het functionalistisch idioom dat elk onderdeel van een
gebouw overeenstemt met een specifiek gebruik, wordt gepleit dat een ontwerp niet alle
vormen van gebruik in de tijd kan voorzien.” Flexibiliteit creéert de hoop dat men het
functionalisme kan vrijwaren van deterministische excessen door concepten als tijd, het
onbekende, verandering en groei in het ontwerpproces te introduceren. Daartoe beroept
men zich opnieuw op de moderne wetenschap en technologie. Waar het vroegmodernisme
zich eerder had laten inspireren door de esthetick dan door de effectieve ‘werking’ van
machines, wordt nu gepoogd om die technologie zelf te instrumentaliseren. De architecten
van de first machine age hadden zich volgens Reyner Banham — de apologeet van het
technologisch architectuurdiscours — beperkt tot een symbolische representatie van de
technologie. De werkelijke roeping van de architectuur bestaat er volgens Banham in om de
onafwendbare vooruitgang en verandering van de technologie te incorporeren.” Het werk
van de architecten van de zogenaamde second machine-age — die vaak als erfgenamen van
Buckminster Fuller worden afgeschilderd — verschilt grondig van dat van de pioniers van het
modernisme: in de utopische projecten van Archigram, Yona Friedman en Constant
Nieuwenhuys, of in de realistischer ontwerpen van Cedric Price verschijnen gebouwen die
er niet enkel als machines uitzien, maar bovenal als machines gedacht zijn." Gebouwen
worden ontwikkeld als hoogtechnologische organismes of infrastructuren die in de tijd mee
evolueren, of, zoals Charles Jencks omschrijft: “architecture was meant to become like
clothing, or like a responsive robot fulfilling every individual wish.”” De vernieuwingen in
gestandaardiseerde productie worden niet enkel aangewend om het bouwproces te
vereenvoudigen, maar tevens om het latere gebruik van het gebouw te verrijken. Industriéle
bouwelementen — zoals bouwpakketten of de mecano-sets — stellen de toekomstige bewoner
in staat zijn of haar woning naar believen uit te breiden of te veranderen. Waar flexibiliteit
in het vroegmodernisme werd gerealiseerd door schuivende of plooiende elementen — zoals

in het Schroderhuis in Utrecht van Gerrit Rietveld (1924) of het Maison du Peuple in

" Adrian Forty, Words and buildings: a vocabulary of modern architecture, New York, Thames & Hudson, 2000, p. 142.
? ibidem, p. 142.

: Reyner Banham, The Machine Aesthetic, in: Penny Sparke (red.), Reyner Banham. Design by choice, London,
Academy Editions, 1981, p. 44. Zie ook, Reyner Banham, Theory and Design in the First Machine Age, Cambridge,
Mass., MIT Press, 1980, pp. 327-330.

¢ Buckminster Fuller gold voor Banham trouwens als de ‘verlossende witte ridder van het modernisme’, daar
deze architect-ingenieur-uitvinder-fantast vastbesloten was de wetenschap en de technologie op een structurele
manier aan te wenden in de architectuur. Zie: Frampton, Moderne architectuur, p. 347.

* Charles Jencks & William Chaitkin, Current Architecture, London, Academy Editions, 1982, p. 37.
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Clichy van Jean Prouvé (1939) — verlegt de aandacht zich naar de ontwikkeling van lichte
structuren en allerlei ‘machinerie’, die een flexibele controle en eenvoudige manipulatie van
het gebouw toelaten, los van traditionele architecturale elementen als wanden of deuren.
Flexibiliteit wordt niet langer aanzien als het resultaat van een inherent ruimtelijk ‘overschot’

of als marge maar als de capaciteit van technologische uitrusting.'

Een van de meest illustere voorbeelden van de naoorlogse verschuiving van het
flexibiliteitsbegrip is het Fun Palace van de Britse architect Cedric Price (1961-64), een
project voor een oneindig flexibel, multifunctioneel, 24-uur draaiend ontspanningscentrum
in een buitenwijk van London. (fig. 6.9) Hoewel het project — dat bijnamen als ‘de
universiteit van de straat’ of ‘het laboratorium van plezier’ draagt — nooit is gerealiseerd,
heeft het door zijn kritische en ideologische rigueur een belangrijke plaats verworven in de
architectuurgeschiedenis en -theorie. De vele diagrammatische tekeningen en schema’s die
Cedric Price voor het project produceerde, getuigen van een radicaal antiformalisme. Wars
van elke vorm van machine-esthetiek verzoent het project de mogelijkheden van industriéle
bouwmechanismen met die van de communicatietechnologie. Het Fun Palace is opgevat als
een architecturale machine die gelijke tred moet houden met de voortdurende
veranderingen van de eigentijdse technologie en zich aanpassen aan de noden van haar
gebruikers.” Het project belichaamt volgens David Alfrod de belofte van ultieme
gebruiksvrijheid of ‘functioneel plezier’: “There is the sheer delight in creating a building
which can be enjoyed, added to, taken to pieces, even eaten! It is controlled, serious and
non-puritan.” Volgens Price vraagt het programma van een werkplaats voor experimenteel
theater, zoals ontwikkeld door Joan Littlewood, nu eenmaal om een architectuur die door

haar gebruikers naar believen kan gemanipuleerd worden:

(...) since the social concept of the Fun Palace is primarily a people’s workshop or a
university of the street, the self-participatory element of the activities must extend to a

degree of control by the users of their physical environment."

Volkomen in de lijn van Price’s Philosophy of enabling belichaamt het Fun Palace de ambitie
op elk cultureel gebruik vooruit te lopen en aan de hand van een niet-deterministische

structuur de onvermijdelijke ‘verandering en groei’ van het project en de veelheid aan

' Forty, Words and Buildings, p. 143.

: Mary Louise Lobsinger, Cybernetic Theory and the Architecture of Performance: Cedric Price's Fun Palace, in: Sarah
Williams Goldhagen & Réjean Legault (reds.), Anxious Modernisms Experimentation in Postwar Architectural Culture,
Montréal / Cambridge, Mass., Canadian Centre for Architecture / MIT Press, 2000, p. 128.

} David Allford (red.), Cedric Price. Works II, London, Architectural Association, 1984, p. 7.
N Cedric Price, Fun Palace, in: Link, June-July 1965, zoals afgedrukt in: Allford (red.), Cedric Price. Works II, p. 56.
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wensen en verlangens van de gebruikers te anticiperen.' Het Fun Palace is een structuur
waar ‘alles ten allen tijde overal mogelijk is.” De architectuur doet afstand van haar klassicke
dienende rol en treedt op als een dynamisch medium of interface voor een emancipatorische
en participatieve culturele consumptie. Daartoe dient een zekere graad van onzekerheid of
impermanentie ingecalculeerd te worden. Price tracht een ‘gezonde onzekerheid’ te
transformeren tot ‘een vreugde in het onbekende,” en dit zowel in relatie tot het

bouwproces als tot de uiteindelijke vorm van het gebouw:

Many other fields of artefactual endeavour, particularly scientific, are generated and
sustained through a delight in the unknown. The resultant quality of both output and
individuals involved compares favourably with the architectural profession.

Indeed an overwhelming desire to ‘get it right the first time’ in architecture and planning
encourages the safe solution and the dull practicioner. As this sequence has become
increasingly clear to the rest of society during the last thirty years, architecture has moved
further and further from the areas of human endeavour that respond rapidly and

effectively to society’s needs and aspirations.”

Architectuur dient een manipuleerbaar kader of geraamte te voorzien dat elke vorm van
gebruik de vrije loop laat. De traditionele omsluiting van een gebouw of architecturale schil
hindert en beperkt al te vaak de mogelijke verandering en verbetering van activiteiten.’
Voor Price fungeert tijd als een absolute ontwerpcategorie. Een gebouw moet rekening
houden met de relatieve levensduur van de activiteiten die het herbergt. Het moet de
temporele verschuivingen in ‘gepastheid’ durven onderkennen. Het Fun Palace bezit een
ingebouwde flexibiliteit of wat Price ook geplande achterhaaldheid of “planned
obsolescence” noemt. Het project is opgevat als een oneindig manipuleerbare

infrastructuur, een onafgebakende ‘gereedschapskist aan onderdelen’:

In order to achieve the degree of flexibility in the provision of activity enclosures it is
necessary to be able to rapidly construct such enclosures from a limited kit of parts and for
the final particular variation or tuning-up to depend on the additive use of environmental
control equipment. Required enclosures, whether total or partial, can be roughly divided

into two categories — small-scale cell-type with a high degree of servicing and large

1 Royston Landau, A philososphy of enabling: the work of Cedric Price, in: AA Files, 8 / January, 1985, pp. 3-7;
Zie tevens: Allford (red.), Cedric Price. Works II, p. 7. ; Cedric Price, Anticipating the unexpected, in: Architects' Journal
204, nr. September 5, 1996, pp. 27-41.

: Cedric Price, Uncertainty and delight in the unknown, in: Allford (red.), Cedric Price. Works 1I, p. 54.
} Price, Fun Palace, p. 56.

* ibidem, p. 56.
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volumes requiring a lower degree of servicing. Kitchens, restaurants, workshops and
lavatories are included in the first category while auditoria, cinema and meeting halls

. 1
come in the second.

Het ontwerp bestaat uit een grid van technische torens, met daarop een reeks open spanten.
Aan die spanten is een systeem van kranen bevestigd waarmee veranderbare delen (gaande
van vloeren, wanden, informatieschermen tot prefab units) naar believen verplaatst en in
positie gebracht konden worden. De circulatie — zowel op de begane grond, als tussen de
verschillende platforms — wordt georganiseerd aan de hand van beweegbare en verplaatsbare
catwalks, trappen, roltrappen. De programma’s met specifieke functionele vereisten — zoals
een keuken, toiletten of een werkplaats — bestaan uit prefab-units. Alle andere programma’s,
zoals een auditorium of bioscoop kunnen vrij gebruik maken van de verplaatsbare vloeren,
wanden en technische voorzieningen, die met behulp van het kraansysteem tot de vereiste

configuratie worden samengesteld. (fig. 6.10)

Het project gaat voorbij aan elke klassicke definitie als gebouw, of zoals Cedric Price ooit
laconiek stelde: “It’s a kit of parts, not a building.”” Tijdens de ontwikkeling van het project
weigert Price trouwens maandenlang ook maar enige indicatie te geven van hoe het project
er zal uitzien, en presenteert enkel diagrammatische tekeningen en schema’s, waaruit
onmogelijk de ‘verschijning’ van een gebouw te distilleren valt. Het diagrammatische
karakter van het Fun Palace moet de architectuur in staat stellen gelijke tred te houden met
de voortdurende veranderingen van de eigentijdse technologie.” Dit verklaart tevens de
lyrische appreciatie van Reyner Banham voor het project. Het Fun Palace gaat in op zijn
vraag aan architectuur om met die technologie zelf aan de slag te gaan. Volgens Banham is
de structuur “less a building than a 'facility', [it’s] a 'service', a 'space-mobile', a 'giant toy".”

Het dient zich aan als een interactief speeltuig:

Sorry, the word 'building' got in there by mistake (old cultural habits die hard). There
probably isn't going to be any building in the normal scope of the concept at all. What
there will be — if any current concept really covers the FP proposition — is a gigantic
version of the three-dimensional chess they play on long interstellar voyages in science

fiction, only any number of unspecified and random players, individuals or groups, can

" ibidem, p. 56.

* Cedric Price, zoals geciteerd in: Lobsinger, Cybernetic Theory and the Architecture of Performance, p. 121. Zie
ook: Reyner Banham, People's Palaces, in: Reyner Banham, A critic writes, Berkeley, University of California Press,
1996, p. 107.

? ibidem, p. 128.
! Banham, Megastructures, Urban Futures of the Recent of Past, pp. 83-84.
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play, competing for optimum environments for whatever kind of knees-up they have in
mind. So it may turn out more like one of those vast and inscrutable social games in Van

Vogt's Null-A novels.'

Banham hanteert echter verschillende metaforen door mekaar. Waar hij enerzijds het beeld
van een spelmachine naar voren schuiven, karakteriseert hij het Fun Palace tevens als een
“leisure plant,” een ontspanningsfabriek.” Het woord ‘fabriek’ is echter net zo min van
toepassing als ‘gebouw’. Het Fun Palace maakt geen ruimte voor de nodige machinerie,
zoals een klassieke fabriek dat bijvoorbeeld doet in de vorm van een hal of een loods: de
structuur ‘is’” de machinerie. Het Fun Palace bezit — zoals het een ruwe machine betaamt —
noch exterieur noch interieur. Het creéert een technologisch continutim tussen, rondom en
binnen de infrastructuur van kranen, spanten, en mobiele platforms, wanden en
circulatiesystemen.” De klassicke rol van de representatieve of symbolisch geladen gevel
wordt ingeruild voor het beeld van een volautomatische, veranderlijke machine. Maar het
Fun Palace ziet er niet enkel uit als een machine, het is bovenal als machine gedacht.4 Het
project maakt de clichématige modernistische machinemetafoor zinledig door haar
architectuur met de apparatuur van een machine te versmelten. De flexibiliteit van het Fun
Palace is niet van ruimtelijke maar van programmatische aard. Ze schuilt niet in de ruimte
die het ter beschikking stelt of afbakent, maar in de aanwezigheid van een machinerie die

een programmatische conditie van ongelimiteerd gebruik genereert. (fig. 6.11)

Een van de belangrijkste voorbeelden van het paradigma van ruimtelijke flexibiliteit is
ongetwijfeld de Neue Nationalgalerie van Mies van der Rohe in Berlijn (1962-68). Met dit
rondomrond beglaasd tentoonstellingsplatform realiseert Mies zijn idioom van een unitaire,
universele ruimte, zoals dat reeds verscheen in de collages voor projecten als het Museum
for a Small City uit 1942, de Concert Hall (1943) of de Chicago Convention Hall (1953-
54).°

1 Banham, People's Palaces, p. 108.
: Banham, Megastructures, Urban Futures of the Recent of Past, pp. 83-84.

3 . o . .

Banham, People's Palaces, p. 107: “Seven nights of the week it will probably look like nothing on earth from
the outside: the kit of service towers, lifting gantries and building components exist solely to produce the kind of
interior environments that are necessary and fitting to whatever is going on.”

! Lobsinger, Cybernetic Theory and the Architecture of Performance, pp. 122-124.

Rosalind Krauss, Le Musée sans murs du postmodernisme, in: Cahiers du Musee National d'Art Moderne, nr.
17/18, L'oeuvre et son accrochage, 1986, pp. 154.

® Ben vroeg voorbeeld van het bereiken van het idioom van ‘universele ruimte’ door middel van grote
overspanning valt reeds terug te vinden in het ontwerp van Mies voor het Duitse paviljoen van de Internationale
Wereldtentoonstelling in Brussel in 1934. Andere projecten die kunnen gelden als voorlopers van de Neue
Nationalgalerie zijn o.m. de Bacardi Building in Santiago Cuba (1957) of het Georg-Schifer-Museum in
Schweinfurt (1960), zie: Werner Blaser, Mies van der Rohe. The Art of Structure / Die Kunst der Struktur, Basel /
Boston / Berlin, Birkhiuser Verlag, 1993, pp. 190-219.
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(fig. 6.12-14) De Neue Nationalgalerie bestaat uit één enkele massieve ruimte, vierkant in
plan die — als een openlijke referentie aan het nabije Altes Museum van Karl Friedrich
Schinkel (1823-30) — op een sokkel is geplaatst. In deze sokkel bevinden zich de ruimtes
voor de permanente collectie, het glaspaviljoen huisvest de tijdelijke tentoonstellingen. De
uitgestrekte ruimte van deze transparante container — of hal — brengt onwillekeurig de
traditie van de grote, uit glas en ijzer vervaardigde tentoonstellingspaleizen uit de 19* eeuw
in herinnering, met als bekendste voorbeeld het Crystal Palace in London van John Paxton
(1850-1851)." (fig. 6.15) Deze structuur, die werd opgetrokken naar aanleiding van de eerste
wereldtentoonstelling in 1851, bestaat eveneens uit één grootschalige tentoonstellingsvloer,
overdekt door een modulaire staalstructuur van geprefabriceerde elementen, waarop het
tentoonstellen van objecten (in dit geval koopwaar) zich op een vrije manier kan
ontplooien.” Bovendien bieden beide ruimtes een gelijkaardige belofte van ruimtelijke
flexibiliteit, met name in de ‘leegte’ die ze bewust aanmaken. De gemeenschappelijke
ambitie een open, amorfe ruimte te creéren, leidt bij beide gebouwen tot een ruimte die
manifest als leeg” wordt ervaren. De belofte van flexibilteit die beide gebouwen aan de hand
van die leegte opwekken, is echter fundamenteel verschillend. Waar het bij de Neue
Nationalgalerie gaat om de modernistische belofte van het oningevulde, presenteert het
Crystal Palace de fantasmatische belofte van het massale.” Het Crystal Palace en de Neue
Nationalgalerie realiseren elk op hun eigen manier een intrinsiek ‘moderne’ leegte. Als
gebouw bezit de Neue Nationalgalerie niet enkel expliciet vormelijke referenties (de sokkel,
de zuilen en het fronton) aan de sacraliteit van de klassieke museumtypologie, de
gigantische, unitaire ruimte is tevens gedacht als een museum en staat in het teken van de
uniciteit van het modernistische kunstwerk.' Het Crystal Palace daarentegen past binnen het
encyclopedische en panoramische opzet van de wereldtentoonstellingen, en sluit aan bij de
modernistische typologie van het warenhuis. Haar ruimte staat in het teken van de
overvloed aan fantasmatische hoeveelheden koopwaar en artefacten die de bezoeker krijgt
voorgeschoteld op de wereldtentoonstellingen.” In deze structurele leegte onderscheiden
beide ruimtes zich trouwens van het Fun Palace. Waar het Fun Palace haar flexibiliteit
genereert door aanwezigheid — een gerieflijke structuur of a well-serviced structure — baden de

Neue Nationalgalerie en het Crystal Palace in afwezigheid — een leeg gemaakte ruimte. Het

' Levin, The Modern Museum, p. 107.

? Paul Greenhalgh, Ephemeral Vistas. The Expositions Universelles, Great Exhibitions and World’s Fairs, 1851-
1939, Manchester, Manchester University Press, p. 150.

* Voor een gedegen beschrijving van het modernistische concept leegte, en de bijhorende ‘belofte van het
oningevulde,” zie: Van Winkel, Moderne Leegte, pp. 11-60.

N Steven Jacobs, Het Gebroken Venster, Damme, Viees & Beton 25, Laat-XXe-eeuws Genootschap, 1994, p.
68.

° Greenhalgh, Ephemeral Vistas, p. 150. Dit betekent dat de leegte van de Neue Nationalgalerie eerder als een
mogelijkheid wordt ervaren, en de leegte van het Crystal Palace als een afwezigheid.
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Fun Palace wordt — binnen zijn hoedanigheid als machine — nooit als ‘leeg’, maar enkel als
‘buiten gebruik’ ervaren, terwijl de Neue Nationalgalerie en het Crystal Palace nooit als
‘operatief’, maar enkel als ‘ingevuld’ worden ervaren. Vreemd genoeg worden zowel het
Crystal Palace als de Neue Nationalgalerie binnen de typologische analyse van
museumarchitectuur toch benoemd als machines a exposer.’ Dit doet veronderstellen dat beide
gebouwen — net als het Fun Palace — gedacht zijn als structuren die de aanwezige activiteit —
in dit geval het tentoonstellen — niet enkel herbergen, maar tevens stimuleren. Geen van
beide gebouwen zijn echter als machines gedacht. Integendeel, ze realiseren een intrinsiek
modernistische ruimte, die door haar unitaire en uitgestrekte karakter de belofte van
flexibiliteit weliswaar belichaamt, maar niet zelf in de hand werkt. Beide gebouwen vormen
— in het geval van de Neue Nationalgalerie zelfs letterlijk — een platform of scene voor het
tentoonstellen, maar verder gaat hun inzet niet. Om de tentoonstellingsactiviteit te laten
plaatsvinden, moet een secundaire, of tenfoonstellingsarchitectuur ontplooid worden. (6.16)
De handeling van het tentoonstellen vindt er plaats, maar is niet inherent aan het gebouw.’
Hun flexibiliteit zit in de geste van de ruimte die ze vrijmaken, en niet in het optimaliseren
van de mogelijke vormen van gebruik aan de hand van welke machinerie dan ook.” Dat
beide gebouwen ontelbare mogelijkheden bieden aan het tentoonstellingsbedrijf, betekent

niet dat ze met tentoonstellingsmachines kunnen geidentificeerd worden.

Naar het einde van de jaren 1960 komt het tot een synthese tussen de verschillende
flexibiliteitsideologieén. De nieuwe typologie van de well-serviced shed, met als bekendste
voorbeeld het Sainsbury Center in Norwich van Foster Associates (1974-1977), combineert
de ruimtelijke flexibiliteit van een overkapping met de programmatische flexibiliteit van

technologische voorzieningen. (fig. 6.17) Gebruik makend van de grootschalige structurele

1 Searing, Hypothesis on the development of the typology of the museum, p. 121.

? Het is trouwens bekend dat Mies Van der Rohe niet echt begaan was met de problemen op vlak van
tentoonstellingstechniek die zijn gebouwen boden, en de grote lijnen van de Neue Nationalgalerie reeds te zien
waren in een ontwerp voor een kantoorgebouw. Welk programma in zijn gebouwen precies terecht kwam, was
voor Mies niet van primordiaal belang. Zoals hij zelf stelde over het project Museum for a Small City: “The
building, conceived as one large area, allows complete flexibility. The type of structure which permits this is the
steel frame. This construction permits the erection of a building with only three basic elements — a floor slab,
columns and a roof plate.” Mies van der Rohe, Museum for a Small City, in: Architectural Forum 78, nr. 5 / May,
1943, pp. 84-85, zoals afgedrukt in: Philip C. Johnson (ed.), Mies van der Rohe, New York, The Museum of
Modern Art, 1978, p. 202.

> De Neue Nationalgalerie wordt net omwille van haar ‘verzengende’ leegte net als een uiterst
problematische ruimte voor tentoonstellingen ervaren, zie: Douglas Davis, The Museum Impossible, in: Museum News
61, nr. 5 / June, 1983, p. 35: “Witness Mies's own National Gallery in West Berlin: a gaunt glass box resting on a
solid gray pedestal. It is the horror of any curator or artist who has tried to act within it. Inside, a network of
apparantly disposable walls is normally erected to defuse the omnipresent neutrality of the box. It is an impotent
attempt to endow the interior with identity, so that art can be seen at all, rather than overwhelmed by purity.” Dit
is tevens het unanieme besluit van de deelnemers aan het Third Annual Academy Forum on New Museology in The
Royal Academy of Arts in London in juli 1991. De proceedings van dit congres werden gepubliceerd in: Andreas
C. Papadakis, New Museology, London / New York, Academy Editions / St. Martin's Press, 1991.
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overspanningen van ruimtevakwerken — waarbij alle dragende elementen uit de ruimte
worden gebannen — en van de mogelijkheid om in die structuur een gelijkmatig netwerk
van technologische voorzieningen te integreren, ontwikkelt men een structuur waarbij een
open, amorfe ruimte niet enkel wordt vrijgemaakt maar tevens op hoogtechnologisch vlak
uitgerust. De typologie van de well-serviced shed combineert de inherente leegte van het
Crystal Palace of de Neue Nationalgalerie met de structurele machinerie van het Fun Palace.
De machinerie wordt echter van haar structurele rol bevrijd en als een homogene laag over
het gebouw gespreid. Dit leidt tot een sandwichvormige ruimte, die niet enkel op ruimtelijk
maar tevens op technologisch vlak “dezelfde is in alle richtingen (buiten verschillen in
lengte),” en door Charles Jencks toepasselijk als isotroop werd bestempeld. ' Het begrip
isotropie is afkomstig uit de materiaalkunde en slaat op de gelijkmatige verdeling van
materiaalkarakteristieken. Als dusdanig is het goed van toepassing op de wijze waarop de
intrinsicke programmatische mogelijkheden van een machine — als driedimensioneel
organisme — getransformeerd worden tot een gelijkmatig verdeelde materiéle karakteristiek
van een gebouw — een tweedimensionale layer of huid. De conditie van programmatische
flexibiliteit van het Fun Palace wordt als een ‘machinale’ layer rond een ruimte heen gelegd.
Een isotrope ruimte belichaamt opnieuw de tautologische belofte dat ‘alles steeds op elke
plaats mogelijk is.” Alleen functioneert een well-serviced shed niet langer als een machine.
Doordat de voorzieningen vakkundig verdeeld zijn boven, onder of omheen de ruimte,
houden ze de ruimte niet ‘draaiende.” De ruimte is fundamenteel statisch en leeg. Een well-
serviced shed gedraagt zich niet als een dynamisch speelfuig, maar presenteert zich als een goed

uitgeruste speelplaats.

Het wekt weinig verwondering dat de isotrope ruimte vaak vergeleken wordt met de ruimte
van een supermarkt. De extreme gelijjkmatigheid en uitgestrektheid kunnen niet enkel
gelezen worden als een extreem doorgevoerde versie van het modernistische plan libre van
bijvoorbeeld het Domino Project van Le Corbusier, maar tevens als een perfecte
uitdrukking van de laatkapitalistische ruimte van overvloed, zoals die werd voorafgebeeld in
het Crystal Palace. Isotrope ruimte houdt namelijk het midden tussen de universele ruimte
van Mies en de commerciéle ruimte van een supermarkt of een grootwarenhuis. De
uitgestrektheid van de ruimte weet extreme openheid te koppelen met extreme
onverschilligheid. Uiteindelijk maakt het niet uit welke activiteit er plaatsvindt: ‘alles is er
toch overal mogelijk.” Omwille van die ‘egaliteit” wordt de isotrope ruimte in de jaren 1960
door Archizoom en Superstudio gelauwerd als dé democratische ruimte bij uitstek. De

extreme repetitie en uitgestrektheid leiden voor hen tot een ruimte die in al haar

' Charles Jencks, Late-modern architecture and other essays, New York, Rizzoli, 1980, p. 8.



onverschillige leegte net de belofte van onbeperkte keuzevrijheid en gebruiksmogelijkheden
belichaamt. Ironisch genoeg komt daarmee de laatkapitalistische ruimte van de supermarkt
symbool te staan voor een nieuw type democratische ruimte, voor een nieuw ‘egalitair’
maatschappijmodel. In de isotrope ruimte gaan pure architectuur en pure commercie hand
in hand, doordat ze moeiteloos elkaars autonomie respecteren.’ De architectuur is er van die
aard dat ze zich enkel nog terugtrekt op die plaats waar de activiteit geen hinder kan
ondervinden van enige architecturale expressie. De vloer van de hall moet vlak en
onexpressief zijn, de wanden liefst mobiel. Enkel het plafond “blijft over voor de
architectuur.” Dit komt bijvoorbeeld manifest tot uiting in de Bartle Exhibition Hall in
Kansas City van Helmut Jahn (1977). Het appel van het interieur van deze exporuimte zit in
het reusachtige — en om die reden expressieve — vakwerk dat het dak draagt. Verder bezit de
ruimte een uitgestrektheid die tegelijkertijd indrukwekkend als op het saaie af is. De extreme
leegte en repetitiviteit van de ruimte roepen tezelfdertijd het beeld op van een uitgepuurde,

hypermodernistische ruimte, alsook dat van een grootwarenhuis of zelfs een sporthal.

6.2.2. De raffinaderij van Pompidou

The view out from the building from the floors and even more from the galleries and large
escalator snaking its way outside the building is exceptional. There is no facade, so
transparancy and scale has more to do with the activities within the external open steel
framework. The building reveals its internal mechanism to all who look up at it. It is a
flexible, functional, transparent, inside-out building. And it could even be a fun place to be.

Piano & Rogers ’

The supermarket atmosphere of bemused consumption is not appropriate to cultural
activity in any case. Given this drawback, the [Centre Pompidou] has to be seen as the
typical Late-Modern failure (as well as its crowning success) - a failure of content, a failure
where the means of architecture, its technology, have predictably taken over its ends.

Charles Jencks *

Naar aanleiding van de bouw van het Centre Pompidou in 1977 uit Alan Colquhoun in een

bijzonder kritische recensie van het gebouw zijn reserves omtrent het concept van

" ibidem, p. 58.

2Jencks & Chaitkin, Current Architecture, p. 90.

® Pano & Rogers, Centre Georges Pompidou. Piano & Rogers: A Statement, p. 90.
4Jencks & Chaitkin, Current Architecture, p. 44.
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architectuur als een flexibel en gedienstig mechanisme. Volgens Colquhoun getuigt de
flexibiliteitsideologie van een reductivistische ingesteldheid. Ze banaliseert zowel de rol als

de betekenis van architectuur:

This attitude assumes that architecture has no further task other than to perfect its own
technology. It turns the problem of architecture as a representation of social values into a
purely aesthetic one, since it assumes that the purpose of architecture is merely to
accommodate any form of activity which may be required and has no positive attitude
toward these activities. It creates institutions, while pretending that no institutionalization

. . . 1
of social life is necessary.

Deze altruistische architectuuropvatting wordt bovendien nog problematischer wanneer ze,
zoals in het Centre Pompidou, ten dienste staat van een instituut dat een ideologie van
algehele culturele fusie huldigt: “(...) the concept suggests that the instruments of public life
should be dismantled in the name of some vague apocalyptic vision of cultural fusion.”” Het
leidt volgens Colquhoun tot een verdubbeling van de inzet, daar het discours van
gedienstige afzijdigheid wordt aangescherpt met begrippen als transparantie, functionaliteit,
maar vooral flexibiliteit. De begrippen worden verondersteld een passend antwoord te
leveren op het institutioneel verlangen transparant, multifunctioneel en flexibel te zijn. Ze
fungeren als wondermiddelen voor het problematisch verlangen van een instituut om zo
weinig mogelijk een instituut te zijn. In het exterieur kan het Centre Pompidou echter
moeilijk beschuldigd worden van een betekenisarme of stilzwijgende architectuur. Het
gebouw mag dan wel geen architecturale vertaling geven van de respectievelijke functies,
het gebruikt een beeldtaal die radicaal het institutioneel programma in haar totaliteit
representeert. Het ontwerp van Piano & Rogers geeft geen ruimtelijke of plastische
uitdrukking aan de verschillende departementen die er dienen gehuisvest te worden, maar
symboliseert net de verhoopte fusie tussen de culturele disciplines.” In verweer tegen
Colquhoun stellen Piano & Rogers dat het gebouw geen ‘letterlijke of maniakale vertaling

. .. . . 4
van functie naar vorm’ aflevert, maar een vrijere interpretatie van het programma.” In het

' Colquhoun, Plateau Beaubourg, p. 114.
? ibidem, p. 114.

* Piano & Rogers, Centre Georges Pompidou. Piano & Rogers: A Statement, p. 87: “The client specified a
number of specialist cultural activities. It has been our intention to broaden the brief while not forgetting specialist
needs: to create a centre for both tourists and people who live in the neighbourhood (and it is in many respects a
neighbourhood in crisis); not to create a centre divided into four water-tight departments, but a true dynamic
meeting-place where activities overlap in flexible well-serviced spaces.”

* Antoin Picon, Le Centre Pompidou: du bdtiment-jouet au monument. Entretien avec Renzo Piano et Richard
Rogers, in: Renzo Piano & Richard Rogers, Du Plateau Beaubourg au Centre Georges Pompidou, Paris, Editions du
Centre Georges Pompidou, 1987, p. 35: « En plan, mais aussi en fagade, le Centre reste neutre par rapport aux
activités qu’il abrite. Colquhoun a eu certainement raison de considérer que notre attitude remettait en cause « le
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Centre Pompidou vindt het fantasma van een transparant en flexibel museum een radicale
gedaante. Zo stelt Benjamin Buchloh dat het Centre Pompidou kan beschouwd worden als
het eerste major instituut waarbij de “structurele transformatie van of in het museuminstituut
zichtbaar wordt in de architecturale schil.”" Een stelling die wordt bijgetreden door Josep
Montaner, voor wie de architectuur van het Centre Pompidou net wél betekenis verleent

aan het institutioneel programma:

The intention was to find a spatial solution to absorb the unpredictable development of
the contemporary work of art, as well as expressing the new image of a popular and
iconoclastic museum, open to the urban masses, active as a cultural centre well into the

night, transparant, flexible and welcoming.”

Volgens Montaner levert het gebouw niet enkel een transparante, multifunctionele en
flexibele structuur, maar verbeeldt het tegelijkertijd de verhoopte transparantie,
multifunctionaliteit en flexibiliteit van de cultuurfabriek die het huisvest: “The building
responds to the philosophy that generated it.”’ Doorheen de beschrijving van zowel het
instituut als de architectuur van het Centre Pompidou komen voortdurend drie
verschillende metaforen terug: die van de machine, de fabriek en de supermarkt. Dit
uiteenlopend woordgebruik is niet verwonderlijk. Het project van Piano & Rogers
verbeeldt namelijk op een bijzonder dubbelzinnige wijze de strategieén die het inzet om
zowel de architecturale als institutionele flexibiliteit te realiseren. Bij een bezoek aan het

gebouw wordt men achtereenvolgens met de respectievelijke metaforen geconfronteerd.’
(fig 6.18)

langage de I'architecture » auquel il était attaché, et qui nous semblait quant a nous synonyme d’académisme. Pour
autant, le Centre Pompidou n’est pas un batiment silencieux. S’il ne paraphrase pas son programme, il patle, je
crois, de la tension de la compression, du dynamisme du verre et du métal, d’une certaine euphorie de la machine,
du plaisir de se recontrer, toutes choses qui échappent au vocabulaire de la correction académique, soucieuse
d’établir une correspondance terme a terme entre forme et fonction. Au lieu d’une traduction littérale, d’une
exactitude presque maniaque, nous avons voulu délivrer un autre type de message, quelque chose de plus libre, au
sein duquel les significations partielles pouvaient évoluer, le hasard jouant son réle dans cette évolution. C’est cette
liberté de ton que Colquhoun a refusé dans notre batiment. »

! Benjamin Buchloh, The museum today and tomorrow, in: Quaderns, nr. 2, El Museu d'Art Contemporani en el
Futur, 1989, pp. 90-91.

* Montaner & Oliveras, The museums of the last generation, p. 12.

? ibidem, p. 14.

* Men zou kunnen stellen dat die metaforen, zoals Carol Duncan en Allan Wallach (The Museum of Modern
Art As Late Capitalist Ritual: An Iconographic Analysis, in: Marxist Perspectives, Winter 1978, p. 28) op briljante wijze
hebben aangetoond over de iconografie van het gebouw van het Museum of Modern Art te New York,

aangewend worden volgens “an architectural script, which engages the visitor in an activity most accurately
described as a ritual.”
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In het Centre Pompidou komt het laat-moderne model van de isotrope ruimte tot een
luisterrijke climax. Volgens Jencks kan het gebouw, dat is opgevat als een vertikale stapeling
van identieke, uitgestrekte plateaus, beschouwd worden als een van de meest extreme
voorbeelden van isotropie.’ Hoewel het gebouw beantwoordt aan de logica van een well-
serviced shed, heeft het die logica radicaal binnenstebuiten gekeerd: “it is (...) ‘a big shed
inside out’.”® Alle structurele, architecturale en utilitaire elementen, zoals trappen,
kolommen, leidingen of buizen, zijn uit het interieur weggehaald, maar vervolgens niet
zomaar in de vloer, het plafond of de wand weggewerkt. Ze zijn manifest en duidelijk
zichtbaar aan de buitenkant ‘teruggeplaatst.” Dit heeft als gevolg dat het gehele binnenwerk
van het Centre tot facade of gezicht van het gebouw is verheven. Het gebouw manifesteert
zich niet langer via een autonome, representatieve gevel, maar via een structureel karkas dat
openlijk laat zien welke infrastructuur er nodig is om een flexibel interieur te realiseren. Dit
betekent echter niet dat het Centre Pompidou hiermee ontsnapt aan wat Reese Greenberg
treffend heeft omschreven als de ‘gespleten architecturale persoonlijkheid van veel
postmoderne musea.” Het uitwendig karkas roept een metafoor in het leven die de
inwendig gerealiseerde flexibiliteit in zekere zin toch ‘beliegt.’” Terwil het Centre
Pompidou in het interieur de premissen van de isotrope fabriekshal toepast, wekken het
opzichtige vakwerk, de veelkleurige leidingen en de roltrappen aan het exterieur de illusie
dat het een machine is. Deze dubbele metaforick wordt door Renzo Piano ook zelf
gehanteerd. Terwijl Piano het gebouw enerzijds karakteriseert als “une machine a tout faire”

laat hij op anderzijds ook verstaan dat de vergelijking met een fabriek hem niet stoort:

Pour étre franc, cette comparaison ne me géne pas. De toutes les réalisations
contemporaines, 'usine est peut-étre 'un des rares espaces sans concessions, ou ’on ne fait
ce qui est absolument nécessaire. De plus, le Centre Pompidou a été concu dans I'idée de

produire de la culture, et de ne pas se contenter de la présenter.’

Vreemd genoeg verwondert Piano zich wel over het feit dat het gebouw de bijnaam ‘de
raffinaderij van Pompidou’ heeft gekregen.” Een raffinaderij representeert namelijk net het

dubbel beeld van fabriek en machine. Een raffinaderij is net dat type fabriek waarbij de

1Jencks & Chaitkin, Current Architecture, pp. 44 / 95

’ Sutherland Lyall, The State of British Architecture, London, Architectural Press, 1980, p. 128.
’ Greenberg, The exhibited redistributed, pp. 362-363.

* Antoin Picon, Le Centre Pompidou, p. 16.

’ ibidem, p. 22 ; Voor de bijnaam raftinaderij, zie: Cultural Affairs Committee of the Parti Socialist Unifié,
Beaubourg: the containing of culture in France, p. 31. ; Donald Judd, On installation, in: A. A. Bronson & Peggy Gale
(reds.), Museums by artists, Toronto, Art Metropole, 1983, p. 198.; Reyner Banham gebruikt de bijnaam
Pompidolium zelfs als titel voor zijn artikel Architectural Review (nr. 963 / May, 1977, p. 277): * Not for nothing
does local humour call it the Pompidolium — it does look like an oil refinery.”
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ruimte van de fabriek en de machinerie samenvallen. Het Centre Pompidou weet de
structurele leegte en het bijhorende gebrek aan uitstraling van activiteit en dynamiek van
een well-serviced shed handig te compenseren met het beeld van de fabrieksmachine zoals dat
van het Fun Palace: “it poses simultaneously as a factory and a place of production.”’ Het
Centre Pompidou is inderdaad het prototype van wat Pedro Lorente treftend heeft
omschreven als “factory-like buildings which were ‘machines to exhibit art-works in.”* De
facade vergast de gretige bezoeker-consument op de belofte van een dynamische
cultuurproductie. Maar de zogenaamde fun and flexibility die volgens Banham wordt
geévoceerd door de machinerie van die fagade, blijkt uiteindelijk die te zijn van een lege en
transparante doos, zelfs van een supermarkt.’ In het Centre Pompidou wordt de ruimtelijke
leegte van een fabriek verdubbeld met die van een warenhuis: het gebouw gedraagt zich
enerzijds als een ‘platonische loft’ en anderzijds als een ‘platonische bazaar:”* Het produceert
een dubbele belofte: die van de (culturele) productie en die van het massale. Waar een
kunstenaar als Robert Morris het gebouw typeert als “a cultural smorgasbord,” verliest het

zich volgens een tijdgenoot als Donald Judd in een bedrieglijk schouwspel:

(...) Beaubourg (...) an expensive, disproportionate monster, romanticizing the machinery
of an oil refinery, not scarce. The building makes change the main characteristic of
paintings and sculptures that don't change. The building and the change are just show

. . 5
business, visual comedy.

Het beloofde hoogtechnologisch interieur blijkt bij nader inzien ‘opgelost’ in een gestapelde
leegte. (fig. 6.19, 6.20) De machine is hol en haar ruimte net zo leeg als die van het Crystal
Palace of de Neue Nationalgalerie. Het Centre Pompidou is niet enkel een lege machine,

996

maar bovenal, zoals Baudrillard stelt, “une machine a faire le vide.” Op het gebouw zelf

loopt het programma van culturele productie stuk:

1 Benjamin Buchloh, Daniel Buren's Les Couleurs / Les Formes, in: Benjamin Buchloh (red.), Neo-avantgarde and
culture industry: essays on European and American art from 1955 to 1975, Cambridge, Mass., MIT Press, 2000, p. 124.

: Lorente, Cathedrals of Urban Modernity, p. 257.

* Banham, Megastructures, Urban Futures of the Recent of Past, p. 211: “What adds to its comprehensiveness as a
monument to the movement it terminates is that its visual aspect remains Archigrammatic. (the good old imagery of
fun and flexibility).” Banham (The Pompidolium, p. 277) plaatst het Centre Pompidou tevens in de rij van het
Nieuw-Babylon van Nieuwenhuis en het Fun Palace van Cedric Price, maar stelt wel dat het project niet zo
radicaal is als het ‘vloerloze’ Fun Palace.

* Voor een beschrijving van het Centre Pompidou als ‘platonic loft’, zie: Rem Koolhaas, Bigness or the
problem of the large, in: Rem Koolhaas & Bruce Mau, S, M, L, XL, Rotterdam, 010 Publishers, 1995, pp. 504-505.
Voor een beschrijving van de paviljoenen van de wereldtentoonstellingen als ‘platonische bazars’, zie: Lieven De
Cauter, Archeologie van de kick, Amsterdam / Leuven, De Balie / Halewijck, 1995, p. 128.

* Robert Morris, American Quartet, CPAD, p. 250; Judd, On installation, p. 198.
()Jean Baudrillard, L'effet Beaubourg. Implosion et dissuasion, Paris, Editions Galilée, 1977, p. 18.

256



De toute fagon, l'idéologie méme de "production culturelle" est antithétique de toute
culture, tout comme celle de visibilité et d'espace polyvalent: la culture est un lieu de
secret, de la séduction, de l'initiation, d'un échange symbolique restreint et hautement

ritualisé. Nul n'y peut rien.'

De belofte van een toegankelijke, transparante culturele productie die door het exterieur
wordt aangeboden, ontkracht die culturele productie zelf. In die ruimte waarin het verwacht
wordt zich te ontwikkelen en te manifesteren, wordt ze resoluut met een uitgestrekte leegte,
met een vacuiim geconfronteerd.” Voor de flexibiliteit van de tentoonstellingsmachine
wordt er manifest leegte ‘aangemaakt.” Dit betekent echter dat het gebouw zelf statisch is en
een secundaire architectuur voor de gewenste mobiliteit moet zorgen. De belofte van
flexibiliteit van de isotrope leegte blijkt slechts een uitgestelde opdracht tot het creéren van
nieuwe architectuur, of wat Lothar Baumgarten en Walter Nikkels treffend hebben

omgeschreven als een ‘pseudo-architectuur’:

Wellicht is dit museum toch het best te omschrijven als een soort kijkmachine, waar geen
enkel beeld meer tot rust komt. Het blijkt in de tijd meer en meer een architectuur te
zijn, die in de zin van muziek, programmatisch is. Het is filmmuziek, geen absolute
muziek. Het is wereldtentoonstellingsarchitectuur, als document van een tijd, in dit geval
de jaren zestig. Het interessante is dat de straat naar binnen gekeerd wordt en het interieur
naar buiten, waardoor geen enkele inhoud of betekenis de mogelijkheid krijgt zich te
articuleren. Hoe er nu ook met nieuwe opstellingen wordt gesleuteld om deze effecten op
te heffen, voor de kunst wordt het nooit wat. Bij deze architectuur en veel andere die
haar ruimte niet definieert door de begrenzing van de muur, moeten er toch wanden
geplaatst worden om er iets op te hangen. Dit alles leidt tot een in bijna al onze musea
waarneembare pseudo-architectuur van zogenaamde 'stelwanden', waar wij de vormgevers

in de weer zien met spaanplaat, muurverf en prefab hoeksystemen.’

De flexibiliteit die het instituut vooropstelt, dient het uiteindelijk zelf te handhaven. Het dient

haar omgang met de zogenaamd oneindige aanpasbaarheid telkens opnieuw te

"ibidem, p. 18.

: Jean Clair, Le musée comme élevage de poussiére (pensées impies), in: L'ARC, nr. 63. Beaubourg et le musée de
demain, 1976, pp. 47-54: «(...) vouloir au nom de la flexibilité ou de la transparence supprimer les réperes, les
seuils, les murs, les portes, les passages qui définissent I'enclos du musée et la distribution des salles, c’est faire bien
autre chose que moderniser un espace traditionnel en I'ouvrant a une pluralité de destinations. C’est porter atteinte
a ce qu’ils fondent en tant qu’espace localisé, lieu culturel et rituel, détenteur d’un sens singulier que chaque visiteur
essaie de s’approprier. Dans la volonté de désorienter que Beaubourg manifeste dés I'entrée, on reconnaitra le
besoin contraire. »

3 . ) .
Lothar Baumgarten & Walter Nikkels, De betekenis van het museum voor de kunstenaar, in: van de Ven (red.),
Museumarchitectuur, p. 82.
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‘programmeren.” Jean Lauxerois merkt dan ook terecht op dat, om de tentoonstellingsmachine
te laten draaien, de leegte telkens opnieuw dient gecompenseerd of ‘ingevuld’ te worden:
« Cet espace abstrait, immatériel, (...) fluide et illimité est aussi un espace vide qui est
extréemement difficile d’occuper, d’aménager.»’ Dit ruimtetype dwingt de curator of
conservator iedere keer weer nieuwe ‘omgevingen’ te bedenken voor de tentoon te stellen
kunst. De conservator tegelijk regisseur en tentoonstellingsarchitect: hij moet ook de mise-en-
scene bepalen.” Dit confronteert het instituut, en meer bepaald het museumdepartement, op
bruuske wijze met het paradoxale karakter van het overkoepelend programma en de daaraan
inherente flexibiliteitsvraag aan de architectuur. Zoals Reyner Banham aangeeft, komt het
museum in het Centre Pompidou oog in oog te staan met een gebouw dat deze vraag meer

dan au sérieux heeft genomen en op elliptische wijze terugschenkt:

Here is a response to a commission that called for adaptability, interpreted by the
architects in an extreme form that drove the idea of perfect adaptability almost as far as it
can be driven; therefore there was, presumably, a bigger potential for changes of direction

and interpretation than normal.’

De architectuur verschaft het museum een scéne die niet enkel leeg is, maar die bewust zo
leeg mogelijk is gemaakt. Het kader waarbinnen het museum zijn publieke werking kan
ontvouwen, neigt naar een vacuim. Alleen blijkt de in architectuur omgezette
flexibiliteitsideologie een tautologische nachtmerrie te zijn voor dat museum: ‘niets is er

nooit mogelijk.’

6.2.3. Enfin un vrai musée: Pontus Hulten versus Dominique
Bozo

It’s a real monster. But I think a good monster. Basically, it’s not at all a bad idea.

Pontus Hulten °

Voor Pontus Hulten, de eerste directeur van het Musée National d’Art Moderne vormt de

leegte van het Centre Pompidou geen probleem maar een uitdaging. Hij gaat gretig in op de

] Colquhoun, Plateau Beaubourg, p. 117.

: Lauxerois, L’utopie Beaubourg, p. 57.

* van de Ven, Het museumgeboww, planning en ontwerp, p. 48.

¢ Banham, The Pompidolium, p. 278.

* Pontus Hulten, zoals geciteerd in: Pontus Hulten, in: The New Yorker, April 29, 1974, New York, p. 29.
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uitnodiging om op een flexibele manier met architectuur, meer bepaald met
tentoonstellingsarchitectuur om te gaan.' Hulten realiseert tentoonstellingen waarin
verandering, vernieuwing en confrontatie centraal staan, en de isotrope ruimte van het
Centre Pompidou ten volle wordt benut. De lege patforms bieden hem de mogelijkheid zijn
visie omtrent een scenografische of ‘evolutieve’ museografie, getiteld “le musée-village,” te
ontwikkelen.” Aan de hand van verplaatsbare wanden creéert Hulten een dynamisch
parcours dat twee soorten museale opstellingen combineert: « le style linéaire qui permet de
suivre avec précision et clarté (...) les grands courants de l'art, [et] le style « mosaique »,
« labyrinthe » qui permet de flaner avec bonheur, mais au risque, pour le profane, de se
perdre. » De eerste accrochage van de collectie van het MNAM organiseert Hulten als een
combinatie van vier parcours. Een eerste, snelle route presenteert de bezoeker de
meesterwerken van de 20" eeuw, en fungeert als leidraad of hoofdstraat van de
tentoonstelling; het tweede parcours laat toe om zich te verdiepen in de context van een
werk of een beweging in aparte cabanes; een derde parcours spitst zich toe op het persoonlijk
onderzoek, waarbij de bezoeker zich onder meer kan bedienen van de mobiele reserves of
kinakothéques met verwante werken en documenten; het vierde parcours biedt een
alternatieve blik, en presenteert corresponderende objecten, zoals Afrikaanse sculpturen of
maskers, grafiek, foto’s, meubels, en andere artefacten. De bezoeker is vrij de tentoonstelling
aan verschillende tempo’s te doorlopen, en in gradaties van interesse dieper in de structuur
‘binnen te dringen.” Wat deze tentoonstellingsarchitectuur vernieuwend maakt, is de wijze
waarop de werken ‘gekaderd” worden. De tentoonstelling biedt geen traditionele,
kunsthistorische visie, maar een pluriform dispositief waarbinnen de toeschouwer,
naargelang zijn interesse, een eigen visie kan ontwikkelen. De tentoonstelling biedt de
toeschouwer een veelheid aan ingangen. Karakterisitieck voor deze tentoonstellings-
architectuur is tevens haar tijdelijke natuur. Pontus Hulten spreekt in dat opzicht over een
‘elastische ophanging’; elke tentoonstelling of presentatie van een deel van de collectie kent
zijn eigen verhaal, en vergt aldus zijn eigen dispositief.’ Afhankelijk van het onderwerp en
de benadering dient het museuminterieur te worden heringericht. Hulten verandert de
opstelling van de collectietentoonstellingen ongeveer twee tot drie keer per jaar. Voor de
tijdelijke tentoonstellingen op de vijfde verdieping, zoals de legendarische reeks Paris-New

York, Paris-Moscow, of Paris-Berlin laat hij telkens een eigen, labyrinthisch circuit van diverse

1 Alexander Fils, Das Centre Pompidou in Paris. Idee - Baugeschichte - Funktion, Miinchen, Heinz Moos Verlag,
1980, p. 107.

: Dufréne, La création de Beaubourg, p. 162.
* Pontus Hulten, zoals geciteerd in: Dufréne, La création de Beaubourg, p. 162.
* ibidem, p. 163.



ruimtes en straten installeren.’ De resulterende tentoonstellingsruimte moet urbane
kwaliteiten bezitten zodat de bezoeker met afwisselende en verrassende perspectieven wordt

geconfronteerd, zowel op de tentoonstelling als op de stad. (fig. 6.21-24)

De open tentoonstellingsplatforms van het Centre Pompidou worden echter van bij de
opening van het gebouw bijzonder kritisch geévalueerd. De flexibele inrichting zou de
curatoren voortdurend dwingen tot het vinden van noodoplossingen en gepaard gaan met
grootschalige kosten. Bovendien, zo stelt Hélene Demoriane, omvat de tentoonstellings-

architectuur niet meer dan een simulatie van een écht museum:

Les nécessités de Dlaccrochage ont entrainé la construction d’un véritable « décor »
intérieur qui, en définitive, avec son alternance de places et de petites salles couvertes de
velums blancs, ses cabinets de verre et ses mezzanines suspendues, récrée artificiellement

N , . 2
Patmospheére d’'un musée traditionel.

Dit is tevens een doorn in het oog van Dominque Bozo, die in 1981 als nieuwe directeur
van het Département des Arts Plastiques wordt aangesteld. Volgens Bozo is de flexibiliteit van
het Centre in de voorbije vier jaren op haar limieten en beperkingen gestoten. Waar die
flexibiliteit misschien gunstig is voor de meest recente kunst, vraagt de moderne kunst een

totaal andere aanpak.

Dans le projet initial — qui voulait rompre avec la conception traditionelle du musée —, les
notions de flexibilité, de mobilité, de mise en scéne éphémere, de méme type pour toutes
les expositions du Centre, ont prévalu et momentanément convaincu qu’il fallait tenter
cette expérience. On a pensé que 'abscence de répére au sol multiplierait les possibilités
de présentation. Or, ce principe a l'usage a montré ses limites et ses contraintes. La
mobilité des ceuvres et des espaces de présentation n’est nécessaire qu’a I'art le plus récent.
Une architecture éphémeére convient donc parfaitement. Pour les ceuvres du début du

siecle, il en va autrement.”

[ . . . . .
Fils, Das Centre Pompidou in Paris. p. 107. Volgens Pontus Hulten vormt de tentoonstelling Paris-Moscou
trouwens een bijzonder evenement, daar de verschillende departementen van het Centre eraan hebben
meegewerkt. Zo heeft het CCI bijvoorbeeld de keuze van design- en architectuurvoorwerpen geleid.

* Hélene Demoriane, Le Département des Arts Plastiques, in: Architecture d’Aujourd’hui, nr. 189, Le défi de
Beaubourg, 1977, p. 75.

3 s 7 . . . . I
Catherine Lawless, Musée National d’Art Moderne, Enrichissements et nouveaux espaces, Interview avec Dominique
Bozo, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 1985, p. 1.
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Bozo, die in 1974 het programma van het MNAM redigeerde, heeft steeds ervaren dat het
programma van het museum niet te rijmen viel met het institutioneel concept van het
Centre. Dat concept werd bovendien, tot zijn ontsteltenis, consequent vertaald door de

architecten van het Centre:

Il me semble que la conception idéologique du musée a I'époque était contradictoire avec
celle du programme que javais rédigé. Celui-ci tenait compte de la collection, de la
notion de musée, d’ceuvres a conserver. Il faisait aussi la part entre ce qui était permanent
et ce qui était temporaire. Tandis que les architectes du Centre concevaient le musée
comme une « Kunsthalle », comme un musée sans murs, comme un espace d’expositions

. 1
temporaires.

Wanneer Bozo in 1984 aan het hoofd van het MINAM komt te staan, wordt de levendige
tentoonstellingsstrategie van zijn voorganger Pontus Hulten verlaten voor een politiek van
duurzaamheid en stabiliteit: « Nous avons rechercé une présentation plus concentrée, par
opposition A la présentation antérieure qui était éclatée, atomisée, pourrait-on dire. »* Het
MNAM tracht zich — in weerwil van haar institutionele overste en het gebouw — terug als
(onathankelijk) ‘museum’ te profileren. Daartoe wordt de afdeling moderne kunst terug
gescheiden van de hedendaagse kunst. Waar Pontus Hulten als directeur van het Département
des Atts Plastiques streefde naar een symbiose tussen het Musée National d’Art Moderne en het
Centre National d’Art Contemporain, worden beide terug losgekoppeld. Ze krijgen elk een
aparte verdieping, respectievelijk de derde en vierde verdieping. Voor de presentatie van de
moderne kunst op de vierde verdieping wordt de evolutieve tentoonstellingsarchitectuur
vervangen door een traditioneel historisch parcours; voor de presentatie van de hedendaagse
kunst blijft ze gehandhaafd.’ In de sectie moderne kunst (1905-1965) ontdoet men zich van
het demystifiérende en efemere karakter van de vroegere opstelling en plaatst ‘het werk en
zijn ophanging’ terug centraal.’ Voor deze ‘act van herfundering’ wordt de tijdelijke en
labyrintische opstelling in 1985 ingeruild voor een vast parcours van een dubbele rij white

cubes langsheen een centrale promenade, ontworpen door de Italiaanse interieurarchitecte

ibidem, p. 5. Bozo zou trouwens van bij het ontstaan tegen het Centre Pompidou zijn geweest. Voor een
uitvoerige beschrijving van de interne strubbelingen in het Centre, zie: Lauxerois, L'Utopie Beaubourg, pp. 83-107.

2 . g . .
Lawless, Musée National d’Art Moderne, Enrichissements et nouveaux espaces, Interview avec Dominique Bozo, p. 1.

* ibidem, p. 5: «Si leur présentation connait quelques modifications muséographiques, elles gardent
cependant le principe d’une structure nécessaire évolutive pour mieux faire connaitre par des accrochages
renouvelés I'art d’aujourd’hui, comme une sorte d’exposition temporaire des collections, renouvelable a peu pres
tous les ans dans ses structures. »

* Zie hiervoor het nummer 17 / 18 van Les Cahiers du Musée National d'Art Moderne, 1986, getiteld L'oeuvre et
son accrochage & Elisabeth Lebovici, Centre Georges Pompidou, les dix premiéres années du Centre Pompidou, 1977 —
1987, Paris, Beaux Arts, 1987.
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Gae Aulenti, die voordien reeds het Musée d’Orsay heeft ingericht met een neo-klassieke
tentoonstellingsarchitectuur.' (fig. 6.25-28) Het parcours van ‘zalen’ dat in het
oorspronkelijke wedstrijdreglement gerelativeerd werd tot een agglomeraat van ‘ruimtes,’
wordt aldus nog geinstalleerd. Met de inrichting van Bozo en Aulenti keert het MNAM
terug naar een traditionele, museale aanpak.” Volgens Bozo dient het museum te beschikken
over tentoonstellingsruimtes die corresponderen met de werken in de collectie, en dan meer
bepaald met die werken waarvan de condities van creatie en perceptie zijn gekend. Bozo
opteert om die reden voor een parcours van zalen op schaal van het atelier van kunstenaars
(zoals Mondriaan, La Ruche of Brancusi) of het appartement van verzamelaars (Stein,
Dutilleul, Gourgaud en Doucet). Waar de labyrintische opstelling van de jaren 1970
uitdrukking gaf aan het warenhuiskarakter van het Centre Pompidou, wordt met de
inrichting van Aulenti teruggekeerd naar de statige en uitgepuurde inrichting van een
traditioneel museum, een operatie die Catherine David treffend heeft getypeerd als “Du
musée soixante-huitard au musée néo-classique.”’ In vergelijking met de eerder rommelige
opstelling van de collectietentoonstelling in 1977, waarbij kunstwerken en artefacten kriskras
verspreid staan in de ruimte, aangevuld met stoelen, zithoeken, informatiestands, zelfs enkele
bloembakken, creéert Aulenti ruime, introverte ‘zalen’ met witte wanden, waarbinnen de

verschillende kunstwerken een statige en uitgepuurde opstelling krijgen.

In de pers kan deze transformatie op veel goedkeuring rekenen. De ingreep van Bozo en
Aulenti krijgt het paradoxale commentaar dat het Centre Pompidou ‘eindelijk een echt

museum’ bezit:

Tour de passe-passe, magie, peut-étre miracle, en tout cas quelque chose qu’on n’attendait
, . R . . g e e

pas, qu’on n’osait méme pas imaginer: la réalisation a l'intérieur du Centre Georges-

Pompidou d’un vrai musée, avec de vraies salles, de vrais murs, de vraies cimaises bien

éclairées. Un musée comme on les aime aujourd’hui, et comme on risque de les aimer

encore un bout de temps, parce qu’il est de coupe sobre et classique. *

! Gilberto Botti, Gae Aulenti: architecture and museography, in: Lotus International, nr. 53, 1987, p. 57. Voor een
uitgebreide documentatie en verantwoording van de ingreep van Aulenti, zie o.m.: Gae Aulenti & Piero
Castiglioni, Sistemazione del Musee National d'Art Moderne al Centre Georges Pompidou, Lotus International, nr. 53, 1987,
pp. 98-107; Les visages multiples de Gae Aulenti, in: Connaissance des Arts, nr. 411 / Mai, 1986, pp. 66-79.

: Lauxerois, L'Utopie Beaubourg, p. 129.

} Catherine David, Le Musée national d'art moderne. Du musée soixante-huitard au musée néo-classique, in:
Parachute, nr. 46, 1987, pp. 30-34. De Franse kunstenaar Daniel Buren noemde die transformatie ooit laconiek als
de “Retour a l'ordre, étape n°® 1,” zie: Buren & Sans, Au sujet de, p. 134. Josep Montaner (The museums of the last
generation, p. 13) benoemt de ingreep van Aulenti terecht als “the last milestone in a very short elliptical process -
just over ten years - in the history of museum design, and shows the need to return to the elements of the
traditional museum.”

4Jean—Marie Tasset, Le Centre Pompidou nouvelle version — Enfin un vrai musée, in: Le Figaro, 12 juin, 1985 ;
John Russell, At Last, Paris Gets a Modern Museum Equal To Its Past, in: The New York Times, January 12, 1986.
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Hoewel deze musealisering van het Centre Pompidou als een falen van de
flexibiliteitsideologie kan begrepen worden, wijst ze tegelijkertijd ook op de kracht van het
Centre Pompidou als flexibel platform. Want, zoals Douglas Davis terecht opmerkt, laat het

interieur van het Centre Pompidou beide ‘architecturen’ probleemloos bestaan:

Rather than abandonning the palace of pleasure, in other words, Bozo and Aulenti in fact
paid it the ultimate compliment by proving that it was capable of reverse transformation.
Even those critics who complained about the deterioration of the plant betrayed a similar

: 1
irony.

Davis duidt hier op het feit dat het gebouw in zijn totaliteit niet als tentoonstellingsruimte
valt te begrijpen. De isotrope plateaus van het Centre zijn van een dergelijke schaal dat, om
er een tentoonstellingsruimte op te creéren, er steeds een secundaire architectuur dient
opgetrokken te worden. En, athankelijk van de keuze van de tentoonstellingsmaker, kan het
daarbij om een evolutieve of traditionele inrichting gaan. Zoals Reyner Banham reeds bij de
opening van het Centre ironisch opmerkt, dient daarom steeds gekeken te worden naar de

wijze waarop de tentoonstellingsmakers met het gebouw zijn omgegaan:

A fair number of critics will be sure to pan the gallery spaces as unsympathetic to
whatever is exhibited there — but how many will ask whether they would be more
sympathetic if someone other than Pontus Hulten was running the Musée d’Art Moderne

and using them differently.’

De omgang met het gebouw die Bozo & Aulenti vooropstellen, gaat echter resoluut in
tegen de identiteit van het gebouw. Niet enkel werkt Aulenti het plafond, of het meest
expressieve kenmerk van de isotrope ruimte, vakkundig weg, ze zorgt tegelijkertijd voor een
regelrechte kortsluiting van de flexibiliteitsbelofte van het Centre Pompidou. Het vast
parcours van zalen verhindert dat de essentiéle leegte van het Centre zich nog als een
mogelijkheid presenteert. De leegte van het Centre, die uiteindelijk nooit door de bezoekers
wordt ervaren, maar zich enkel als mogelijkheid presenteert aan de échte gebruikers, met
name de tentoonstellingsmakers, werd door diezelfde tentoonstellingsmakers opgeheven.
Waar de leegte in de evolutieve tentoonstellingsarchitectuur van Hulten als een permanente
conditie werd gehandhaafd, gaat die resoluut verloren in de vaste tentoonstellingsroute van

Aulenti. De uitgestrekte leegte van het isotrope platform werd ingeruild voor de

' Douglas Davis, The Museum Transformed, p. 55.
’ Reyner Banham, The Pompidolium, in: Architectural Review, nr. 963 / May, 1977, p. 278.
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omschreven leegte van een ‘zaal.” Terwijl het net de kwaliteit van een isotrope sandwich is
dat niet een ‘lege zaal’ maar de leegte zelf tevoorschijn komt wanneer bijvoorbeeld een
tentoonstelling wordt afgebroken. Bovendien verschijnt samen met die leegte in het Centre
Pompidou ook steeds de stad. Doordat de gevel aan drie zijden beglaasd is, krijgt men, niet
enkel wanneer een platform wordt leeggehaald, maar tevens doorheen de labyrintische
tentoonstellingsarchitectuur, een zicht op de stad. Deze kwaliteit wordt door de permanente
ingreep van Aulenti manifest opgedoekt. Doordat het parcours van de zalen is georganiseerd
langs een centraal gelegen promenade, biedt het enkel op de beide uiteindes van de centrale
gang een blik op de stad." De zalen zelf zijn bovendien naar die promenade gericht en met
hun achterzijde tot op ongeveer een meter van de glasgevel geplaatst. Hierdoor bezitten de
tentoonstellingsruimtes niet enkel een achter- en buitenkant, maar wordt de isotrope ruimte

van het Centre in haar totaliteit met een buitenkant opgezadeld. (fig. 6.29)

6.2.4. Het lege kader gehandhaafd: Daniel Buren in het Centre
Pompidoun (1977 / 2002)

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogene, ni isotrope. Mais sait-on
précisément ou il se brise, ou il se courbe, ou il se déconnecte et ou il se rassemble?

2
Georges Perec

In 1966 maakt Marcel Broodthaers het werk Building (Les Yeux). Het bestaat uit vier
draadstangen, waartussen gestapelde glasplaten vier vloeroppervlakken realiseren. Op elk van
die vloeren staan dicht tegen mekaar verschillende confituurpotten, met daarin uitgeknipte
afbeeldingen van ogen. (fig. 6.30) Het werk past binnen een reeks van structuren met
bokalen en ogen, zoals het werk La camera qui regarde (1966), een camerastatief met daarop
enkele bokalen tussen twee ronde planken, of La four visuelle (1966), een toren van tussen
acht ronde planken gestapelde bokalen. Het werk Building (Les Yeux) bezit het meest

uitgesproken architecturaal karakter. Het laat zich lezen als een maquette van een

! Dominque Bozo bestrijdt nochtans het feit dat de transparantie en de relatie met de stad met de ingreep van
Aulenti verloren gaat, maar net ‘duidelijker’ wordt, zie: Catherine Lawless, Musée National d’Art Moderne,
Enrichissements et nouveaux espaces, Interview avec Dominique Bozo, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1985, p. 4: « (...) il n’a pas été question de nier la transparance, ni la relation avec la cité, mais, au
contraire, d’affirmer l'ouverture sur la ville, de la concevoir dans le respect des oeuvres. On peut dire
qu’aujourd’hui le rapport du musée avec la ville est total. / L’essentiel des baies vitrées a été dégagé. Une grande
avenue intérieure, paralléle a la ville, longe les terrasses et crée un axe qui est a la fois un parcours suggéré de la
présentation et un parcours libre. (...) Ce principe n’annule absolument pas le rapport intérieur/extérieur qui
caractérise I'architecture du Centre. Mais il souligne en plus grande clareté par rapport au parcours des collections,
I'inscription nord-sud du batiment par rapport a Paris, en conservant une grande liberté de visite. »

: Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilée, 2000, addendum.
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modernistische structuur, haast een parafrase op het Domino—project van Le Corbusier. Het
werk Building (Les Yeux) is echter geen machine a habiter. Zoals de titel aangeeft, staat in dit
gebouw het ‘kijken’ centraal. Daarbij bezit de structuur een uitgesproken panoptisch
karakter. Ze spreidt een vorm van totale zichtbaarheid ten toon, waarbij men van zowel naar
binnen als naar buiten alles ziet en volledig gezien wordt. Het gebouw heeft geen
buitenkant, en de vloeren zijn van glas. De blik zit niet, zoals bij het panopticon van Jeremy
Bentham, verscholen in het centrum van het gebouw. In Building (Les Yeux) wordt de
panoptische blik verheven tot een algehele ruimtelijke conditie. Het werk verbeeldt als het
ware het ‘omgekeerd panopticisme’ dat volgens Tony Bennett werkzaam is in het Crystal
Palace, en in wezen ook in het Centre Pompidou.' Er is geen centraal gezichtspunt, en het
lijkt alsof de structuur zegt: hier is alles zichtbaar, in alle richtingen, en (van)op elke plaats.
Dit leidt tot een allesomvattende zichtbaarheid, een panoptisch panorama waarbij elke plek
in het gebouw inwisselbaar wordt. Het vrijwaart het gebouw van elke specificiteit. Het
kijkdispositief dat het aflevert, is ‘leeg.” In Building (Les Yeux) valt er niets te zien, tenzij het
‘zien’ zelf, verbeeld door de gekooide ogen. Dit maakt het werk niet enkel tot une machine a
regarder, maar — zoals Baudrillard het Centre Pompidou benoemde — “une machine a faire le
vide.”” Building (Les Yeux) is als een doorzichtig en leeg museum, dat naast zichzelf enkel de
belofte van totale overzichtelijkheid en flexibiliteit tentoonstelt. Bij nader toezien vertoont
het werk daarbij zelfs treffende gelijkenissen met het gebouw dat die belofte belichaamt, het
Centre Pompidou. Het bestaat eveneens uit een doosvormig volume, grote open
werkvloeren en een rigide karkas; het kader waarbinnen de kunstwerken worden ‘te kijk

gezet, 1s alvast even leeg.

Het reveleren van de belofte van flexibiliteit die schuilt in de leegte van het Centre
Pompidou, vormt tevens het uitgangspunt voor twee werken in de eerste solotentoonstelling
van Daniel Buren in het Centre Pompidou in de zomer van 2002, getiteld Le Musée qui
n’existait pas. De titel refereert aan het type museum dat nog niet bestond voor de
zogenaamde ‘uitvinding’ van het Centre Pompidou. Met de bouw van het Centre
Pompidou in 1977 wordt de ideologie van ‘het museum voor hedendaagse kunst’ in een
radicaal architecturaal model vertaald. In de stapeling van de zes open, lege werkvloeren
bereikt zowel het museale als het architecturale flexibiliteitsdiscours zijn apotheose. Het
gebouw moest een ruimtelijke oplossing bieden aan de onvoorspelbare ontwikkelingen van
de hedendaagse kunst, en zou meteen ook het nieuwe imago van het populaire en

iconoclastische museum uitdrukken. Het ‘museum dat niet bestond’ verwijst echter niet

' Bennett, The Birth of the Museum, p. 65.
: Baudrillard, L'effet Beaubourg, p. 18.
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enkel naar deze nieuwe museumtypologie, maar ook naar de praktijk die met deze typologie
verbonden 1s. Het museum voor hedendaagse kunst is een museum dat zichzelf dag na dag,
tentoonstelling na tentoonstelling, opnieuw uitvindt. De actuele kunst is morgen al weer
anders. Ze vraagt om een flexibel kader, zowel op institutioneel als op architecturaal vlak. In
twee werken van de tentoonstelling, die met een tussenpoos van een kwarteeuw gemaakt
zijn, toont Buren tot wat voor een ‘kader’ deze ambitie in het Centre Pompidou heeft
geleid: geconditioneerde leegte. Beide werken, respectievelijk Les Couleurs: sculptures uit
1977 en Le Dispositif uit 2002 volgen daarbij Buren’s geijkte werkprocedure. Geen van beide
plooit zich gewillig naar de situatie waarin ze te kijk worden gezet. Ze becommentariéren
de zichtbaarheid die ze daar genieten. Of, zoals het devies van de tentoonstelling Le Musée
qui n’existait pas in het Centre Pompidou luidt: “exposer dans un musée, c’est aussi exposer

’ 1
le musée.”

Voor het eerste werk, Les Couleurs: sculptures, gemaakt voor de opening van het Musée
National d’Art Moderne in 1977 en ter gelegenheid van de solotentoonstelling opnieuw
geinstalleerd, plaatste Buren drie verrekijkers op de terrassen van de vijfde verdieping van
het Centre. Binnen hun blikveld, op daken en vlaggemasten van gebouwen in de stad,
bracht hij vijftien gestreepte wimpels aan. Bij de verrekijkers bevindt zich een pancarte met
een fotografisch panorama van de stad, waarop de plaats van de wimpels is aangeduid. (fig.
6.31-33) Het werk Les Couleurs: Sculptures viseert de wijze waarop het Centre Pompidou als

publiek kijk- en informatiedispositief is geconstrueerd:

Mettant en évidence I'importance du musée comme centre d’information et de batiment
/ instrument public pour voir des ceuvres, Les Couleurs: sculptures fait disparaitre le cadre
physique de linstitution: on lui tourne le dos, la longue-vue empéchant d’étre distrait par
autre chose que ce qu’elle vient chercher au loin; permettant de regarder ailleurs tout en
faisant disparaitre I’objet longue-vue, au moment de son utilisation. Se cotoient ainsi deux
instruments construits dans le but de voir mieux et autrement, I'un — le bAtiment —
constamment présent visuellement, lorsque I'on regarde ce qu’il présente, ce qu’il
enveloppe, l'autre — la longue vue — qui devient invisible dés que I'ceil I'utilise pour

regarder ce qu’il a choisi de voir.”

Het werk bespeelt zowel letterlijk als figuurlijk de limieten en de conditionering van de

zichtbaarheid die het in het museum geniet. Ook al bevinden de vijftien wimpels zich

" Daniel Buren, tentoonstellingsfolder Le Musée qui n’existait pas, Paris, Centre Georges Pompidou, Musée
National d’Art Moderne, 2002.

® Buren & Sans, Au sujet de, p. 134.
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letterlijk ‘in de stad,” ze kunnen enkel via het dispositief van het museum in hun totaliteit als
‘kunstwerk’ ervaren worden. Maar die wimpels bevinden zich zo ver van het museum, dat
ze met het blote oog nauwelijks zijn waar te nemen. Er dient een ‘supplementair’ dispositief
te worden ingeschakeld.' Les Couleurs: Sculptures incorporeert het besef dat een kunstwerk
steeds een scene, kader of dispositief nodig heeft om aan de toeschouwer als kunstwerk te
kunnen verschijnen. Alleen weigert het dat kader als vanzelfsprekend te aanvaarden.
Integendeel, in het Centre Pompidou treft Buren een museaal kader dat zijn gelijke — zowel
op institutioneel als architecturaal vlak — nog niet kende. Waarop hij zich tot doel stelt om

de structuur en hoedanigheid van dat kader als ‘lege scéne’ radicaal bloot te leggen.

Een sceéne heeft steeds architectuur nodig om een lege plaats in de wereld af te bakenen. Om
objecten of handeling van de wereld te onderscheiden, dient een afgezonderde plaats
vrijgemaakt te worden. In het Centre Pompidou is die leegte echter zo extreem dat ze nog
moeilijk als een ‘plaats’ kan begrepen worden. Zoals Alan Colquhoun schertsend opmerkt,
vergt het enige moeite om ook maar één (culturele) activiteit te bedenken die een
oppervlakte behoeft die twee voetbalvelden beslaat en zeven meter hoog is, laat staan een
kunstwerk.” De wijze waarop het Centre Pompidou als gebouw de leegte die het creéert,
omschrijft, grenst door haar schaal aan het onbepaalde en het vormloze. Om er een leegte te
vinden die als ‘plaats’ kan begrepen worden, dient de oorspronkelijke leegte door een
bijkomende architectuur te worden opgedeeld. De architectuur blijft doelbewust steken in
een extreme graad van onbepaaldheid, waardoor het geen, wat Geert Bekaert “precies
betekeniskader waarin de kunst en de mens zijn plaats kan zoeken” noemt, weet op te
bouwen.’ Het kader dat het aflevert neigt naar een semantisch vacuiim.” Het gebouw op
zich levert slechts een superstructuur waarbinnen telkens opnieuw afzonderlijke
betekenisvolle kaders geinstalleerd moeten worden. De leegte van de overkoepelende
structuur dient eerst ingevuld te worden. De ‘plaats’ die het Centre Pompidou aflevert,
overstijgt door haar schaal elke plaatsbepaling van welk gebruik dan ook. Om ‘handelbare’
leegtes of bruikbare ‘plaatsen’ te creéren, dient een secundaire architectuur te worden
geinstalleerd. De ‘bepaalde onbepaaldheid’ die daaruit resulteert, is echter steeds niet meer
dan een simulatie en bovendien gedoemd tijdelijk te zijn. En het is net die handeling die Les
Couleurs: Sculptures bewust verdaagt. Buren beseft dat het kader van het Centre Pompidou
steeds de schaal van een werk overstijgt. Om een werk in het museum tentoon te stellen —

of zijn plaats te laten vinden en zijn verschijning te laten plaatsvinden — dient er in de

' Daniel Buren, Les Couleurs: Sculptures, Les Formes: Peintures (1981), LE 11, p. 320.
: Colquhoun, Plateau Beaubourg, p. 117.
’ Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, p. 68.

4 ) . . .
von Moos, A Museum Explosion: Fragments of an Overview, p. 22.
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architecturale enveloppe van het Centre een ‘tweede’ kader op schaal of op maat van het
werk geinstalleerd te worden. Buren weigert dit, en besluit de totale enveloppe als dispositief
te hanteren. Het werk laat zichzelf niet te kijk zetten in het gebouw zelf, maar gebruikt het
gebouw i1n zijn totaliteit om zich ‘elders’ te presenteren: in de stad. Tegelijkertijd ontmaskert
Buren de tautologische belofte dat er binnen het flexibele ‘kader’ van het Centre Pompidou
‘altijd alles overal mogelijk is’. Hij werkt ‘ter plaatse’ of in sifu, maar maakt geen gebruik van
de aangeboden flexibiliteit. Hij toont wel het wezen van die flexibiliteit zelf: de leegte. Zijn
werk zet noch het gebouw noch het instituut ‘in de kijker’, maar de structurele leegte van
de plateaus van het Centre en datgene wat met die leegte verschijnt: een panorama op de

stad.'

Wanneer het werk aangekocht wordt door het Musée National d’Art Moderne, laat Buren
het vergezellen van een contract, voorzien van een gedetailleerde handleiding en een serie
spelregels. Zo mogen de wimpels niet als artefacten of relieken van het werk in het museum
worden tentoongesteld, foto’s, schetsen of documenten van het werk evenmin.” Voor Buren
impliceert het contract tevens dat het werk enkel kan ‘bestaan’ in een situatie die

vergelijkbaar is met de originele situatie waarvoor het werk werd geconcipieerd:

Elle ne peut donc exister qu’au Centre Georges Pompidou pour lequel elle fut concue.
Cette ceuvre n’existerait également plus si demain ce méme musée se trouvait entierement
transformé, cloisonné, pour devenir un espace entierement fermé sur l'extérieur, un
blockhaus dorénavant privé de la lumiére de jour, et si les terrasses ou les longues-vues
doivent étre installées se trouvaient fermées et interdites au public. Ce cas de figure n’est
pas impossible & concevoir étant donné les premiéres transformations déja entreprises dix
années seulement aprés son ouverture, transformations qui pourraient s’étre intitulées:

« Retour a I'ordre, étappe n° 1 » ! }

1 Blistene, Gingeras & Lebon (reds.), Daniel Buren. Mot a mot, p. A47: « (...) une ceuvre exemplaire congue
spécialement pour un bitiment qui fait date dans l'espace urbain par sa transparance et sa relation a la ville, dont il
offre une vision panoramique alors inédite. Conscient de cette spécificité, considérant, comme il en a I'habitude, la
situation particuliere de l'architecture du Centre et la fonction du Musée au sein de cette architecture, Buren
congoit Les Couleurs: sculptures (1975-1977). Depuis des téléscopes disposés sur les coursives extérieures, le visiteur
pergoit, plantés sur les toits de Paris, quinze drapeaux faits de tissus rayés selon sa marque habituelle, et limités a cinq
couleurs. L'ceuvre se trouve a l'extérieur de l'espace muséal et n'est pourtant pleinement visible que depuis le Musée
qui en offre le seul point de vue complet. Ne se situant pas en confrontation directe avec les autres oeuvres de la
collection, elle induit son propre mode de présentation, ne laissant au conservateur acune part d'initiative, sauf a
choisir les édifices qui supporteront les drapeaux, et pervertit ainsi l'accrochage traditionnel d'une collection qui
suscite en général des rencontres et des confrontations en donnant du sens aux oeuvres rassemblées. »

® Zo vermeldt het contract tussen Buren en het museum de volgende richtlijn: « L’Accrochage pourra
changer constamment au gré des conservateurs successifs et des emplacements disponibles. Il ne pourra cependant
jamais se faire a I'intérieur du Musée. » Zie: Daniel Buren, Indications a lire comme déscription d’un travail a voir, contract
tussen Daniel Buren en Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, Musée National d’Art Moderne, 27
Janvier, 1977, zoals afgedrukt in: Blisténe, Gingeras & Lebon (reds.), Daniel Buren. Mot a mot, pp. C56-59.

* Buren & Sans, Au sujet de, p. 134.
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Het wekt dan ook enigszins verwondering dat Buren het werk, gezien de transformaties in
het Musée National d’Art Moderne door Bozo & Aulenti in 1985 en de globale renovatie in
2000, toch opnieuw laat installeren op de daken van Parijs. Na de renovatie in 2000 is ook
de afdeling voor de hedendaagse kunst ingericht volgens een parcours van white cubes zoals
in 1985 door Aulente geintroduceerd in de collectie moderne kunst. Bovendien zijn de
roltrappen en de passerelles nog slechts toegankelijk voor bezoekers met een geldig ticket
voor het museum, terwijl vroeger duizenden bezoekers enkel de roltrap namen om
bovenaan het Centre van het prachtige panorama op de stad te genieten." Met het werk Le
Dispositif, 2002 dat Buren naar aanleiding van de tentoonstelling Le Musée qui n’existait pas
eveneens op de vijfde verdieping realiseerde, formuleert hij echter een intelligent antwoord
op de ontwikkelingen tussen 1977 en vandaag. De vijfde verdieping is de enige vloer van
het museum die tot op heden structureel ‘leeg’ wordt gelaten, daar ze fungeert als platform
voor wisselende tentoonstellingen. De verdieping kan door kunstenaars of
tentoonstellingsmakers naar believen worden ingericht. Net als in 1977 weigert Buren een
‘dispositief’ of ‘kader’ te installeren om zijn werk, of een retrospectieve van zijn oeuvre, naar
behoren te presenteren.” Buren weigert de leegte van de scéne op te vullen met een mise-en-
scéne die ‘past’ bij zijn werk. Hij opteert voor een structuur die tegelijkertijd als werk én als
kader fungeert, of met de woorden van Buren: “une oeuvre a part entiere, a la fois
contenant et contenu.” Buren installeerde een gridstructuur van 61 kubussen van elk
ongeveer 3,50 op 3,50 meter. (fig. 6.34) Die structuur beperkt zich niet tot de
vooropgestelde ruimte, maar deint uit tot op de terrassen, de patio en de gangen, wat
resulteert in ongeveer een verdubbeling van de hem toegekende oppervlakte. De
verschillende kubussen zijn op de hoeken open gemaakt, waardoor er een diagonaal
parcours ontstaat; de wanden, vloeren of het plafond zijn telkens met andere kleuren en
materialen afgewerkt, gaande van spiegels, rijstpapier, glas tot rasters en het obligate
strepenpatroon. Sommige ruimtes zijn daarbij als zelfstandige entiteiten aangepakt, terwijl

. . . 4 .
andere dan weer dienen als drager voor werken uit Burens serie Les Cabanes Eclatées.” Dit

Buren slaagde er trouwens in om tijdens de duur van zijn tentoonstelling het aparte ticket voor de tijdelijke
tentoonstellingen te herleiden tot één globaal ticket voor het Centre (het opnieuw gratis toegankelijk maken van de
roltrappen zat er blijkbaar niet in).

® Buren heeft steeds elke vorm van retrospectieve van zijn werk afgezworen. Zo trekt hij in de tekst a partir
de la (LE 1, pp. 439-456) uit 1975 fel van leer tegen het zogenaamde formaat van de retrospectieve. Omdat volgens
Buren iedere retrospectieve de ambitie heeft ‘een zo groot mogelijke verzameling werken van eenzelfde kunstenaar,
die een gedeelte of het geheel van zijn productie beslaat en tegelijkertijd in dezelfde ruimte is bijeengebracht’, te
presenteren. En om dit toe te laten, moet het werk transporteerbaar, en op een plaats verzamelbaar zijn. Twee
eigenschappen die Buren in zijn werk steeds heeft trachten te vermijden.

3 . . L . . .
Daniel Buren, tentoonstellingsfolder Le Musée qui n’existait pas, Paris, Centre Georges Pompidou, Musée
National d’Art Moderne, 2002.

* Voor een beschrijving van de inzet van de serie Les Cabanes Eclatées, zie o.m.: Buren & Sans, Au sujet de,
pp. 101-103. In dit interview met Jerome Sans stelt Buren dat de Cabanes het probleem van in situ niet omdraaien,
maar net complexer maken. Met eenzelfde hut worden telkens nieuwe plekken getest aan de hand van een set
identieke bestanddelen, wat steeds tot een ‘verschillend” werk leidt.
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alles levert een visueel prikkelende structuur op die het midden houdt tussen een
spiegelpaleis en een kleurig doolhof. Temidden van die overdaad aan spiegelende en
kleurrijke oppervlakken, lichteffecten en perspectieven vraagt de bezoeker zich in eerste
instantie af wat er precies te bekijken valt. Er is weinig of geen ‘werk’ te bespeuren in deze
gridstructuur; het geheel functioneert als een ruimtelijke belevingsmachine. (fig. 6.35-37)
Wie zich over zijn ergernis bij zoveel spektakel heenzet, merkt echter dat Le Dispositif de
strategie van Les Couleurs: Sculptures op een interessante manier omkeert. Waar Buren met
Les Couleurs: Sculptures de leegte van het Centre Pompidou handhaaft, laat hij ze in Le
Dispositif volledig imploderen. Waar de lege ruimte door de afwezigheid van kunstwerken
de aandacht vestigt op de ruimte zelf en op de eigen ervaring, gebeurt dit in Le Dispositif
door de ruimtelijke omvattendheid van het werk. Niemand die zich op de zesde verdieping
begeeft, weet aan de structuur van Buren te ontsnappen. Zelfs de bezoekers van het fancy
restaurant worden ermee geconfronteerd. Buren weigert de leegte op te vullen met een
kader waarin hij vervolgens zijn werk presenteert. Hij laat kader en werk in het moment van
de presentatie samenvallen en bezet daartoe alle beschikbare ruimte. Het vacuiim van
Pompidou wordt tot aan het plafond gevuld. Buren beantwoordt daarmee als het ware aan
de drang van musea naar een carrousel van tentoonstellingen in tijdelijke expositieruimtes,
zoals ooit verwoord door Aernout Mik: “Die Riume sollen gefiillt werden.”' Het
exposeren van de leegte in Les Couleurs: Sculptures maakt in Le Dispositif plaats voor een
tautologisch kijken naar een ‘werk als kader als werk’. Samen illustreren deze twee werken
de twee uitersten van de flexibiliteitsideologie. Een isotrope ruimte biedt de kunst slechts
twee mogelijkheden: leeg laten of volledig invullen, niets doen of samen met het werk een

eigen kader installeren.

Het is Buren echter niet om de leegte an sich te doen. De werken Les Couleurs: Sculptures en
Le Dispositif viseren niet zozeer dé leegte, maar de wijze waarop een instituut leegte hanteert
als medium om haar kader vorm te geven. In de dubbele operatie — leeg laten en opvullen —
weet Buren bovenal de leegte te handhaven en te tonen dat een leeg kader 66k een kader is.
Wanneer Buren gevraagd wordt zijn bedenkingen te geven bij een overzichtstentoonstelling
van Yves Klein in 1983, nota bene in het Musée National d’Art Moderne, vaart Buren hard

uit tegen Klein’s ambitie om in zijn tentoonstelling Le Vide uit 1957 dé leegte te evoceren:

Il a cru également — et fait croire a d’autres — que faire une exposition sans accrocher de

tableaux en repeignant la galerie en blanc, était faire I'exposition du vide. C’est bien la

! Aernout Mik, zoals geciteerd in: Lex Ter Braak, Het versnelde ronddolen, in: Kunst & Museumjournaal 6, nr. 1,
1995, p. 52.
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une croyance typique de peintre qui pense qu’aussitot qu'un espace est vide de tableaux
(ou d’objets), celui-ci « montre » le vide. C’est oublier qu’une salle « vide » est pleine de
murs, d’un plafond, d’un plancher, de portes, de fenétres, sans parler de la couleur de ce
volume. Un mur sans tableau n’est pas un mur vide mais un mur plein de lui-méme, de
méme un espace vide. Si, par contre, Klein a voulu nous montrer 'espace de la galerie

. . . . . . 1
comme espace signifiant c¢’est alors, pour le moins, toute sa terminologie qui est fausse.

Buren hanteert zelf een ‘andere’ terminologie, en bovenal een ander gereedschap. Het is
Buren te doen om de belofte die achter die leegte schuilt, én hij wil achterhalen van welke
instantie die belofte atkomstig is. Zoals de titel van de tentoonstelling Le Musée qui n’existait
pas aangeeft, viseert Buren in eerste instantie het museum dat precies dat vacuiim nodig
heeft om zijn eeuwige sterven en opeenvolgende herrijzenissen te celebreren. Het museum
voor hedendaagse kunst wil elke dag opnieuw met een propere lei beginnen. Het museum
wil de kunstenaar telkens opnieuw een maagdelijke ruimte aanbieden zodat hij of zij vrij is
de ideale condities voor zijn of haar werk te installeren. Buren ontmaskert echter de belofte
dat er in de daartoe voorgeschotelde leegte ‘alles altijd overal mogelijk is.” Zelfs een leeg
kader is institutioneel geconditioneerd, en dus meer dan een semantisch vaculim. Dat
vaculim levert het onvermijdelijke en noodzakelijke platform waarbinnen de kunst publiek
gemaakt wordt. Het is bovendien niet letterlijk leeg, daar het ondanks alles steeds een eigen
materialiteit bezit: “(...) croire qu’une salle sans tableau , c’est « le Vide », c’est comme dire
qu’un appartement non meublé c’est le vide: il reste toujours les murs, le volume qu’ils
définissent.*” Met Les Couleurs: Les Sculptures en Le Dispositif demonstreert Buren op
magistrale wijze dat de leegte van het Centre Pompidou niet louter van de schaal van een
zaal is, maar van het instituut in het algemeen. Door het gebouw in zijn totaliteit als
dispositief te hanteren — door het leeg te laten of de resterende ruimte tot aan het plafond te
vullen — reveleert Buren het museum als een instituut dat zichzelf in haar drang naar

actualiteit genoodzaakt ziet zichzelf op regelmatige basis te legen of te reinigen.

Het maakt Buren niet uit hoe een kader er precies uitziet, of het nu leeg of vol, kaal dan wel
aangekleed is. Het is en blijft een kader dat nooit als vanzelfsprekend kan gedacht worden.
Voor Buren heeft het weinig zin dat het zogenaamd gebrek aan identiteit van het kader van
het Centre Pompidou zou gecompenseerd moeten worden met het karakter van een plaats
die structureel als een ‘elders” wordt ervaren. Dit berust op het fantasma dat de kunst op haar

plaats van verschijning kan ‘thuiskomen.” In een leeg kader kan een werk net zo goed

' Daniel Buren, Les Outils d'Yves Klein (1983), LE 11, pp. 407-408.
’ Daniel Buren, Entrevue (avec Anne Baldessari, 1987), LE 111, p. 229.
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verblijven als in een ‘alternatief ogende of aangeklede plaats. In het moment van de
presentatie bevindt een werk zich toch ‘elders.” Wil een werk zichzelf nog presenteren, dan
dient het zich van de plek waar het gepresenteerd wordt, te onderscheiden. Het is dus niet
aan die plek om vooralsnog een symbiose met het werk trachten te insinueren; het werk zelf
dient zijn differentie te bewijzen. Deze ontwrichte plaatsbepaling manifesteert zich radicaal
in de wimpels van het werk Les Couleurs: Sculptures: ze wapperen in de skyline van de stad,
maar bevinden zich tegelijkertijd ‘in de collectie’ van het museum. Ze hebben het museum
nodig om gezien te worden, maar ze verplichten de toeschouwer die zich op de passerelles

van het museum bevindt, het fysieke kader van het instituut de rug toe te keren.
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6.3. Afbeeldingen
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7. De loft als belofte

7.1. Het museum als productiestudio

7.1.1. Ruimtes met identiteit: Stddtisches Museum Abteiberg,
Monchengladbach

(...) one's enthousiasm for isotropic space is tempered by the fact that, on occasion, it can
be excruciatingly boring, known at a glance, and the knowledge that it results quite
logically from the most rapacious exploitation of real estate. The maximum coverage for
the minimum expense is a dull sandwich. (...) Extreme isotropic space (...) comes as a
double-entendre: the sign of the sublime and the rapacious. It also gains power through
an effective use of rethorical devices - redundancy and simplicity.

Charles Jencks '

In 1972, Beaubourg - Platonic Loft - had proposed spaces were "anything" was possible.
The resulting flexibility was unmasked as the imposition of a theoretical average at the
expense of both character and precision - entity at the price of identity.

Rem Koolhaas *

Het idicom van een flexibel en transparant museum en het bijhorende model van de
isotrope ruimte hebben slechts weinig navolging gekregen. Sinds de bouw van het Centre
Pompidou zijn er weinig of geen musea meer gerealiseerd die met een vergelijkbare
envergure het institutioneel programma van flexibiliteit hebben vertaald. Integendeel, de
meeste musea die nadien zijn gerealiseerd, trachten zich net te onderscheiden van het
vernieuwend manifest van Piano & Rogers.” De isotrope belofte dat ‘altijd alles overal
mogelijk is,” botst in het Centre Pompidou radicaal met de kunst en wordt vooral als nefast
aanzien voor het presenteren van kunstwerken. De belofte draait uit op een ruimte die niet
enkel als structureel leeg, maar bovenal als ‘identiteitsloos’ wordt ervaren. Het optimistische
geloof in de ongebreidelde mogelijkheden van een isotrope ruimte loopt stuk op de
karakterloze, saaie en simplistische gedaante van een lege sandwich. De retorische leegte van

het laat-moderne ‘open plan’ blijkt weinigzeggend, zelfs betekenisarm. De ruimte biedt geen

aanknopingspunten, het is een ijl platform dat, zoals Nicholas Serota van de Tate Gallery het

1Jencks, Late-modern architecture and other essays, p. 58.
: Koolhaas, Bigness or the problem of the large, pp. 504-505.
’ Lorente, Cathedrals of Urban Modernity, p. 257.
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uitdrukt, het ‘gevoel aan permanentie’ dat kunstwerken verwachten, ontbeert. Om
kunstwerken in de grootschalige en uitgepuurde ruimtes een ‘plaats’ te geven, dient de
ruimte gefragmenteerd en ingericht te worden. Maar de daartoe vereiste installatie van
tijdelijke wanden is, zoals Douglas Davis opmerkt over de Neue Nationalgalerie van Mies
van der Rohe, niet meer dan “een impotent streven de ruimte van enige identiteit te
voorzien.”” Het is een ijdele poging om vooralsnog voor de kunst een betekenisvolle en
bepaalde plaats af te bakenen in een ruimte die doelbewust baadt in de betekenisvrijheid en

onbepaaldheid.

Zoals de ingreep van Bozo & Aulenti in het Centre Pompidou signaleert, trachten
museumdirecteurs en architecten in de jaren ’80 een alternatief te formuleren voor de laat-
moderne flexibiliteitsideologie. In musea als de Neue Staatsgalerie in Stuttgart (James Stirling
en Michael Wilford, 1977-84), het Ludwig Museum in Keulen (Peter Busmann en Godfried
Haberer, 1975-86), het Museum of Contemporary Art in Los Angeles (Arata Isozaki, 1981-
86) of het Stidtisches Museum Abteiberg in Monchengladbach (Hans Hollein, 1972-81)
wordt de open werkvloer ingeruild voor een complex ruimtelijk arrangement. De
specificiteit van de museumruimtes komt terug centraal te staan, en daartoe wordt vrijelijk
geciteerd uit het arsenaal aan typologische kenmerken van het klassieke museum, zoals de
rotonde, de binnenpatio of de parcoursmatige zaalindeling. Waar het Centre Pompidou
geen ruimtelijke of plastische uitdrukking geeft aan de verschillende functies die in het
gebouw zijn gehuisvest — alles bevindt zich in één container — wordt in deze nieuwe musea
opnieuw getracht de verschillende elementen van het gebouw te articuleren.” Zo wordt de
stapeling van open platforms — of de zogenaamde bureaulandschappen — van het Centre
Pompidou in het Stidtisches Museum Abteiberg in Monchengladbach ingeruild voor een
‘landschap van gebouwen.” Op de licht glooiende helling van de Abteiberg plaatst Hollein
geen solide bouwblok maar rijgt een reeks individuele gebouwen diagonaal aan mekaar. De
verschillende volumes verschillen niet enkel in buitenafwerking, het interieur van het
museum is al even divers op vlak van schaal, belichting en toegang. De wanden daarentegen
zijn overal wit geschilderd. (fig. 7.1, 7.2) Voor het ontwerp werkt Hollein nauw samen met
Johannes Cladders, directeur van het Stidtisches Museum Abteiberg.’ In een interview uit

1985 stelt Cladders dat hij en Hollein radicaal wilden breken met zowel het traditioneel

! Serota, The new Tate Gallery of Modern Art, p. 14: “(...) the Pompidou Centre (Piano & Rogers) where a
hangar space lends itself to sub-division and the promise of flexibility, but accordingly generates no sense of
permanence.”

2 Davis, The Museum Impossible, p. 35.
’ Montaner, Nouveaux Musées, p. 10.

! Opmerkelijk is dat Cladders voor de bouw van het museum geen wedstrijd uitschrijft, maar zelf Hans
Hollein kiest als architect. Zie: Wolfgang Pehnt, Hans Hollein Museum in Monchengladbach. Architektur als Collage,
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1986, p. 19.
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lineaire parcours van gelijkvormige zalen als met de flexibiliteitsideologie, en dan in het

bijzonder met de wijze waarop deze vorm heeft gekregen in het Centre Pompidou :

We were against flexible walls, we were against flexibility at all. We said architecture is
something wich is static, but a work of art can be moved. You can’t move buildings: in
America perhaps, but not in Europe. That is the wrong idea at the Pompidou Centre for
instance, they are now changing everything to make a fake stability. At the Pompidou,
the works can’t live because it’s a flexible architecture. It is a good building in my opinion
— it is a very good machine, it should have been done by Tinguely, but it is not a
museum. That is the experience we have had since the 1960s: you can go into each space,
and everywhere art looks different. So that was one of the main ideas, not to work with
flexibility, but to build different rooms of difterent shapes and then afterwards, because
you don’t have to walk through according to a chronology, you can see which work of

art is the best for each space. That’s all — a very simple idea.’

Cladders’ voorkeur gaat uit naar een gevarieerd parcours van particuliere ruimtes. En
daarvoor doet hij bewust beroep op nieuwe of eigentijdse architectuur. Cladders verwerpt
het argument dat oude, leegstaande fabrieken of lofts (die in het tanende Ruhrgebied

veelvuldig aanwezig zijn) neutralere ruimtes bieden:

There had been big discussions since the end of the 1960s on museum buildings and a lot
of people at that time, and today too I think, had the opinion that it would be best to take
an old building, a factory or a loft for example, and to install the museum in such a space.
They say that these are neutral spaces. I can’t believe that, because if I enter a loft then I
immediately see that it is a loft, and that can’t be neutrality. I think that people who argue
on this level want to avoid the question of architecture in our time. Of course, there is a
fight between art and architecture — that is clear. But you can’t avoid this question when

you go into an already existing building: it doesn’t solve the problems.”

De neutraliteit van een loft is volgens Cladders om meerdere redenen vals. Eerst en vooral
bezit een loft een specificke en duidelijke vormgeving. Daarenboven is het argument van
neutraliteit gebaseerd op de idee dat het interieur van een loft niet wordt geplaagd door de

vormwil van architecten. Maar, zoals Cladders eerder schamper opmerkt, weet men daarmee

1Johannes Cladders, Monchengladbach. In the hands of the museum director and the architect, in: Parachute, nr. 46,
1987, p. 49. Dit interview werd afgenomen in 1985, en eerst gepubliceerd in het tijdschrift Art & Text, nr. 19,
1985.

? ibidem, p. 46.
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de structurele wedijver tussen kunst en architectuur in het museum niet te vermijden noch
op te lossen. Integendeel, men ontkent de rol die hedendaagse architectuur kan spelen in het
betekenis verlenen aan de ruimtes van het museum. Het is volgens Cladders een kwestie van
zowel de rechten van de kunst als van de architectuur te respecteren. De structureel
problematische positie die de kunst in het museum geniet én de rol die architectuur speelt
bij het afbakenen van de instutionele plaats van het museum, moeten ten gronde erkend
worden. Architectuur materialiseert de grenzen van die ruimte waarbinnen het museum te
werk gaat, waarbinnen het objecten van hun alledaagse betekenis ontzet en ‘waarde’

toekent:

My idea is that art exists through the institution of the museum. For example, if you don’t
bring Duchamp’s pissoir into the space of the museum, it will be a pissoir and nothing
more: only if you transport it into the space of the museum can it be recognised as art.
The museum, in my opinion, has a very strong position on the question of what is art or

what art can be. So architecture has to make this view on art clear.

Bovendien is de rol van architectuur in het museum voor hedendaagse kunst nog crucialer.
Sinds de chronologische benadering van de kunstgeschiedenis niet meer valabel is — ‘in het
heden gebeurt alles toch tegelijkertijd” — voldoet het lineaire parcours van zalen niet meer.
Het museum heeft nood aan een dispositief dat zich leent tot de aanmaak en presentatie van
‘andere’ narratieven. Iedere tentoonstelling van een kunstwerk wordt immers overmijdelijk
door het museum ’bemiddeld’, of zoals Cladders het stelt, in het museum wordt de kunst
onvermijdelijk ‘opgevoerd’: “(...) our idea was to “perform” art because whatever you do
you are always dramatising art.”” De condities van dat ‘openbare optreden’ van de kunst
kunnen niet als neutraal of afzijdig gedacht worden. De kunst heeft het museum als
bijzondere plaats nodig om te kunnen verschijnen, en het museum heeft een gebouw nodig
om die opvoering te dragen: “Art always needs a special place, a concrete one in the form of
a building which is also an idea: that is the museum.”’ Het museaal kader situeert zich zowel
op institutioneel als op architecturaal vlak. Instituut en gebouw leveren samen het kader
voor de tentoonstelling als plaats en gebeurtenis: ze voorzien de context waarbinnen het
tentoonstellen van kunstwerken kan ‘plaatsvinden’ en ‘zijn plaats vinden.” Het
museuminstituut is de regisseur van de vertoning, het zorgt voor het scenario, de

plaatsbepaling en uiteindelijk ook de keuze van de ‘spelers.” Het museumgebouw is meer

" ibidem, p. 46.
? ibidem, p. 47.
? ibidem, p. 48.
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dan een decor, het levert de scéne waarop hedendaagse kunstwerken worden vertoond.
Cladders  verafschuwt dat type ruimte waarin, naargelang het gehanteerde
(tentoonstellings)verhaal telkens een bijpassende architecturale scenografie dient ontplooid te
worden. Hollein krijgt dan ook de opdracht een gebouw te ontwerpen dat zEIf reeds een
eerste script naar voren schuift waarbinnen het museum als instituut aan haar opvoering kan
beginnen. Hollein zelf is eveneens de mening toegedaan dat een museuminterieur meer kan
bieden dan ‘functionele flexibiliteit en neutraliteit’ alleen. De ruimte dient gekenmerkt te
worden door — wat Hollein noemt — ‘complexe neutraliteit’: “Flexibiliteit, dat wil zeggen
verplaatsbaarheid van wanden en plafonds is ondergeschikt aan de rijkdom van gelaagde
situaties die het museum moet bieden.”' Een lege schil voldoet niet langer als architecturaal
kader. Een museum heeft behoefte aan een context met uiteenlopende omstandigheden.
Het ontwerp van Hollein voor het Museum Abteiberg bestaat uit wat hij benoemt als een
“matrix van gelaagde, elkaar overlappende ruimten, ontsluitingen, looproutes en
zichtlijnen.” Het gebouw is zowel in het interieur als in het exterieur opgevat als een
collage van uiteenlopende volumes en verbindingen.” Dat deze diversiteit niet toelaat dat
‘altijd alles overal mogelijk is,” vormt voor Cladders net de kwaliteit van het gebouw. De
ruimtelijke verscheidenheid garandeert een betekenisvolle presentatie die noch de
institutionele hoedanigheid van het museum, noch de structurele rol van de architectuur,
noch het autonome wezen van het kunstwerk teniet doet of negeert. Volgens Cladders heeft
het sinds de moderniteit geen zin meer om een kunstwerk met zijn rituele omgeving —
gaande van het altaar tot de ‘heilige’ ruimte van het kunstenaarsatelier — te verbinden: hij
verkiest een relatie tussen museum en kunstwerk op basis van een ruimtelijk ‘arrangement.”
Het museum kan de strijd tussen kunst en architectuur slechts overstijgen indien het zichzelf
als een Gesammtkunstwerk, een totaalspektakel aandient: “the museum is the potential work
of art of the 20th century. It becomes such to the extent in which it succeeds in uniting the
spatial claims of architecture with those of art.”” Het architectonisch kader is opgevat als een
opeenstapeling van situaties waarin de kunstwerken en de bezoekers samen een wisselend
kunstwerk vormen.’ De uitsnijdingen in de wanden, de balkons, de binnenramen, de

vloeiende overgang tussen de verschillende ruimtes en de verrassende perspectieven

! Hans Hollein, Museumontwerpen, in: van de Ven (red.), Museumarchitectuur, p. 95.
? ibidem, p. 98.
’ Pehnt, Hans Hollein Museum in Monchengladbach, pp. 49-58.

* De taak van de architectuur gaat volgens Cladders (Mdnchengladbach. In the hands of the museum director and
the architect, p. 47) verder dan bijvoorbeeld het afleveren van de ideale of ‘oorspronkelijke” belichting: “(...) it is
wrong to say that the best condition for a work of art is the original light condition. This is stupid. Light is a
question of interpretation, not a question of singularity.”

° Johannes Cladders in tentoonstellingscataloog van de Galerie Ulysses, Wenen, 1979, zoals geciteerd in:
Klotz & Krase (reds.), Neue Museumsbauten in der Bundesrepublik, p. 19.

6 .
Hollein, Museumontwerpen, p. 95.
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doorheen het gebouw resulteren in een vorm van museumarchitectuur die gebaseerd is op

een spektakel waarbij niet enkel de kunst, maar ook de toeschouwers te kijk worden gezet. '

Cladders en Hollein zijn exponenten van een nieuw museumconcept. Het museum beroept
zich niet langer op een zogenaamd ‘neutrale’ setting om de autonomie van het werk te
garanderen, elke tentoonstelling mondt uit in wat Heinrich Klotz benoemt als een
‘moedwillig geregisseerde samenhang tussen ruimte en werk.” In het Museum Abteiberg
fungeren de verschillende ruimtes als afzonderlijke ‘karakters’ in een uitgekiend

architecturaal scenario. Er is geen sprake van nivellering, elke ruimte kent zijn rol :

The intention is no longer the flexibility of the large hall with moveable partitions in the
sense of modern buildings but, rather, a wide variety of different room “characters” wich
are specially suited to various different art objects. The result is a varied, complex whole
characterized by a wide range of spatial individuality which, as an aesthetic environment,

stands in fundamental opposition to traditional museums of art.’

In deze architectuur ervaart de beschouwer niet langer het werk alleen, maar het werk in én
met de context waarin het wordt gepresenteerd. Het wekt dan ook weinig verwondering
dat het Museum Abteiberg in Monchengladbach, maar ook het Museum fiir Moderne
Kunst in Frankfurt — een vergelijkbaar ontwerp van Hollein — vaak worden aangehaald als
schoolvoorbeelden van een moeilijke, zelfs ‘kunst-vijandige’ museumarchitectuur.’ De
artisticke aspiraties van Hollein zouden tot ruimtes leiden waar de échte kunst geen schijn
van kans krijgt. De architecturale vormgeving is zo uitgesproken dat kunstwerken er een
verweesde en overbodige aanblik bieden. Het gebrek aan identiteit van een isotrope

sandwich slaat er om in een overdaad aan architecturale finesse. Tegenover het ijle karakter

' Zoals Rosalind Krauss (Le Musée sans murs du postmodernisme, pp. 157-158) heeft aangetoond, ruilt het
Museum Abteiberg, maar bijvoorbeeld ook het High Museum of Art in Atlanta van Richard Meier de moderne,
geindividualiseerde perceptie in voor de post-moderne, comparatieve en globale perceptie. Krauss vergelijkt het
bezoek aan het Museum Abteiberg zelfs met het bezoek aan een rommelmarkt: « Cloisons ajourées, balcons
ouverts, fenétres intérieures — la circulation est aussi visuelle que physique ; le regard, constamment sollicité par
autre chose, une autre exposition, un autre rapport, un autre agencement formel, déborde sans cesse le
déplacement, motivé a la fois par I'intérét et la distraction: découverte du musée comme marché aux puces. » Dit
spektakel is door Tony Bennett (The Birth of the Museum, pp. 59-88) via een vergelijking met de ‘panoptische’
wereldtentoonstellingen’ ook benoemd als een dubbele vorm van exhibitionisme.

* Klotz & Krase (reds.), Neue Museumsbauten in der Bundesrepublik p. 19.

* ibidem, p. 18.

* von Moos, A Museum Explosion, p. 24. Het Museum Abteiberg vormt ongetwijfeld het mikpunt van de
tirade van Markus Lupertz (Kunst und Architektur / Art and Architecture, in: Klotz & Krase (reds.), Neue
Museumsbauten in der Bundesrepublik Deutschland, pp. 30-36) Liipertz noemt geen musea of architecten bij naam,
maar de tekst bevindt zich in een van de eerste overzichtswerken over de nieuwe museumarchitectuur in Duitsland,

waarin het museum van Hollein een ereplaats inneemt. Liipertz’ verwijt naar de architect als kunstenaar kan
bovendien begrepen worden als gericht op Hollein, die zich steeds als kunstenaar en architect heeft geprofileerd.
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van een leeg platform staat een verstikkende aanwezigheid van een ‘gedesignd’
museuminterieur. In het Museum Abteiberg dreigt de scéne alle aandacht op te eisen en de
spelers tot requisieten te reduceren. De structurele relatie die Cladders beoogt tussen
gebouw en kunst wordt door dat gebouw zelf in de weg gestaan. De kunst wordt er in een
decoratief keurslijf gedwongen, zonder dat ze de kans wordt geboden zichzelf te bewijzen.'
Of zoals Rémy Zaugg ooit stelde naar aanleiding van een ontgoochelend bezoek aan de
Neue Staatsgalerie in Stuttgart van Stirling en Wilford, een museum dat vaak in één adem
met het Museum Abteiberg wordt genoemd: “I came in order to look at certain pieces of
work, not to visit Disneyland.”” Beide musea worden dan ook vaak aangehaald als de
uitersten van het spectrum aan museumgebouwen. Ze zijn exemplarisch voor een afleesbare
vormwil van de architect, zowel in het interieur als het exterieur, en zouden om die reden
niet ‘voor de kunst’ maar voor zichzelf gebouwd zijn. Aan de andere zijde van het spectrum
situeert men de verbouwingen van industriéle panden, daar de ingreep van de architect er
doorgaans aan het onzichtbare grenst.” De ruimtes bezitten reeds een eigen identiteit, en
dwingen de architect tot een respectvolle omgang. Dat kunstenaars sinds minimal art
veelvuldig in lofts woonden en werkten, vormt een bijkomend argument om te stellen dat
dergelijke ruimtes zich beter lenen tot het herbergen van kunst." Sinds het midden van de
jaren ‘80 wordt de reconversie van industriéle panden als dé gepaste oplossing naar voren
geschoven, hét alternatief voor zowel de white cube, de flexibele container als de

architecturaal expressieve museumruimte.

" Het museum Abteiberg signaleert de opkomst van de zogenaamde signatuur-musea. Sinds het midden van
de jaren ’80 spelen musea immers een belangrijke rol in geplande stadsontwikkelingen, waarbij ‘sterarchitecten’
worden aangezocht de projecten van een herkenbare en specifieke ‘signatuur’ te voorzien. Zo vormt het Museum
Abteiberg de eerste fase van een stedenbouwkundig plan in het stadscentrum van Monchengladbach, waarbij het
museum het eerste onderdeel vormt van een groots cultureel centrum, met aansluitend een school en woningbouw.
Het museum van Hollein is dan ook exemplarisch voor de vele nieuwe musea voor hedendaagse kunst die in de
jaren ’80 aan een hoog tempo uit de grond rijzen. Zowel naar vormgeving als stedelijke inplanting is het een
excentrieck gebouw dat expliciet de handtekening draagt van zijn ontwerper. Hollein signeerde het museum
letterlijk met een gouden inscriptie, zie: van de Ven, Het museumgebouw, planning en ontwerp, p. 46.

: Rémy Zaugg, The Inevitable Prodaedeutics, in: Edelbert Kob (red.), Museum Architecture. Texts and Projects by
Artists / Museumsarchitektur. Texte und Projekte von Kiinstlern, Bregenz, Kunsthaus Bregenz, 2000, p. 128.

* Vreemd genoeg wordt het Museum Abteiberg in de literatuur regelmatig een ‘quasi-industriéle uitstraling’
toegeschreven, zie o.m.: Pearman, Contemporary world architecture, p. 48. Die uitstraling heeft het gebouw echter te
danken aan haar exterieur, waar het gebruik van metaal, glas, staal en beton en de zaagtanddaken het gebouw een
industrieel karakter verlenen. Het zowel ruimtelijk als vormelijk complex interieur stemt allerminst overeen met het
strenge interieur van een industrieel pand, en het Museum Abteiberg is dan ook, zoals Reesa Greenberg in het
artikel The exhibited redistributed (p. 347) opmerkt, exemplarisch voor de gespleten persoonlijkheid van veel
postmoderne musea.

" Hal Foster, Illuminated Structure, Embodied Space, p. 184.
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7.1.2. Een ruimte om te ‘rotzooien’: Temporary Contemporary,
Los Angeles

In the USA, a programma launched by the federal government in the 1970's set out to
provide a series of 'alternative spaces' for art, spaces closer in character to those in which
many works of art were created than to traditional museum galleries. Frank Gehry's
Temporary Contemporary in Los Angeles drew on the experience of these venues so
succesfully that it became a permanent venue. Entirely new museums continue to
proliferate as a response to the continuing demand for civic monuments. Yet the museum
of the future is likely to be less a 'sacred' space than an accessible and friendly place. (...)
the idea of the building as passive container - or worse, an overbearing presence - is
refuted.

Kenneth Powell '

Wanneer men in Los Angeles in 1984 de Olympische Spelen organiseert, heeft de stad nood
aan een representatief museum voor hedendaagse kunst. De stad staat al jaren in de schaduw
van culturele metropolen als New York en Parijs, en beslist daarom om de Spelen aan te
grijpen om definitief komaf te maken met haar zwakke cultureel imago.” Het museum
maakt deel uit van een groot stadsvernieuwingsproject in downtown L.A., op een locatie
genaamd Bunker Hill. In januari 1981 wordt de Japanner Arata Isozaki als architect
aangesteld.” Het bouwproces loopt echter al snel grote vertraging op. Dit valt niet enkel te
wijten aan de moeizame financiering, maar tevens aan een belangwekkende controverse
tussen de in 1979 opgerichte Artists Advisory Council (met vooraanstaande kunstenaars als
Robert Irwin en Sam Francis), de museumstaf, de projectontwikkelaar én de architect. De
artisticke adviesraad eist inspraak in het bouwproject, en slaagt erin meerdere belangrijke
wijzigingen in het project aan te brengen. Zo weet de raad onder meer het voorstel van de
bevoegde projectontwikkelaar te verwerpen, de naamgeving van het museum de prefix

modern naar contemporary te veranderen en in 1980 te zorgen voor de aanstelling van top-

! Ken Powell, Architecture Reborn. Converting Old Buildings for New Uses, New York, Rizzoli, 1999, p. 181.

’ De oprichting en bouw van het Museum of Contemporary Art kan dan ook gelden als een van de meest
opmerkelijke pogingen tot wedijver met het Centre Pompidou in Parijs. Zoals Pedro Lorente (Cathedrals of Urban
Modernity, p. 252) opmerkt, zijn er tal van correspondenties tussen beide projecten te traceren. Het MOCA vormt
eveneens het orgelpunt van een groot project van stadsvernieuwing in Downtown L.A.. Bovendien staat het
project in teken van de wedijver met de culturele metropool New York.

” Uit een lijst van 6 internationale architecten, met James Stirling, Kevin Roche, Frank Gehry, Arata Isozaki,
Richard Meier en Edward Barnes wordt in 1981 Arata Isozaki gekozen. Voor een uitgebreide analyse van het
bouwproces en de rol van de verschillende betrokken partijen, zie: Jo-Anne Berelowitz, The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles: An Account of Collaboration Between Artists, Trustees and an Architect, in: Marcia Pointon
(red.), Art apart. Art institutions and ideology across England and North America, Manchester / New York, Manchester
University Press, 1994, pp. 267-284.
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curator Pontus Hulten als directeur en Richard Koshalek als vice-directeur van het nieuwe
instituut. Met Hulten rijven de kunstenaars een figuur met internationale uitstraling binnen,
met Koshalek een grass-roots figuur die voeling heeft met de artistieke gemeenschap van Los
Angeles. Zowel Hulten als Koshalek genieten een onorthodox museumprofiel, ze maakten
naam en faam met controversiéle tentoonstellingen en een avontuurlijke
museumprogrammatie in respectievelijk het Centre Pompidou in Parijs en het Hudson
River Museum in Yonkers. Bovendien koesteren beiden de visie dat het museum in eerste
instantie gericht is op de figuur van de hedendaagse kunstenaar." Het programma dat ze

samen naar voren schuiven, definieert het museum als een ‘werkplaats’:

Pontus and I have talked extensively about the new Museum, and what kind of Museum
is needed for Los Angeles. We feel that the Museum should be a research center for the
living artist. We feel that the contemporary living artist working in close collaboration
with the staff should be assisted in producing new work. The format of the exhibition

should be related to the artist’s work.’

Het model dat Arata Isozaki in 1981 krijgt voorgeschoteld, is dat van een kunstenaarsstudio.’
Isozaki wordt gevraagd een museum te ontwerpen dat in eerste instantie beantwoordt aan de
premissen van een atelier; de vormgeving van het exterieur is slechts van tweedegraads
belang. Deze vraag strookt echter niet met Isozaki’s benadering. Zijn vertrekpunt ligt net
wél bij de buitenkant van het museum. Hij wil het museum voorzien van een schil die het
hoogwaardig statuut van een cultureel instituut als het museum representeert.’ De
onenigheid tussen Isozaki en het comité escaleert tot op het moment dat Isozaki, onder
dreiging van ontslag, in maart 1982 uiteindelijk een project presenteert dat zich voegt naar
de eisen van het comité. Het ontwerp bestaat uit een ensemble van twee warenhuisachtige
gebouwen rondom een verzonken binnenkoer waarin de signatuur van Isozaki — zijn
geometrische vormentaal uit de voorgaande voorontwerpen — nergens meer te bespeuren

valt. Uit pure ontgoocheling besluit Isozaki de pers in te lichten. In een artikel in de Herald

! Calvin Tomkins, The Camel in the Tent, in: The New Yorker, March 2, 1981, New York, n.p.

® Richard A. Koshalek, The Challenge of the Future, Istituto Poligrafico E Zecca Dello Stato, Libreria Dello
Stato, 1980, p. 53, uit archief Museum of Contemporary Art, Los Angeles.

LA Sischy, A conversation with Pontus Hulten about the new Los Angeles Museum of Contemporary art, in:
Artforum, June, 1981, p. 70. In dit interview stelt Hulten trouwens dat oude gebouwen de beste oplossing vormen.
Hetgeen de schampere opmerking van Bozo verklaart in het interview met Catherine Lawless (Musée National d'Art
Moderne, Enrichissements et nouveaux espaces, Interview avec Dominique Bozo): « Ce n’est pas sans ironie que I'on peut
noter aujourd’hui, dans le développement frénétique des collections d’art contemporain qui caractérise les années
80, une tendance a rédecouvrir les chiteaux, les palais, les monuments historiques comme lieu idéal pour I'art
contemporain, par ceux qui précisément furent les grands défenseurs de I'idéologie du musée sans murs et mobile,
transparent, lieu de communication de masse, etc. » (p. 6)

4Joseph Giovannini, On Architecture, in: Artforum 26, nr. 6 / February, 1987, p. 5.
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Examiner wordt het dispuut tussen Isozaki en het comité breed uitgesmeerd, en uit Isozaki
zijn onvrede over het karakterloze ontwerp waartoe hij werd gedwongen: ”The building
had no character (...) like a factory. I had to, otherwise I had to quit or be fired.”" Joseph
Giovannini, een architectuurcriticus die de wedstrijd van nabij gevolgd heeft, merkt
eveneens ontgoocheld op dat dit ontwerp de kracht van de vorige ontwerpen niet evenaart
en het gebouw niet de uitstraling biedt die het verdient: “it had no symbolic presence that
distinguished it as a cultural institution important to the city.”” Na hevige reacties in de pers
en een drastische interne reorganisatie van het bouwcomité krijgt Isozaki terug de kans om
zijn vorige ontwerp uit te werken." Ondertussen heeft het bouwproces echter zo lang
aangesleept dat de richtdatum van 1984 niet meer gehaald kan worden. Aangezien het
museum niet langer wenst te wachten om aan de slag te gaan, beslist men een tijdelijke
oplossing te zoeken ‘elders’ in de stad. De stad Los Angeles is bereid om een voormalige
politiegarage en een aansluitend pakhuis in de wijk Little Tokyo voor de symbolische prijs
van een dollar aan het dakloze museum te verhuren. De job wordt toevertrouwd aan Frank
Gehry, een architect wiens sterallures op dat moment nog beperkt zijn. Gehry verbouwt de
loodsen voor de — in vergelijking met de kostprijs van andere nieuwe musea — lage kostprijs
van anderhalf miljoen dollar tot het Temporary Contemporary.’ (fig. 7.3, 7.4) Gehry, die in
de jaren 90 furore zal maken met het extravagante Guggenheim Bilbao, speelt in deze
verbouwing een opvallend bescheiden rol, of zoals hij in een interview ooit zijn werk

995

omschreef: “I did not do anything there. I swept the floor.”” Gehry houdt zijn ego als
architect op de achtergrond en voert in welgeteld zes maanden een subtiele transformatie
van de twee loodsen door. Zijn ingreep omvat niet meer dan het verenigen van de loodsen,
het uitzuiveren van de oorspronkelijke structuur en het toevoegen van enkele functionele

elementen.’ Als enige echt ‘architecturale’ toemaat plaatst Gehry een stalen pergola aan de

" Arata Tsozaki, zoals geciteerd in: Joseph Giovannini, Dispute over the design for the Museum of Contemporary
Art. Los Angeles, in: Herald Examiner, March 29, 1982, Los Angeles, p. 12.

2Joseph Giovannini, L.A. Controversies. Isozaki's Museum Designs for MoCA, in: Skyline, May, 1982, p. 6.

* De zaak lag sowieso gevoelig in Los Angeles, gezien de schaal en het belang van het project, maar tevens
wegens een precedent in het Los Angeles County Museum of Art, LACMA, waar tijdens het ontwerpproces
onenigheid ontstond met de architect, hetgeen eindigde in het ontslag van Mies van der Rohe, zie: Barbaralee
Diamonstein, Interview with Richard Koshalek, Director, The Museum of Contemporary Art Los Angeles, in: Diamonstein
(red.), Inside New York's Art World, p. 139.

¢ Gehry werd beschouwd als een van de bekendste ‘locale’ architecten in L.A., zie: Constance Roe,
Workstyle West. Cultural Infusions, in: Designers West 31, nr. 1 / November, 1983, p. 111: “Many, particularly in the
contemporary art field, feel that Frank Gehry is the best known, the most international of the local architects. So
when it came down to doing the temporary structure, we all felt that he was most representative of California and
would add a California touch and flavour, which he has.”

5 .
Gerhard Mack, The Museum as Sculpture. Interview with Frank O. Gehry on the Guggenheim Museum Bilbao, in:
Mack (red.), Art museums into the 21st century, p. 24.

¢ Gehry reinigt de draagstructuur en het plafond, plaatst een reeks daklichten, vervangt de kantelpoorten
door wanden gevuld met glas en staalplaten, introduceert een circulatieparcours aan de ingang, schildert de
betonnen vloer en de wanden zilvergrijs, brengt de electriciteit en de loodgieterij in orde en installeert de nodige
technische en sanitaire ruimtes.
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ingang van het Temporary Contemporary. Deze minimale interventies vatte hij ooit als
volgt samen: “my job was not to screw it up.”' Vanuit het besef dat de structuur als een
showecase voor het werk van levende kunstenaars zal fungeren, stemt hij zijn werkwijze af op

de inrichting van de biotoop van de hedendaagse artistieke productie:

Some architects might have been inclined to redo the space — I was inclined not to. I
guess my inspiration for this is the artists themselves, who, when they buy or rent old
commercial spaces, just clean them up and put their work in — and the places are

beautiful. So I've taken my cue from this and tried not to DE-sign it.”

Van bij de opening in 1984 oogst het Temporary Contemporary een groot succes. Zo
noemt John Russel in The New York Times het gebouw “a prince among spaces,” terwijl
Pilar Viladas in Progressive Architecture het karakteriseert als “[a] “world class” museum [that]
challenges our notions of how best to house contemporary art.”’ Volgens Piladas berust het
succes van Gehry’s ingreep op diens vertrouwdheid met de behuizing van kunst en

kunstenaars:

(...) his approach to the museum stemmed partly from his recognition that the buildings,
which already looked much like many artist’s studio’s, jangle with the same raw energy

that marks the art the museum is meant to show."

Het feit dat Frank Gehry inderdaad het studiokarakter van de twee loodsen in ere heeft
gelaten, doet Joseph Giovanni in Artforum stellen dat de werken wuit de

openingstentoonstelling er als het ware thuiskomen:

So much postwar art is created in lofts that works are often encoded with a sense of these
spaces, and many pieces in the inaugural exhibition seemed simply to be returning to their

birth space.’

De reacties van kunstenaars zijn eveneens unaniem positief. De oplossing die ter

compensatie van de vertraging op het nieuwbouwproject uit de bus is gekomen,

! Frank Gehry, zoals geciteerd in: Pilar Viladas, The Undecorated Shed, in: Progressive Architecture, nr. 3 /
March, 1984, p. 82.

? Frank Gehry, zoals geciteerd in: Patricia Failing, MOCA: Los Angeles Gets its Long-awaited Museum of
Contemporary art - or at Least a Temporary Contemporary, in: AR Tnews 82, October, 1983, p. 107.

3John Russel, The New York Times, December 12, 1983.
N Viladas, The Undecorated Shed, p. 81.

5 . - .
Giovannini, On Architecture, p. 6.
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beantwoordt wél aan de vraag naar een gebouw dat zich onthoudt van signatuur-
architectuur. De ruimte van het Temporary Contemporary ziet eruit als een
kunstenaarsstudio of loft, en stemt als dusdanig overeen met dat type gebouw dat Isozaki
gevraagd werd te ‘ontwerpen.’’ Het ad-hoc karakter en de enigszins afgelegen of off-site
locatie maken het bij kunstenaars tot een aantrekkelijke en populaire ruimte.” Het is een
ruimte waar volgens Peter Plagens “Burden, Vito Acconci, Paul McCarthy and Barbara
Smith could have a post-studio jamboree on the same weekend.” De meest opmerkelijke
commentaar op het gebouw houdt echter verband met de flexibiliteit die de ruimte biedt.
Het feit dat Gehry de ruimte niet heeft opgedeeld of ingericht, maar een systeem van
losstaande, witte wanden heeft voorzien, kan op veel waardering rekenen. Zo schrijft de
kunstcriticus William Wilson in The Los Angeles Times de ruimte een bijzondere souplesse

toe die opmerkelijk genoeg de isotrope belofte van flexibiliteit dicht benadert:

As a building, Temporary Contemporary seems to have it all: a copious and highly
flexible space, impressive enough to enhance anything that goes in it; a picturesqe aura of

do-it-ourselves Post-Modernist recycling that inspires emphatic admiration.’

De ruimte van het Temporary Contemporary is niet enkel zo flexibel dat er ‘alles overal
mogelijk is’, ze is bovendien rijkelijk en indrukwekkend, maar bezit bovenal een
onpretentieuze en improvisatorische uitstraling. Omwille van deze laatste eigenschap
onderscheidt het Temporary Contemporary zich van de iconen van flexibele musea. Zo
merkt men in een artikel in het tijdschrift Baumeister verwonderd op dat een afbeelding van
het interieur van de ‘hal’ van het Temporary Contemporary spontaan doet denken aan de
Neue Nationalgalerie van Mies van der Rohe in Berlijn. Niet enkel de oppervlakte — het
Temporary Contemporary (5760 m?) is zelfs groter dan de Neue Nationalgalerie (3317 m?)
— maar tevens de uitgestrekte ruimte en de gehanteerde vorm van tentoonstellings-
architectuur maken beide gebouwen verwant. Maar, zo stelt men verder, ondanks die
ruimtelijke en organisatorische verwantschap zorgt het verschil in het ‘karakter’ van de
architectuur voor een andere ‘aanpak’ “Dort is sie imponierende Baukunst, hier Rohbau,

dort ist sie fur solche Ausstellungen oft hemmend, hier einladend zum Weiterbauen.”” Het

1 Jo-Anne Berelowitz, The Museum of Contemporary Art, Los Angeles: An Account of Collaboration Between
Attists, Trustees and an Architect, in: Marcia Pointon (red.), Art apart. Art institutions and ideology across England and
North America, Manchester / New York, Manchester University Press, 1994, p. 279. ; Robin Green, The Temporary
Contemporary Museum, in: American Arts, July, 1984, p. 32.

’ Powell, Architecture Reborn, p. 14.
* Peter Plagens, Exemplary Contemporary, in: Art in America 72, nr. 3 / March, 1984, p. 133.

! William Wilson, Temporary Contemporary: Its Time is Now, in: Los Angeles Times, November 20, Los
Angeles, 1983.

* MoCA. Museum of Contemporary Art in Los Angeles, in: Baumeister 81, nr. 8 / August, 1984, p. 46.
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feit dat de ruimte van de Neue Nationalgalerie is ‘ontworpen,” belemmert blijkbaar de
mogelijkheden om haar naar believen verder te modelleren. Het ruimtelijk principe is in
beide gevallen hetzelfde, de werkwijze of omgang eveneens, maar de bewuste vormgeving
van de architect staat in schril contrast met de doe-het-zelf aanblik. De ruimte van het
Temporary Contemporary is weliswaar isotroop maar ‘onafgewerkt’: het is een ‘ruwbouw.’
Een tentoonstelling in het Temporary Contemporary biedt dan ook geen gefinaliseerde
aanblik. Het ruwe karakter van de ruimte breidt de isotrope belofte dat ‘altijd alles overal
mogelijk is” uit tot de belofte dat ‘altijd alles steeds mogelijk blijft.” Het Temporary

Contemporary is niet ‘af’, het is een work-in-progress. (fig. 7.5)

Het simultaan duiden van de gelijkenis en het onderscheid tussen beide ruimtes is echter
veelbetekenend. Het duidt op de wijze waarop men in het discours over
museumarchitectuur voortdurend een onderscheid maakt tussen musea die in échte loodsen
zijn gehuisvest en musea die zich bevinden in gebouwen die als loodsen ‘ontworpen’ zijn.
Dit verschil situeert zich niet enkel op architecturaal vlak — waar inderdaad een duidelijk
formeel onderscheid wvalt te maken — maar tevens op institutioneel vlak: in de

respectievelijke gebouwen gaan musea per definitie anders te werk, zo stelt men.

Zowel de Neue Nationalgalerie als het Temporary Contemporary zijn exponenten van wat
Douglas Davis treffend heeft omschreven als het Museum-as-Loft syndrome: “an empty barn in
which a perfectly neutral, unadorned space can be transformed by the artworks brought
there.” ' Beide ruimtes bestaan uit een lege en onversierde loods die ofwel door de
kunst(enaars) naar believen kan ‘aangepakt’ worden of door het museum met een aangepaste
tentoonstellingsarchitectuur ingericht. Maar de afwezigheid van versiering — of de
zogenaamde neutraliteit — is in de twee gevallen compleet verschillend. In de Neue
Nationalgalerie is die afwezigheid het resultaat van de geraffineerde vormgeving van de
architect, terwijl ze in het Temporary Contemporary net het resultaat is van de
terughoudendheid van de architect. Het feit dat Davis zowel échte als ontworpen loodsen
onder dezelfde noemer van het museum als loft plaatst, is echter niet zo vreemd. In het
discours over museumarchitectuur wordt het adjectief loft-like gebruikt voor zowat elk
museum dat over uitgestrekte en open vloeroppervlakken beschikt, of het nu om een
nieuwbouw dan wel om een verbouwing gaat. Zo wordt het Centre Pompidou niet enkel
door de architecten Piano & Rogers zelf bestempeld als “large open loft spaces,” een criticus

als Kenneth Frampton heeft het over de “open-ended loft space” van het Centre, terwijl

1 . . . : . . ~
Davis, The Museum Impossible, p. 34. Davis schuift zelf onder meer de Neue Nationalgalerie en het Centre
Pompidou naar voren.
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Reyner Banham onverholen stelt: “it is a large simple loft building.”" Het begrip loft heeft
sinds zijn ontwikkeling in het begin van de 19% eeuw een grondige betekeniswijziging
ondergaan. Waar het begrip oorspronkelijk sloeg op de onverdeelde verdiepingen van een
pakhuis of industriegebouw, wordt het vandaag gebruikt voor zowat elke fabrieksruimte,
loods, of geconverteerd gebouw.” Indien we aannemen dat de term slaat op een uitgestrekte,
open werkvloer, dan kunnen ruimtes als het Temporary Contemporary, maar ook het
Centre Pompidou of de Neue Nationalgalerie inderdaad als loft-like benoemd worden. Het
ruimtelijke principe is immers hetzelfde. Desalniettemin moeten de ‘gebouwde’ of loft-achtige
ruimtes van deze laatste twee steeds de duimen leggen voor échte of geconverteerde lofts.
Dat in het Temporary Contemporary, net als in het Centre Pompidou of de Neue
Nationalgalerie, uiteindelijk een secundaire architectuur of scenografie dient te worden
opgetrokken, levert in deze échte fabrieksruimte geen probleem. Zo merkt men in
Baumeister op hoe de ingevoegde tentoonstellingsarchitectuur in het Temporary
Contemporary toelaat de werken rustig te bekijken: “Mit einfachsten Mitteln ist eine
Ausstellungszone geschaffen worden, in der man sich auf die Kunstwerke konzentrieren
kann.” Waar de tentoonstellingsarchitectuur in het Centre Pompidou of de Neue
Nationalgalerie gedoemd is door de uitgestrektheid en leegte van de ruimte gebagatelliseerd

te worden, blijkt ze in het Temporary Contemporary de werken volledig tot hun recht te

' Piano & Rogers, Centre Georges Pompidou. Piano & Rogers: A Statement, p. 90: “Each of the major floors are
170m x 84m x 7m high with no fixed vertical interruptions from structure, mechanical services or movement to limit
the user’s freedom. These large open loft spaces are serviced both from the ceiling where all ducts and conduits are
exposed for ease of change and maintenance, and from the floor where there is a 14cm high computer floor.” ;
Kenneth Frampton, Introduction, in: Colquhoun, Eisenman & Frampton (reds.), Essays in Architectural Criticism. Modern
Abrchitecture and Historical Change, p. 3: “Thus where the technology in the Centre Pompidou occupies the void left by
the absence of architectural order, its open-ended loft space singularly fails to engender that anthropological creation of
meaning which may be regarded as making up for the absence of cultural forms.” ; Banham, The Pompidolium, p. 278:
“Something else, the evidence of the eye will suggest, for certain, is that this facility, for it is a single 'building, is still a
complex. Functionally, it is a large simple loft building, (...).” ; Colquhoun, Plateau Beaubourg, p. 112: “(...) it proposed
solution in which the entre building was flexible and which consisted of a series of superimposed and uniform loft
spaces.” Andere gebouwen, zoals het MoMA of het Whitney Museum of American Art worden ook soms onder de
noemer loft-like geschoven, in een beschrijving die verdraaid goed zou kunnen gelden voor het Centre Pompidou; zie:
Searing, New American art museums, p. 59: “Like the Museum of Modern Art, the Whitney provides a vertical stack of
loft-like spaces that are extremely flexible (...).”

? Voor een definitie van de loft, zie o.m.: Kingsley C. Fairbridge & Harvey-Jane Kowal, Loft living: recycling
warehouse space for residential use, New York, Saturday Review Press/E. P. Dutton, 1976, p. 16: “technically, the
term loft refers to one of the nonpartitioned upper floors of a warehouse or business building. Today the term is
applied more broadly to any kind of factory space or warehouse - in fact, to recycled buildings of any size, shape,
and structure, such as supermarkets, garages, and railway stations - and is certainly not restricted to upper floors.” ;
Betsy Hunter Bradley, The Works: The Industrial Architecture of the United States, New York / Oxford, Oxford
University Press, 1999, pp. 264-265: “Industrial loft. A multistory building with relatively large, open floor areas -
lofts - in which various types of light manufacturing operations are housed. The program of an industrial loft is to
provide adequate light, ventilation, and materials handling devices for production areas as unobstructed as possible
by columns and auxiliary functions, such as elevators. / Loft. Originally, any upper floor, especially the one under
the roof. In the United States, the term came to mean any upper level without partitions or elaborate finish
intented to be used for manufacturing or storage.”

* MoCA. Museum of Contemporary Art in Los Angeles, in: Baumeister 81, nr. 8 / August, 1984, p. 46.
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laten komen.' De tentoonstellingsarchitectuur in het Temporary Contemporary lijdt
bljjkbaar niet aan de zogenaamde valse stabiliteit. De isotrope ruimte wordt niet geplaagd
door de onbepaaldheid van de leegte. De isotrope leegte van het Temporary Contemporary
is niet louter leeg, maar opgeladen met het ‘rauwe’ karakter van een ruwbouw. De loods
beschikt over die kwaliteit die Nicholas Serota als ‘patina’ bestempelt.” De scenografie moet
het gebrek aan identiteit van de hal niet compenseren; de loods blaakt uit zichzelf reeds van
persoonlijkheid. Het gebouw bezit een ruwe glans die een verleden insinueert, en die de
ruimte een bijzonder karakter verleent. De flexibiliteit die het Temporary Contemporary in
vergelijking met bijvoorbeeld het Centre Pompidou aan de dag legt, is, zo stelt onder meer

Alex Katz, opzienbarend:

The Temporary Contemporary, designed by Frank Gehry. It's just a plain factory, with
walls you can put wherever you want. It has heigh ceilings, beautiful proportions, and
very nice light. (...) I think Beaubourg's a mess. Flexible space works sometimes - at the
Temporary Contemporary it's absolutely sensational. Most of the artists I know love that

953
space.

Dit ‘unieke’ karakter van de ruimte wordt bovendien ook in een andere richting
geéxtrapoleerd op het moment dat de door Arata Isozaki ontworpen nieuwe vestiging van
het MOCA in 1986 ingehuldigd wordt. Het gebouw van Isozaki is, zoals Richard Koshalek
bevestigt in een interview met Reesa Greenberg, fundamenteel ‘anders’: het is als museum
gedacht en ontworpen.’ In vergelijking met de onopvallende verschijning van het
Temporary Contemporary — Douglas Davis noemt het “a self-effacing warehouse” — laat het
gebouw van Isozaki haar status als cultureel instituut nadrukkelijk gelden: het bezit volgens
Kenneth Frampton “a unifying gestalt which guarantees the civic presence of the work.”
Het is bekleed met roodkleurige, Indiaanse zandsteen en groene aluminium panelen, en
presenteert zich als twee gesculpteerde vleugels rondom een centraal plein en een lager

gelegen binnenkoer. Blikvanger is de overkragende balk met cilindervormig dak die

' Zo plaatst Douglas Davis (The Museum Transformed, p. 146/172) het Temporary Contemporary in een
positief en de Neue Nationalgalerie in een negatief daglicht: “(...) The beloved Temporary Contemporary (...).
Gehry’s design indulges the wide-open spaces and generous day-light pouring in from the warehouses’ large
overhead windows to display new and unconventional art. / (...) West Berlin’s New National Gallery. (...) a
building universally admired as architecture and condemned as an exhibition space, since the intensity of light
requires the erection of clumsy partitions.”

: Davidson, An interview with Nicholas Serota and Richard Burdett, pp. 45-47.
* Alex Katz, zoals geciteerd in: Stephens (red.), Building the new museum, p. 30.

* Reesa Greenberg, The Los Angeles MOCA. From temporary to permanent and vice-versa. Interview with Richard
Koshalek, in: Parachute, nr. 46, 1987, p. 37.

* Davis, The Museum Transformed, p. 72; Kenneth Frampton, Arata Isozaki. MOCA, Museum of Contemporary
Art Los Angeles, in: Domus, nr. 677 / November, 1986, p. 45.
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fungeert als een statige poort naar het binnenplein. (fig. 7.6) Dit expressief exterieur wordt
gecompenseerd door een minimalistisch interieur. De uniform wit geschilderde
tentoonstellingsruimtes variéren in hoogte, breedte en diepte en worden verlicht door
verschillende vormen van dakkoepels, gaande van grote en kleine pyramides tot een langse
serie evenwijdige dakramen. Isozaki kiest niet voor een uniforme, flexibile ruimte, maar
voor een parcours van ruimtes van diverse proportie en belichting.' (fig. 7.7, 7.8) In de
precieze afwerking en vormgeving van de ruimtes onderscheidt Isozaki’s MOCA zich
trouwens resoluut van het Temporary Contemporary, een verschil dat Giovannini als volgt
duidt: “Isozaki’s MOCA is a highly finished building; Gehry’s Temporary Contemporary is
raw.”” In het jaarverslag van het MOCA uit 1986 wordt dan ook met enige trots
geproclameerd dat de flexibiliteit van haar infrastructuur verspreid is over twee gebouwen:
“These two distinctive and unique buildings, with a combined 70,000 square feet of
exhibition space, give MOCA unequalled versatility in showcasing the art and artists of our
time.” Dit blijkt bijvoorbeeld uit de structuur van de tentoonstelling waarmee het nieuwe
gebouw van Isozaki in 1986 ingehuldigd wordt. Waar bij de eerste tentoonstelling First
Show: Painting from Eight Collections, 1940-1980 in 1983 in het Temporary Contemporary
alle kunstwerken in één ruimte worden samengebracht, maakt men in 1986 voor de
enigszins vergelijkbare tentoonstelling Individuals: A Selected History of Contemporary Art,
1945-1986 een merkwaardige opdeling in de gepresenteerde collectie.’ De werken daterend
tussen 1945 en 1965 krijgen een plaats in het ‘nieuwe museum’ van Isozaki, de kunst van

latere datum in het Temporary Contemporary. Het werk van Abstract Expressionisten,

" Geneviéve Monnier, Interview with Arata Isozaki. Museum of Contemporary Art, Los Angeles, in: Architecture &
Technique, nr. 368 / Octobre-Novembre, 1986, p. 94: « Pour un musée d’art contemporain, trois éléments
seulement sont a prendre en considération: le premier est 'ambiance lumineuse, le second concerne les proportions
des salles d’exposition, et le troisiéme est la circulation a 'intérieur des galeries. Nous accumulons les expériences en
les parcourant. L’idée que j’ai essayé d’introduire dans le MOCA est que chaque piéce puisse étre différente en
terme de lumiére, de proportion et de dimension. Ces différentes salles étant reliées ensemble, les gens peuvent
vivre toutes sortes d’expériences en traversant diverses ambiances et des environnements diftérents. »

Giovannini, On Architecture, p. 6. Opmerkelijk is de evaluatie van Douglas Davis (The Museum Transformed,
p. 74) over de resulterende flexibiliteit van de ruimtes: “The galleries within are often as wide open and “flexible”
in their spacious containers as any loft or as the Miesian-contained volumes in Berlin (...).”

* The Museum of Contemporary Art Los Angels, 1986 Annual Report, p. 3. ; Zie ook: Mary Jane Jacob,
curator van het MOCA, zoals geciteerd in: Peter Plagens, Los Angeles: Two for the Show, in: Art in America 75, nr. 3
/ May, 1987, pp. 149: “with the new building and the old warehouse available we can do major definitive shows of
the greats, of uner-recognized artists, and of artists to be reassessed without pushing out the exhibited permanent
collection.”

* In november 1983 opent het Temporary Contemporary de deuren met de tentoonstelling getiteld First
Show: Painting from Eight Collections, 1940-1980. Deze tentoonstelling verzamelt een 150-tal kunstwerken uit 8
internationale collecties, met het leeuwendeel aan werken uit de op minimalistische en conceptuele kunst gerichte
collectie van de Italiaanse verzamelaar Panza di Buomo (Varese). De andere verzamelingen zijn van Dominque de
Menil (Houston), Howard en Jean Lipman (New York), Peter en Irene Ludwig (Keulen), Robert Rowan (Los
Angeles), Charles en Doris Saatchi (Londen), Taft en Rita Schreiber (Los Angeles) en de Weisman familie (Los
Angeles), zie: Peter Plagens, Exemplary Contemporary, in: Art in America 72, nr. 3 / March, 1984, p. 128-137. Op 29
September 1983 vond reeds een eerste evenement plaats in T.C., genaamd Available Light, een multidisciplinaire
voorstelling onder leiding van Lucinde Childs en met een decorontwerp van Frank Gehry.
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Colorfield Painters en minimalistische schilders wordt ‘opgehangen’ in het MOCA op
Bunker Hill, terwijl alle werk vanaf minimal art en pop art in het Temporary Contemporary
wordt ‘geinstalleerd.” Een opdeling die Peter Plagens als volgt snedig karakteriseert: “the
historic, Clean Gene stuft in Isozaki’s edifice and the contemporary floorscratchers down at
the T.C..”" Koshalek geeft toe dat deze opdeling op basis van datum eerder arbitrair was,
maar stelt vervolgens dat het noodzakelijk is dat ze in het museum doorheen de jaren een
expertise opbouwen omtrent de potenties van de respectievelijke gebouwen.” Het verschil in
omgang met het Temporary Contemporary of Isozaki’s MOCA is een kwestie van het
gepaste scenario te ontwikkelen voor de relatie tussen kunstwerken en hun respectievelijke

plaatsen van opvoering:

The Isozaki building was designed to be a museum, it’s much more formal. It’s got a
more predictable circulation pattern to the galleries. The galleries are clean, well-lighted
spaces like Hemingway would say, and it’s got a very sophisticated skylight system. So
they’re very different buildings. We felt we wrote a very good script for the Temporary
Contemporary. We looked at it more like an artist’s studio, that we could actually do
projects that are large scale installations, that relate to the building and the spaces of the
building. This building is much more classical in presentation and what we’re going to

have to do here is write as good a script as we wrote for the Temporary Contemporary.’

Daarbij rekent Koshalek in eerste instantie op de hulp en het inzicht van kunstenaars, daar

zij uiteindelijk het best weten waar ze hun werk willen tonen en uitvoeren:

Artists have favorites. I mean Ellsworth Kelly wanted to be in this [MOCA Bunker Hill]
building. He felt the spaces of this building were more appropriate for his work. Other
artists such as Richard Serra wanted to be at the Temporary Contemporary. He felt that
that was where he could do his best work. We’ll have the best diversity of space of any
museum in the country for contemporary [art]. I think the artists are going to help us sort
out which work is more appropriate in which building. So it’s going to be an interesting

experience for us and I think it’s healthy that the museum would have these two very

1 Plagens, Los Angeles: Two for the Show, pp. 146-161.

: Greenberg, The Los Angeles MOCA, p. 37: To get the relationship between the two buildings worked out,
we had the first show in both buildings. We did roughly 1940 to the mid-sixties here, and the mid-sixties to the
seventies and eighties at the Temporary Contemporary. So we dit it by date in one show. But I think wat we need
is some time to work with both buildings and then we can start to understand how each building can relate to the
other building and which show really is appropriate for this building and which show is appropriate for that
building.”

} ibidem, p. 37.
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different spaces both of which have received acclaim as gook [sic] works of architecture,

which is also important.’

Beide gebouwen worden immers gelauwerd om hun flexibiliteit. Zo stelt Kenneth
Frampton in Domus over het gebouw van Isozaki dat het parcours van eenvoudige maar
gevarieerde ruimtes een breed gamma aan presentatiecondities en —mogelijkheden oplevert.
De verfijnde combinatie van flexibiliteit en particulariteit verleent het gebouw een
genereuze gebruiksvrijheid.” En volgens Frampton betekent dit dat Isozaki rekening heeft

gehouden met de wensen van de kunstenaars:

As it is the desire of artists to have the galleries free of colums to maximize flexibility in
exhibition design and neutral in finish to enable artwork to be viewed without distraction,
variation in proportion, sectional shape, and quality of light are crucial in establishing the

character of each gallery.’

Frampton benadert de problematiek van de voorkeur van kunstenaars voor een bepaalde
ruimte enkel vanuit het standpunt van de presentatie van kunstwerken. De kwaliteiten die hij
het gebouw toeschrijft, schuilen in het creéren van een serene, terughoudende context
waarin kunstwerken zo ongestoord mogelijk kunnen gepresenteerd en ervaren worden.
Voor Herbert Muschamp daarentegen is Isozaki’s gebouw om die reden net té sereen en dus
té museaal: “[it’s] the ‘lively' counterpoint to Isozaki's (deadly?) evocation of noble serenity
and calm grandeur.”* Bovendien wordt dit verschil in afwerking — sereen versus rauw — tot
op institutioneel niveau getild. Volgens Giovannini impliceert het rauwe karakter van het

Temporary Contemporary niet enkel een andere aanpak maar vooral een alternatief gebruik:

Whereas Isozaki’s MOCA is really a precious container, Gehry’s building encourages play:
you can break the building, participate with the shape. (...) it is a powerful space of
complexity and character, and one that is extremely accepting of the most ambitious art,

even that art that turns on the building itself.’

" ibidem, p. 37.

: Frampton (Arata Isozaki. MOCA, Museum of Contemporary Art Los Angeles, in: Domus, nr. 677 / November,
1986, p. 46) plaatst voor deze notie van ‘synthese” het MOCA tegenover het Museum Abteiberg van Hollein en de
Neue Staatsgalerie van Stirling,: “This gallery sequence not only provides for different viewing conditions, but also
for a wide range of installations. For all its commitment to flexibility, MOCA achieves a balanced compromise
between the palazzo-gallery type, comprised of discrete rooms, and the modern gallery space open to infinite forms
of subdivision. In fact, Isozaki has achieved a far subtler combination of these different types than has been the case
in either Hans Hollein’s Monchengladbach Museum of 1983 or James Stirling’s Stuttgart Staatsgalerie of 1984.”

? ibidem, p. 48.

¢ Herbert Muschamp, Chez Muse. The American museum scene, in: Lotus International, nr. 53, 1987, p. 15.

5 . .. ,
Giovannini, On Architecture, p. 6.
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Het Temporary Contemporary bezit niet enkel het vermogen om de ideale condities voor
de perceptie van kunstwerken te creéren, maar weet een stimulerende context voor de
productie van kunstwerken af te leveren. De kwaliteit die het Temporary Contemporary voor
velen zo uniek maakt, is niet zozeer de letterlijke of ruimtelijke flexibiliteit, maar haar
figuurlijke flexibiliteit: het gebouw bezit de bijzondere gave om kunstenaars te prikkelen om
er radicaal aan de slag te gaan. De grootste kwaliteit van de ruimte zit in de belofte van
vrijheid die ze belichaamt en het beloftevol beeld van artistieke productie dat het uitdraagt.
Of zoals Frank Gehry het zelf uitdrukt, is het de ‘openheid’ en ‘toegankelijkheid’ van de
ruimte die menig kunstenaar aanspreekt: “A lot of artists like it because it’s not a fixed place.
You can come in and kick it around, build something huge.”" In vergelijking met de sacrale
ruimtes van het MOCA Bunker Hill kunnen kunstenaars probleemloos inbreuk plegen op
de ruimtes van het Temporary Contemporary; ze zijn toch niet ‘stabiel.” Wanneer het
museum voor de openingstentoonstelling in 1986 bij vijf kunstenaars — Robert Irwin, James
Turrell, Richard Fleischner, Chris Burden en Richard Serra — een sife-specific installatie
bestelt, worden die dan ook niet gesitueerd in het gebouw van Isozaki — dat bij deze
gelegenheid uiteindelijk  ingehuldigd wordt — maar in en rond het Temporary
Contemporary. Het museum beroept zich daartoe op het imago van het Temporary
Contemporary als “an ideal museum facility for the exhibition of environmentally-scaled
situational works.” Het Temporary Contemporary is de plek waar zogenaamd ‘alles kan,’
terwijl men in MOCA Bunker Hill sommige dingen gewoonweg niet ‘doet.” Zo stelt
Giovannini dat het werk van Richard Serra de ruimte van Isozaki geweld zou aangedaan

hebben:

It would (...) be difficult to see the Serra that so confidently occupies Gehry’s space
chopped into Isozaki’s maple floors — one wouldn’t have the heart to break the building’s

serenity with such a violent gesture. Gehry’s space can take it.’

Het ‘rauwe’ karakter van de ruimte van het Temporary Contemporary voldoet niet enkel
aan de eisen en wensen van de kunstenaars, maar vooral aan het verlangen van het museum
om die kunstenaars onvoorwaardelijk ter wille te zijn. Met het Temporary Contemporary
bezit het een ruimte waar het kunstenaars carfe blanche kan geven, zonder restricties: de

ruimte verdraagt het toch. Meer nog, het uitgestrekte maar vooral het rauwe karakter van de

' Frank Gehry, zoals geciteerd in: Patricia Failing, Los Angeles Gets a New Temple of Art, in: AR Tnews 85,
nr. 9 / November, 1986, p. 90.

? Kate Linker & Howard Singerman (reds.), Individuals: A Selected History of Contemporary Art, 1945-1986,
Los Angeles / New York, Museum of Contemporary Art / Abbeville Press, 1986, p. 3.

3 - .
Giovannini, On Architecture, p. 6.
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ruimte vormt een inspirerende context, ze nodigt uit om er in te ‘rotzoolen.’ Wanneer
Michael Heizer bijvoorbeeld gevraagd wordt om in 1984 binnen de tentoonstellingenreeks
In Context een installatie te bedenken voor de ruimte van het Temporary Contemporary,

wordt hij door Koshalek letterlijk aangemoedigd ‘voluit’ te gaan:

It’s an incredible building. When Koshalek first talked to me about this show, he said, ‘I
want something big.” Do you know how unusual this is? No one wants anything big.

Who else does shows like this anywhere in the United States?'

Het ‘script’ dat Koshalek en zijn staf naar voor schuiven voor de respectievelijke gebouwen
is regelrecht gebaseerd op het fype ruimte dat de gebouwen aanbieden. Het gebouw van
Isozaki is als museum gedacht, het bezit een formele vormgeving en vraagt als dusdanig om
als schouwplaats gebruikt te worden; het Temporary Contemporary daarentegen is niet als
museum gedacht, het bezit een informeel karakter en vraagt aldus om als ‘werkplaats’ te
fungeren. Men kan zich echter de vraag stellen in welke mate een type ruimte onlosmakelijk
verbonden is met een specifieke aanpak. Met de tentoonstelling When Attitudes Become Form
uit 1969 in de Kunsthalle Bern bewees Harald Szeemann reeds dat men zelfs een klassiek
museuminterieur kan transformeren tot een werkplaats of “construction site.”* Voor deze
tentoonstelling realiseert Richard Serra trouwens het werk Splashing Piece dat hij in
december 1968 maakte voor de tentoonstelling Nine in a warehouse in het industrieel depot
van Leo Castelli op West 108th Street in New York, georganiseerd door Robert Morris.’
(fig. 7.9) Het werk, waarvoor Serra gesmolten lood werpt langsheen de voet van een muur,
gaat daarbij probleemloos de confrontatie aan met de klassicke tentoonstellingsruimte van de

Kunsthalle. (fig. 7.10) Ook Michael Heizer gaat het museumgebouw radicaal te lijf, en

! Michael Heizer, zoals geciteerd in: Robin Green, The Temporary Contemporary Museum, in: American Arts,
July, 1984, p. 32.

® In het dagboek van de tentoonstelling noteert Harald Szeemann: “The coming and going begins. The
Kunsthalle becomes a construction site.” Harald Szeemann, zoals geciteerd in: Bruce Altshuler, The Avant-Garde in
Exhibition. New Art in the 20th Century, New York, Abrams, 1994, p. 245. Voor een beschrijving van de
tentoonstelling door Szeemann zelf, zie: Harald Szeemann, When Attitudes Become Form, in: Bernd Kliiser &
Katharina Hegewisch (reds.), Die Kunst der Ausstellung: eine Dokumentation dreissig exemplarischer Kunstausstellungen
dieses Jahrhunderts, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1991, pp. 212-219. Voor een beschrijving van de
tentoonstelling als de eerste ‘studio’-tentoonstelling, zie: Susan L. Jenkins, Information, communication, documentation:
an introduction to the chronology of group exhibitions and bibliographies, in: Ann Goldstein & Anne Rorimer (reds.),
Reconsidering the object of art: 1965-1975, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1995, p. 270: “Among the earliest
of these exhibitions is "When Attitudes Become Form: Works - Concepts - Processes - Situations," organized by
Harald Szeemann in 1969 for the Kunsthalle Bern. To emphasize the importance of the artistic process, Szeemann
converted the museum into a giant studio in which an international group of radical artists could produce works
and from which they could extend their activities outside of the museum and into the city.”

* Voor een bespreking van de tentoonstelling, zie o.m.: Max Kozloft, Nine in a Warehouse: An Attack on the
Status of the Object, in: Artforum 7, nr. 6 / February, 1969, pp. 38-42. ; Philippe Leider, "The Properties of Materials': In
the Shadow of Robert Morris, in: The New York Times, December 22, 1968, New York, Section D, p. 31. ; Gregoire
Muller, Robert Morris Presents Anti-form. The Castelli Warehouse Show, in: Arts Magazine 43, nr. 4 / February, 1969,
pp. 29-30.
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vernietigt voor het werk Berme Depression met een sloophamer een stuk van het plankier
voor het museum. De tentoonstelling levert echter wel het bewijs dat deze transformatie
niet noodzakelijk zonder kleerscheuren gebeurt. Het destructieve karakter van werk van
Heizer wekt immers de nodige commotie in Bern: een dergelijke ‘aanval’ op het museum is
gewoonweg not done. Hoewel deze controverse uiteraard binnen de tijdsgeest dient
begrepen te worden en een product is van publieke stemmingmakerij, wijst ze
desalniettemin op de wijze waarop een bepaald type architectuur geassocieerd wordt met
een bepaalde artisticke aanpak. Alternatieve gestes worden verondersteld niet in de ‘heilige’

ruimte van het museum maar ‘elders’ plaats te vinden.

Binnen het kader van de tentoonstelling Individuals: A Selected History of Contemporary Att,
1945-1986 in het Temporary Contemporary in 1986 realiseert Chris Burden het werk
Exposing the Foundations of the Museum. Burden legt niet de funderingen van het nieuwe
MOCA Bunker Hill bloot, maar gooit de betonnen vloer van het Temporary
Contemporary open. Een geste die hij volgens Giovannini ‘niet had kunnen doen in het
gebouw van Isozaki.”' Het gebouw van Isozaki bezit volgens Giovanni niet het gepaste
‘karakter’ om een dergelijk werk te realiseren. Het Temporary Contemporary daarentegen
levert, gezien haar rauwe uitstraling, net wel een gepast alternatief voor de cleane ruimtes
van MOCA Bunker Hill. Dit betoog doet onwillekeurig denken aan de puntige uitspraak
van Jeffrey Lew over de ruimte van 112 Greene Street en de werkzaamheden van Gordon
Matta-Clark: “In most galleries you can't scratch the floor. Here you can dig a hole in it.
Gordon Matta even dug up the basement.” Alleen valt de vrijheid tot radicale ingrepen
waarnaar Jeffrey Lew hier verwijst, niet louter te verbinden met de ‘rauwe’ ruimte van de
loft van 112 Greene Street. Integendeel, de vrijheid schuilt bovenal in het ideologische
verschil tussen het programma van een klassieke kunstruimte en dat van een Alternative Space.
Dat beleid staat niet louter in relatie tot de ruimte, maar is het product van een ideologie
van radicale gebruiksvrijheid en experiment. In relatie tot de graafwerken van Matta-Clark
krijgt de geste van Burden een haast pathetisch karakter. Burden legt allerminst dé
funderingen van het museum bloot, maar ploegt de vloer om van die vleugel van het
museum waarin het zich net als alternatief meent te kunnen gedragen. De subversieve inzet
van het werk wordt gefnuikt door de valse ‘vrijheid’” die het geniet in de ruimtes van het
Temporary Contemporary. Het échte museum - die vleugel van het MOCA waarin het
zich zowel op vlak van het gebouw als van de tentoonstellingen als museum presenteert en

laat gelden — kan (of mag) Burden niet aanraken. Hij vertoeft in die ruimte waar het

1. - .
Giovannini, On Architecture, p. 6.

zjeffrey Lew, zoals geciteerd in: Brentano & Savitt, 112 Workshop, 112 Greene Street, p. viii.

295



museum zich maar al te graag laat blootleggen. De ‘mentale gebruiksvrijheid’ die 112 Greene
street aanbiedt, wordt door het MOCA Los Angeles op Janus-achtige wijze institutioneel
aangemaakt, geplagieerd, en verbonden met het rauwe karakter van de ruimte. In de serene
white cubes van Isozaki’s gebouw handhaaft het museum doelbewust een ander klimaat; dat
gebouw is nu eenmaal als museum gedacht en gebouwd. Het alternatief beleid dat het wil
voeren, wordt onvoorwaardelijk gekoppeld aan die ruimte die wegens haar industrieel of
ruw karakter als rauw of alternatief wordt aanzien. Het Temporary Contemporary past dan
ook binnen de stroming die Pedro Lorente toepasselijk heeft benoemd als “the hommage of
the art museum to the artist’s studio space.”’ Musea willen optreden als centra voor artistieke
productie, en spiegelen zich daarbij aan het type ruimte dat met die productie geassocieerd
wordt. Zoals Sharon Zukin terecht heeft aangetoond, draagt de loft het beloftevol beeld van
artistieke activiteit uit.” (fig. 7.11) De veelvuldige aanwezigheid van kunstenaars in de lofts
van SoHo New York, maar ook in andere Amerikaanse steden, hebben het type ruimte een
onmiskenbaar artistick aura verleend. De brede aandacht van de media voor de loft maken
het op korte tijd een paradigma van de vrijgevochten en alternatieve levensstijl van de
hedendaagse kunstenaar.” De loft fungeert als protoype van wat Zukin “an avant-garde mise
en scéne or décor' noemt.' Het gevaar is echter dat, zoals Rowan Moore terecht opmerkt over
het Temporary Contemporary, deze identificatie uitmondt in een romantisch en
gemonumentaliseerd ‘beeld” van de kunstenaarsstudio: “As a converted warehouse it can
(...) be seen as the enlargement to the scale of museum of what is now the pre-eminently

5

characteristic setting for artist’s studios, a sort of monumentalised Bohemia.”” In het

Temporary Contemporary is de schaal van een atelier tot museale proporties opgeblazen.

Oude industriéle panden lijken te beschikken over een kwaliteit die Lynne Cooke,
voormalig directrice van de Mattress Factory in Pittsburg, heeft omschreven als ‘quasi-
generisch.” Volgens Cooke vertonen de ruimtes van de oude matrassenfabriek waarin het

instituut gevestigd is, een verwantschap met de populaire ruimte van de lofts:

1 Lorente, Cathedrals of Urban Modernity, p. 254.

: Zukin, Loft living, p. 92.

* Sinds het begin van de jaren 1970 verschijnen regelmatig bijdrages in dag- en weekbladen over het
verschijnsel van loft-living, waarin de loft wordt voorgesteld als dé nieuwe woonstijl voor de wurbanite, zi o.m.: John
Dominis, Long Live Loft Living. Living Big in a Loft, in: Life 68, nr. 11/ March 27, 1970, pp. 61-65. ; Joan Kron,
SoHo: the Most Exciting Place to Live in the City (Special SoHo Section), in: New York Magazine, May 20, 1974, New
York, pp. 54-58. ; Voor een algemene analyse van de creatie van de loft-lifestyle, zie: Sharon Zukin, The creation of
a "loft lifestyle": the seventies, in: Lotus International, nr. 66, 1990, pp. 16-27.

! Zukin, Loft living, p. 2.

” Rowan Moore, Frank Gehry. Temporary Contemporary, in: The Architectural Review CLXXXII, nr. 1090,
1987, p. 70..
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(...) its large uninflected interiors are akin to the loft spaces which New York artists used
as both studios and galleries during the sixties, and after. The near ubiquity of this type of
space of the past twenty years has helped invest it with a quasi-generic status, permitting

artists to treat it, if they desire, as a neutral, flexible, anonymous venue. !

Volgens Cooke behouden industriéle ruimtes steeds het nodige karakter, maar kunnen door
kunstenaars naar believen aangepakt worden. Industri€le ruimtes bieden kunst(enaars) niet
enkel een ontvankelijke omgeving, maar tegelijkertijd een verregaande vorm van
‘zelfbeschikking.” Vanwege haar statuut als paradigma van de naoorlogse kunstenaarsstudio,
staat de loft symbool voor een tegelijk gewortelde en ongebonden kunstproductie. Het wekt
weinig verwondering dat ook Cooke de oorsprong van de populariteit en familiariteit van
de industriéle ruimte rechtstreeks situeert in de artistieke transformatie van lofts tot studio’s
en tentoonstellingsruimtes in SoHo aan het eind van de jaren ’60 en *70, de bakermat van de
Alternative Spaces Movement.” Deze beweging staat immers symbool voor de ontwikkeling van
institutionele en ruimtelijke modellen tot artisticke zelfbeschikking. Daarbij komt dat de
krachtige beelden van de tentoonstellingen en performances in de grootschalige lofts van
SoHo nog steeds tot de verbeelding spreken. Ze suggereren een verregaande symbiose
tussen de ruimte en het gepresenteerde of uitgevoerde werk. We hebben het gevoel dat het
‘daar gebeurde’. De werken ‘hoorden er thuis’. Dit vreedzame en tegelijk heroische treffen
van kunst — vooral dan kunst die ‘in het heden’ gemaakt wordt — en architectuur is nu al
decennialang de grote wensdroom in het denken over kunstruimtes, en meer bepaald over
musea en hun architectuur. De vraag luidt: hoe moeten we ruimtes creéren waar de kunst
zich niet enkel ‘thuis’ voelt, maar waar ze tevens met alle plezier aan de slag wil gaan.
Gezien het vaak eerder problematisch dan aangenaam verblijjf van kunst en kunstenaars in
nieuwe museumruimtes, lijkt de loft soelaas te bieden. Industri€le, of loftachtige ruimtes
symboliseren de afwezigheid wvan de architect en het daaruit resulterend ruimtelijk
zelfbeschikkingsrecht van de kunstenaar.” Zoals Douglas Davis terecht aangeeft, vormt het
onconventionele karakter van het fenomeen van de Alfernative Spaces Movement vandaag

meermaals een inspiratiebron:

' Lynne Cooke, Mattress Factory, an essay, in: Mattress Factory, Mattress Factory: installation and performance,
1982-1989, Pittsburgh, The Mattress Factory, 1991, p. 21.

’De populariteit van de loft als toonbeeld van artisticke productie valt volgens Sharon Zukin (Loft living , pp.
3-4) tevens te relateren aan de hegemonie van New York in de naoorlogse kunstwereld.

’ Serra, Richard Serra in Conversation with Alan Colquhoun, Lynne Cooke and Mark Francis, p. 90.
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The non-style of the alternative space rapidly became an official unofficial style, repeated
over and over. The peeling wall and warped Corinthian column turned into symbols, no

. . . 1
more, no less, of paraconventional esthetic dissent.

In de discussie over museumarchitectuur wordt de ‘industriéle ruimte’ of ‘de typologie van
de loft’ al enige tijd getipt als de gedoodverfde opvolger van zowel de white cube als de
flexibele box. Musea die zich ‘alternatief’ willen gedragen, bezitten best geen white cubes of
flexibele platforms meer, maar loft-like spaces. De loft — als toonbeeld van de Alternative
Space — fungeert tegenwoordig als een ‘nieuw architecturaal model’, als een van de mogelijke
typologieén die de architectuur kan aanwenden om een alternatieve museumruimte te
ontwerpen. Daarbij wordt zonder schroom gesproken over ‘alternatieve ruimtes’ en ‘ruimtes
die er alternatief uitzien.” Vanuit het verlangen te fungeren als een plaats van artisticke
productie, trachten musea hun ruimtes te modelleren naar de paradigmatische ruimte van
het hedendaagse artistieke proces: de loft.” Waar het gebruik van bestaande panden in de stad
— met een voorkeur voor industriéle ruimten — vroeger een ideologisch ‘alternatief
betekende voor (de publieke ruimte van) het museum, dreigt het bij dat eigenlijke museum
vandaag enkel nog om een alternatieve look te gaan. De loft is getransformeerd tot een
embleem van het ideologisch model van de Alfernative Space, om te verworden tot wat
Montaner benoemt als ‘het academisme van het anti-museum.”* De loft heeft volgens
Douglas Davis een onmiskenbare bijdrage geleverd tot de officialisering van de ideologie van

het anti-museum:

(...) it seems fair to declare the unofficial non-style first realized in the raw lofts and
factories converted by artists and architects in the 1970s to be the final summit — in our

. . . . . 5
time — of the increasingly official anti-museum.

Vreemd genoeg is de eerste exponent van de ideologie van het zogenaamde anti-museum,
met name het Centre Pompidou in Parijs, allerminst een ‘gerecupereerde’ fabriek. Tussen de

bouw van het Centre Pompidou en Tate Modern is het architectuurprogramma van het

1 Davis, The Museum Transformed, p. 177.

: Newhouse, Towards a New Museum, p. 109. In het hoofdstuk Alfernative Spaces and two who look like them
start Newhouse met een korte beschrijving van enkele ‘echte’ alternative spaces, zoals 112 Greene Street of P.S.1, en
haalt vervolgens het Temporary Contemporary van Frank Gehry aan als een betekenisvol precedent. Daarop stelt
Newhouse verheugd vast dat er zich een nieuw fenomeen heeft ontwikkeld, met name “buildings for
contemporary art with galleries designed to resemble renovated industrial architecture.” De voorbeelden die ze
gebruikt zijn de uitbreiding van het Kunstmuseum Winterthur door Gigon & Guyer (1995) en het Museum of
Contemporary art in North Miami van Gwathmey Siegel (1996).

: Lowry, Building the Future, pp. 80-81; Muschamp, Chez Muse, p. 15.
* Montaner, Museums for the new century, p. 90.

: Davis, The Museum Transformed, p. 199.
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anti-museum fundamenteel gewijzigd. Architectuur wordt niet langer geacht zelf een drager
voor het museum als ruimte van artistieke productie te ‘bedenken’, maar wordt gevraagd dat
type ruimte te recuperen waarin kunstenaars de laatste decennia hebben geleefd en gewerkt.
Deze verschuiving tekent zich duideljjk af in de wedstrijdopgave van Tate Modern. In een
van de opmerkelijkste passages worden industriéle ruimtes, naast private en urbane ruimtes,
naar voren geschoven als de meest paradigmatische context van de hedendaagse kunst.
Industriéle ruimtes worden gehanteerd als symbool voor de drang van kunstenaars om het
starre institutionele circuit te verlaten. Sommige van de belangrijkste tentoonstellingen van
hedendaagse kunst hebben zich in de laatste decennia buiten de traditionele kunstcontext

afgespeeld, op ‘alternatieve plaatsen,” met andere woorden elders:

Contemporary and modern art challenge our preconceptions and values. Some of the
most significant presentations of new art have taken place outside the traditional gallery in

. . - 1
private houses, disused warehouses, or in the urban townscape.

Deze vaststelling wordt echter onmiddellijk tot op institutioneel nivau getild. Aangezien
Tate Modern zich wil profileren als een platform voor hedendaagse kunst, dient het zich het

rauwe of alternatieve karakter van dat elders zien eigen te maken:

In creating a new museum at the end of the twentieth century we have the ambition to
provide an institution in which the present can be set against the past in a manner that
sometimes allows for dislocation and even disruption. It will sometimes involve the

. . 2
presentation of art in ‘raw’ spaces.

Deze passage 1s exemplarisch voor de wijze waarop niet enkel Tate Modern, maar musea in
het algemeen, architectuur inschakelen om globale institutionele ambities te realiseren.
Musea verlangen van hun architectuur dat het een ‘gepast’ kader aflevert voor hun plannen.
Ze willen in de branding van de artistieke actualiteit gaan staan en verwachten van hun
behuizing dat ze dat verlangen tenminste een plaats geeft, eventueel ondersteunt, en het

3

liefst nog ‘invult.” Ze willen een geéigend platform creéren voor het ‘werk van levende
kunstenaars,” maar moeten tot hun spijt vaststellen dat dat beter ‘elders’ tot zijn recht komt.
Dit ongelukkig bewustzijn zet musea ertoe aan om, vanuit een zekere vorm van
institutionele introspectie, zelf een context te creéren waarbinnen er, met de woorden van

Tate Modern, ‘ontregelende en verstorende presentaties’ kunnen ontwikkeld worden. En dé

1 Competition to Select an Architect, pp. 2-3.
? ibidem, pp. 2-3.
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oplossing ligt bij architectuur: dergelijke ondernemingen vergen nu eenmaal ‘rauwe
ruimtes.” Vanuit het verlangen ook die kunst die zich ‘elders’ manifesteert, te herbergen,
trachten musea hun ruimtes naar het karakter van dat elders te modelleren. Zoals Johanne
Lamoureux opmerkt, laten musea zich daarbij verleiden door een ‘“lokaal exotisme.”
Industri€le panden, kantoren, publieke gebouwen of de openbare ruimte worden vanuit een
institutioneel perspectief immers steeds als off-circuit, als een structureel ‘elders’ ervaren.
Gezien hun populariteit bij de kunst, vormen ze een haast fantasmatische plek van
bestemming, een Saint-Elsewhere.” Maar Lamoureux waarschuwt dat een dergelijke
ontwikkeling dreigt uit te draaien op een fetisjering van het buitengebied, en aldus voorbjj
te gaan aan de oorspronkelijke inzet van die artisticke praktijken die zich met dat
buitengebied hebben verbonden. Het museaal verlangen om ‘buiten de begane paden te
treden’ resulteert immers niet in een stap in dat buitengebied, maar in een architecturale
simulatie van het ‘alternatieve karakter’ van dat buitengebied in het museum zelf. Het
aanwenden van de ‘alternatief~ogende’ ruimte van de loft als pretext voor artisticke
productie heeft nog weinig te maken met de inventieve omgang waarvoor de loft volgens
Matta-Clark symbool staat. Het type ruimte waarin die inventie zich historisch gezien heeft
afgespeeld, wordt handig gerecupereerd en geplagicerd. Om een gat te graven en de
funderingen van een gebouw bloot te leggen heeft Matta-Clark geen loft nodig: voor het
werk Descending Steps for Batan (1977) graaft hij een gat in de kelder van de Parijse galerie
Yvonne Lambert. Baldessari noemde Matta-Clark ooit een ‘messy minimalist.” En inderdaad,
het maakt Matta-Clark niet uit of ruimtes wit en clean, dan wel rauw en smerig zijn, zolang
hij er maar mee kan ‘rotzooien.” Voor Matta-Clark hangt de vrijheid om ergens ‘voluit te
gaan’ niet af van een specifiek type ruimte. In een interview met Judith Russi Kirshner uit
1978 stelt hij dat die vrijheid bovenal een product is van de ingesteldheid van de personen of
instituties die de ruimte beheren. Zijn werk zinspeelt op de taboes die aan architectuur eigen
zijn: “There are very elaborate kinds of taboos built into what is a building and what can be
done.” En als er één ruimte is die bijzonder geladen en geconditioneerd is, dan is het wel

het museum. Radicale ingrepen als die van Matta-Clark zijn er dan ook uit den boze. In een

lJohannc Lamoureux, The Museum Flat, in: Greenberg, Ferguson & Nairne (reds.), Thinking about exhibitions,
p. 124. Binnen dit kader dienen ook de verschillende extra-muros tentoonstellingen van de jaren '80 en ’90 gezien
te worden. Het museum wil er niet van verdacht worden achter de nieuwe kunstvormen aan te lopen en verzint
daarom een antwoord op de massale museumvlucht. Het museum wil met name ook zelf vertrekken. Het zet deze
wens om in een nieuw tentoonstellingsconcept: de extra-muros tentoonstelling, waarvan Chambres d’Amis (Gent,
1986) of de Skulptur Projekte in Miinster vroege exponenten zijn. Bij deze ondernemingen wordt de strategie van de
site-specificity door het museum gerecupereerd, toegeéigend en geformaliseerd tot de vraag aan kunstenaars om
‘samen’ het gebouw te verlaten. Voor een analyse van het fenomeen van de extra-muros tentoonstellingen, zie:
Wouter Davidts, Het museum buiten spel gezet. Over stadstentoonstellingen, in: De Witte Raaf, nr. 88 / november-
december, 2000, pp. 17-19.

: Kirshner, Interview with Gordon Matta-Clark (1978), p. 392.
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interview met Donald Wall uit 1976 stelt Matta-Clark dan ook dat musea liever safe spelen

en zich richten op de producten van de snedes die zich ‘elders’ hebben afgespeeld:

If someone in the museum was truly interested in my work they would let me cut open
the building. The desire for exhibiting the leftover pieces will hopefully diminish as time
goes by. This may be useful for people whose mentality is oriented toward posession.

Amazing the way people steal stones from the Acropolis.'

Zelfs indien Matta-Clark door een museum gevraagd wordt om een werk ‘ter plaatse’ te
realiseren, krijgt hij andere panden dan het museumgebouw toegewezen. Voor het werk
Circus or the Caribbean Orange (1978) gaat Matta-Clark te werk in een woning die men pas
achteraf tot museumruimtes wil verbouwen. In tussentijd kan hij er zijn gang gaan. In de
lente van 1978 wordt Matta-Clark trouwens uitgenodigd door het Museum of Modern Art
van New York om een werk voor en in het museum te realiseren. Hij krijgt echter één
precieze gevel toegewezen, met name die van de uitbreiding van Philip Johnson uit 1964 op
West 53rd Street die men in het kader van uitbreidingsplannen van zin is af te breken. (fig.
7.12) Nancy Foote signaleert dan ook enigszins schamper dat musea zich wel willen inlaten
met het werk van hedendaagse kunstenaars, maar dat ze daartoe de kunstenaars steeds

verwijzen naar een plek of een gebouw waar dat in alle veiligheid kan gebeuren:

It's a risky business for museums to get into, since there's no telling what the artists might
do. If it freaks out the trustees, everyone's in trouble. (Imagine, just for fun, Gordon
Matta-Clark sawing the Whitney in half, or Alan Saret knocking a hole through the wall
at MOMA. Daniel Buren did get loose at MOMA with some stripes, to be sure, but they

2

were harmless)

: Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p. 39.
: Nancy Foote, The Apotheosis of the Crummy Space, in: Artforum XV, nr. 2 / October, 1976, p. 30.
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7.1.3. Matta-Clark en urbane activa: The Institute for Art &
Urban Resources, New York

There are thousands of buildings all over the city with whole floors that are empty,
usuallly because the owner wants to keep the property fluid — maybe plans to sell it, or it
is zoned for redevelopment. Whatever the reasons, he is unwilling to tie it up with a 10-
year lease. And a long term lease is the only thing you can offer to an industrial firm or an
artist who wants to sink enough money into the place to make a living loft. But these
same owners are reluctant to rent it loft by loft to working artists or craftsmen figuring the
hassles of short-term, low-price rental would’nt be worth the returns.

- 1
Alanna Heiss

ROOMS (P.S. 1) represents an attempt to deal with a problem. Most museums and
galleries are designed to show masterpieces; objects made and planned elsewhere for
exhibition in relatively neutral spaces. But many artists today do not make self-contained
masterpieces; do not want to and do not try to. Nor, are they for the most part interested
in neutral spaces. Rather, their work includes the space it’s in; embraces it, uses it.
Viewing space becomes not frame but material. And that makes it hard to exhibit.

.2
Alanna Heiss

De betekenis van architectuur voor de Alfernative Space is niet vast te pinnen op de
formalistische tentoonstellingstypologie van de loft. Het gaat Matta-Clark en de kunstenaars
van SoHo immers niet om lofts an sich. Hun werk speelt zich af in lofts, wordt mét lofts
gemaakt, maar het gaat niet over lofts. De Alternative Spaces Movement heeft zich trouwens
niet eens uitsluitend in lofts afgespeeld. De strategie van bijvoorbeeld The Institute for Art &
Urban Resources — waar Matta-Clark nauw bij betrokken was — bestaat uit het voortdurend
bezetten van stedelijke ruimtes. Door de hoge huurprijzen en het wantrouwen van
verhuurders is het voor kunstenaars aan het begin van de jaren ’70 bijzonder moeilijk
bruikbare én betaalbare studio’s te vinden. Geinspireerd door het project S.P.A.C.E. van de
Londonse kunstenaars Bridget Riley en Peter Sedgeley, die in 1969 in het St. Katherine’s

Dock in London een oude havenloods transformeren tot kunstenaarsstudio’s, besluit Alanna

" Alanna Heiss, zoals geciteerd in: Sally Helgesen, Home's where the art is. Wesbeth Strike, SoHo Squeeze, in:
Village Voice, July 6, 1972, New York.

* Alanna Heiss (red.), Rooms P.S. 1, New York, The Institute for Art & Urban Resources Inc., 1976, p 3.
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Heiss, een jonge curator bij de Municipal Art Society aan deze nood tegemoet te komen.'
Ze richt daartoe The Institute for Art & Urban Resources op, een instantie die moet
onderhandelen met de stedelijke overheid, maar ook met vastgoedagenten en eigenaars om
de immense ‘voorraad’ aan vacante gebouwen of terreinen in de stad voor korte of lange
duur aan kunstenaars ter beschikking te stellen. De afdeling Workspace spitst zich daarbij toe
op het voorzien van kunstenaarsstudio’s, terwijl de afdeling Exhibitions ruimtes opspoort die
kunnen fungeren als kader voor tijdelijke tentoonstellingen. Zoals Nancy Foote opmerkt,
heeft dit beleid van Heiss “some bizarre but very succesful exhibition places” opgeleverd.”
Zo bezet The Institute for Art & Urban Resources onder meer een loft (10 Bleecker Street, 1972)
maar ook een fabriek (Coney Island of Scultpure Factory), een ruimte onder een brug (Brooklyn
Bridge Project, 1971), een oude politickazerne (Workspace Program, 77th & 80th Precinct House,
1972) of een klokkentoren (The Clocktower, 1972). Het grootste en tegelijk meest ambitieuze
project is de transformatie van een leegstaande en vervallen school op Long Island, Queens
tot Project Studios One of P.S.1. (fig. 7.13-15) In het pand worden naast een 35-tal studio’s
ook een reeks tentoonstellingsruimtes ingericht, een auditorium en de kantoren van het
instituut. De werken die daartoe worden uitgevoerd zijn uiterst minimaal. Enkel op cruciale
plaatsen wordt de school opgeknapt met de hulp van Shael Shapiro, door Douglas Davis
terecht bestempeld als de ‘onzichtbare’ architect.” Het leeuwendeel van het budget —
150.000 $ — wordt besteed aan de herstellingen van het dak en aan basisvoorzieningen als
electriciteit, water en verwarming. Het vervallen karakter van de klaslokalen of de gangen
wordt niet verdoezeld, de afbladderende verf, de voormalige schoolborden en de versleten
vloer worden niet geneutraliseerd maar gehandhaafd.’ In 1976 opent P.S.1 met de
tentoonstelling Rooms, waaraan 78 kunstenaars deelnemen, met figuren uit het Alternative
Spaces circuit zoals Gordon Matta-Clark, Jeffrey Lew, Jene Highstein, Suzanne Harris en
Stefan Eins, en met bekendere figuren als Robert Ryman, Carl Andre, Bruce Nauman,
Dennis Oppenheim, John Baldessari, Daniel Buren en Richard Serra.” Enigszins verwonderd
merkt Nancy Foote op dat de kunstenaars probleemloos in zowat elke mogelijke ruimte van
de school aan de slag gaan: “Here there was no “best “ space; closets, bathrooms, windows,

. - 6
corridors, even the roof, schoolyard and basement were as desirable as the classrooms.” Zo

' Voor een beschrijving van het project S.P.A.C.E., zie o.m.: Peter Sedgeley, A proposal to provide studio
workshops for artists, in: Studio International 177, nr. 908 / February, 1969, pp. 65-67. ; David Mellor, The sixties art
scene in London, London, Phaidon, 1993, pp. 193-194.

: Foote, The Apotheosis of the Crummnry Space, p. 29.
’ Davis, The museum transformed, p. 174.

N Shael Shapiro, in gesprek met de auteur, New York, 63 Greene Street, 1 maart 2001. Volgens Shapiro had
dit ook in belangrijke mate te maken met de budgetbeperking. Het beschikbare budget liet enkel toe om het
gebouw op vlak van de hoogstnoodzakelijke voorzieningen uit te rusten.

* Voor een groepsfoto en volledige lijst van de kunstenaars, zie: Heiss (red.), Rooms P.S. 1, p. 5.

¢ Foote, The Apotheosis of the Crummry Space, p. 29.
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hangt Ryman een van zijn witte vlakken in een donkere kelderkamer, gebruikt Andre de
binnenkoer voor het werk Lament for the Children, zaagt Matta-Clark voor het werk Doors
Through and Through net achter de drempel van drie bovenliggende lokalen het oppervlak
van een deur uit de vloer, en verzinkt Richard Serra twee secties van een stalen ligger in de
vloer van een zolderkamer (Untitled)." (fig. 7.16, 7.17) Deze boeiende confrontatie tussen de
kunstwerken en de eerder kunstonvriendelijke dan kunstgenegen omgeving signaleert
volgens Foote “the apotheosis of the crummy space.”” De intelligente en spitsvondige
omgang van de kunstenaars met de belabberde toestand van het schoolgebouw vormt een
hoogtepunt van de afkeer van de post-minimal kunstenaars voor de cleane ruimtes van het

traditionele kunstcircuit :

So Post-Minimal began to seek out the alternative space, which, as it turned out, offered
considerable challenge. It made much slick art look terrible. The artists were forced to
produce work that could survive its surroundings, rather than relaying on them to
“authenticate” it. One solution: co-opt the crumminess, draw upon it: work it into the
art. Never mind if the result is a two-week gesture instead of a beautiful object.

Unpurchasability signified the new purity; the non-art context became its testing ground.’

Hoewel Foote initieel alle belang lijkt te hechten aan de esthetische en formele
overeenkomst tussen het werk en het belabberde karakter van de ruimte — het doelbewust
‘onaffe’ karakter van het werk zou perfect overeenstemmen met het ‘rauwe’ karakter van de
ruimte — wijst ze vervolgens echter op de structurele confrontatie die een dergelijke ruimte
van het werk vergt. Om zich van een ‘kunstonvriendelijke’ ruimte te onderscheiden, moet
de kunst zich weren: doordat de context niet als kunstruimte is geconditioneerd, ‘test’ ze de
kunst. De kunst kan niet blindelings vertrouwen op de omgeving om haar statuut als
kunstwerk te waarborgen. De context fungeert niet langer als een aseptisch of neutraal
platform, maar treedt mee op de voorgrond. Dit betekent dat de kunst haar differentie zelf
moet bewijzen. De scéne waarop ze publiek wordt gemaakt houdt zich niet langer afzijdig.
De kunst kan er niet louter zichzelf zijn, maar moet de aanwezigheid van het kader
waarbinnen het verschijnt in rekening brengen. Zoals Alanna Heiss stelt in de

tentoonstellingscataloog, werden de kunstenaars, of ze zich nu met de toestand van de

' Voor Rosalind Krauss is de tentoonstelling Rooms trouwens paradigmatisch voor de indexicale strategie,
zie het hoofdstuk Notes on the Index, Part 2, in: Krauss, The originality of the avant-garde and other modernist myths, pp.
210-219: “Again and Again this group of artists, working independently, chose the terminology of the index. Their
procedures were to exacerbate an aspect of the building’s physical presence, and thereby to embed within it a
perishable trace of their own.”

: Foote, The Apotheosis of the Crummy Space, p. 29.
? ibidem, p. 30.
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ruimtes vereenzelvigden of niet, in Rooms verplicht mét het gebouw en de architectuur om

te gaan:

Some of the artists changed the spaces within which they worked, while others used the
spaces as part of their art. Still others selected rooms that fit the specific formal concerns
that were the central focus of their work. A few chose relatively neutral spaces and
worked with the architectural details of the building itself. But, all had to deal with the
space instead of ignoring it; all had to acknowledge it instead of avoiding it. And that was
the power and unity of the show; 78 artists working with a complex building and not just

. -1
1n 1t.

Binnen het kader van de aftandse school geniet de kunst geen onbezorgd verblijf noch
vanzelfsprekende verschijning. Kunstenaars zien zich genoodzaakt om het kader waarbinnen
hun werk publiek gemaakt wordt, in rekening te brengen. Alleen stelt zich de vraag in
welke mate dit louter te wijten is aan het zogenaamd belabberde uitzicht van die context,
dan wel aan de onconventionele aard van de plaats tout court. P.S.1 bevindt zich enerzijds
in een schoolgebouw en anderzijds in een buitenwijk van Manhattan, ver weg van het
artistiecke epicentrum. De condities van presentatie zijn er fundamenteel anders dan in een als
artistick geconditioneerde omgeving, zowel op architecturaal als op institutioneel vlak. Zoals
Nancy Foote terecht opmerkt, wekt het weinig verwondering dat de tentoonstelling zowel
op vlak van gebeurtenis als van plaats een onconventionele strategie hanteert: “It is typical (...)
that Rooms should have happened at an off-season time, in an out-of-the-way place, where
relatively few people saw it.”” De onconventionele plaatsbepaling is de essentie van de
strategie van The Institute for Art & Urban Resources. Het architecturaal belang van P.S.1
schuilt volgens Douglas Davis dan ook niet in haar belabberde uiterlijk, maar in de keuze

om een dergelijk gebouw als kunstruimte te gebruiken :

(...) the key architectural decision here was simply the decision by P.S.1's parent
organization, the Institute of Art and Urban Resources, Inc., to locate in this immense,
abandoned Romanesque revival building. The widely imitated rusticity of P.S.1's
architectural and programming style springs almost entirely from its vital "found"

. 3
container.

" Heiss (red.), Rooms P.S. 1, p. 3.
: Foote, The Apotheosis of the Crummnry Space, p. 37.
’ Davis, The Museum Transformed, p. 174.
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Initieel hanteert Heiss voor het organiseren van tentoonstellingen zelfs het devies dat een
ruimte maximaal drie keer mag gebruikt worden, om aldus de institutionele conditionering
van een ruimte te omzeilen.' Van zodra een plek door de afficionados als ‘kunstruimte’
wordt erkend, verliest ze immers haar informele en ongewone karakter. Zoals Grace Glueck
reeds in 1972 stelde, berust het succes van de urbane plekken die het instituut
achtereenvolgens bezet, bovenal op het feit dat ze niet als ‘kunstruimtes’ zijn gedacht, maar
wel als dusdanig kunnen ‘gevonden’ worden: “space not thought of by the art world as art
space.”” Het zijn stuk voor stuk ruimtes die niet tot het geijkte kunstcircuit worden
gerekend, daar ze zich ‘elders’ bevinden: in de stad, in onconventionele panden in en rond
Manhattan. In sommige gevallen gaat het daarbij zelfs om ruimtes die in principe wél met
het karakter van een kunstruimte kunnen geidentificeerd worden, maar nooit een functie als
kunstruimte hebben gekregen. Dit geldt bijvoorbeeld voor de Clocktower, waarvan het
interieur bestaat uit een fraaie white cube. Het is dan ook niet zozeer het architecturale
karakter van de ruimte, maar, zoals Stephanie Edens terecht aangeeft, de ‘ongewone’ en

tegelijk ‘informele’ status van de ruimte die de kunstenaars aanspreekt en uitdaagt:

The Clocktower space, at the top of a dingy thirteen-story former life-insurance building,
is exhilarating and versatile - a tranquil white cube frequently drenched in sunlight from
high windows. It has provided interesting problems for such artists as Joel Shapiro,
Richard Tuttle and James Bishop. The interaction between the artists and an unusual
space encourages inventive "solutions" that the commercial gallery space hardly offers.
And this is highly appropriate for seventies art, which adapts a casual attitude to the

provisional spaces that tend to be its informal arena.’

Ook Peter Schjeldahl laat zich in The New York Times in 1973 bijzonder lyrisch uit over de

Clocktower. Het is een hoogstaande bron van zowel urbaan als esthetisch genot:

Considered from any angle besides that of viewer convenience, the Clocktower is an
inspired project. It is a perfect use of an obscure but lovely “urban resource” and it is a
distinct service to the art it shows, an art purposely at odds with the commercial glitter of

the conventional gallery space. The Clocktower is a place conductive to attentiveness,

! Stephen Reichard, Alternative Art Spaces: One to One Politics for the Avant-Garde, in: Block (red.), New York -
Downtown Manhattan: SoHo, p. 249.

? Grace Glueck, Art Notes. Brightening Up the Bowery, in: The New York Times, Sunday, July 23, New York, 1972.
: Stephanie T. Edens, Alternative Spaces: SoHo Style, in: Art in America 61, November 1973, pp. 38-39.
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even to meditation, far from businesslike galleries and clamorous museums. The

experience of visiting it is elevating in more ways than one.

Zowel Edens als Schjeldahl beweren dat de ruimte van de Clocktower bijzonder geschikt is
voor die kunst die zich afzet tegen de geconditioneerde perceptie in het klassieke
kunstcircuit. Alleen bezit de Clocktower net dat type ruimte dat paradigmatisch is voor dat
circuit, met name een white cube. (fig. 7.18, 7.19) Het ‘verkwikkende’ alternatief dat de
Clocktower als ruimte aflevert, valt dan ook niet toe te schrijven aan haar belabberde
uitzicht maar aan haar structurele locatie ‘elders’: in een klokkentoren bovenop een
kantoorblok, waarvoor men een onconventioneel parcours dient af te leggen langs een
conciérge en verdiepingen met beduimelde kantoren, om te eindigen op een dak met een
prachtig panorama op de skyline van New York. Met de Clocktower beschikt de kunst over
een hoog buitenverblijf, of zoals Shjeldahl het stelt: “The Diffident Avant-Garde Has an
Outpost in the Sky.””

In deze voorkeur en keuze voor onverwachte locaties is Alanna Heiss ongetwijfeld
schatplichtig aan Gordon Matta-Clark, wie ze niet enkel als haar ‘irrationele adviseur’ maar
tevens als inspiratiebron voor haar werkzaamheden als curator benoemt: “my particular
specialty in contemporary art is so entwined with what he did.”” Heiss deelt Matta-Clark’s
fascinatie voor de structurele leegstand in een metropool als New York, voor die ruimtes die
wel tot de stad behoren, maar niet tot haar ‘patrimonium’ gerekend worden." Leegstand is
een fundamentele conditie van hedendaagse stedelijkheid die aangegrepen en via artisticke
projecten gevaloriseerd kan worden. Wanneer Liza Bear aan Matta-Clark vraagt of zijn
fascinatie voor restruimtes of perifere plekken berust op een voorliefde voor het bouwvallige
of het belabberde karakter — het ‘patina’ — van de panden die hij op die plekken aantreft,
ontkent hij resoluut. Matta-Clark, die op dat moment net het werk Splitting heeft
gerealiseerd, stelt dat zijn keuze vooral berust op de onconventionele locatie van het werk.
De suburbane woning is weliswaar leeg en verwaarloosd, maar staat daarom nog niet op

instorten:

" Peter Schjeldahl, The Diffident Avant-Garde Has an Outpost in the Sky, in: The New York Times, Sunday,
June 10, New York, 1973.

? ibidem.

3Jo:m Simon, Interview with Alanna Heiss, in: Jacob (red.), Gordon Matta-Clark. A Retrospective, p. 123.

* Linda Bloomberg, in: Heiss (red.), Rooms P.S. 1, p. 3: “The project fits the goals of the Institute: the re-use
of an existing urban resource and the saving of an architecturally interesting building. This is an important concept
not only for contemporary art but for modern cities as well. Using abandonned spaces in an imaginative way seems

to be a practical solution to the space problems in overcrowded cities that can no longer afford to construct new
facilities.”
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But aren’t you partly drawn to something that’s about to collapse?

I don’t know how romantic I feel about it. I feel very direct. It’s just that the only
situations that lend themselves to the kind of things I do bring up romantic associations.
But that’s not my intention. I’d much sooner do something right across the street. I'd just
as soon deal with something that’s brand new, crisp and not at all ready for the ax.

Like a gallery building?

Almost any space. Gallery buildings are probably less interesting in some ways because
they have such special priorities and also because people go there with certain
expectations. One aspect of buildings I've worked on which may be considered romantic
is that they're in unexpected locations, but the unexpected is not dependent on the
particular disintegrated quality that they have. I'm very glad that this building was less
disintegrated than the ones I've dealt with before, that it had a clear structural continuity,

and that it wasn’t competing with erosion or prior collapse.'

Matta-Clark laat hier duidelijk verstaan dat hij geen plekken opzoekt omwille van hun
belabberde karakter, maar omwille van het feit dat ze structureel ‘elders’ liggen of buiten de
begane paden vallen. De inzet schuilt in het vinden van plaatsen die niet als kunstruimtes
zijn gedacht en aldus aan de gecodeerde perceptie van het kunstcircuit ontsnappen. En
daarbij maakt het niet uit of de architectuur gloednieuw dan wel bouwvallig is. Een ruimte
is niet alternatief op grond van haar intrinsicke materi€le hoedanigheid, ze is dat door de
manier waarop er bezit van wordt genomen. Een white cube kan immers, net als een loft,
‘alternatief’ gebruikt worden. Matta-Clark gaat aan de slag in een pand omdat de
architectuur ervan iets te betekenen heeft, niet omdat het gebouw er zus of zo ‘uitziet.’
Architectuur is bij uitstek een drager van betekenissen. Elke ingreep heeft tot doel die

betekenissen te reveleren:

The determining factor is the degree to which my intervention can transform the
structure into an act of communication. It is undesirable to have a situation where the
fabric of the space is too run down for it to be identified as ever having been changed, or

a situation where I would be competing with factual disintegration.’

Matta-Clark laat zich niet verleiden tot een romantische cultivering van de esthetiek van het
bouwvallige of het belabberde. Desintegratie of bouwval vormen geen noodzakelijke

(formele) voorwaarde voor het opereren in een ruimte of gebouw, hun onconventionele

1 Bear, Gordon Matta-Clark ... Splitting (1974), p. 376.
: Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p. 39.
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status daarentegen wel. De panden die Matta-Clark opzoekt, vallen volledig buiten het
klassieke register van ‘kunstruimtes.” Het zijn plekken waar het klassieke kunstpubliek zich
niet uit zichzelf begeeft. Het SoHo waarin Matta-Clark aan het begin van de jaren 1970
operatief 1s, stemt allerminst overeen met het imago van fancy lofts en hippe boutiques dat
de wijk later draagt. De verlaten industriepanden, de werkloze bevolking en de vervuilde
straten geven gestalte aan de conditie van urbaan verval van een metropool als New York.
SoHo is als het ware een stedelijke versie van het entropic landscape dat Smithson terugvindt
in de verlaten industriezones van Passaic, New Jersey." Het verblijf van kunstenaars als
Matta-Clark in deze ruimtes dient dus ook binnen deze optiek begrepen te worden. Het is
vooral uit noodzaak dat kunstenaars de vacante ruimtes in de stad — waaronder lofts —
betrekken, of zoals Brian Wallis het stelt: “it was all about resources.” De latere cultivering
van de loft als paradigma van zowel de radicale artisticke productie als van een vrijgevochten
levensstyjl gaat volgens Matta-Clark voorbij aan de werkeljjke betekenis van die loft in het
verhaal van SoHo en haar leegstaande panden: “the loft experience denies the history of the
building.” Binnen Matta-Clark’s artistieke project vormt de loft geenszins de enige of
unieke plaats van artistiecke productie. Een loft is slechts één van de mogelijke ruimtes die
het urbane landschap te bieden heeft. Matta-Clark is niet in lofts an sich geinteresseerd, maar
in ruimtes die ontsnappen aan de klassicke beeld van een gesacraliseerde kunstruimte. En die
vindt Matta-Clark net zo goed terug in een suburbane woning in New Jersey (Splitting,
1974) als in een oude loods op een pier aan de Westside van New York (Day’s End, 1975).
Het zijn ruimtes die ontsnappen aan de institutionele codering van een kunstruimte, en
resoluut ‘in de wereld’ staan. Het zijn ruimtes waar, om een uitdrukking van Smithson te
lenen, ‘entropie aan het werk is.” Het zijn panden die hun statuut als ‘afval’ niet negeren
maar resoluut te kennen geven. Vermits deze gebouwen stuk voor stuk nadien zijn
afgebroken, kunnen de Cuttings, zoals Pamela M. Lee aangeeft, beschouwd worden als
monumenten voor entropie.’ Daar de snedes gemaakt worden tijdens de ondergang van het
gebouw — waardoor de verschijning en de verdwijning van het werk haast simultaan wordt
opgevoerd — doet onwillekeurg denken aan Robert Smithson’s begrip van “ruins in

)

reverse,” of “buildings [that] don't fall into ruin after they are built, but rise into ruin before
they are built.”” Terwijl de snedes van Matta-Clark worden gemaakt, zien ze hun eigen

ondergang reeds tegemoet. Matta-Clark beschouwt de dreigende sloop als een wezenlijk

! Zoals Pamela M. Lee (Object to Be Destroyed, p. 90) terecht aangeeft, werd SoHo in die tijd zelfs beschouwd
als een sloppenwijk, een slum.

z Brian Wallis in gesprek met de auteur, New York, 1133 Avenue of the Americas, 6 maart 2001. ; Zie ook
Richard Armstrong, Interview with Richard Nonas, in: Diserens (red.), Gordon Matta-Clark, p. 394.

} Gordon Matta-Clark, Undated Notes, zoals geciteerd in: Lee, Object to Be Destroyed, p. 98.
! Lee, Object to Be Destroyed, p. 46.
: Smithson, A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (1967), TCW, p. 72.
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onderdeel van de onderneming. Wanneer Matta-Clark de laatste hand legt aan het werk
Bingo (1974), staan de bulldozers reeds te wachten om het huis — en dus ook het werk — met
de grond gelijk te maken. Een operatie die achteraf door Matta-Clark plichtsbewust in beeld
wordt gebracht. Matta-Clark benoemt zijn werken dan ook als non.u.ments, monumenten
die hun eigen ondergang, hun eigen entropische natuur incorporeren.” De plek of het

gebouw dat ze markeren wordt later toch met de grond gelijk gemaakt.

Matta-Clark’s visie op entropie is trouwens in menig opzicht beinvloed door Smithson.
Matta-Clark behoorde tot de vriendenkring van Robert Smithson en was volgens Nancy
Holt, de vrouw van Smithson, een gretig aanhoorder van Smithson’s opvattingen over
entropie.” In vergelijking met Smithson’s discursieve benadering van entropie, kenmerkt het
oeuvre van Matta-Clark zich door een daadwerkelijke omgang. Entropie is een conditie van
het urbane territorium waar hij aan de slag gaat. Voor een diepgaande theoretisering van het
begrip moet men echter terecht bij Robert Smithson. Naast de dialectische notie site-nonsite
vormt entropie een van de cruciale kritische categorieén van zijn oeuvre, of zoals James
Lingwood de rol van entropie in het oeuvre van Smithson duidt: “th[e] fascination with the

. . . - . 3
entropic energises Smithson’s art and drives on it.”

7.2. Entropie

7.2.1. Het entropie project van Robert Smithson

Art is supposed to be on some eternal plane, free from the experiences of the world, and
I'm more interested in those experiences, not as a refutation of art, but as art as part of that
experience, or interwoven, in other words, all these factors come in.

Robert Smithson *

(...) entropy seems to be a word that conceals absences. Science utilizes the word in terms

of existence. I think art utilizes it in terms of nonexistence. Science is always fighting

! Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p. 39: “I seek structures which have certain kinds of
historical and cultural identities. But the kind of identity for which I am looking has to have a recognizable social
form. One of my concerns (...) is the Non.u.mental, that is, an expression of the commonplace that might counter
the grandeur and pomp of the architectural structures and their self-glorifying clients.”

: Lee, Object to Be Destroyed, p. 39.
3James Lingwood, The Entropologist, in: Gilchrist and Lingwood (reds.), Robert Smithson. Une rétrospective, p. 278.
* Smithson & Kurtz, Conversation with Robert Smithson (1972), TCW, p. 262.
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against entropy, and artists seem to accept entropy. (...) entropy is interesting in that it
deals with things breaking down and falling apart, but in a very limited way.

Robert Smithson '

Het begrip entropie werd ontwikkeld in het midden van de 19% eeuw en valt onder de
Tweede Wet van de Thermodynamica, die volgt op de Eerste Wet van de Thermodynamica. De
Eerste Wet stelt dat energie in de wereld constant is en nooit kan gecreéerd of opgeheven
worden. De Tweede Wet stelt dat entropie functioneert als een verstrooiende kracht in het
universum, waardoor de fysische wereld drijft van een systeem van orde naar maximale
wanorde. Terwijl energie constant blijft, behoudt entropie ofwel een constante graad van
wanorde, of een stijgende graad van wanorde door thermodynamische, chemische of
materiéle processen.” De introductie van het begrip entropie vormde in de 19* eecuw een
belangrijk antwoord op het Newtoniaanse mechanicisme. Met het begrip entropie werd de
geordende, onveranderbare, cyclische en noodzakelijjke wereld van het mechanicisme
opengebroken met begrippen als wanorde, verval, onomkeerbaarheid en toevallige
verandering.” Als voorbeeld voor entropie, of de “onomkeerbaarheid van de eeuwigheid”
gebruikte Smithson vaak het voorbeeld van het volgende volgens hem “onbenullige”
experiment. Wanneer je een kind laat lopen in een zandbak waarvan de ene halve cirkel is
gevuld met wit zand en de andere met zwart zand, dan krijg je na een hondertal rondjes in
wijzerzin een mengeling van wit en zwart zand, tot het zand grijs is. Wanneer je het kind
nadien in tegenwijzerzin terug laat lopen, zal de situatie zich niet herstellen. Integendeel, het
zand zal nog grijzer worden. De entropie of de wanorde, zal nog verhogen. Voor deze
onafwendbare diftusie of dispersie leent Smithson — op zijn autodidactische en vrijpostige

manier — de term de-differentiation van de psycho-analist Anton Ehrenzweig.’

Entropie staat bij Smithson in het teken van de aanval op de modernistische
kunstgeschiedenis en haar discursief apparaat. Met het natuurkundig concept tracht Smithson
de biologische metaforen van groei en evolutie die aan de basis liggen van de geneaologie
van de moderne kunst te doorbreken.” Met het begrip entropie — als koepel voor noties als

chaos, vervuiling, onzuiverheid, afval, of verval — tracht Smithson komaf te maken met de

! Norvell, Robert Smithson. June 20, 1969, p. 131.

® Rudolf Arnheim, Entropy and art. An essay on disorder and order, Berkeley / Los Angeles / London,
University of California Press, 1971, pp. 8-9.

? Luis Fernindez-Galiano, Fire and Memory: on Architecture and Energy, Cambridge, Mass., MIT Press, 2000,
pp. 48-49

! Smithson, A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (1967), TCW, p. 74.
: Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, pp. 102-103 / 110.
¢ Shapiro, Earthwards, p. 27.
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autonomie en auto-referentialiteit van de moderne kunst, of begippen als Gestalt en
presentness die de Greenbergiaanse kunstkritiek van de jaren *60 domineren.' Daarbij viseert
Smithson bovenal de idealistische opvatting dat een kunstwerk in en vanuit zichzelf een
vaste en transhistorische waarde bezit, die haar plaatsloos, thuisloos én tijdloos maakt.
Smithson verafschuwt het ‘eeuwige platform’ waarop de kunst verondersteld wordt te
toeven. Hij wil een kunst die zich niet enkel ‘in de wereld’ maar ook ‘in de tijd’ situeert. In
een paragraaf getiteld The Value of Time van de tekst A Sedimentation of the Mind: Earth
Projects bekritiseert Smithson die critici die vanwege hun aandacht voor het unitaire

kunstobject geen aandacht schenken aan tijd als een artistiek criterium:

For too long the artist has been estranged from his own "time." Critics, by focusing on
the "art object," deprive the artist of any existence in the world of both mind and matter.
The mental proces of the artist which takes place in time is disowned, so that a
commodity value can be maintained by a system independent of the artist. Art, in this
sense, is considered "timeless" or a product of "no time at all"; this becomes a convenient
way to exploit the artist out of his rightful claim to his temporal process. The arguments
for the contention that time is unreal is a fiction of language, and not of the material of
time or art. Criticism, dependent on rational illusions, appeals to a society that values only
commodity type art separated from the artist's mind. By separating art form the "primary

process," the artist is cheated in more ways than one. Separate "things," "forms,"

nn "

"objects," "shapes," etc., with beginnings and endings are mere convenient fictions: there
is only an uncertain disintegrating order that transcends the limits of rational separations.
The fictions erected in the eroding time stream are apt to be swampted at any moment.

The brain itself resembles an eroded rock from which the ideas and ideals leak.’

Elk object, als het kunst is, is volgens Smithson onderhevig aan de tand des tijds, zelfs een
statisch werk. Het modernistisch idioom van presentie gaat voorbij aan het feit dat een object
— ongeacht of het verondersteld wordt een ‘ecuwige schoonheid’ te bezitten — nooit
‘tijdloos’ is en doorheen de jaren steeds aan entropie onderhevig is, zowel naar materie als
naar betekenis: “Not everybody sees art in the same way, only an artist viewing art knows
the ecstasy or dread, and this viewing takes place in time.”’ Tedere criticus die het begrip tijd

miskent, is dan ook ‘een vijand voor de kunst en de kunstenaar.” De ontkenning van de tijd

1 Eugenie Tsai, The Sci-Fi Connection: The IG, J.G. Ballard, and Robert Smithson, in: Edward Leffingwell &
Karen Marta (reds.), Modern dreams. The Rise and Fall and rise of Pop, New York / Cambridge Mass., Institute for
Contemporary Art / P.S. 1 Museum and the Clocktower Gallery / MIT Press, 1988, p. 75.

: Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 112-113.
? ibidem, p. 112.
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heeft, en volgens Smithson weet elke authentieke kunstenaar dat, te maken met het feit dat

tijd ‘het doodsprincipe’ bevat:

An artist is enslaved by time only if the time 1s controlled by someone or something other
than himself. The deeper an artist sinks into the time stream the more it becomes
oblivion; because of this, he must remain close to the temporal surfaces. Many would like
to forget time altogether, because it conceals the "death principle" (every authentic artist
knows this).'

Volgens Smithson heeft een kunstenaar dus drie mogelijkheden: hij kan gewoonweg de tijd
vergeten; hij kan zich diep laten zinken in de maalstroom van de tijd; of hij kan dicht aan de
oppervlakte van de tijd blijven. Vooral de tweede optie neemt Smithson sterk onder vuur.
Een kunstenaar die zich laat meedrijven in de maalstroom van de tijd onderwerpt zich aan
het narratieve en progressieve canon van de moderne kunst en haar genealogie van
‘meesters’ en ‘meesterwerken.” Smithson daarentegen opteert voor de strategie, zoals hij
bijvoorbeeld in het artikel Entropy and the New Monuments schrijft over het werk van Sol
LeWitt, die de “mythe van vooruitgang helpt te neutraliseren.”” En dit acht Smithson een
geknipte rol voor de earth artist. Deze koestert een diep wantrouwen voor een notie als
vooruitgang en is zich bewust van de algemene trend tot entropie, verval en aftakeling van
de wereld in het post-industriéle tijdperk. In plaats van bij te willen blijven met de
vooruitgang, laat hij regressief het afval en het bezinksel van die zogenaamde vooruitgang in
haar kielzog verschijnen. Geschiedenis en vooruitgang worden onvermijdelijk geremd door
entropie, de onderstroom van elk humaan of natuurlijk proces.” De eerste optie, het
onvluchten van de tijd, komt volgens Smithson neer op de ontkenning van het eigen
bestaan als kunstenaar; een gegeven dat Smithson op zich reeds evenwaardig acht aan een
afgewerkt kunstobject: “The existence of the artist in time is worth as much as the finished
product.” * Smithson verkiest dan ook de derde optie, met name ‘dicht te toeven aan de
oppervlaktes van de tijd.” Zoals Gary Shapiro treffend heeft geanalyseerd, houdt deze optie
in dat de kunst de ideologische tijd — zoals geconstrueerd in de grote verhalen van de
kunstgeschiedenis — inruilt voor een actuele, belevingsmatige tijd, zoals door minimal art
geintroduceerd in het midden van de jaren 1960.” Zo merkt Rudolf Arnheim in het boek

Entropy and Art uit 1971 op dat de rol van het begrip entropie in het laatste decennium een

"ibidem, pp. 112-113.

: Smithson, Entropy and the New Monuments (1966), TCW, p. 15.

’ Shapiro, Earthwards, p. 36.

! Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 112.
: Shapiro, Earthwards, p. 39.
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belangrijke verschuiving heeft ondergaan: “If during the last century it served to diagnose
explain, and deplore the degradation of culture, it now provides a positive rationale for
“minimal” art and the pleasures of chaos.”' Minimalistische kunstenaars brengen de
contingentie in ruimte en in tijd van de context van een werk in rekening. Een
minimalistische sculptuur — of ‘obstructie’ in de woorden van Smithson — dient niet vanop
afstand als een autonome en autoreferentiéle entiteit gecontempleerd te worden; de
beschouwer wordt geacht er rond te lopen. Dit maakt de beschouwer niet enkel bewust van
het ‘werk’ dat de kunstenaar heeft geleverd — of van de tijd die in het werk is geInvesteerd —
maar tevens van de tijd die de ervaring zelf in beslag neemt. Smithson schrijft trouwens voor
de ecerste keer over entropie in een recensie van een tentoonstelling met werk van
minimalisten als Ronald Bladen, Donald Judd, Robert Morris, Sol Le Witt en Dan Flavin in
Artforum in 1966. In het artikel getiteld Entropy and the New Monuments uit Smithson zijn
fascinatie voor het werk van deze kunstenaars daar het een “zichtbare analogie vertoont met
de Tweede Wet van de Thermodynamica.” Dit valt volgens Smithson te wijten aan de
visuele uitstraling van deze werken. Door hun excentriek materiaalgebruik — plastic, chroom
of electrisch licht — gaan deze sculpturen in tegen de eeuwigheidsaanspraak van de klassicke

materialen zoals marmer of graniet:

Instead of causing us to remember the past like old monuments, the new monuments
seem to cause us to forget the future. (...) They are not built for the ages, but rather
against the ages. They are involved in a systematic reduction of time down to fractions of
seconds, rather than in representing the long spaces of centuries. Both past and future are
placed into an objective present. This kind of time has little or no space: it is stationary
and without movement, it is going nowhere, it is anti-Newtonian, as well as being

instant, and is against the wheels of time-clock.’

Minimalistische sculpturen ontwrichten de klassieke opdeling tussen heden, verleden en
toekomst. In deze ‘nieuwe monumenten’ worden verleden en toekomst samengebracht in
een objectief heden. Dat heden overlapt met de actuele tijd die het minimalistische object
reveleert aan de toeschouwer. Wanneer Smithson stelt dat de kunst ‘dicht aan de
oppervlaktes van de tijd’ dient te toeven, ijvert hij voor kunstwerken die zich radicaal in het
hier en nu positioneren. Smithson breidt echter de fenomenologische exploratie van ruimte

en tijd bij minimal art uit met zijn eigen fascinatie voor langdurige fysieke processen.’

1 Arnheim, Entropy and art, pp. 11-12.

: Smithson, Entropy and the New Monuments (1966), TCW, p. 11.
? ibidem, p. 11.

¢ Shapiro, Earthwards, p. 39.
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Daarbij koestert hij niet zozeer de ambitie te komen tot sculpturen die hun tijdelijk of
vergankelijk karakter benadrukken, een démarche die een tijdgenoot als Robert Morris

benoemd heeft als Anti Form:

There’s no exit, no road to utopia, not great beyond in terms of exhibition space. I see it
as an inevitability; of going toward the fringes, towards the broken, the entropic. But
even that has limits. (...) It isn’t a question of form or anti-form. It’s a limitation. I'm not
at all interested in the problems of form and anti-form, but in limits and how these limits

destroy themselves and disappear.’

Smithson heeft niet de ambitie om entropie te verbeelden als letterlijke eigenschap van een
kunstobject. Zoals Smithson opmerkt in een interview met Paul Cummings uit 1972,
kanaliseerde hij zijn fascinatie voor entropie door een model te ontwikkelen waarmee hij
zijn werk met ‘achtergestelde’ plaatsen in de wereld — landschappen waar entropie merkbaar

aan het werk is — kon verbinden:

(...) I just became interested in sites ... I guess in a sense these sites had something to do
with entropy, that is, one dominant theme that runs through everything. (...) And I
became interested in kind of low profile landscapes, the quarry or the mining area which

we call an entropic landscape, a kind of backwater or fringe area.’

In het artikel Entropy and the New Monuments uit 1966 maakt Smithson reeds talloze
referenties aan sites die zich ‘elders’ bevinden. Hij verwijst daarbij niet enkel naar
steengroeves of desolate industrieparken, maar ook naar de ‘smakeloze en saaie’ suburbs,
highways en malls in het stedenlijke buitengebied.” In een interview met Willoughby Sharp
uit 1968 stelt Smithson trouwens dat deze fascinatie voor het buitengebied is ingegeven door
het feit dat deze plekken niet als kunstruimtes zijn gedacht. Het zijn plaatsen die zowel
letterlijk als figuurlijk buiten elke traditionele categorie vallen: buiten de stad, buiten de

kunst en buiten de architectuur:

" Robert Smithson & William C. Lipke, Fragments of a conversation (1969), TCW, p. 191. Het essay Anti Form
van Robert Morris verschijnt tussen het derde en het vierde luik van de serie Notes on Sculpture in 1968, zie: Robert
Morris, Anti Form, in: Morris, Contiuous Project Altered Daily. The Writings of Robert Morris, pp. 41-50.

® Smithson & Cummings, Interview with Robert Smithson for the Archives of American Art / Smithsonian Institute
(1972), TCW, p. 293.

? Smithson, Entropy and the New Monuments (1966), TCW, p. 13: “The slurbs, urban sprawl, and the infinite
number of housing developments of the postwar boom have contributed to the architecture of entropy. (...) Near
the superhighways surrounding the city, we find the discount centers and cut-rate stores with sterile fagades. On the
inside of such places are maze-like counters with piles of neatly stacked merchandise; rank on rank it goes into a
consumer oblivion. The lugubrious complexity of these interiors has brought to art a new consciousness of the
vapid and the dull.”
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I also saw a lot of possibilities in rather ordinary buildings that were scattered out in the
suburbs, things of that sort. (...) working with the landscapes or dealing with areas that are
not thought of in terms of artistic places. Areas that are not necessarily picturesque or
involved in International Style architecture — actually, the suburbs and the postwar
complexes that were built up in these outlying areas, penumbral zones that are pretty

much out on the fringes of the city.'

Hij zoekt niet enkel ruimtes op waar entropie aan het werk is, maar tracht tegelijkertijd
entropie als conditie structureel in zijn werk te integreren. Daarbij is Smithson niet zozeer
geinteresseerd in de esthetieck van entropie — het belabberde, het vervallene of het
afgebrokkelde — maar in de befekenis van entropie als proces. Hij hanteert het begrip om zijn
aanhoudende drang naar het doorbreken en overschrijden van de grenzen van — zowel
artistieke, culturele als ideologische — systemen te stillen. Zo stelt Smithson in 1971 dat de
verschillende kaders en systemen die de wereld moeten ordenen, gedoemd zijn te
desintegreren: “We live in frameworks and are surrounded by frames of reference, yet
nature dismantles them and returns to a state where they no longer have integrity.”* Een van
die referentiekaders is architectuur. Zoals Dennis Hollier heeft aangetoond, kan men geen
enkel stelsel beschrijven zonder zich te beroepen op het vocabularium van architectuur.’
Polaire noties als binnen of buiten, centrum of periferie, open of gesloten zijn telkens terug
te brengen tot een architecturaal geladen tegenstelling. Architectuur is het systeem der
systemen, het ‘archi-systeem.” Het entropiebegrip bij Smithson is dan ook onlosmakelijk
verbonden met architectuur. Architectuur is voor Smithson het disciplinerend regime bjj
uitstek dat entropie in bedwang tracht te houden. In een interview uit 1973 getiteld Entropy
made visible trekt Smithson fel van leer tegen het idealistisch geloof van architecten dat hun
gebouwen aan de onverbiddelijke impact van de natuur kunnen weerstaan: “Architects tend
to be idealists, and not dialecticians. I propose a dialectics of entropic change.” Een
technocratisch architect als Buckminster Fuller moet het daarbij ontgelden: “Buckminster
Fuller also has a notion of entropy as a kind of devil that he must fight against and recycle.*’
Zoals Bernard Tschumi in het artikel Architecture and Transgression uit 1976 ook aangeeft, is
‘verrotting’ of verval van gebouwen binnen het modernistisch architectuurideaal

ontoelaatbaar of ondenkbaar. De muren van moderne architectuur — Tschumi gebruikt de

1 Sharp, Degrees of Disorder. Interview with Robert Smithson (1968), p. 75.

* Robert Smithson, Art through the camera's eye (c. 1971), TCW, p. 375.

* Denis Hollier, Against architecture: the writings of Georges Bataille, Cambridge, Mass., MIT Press, 1989, p. 33.
! Smithson, Entropy Made Visible (1973) Interview with Alison Sky, TCW, p. 304.

® ibidem, p. 302.

316



icoon Villa Savoye Van Le Corbusier — moeten wit, zuiver en clean zijn.' (fig. 7.20)
Architecten houden niet van de manier waarop de tijd — of het doodsprincipe waar
Smithson over spreekt — zich meester maakt van hun gebouwen. Het is moderne gebouwen
niet toegestaan te verouderen, verslijten of vergaan.” De sporen die de tijd nalaat op
architectuur zijn onverenigbaar met de modernistische architectuurideologie en haar
esthetische premissen. Smithson tracht te breken met deze idealistische visie op architectuur
door entropie als een fundamentele — in plaats van als onderdrukte — conditie van
architectuur te beschouwen.’ Entropie neemt bezit van iedere structuur, ieder systeem, en
dus ook van architectuur. En dat is precies wat architecten ontgaat: “I think that those
preoccupations do escape architects.”’ De wijze waarop entropie zich onherroepelijk
meester maakt van gebouwen en structuren, vormt voor Smithson een gelietkoosd thema.
In het interview Entropy made visible spreekt Smithson bij een afbeelding van een werf in
Central Park bijvoorbeeld over “a kind of entropic architecture or de-architecturization,” of
de onvermijdelijke ondergang van gebouwen die zich reeds manifesteert tijdens het
bouwproces: “it’s not really manifesting itself the way let’s say Skidmore Owings and Merril
might manifest itself. It’s almost the reverse of that, so that you can observe these kinds of
entropic building situations which develop around construction.” Andere illustraties bij het
interview tonen gebouwen die door natuurfenomenen als aardbevingen of
vulkaanuitbarstingen zijn verwoest of op punt staan in te storten. De meest letterlijke
demonstratie van entropy in action of de-architecturization levert Smithson met het werk
Partially Buried Woodshed uit 1970. Op de campus van Kent State University laat Smithson
met een bulldozer aarde aanvoeren op het dak van een kleine houten schuur, totdat de
centrale draagbalk het begeeft, net zoals lava bij een vulkaanuitbarsting een huis langzaam
inpalmt en vernielt. (fig. 7.21) Zoals James Lingwood treffend omschrijft, symboliseert het

werk de impact van entropie, daar het pas ‘af’ is wanneer de structuur het begeeft:

Wherever there was a limit he sought to test it: wherever a boundary, he tried to
overcome it. Like the supporting beam of Partially Buried Woodshed, each and every

position needed to be pushed to breaking point. He knew the centre could not hold."

' Bernard Tschumi, Architecture and Transgression, in: Oppositions, nr. 7 / Winter, 1976, pp. 59-60.
' Fernindez-Galiano, Fire and Memory, p. 4.

’ Thierry De Duve, Ex Situ, p. 40.

* Krauss & Bois, A User's Guide to Entropy, p. 57.

! Smithson, Entropy Made Visible (1973) Interview with Alison Sky, TCW, p. 307.

* ibidem, p. 304.

¢ Lingwood, The Entropologist, p. 280.
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Smithson’s fascinatie voor de impact van entropie op architectuur dateert reeds van 1969,
wanneer hij samen met zijn vrouw Nancy Holt en zijn galeriste Virginia Dwan een bezoek
brengt aan Mexico.' Van deze trip brengt Smithson geen foto’s mee van de wereldberoemde
Maya ruines, maar van het bouwvallige hotel waar hij verblijft, Hotel Palenque. (fig. 7.22)
Smithson is niet zozeer onder de indruk van de ruines van vroege beschavingen, maar van
die van zijn eigen tijdsgewricht.” De foto’s van het hotel gebruikt Smithson in 1972 voor
een lezing aan de Universiteit van Utah in Salt Lake City. De lezing zelf houdt het midden
tussen een performance, een serieuze academische lezing en een ironisch reisverslag.’ In de
beschrijving van de schamele architectuur van het hotel neemt hij met zijn typerende zin
voor humor en parodie een loopje met het regerende sérieux van het kunst- en
architectuurdiscours. Smithson verheft een gebouw dat wegens zijn banaliteit normaliter

buiten het architectuurcanon zou vallen, tot een architecturaal paradigma.

Hoewel Smithson in zijn fascinatie voor de eerder onbenullige en bouwvallige architectuur
een loopje lijkt te nemen met elke vorm van architectuurkritiek, bezit de tekst over Hotel
Palenque een belangwekkend architectuurkritisch potentieel. Zoals Philip Ursprung terecht
opmerkt, bewijst de tekst dat het oeuvre van Smithson de architectuurtheorie meer te
bieden heeft dan louter formalistische of stylistische aanknopingspunten.’ De wijze waarop
Smithson zijn entropiedenken toespitst op architectuur — en dan meer bepaald op die van
het Hotel Palenque — levert bijvoorbeeld een bijzonder perspectief op architecturale noties
als functionaliteit en flexibiliteit. Zeker voor het laatste begrip, en meer bepaald voor de
bijhorende notie van isotropie, biedt het concept entropie een boeiend tegengewicht. Het
epicentrum van Smithson’s entropiedenken situeert zich trouwens aan het eind van de jaren
’60, net die periode waarin het begrip flexibiliteit bijzonder populair is in het laat-moderne
architectuurdenken. Hoewel Smithson nooit een tekst of een werk letterlijk aan het begrip
flexibiliteit of isotropie heeft gewijd, reveleert zijn notie van entropie enkele bijzonder
interessante aanknopingspunten.” De romantische technofilie heeft bij Smithson plaats

geruimd voor een fascinatie voor de schaduwzijde van de technologische vooruitgang. (fig.

" Smithson verbleef in 1969 met zijn vrouw Nancy Holt en de galleriste Virginia Dwan enige tijd in Mexico.
Voor een beschrijving van de reis naar Palenque door Virginia Dwan, zie: Reflections on Robert Smithson, in: The Art
Journal, Fall 1982, p. 233.

’ Hobbs (red.), Robert Smithson: Sculpture, p. 164; Pablo Leon De La Barra, Hotel Palenque, in: Purple, nr. 7 /
Spring, 2001, p. 192.

} Philip Ursprung, Robert Smithson's Hotel Palenque, in: Daidalos, nr. 62 / December, 1996, p. 148. Smithson
concipieerde de lezing van bij het begin als een artistick project, of een kunstwerk, en had er dan ook voor gezorgd
dat de lezing op tape werd opgenomen.

* ibidem, p. 153.

Zowel flexibiliteit als isotropie zijn niet opgenomen in de index van de geschriften van Smithson. De enige
tekst waar Smithson het begrip isotropic gebruikt is in een bijzonder cryptische beschrijving van het Mexicaanse
jungle; zie: Smithson, Incidents of Mirror-Travel in Yucatan (1969), TCW, p. 127.
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7.23) Smithson laat zich niet langer verleiden door de mogelijkheden van de technologie,
maar is geboeid door de gevolgen van het post-industriéle tijdperk dat zich aankondigt.' Zo
uit Smithson in een interview met Willoughby Sharp, afgenomen op de vooravond van de
opening van de tentoonstelling The Machine — As Seen at the End of the Industrial Age in het
MoMA in 1968, zijn grondige reserves voor het blind geloof in de technologie:

Americans are basically idealistic because they put so much faith in machinery and
technology. If anything, my art is preoccupied with something that isn’t clouded over by
all these technological devices and machines, so that in a sense it’s probing the phantom
nature of matter itself, and it’s not really involved in creating distractions. As fine and

great as all technology is, you can get hung up on the shenanigans that come from it.”

In zijn artisticke praktijk heeft Smithson niet de ambitie de mogelijkheden van de
technologie te instrumentaliseren. Dat leidt enkel tot bedrieglijke en vermakeljke ‘trucs.’
Smithson onderzoekt de wijze waarop natuur en tijd — het fantoom entropie — bezit nemen
van de machinerie. Machines zijn net als alle wezens gedoemd te vergaan: “The tools of
technology become a part of the Earth’s geology as they sink back into their original state.
Machines like dinosaurs must return to dust or rust.”’ Smithson’s fundamenteel wantrouwen
ten opzichte van iedere vorm van controle of impact op de natuur kan ook doorgetrokken
worden naar zijn visie op architectuur. Zijn wantrouwen in de almacht van de technologie
geldt net zo goed voor zijn architectuurvisie. Smithson heeft het gemunt op die architectuur
die zich aan de tijd of aan de werking van entropie wil onttrekken, en daartoe, zoals
Buckminster Fuller, onvoorwaardelijk beroep doet op technologie. Flexibiliteit, en dan
vooral het laat-moderne begrip als product van de hoogtechnologische uitrusting van een
gebouw, valt binnen die categorie. Flexibiliteit wordt in het architectuurdiscours immers
geintroduceerd om het modernistisch functionalisme te vrijwaren van deterministische
excessen door concepten als tijd, het onbekende, verandering en groei te introduceren. Deze
begrippen spelen stuk voor stuk een rol binnen Smithson’s entropiedenken. In de lezing
Hotel Palenque projecteert Smithson deze begrippen op architectuur, en als dusdanig biedt

de tekst op velerlei vlakken een tegengewicht voor de flexibiliteitsideologie.

1Jones, Machine in the Studio, p. 311.
: Sharp, Degrees of Disorder. Interview with Robert Smithson (1968), p. 76.
’ Smithson, A Sedimentation of the Mind: Earth Projects (1968), TCW, p. 104.
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7.2.2. Robert Smithson, Hotel Palenque (1969-72)

Palenque actually used to be called the city of the snake. There were people there who
worshiped the snake and, in a sense, this hotel is built in a kind of intertwining snaking
way. It has no center, or you might try to find a center in this place but you really can’t,
you know, because it’s so de-differentiated.

Robert Smithson '

Wat Smithson aanspreekt in het Hotel Palenque is dat er op geen enkele manier een logica
valt in te traceren. Het is een ‘oceanische’ plaats waar geen enkele plek zich onderscheidt
van de andere.” In het Hotel Palenque vindt Smithson een equivalent voor wat hij in het
“zero panorama” van Passaic bestempelde als “ruins in reverse.” Doordat het gebouw in
voortdurende staat van aanbouw en afbraak verkeert, belichaamt het Smithson’s definitie van
“buildings [that] don’t fall into ruin dffer they are built, but rise into ruin before they are
built.”” Terwijl het hotel aan de ene zijde wordt uitgebreid en verbouwd, wordt het aan de
andere kant dan weer verwaarloosd: “it’s not often that you see buldings being both ripped
down and built up at the same time.”* Men lijkt als het ware niet te kunnen kiezen voor het
verleden of de toekomst en men laat het gebouw dus in een gedurige staat van werf: een
onafgewerkt heden.” Het Hotel is tegelijkertijd een bouwproject én een bouwval: het is een
ruineus work-in-progress. (fig. 7.24) De bouwwerkzaamheden zijn als het ware doelloos. Dat
belet Smithson echter niet om zijn bewondering te uiten voor de wijze waarop ze niet alles
in een ruk met de grond gelijk maken. Het wordt gedaan met een zekere graad van

gevoeligheid en gratie:

(...) once again you get a better idea of the careful way that they don't tear everything
down in one fell swoop. It's done slowly with a certain degree of sensitivity and grace so
that there is time for the foliage to grow throught the broken concrete, and there is time
for the various colors on the wall to mellow under the sun. So you get this kind of really
sensuous sense of something extending both in and out of time, something that doesn't
belong to the earth and really something that is rooted very much into the earth. This

kind of de-architecturization pervades the entire structure. And you have to remember

" Robert Smithson, Insert: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969-72, in: Parkett, nr. 43, 1995, p. 118.
: Lingwood, The Entropologist, p. 278.

: Smithson, A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (1967), TCW, p. 72.

! Smithson, Hotel Palenque, p. 120.

* Penders, En Chemin, Le Land Art. Tome 1: Partir, p. 223.
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that it's a-centric, no focuses, nothing to grip on, no certainty, everything is completely

random and done to please somebody's everyday activity.'

De structuur van het hotel Palenque is in haar totaliteit doordrongen van wat Smithson — in
een parafrase op het begrip de-differentiatie van Anton Ehrenzweig — benoemt als de-
architecturization. Doorheen de werkzaamheden lijkt de structuur elke samenhang te
verliezen. Van een ‘masterplan’ is er dan ook geen sprake. Op de werf van Hotel Palenque
vallen er geen bouwvakkers, laat staan een architect te bespeuren. Smithson spreekt
voortdurend over ‘they’, waarbij het niet duidelijk is over wie het gaat. In Hotel Palenque is
‘men’ simpelweg aan de slag. Het gaat Smithson dan ook niet zozeer om de figuur van de
architect, dan wel om de architectuur an sich. Architectuur als disciplinair systeem, als middel
om de wereld in bedwang te houden. In Hotel Palenque treft Smithson echter een
behoorlijk a-typische architectuur aan. Zo ontdekt Smithson een aantal losstaande
kolommen op een binnenkoer, wier simultane nutteloosheid en evidentie hem doen stellen
dat de architectuur er gewoonweg aanwezig is, zonder pretenties: “[it] is blunt,
unpretentious, it’s not calling attention to itself, it doesn’t wear its architecture on its
sleeve.”” De de-architecturisatie die volgens Smithson in het gebouw werkzaam is, heeft
weinig van doen met een architecturale strategie als deconstructie. Het gebouw wordt door
de werkzaamheden niet doelmatig ‘gedeconstrueerd,” maar uit zichzelf alsmaar complexer,
onoverzichtelijker, chaotischer, of met andere woorden, entropischer. De de-
architecturiserende operaties of ‘gebeurtenissen’ in het Hotel Palenque bieden geen
analytische dissectie van het gebouw. Integendeel, in plaats van de inherente structuur open
te leggen, wordt de structuur alleen maar verregaander versplinterd en verstrooid.” De-
architecturisatie is geen strategie maar een fenomeen, een gebeurtenis die de architectuur
overvalt, die haar ‘overkomt’. Het meest duidelijke voorbeeld van de-architecturisatie meent
Smithson te ontwaren in een stel uitstekende wapeningsstaven van een vloer. (fig. 7.25)
Volgens Smithson is dit fascinerend beeld van de staven het product van de wispelturigheid
van de bouwers: “At one point they evidently decided to build some floors, and decided
that that wasn’t a very good idea so they demolished them, but left this spiky, irregular,
cantilevered effect coming of the side of the wall.”* Deze onregelmatige structuur doet
Smithson denken aan de carceri van Piranesi, waarin ook trappen en vloeren in het niets
verdwijnen. Smithson kan deze ‘techniek’ wel appreciéren: “It’s a “de-architecturisation”

you might say. It’s a breaking away of unnecessary floors. After all, floors are not merely for

' Smithson, Hotel Palenque, p. 126.

? ibidem, p. 127.

’ Ursprung, Robert Smithson's Hotel Palenque, pp. 152-153.
! Smithson, Hotel Palenque, p. 119.
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standing on, I mean you can have some of the partial floor motif.” ' De-architecturisatie
maakt architectuur functieloos en herleidt ze tot louter aanwezigheid: het ‘motief of de
herinnering aan een vloer. Voortdurend loopt de architectuur vast in haar eigen ‘tekens’ en

‘beelden’.

De fascinerende combinatie van opbouw en afbraak heeft geleid tot een gebouw waarin elke
structurele transparantie ontbreekt, het is acentrisch, zonder focus, zonder houvast, zonder
zekerheid en willekeurig. De logica of structuur van het gebouw zijn onmogelijk te
doorgronden, laat staan te registreren. Zo uit Smithson meermaals in de tekst zijn frustratie
dat hij de centrale toren van het hotelcomplex in zijn totaliteit niet kan fotograferen. Dat het
Hotel Palenque als gebouw elke notie van overzichtelijkheid, bevattelijkheid of transparantie
tart, wordt door Smithson’s lectuur enkel nog uitvergroot. De bouwkundige en materiéle
toestand van hotel vormt als het ware een metafoor voor de lezing zelf. Zoals Neville
Wakefield opmerkt, ontwikkelt de lezing zich als een doelloze wandeling doorheen het
hotel.” Op geen enkel moment laat Smithson uitschijnen waar hij naartoe wil. Hij maakt
geen echt punt, net als het gebouw bezit zijn lezing geen ‘centrum.” De lezing is een
nevenschikking van afzonderlijke registraties. Zo stelt Smithson ergens in het midden van
zijn lezing “You should be getting to the point that I am trying to make, which is no point

actually.””

Het enige document waarin Smithson trouwens enigszins een overzicht biedt op het hotel,
is een schets gemaakt tijdens zijn verblijf in het hotel in april 1969. (fig. 7.26) Deze schets is
echter eerder als een portret dan als een precieze registratie of cartografie van de plek
opgevat. Ze biedt slechts een grove planindeling waarin de verschillende ruimtes worden
benoemd, evenwel zonder afmetingen of proporties. De schets is wel voorzien van talrijke
notities over de meest triviale aspecten, zoals broken concrete, stuffed hawk, rubble, brick pile, bird
house of palm; stuk voor stuk gegevens die weinig met het gebouw te maken hebben, maar
in het gebouw verspreid liggen. De weinige notities die toch rechtstreeks op het gebouw
slaan, gaan over de vervallen of aanbouw toestand van het gebouw, zoals broken roof with
hanging plastic, under construction of ruins. Daarnaast zijn er ook enkele zones waar Smithson
niet uit wijs raakt, en dus als unknown worden bestempeld. Het ‘overzicht’ dat hij geeft, is
buitengewoon fragmentarisch, subjectief en verstrooid. Net zoals in de foto’s streeft de

tekening geen overzichtelijkheid na, maar levert enkel een vorm van ‘lectuur’ van de plek.

" ibidem, p. 119.
: Neville Wakefield, Yucatan is elsewhere: on Robert Smithson's Hotel Palenque, in: Parkett, nr. 43, 1995, p. 134.
} Smithson, Hotel Palenque, p. 124.
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Het geeft een blik op de wijze waarop Smithson de plek heeft gezien, gelezen en

geregistreerd.

Gezien Smithson’s aandacht voor het alomtegenwoordige afval, wekt het weinig
verwondering dat hij het ‘centrum’ van het hotel uiteindelijk situeert in de tuin die bezaaid
is met steengruis en baksteenpuin. (fig. 7.27) Het is geen cruciale ruimte voor de werking
van het hotel, maar een plaats waar het afval van de werkzaamheden wordt gedumpt. De
wanorde van deze plek symboliseert volgens Smithson de wijze waarop alles in het hotel
met mekaar is verstrengeld tot een onontwarbaar kluwen: “the whole thing, the whole hotel
is just interlacing on interlacing. A kind of great mass of filigree just winding around itself.”"
In dat kluwen staan de meest merkwaardige elementen, zoals losstaande kolommen, die elke
betekenis lijken te hebben verloren: “And here you can see this kind of meaningless pillar of
some sort that was evidently the beginning of some structure but it doesn’t really matter,
(...).”" Waar die structuur uiteindelijk toe heeft moeten dienen, doet er niet toe. Het
gebouw tart — tot vreugde van Smithson — elke functionele logica: “I mean, it sort of defies
all functionalism.” Van de helft van de ruimtes van het hotel is niet duidelijk welke functie
ze precies dragen. En, als een ruimte al een precieze functie heeft, dan is die buiten gebruik:
“This is a dance hall which is inoperative, of course.” * Dit geldt net zo goed voor het
zwembad, waar Smithson een architectuur ontwaart die haar beloftes niet nakomt: “it sort of
promises something but doesn’t deliver.”* (fig. 7.28) Dit heeft te maken met het feit dat
architectuur de verlangens van de gebruiker toch niet kan voorzien of voorspellen:
“Evidently they wanted a swimming pool at one time and they built this swimming pool
but actually, when you come to a place like this nobody wants to swim.”” Net om die reden
verdenkt Smithson de bouwers ervan dat ze het zwembad tégen alle gebruik in hebben
gebouwd. Met sarcastisch plezier merkt Smithson op dat de stenen van de rand van het
zwembad zo scherp zijn dat, indien men het bad met water zou vullen, de mensen bij het
zwemmen wellicht hun benen en armen zouden verwonden. Waarop Smithson het
zwembad vergelijkt met een krokodillenpoel of een offerkuil: “this pool becomes something
like a kind of pen for iguanas scampering all around. I just like it. It is really bluntly made
and it calls up all the fears and dreads of the ancient Mayan Aztec culture, human sacrifice

6

and mass slaughter.”

" ibidem, p. 119.

? ibidem, p. 119.

? ibidem, p. 123.

* ibidem, p. 122.

* ibidem, p. 122.

¢ ibidem, p. 122. Volgens Timothy Martin (De-architecturisation and The Architectural Unconscious: A Tour of
Robert Smithson's Chambers and Hotels, in: Alex Coles & Alexia Defert (reds.), The Anxiety of Interdisciplinarity,
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Het tarten van de strenge functionaliteit vormt voor Smithson de belangrijkste kwaliteit van
het gebouw.' Zo merkt Smithson op een gegeven moment op dat bij enkele kamers het dak
ontbreekt. (fig. 7.29) Goedkeurend stelt hij vast dat men hiermee de bouwvallige toestand in
ere houdt: “You are not deprived of the complete wreckage situation.”” Men weet blijkbaar
niet of men dit stuk van het hotel nog wil of niet, dus vindt Smithson het behoorljjk slim
om het als dusdanig te laten staan. In plaats van een rigide functionalisme, namelijk dat men
van elk deel van het gebouw de functie kent, stelt Smithson een soort losbandig gebruik of
een functionele verwaarlozing voor. Zelfs de meest bouwvallige stukken kunnen misschien
nog van dienst zijn. De flexibiliteit van een gebouw schuilt niet noodzakelijk in de totale
bruikbaarheid, met name dat overal ‘alles’ mogelijk is. Er kan volgens Smithson best wel van
onbruikbaarheid worden uitgegaan. Die wordt de volgende dag immers misschien volledig
anders ervaren: “you never know when you might have some traveller, some tourist who
comes to the hotel and wants a place that doesn’t have a roof on it. So they are very canny
like that.” * Hotel Palenque is de absolute antagonist van een gebouw dat geacht wordt de
verandering en groei van een programma op te vangen, gelijke tred te houden met de
voortdurende veranderingen van de eigentijdse technologie, en zich aan te passen aan de
noden van haar gebruikers. Hotel Palenque wordt wel voortdurend ‘verbouwd,” maar blijft
desondanks steken in een werffase; van technologische hoogstandjes is er geen sprake, de
bouwprocessen zijn op het primitieve af; en het Hotel lijkt zelfs exemplarisch te zijn voor
een architectuur die zich haast tégen haar gebruikers keert. Hotel Palenque trotseert elk
architecturaal begrip van functionaliteit of flexibiliteit. Van de helft van de ruimtes of
constructies is de functie onduidelijk of onbestaand; indien ze al een precieze functie
hebben, dan zijn ze, zoals de danszaal of het zwembad, buiten gebruik of lappen ze, zoals het
dak op de slaapamers, de architecturale voorwaarden voor die functie aan hun laars. Waar
een specifieke functie gepland is, maakt de architectuur het gebruik onmogelijk, en waar een
andere functie door architecturale gebrekkigheden onmogelijk wordt geacht, ziet Smithson
dan weer geen problemen. In bijvoorbeeld de absurde passage over het ontbrekende dak op
de hotelkamers keert Smithson zowel de notie van architecturale flexibiliteit als die van
functionaliteit vrolijk om. Het gebouw heeft niet de ambitie om een oneindige
dienstbaarheid aan de dag te leggen of voortdurend up fo date te zijn. De architectuur mag
dan wel in gebreke blijven, de wensen van de gasten zijn toch niet te voorspellen, dus

kunnen ruimtes best gelaten worden in de toestand waarin ze zich bevinden. Architectuur

London, BACKless Books / Black Dog Publishing, 1998, p. 110) lijkt het zwembad als het ware een Freudiaanse
architectuurlapsus te verbergen: “It was as if the architect had meant to say ‘Modern pool’ but had said ‘Mayan pit’
instead.”

" Hobbs (red.), Robert Smithson: Sculpture, p. 164.
: Smithson, Hotel Palenque, p. 120.
? ibidem, p. 120.
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belooft toch vanalles dat ze niet aflevert. Als de architectuur precies doet wat ze gevraagd
wordt, dan schiet ze toch altijd te kort. Dus beter een architectuur die niets belooft, zij heeft
veel meer in petto. De architectuur van Hotel Palenque geeft geen rigoureus gevolg aan de
functies die het herbergt, en koestert net zo min de ambitie zich in de tijd blijvend af te
stemmen op de noden en wensen van de gebruikers. De kwaliteit van het gebouw schuilt
volgens Smithson net in het feit dat het op beide vlakken alle pretenties achterwege laat. In
Hotel Palenque wordt niets ontkend, verdoezeld of voorgewend. De architectuur is wat ze
is, zowel in de tijd als in de ruimte, en dus te nemen of te laten. Het gebouw laat
genoegzaam de tijd van haar ruimtes bezit nemen, het onderkent haar onvermijdelijk

entropische natuur. (fig. 7.30)

Hotel Palenque, als paradigma van werkzame entropie, kan begrepen worden als een
tegenvoorbeeld van zowel functionele als flexibele gebouwen. Uit Hotel Palenque is elke
logica verdwenen, het centrum is opgeheven, het gebouw is volledig ge-de-differentieerd.
Elk onderscheid tussen de verschillende ruimtes is door het entropisch proces gradueel
opgeheven, de ruimte bezit geen houvast noch referentiepunt. Hotel Palenque lijkt te
beschikken over een architectuur die in de loop van de tijd zich van alle gebruik heeft
gedistantieerd om enkel nog zichzelf of een herinnering aan zichzelf te zijn. Hotel Palenque
huldigt noch de belofte van functionalistische rigiditeit noch die van isotrope
gebruiksvrijheid. Zowel de logica van de functionalistische partitionering als die van het
isotroop vacuiim worden er geconfronteerd met een ander uiterste: een onontwarbaar

ruimtelijk kluwen, “a kind of great mass of filigree just winding around itself.”'

De flegmatieke aanwezigheid die Smithson het Hotel Palenque toekent, kan tegelijkertijd
begrepen worden als een boeiend antwoord op de functionele flexibiliteit die vaak van
museumarchitectuur verwacht wordt. Het hotel fungeert immers als dubbele metafoor voor
het museum. Een museum is net als een hotel een plaats van opgeschorte bestemming. Een
hotel is een plaats waar niemand ooit ‘thuis’ komt, het is een niet-plaats, een non-site. Een
hotelkamer kan de plek die de reiziger heeft achtergelaten niet vervangen. Ze kan de
‘oorspronkelijkheid’” van de achtergelaten Heimat nooit herstellen. De metafoor van het hotel
is eveneens van toepassing op de houding van musea, en dan meer bepaald van musea voor
hedendaagse kunst, ten opzichte van de figuur van de hedendaagse kunstenaar. In hun drang
tot actualisering ambiéren steeds meer musea te fungeren als een herberg voor dat type
kunstenaar waarvoor Smithson, (maar ook Daniel Buren of Gordon Matta-Clark) geldt als

protagonist: de in situ of nomadische kunstenaar. Om actief deel te nemen aan de artisticke

" ibidem, p. 119.
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productie verlangen musea niets liever dan dat kunstenaars tijdelijk in hun ruimtes verblijven
en er ‘ter plekke’ te werk gaan. Musea stellen met grote regelmaat hun ruimtes open voor
kunstenaars zodat die er hun werk mee kunnen verbinden. Hotel Palenque is een plek waar
Smithson heeft verbleven en waar hij in situ heeft gewerkt. Hij heeft er weliswaar geen
letterlijke ingreep verricht, maar desalniettemin fungeert het hotel als een (van de)
structurele plaats(en) van de productie van het werk. Hotel Palenque volgt daarbij de
discursieve structuur van de site-nonsites, en verspreidt de betekenisproductie over meerdere
plekken: het werk situeert zich tegelijkertijd in de tekst, de beelden, de schets, op de
originele plaats én tenslotte in de lezing als plaats en gebeurtenis van de presentatie. Dat belet
echter niet dat Smithson in Hotel Palenque — weliswaar discursief en beeldmatig — met én in
de architectuur aan de slag gaat. En net in die analytische werkzaamheden reveleert
Smithson een bijzonder boeiende visie op de rol van architectuur in de artisticke
betekenisproductie. Smithson ontwikkelt zijn analyse van de architectuur van Hotel
Palenque immers niet tot een voorschrift maar tot een begrip van architectuur. Uit zijn
waardering voor bepaalde karakteristicken van de architectuur van het hotel volgt immers
geen formele beschrijving van wat Smithson van de architectuur van een plek van

interventie verwacht, maar een eigengereide benadering van architectuur.

7.2.3. Het museum als work-in-progress

If the museum is to be an active center of creation, it cannot cease to build, demolish and
rebuild itself, continually. It cannot be a simple accumulation of objects: it has to sacrifice
its ends, time and again, in order to embrace new ones.

Manuel J. Borja-Villel '

Het paradigma van het museum als work-in-progress is steeds bijzonder populair geweest
binnen de ideologie van de verhedendaagsing van het museum. Musea voor hedendaagse
kunst willen fungeren als een platform voor actuele artisticke productie en zien die ambitie
liever niet geremd door een logge, monumentale infrastructuur. Integendeel, om te
beantwoorden aan de onvoorspelbare grillen van de kunst(enaars), verlangen musea een
architectuur die ontvankelijk, veranderbaar en aanpasbaar is. Musea wensen up fo date te
blijven, en verwachten van hun gebouwen hetzelfde. Zoals het document Problems of the
Museum of Contemporary Art in the West: Exchange of Views of a Group of Experts uit 1972

aangeeft, bestaat de oplossing uit een ‘flexibel” en ‘uitgerust’ raamwerk:

1 Borja-Villel, The End(s) of the Museum, pp. 11.
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Monumental museums have had their day. The modern solution is a framework costing as
little as possible with maximum flexibility of space arrangements. This framework must
offer the facilities (e.g. electricity, stereo systems, gas, fire) necessary for artists and

collaborators to implement all their projects.'

Waar dit verlangen in een ontwerp als het Fun Palace levendig wordt verbeeld en
aangewakkerd, wordt in een ‘gebouwd’ project als het Centre Pompidou duidelijk waar
deze ideologie — van wat Buren toepasselijk heeft benoemd als het ‘museum dat nog niet
bestond’ — in werkelijkheid op uitdraait: een semantisch vacuiim. Het museum dat zichzelf
en zijn kader dag na dag opnieuw wil uvitvinden, baadt in een betekenisloze leegte. De
ambitie om de onvermijdelijke verandering en groei van het instituut op te vangen en te
kanaliseren, leidt tot een isotroop platform waarin volgens Nicholas Serota van de Tate
Gallery het ‘gevoel aan permanentie’ dat kunstwerken verwachten, ontbreekt.” Men kan
zich echter de vraag stellen in welke mate de strategie van reconversie die Serota prefereert,
wel het beloofde soelaas zal bieden. Tussen Tate Modern en het Centre Pompidou heeft het
programma van het museum voor hedendaagse kunst allesbehalve drastische wijzigingen
ondergaan. Integendeel, Tate Modern heeft, net zoals het Centre Pompidou vijfentwintig
jaar voordien, de ambitie een krachtige mix van heden, verleden en toeckomst aan te bieden.
Het programma is dat van een open, democratisch en toegankelijk instituut, waar de figuur
van de levende kunstenaar en het publiek centraal staan. Het is een plaats waar de bezoeker
via ‘het werk van levende kunstenaars’ een geijkt referentiekader voor de kunst van het

verleden krijgt aangeboden :

During the past fifty years museums of modern art have become places within which we
explore our social and cultural values. The museum of modern art is an arena in which
we examine the immediate past, our attitude towards the present and our hopes
concerning the future. The presence of the work of living artists, the constant debate
about the value of the art of our time, and the re-examination of the recent past in the
light of changing social and political conditions create a powerful cocktail which attracts
large audiences, particularly young people. These and other visitors come expecting to be
stimulated by new ideas and experiences but they want to find themselves in an institution
which i1s relaxed, welcoming to all social groups, stimulating and, above all, enjoyable to

. .03
Visit.

' Szeemann, Problems of the Museum of Contemporary Art in the West, p. 29.
: Serota, The new Tate Gallery of Modern Art, p. 14.
’ Competition to Select an Architect, p. 1.
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Deze beleidsverklaring kan gelezen worden als een actuele vertaling van het programma van
het ‘open’ museum, zoals belichaamd door het Centre Pompidou. Alleen geeft Tate
Modern de architecten niet langer carte blanche om een (al dan niet geactualiseerde) drager
voor dat programma te ontwerpen. Het instituut heeft vooraf een specifiecke keuze gemaakt
van het type ruimte waarbinnen het haar werking wil ontplooien: een bestaande industriéle
ruimte. De oude krachtcentrale biedt volgens Serota een bijzondere mengvorm van
neutraliteit en flexibiliteit, gecombineerd met identiteit en karakter. Deze laatste twee
eigenschappen zijn het resultaat van het leven dat de ruimte in kwestie reeds achter de rug
heeft. In vergelijking met een nieuw gebouw bezit een bestaand gebouw een vorm van
‘geheugen.” En het is deze herinnering aan een vorig leven en een voormalig gebruik die het

pand tot een geliefkoosde biotoop voor kunstenaars maakt:

I think that art and artists are deeply involved with memory, and they sometimes have a
tough time moving into a brand-new house and making it sufficiently dirty. There is
sufficient patina on this building for the art to be comfortable rather than simply on show.
Most artists obviously are making art in the present, but they have a dialogue with the
past and especially the immediate past, so it seems to me entirely appropriate that we
should be thinking about making a building that engages with the fairly recent past, as this

building does. '

Bestaande gebouwen bezitten in vergelijking met nieuwe gebouwen inderdaad een andere
‘uitstraling.” Ze ‘blinken’ niet langer van noviteit. De tijd heeft er reeds zijn sporen
nagelaten. Dat gebouwen doorheen de tijd een soort van patina of glans krijgen, geldt echter
niet enkel voor lofts. Entropie, of het gradueel proces van aftakeling en verval, neemt bezit
van ledere structuur. Na 20 jaar intensief gebruik moest zelfs het Centre Pompidou haar
deuren sluiten voor een grondige renovatie. De raffinaderij vertoonde duidelijk de gevolgen
van slijtage. Maar waarom poneert men voortdurend dat de voorkeur van kunstenaars

specifiek uitgaat naar bestaande industriéle panden of lofts?

De voorkeur van musea voor de typologie van de loft wordt gevoed door haar artistiek aura
en door haar status als architecturaal paradigma van artistieke creatie.” Het geheugen van een
loft herinnert niet zozeer aan de industriéle maar aan de artisticke werkzaamheden die met

de ruimte worden verbonden.” In de laatste decennia is de loft, zoals Germano Celant

! Davidson, An interview with Nicholas Serota and Richard Burdett, pp. 45-47.
’ Muschamp, Chez Muse, p. 15.

* Het industrieel verleden van deze ruimtes, en de identificatie van de kunstenaar met de figuur van de
‘werkman,” worden vaak aangehaald als invloedrijke factoren voor de populariteit van industri€le ruimtes (zie o.m.:
Searing, The Brillo Box in the Warehouse, p. 42; Greenberg, The exhibited redistributed, pp. 350-351). Via de analyse

328



terecht opmerkt, gaan fungeren als beeld en als spiegel van de artisticke productie.' Het rauw
en onaf karakter van de ruimte draagt een dubbele belofte van ‘productie’ uit. Zoals reeds
werd aangetoond bij het Temporary Contemporary, expandeert een industriéle ruimte de
isotrope belofte dat ‘altijd alles overal mogelijk is’ tot de belofte dat ‘altijd alles steeds
mogelijk bljjft.” Doordat de ruimte zelf niet is ‘afgewerkt,” laat ze zich lezen als een work-in-
progress: het is een ruwbouw. Dit resulteert niet enkel in een stimulerende context voor
kunstenaars, maar bovenal in een beloftevolle werkomgeving voor het museum zelf. Het
verlangen dat kunstenaars zich ‘comfortabel’ voelen in musea, wordt door de musea zelf
gecultiveerd. Musea willen ruimtes waar de kunst zich niet enkel ‘thuis’ voelt, maar waar ze
tevens met alle plezier in te werk gaat. Gezien het vaak eerder problematisch verblijf van
kunst en kunstenaars in nieuwe museumruimtes, biedt de ruimte van de loft soelaas. Het is
een ‘bestaande’ ruimte, ze is met patina beladen ruimte, én ze combineert het veelbelovend
beeld van artistiecke productie met de belofte van zowel artistieke als institutionele vrijheid.
Deze vrijheid bevestigt op haar beurt het fantasma van de museale ‘werkplaats.” De ruwe
aanblik van de ruimte verleent de werken een niet-definitief of open-ended karakter. In een
industriéle ruimte worden kunstwerken volgens Serota meer dan louter ‘gepresenteerd.” Ze
worden er geconfronteerd met condities waardoor ze zich ‘vertrouwd’ voelen, of
‘comfortable rather than simply on show.” Een loft geeft iedere presentatie een surplus van
oorspronkelijkheid mee, dat resideert in het beeld van productie dat de ruimte uitdraagt.
Hiermee lijkt het alsof musea zo de ontwrichting die met iedere presentatie gepaard gaat,
weten te vermijden. De dirty esthetiek van de loft schenkt een tentoonstelling een aura van

productie, waardoor ze de conditie van pure presentatie lijkt te overstijgen.”

Het kritisch potentieel van de term entropie reikt echter verder dan de rauwe of onaffe
kwaliteiten van een ruimte, zoals die van een loft. De nadrukkelijke aandacht voor de
effecten van entropie, meer bepaald het ‘patina’ van een gebouw of ruimte, dreigt op een
cultivering van een entropische look uit te draaien. Is het wel noodzakelijk dat musea over
ruige of alternatief ogende ruimtes beschikken om kunstenaars aan het werk te zetten of om
kunstwerken te presenteren die zich in dergelijke ruimtes hebben ontwikkeld? Dat
kunstenaars sinds minimal art veelvuldig in lofts woonden en werkten, impliceert dit, zoals
Hal Foster beweert, dat het apriori ‘gepast’ is om hun werk in gelijkaardige ruimtes tentoon

te stellen?” Reeds in 1974 uit William Rubin, toenmalig directeur van het Museum of

van de Alternative Spaces Movement heb ik menen aan te tonen dat het belang van lofts verder gaat dan de
identificatie met de industriéle productie.

1 . .
Germano Celant, SoHo art lofts, in: Lotus International, nr. 66, 1990, p. 8.

2 . . . « :
Searing, The Brillo Box in the Warehouse, p. 42: “the structures which these new museums of contemporary
art inhabit exude a different aura from that we have come to expect from canonical museums.”

* Hal Foster, Illuminated Structure, Embodied Space, p. 184.
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Modern Art te New York, zijn reserves tegenover dergelijke denkpistes: “Als ik een van
deze kunstenaars was, zou ik mij meer zorgen maken over de open armen dan over de
gesloten deuren van de musea.”' Het onderzoek dat minimal art initieert, culmineert
inderdaad in het bezetten en exploreren van ruimtes die niet onmiddellijk als traditionele
kunstruimtes kunnen geidentificeerd worden en zich ‘elders’ bevinden. Maar dit betekent
niet dat die kunst onlosmakelijk met dergelijke ruimtes is verbonden of enkel in
overeenkomstige ruimtes wil ‘verschijnen.” Minimal art start een fundamenteel onderzoek
naar de omstandigheden waarbinnen kunstwerken tijdens hun publieke verschijning een
plaats vinden, naar het kader waarbinnen of de scéne waarop ze onvermijdelijk worden
‘opgevoerd.” (fig. 7.31) Dat minimal art zelf een zekere graad van abstractie doorvoert van
haar context, belet niet dat ze die context — zowel in tijd als in ruimte — als een contingent
kader reveleert. Minimal art oppert, zoals Jean Marc Poinsot aantoont, het besef dat het naast
de ruimte om te ‘bestaan’ — espace axiomatique — ook een concrete plek nodig heeft om
publiek te ‘verschijnen’ — le lieu d’acceuil. Dit onderzoek bereikt een hoogtepunt in de
Alternative Spaces Movement, waar kunstenaars overgaan tot het ontwikkelen van eigen of
alternatieve ruimtes van publiecke ‘verschijning’ die overeenstemmen met hun artisticke
productie. Wanneer men deze ontwikkeling vastpint op één enkel fype ruimte — de
iconische ruimte van de loft — dan veronachtzaamt men de expansie van de kunstruimte van
een fenomenologische tot een institutionele en discursieve plek die ermee gepaard gaat. Het
zoeken naar alternatieve ruimtes, van Morris tot Matta-Clark, heeft meer opgeleverd dan
een nieuwe gedaante, een alternatieve typologie of stijlkamer. Hun démarche teert niet op
het rauwe karakter van gebouwen, maar steunt op een fundamentele bevraging van het
kader waarbinnen kunstwerken publiek worden gemaakt. Ze begrijpen een tentoonstelling
niet langer als een immateri€le conditie of evidente voorwaarde om te bestaan, maar als een
operatie waaraan ze ergens worden ‘blootgesteld.” Het kader of de omstandigheden
waarbinnen dit gebeurt begrijpen ze niet langer als vanzelfsprekend, maar als een gegeven
waartoe ze zich structureel dienen te verhouden. Minimal art signaleert de start van het
onderzoek naar de fundamentele ‘ongepastheid’ tussen het kunstwerk en de scéne waarop
het wordt gepresenteerd. Met minimal art wordt de scéne gereveleerd als een
onvermijdelijke en noodzakelijke conditie voor de openbaarheid van de kunst, maar
tegelijkertijd als een kader dat fundamenteel van de kunst verschilt. Over Morris, Buren,
Smithson en Matta-Clark heen wordt het kader waarbinnen de kunst verschijnt, opengelegd
als de materialisering van de onvermijdelijke conditie van openbaarheid waartoe de kunst

zich noodgedwongen moet verhouden, maar waarmee ze zich nooit kan verzoenen. Het is

' William Rubin, Gesprek met William Rubin. 'Het begrip museum is niet onbeperkt rekbaar', in: Blotkamp (red.),
Museum in 'motion’, p. 319.
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een gegeven waarvan het zich tegelijkertijd bedient en onderscheidt. In het moment van de
presentatie dient een kunstwerk van haar kader van presentatie te verschillen om als dusdanig

herkend te worden.

Het kritisch vermogen van de term entropie schuilt in het onderkennen van het contingente
karakter van de scéne — het ergens — waarop kunst opgevoerd wordt. Ook al onttrekt een
scéne een ruimte aan de wereld om er een welafgelijnde leegte mee aan te maken, die
ruimte wordt nooit volledig uit de realiteit losgesneden. Elke scéne verhoudt zich tot de
wereld, de stad, of het gebouw waardoor het omhuld wordt. Een scéne onttrekt
kunstwerken aan de wereld om ze nadien op een bijzondere plaats aan die wereld terug te
presenteren. En, zoals Geert Bekaert terecht aangeeft, is architectuur het middel bjj uitstek

om die aparte plek te begrenzen, om er de noodzakelijke leegte van te omschrijven:

Architectuur is niet gemaakt om te bepalen, maar om door zijn bepaling de wezenlijke
onbepaaldheid te realiseren; om door haar eigen kunstgrepen in de volle verzadiging van
de natuur, heel letterlijk en concreet een plaats vrij te maken en open te houden, een
leegte die niets anders dan precies die leegte uitspreekt, die geen andere betekenis heeft
dan die leegte zelf, die mogelijkheid om steeds opnieuw te laten gebeuren, dit geloof in
die mogelijkheid, die verwachting ervan, die honger ernaar. Het lege huis. Wat er ook in
gebeurt, het blijft leeg. Die leegte is het, die moet gebouwd worden. Ze is niet vormloos,

. . 1
ze 1is veeleisend.

Om zich te onderscheiden van een ordinaire plaats in de wereld, heeft een scéne nood aan
architectuur. Een plaats kan in wezen zonder architectuur, een scéne niet. De grenzen van
de leegte die ze omschrijft, dienen duidelijk afgebakend te worden. Om de scéne ‘concreet’
of ‘specifieck’ te maken — tot de plaats die het in werkeljkheid is — moet architectuur
inspringen. In traditionele kunstruimtes wordt architectuur echter gedwongen zich volledig
afzijdig te houden en een immaterieel platform af te leveren. Zoals Brian ‘O Doherty
treffend heeft beschreven, cijfert een witte kunstruimte zich volledig weg ten voordele van
de kunst: “the art is free, as the saying used to go, ‘to take on its own life’.” De ruimte wordt
van elk wereldlijk karakter ontdaan en als een tijdloos kader geprofileerd: “Art exists in a
kind of eternity of display, and though there is lots of "period" (late modern), there is no
time.”” Er wordt ten allen prijze vermeden dat de entropie die er, zoals in elke concrete

ruimte, werkzaam is, zichtbaar wordt. Indien de wanden van een white cube enig spoor van

1 . )
Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, p. 67.

’ O'Doherty, Inside the white cube, p. 15.



gebruik of slijtage vertonen, worden ze weer netjes gewit. Hetzelfde geldt voor het begrip
flexibiliteit. Een flexibele tentoonstellingsruimte belooft dat ze zich elke dag opnieuw als
maagdelijk en ontvankelijk zal aandienen en zich dus aan de tijd kan onttrekken. Een
flexibel geraamte pretendeert met de noden en verlangens mee te evolueren en aldus nooit

gedemodeerd of voorbijgestreefd te geraken.

Het belang van de loft als model schuilt niet zozeer in het feit dat de ruimte fungeert als
toonbeeld van een ‘geleefde’ ruimte. De historische analyse van de rol van de loft — maar
ook van de andere bestaande ruimtes — binnen de Alternative Spaces Movement, wijst uit dat
haar betekenis in eerste instantie berust op de contingentie die de ruimte nadrukkelijk
tentoonspreidt. Tijdens de tentoonstellingen, performances en dansvoorstellingen in de lofts
van SoHo werd de bepaaldheid en concreetheid van de toegeéigende scéne niet verdoezeld.
Het proces van entropie heeft in deze ruimtes ontegensprekelijk zijn sporen nagelaten, maar
het grote onderscheid met de klassicke ‘kunstruimtes’ is dat het entropisch proces niet
geweerd of genegeerd wordt. Het wordt als een inherente conditie van dat kader aanvaard.
De betekenis van de loft als biotoop voor de avant-garde van de jaren 1960-70 berust op het
feit dat de ruimte radicaal verschilt van de ongerepte witte wanden van het klassicke
kunstcircuit, de zogenaamde ‘pristine white-walled galleries.” In vergelijking met de
aseptische ruimtes van galeries en musea, leveren lofts een context waarbinnen de kunst niet
louter zichzelf kan zijn, maar waar ze met het tentoonstellingskader resoluut geconfronteerd
wordt, of zoals Johannes Cladders terecht opmerkte: “if I enter a loft then I immediately see
that it is a loft, and that can’t be neutrality.”" Lofts zijn niet ‘voor de kunst’ gemaakt, maar
leveren, zoals Jene Highstein opmerkt over de ruimte van 10 Bleecker Street (IAUR), aldus

een uitdaging voor de kunst:

It was a situation where the exhibition space itself was so violent that you had real
competition between the work and the environment. To try to put something that was
contemplative in that space was a real challenge. That was generally the nature of the

alternative-space context.”

1 Cladders, Monchengladbach. In the hands of the museum director and the architect, p. 46.

: Jene Highstein, zoals geciteerd in: Apple & Delahoyd, Alfernatives in retrospect, p. 43. Jene Highstein
refereert hier naar de tentoonstelling Six Sculptors — 7,000 Square Feet in 1972 in 10 Bleecker Street, georganiseerd
door The Institute for Art & Urban Resources. Deelnemers ware Cecile Abish, Bill Bollinger, Peter Gourfain, Robert
Grosvenor, Jene Highstein en Richard Nonas. De tentoonstelling liep van 10 tot 24 Juli. Over de ruimte van 112
Greene Street doet Highstein (ibidem, p. 37) een gelijkaardige uitspraak: “It was the funkiest place in the world —
so beautiful and impossible at the same time. The floor was terrible, but the space itself ws so strong that whatever
went on there had to be at least that strong to work. Some very powerful things happend in that space.”
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Dit vormt ook de ervaring van Gordon Matta-Clark, die zowat op alle mogelijke plaatsen in

de 112 Greene Street aan de slag is gegaan:

One of the prevailing tendencies was — and I think Greene Street was typical of
widespread sensibilities — the idea of working with a very specific, particular space. The
generalized was downplayed. So most everyone’s work at that time involved doing art in

1
a space as well as for a space.

De structurele confrontatie tussen werk en ruimte die met minimal art wordt ingezet en
culmineert in de Alfernative Spaces Movement, is niet het product van één specifiek type
ruimte. Het belang van de beweging schuilt in de wijze waarop kunstenaars een structurele
confrontatie aangaan met ruimtes die niet als kunstruimtes zijn gedacht en ingericht, en
onderzoeken hoe ze er hun werk kunnen publiek maken. Dit geldt net zo goed voor lofts
als voor alle andere ruimtes, zoals de school, de klokkentoren of het politiekantoor dat The
Institute for Art & Urban Resources bezet. Het gaat telkens om ruimtes waar de kunst geen
vanzelfsprekende verschijning noch verbljjf kent. Ze kan er niet blindelings vertrouwen op
haar omgeving om haar statuut als kunstwerk te waarborgen. De context fungeert niet
langer als een gedienstig platform, maar als een eigenzinnig kader. Het zijn ruimtes die de
kunst de mogelijkheid bieden zich tegelijkertijd met de wereld te verbinden en te
onderscheiden. Het zijn plaatsen waar de kunst haar ‘verschil’ met de wereld op een
nadrukkelijke wijze z€lf kan opvoeren. De leegte die ze aanbieden, is noch aseptisch noch
betekenisloos. De architectuur wordt niet gedwongen zichzelf weg te cijferen, maar kan in
haar concrete hoedanigheid berusten. In de ruimtes van de oude school van P.S.1 zagen de
kunstenaars, zoals Alanna Heiss stelt naar aanleiding van de eerste tentoonstelling Rooms in
1976, zich verplicht mét de architectuur te werken in plaats van haar te ontwijken: “all had
to deal with the space instead of ignoring it; all had to acknowledge it instead of avoiding
it.”

Het kritisch vermogen van het begrip entropie gaat verder dan een pleidooi voor ruimtes
waarin de tijd ‘letterlijk’ valt af te lezen. Indien men het begrip entropie loskoppelt van haar
effecten — of de esthetiek van het belabberde — kan men het begrip inschakelen om het
doelmatige karakter van kunstruimtes, waardoor zowel het discours omtrent de white cube
als de flexibele box wordt getekend, te counteren. Zoals Geert Bekaert treffend betoogt,

bewijst de schitterende huishouding van kunst in bestaande of oude gebouwen het belang

' Wall, Gordon Matta-Clark's Building Dissections (1976), p. 43.
® Heiss (red.), Rooms P.S. 1, p. 3.



van een ondoelmatige relatie tussen architectuur en kunst. De populariteit van industriéle
panden — maar ook van classicistische architectuur — in museumkringen berust op het feit dat

ze het ideaal van een neutrale architectuur op een ‘bepaalde’ manier belichamen:

Beide zijn op hun manier zuivere, lege architectuur, zichzelf volgens eigen spelregels
ontwikkelend, nauwelijks verwijzend naar een functie, en in geen geval in staat om zich
naar een of andere particuliere eis van het kunstwerk te voegen. Het kunstwerk vindt in

die architectuur zijn plaats, maar kan ze niet naar zijn hand zetten.'

Deze combinatie ligt, zo stelt Bekaert, ook binnen de mogelijkheden van nieuwe, voor
musea ontworpen, gebouwen. Het inzicht dat de kracht van het gebruik van bestaande
panden berust op het feit dat deze ruimtes niet vanuit een bemoeienis voor de kunst zijn

ontstaan, kan net zo goed als ontwerpprincipe voor nieuwe gebouwen gehanteerd worden:

De architectuur moet zich niet om het kunstwerk bemoeien, maar om zichzelf, pas dan
ontstaat er een kans voor het kunstwerk om zich in die architectuur te ontplooien, om

met die ‘persoonlijke’ architectuur een ‘persoonlijke’ relatie aan te gaan.

De stelling dat bestaande panden de ideale oplossing bieden voor de vaak problematische
confrontatie tussen kunst en ‘nieuwe’ gebouwen, berust op een schromelijke onderschatting
van de verwachtingen van de kunst én van de potenties van architectuur. De nadrukkelijke
aandacht voor de uitstraling en vormgeving van bijvoorbeeld een loft, gaat voorbij aan de
structurele relatie die kunstwerken met deze niet-als-kunstruimte-gedachte panden aangaan. De
loft dreigt te verworden tot een geprefereerd décor, een ideale mise-en-scéne voor de
presentatie en productie van kunst. Maar, zo gaat Bekaert verder, architectuur is geen decor,

ze is veel minder en veel meer:

Elk gebouw, of het classicistisch, industrieel, romantisch of weet ik veel is, heeft zo zijn
eigen manier om de leegte te omschrijven. Rond en met die leegte bouwt elk gebouw
zijn eigen precieze betekeniskader op, waarin de kunst en de mens zijn plaats kan zoeken.
Architectuur, de architectuur van een museum, is niet bij machte iets over kunst te
zeggen. Ze weet niet eens dat kunst bestaat. Maar door de architectuur kan het kunstwerk
op een eigen en onvervangbare wijze tot spreken komen. Een motto van Motherwell:

'Het leven heeft de kunst niet nodig, maar wat een armzalig leven zonder kunst'.

1 . A
Bekaert, Een gebouw waar kunst haar intrek kan nemen, p. 67.
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Parafraserend zou men kunnen zeggen: het museum heeft de architectuur niet nodig,

. - 1
maar wat een armzalig museum zonder architectuur.

Meer dan een leegte creéren waarbinnen het museum haar werking kan ontplooien, is er
voor architectuur niet weggelegd. Noch over de operatie van het museum zelf, noch over
de kunst kan architectuur uitspraken doen. Architectuur kan slechts een kader afleveren
waarbinnen het museum zijn operatie van ‘blootstelling,” die schuilt in iedere
tentoonstelling, kan uitvoeren. Architectuur kan niet redden wat er tijdens die onderneming
‘verloren’ gaat. Evenmin kan het de ontwrichting die huist in iedere tentoonstelling
ongedaan maken, laat staan een oorspronkelijk karakter verlenen. Het kader dat een
tentoonstelling zowel in ruimte als in tijd aan kunstwerken ter beschikking stelt, is
fundamenteel artificieel, en dus nooit natuurlijk of ideaal. Maar architectuur kan het kader
waarbinnen de operatie van het museum plaatsvindt, van concrete parameters voorzien. Het
kan de artificiéle plaats die een kunstwerk via zijn tentoonstelling ‘in” de wereld terugkrijgt,
bestendigen en kracht bijzetten, waardoor het kunstwerk een structurele en betekenisvolle
relatie met die plaats kan aangaan. Iedere tentoonstelling is een structurele situatie van
verschil, een moment en een plaats van differentie tussen kunst en de wereld. Door haar
bepaaldheid en gegrepenheid in de tijd (en in de wereld) kan architectuur een context
voorzien waarbinnen kunstwerken hun differentie met die wereld zelfbewust kunnen
opvoeren. Architectuur bezit een onbetwistbaar belang in het uitzetten van de plaats, de
condities, het kader, de limieten en de omstandigheden waarbinnen een tentoonstelling zich
kan ontplooien en waarbinnen een kunstwerk zich van de wereld kan onderscheiden. Het
baat dus niet architectuur te vragen zich afzijdig te houden, of een rauwe omgeving af te
leveren. Met een tentoonstelling krijgt de kunst — vaak ondanks zichzelf — uiteindelijk wat
ze vraagt. Om die reden verdient ze er niet enkel in de watten te worden gelegd, maar
vooral bewust blootgesteld te worden aan de gevolgen van een dergelijke operatie.
Architectuur kan en dient zich niet voortdurend naar de capriolen van de kunst of het
museum te voegen. Zij kan niet als een levend organisme voortdurend mee evolueren, maar
mag, zoals Smithson registreert in het Hotel Palenque, soms in haar nutteloosheid en
beperkingen berusten. Bekaert stelt dan ook de terechte vraag ‘waarom er in een museum
geen duistere hoeken of zalen, geen mysterieuze kabinetten, geen smalle, hoge gangen,
zouden mogen zijn?”” Een gebouw kan niet altijd en overal bruikbaar zijn of klaar staan voor
de kunst. Architectuur is het medium bij uitstek om de onbarmhartige omgang met

kunstwerken die Adorno vooropstelt te handhaven.” Architectuur die berust in haar stabiele

1 ibidem, p. 68.
: ibidem, p. 65.

} Adorno, Valéry Proust museum, p. 139.



en vergankelijke natuur, is tegelijk genereus en genadeloos. (fig. 7.32) Architectuur die
zichzelf niet wegcijfert maar bewust in de wereld staat, voorziet kunstwerken enerzijds van
een scene waarop ze zelfbewust hun verschil met de wereld kunnen demonstreren en het

museum anderzijds van een kader waarin het meedogenloos met kunstwerken kan omgaan.
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7.3. Afbeeldingen
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Besluit

In 1995 eindigen de Zwitserse architecten Herzog & De Meuron als de winnaars van de
architectuurwedstrijd voor Tate Modern.' Hun ontwerp krijgt de voorkeur omwille van de
‘low-key benadering, de strategische aanpak van het bestaande gebouw, en eenvoud van het
parcours.” In werkelijkheid is die eenvoud uitgedraaid op een vorm van bedrieglijke
simpliciteit. Het project van Herzog & De Meuron geeft immers de illusie dat het iets
gedaan heeft met de bestaande constructie. De enige plaats in Tate Modern waar de
industriéle ruimte tot haar recht komt, is de reusachtige entreehal.’ (fig. 8.1) In deze ruimte
wordt de grandeur van de constructie ten volle getoond. Paradoxaal genoeg wordt hiermee
het industrieel karakter van het gebouw aangewend in die ruimte waarin het
representatiegehalte en het spektakelkarakter van veel nieuwe musea het hoogste zijn. De
ruimtes waarin de reconversiegedachte het meest zou kunnen renderen, met name de
tentoonstellingsruimtes, zijn volledig nieuw. De travee naast de entrechal werd netjes met
een nieuwe structuur van tentoonstellingsruimtes tot aan het dak gevuld, en het nieuwe
staalskelet dat dit alles draagt, staat precies achter de bestaande staalkolommen. Het is niet
duidelijk waar de nieuwe interventie start, waar het bestaande gebouw eindigt, of waar beide
met elkaar in contact komen. Herzog & De Meuron laten beide naadloos in elkaar
overgaan. In het interieur van de tentoonstellingsruimtes krijgt de bezoeker het gevoel dat
hij in een nieuw museum rondloopt. (fig. 8.2) Op geen enkele plaats komt het industrieel
karakter van de oude krachtcentrale nog naar boven. Het patina waaraan Serota zoveel
belang hechtte, valt nergens te bespeuren. Dit probleem werd door Serota en de architecten
reeds aangevoeld tijdens het ontwerpproces: “There were moments at which we’ve been
trying to recognise that even though we were creating entirely new galleries, they lay within
Giles Gilbert Scott’s building, which had a certain rigour and also an industrial character.”
(fig. 8.3) Om de industriéle voorgeschiedenis van het gebouw vooralsnog te evoceren, werd
een ruw parket gelegd en ontwierpen Herzog & De Meuron volgens Serota een passend
ventilatierooster: “[they] designed a cast iron grille that was a response to the fact that this

was originally an industrial building.” Het purpose-built museum dat men bij Tate Modern via

! De andere deelnemers van de laatste ronde van de wedstrijd waren Renzo Piano, Tadao Ando, Rafael
Moneo, Rem Koolhaas en David Chipperfield.

z Richard Burdett, Tate Gallery of Modern Art, Bankside, Londen. Story of a Project, in: Casabella, nr. 661,
november 1998, p. 11.

3 . . . .

In de toekomst is men wel van plan de twee cirkelvormige ruimten achter het complex ook tot
tentoonstellingsruimten om te vormen, zie: Raymond Ryan, Transformation, in: Moore & Ryan, Building Tate
Modern, p. 23.

4 . X . g e
Conversation. Nicholas Serota, Jacques Herzog, Rowan Moore, in: Moore & Ryan (reds.), Building Tate Modern, p. 43.

* ibidem, p. 43.



de reconversie van de krachtcentrale wilde vermijden, is vakkundig in een oude schil
geschoven. Het resultaat is, zoals Serota moet toegeven, hetzelfde: “(...) yet we've

EEX!

completely new, architect-designed exhibition spaces.” In Tate Modern is de architect niet
afwezig; hij heeft zich bewust weggecijferd. Om deze reden misloopt Tate Modern de
fundamentele rol van architectuur binnen de artisticke reconversie. In vergelijking met de
aseptische ruimtes van galeries en musea, leverden industriéle panden of lofts — maar ook
andere bestaande panden — een context waarbinnen de kunst niet louter zichzelf kon zijn,
maar waar ze resoluut met haar tentoonstellingskader geconfronteerd werd. Architectuur
stond er nu eenmaal, ze deed geen moeite — én ze werd ook niet gevraagd — om te
pretenderen alsof ze er niet was. De context waarbinnen kunstwerken getoond werden,
werd aanvaard als een invloedrijke parameter, een gegeven waarmee gewerkt moest worden.
Het wekt dan ook verwondering dat de Tate — aangezien ze de strategie van de reconversie
als model wilde hanteren — de architecten de opdracht gaf te simuleren alsof dat niet het
geval 1s. Tate Modern beschikt ontegenzeglijk over kwalitatieve en aangename
tentoonstellingsruimten, die stuk voor stuk mooie proporties en een verbluffende afwerking
bezitten. Maar ze zijn van een architectuur die zelden dwarsligt en weinig concrete
uitdagingen biedt aan de kunst.” Zoals Nicholas Serota aangeeft, werd er gezocht naar een
‘kunstvriendelijke’ combinatie tussen karakter en afzijdighed: “There was a wish to create a
series of rooms in which each would have a definite character but once hung with art it

953

would be the art that came to the fore.”” De potenties van reconversie als theoretisch model
om de doelmatigheid van architectuur ten opzichte van kunst los te laten, heeft men links
laten liggen. Niet omwille van het feit dat de oorspronkelijke ‘enveloppe’ weinig
mogelijkheden bood tot concrete reconversie of het blootleggen van de industri€le structuur
in de tentoonstellingsruimtes, maar omdat de theoretische potenties van het begrip
reconversie niet zijn uitgebuit. De motivatie van kunstenaars om industriéle ruimtes of lofts
— maar ook andere bestaande panden — in te palmen, berustte net op de idee dat deze
ruimtes niet als kunstruimtes waren gedacht, met andere woorden, dat ze niet ‘voor de

kunst’ gemaakt of gedacht waren. De structurele confrontatie die ze er aangingen, is in Tate

Modern herleid tot een vredig treffen op maat van de kunst.

[ -
ibidem, p. 55.

Volgens Jacques Herzog (ibidem, p. 42) werd bij de architectonische inrichting van de
tentoonstellingsruimtes gestreefd naar een middenweg tussen het specifiecke en het generieke: “I truly think that
these are among the most beautiful galleries in the world. It was the most difficult thing to make the galleries very
sober, very neutral, very simple, very clear and at the same time to avoid the boring minimalism which is all too
perfect.”

? ibidem, p. 42.
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Hiermee wil ik niet beweren dat het huisvesten van musea in industri€le ruimtes of
bestaande panden niet valabel is. De indrukwekkende tentoonstellingen in plekken als de
Hallen fir Neue Kunst in Schaffhausen, de Stichting De Pont in Tilburg of de Sammlung
Hauser & Wirth in Sankt-Gallen bewijzen dat collecties vaak bijzonder goed tot hun recht
komen in dergelijke ruimtes. (fig. 8.4) Het probleem van Tate Modern ligt niet zozeer bij
het project van Herzog & De Meuron — dat objectief gezien een kwalitatief gebouw heeft
opgeleverd — maar bij de institutionele legitimatie zowel voor het globale project als voor
het ontwerp van H&DM. De strategie van reconversie wordt immers problematisch als ze
ingezet wordt tégen de keuze voor nieuwe architectuur, en dit op basis van artisticke
voorkeur. Met deze scriptie heb ik willen bewijzen dat deze argumentatie berust op de
volgende drie misvattingen: dat het museum zichzelf kan gedragen als een ‘gepaste’ plaats
van artisticke productie; dat het zich daartoe moet spiegelen aan die ruimte die
paradigmatisch is voor die artistieke productie; en dat deze operatie volbracht kan worden
door musea letterlijk in dat type ruimte te huisvesten. Deze misvattingen vallen te herleiden
tot de volgende drie oorzaken: een structureel gebrek aan zelfkennis en een chronische
verloochening van het museum van haar rol als institutionele plaats van de openbaarheid van
de kunst; een gebrekkige analyse van de rol en de betekenis van architectuur in de artistiecke
productie en in het artistick begrip van openbaarheid; en een schromelijke onderschatting
van de potenties van architectuur, en dan zeker ‘nieuwe’ architectuur, in de aanmaak van

die institutionele plaats.

Het idee dat architectuur het fantasma van de tentoonstelling als work-in-progress moet
beantwoorden, culmineerde recentelijk nog in de verbouwing van het Parijse Palais de
Tokyo, de vroegere thuisbasis van het Musée National d’Art Moderne, tot een centrum
voor hedendaagse kunst. Zinspelend op de dubbele betekenis van het Franse woord friche —
braakland en kraakpand — opteerden de architecten Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal
samen met de verantwoordelijken Jerome Sans en Nicholas Bourriaud voor een verbouwing
waarbij entropie zorgvuldig als beeld gecultiveerd werd. Voor het programma van site de
création  contemporaine achtte men een ‘afgewerkte’ verbouwing ongepast. Onder het
voorwendsel van pragmatisme en goedkope restauratie heeft men grote inspanningen gedaan
om het statische tentoonstellingspaleis de look van een kraakpand aan te meten: een
veredelde versie van het Hotel Palenque van Smithson. Stellingen, nadarhekken en
uitstekende wapeningsstaven suggereren dat de plek in een voortdurende staat van werf

verkeert, wat zowel de kunstenaar als de bezoeker tot creatie moet aanzetten. (fig. 8.5)

Met dit proefschrift heb ik een pleidooi willen voeren om net via architectuur tot een beter

begrip van het museum te komen. De boutade dat musea voor de kunst gebouwd dienen te
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worden, verraadt immers evenveel over de taak die het museum zichzelf toeschrijft als over
de rol die het architectuur daarbij schenkt. Het museum is geen plaats waar de kunst
thuiskomt, maar een plaats waar ze in het openbaar op haar bestaansrecht aangesproken
wordt. In het museum vindt de artisticke productie — die zich vandaag zowat overal kan
afspelen — geen ‘natuurlijke’ plaats maar een platform waar zij haar resultaten publiek kan
maken. Het fantasma van het museum als werkplaats gaat voorbij aan de onvermijdelijke
conditie dat kunstwerken, van zodra ze in het museum gepresenteerd wordt, een ‘externe’
productie ondergaan: die van het publieke. Het ‘publiek karakter’ van kunst valt samen met
een bewerking die op kunstwerken wordt uitgevoerd en inhoudt dat kunstwerken hun
plaats verlaten en onvoorspelbaar elders terecht komen. Het museum levert de scene die
kunstwerken toelaat een ander leven te leiden dan het ‘authenticke’ moment van hun
productie, en elders aan betekenis te winnen. Het baat dan ook niet architectuur in te roepen
om kunstwerken vooralsnog ‘in’ het museum een beloftevol leven te laten leiden. De
belofte van dat leven ligt niet in het museum, maar in de tentoonstelling die dat museum
hen garandeert. Het museum maakt kunstwerken los uit de realiteit waarin ze zijn ontstaan,
om ze ontwricht terug aan die realiteit op te voeren. De taak van architectuur ligt niet in het
recreéren van die plaats van oorsprong, maar in het betekenis verlenen aan de plaats van

opvoering.

In plaats van architectuur in te roepen om de voortdurende drang tot zelfopheffing van
musea te ensceneren, kan architectuur een belangrijke rol spelen in het aanvaarden van de
hoedanigheid van die musea. De traditionele handelingen van het bewaren, bestuderen en
presenteren van kunstwerken, zijn vandaag allesbehalve gedateerd. Thans lopen
kunstwerken eens te meer het gevaar met het slib van de samenleving weg te spoelen. De
huidige cultuurproductie is niet meer globaal statisch en traag evoluerend zoals in de 19%
eeuw, maar bijna geheel gecommercialiseerd, vluchtig en mediatiek gecodeerd. Musea zijn
van primordiaal belang in de aanmaak van het geheugen van een samenleving wier
geheugencapaciteit steeds meer door korte-termijnprogramma’s in beslag wordt genomen.'
Ze vormen de aangewezen plekken om de huidige situatie van culturele inflatie van op de
zijlijn gade te slaan en met de nodige tijdsmarge na te gaan wat er vooralsnog de moeite
loont om bij te houden. Als kunst vandaag een van de weinige plaatsen in onze cultuur is
waar tamelijk vrij gewerkt kan worden op de betekenissen waarvan deze samenleving leeft,
dan vormen musea de uitgelezen plekken om het gesprek dat de kunst is, in alle sérieux en

in het openbaar te voeren.” Dat gesprek heeft steeds met keuzes te maken, en over die

1 Van Winkel, Moderne Leegte, p. 9.
? Bart Verschaffel, Editoriaal, in: De Witte Raaf, nr. 100 / november-december, 2002, p. 1.
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keuzes kan en moet gesproken en van mening verschild worden. Op grond van hun statuut
als ‘publieke ruimte’ kunnen musea nooit een vorm van consensus bereiken, maar zijn ze
gedoemd als plaatsen van kritische dissensus te fungeren. Musea zijn plaatsen waar kunst ter
discussie staat en waar er over het ‘publieke’ van de kunst voortdurend onderhandeld
wordt." Op de vooravond van de opening van het Centre Pompidou stelt Gilbert Lascaux
zich de vraag waarom het museum niet beschouwd wordt als een zet in een schaakspel:
« Peut-étre faut-il accepter que le musée soit un échec, un échec indispensable, un échec
volontaire et qui se définirait comme tel, qui se voudrait tel. »* Dat kunstwerken in musea
vaak allesbehalve de ideale condities vinden om te verschijnen, belet niet dat ze zonder die
musea weinig overlevingskansen hebben: « Sans les musées, les ceuvres cessent d’étre visible.
Elles disparaissent. Elles sont détruites. » Het museum is een ongelukkig maar beloftevol
compromis: « II nous montre les ceuvres de maniere dont il ne faut pas les voir. Il nous

oblige a les imaginer ailleurs, 1 ou nous ne pourrions pas les rencontrer. »

Op dit punt tekent zich een belangrijke rol af voor architectuur. Architectuur levert het
kader waarbinnen musea concrete ‘zetten’ kunnen doen in het brede veld van de
cultuurproductie. Als het museum een van de plaatsen van het gesprek van de kunst is, dan
kan architectuur bijdragen aan de wijze waarop dat gesprek op deze of gene plaats gestalte
krijgt. Architectuur kan aan dat gesprek niet deelnemen, noch de onvoorspelbaarheid ervan
anticiperen, noch ervoor zorgen dat het vlot of probleemloos verloopt. Architectuur kan
enkel de mogelijkheid creéren dat het op een betekenisvolle manier kan gevoerd worden.
Ze kan mediéren in het gesprek, het van concrete parameters voorzien. En het is aan de

musea om haar in het gesprek toe te laten.

" Thomas Keenan, No Ends in Sight, in: Borja-Villel, Hanhardt & Keenan (reds.), The End(s) of the Museum, p. 29.
z Gilbert Lascaux, Le musée comme échec indispensable, in: L'ARC, nr. 63, Beaubourg et le musée de demain, 1976, p. 60.
? ibidem, p. 60.

. . . . - . .
ibidem, p. 60. Voor een bespreking van het museum als compromis, zie tevens: William Rubin, Gesprek
met William Rubin. 'Het begrip museum is niet onbeperkt rekbaar', p. 315.
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