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Resumen

Estudiamos la protagonista del cuento ‘Circe’ a la luz de la rica tradicién del arque-
tipo de la femme fatale. Analizamos, primero, el personaje Delia Mafiara, que se
construye a partir de fuentes variadas — artisticas e histdricas, antiguas y modernas,
biblicas y paganas, europeas y americanas — sobre la mujer mortifera legendaria.
Argiiiremos, después, que Cortdzar inscribe dicho personaje complejo y contra-
dictorio en la visién circular del tiempo de Herdclito. La mujer fatal creada por
Cortdazar, de acuerdo con la teoria heraclitiana del Eterno Retorno, vuelve a aparecer
en todas las épocas, siendo a la vez idéntica y diferente, a la vez Circe, Eva, Diana,
the Siren, the spider womany ... Delia Mafiara. Bajo esta perspectiva, proponemos una
lectura heraclitiana del cuento: su protagonista simboliza el Eterno Retorno de la
femme fatale y encarna la unidad de lo multiple.

Abstract

We study the female protagonist of the tale ‘Circe’ within the rich tradition of the
archetypical femme fatale. We first analyse the character Delia Mafiara, constructed
on the basis of various sources — artistic and historical, ancient and modern, biblical
and pagan, European and American — about the legendary femme fatale. Second, we
argue that this complex and contradictory character can be comprehended within
the circular time vision of Heraclitus. Cortdzar created this fatal woman in line
with the theory of the Eternal Return. She appears in all epochs and is both iden-
tical to and different from Circe, Eve, Diana, the Siren, the Spider Woman and ...
Delia Manara. From this perspective, we propose a Heraclitian reading of the tale:
the protagonist symbolizes the Eternal Return of the femme fatale and has been
constructed as the incarnation of unity within multiplicity.
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0. Introduccién

El titulo del cuento ‘Circe’ (Bestiario, 1951) de Julio Cortdzar refiere a la Circe de
la Odisea, mientras que el epigrafe evoca a the Siren," mujer funesta que forma
la simbiosis de las sirenas de la Odisea, la Eva del Génesis y la diosa Diana de la
mitologia clasica. Evocando en la antesala del cuento a varias mujeres mortiferas,
Cortdzar anuncia con insistencia que su cuento, protagonizado por Delia, se
inscribe en la tradicién rica y variada de la femme fatale.

Partiendo del punto de vista que la funcién principal del paratexto es orientar
la lectura en una determinada direccién, nos proponemos seguir y explorar la
pista de lectura anticipada en el paratexto. Concretamente, después de haber
presentado el arquetipo de la mujer mortifera, comentaremos sucesivamente
las caracteristicas de Circe y the Siren, las mujeres evocadas en el paratexto. Esta
exploracion paratextual nos llevard al andlisis de Delia Mafiara, la protagonista
del cuento de Cortdzar, y al cotejo con las dos mujeres arquetipicas evocadas en el
paratexto. Después seguiremos explorando el personaje Delia dentro del marco
de la tradicién de la mujer fatal, intentando reconocer en sus rasgos la impronta
de mujeres mortiferas legendarias.

Por altimo, nos haremos algunas preguntas centradas en el significado que la
tradicion de la mujer fatal adquiere en el cuento de Cortazar: ¢Cudl es la funcién
de la tradicién del arquetipo en ‘Circe’? ¢/Qué lugar ocupa el personaje Delia
Mariiara dentro del marco de dicha tradicién? y, finalmente, /Qué imagen cons-
truye Cortdzar sobre la tradicién de la mujer mortifera a través de este cuento?

1. El arquetipo de la mujer fatal

El arquetipo de la mujer fatal existe en, practicamente, todas las culturas (Wallace
1960: 236). Los origenes del arquetipo de la femme fatale se remontan a la mito-
logia de la antigiiedad.” Posteriormente, el tipo de la mujer mortifera esta omni-
presente en el folclore popular y el arte de la cultura occidental. El arquetipo
resurge en el romanticismo y florece particularmente en el arte de fines del siglo
XIX e inicios del siglo XX.°

¢{Qué contenido vehicula este arquetipo tan presente en la cultura tanto antigua

1 Personaje femenino de The Orchard Pit por Rossetti, pintor y poeta inglés (1828-1882)
quien trabaja el tema de Lilith — o la mujer fatal — también en otras obras literarias (por
ejemplo: A Sea Spell 1868) y en sus pinturas (por ejemplo: Lady Lilith, 1863: 64, 68).

2 Los mitos y creencias acerca de las mujeres mortiferas se vienen desarrollando desde la
antigiiedad. Los ejemplos mds antiguos de la mitologia y la religién van desde la diosa
sumeria Ishtar, hasta la tradicién judia con Lilith (la primera esposa demoniaca de Addn)
y la biblica Dalila. En la tradicién mitolégica de los cldsicos, tenemos a Helena de Troya,
Medea y Pandora.

3 En el siglo XIX, tenemos varias representaciones literarias del arquetipo de la mujer fatal:
La belle Dame sans Merci (John Keats, 1819), Lorelei (personaje del folclore aleman, utili-
zado por H. Heine en 1823) y Carmen (de Mérimée 1845). Pensemos también en las presen-
cias de la mujer mortifera en las obras de Oscar Wilde, Edvard Munch y Gustav Klimmt,
entre otros.
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como moderna? Durand (1969: 113 y ss.), al analizar la construccién de la mujer
mortifera, destaca su cardcter contradictorio: la femme fatale combina su dulzor —
entre cuyos simbolos se cuentan la belleza fisica, la voz y el arte culinario — con
una crueldad innata y una gran depravacion que conducen intencionadamente a
la muerte de sus victimas. La combinacién de dichas caracteristicas opuestas esta
muy presente en la representacién simbdlica de la femme fatale. E1 cabello, por
ejemplo, el simbolo mads fuerte y recurrente de la mdgica seducciéon femenina,
representa al mismo tiempo la muerte. Asi mismo, el hilo, muy presente en las
lindas labores de la mujer mortifera, que se suele aplicar a las tareas de bordar o
tejer, es una referencia simbdlica a la muerte.

El arquetipo que acabamos de describir guarda cierto parecido con el modelo
de la bruja. Sin embargo, la femme fatale se distingue de su ‘hermana mayor’
en lo que se relaciona con lo sobrenatural, que, estando siempre explicita-
mente presente en el caso de la bruja, no necesariamente aparece en el caso de
la mujer mortifera (Wallace 1960: 4). Ahora bien, aunque hay mujeres fatales
que disponen (o parecen disponer) de auténticos poderes sobrenaturales, para la
mayoria de ellas, la fuerza proviene meramente de la dulzura de su feminidad.
Parecen, decimos, porque la dimensién sobrenatural de la mujer fatal se relaciona
mads con la instancia narradora de las historias — que suele ser masculina, y, por
lo tanto, influenciada por el miedo ante el peligro femenino — que con el autén-
tico cardcter magico de los poderes de la femme fatale.

Efectivamente, si bien es cierto que en las historias sobre la mujer morti-
fera, los hombres victimas son personajes pasivos, quienes, por lo general,” se
limitan a sufrir las consecuencias de la belleza y atraccién de la mujer mortifera,
no podemos caer en la trampa de subestimar la importancia del papel de los
hombres en dichos relatos. El propio arquetipo de la mujer fatal es una creacién
masculina y la perspectiva que se adopta en dichas historias sobre la femme fatale
también suele ser masculina. El miedo del hombre por los poderes de la mujer
parece constituir el ntuicleo subconsciente de la tradicién de la mujer fatal: se
trata en efecto de un mito eterno que interpreta a la mujer como amenaza al
dominio del varén sobre el mundo.

2. Las mujeres mortiferas del paratexto
2.1. Circe

El dulzor femenino de Circe, una de las femme fatales de 1la Odisea, proviene de la
belleza fisica, la voz, las labores y el arte culinario. Veamos de mas de cerca en
qué consiste la magica atracciéon femenina de Circe. Se trata de una diosa muy
bella — caracterizada por el epiteto ‘de lindas trenzas’ (X: 220); de una cantante
— se dice que los hombres ‘escucharon a Circe que cantaba con una hermosa
voz en su morada’ (X: 221); de una mujer que hace labores brillantes — Circe ‘se

4  La actitud de la victima varfa: ‘The fatal woman of antiquity dealt, in most cases, with a
stronger, more virile male than her nineteenth-century counterpart.” (Wallace 1960: 5)
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aplica a su enorme e inmortal telar’ (X: 222); y de una cocinera de platos ricos
y dulces — Circe ‘mezcl6 queso, harina y rubia miel con vino de Pramnio’ (X:
234-36).

Como suele ocurrir en el caso de la mujer mortifera, la dulzura y belleza de
estos elementos son una mdscara que disimula su cardcter verdadero, que es
maléfico. El narrador de la Odisea advierte al lector de que Circe estd ‘planeando
maldades en su corazén’ (X: 317) y le concede otro epiteto significativo: ‘la de
muchos brebajes’ (X: 276). Efectivamente, la anfitriona que invita a Odiseo y los
tripulantes les ofrece una comida dulce pero envenenada. Lo dulce de la miel,
que se asocia con la felicidad y lo erético (Lupton 1996: 35) disimula los ‘brebajes
maléficos’ (X: 234-36) anadidos a esta comida. Circe provoca la caida de los
hombres de Odiseo: después de haber comido el plato hechizado, se transforman
en cerdos.

Lo bestial no sélo aparece por medio de la metamorfosis de las victimas en
animales. También cuando los tripulantes de Odiseo la encuentran a Circe, ‘la
rodean] lobos montaraces y leones’ (X: 212). Inesperadamente, los animales
salvajes no atacan a los hombres de Odiseo, sino que se comportan como si fueran
animales domésticos: ‘[...] se levantaron y jugueteaban alrededor moviendo
sus largas colas. Como cuando un rey sale del banquete y le rodean sus perros
moviendo la cola — pues siempre lleva algo que calme sus impulsos — asi los
lobos de poderosas unas y los leones rodearon a mis compafneros, moviendo la
cola’ (X: 214-19).

En el caso de Circe, su fuerza no sélo proviene del encanto de sus cuali-
dades femeninas. Circe posee de verdad poderes sobrenaturales: es una auténtica
bruja que dispone de una varita magica (X: 389) y de brebajes (X: 234-36) para
transformar a los hombres en animales (X: 235-38). A pedido de Odiseo, la maga
manifiesta otra vez sus poderes sobrenaturales, convirtiendo a los tripulantes
nuevamente en hombres:

Circe atraves6 el mégaron con su varita en las manos, abrié las puertas de las
pocilgas y sacé de alli a los que parecian cerdos de nueve afios. Después se colocaron
enfrente, y Circe, pasando entre ellos, untaba a cada uno con otro brebaje. Se les
cay6 la pelambre que habia producido el maléfico brebaje que les diera la soberana
Circey se convirtieron de nuevo en hombres ain mds jévenes que antes y mas bellos
y robustos de aspecto. (X: 388-96)

A pesar de sus poderes magicos, Circe no consigue envenenar a su victima
principal, Odiseo, porque el héroe también dispone de ayuda mdgica y divina, al
haber recibido el antidoto moly de Hermes. Cuando Circe se da cuenta de que su
veneno no tiene el efecto esperado, invita a Odiseo a la cama (X: 333-35), reem-
plazando ‘la carne digestiva’ por ‘la carne sexual’ (Durand 1969: 129). Ahora
que Odiseo no tiene ninguna ayuda madagica de Hermes, si tiene miedo de la
maga: ‘[...] me invitas a subir a tu aposento y a tu cama para hacerme cobarde y
poco hombre cuando esté desnudo. No desearia ascender a tu cama si no acep-
taras al menos, diosa, jurarme con gran juramento que no vas a meditar contra
mi maldad alguna’ (X: 339-44). Circe se lo jura a Odiseo, pero de todos modos
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consigue que €l se quede con ella como su amante durante un afo entero. Los
tripulantes le tienen que recordar a Odiseo su mision inicial y la tierra patria (X:
472-74). Circe le recomienda a Odiseo el descensus ad inferos: si realmente quiere
volver a ftaca, tiene que pasar primero por el Hades, el pais de los muertos, donde
podria escuchar el aviso de Tiresias, el vidente ciego (X: 489-93).

Concluyendo sobre las relaciones entre Circe y Odiseo, el héroe se puede consi-
derar como el prototipo hombre viril de la antigiiedad cldsica que — gracias a
Hermes — no se deja encantar ni humillar por la pécima venenosa de Circe. El
héroe ataca a la hechicera sorprendida (X: 321-23) y consigue la libertad de sus
tripulantes (X: 383-96). A pesar de la victoria final del antagonista masculino,
su tripulacién es dominada, transformada y humillada por la diosa y el propio
Odiseo se queda largo tiempo en la isla Eea como su amante.

2.2. The Siren: Eva, las Sirenas, Diana.

The Siren es una figura mds compleja que la primera femme fatale que acabamos
de considerar, porque es un personaje misceldneo que combina los rasgos de
tres femmes fatales de la antigua tradicion literaria occidental, que son la Eva del
Génesis, las sirenas de la Odisea’ y la diosa Diana de la mitologia cldsica. La bella
Siren — ‘a fair golden-haired woman’ (608) — combina concretamente la belleza
de la voz de las Sirenas de la Odisea® — ’[she| stands and sings’ (608) y ‘[she] sings
forever’ (608) — y el alimento dulce que tiene su origen en los hechos del Pecado
Original en el Génesis protagonizados por Eva, ‘[she’s] holding forth a bright red
apple’ (608).

El dulzor de ambos elementos — la voz y el alimento — enmascara su verda-
dero cardcter venenoso y mortal. El bello canto de the Siren no es inocente del
todo, porque ningtin hombre puede resistir su atraccién. Cuando el protagonista
en su suefio final oye su canto — ‘Ven al Amor; Ven a la Vida; Ven a la Muerte’ —,
ya no puede ofrecer resistencia: ‘But long before I reached her, she knew that all

5 Mads en concreto, en el texto de Rossetti se mezclan los motivos biblicos de la mujer que
provoca la caida del hombre por medio de una manzana y de la serpiente, que representa
el demonio quien tienta y engafia a Eva con tres elementos de la Odisea, que son el nombre
propio de la Sirenalthe Siren, su canto irresistible y la muerte del hombre que la escucha.

6 Homero no nos suministra detalles sobre cémo las sirenas matan a los hombres que escu-
chan su canto. De la descripcién misteriosa y ltigubre que sigue podemos concluir que los
hombres atraidos por su canto no regresan y mueren de una manera u otra:

Primero llegards a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se acercan de
ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las Sirenas ya nunca se verd
rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegria porque ha vuelto a casa; antes
bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto sentadas en un prado donde las rodea
un gran montén de huesos humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. (Odisea XII:
39-46)
Aguirre Castro, preguntandose cémo mueren aquellos infelices y qué significa la presencia
extrafia de la piel seca en la descripcion propone lo siguiente: ‘Se podria pensar que el
hombre atraido por ellas cae en su poder, vivo ain y éstas le dejan consumirse en su
prado florido, pues ésa seria la iinica manera de entender el hecho de que sus huesos ain
conserven restos de piel y no que le devoren |[...]." (Aguirre Castro 1994: 308)
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her will was mine.’ (609). El dulzor del canto the Siren disimula el caracter mortal
de la atraccién: ‘[...] and Death’s name in her mouth was the very swoon of all
sweetest things that be’ (609).

También la atraccién de la manzana enmascara la esencia peligrosa que
provoca la caida del hombre: ‘But while I bit it, my brain whirled and my foot
stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled boughs beneath her
feet [...].” (609). La descripcién que acabamos de citar es una clara reminiscencia
de la caida de Addan, que se interpreta como la caida de la muerte y no la del
conocimiento (Durand 1969: 125). Ademads, Rossetti asocia la manzana con la
boca y el beso de la femme fatale, o sea que establece una relacién entre ‘la carne
digestiva’ y ‘la carne sexual’. Cuando la novia del narrador le da una manzana
y le dice, riéndose, que es la fruta de the Siren, él rie y la come: ‘[...] and at the
heart of the apple was a red stain like a woman’s mouth; and as I bit it I could
feel a kiss upon my lips.” (608) Este beso ya anuncia el beso mortifero de the Siren
al final de The Orchard Pit.

A diferencia de Circe, a la protagonista maléfica de Rossetti no se le atribuyen
fuerzas madgicas concretas. Las relaciones de the Siren con la brujeria y con la
muerte no se basan en hechos o testimonios concretos, sino en un miedo irra-
cional, que se basa en rumores vagos, presentimientos e historias inverificadas.
El narrador anénimo de The Orchard Pit dice que la gente tiene miedo y evita el
contacto con ella, porque circulan muchas historias sobre su brujeria funesta:
‘[I] heard many tales of those who have died there by the Siren’s spell’ (608). El
narrador de Rossetti recuerda que, de nifno, no le era permitido ir al valle de the
Siren: ‘[...] I was taught to shun the place’ (608). El narrador de Rossetti no sumi-
nistra detalles sobre cémo the Siren mata a los hombres, pero si declara de modo
misterioso que ella causa la desaparicién definitiva del hombre que se aproxima
a ella: ‘No man sees the woman but once, and then no other is near; and no one
sees that man again’(608).

El valle en el que mueren los hombres se puede interpretar como una refe-
rencia al prado en el que estdn sentadas las sirenas homéricas y donde las rodean
huesos humanos putrefactos (Odisea XII: 39-46). También puede leerse como una
reminiscencia del valle de Gargafia (Ovidio, Metamorfosis III: 156), consagrado a
la diosa Diana. Diana, la diosa de la caza, no se deja seducir por ninguno de sus
pretendientes. Tiene un cardcter salvaje y provoca sin escripulos la muerte de
Acteén, quien estd descansando con sus compafieros en el valle de Gargafia. Diana
se indigna contra el cazador que penetra en su terreno sagrado y le convierte en
un ciervo, que estd muriendo, destrozado por sus propios perros de caza que le
hacen pedazos y devoran sus carnes.

El narrador anénimo presiente que también va a morir en este valle, por ser el
siguiente ‘novio’ de the Siren. Dos veces expresa el presentimiento de su muerte:
‘I pass there often now, and look at it as one might look at a place chosen for
one’s grave. I see nothing, but I know that it means death for me.’ (608) y ‘Last
night, at last, [ dreamed how the end will come, and now I know it is near’ (609).
El narrador no presencio ni experiment6 nada extrafio pero debido a su imagina-
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cién y el miedo del narrador, en combinacién con la fuerza de los rumores que
circulan, los poderes de la mujer misteriosa adquieren un caracter magico.

Aparte de los procedimientos que acabamos de enumerar, el recurso central
de la historia de Rosetti que permite que se describan cosas sobrenaturales
como si fueran vividas realmente, es el sueflo, que sirve de marco a esta historia
onirica. El protagonista anénimo, que también es el narrador del relato, cuenta
que siempre tiene el mismo suefio de un valle de manzanos. En el manzano
mas grande estd una mujer rubia y bonita, the Siren, que canta y que tiene una
manzana en la mano. Debajo del drbol hay un pozo lleno de hombres muertos,
que tienen cada uno una manzana mordida en la mano. En el sueiio, el protago-
nista ve que ‘the pit is full of the bodies of men. They lie in heaps beneath the
screen of boughs, with her apples bitten in their hands; and some are no more
than ancient bones now, and some seem dead but yesterday’ (608). Una noche,
suefla como va a morir precisamente: dando un paseo con su novia en el valle,
oye la voz de the Siren y ve una mano que le ofrece una manzana. Aunque su novia
se lo impide, €l sigue bajando al manzano de la Sirena quien canta ‘Ven al Amor;
ven a la Vida; ven a la Muerte’ y le ofrece la manzana. El la acepta y the Siren le da
un beso. Cuando el hombre toma un bocado de la manzana, se cae en el pozoy ve
las caras blancas de los muertos. En este momento se despierta, con muchisimo
miedo, proyectando el suefio en la vida real e interpretdndolo como un presagio
de su muerte inminente, causada por la mujer mortifera. El narrador es pues
una victima indefensa muerta de miedo, un miedo irracional e inspirado por
elementos inverificados y oniricos.

3. Delia Manara
3.1. Delia y Circe

En cuanto a la construccién del personaje, Delia tiene mucho en comtn con
Circe, la maga evocada en el titulo. Efectivamente, Delia — bella y rubia — aplica
bédsicamente el mismo modo operativo que la diosa homeérica: la del arte culinario
en el cual la dulzura seduce y al mismo tiempo trae consigo el peligro. A Delia
le gusta experimentar recetas: prepara bombones y licores sospechosos. Incluso
los propios padres de Delia desconfian de los experimentos culinarios de su hija.
El parecido con los brebajes mdgicos preparados por Circe se refuerza cuando
Delia describe de manera misteriosa y extensa la elaboracién de sus bombones
(69). Lo dulce de los bombones recuerda también la dulzura de la miel de las
preparaciones de Circe.

Los sucesivos novios de Delia — Rolo, Héctor y Mario — tienen que probar los
productos preparados por la mujer. Las escenas en las que Delia le deja probar
los bombones al dltimo de sus novios, que se llama Mario, tienen el matiz de una
ceremonia ritual que se celebra en las horas nocturnas (71, 72):” ‘cuando venia

7 A nuestro modo de ver, es muy adecuado el titulo Ritos del volimen de cuentos al que

pertenece ‘Circe’. D. Mimoso-Ruiz (1978: 63) ya sefial6 el cardcter ritual del cuento. Véanse
el fragmento siguiente:
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la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y habia que cerrar los
ojos y definir — con cuantas vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia
— el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequefio milagro en el plato de alpaca’
(72).

Igual que los platos de Circe, también los bombones aparentemente deliciosos
disimulan un elemento maléfico que se relaciona con lo bestial.® Si los tripu-
lantes de Odiseo se convierten en cerdos, leones y lobos después de haber comido
el plato preparado por Circe, los bombones de Delia contienen trocitos crocantes
que en realidad son cucarachas muertas (78-79). La cucaracha,’ aparte de ser una
reminiscencia de la metamorfosis del hombre creado por Kafka, funciona como
simbolo de lo asqueroso'’ y de la intencién maléfica de la mujer de dominarle
completamente a Mario."" Tanto Circe como Delia confrontan a sus victimas
masculinas con animales que simbolizan la humillacién — cerdos o cucarachas.
En cuanto a los leones y los lobos de Circe, comprobamos que Delia tiene una
relacién estrecha con los gatos y con los perros. El perro que obedece a Delia"
puede interpretarse como un novio metamorfoseado, quizas Rolo, cuyo nombre
viene de Rodolfo y significa etimolégicamente lobo (glorioso).

Siacabamos de explicar que Delia se parece mucho a Circe, también la reaccion
de Mario ante el peligro femenino tiene mds en comun con el héroe Odiseo
que con la victima débil e indefensa de the Siren. La relacién de éste con Delia

Habia que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerré los ojos y
adivin6 un sabor a mandarina, levisimo, viniendo desde lo mds hondo del chocolate.
Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanzé a sentir su sabor y era sélo
la sensacién agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva. Delia
estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcién del sabor se acercaba a
lo que habia esperado (71).

8 No es, pues, inocente que el cuento forme parte del libro Bestiario (1951), puesto que el
hombre se asocia con la cucaracha. (Mds tarde, cuando se editaron los cuentos completos
de Cortdzar, ‘Circe’ se insert6 en Ritos, el primer volumen de los relatos.)

9 El propio Cortazar padecia la fobia de encontrar bichos en la comida y tenia que mirar
cada bocado antes de comer. Véanse las entrevistas por parte de E. Gonzdlez Bermejo (1979:
31-32) y de O. Prego (1985: 182-83).

10 Ver el ejemplo que da D. Lupton de lo asqueroso de la cucaracha en la comida: ‘Should that
individual go even further in transgression, such as adding a few dead cockroaches to the
meal, those observing may even find their disgust turning to nausea’ (Lupton 1996: 29).

11 D. Lupton lo llama ‘an act of humiliation and contamination’ (Lupton 1996: 34). ;(Quizds
es ésta la razén por la que sus novios anteriores se suicidaron: no simplemente el hecho
humillante de haber comido una cucaracha los desesperaba, sino que se daban cuenta de
que se iban a casar con un monstruo atractivo?

12 Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a Delia, no se
sabia si era carifio o dominacion, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario not6 una
vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamé (era en el Once,
de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos (65-66).

La presencia del perro aqui no es gratuita: es una referencia intertextual al décimo canto
de la Odisea de Homero. Efectivamente, los hombres metamorfoseados por Circe en leones
y lobos, se comparan con perros domésticos: ‘Como cuando un rey sale del banquete y le
rodean sus perros moviendo la cola — pues siempre lleva algo que calme sus impulsos —,
asi los lobos de poderosas ufias y los leones rodearon a mis compaifieros, moviendo la cola’
(X: 217-19).
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no es estable sino que evoluciona del enamoramiento a distancia al noviazgo
oficial. En el cuento de Cortazar, Mario, al igual que Odiseo, lucha™ contra las
técnicas seductoras de la femme fatale y ambos héroes se resisten a caer en sus
redes. Mario, aunque no dispone de la ayuda divina de Hermes, sospecha que el
bombodn contiene algo malo y no lo come (78-79). Su reaccién violenta recuerda
el cardcter viril de los héroes clasicos tales como Odiseo: furioso, Mario intenta
estrangular a su novia, pero Delia sale con vida. Héctor, por su propio nombre,
contiene otra reminiscencia al mundo masculino de los héroes: se trata del mejor
guerrero troyano.'*

3.2. Delia y the Siren

Con eso, pasemos ahora a las reminiscencias de la Sirena en el cuento de Cortazar.
Igual que the Siren, Delia es una mujer aislada: no es popular entre la gente (65),
se la suele evitar, la gente le tiene miedo y esta mala fama se basa en las histo-
rias y los rumores que circulan. Se murmura, como en the Siren, que ha matado
a sus dos novios (64). Rolo y Héctor murieron efectivamente en circunstancias
dudosas y sospechosas: Rolo murié de un sincope y Héctor se suicid6. Hasta
sus propios padres desconfian de ella, puesto que no les gusta probar los expe-
rimentos gastrondémicos de su hija. Entre las reminiscencias de the Siren en el
alimento ofrecido por Delia, podemos contar el hecho de que se asocia el beso
que le da Delia a Mario en la mejilla con el sabor del bombén a la menta (71),
igual que se contiene un beso en la manzana de the Siren.

En el relato de the Siren, igual que en el cuento sobre Delia, Los rumores contri-
buyen al cardcter magico de Delia, quien no es una auténtica maga'> que dispone
de poderes sobrenaturales. Sin embargo, a través de los ojos del narrador, algunas
acciones de Delia adquieren un cardcter casi mdgico. Leemos, por ejemplo, que
Delia es ‘demasiado lenta en sus gestos’ (65),'° o que ‘algo le decia a Mario que
Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones’ (71) o que ‘[Delia] hizo
un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademdn casi mdagico’ (74).
Vemos pues como el poder sugerente de los rumores que circulan entre la gente
y el de las descripciones subjetivas e influenciadas por el miedo del narrador

13 En este sentido, Mario recuerda al personaje Marius, (Les misérables, Victor Hugo, 1862), un
joven idealista quien va a las barricadas del socialismo para luchar por los derechos de los
pobres. Es interesante notar que Marius se enamora de Cosette, representacién del angel
romdntico eterno, que se puede considerar como el polo opuesto de la mujer fatal.

14 La esposa de Héctor, Andromaca, es el modelo de madre amantisima y esposa fiel y el polo
opuesto de la mujer fatal.

15 Recuérdese que la Maga también es el nombre de un personaje importante de Rayuela
(1963).

16 Véase la interpretacién de O. Prego: ‘En ese cuento hay ademads una frase dicha al pasar
que, sin embargo, transmite una carga sombria, siniestra, del personaje, de Delia. Es
cuando se dice que era ‘fina, rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo tenia doce afios, el
tiempo y las cosas son lentas entonces)’. Esa referencia a la lentitud de sus gestos le da al
lector la impresion de un ser que estd casi fuera del tiempo, de que esta Circe de barrio es
un personaje maléfico. (1985: 185).
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reemplazan el verdadero cardcter mdgico de la mujer y sus acciones que carac-
terizaba el mito de Circe.

Otro parecido con the Siren se relaciona con la omnipresencia de la muerte.
Igual que en el valle de the Siren, todo lo que se aproxima a Delia muere: sus dos
novios, Rolo y Héctor;'” el conejo, regalado por Héctor; el pez, regalado por la
madre de Héctor; el gato con las astillas clavadas en los 0jos. Ademas, el narrador
dice que ‘De Delia quedab|a] [...] el aura de su respiraciéon a medias en la muerte’
(72). Como en el caso de the Siren, la muerte de dichos hombres y animales es
misteriosa: no se explica pero si se relaciona con la influencia maléfica de la
mujer.

3.3. Delia, Diana y spider woman

Concluida nuestra exploracion de las semejanzas y las diferencias entre Delia
y las mujeres mortiferas del titulo y del epigrafe, comprobamos que, al cons-
truir a la protagonista del cuento, Cortdzar sigue echando mano de la tradicién
rica y variada de la mujer fatal y afiade al personaje Delia reminiscencias de
tres mujeres legendarias mds: una diosa romana, una figura histérica de la anti-
giiedad clasica y la mujer araiia del cine norteamericano de los afios 40.

En primer lugar, Delia es otro nombre que recibe la diosa romana de la caza,
Diana, por su nacimiento en la isla Delos,"® cuyo valle sagrado ya hemos comen-
tado en el apartado sobre the Siren de Rossetti. En segundo lugar, no un personaje
literario, sino una figura histérica aumenta el niimero de mujeres mortiferas
incorporados en el cuento.'’ A Delia, quien vive en el siglo I a.d. Cristo en Roma,
se la conoce como la amante cruel de Tibulo, el poeta elegiaco romano.” El
primer libro de las Elegias trata dicha relacién amorosa de Tibulo con Delia y
dedica atencién a la actitud cruel de Delia frente a los hombres que seduce:
primero Delia rechaza a su marido para estar con Tibulo, después rechaza

17 Sin embargo, Cortdzar declara que ambos novios se suicidaron: ‘Y el final del cuento,
cuando ella fabrica los bombones con cucarachas y los dos novios anteriores se suicidan
porque han comido esos bombones y se han dado cuenta y el narrador se salva porque
tiene la sospecha, abre el bombén y ve la cucaracha y se escapa, claro’ (Prego 1985: 183).

18 Ver Ovidio, Metamorfosis, VI: 189-92.

19 Es de notar también que el arquetipo de la mujer fatal no es exclusivo del arte, sino que
existen personajes histéricos que se pueden considerar como mujeres fatales, de modo que
el arquetipo de la mujer mortifera cruza la linea entre la ficcién y la realidad. Pensemos,
por ejemplo, en Clodia/‘Lesbia’ (95-50 adC), la amante de Catulo, y en Cleopatra (70 adC-30
adC). Erzsébet Bathory, la ‘Condesa Sangrienta’ (1560-1614), que segun la leyenda utili-
zaba la sangre de sus jovenes sirvientas para mantenerse joven, aparece en la novela de
Cortazar, 62. Modelo para armar (1968). En la modernidad también se sefialan mujeres en la
vida real que corresponden al arquetipo de la mujer mortifera: la bailarina exética y espia
convicta Mata Hari (1876-1917) o Theda Bara (actriz estadounidense, cuyo pseudénimo es
un anagrama de Arab Death, 1885-1955).

20 B. Terramorsi(1986: 165) lo relaciona con Delos, la isla griega pero el vinculo con la figura
histérica tiene mds sentido en el contexto de la tradicién de la mujer fatal. Como sefiala
J.L. Arcaz Pozo en su edicién de Tibulo, etimolégicamente, el nombre ‘Delia’ si remonta a
Delos (1994: 83).
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también a Tibulo para poder estar con otro amante. En la segunda elegia, en la
que Tibulo lamenta ante la puerta de Delia que no lo deje entrar, estd presente el
topo del paraclausithyron.”' Este topo reaparece en el cuento de Cortazar, porque
Mario de vez en cuando también se encuentra delante de la puerta cerrada de
Delia Manara: ‘Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una
piedrita. A veces ella salia, a veces la escuchaba reirse adentro, un poco malvada-
mente y sin darle esperanzas’ (65).

A continuacién, otra mujer mortifera es asimilada en el apellido de la prota-
gonista, Mafiara. Los criticos han establecido la relacién con la araina (Terramorsi
1986: 164), pero no directamente con la versién norteamericana de la mujer
mortifera. Efectivamente, si son los franceses los que la denominan femme fatale,
los norteamericanos la llaman spider woman (mujer arafia) en el cine negro. En
los afios 40, tras los cambios producidos en la sociedad norteamericana durante
la I Guerra Mundial, surgen nuevos personajes femeninos y entre las novedades
destaca una mujer hermosa y cruel, que utiliza su belleza y su sexualidad para
lograr lo que desea mediante la seduccién.”

Dentro del contexto de the spider woman, conviene recalcar que Delia se asocia
repetidamente con la arafia, animal negativo que simboliza la feminidad fatal
(Durand 1969: 115). Su madre dice, por ejemplo, que Delia ‘habia jugado con
araflas cuando chiquita’ (66). Durand (115) describe el método operativo del
animal como sigue: ‘escondido en la oscuridad,” feroz, agil y atando sus presas
por medio de un hilo mortal’.** El arma principal de la arafia — y de la mujer
fatal — es el hilo (Durand 1969: 118). La protagonista de Cortdzar trabaja con
hilos y tejidos, y le muestra a Mario los proyectos de costura y bordado (68, 77)
que le ocupan.

21 El topo de paraclausithyron se describe cémo sigue: ‘A lover’s song at his beloved’s door,
in which he begs for admision and laments his exclusion. It occurs in a variety of poetic
genres (e.g. lyric, epigram, comedy, mime, elegy)’ (Hornblower; Spawforth 1996: 1112).

22 Entre las peliculas sobre fatales memorables del cine negro norteamericano, podemos
citar: Perdicion (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944, actriz Barbara Stanwyck); Forajidos
(The Killers, Robert Siodmak, 1946, actriz Ava Gardner); El cartero siempre llama dos veces (The
Postman always rings twice, Tay Garnett, 1946, actriz Lana Turner), La dama de Shanghai (The
Lady from Shangai, 1948, Orson Welles, actriz Rita Hayworth).

23 El narrador asocia a Delia con otro animal que se vincula directamente con el dmbito
nocturno: las mariposas (66). En una entrevista con O. Prego, Cortdzar explica el caracter
morboso de las mariposas:

OP: El episodio de las mariposas me hizo pensar en Mauricio Babilonia [personaje de
Cien afios de soledad de G. Garcia Mdrquez|, cuya presencia es anunciada siempre por la
apariciéon de mariposas amarillas.

JC: Pero yo creo que debo haber pensado por mi parte (porque las mariposas de Mauricio
Babilionia son diurnas) en el lado nocturno. Vos sabés que las mariposas estan profun-
damente asociadas con la muerte. (1985: 184).

24 Ademds, segtin L. Judrez, el apellido Mafara también puede establecer el vinculo entre
Delia y el mito de Don Juan, porque ‘[...] algunas versiones que retoman el mito, llaman
al personaje [de Don Juan] Mafara’ (2002: 27). Delia serfa una variante femenina de Don
Juan porque ambos personajes se burlan de sus victimas — ver ‘Delia se sonreia como
burldndose’ (69) — y porque en las dos historias estd presente una ‘cena macabra’ (Judrez
2002: 27).
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Entre los aspectos de las peliculas del cine negro que se mantienen en el relato
de Cortazar, conviene citar el ambiente ciudadano. Es de notar que ni el jardin
de Eva, ni el monte y el bosque en el que se cazan animales salvajes de Diana, ni
el ambiente paradisifaco de la isla® de Circe y del mar que la rodea se mantienen
en el cuento de Cortdzar. Con los elementos de la naturaleza de las historias
tradicionales, contrastan una serie de componentes relacionados con la ciudad
de Buenos Aires — muy presente en el cuento — que pertenecen a un ambiente
muy alejado de las escenas en plena naturaleza en las que se mueven las mujeres
fatales evocadas en el paratexto. Se trata aqui, igual que en el cine negro, de una
mujer fatal urbana, que se mueve en las calles de una gran ciudad.*

Otra reminiscencia de las peliculas del cine negro es la musica para piano
que esta presente en la historia de Delia, quien toca el piano maravillosamente
(71-72, 77) y cuyas melodias suelen encantarles a los hombres (recordando el
arma de seduccién de las Sirenas). También en la pelicula Cara de dngel,”” las notas
musicales surgidas de los dedos de Diane® acompaifian los momentos mortales.
La melodia de piano que se repite se convierte, en esta pelicula, en una refran
mortal, como si fuera un ritual celebrado por la mujer fatal. La musica recuerda
el arma de seduccién de las Sirenas homéricas y puede interpretarse — en Cara
de dngel y en el relato sobre Delia — como la versién actualizada del canto que
hipnotiza a los varones.

4. Conclusiones: el Eterno Retorno de la femme fatale

Volvamos a los interrogantes formulados en la introduccién. ¢Cudl es la funcién
de la tradicién del arquetipo de la mujer fatal en ‘Circe’? Cortdzar recurre a
esta tradicion para construir el personaje de la mujer fatal y el personaje de la
victima, seleccionando componentes de los relatos y documentos sobre Circe,
the Siren, Eva, Diana, Delia y the spider woman. Igual que Rossetti, a quien cita
en el epigrafe, Cortdzar echa mano de fuentes literarias e histéricas y combina
los elementos seleccionados. La tradicién de la mujer mortifera le sirve pues de
materia prima con la que realiza un bricolaje libre. Dicho bricolaje mitico basado
en la rica tradicién del arquetipo de la mujer fatal translade el relato hacia lo
fantastico. Y dicho caracter fantastico de ‘Circe’ se anuncia ya explicitamente en
el paratexto, por medio de las referencias a varios de estos mitos.

¢Qué lugar ocupa el nuevo personaje asi creado, Delia Manara, dentro del marco
de dicha tradicién? Delia se puede considerar como una simbiosis: un personaje
multiple. Combinando las tradiciones biblica y pagana, antigua y moderna, las
mitologias nérdica y mediterrdnea, lo europeo y lo americano, lo fantastico y
lo cotidiano, el nivel ficticio y el nivel histérico, Delia de hecho es un personaje

25 LaIsla Eea, cerca de la costa Oeste de Italia.

26 Mario, por su parte, no tiene nada que ver con los antihéroes pasivos de las novelas negras
y peliculas de este género que se rinden sin resistencia.

27 Angel Face, 1952, dir.: Otto Preminger.

28 Delia es otro nombre de Diana, la diosa de la caza. Cfr. Nota 29.
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contradictorio que salva mdas de un abismo aparentemente infranqueable.

La imagen que Cortdzar transmite por medio de este cuento parece rela-
cionarse estrechamente con la propia tradicién de la mujer fatal en la cual se
inscribe el cuento. La mujer fatal se presenta como un elemento que, de acuerdo
con la teoria heraclitiana del Eterno Retorno, vuelve a aparecer en todos los
tiempos y en todas las tradiciones, siendo a la vez la misma y diferente. Hay
varios elementos textuales que refuerzan la idea de la eterna repeticién de las
historias sobre la femme fatale, que se repite en diferentes mundos.

Asi, la mudanza de Delia ‘a cuatro cuadras’ (65) se presenta como un traslado
a otro mundo; los paseos solitarios de Delia del nuevo barrio al antiguo barrio
(65) también se pueden leer como referencias a dos mundos distantes que se
cruzan. La repeticién a lo largo del cuento de determinadas actividades y situa-
ciones — tales como los bombones y licores preparados por Delia, los animales
que le rodean, la musica cuando Delia toca su piano — contribuye a la creacién
del caracter circular del tiempo en el cuento. Esta idea de circularidad temporal
y del encuentro de mundos distantes se intensifica porque dichos componentes
remiten — bajo una forma actualizada pero reconocible — a los mitos antiguos
de Circe, Eva y las Sirenas.

Dentro del mismo contexto de la creacién de un ambiente de eterna repeti-
cién en el cuento, conviene citar la presencia de la luna.” Refiriéndose a Mircea
Eliade, Adridn Huici dice que la luna no sélo es imagen de la muerte y de la
feminidad, sino que también es ‘el simbolo por excelencia del Eterno Retorno’
(1991-1992: 416).°° En las dos tltimas paginas de ‘Circe’, se menciona a la luna
tres veces: ‘Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato
de alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequeina luna’ (78) y ‘La
luna cay6 de plano en la masa blanquecina de la cucaracha, [...]’ (78). La forma
circular de la luna recuerda la descripcién de Hericlito®' del tiempo, que no
es lineal, sino que se debe entender como un circulo: todo suceso del universo
ha ocurrido ya un millén de veces; la historia se repite en un eterno retorno.
Heraclito defiende la tesis de la unidad arménica de los contrarios: 1o uno es lo
multiple. Delia es a la vez Eva, Circe, the Siren, las Sirenas, Diana y la mujer arana
o spider woman: es todas las mujeres fatales. Bajo esta perspectiva, aventuramos
la hipétesis que Delia ha sido construida para simbolizar todas las Circes del

29 Luna o Febe es también el nombre que en el cielo se le daba a la diosa romana Diana o Delia
de la caza.

30 Véanse el fragmento siguiente de Le mythe de I'éternel retour d’ Eliade: Basta recordar aqui
que, de hecho, la Luna sirve para ‘medir’ el tiempo [...], si sus fases manifiestan — mucho
antes del afio solar y de una manera mucho mas concreta — una unidad de tiempo (el
mes), la luna al mismo tiempo manifiesta el ‘eterno retorno’. [...] Esto significa que el
ritmo lunar no sélo manifiesta intervalos breves (semana, mes), sino que sirve también de
arquetipo para las duraciones mds prolongadas; de hecho, el ‘nacimiento’ de una huma-
nidad, el crecimiento, la decrepitud (su ‘usura’) y la desaparacién estan relacionados al
ciclo lunar (1969: 105-106).

31 Cortazar estd muy familiarizado con la filosofia de Herdclito. Hay reminiscencias al filé-
sofo en varias de sus obras de ficcién, tales como Rayuela, ‘Sobremesa’ (1956, Final del juego)
o ‘Todos los fuegos el fuego’ (1966, Todos los fuegos el fuego).
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universo y del tiempo. Proponemos, por lo tanto, una lectura heraclitiana de
la historia de Delia, la cual se deberia entender como un relato que encarna el
eterno retorno de la mujer mortifera.
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