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Introduzione 

L’essenza della musica sfugge talmente a qualunque possibilità di 
conoscenza, che l’uomo tenta spiegarsela mediante spiegazioni 
immaginarie; sia, come Pitagora, assimilandola ai numeri […]; sia, come 
Goethe, presentandola come una «architettura fluida» […]; sia, come 
Schopenhauer, facendo di lei l’immagine della volontà pura. Ma a che 
tentar conoscere l’inconoscibile? A che voler spiegare l’inesplicabile? La 
sola definizione che si addica alla musica, è la Non Mai Conoscibile. E non 
senza ragione. La non conoscibilità della musica è la ragione della sua 
forza, il segreto del suo fascino […]. Cedere alla musica è un atto di 
soggezione a quello che non si conosce, e per questo attira. 

ALBERTO SAVINIO, Scatola sonora (1955) 

1.1 Chi scrive sulla musica? E come? 

Oggetto della presente indagine è il discorso peri-musicale, ossia i testi sulla musica. La 

domanda centrale a cui il nostro studio dovrebbe rispondere riguarda chi scrive sulla 

musica e in quale maniera. In effetti, si assume comunemente che esistano due modi di 

pensare e di scrivere sulla musica, vale a dire per categorie tecniche o per categorie 

metaforiche, a seconda della prevalenza degli interessi musicologici o letterari1. I due 

 

                                                      
1 Il contrasto si osservava già presso Baudelaire: «Si l’on veut parler de musique, il existe, selon le poète, deux 

écritures possibles: un style technique, illustré par une analyse de Berlioz, et autre chose, relevant de la 

‘traduction’ […]. Tandis que le texte ‘technique’ de Berlioz porte sur la genèse ou la fabrication de la musique, 
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tipi di discorso sarebbero inoltre incompatibili e impermeabili. La presente ricerca 

esaminerà quanto questa forte opposizione tra due discorsi monolitici si regga o meno 

sull’analisi testuale. Come punto iniziale dello studio si assumerà quindi lo status 

quaestionis, che si solleva dalle critiche reciproche tra «specialisti» e «dilettanti». Il 

musicologo Guido Pannain affermò che la critica musicale dei «gazzettieri» 

ottocenteschi si caratterizzava per il «dilettantismo»:  

Alla critica musicale italiana dell’Ottocento mancò la necessaria preparazione; 

mancò il momento originario della erudizione, quell’erudizione nociva, quando 

diventa fine a se stessa, ma necessario precedente della coscienza critica2. 

Tale dilettantismo costituiva nello stesso momento la conseguenza e la conditio sine qua 

non della partecipazione dei letterati alla critica musicale. Tra Otto e Novecento si 

sviluppò in Italia la disciplina della musicologia, che diede vita ad un circuito di scambio 

di idee per gli adetti ai lavori. Benché il filone predominante nel primo Novecento, 

quello idealista, privilegiasse l’analisi estetico-culturale allo studio tecnico, si osservava 

nel giornalismo musicale un’evoluzione, «taglio puramente ‘cronachistico’» ad un 

«intento maggiormente analitico da un punto di vista tecnico ed estetico»3. 

Alla luce di questi sviluppi si delineò una polarizzazione tra «dilettante» e 

«specialista», fondata su un grado maggiore o minore di legittimità. Qui teniamo a 

precisare che i due termini verranno assunti come concetti-guida, come modelli astratti 

collocati agli estremi di una vasta scala di variazioni intermedie. Alcune citazioni 

seguenti mostrano che l’opposizione concettuale tra «dilettante» e «specialista» è 

presente nel ragionamento degli autori. Se, secondo lo stesso Pannain, «la critica 

musicale […] è ben altro del ciarlare dilettantesco a cui l’hanno ridotta letterati 

disoccupati»4, Bastianelli, su «La Voce», definì la critica vera come  

Studio, quanto si voglia condotto con signorile eleganza di movenze, ma pur 

sempre aspro studio il cui metodo severissimo esiga meditazione dolorosa e 

appassionata sulla natura dell’arte e d’ogni altra spirituale attività umana, nonché 

ricerche lente e faticose di fatti. […] La materia su cui essa lavora e il metodo con 

cui lavora son tutti e due al di sopra della preparazione culturale comune. […] 

 

                                                                                                                                                                      
analyse les formes du ‘crescendo’, les ‘enchaînements harmoniques’, et repère, à la fin de l’ouverture, une 

‘basse montant toujours diatoniquement’, Baudelaire, à la suite de Liszt et Wagner, privilégie un mode 

d’évocation qui repose sur une vision et des images» (G. Bordry, «Style technique» et «traduction»: deux rapports 

entre texte et musique. Retour sur une typologie baudelairienne, in «Québec français», 2009, 152, p. 35, corsivo suo). 
2 G. Pannain, L'opera e le opere ed altri scritti di letteratura musicale, Milano, Curci, 1958, p. 175. 
3 F. Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, Bologna, Archetipolibri, 2009, 

p. 122. 
4 Pannain, L'opera e le opere ed altri scritti di letteratura musicale, cit., p. 282. 
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Critica è, lo abbiamo rilevato, pensiero e storia condotta con un metodo accessibile 

soltanto ai pochi, agli specialisti in una parola5. 

Viceversa i letterati, tra cui Barilli, pronunciarono invettive contro gli specialisti, 

colpevoli di non afferrare il vero significato della musica. In altri termini, sono gli stessi 

autori a costruire l’opposizione binaria. Il presente studio si propone di superare la 

stretta antitesi, mostrando come tra i due estremi si articolino numerose possibilità 

intermedie. Non spetta certamente allo studioso di letteratura pronunciare giudizi sulla 

legittimità delle rispettive posizioni, ma occorre sottrarre l’analisi all’opposizione 

binaria e all’approccio essenzialista. I concetti metodologici, cioè l’idea dell’ethos 

elaborata da Ruth Amossy e il Modello della Competenza Musicale di Gino Stefani, ci 

permetteranno di mostrare quanto stratificata sia l’identità degli scrittori.  

L’impostazione del presente studio riprende alcune istanze critiche elaborate dalla 

musicologia e dalla semiologia. In primo luogo ci riallacciamo al concetto di «cultural 

musicology», elaborato da Lawrence Kramer, cioè la necessità di arricchire lo studio 

musicale con la comprensione delle sue poliedriche dimensioni culturali, sociali, storici 

e politici. La risposta alla domanda 

Should our approaches to understanding expressive behaviour, say that of music, 

favour such qualities as system and structure, objectivity, detached observation, 

hard evidence, and literal description, or should they favour process and practice, 

subjectivity, participant observation, suggestive evidence, and metaphor6? 

tende decisamente alla seconda alternativa. Ciò significa che non soltanto lo studio della 

musica, ma anche lo studio del discorso peri-musicale va concepito in modo ampio. Una 

simile prospettiva è illustrata dalla semiologia, che indaga i modi in cui l’uomo dà senso 

alla musica7. Gino Stefani, esaminando l’interpretazione della Sequenza V di Berio, 

dedicata alla memoria di un clown, ha dimostrato come i «laici» abbiano colto l’idea 

centrale del clown, a conferma che la competenza popolare non va svalutata in quanto 

«premusicale»8. Non sono prive di interesse, quindi, le interpretazioni musicali scritte 

da non-specialisti. Anzi, spesso questi testi costituiscono per i rispettivi autori un modo 

per autodefinirsi e partecipare con apporti originali alla cultura musicale, in cui già 

circolano immaginari privilegiati per l’interpretazione. In effetti, i nostri autori 

 

                                                      
5 G. Bastianelli, Giornalismo e critica musicale, ne «La Voce», 13/11/1913, p. 1197, corsivo suo. 
6 L. Kramer, Musicology and Meaning, in «The Musical Times», 2003, 144, 1883, p. 8. 
7 «Il lavoro semiologico consisterà appunto nel precisare in che modo avvengono le correlazioni tra le due 

facce – significante e significato, espressione e contenuto – del segno musicale» (G. Stefani, La competenza 

musicale, Bologna, Clueb, 1982, p. 194). 
8 Ivi, pp. 143-155. 
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s’iscrivono in un contesto culturale piuttosto omogeneo, pur elaborando ciascuno un 

proprio sguardo, come si vedrà nel corso dei prossimi capitoli. Nonostante i legami 

dichiarati con la musicologia e la semiologia, il nostro sarà uno studio letterario, basato 

sull’analisi dei testi. 

1.2 Selezione del corpus 

Abbiamo selezionato quattro autori (Barilli, Bontempelli, Savinio, Vigolo), ritenuti 

generalmente non «addetti ai lavori». Pur non essendo «specialisti», svolsero un’attività 

sistematica di critico musicale sulla stampa periodica. Anziché studiare gli autori 

singolarmente, si è preferito trattarli insieme a ogni livello d’analisi, allo scopo di 

evidenziare meglio i paralleli e le differenze tra gli scrittori. Qui di seguito presenteremo 

brevemente gli autori, la loro formazione musicale e il loro rapporto con l’arte sonora. 

L’ordine è quello cronologico. 

Massimo Bontempelli (1878-1960) fu autodidatta in musica. Oltre alla partitura per le 

opere di teatro Siepe a nordovest, Nostra Dea e Cenerentola, compose anche musica da 

camera, spesso per pianoforte solo o per pianoforte e quartetto d’archi9. Egli frequentò 

gli ambiti musicali e in particolare i musicisti della cosiddetta «generazione 

dell’Ottanta». Perfino Massimo Mila riconosceva la competenza musicale di Bontempelli 

e la «serietà professionale» della sua critica10. Lo scrittore pubblicò Gian Francesco 

Malipiero (1942), una «vita parallela alla propria»11, in cui è tracciato il profilo del 

compositore, «amico fraterno»12, che sviluppò una poetica musicale assai simile a quella 

letteraria di Bontempelli. Oggetto del presente studio sarà la raccolta di scritti sulla 

musica Passione incompiuta (1958). 

 

                                                      
9 Per un elenco delle sue composizioni, cfr. M. Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, 

Milano, Mondadori, 1958, pp. 449-53. 
10 «Quanto conosceva la musica Bontempelli? Parecchio. […] Praticò la critica musicale in diverse epoche e 

occasioni della sua vita, con serietà professionale» (M. Mila, Bontempelli e la «generazione dell'Ottanta», in Musica 

italiana del primo Novecento. «La generazione dell'Ottanta», a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki, 1981, p. 302). 
11 U. Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001, 

p. 483. 
12 Ivi. 
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Bruno Barilli (1880-1952) lasciò il Conservatorio di musica di Parma, dove si era 

diplomato in violoncello, per studiare composizione e direzione d’orchestra a Monaco, 

con Felix Mottl. Compose due opere, intitolate Medusa e Emiral, che, nonostante le 

reazioni positive vennero rappresentate raramente. Dal 1912 visse di attività 

giornalistiche, prima come corrispondente di guerra, e, a partire dal 1916, come critico 

musicale. Pubblicò anche scritti di viaggio e cronache cinematografiche. Nonostante il 

suo compiuto retroterra musicale, lo presentiamo in questo studio come letterato. Il suo 

contributo nella fondazione della rivista letteraria «La Ronda» e la frequentazione degli 

ambiti letterari, in effetti, determinarono in gran parte la sua ricezione come letterato 

presso i contemporanei, tanto che Mengaldo arriva paradossalmente a sostenere: «Che 

Barilli non avesse capacità di comprensione analitica della musica è ovvio»13. Barilli 

dichiarò a varie riprese di non sentirsi capito, né apprezzato, imputando inoltre al 

giornalismo la fine delle proprie attività musicali. In questa sede prenderemo in 

considerazione le quattro raccolte musicali, ossia Delirama (1924), Il sorcio nel violino 

(1926), Il paese del melodramma (1930) e Delirama (1944)14. 

All’età di 12 anni Alberto Savinio (1891-1952) si diplomò in pianoforte e composizione 

al Conservatorio di Atene. Durante il periodo trascorso a Monaco di Baviera, egli 

proseguì gli studi di armonia e contrappunto con il compositore tedesco Max Reger. 

Negli anni 1913-1914 scrisse critiche musicali sulla stampa periodica parigina ed esordì 

sulla scena artistica come compositore e pianista con i Chants de la mi-mort (1914). Un 

decennio più tardi andarono in scena Perseo (1924, scritto nel 1913), La Morte di Niobé 

(1925, ma risalente al 1913), nonché la Ballata delle stagioni (1925). Nello stesso periodo, 

scrisse critiche musicali per il mensile «Secolo XX». Alla fine degli anni Quaranta, 

Savinio ritornò come compositore, scenografo per opere e balletti e come fondatore 

dell’associazione musicale Anfiparnaso. Si ricordano le opere La vita dell’uomo (1948), 

Agenzia fix (1949) e Orfeo vedovo (1950). Insieme a Fausto Torrefranca, Savinio preparò 

un’antologia dei testi sulla musica, Scatola sonora15, pubblicata postuma. 

I genitori di Giorgio Vigolo (1894-1983) si interessavano molto alla musica, tanto da 

avviare precocemente il figlio alla formazione musicale con lezioni di pianoforte. Nel 

secondo dopoguerra egli cominciò a pubblicare critiche musicali sul quotidiano 

«L’Epoca» per necessità economica. Anche se «si lamentò che la sua attività musicale gli 

 

                                                      
13 P. V. Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, in La tradizione del Novecento. Quarta serie, a cura di P. V. 

Mengaldo, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 24. 
14 Le due edizioni di Delirama e Il sorcio nel violino sono compresi in B. Barilli, Il sorcio nel violino, a cura di L. 

Avellini & A. Cristiani, Torino, Einaudi, 1982; per la quarta raccolta cfr. B. Barilli, Il paese del melodramma, a cura 

di L. Viola & L. Avellini, Torino, Einaudi, 1985. 
15 A. Savinio, Scatola sonora, Milano, Ricordi, 1977 (I ed. 1955). 
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avesse impedito di dedicarsi all’amata poesia come egli avrebbe voluto»16, i suoi 

contributi di critica musicale si protrassero fino al 1976. Oltre agli scritti giornalistici, 

raccolti in Mille e una sera all’opera e al concerto17, Vigolo tenne anche varie rubriche 

radiofoniche, intitolate Punto contro punto (1948-1959), Taccuino musicale (1963-1965), 

Sette Arti (1966-1974) e Musica e poesia (1965-1976). Una selezione di testi, proveniente da 

quest’ultima rubrica, è stata pubblicata di recente in Diabolus in musica18. 

Altri letterati-critici musicali dello stesso periodo non sono stati accolti nel corpus per 

ragioni di omogeneità interna: è il caso di Beniamino Dal Fabbro, i cui testi risultano 

meno convincenti a causa della competenza meno raffinata e dello stile volutamente 

polemico19. Parecchi suoi testi sono saggi lunghi, mai pubblicati sulla stampa periodica20. 

Non è stata compresa nemmeno la raccolta Prime alla Scala di Montale, che dal 1954 al 

1967 fu il critico musicale del «Corriere d’Informazione». Come nel caso di Vigolo, nei 

testi montaliani sulla musica si riscontra uno scarto stilistico notevole rispetto alle 

opere letterarie. All’opposto di Vigolo, tuttavia, nella raccolta montaliana non traspare 

quasi nessuna traccia delle sue attività letterarie. Per questo motivo ci sembrava meno 

opportuna l’inclusione delle Prime alla Scala nel corpus. Nel quinto capitolo torneremo 

sulla raccolta montaliana, mettendone in luce alcuni dati sensibili per l’indagine 

comparativa. 

 Il corpus abbraccia quindi due autori con una formazione ufficiale (di compositore e 

di musicista esecutore) e due autori autodidatti, ambedue suonatori di pianoforte. È 

nota, inoltre, la simpatia e la partecipazione di Bontempelli e di Savinio alle correnti 

d’avanguardia; mentre i gusti di Barilli e di Vigolo si possono considerare più 

«tradizionali». Abbiamo insomma accolto due autori «attuali» e due autori «inattuali», il 

che ci sembra una selezione equilibrata ed interessante. 

 

                                                      
16 M. Vigilante, L'eremita di Roma. Vita e opere di Giorgio Vigolo, Roma, Fermenti, 2010, p. 19. 
17 G. Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, Firenze, Sansoni, 1971. 
18 G. Vigolo, Diabolus in musica, a cura di C. Spila, Rovereto, Zandonai, 2008. 
19 Ciò vale soprattutto per I bidelli del Walhalla. Ottocento maggiore e minore e altri saggi (Firenze, Parenti, 1954) e 

Musica e verità. Diario 1939-1964 (Milano, Feltrinelli, 1967).  
20 Ad esempio i saggi ne I bidelli del Walhalla (cit.); la raccolta Mozart. La vita. Scritti e appunti 1945-1975 (Milano, 

Feltrinelli, 1975) e soprattutto la monografia Crepuscolo del pianoforte (Torino, Einaudi, 1951). Anche se 

determinati passi diaristici costituiscono il nucleo di cronache musicali pubblicati su «Il Giorno», a cui 

collaborò dal 1956 al 1964, il diario ha per definizione un’impostazione molto diversa dalla raccolta di scritti 

giornalistici. Si legga anche S. Decombel, Beniamino Dal Fabbro e la critica per frammenti, in La critica musicale in 

Italia nella prima metà del Novecento, a cura di M. Capra & F. Nicolodi, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 251-261. 
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1.3 Stato dell’arte 

Nonostante la frequenza con cui letterati hanno praticato la critica musicale, la loro 

attività è stata oggetto di indagini saltuarie e particolaristiche. Si possono citare, a tal 

proposito, gli articoli sull’uso della sinestesia in Giorgio Vigolo21, l’articolo di Pier 

Vincenzo Mengaldo sulla critica musicale di Montale22, uno studio sulla poetica musicale 

di Savinio23, o ancora gli articoli di Marzio Pieri sullo «scrivere di musica»24. Anche se 

Pieri esamina vari autori, tra cui gli scrittori selezionati per il presente studio, non 

affronta in modo sistematico e critico il concetto e la posizione degli «scritti sulla 

musica». La stessa osservazione vale anche per gli altri studi appena citati: essi si 

concentrano su singoli autori o singole opere senza aprire alla problematica generale 

della critica musicale esercitata dai letterati.  

Lo studio degli scritti sulla musica è complicato dalla posizione a margine delle 

discipline: non si tratta infatti né di testi musicologici, né di testi nati da puri intenti 

letterari. Questo statuto incerto rende problematica l’applicazione diretta e univoca di 

una metodologia prestabilita. Si considerino, ad esempio, i rapporti tra musica e 

letteratura, da cui solleva un vasto ventaglio di metodologie utili. Ma i testi del corpus 

selezionato non sono nati come opere letterarie vere e proprie; è chiara la differenza tra 

i resoconti di serate musicali di Vigolo e la poesia di Sanguineti ispirata alla musica25. 

Visto che gli scritti sulla musica sono testi «di frontiera», bisognerà attingere a varie 

metodologie al fine di capire il loro funzionamento. Lo stato dell’arte si articola quindi 

in tre campi di ricerca, cioè gli studi sulla critica musicale (0.3.1), gli studi musico-

letterari (0.3.2) e gli studi sulla verbalizzazione della musica (0.3.3). 

 

                                                      
21 M. T. Arfini, La sinestesia nella critica musicale del Novecento: il caso Vigolo, in Le parole della musica. III, a cura di F. 

Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Olschki, 2000. 
22 P. V. Mengaldo, Montale critico musicale, in La tradizione del Novecento. Nuova serie, a cura di P. V. Mengaldo, 

Firenze, Vallecchi, 1987. 
23 G. Giachin, Retrospettiva su Savinio e la musica, in «Rivista italiana di musicologia», 1980, 15, pp. 230-263. 
24 M. Pieri, Le meraviglie della storia. Ancora sullo scrivere di musica, in «Paragone», 1982, 390, pp. 43-65 e M. Pieri, 

Le scritture della meraviglia. Sullo scrivere di musica nel Novecento, in Opera e libretto, a cura di G. Folena, e.a., vol. I, 

Firenze, Olschki, 1990, 397-448. 
25 Cfr. Il capitolo dedicato alla poesia di Sanguineti in R. Favaro, La musica nel romanzo italiano del '900, Lucca, 

LIM, 2002, pp. 245-261. 
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1.3.1 Studi sulla critica musicale 

Prima di presentare gli studi sulla critica musicale, vorremmo soffermarci sulle varie 

definizioni di quest’ultima. Stando a The New Grove. Dictionary of Music and Musicians,  

Music criticism may be defined broadly or narrowly. Understood narrowly, it is a 

genre of professional writing, typically created for prompt publication, evaluating 

aspects of music and musical life. Musical commentary in newspapers and other 

periodical publications is criticism in this sense. More broadly, it is a kind of 

thought that can occur in professional critical writing but also appears in many 

other settings. In this broader sense, music criticism is a type of thought that 

evaluates music and formulates descriptions that are relevant to evaluation; such 

thought figures in music teaching, conversation about music, private reflection, 

and various genres of writing including music history, music theory and 

biography26. 

Si noti il pragmatismo della definizione inglese: il luogo fisico in cui figura la critica 

musicale a decidere della distinzione tra senso stretto e senso generale. Anche il 

corrispondente italiano del Grove, il Dizionario enciclopedico universale della musica e dei 

musicisti propone una bipartizione della critica musicale nella definizione seguente:  

Nella prassi corrente e nella sua forma più istituzionale, C.M. è quell’attività di 

discorso che si svolge principalmente nella stampa quotidiana e periodica nonché 

alla radio, e che ha per oggetto centrale le manifestazioni musicali di attualità. 

Come tale, dato l’oggetto, la sede, i destinatari, dovendo assolvere svariate 

funzioni e anzitutto quella dell’informazione sui vari aspetti di eventi e pratiche 

sociali complesse come sono i concerti e gli spettacoli, la C.M. non ha lo statuto di 

un’attività disciplinare rigorosa ma quello del libero discorso; pertanto una sua 

trattazione in tal senso non potrebbe avere dei criteri costanti di riferimento. 

In un senso più stretto e più conforme al concetto originario di «critica» (dal gr. 

Χρίνειν = «giudicare») poi ripreso nel Settecento ai primordi della C.M. moderna, è 

il giudizio o meglio l’interpretazione delle opere musicali. In questo senso la C.M. 

si può concepire come disciplina differenziata per l’oggetto e i metodi dalle altre 

attività intorno alla musica […]27. 

La critica musicale si riferisce nello stesso tempo a un discorso specifico e ad un discorso 

generale. Curiosamente, la definizione inglese e quella italiana si contraddicono sul 

 

                                                      
26 The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di S. Sadie, London, McMillan, 2001, vol. VI, p. 670. 
27 Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il Lessico, a cura di A. Basso, Torino, UTET, 1983, 

vol. I, pp. 730-731. 
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legame tra critica musicale e attualità. Nella definizione inglese il discorso sulla critica 

«created for prompt publication» richiama un senso ristretto; mentre la definizione 

italiana descrive la pubblicazione sulla stampa quotidiana e periodica come la «prassi 

corrente» e generale di critica musicale. Nell’approccio italiano, inoltre, le attività degli 

specialisti fanno parte del «senso stretto» laddove invece lo sguardo inglese considera la 

scrittura professionale sia come ampia pratica culturale, sia come campo esclusivo della 

critica musicale.  

Nel presente studio conserveremo entrambe le definizioni della critica musicale, 

intendendola ora in senso stretto, come attività disciplinare di interpretazione e 

valutazione delle opere; ora in senso ampio, come riflessione libera sulla musica.  

Alla pratica della critica musicale sono state dedicate molte ricerche, le cui prospettive 

variano da quelle storiche, pedagogiche o prescrittive. Molti di questi studi presentano 

un carattere manualistico, nascendo da dispense di corsi tenuti all’università o alla 

scuola superiore. Si propone perciò un breve excursus storico, attraverso vari paesi 

europei, per evidenziare meglio lo sviluppo novecentesco dello sguardo sulla critica 

musicale. 

Nel 1906, Frédéric Hellouin pubblicò il saggio Essai de critique de la critique musicale28 per 

rimediare alla qualità mediocre della critica musicale francese contemporanea. Stando a 

Hellouin i critici dovrebbero equilibrare la critica oggettiva, scientifica, con quella 

soggettiva, d’impressione. La migliore critica sarebbe il frutto della penna di letterati, 

più che di quella di musicisti e compositori; ma stranamente lo studio escludeva dalla 

rassegna i critici professionali e i musicologi.   

Il fortunato volume di Calvocoressi, critico, musicologo e consigliere di Diagilev a 

Parigi, The Principles and Methods of Musical Criticism29 (1923) si indirizzò ad un pubblico di 

studenti. Vi si discutevano i vari problemi che andavano dalla critica oggettiva vs 

soggettiva, dall’uso di termini tecnici alla differenza tra laici e specialisti. Alla stregua di 

Hellouin, per Calvocoressi un giudizio sulla musica dovrebbe appoggiarsi alla 

combinazione equilibrata tra emozione ed intelletto. Diversamente dallo studioso 

francese, tuttavia, Calvocoressi svalutò la critica musicale di Baudelaire, distinguendone 

il valore letterario assoluto dal valore critico. 

Il volume Composer and Critic: Two Hundred Years of Musical Criticism, scritto nel 1945 da 

Max Graf, celebre critico musicale a Vienna, si propose come la prima storia della critica 

 

                                                      
28 F. Hellouin, Essai de critique de la critique musicale. Cours professé à l'École des Hautes Études Sociales, Paris, Joanin, 

1906. 
29 M.-D. Calvocoressi, The Principles and Methods of Musical Criticism, London, Oxford University Press, 1923. 
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musicale. Benché la critica soggettiva avesse dato risultati «affascinanti e brillanti»30, 

agli occhi di Graf essa andava abbandonata al fine di rimediare alla separazione tra 

artista e pubblico.  

Poco dopo, nel 1947, Armand Machabey espose nel Traité de la critique musicale31 le 

proprie idee circa la funzione e le modalità della critica musicale. Il giudizio critico 

dovrebbe superare il criterio del successo, dell’opinione immediata del pubblico e dello 

stesso critico per concentrarsi unicamente sulla sopravvivenza dell’opera. Grazie alla 

preparazione storica, all’analisi dell’opera, al paragone con altre opere musicali e alla 

conoscenza del contesto, il critico dovrebbe essere in grado di prevedere l’importanza 

dell’opera. Agli occhi di Machabey questa svolta previsionale garantirebbe la qualità 

della critica musicale, il suo valore oggettivo e universale.  

Nel 1959, Alberto Ghislanzoni pubblicò il dittico Storia della Critica musicale32 e La Critica 

musicale. Teoresi, prassi. Nella Storia il musicologo denunciò la mancanza di studi italiani 

sulla problematica e lo scarso peso dei contributi italiani nel panorama internazionale. 

In La Critica musicale. Teoresi, prassi, sottolineò la prevalenza degli aspetti scientifici sugli 

aspetti artistici33. Stando a Ghislanzoni il critico non dovrebbe limitarsi a stroncare o ad 

elogiare un’opera, ma dovrebbe soprattutto «spiegare perché tale opera è bella o brutta, 

quale posto occupa nella scala dei valori estetici e del divenire storico della musica»34. 

Per cui un buon critico deve disporre di una solida conoscenza teoretica e pratica della 

musica, di un’ampia base in storia della musica e di un’ottima cultura generale. 

La prospettiva adottata da Alan Walker è molto diversa dalle precedenti: nonostante 

il suggerimento scientifico del titolo (An Anatomy of Musical Criticism35), l’esperienza 

musicale si fonda per Walker sull’intuizione. Ciò vale sia per la composizione, che 

Walker definì un sogno o una trance; sia per la riflessione critica, vale a dire la 

razionalizzazione dell’esperienza musicale intuitiva. I migliori critici sarebbero pertanto 

i sonnambuli, che procedono a tentoni, in modo intuitivo.  

Nel 1961 Andrea Della Corte riprese l’obiettivo di Max Graf e di Alberto Ghislanzoni di 

studiare la storia della critica musicale. Il volume La critica musicale e i critici36 eccelle per 

la ricchezza dei dati sulla critica dei vari paesi europei e degli Stati Uniti, dal 

Cinquecento fino al Novecento. Della Corte preferiva la critica spirituale, che «ha per 

oggetto la conoscenza, l’ammissione, la proclamazione, dell’artisticità, della bellezza, 

 

                                                      
30 M. Graf, Composer and Critic. Two hundred years of Musical Criticism, London, Chapman & Hall, 1947, p. 323, 

traduzione nostra. 
31 A. Machabey, Traité de la critique musicale, Paris, Richard-Masse, 1947. 
32 A. Ghislanzoni, Storia della Critica musicale, Roma, De Santis, 1959. 
33 A. Ghislanzoni, La Critica musicale. Teoresi, prassi, Roma, De Santis, 1959, p. 6. 
34 Ivi, p. 67. 
35 A. Walker, An Anatomy of Musical Criticism, London, Barrie and Rockliff, 1966. 
36 A. Della Corte, La critica musicale e i critici, Torino, UTET, 1961. 
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d’un’opera musicale» alla critica positivistica, che si concentra su «elementi primari e 

secondari»37.   

Anche la musicologia ha riflettuto sui criteri cui deve rispondere il discorso sulla 

musica: si pensi per esempio allo studio di Jean-Jacques Nattiez, Musicologie générale et 

sémiologie (1987)38. Il discorso sulla musica dovrebbe comprendere l’opera, intesa nella 

sua materialità, nonché le dimensioni poietica (l’artista che crea) e estesica (il pubblico 

che percepisce). Il musicologo si è soffermato anche sulle varie operazioni che il 

metadiscorso può proporre, ossia esprimere la musica, «dire la musica», descriverla, 

capire il funzionamento e le caratteristiche originali. 

Negli ultimi decenni sono stati pubblicati numerosi studi specifici sulla critica musicale 

di uno specifico periodo o scrittore, o di una rivista particolare. Oggetto privilegiato 

dell’attenzione è la critica dell’Ottocento, in Francia39 e in Austria40.  

1.3.2 Gli studi musico-letterari 

Rendere conto brevemente degli studi musico-letterari non è facile, per due ragioni: in 

primo luogo per la quantità considerevole di volumi e articoli; e in secondo luogo per 

l’eterogeneità degli approcci. Anche se già da secoli si riflette sui rapporti tra musica e 

letteratura, il primo tentativo serio di sistematizzarli risale al 1948, anno in cui Calvin S. 

Brown pubblicò Music and Literature. A Comparison of the Arts41. La prima parte dello studio 

approfondisce le analogie e le differenze formali tra le due arti, evidenziando per 

esempio concetti come il ritmo, l’armonia, la polifonia e la ripetizione. Nella seconda 

 

                                                      
37 Ivi, p. 7. 
38 J.-J. Nattiez, Musicologie générale et sémiologie, Paris, Christian Bourgeois, 1987. 
39 Music in Paris in the Eighteen-thirties. La musique à Paris dans les années mil huit cent trente, a cura di P. Bloom, 

New York, Pendragon Press, 1987 ; K. Kolb Reeve, Rhetoric and Reason in French Music Criticism of the 1830s, in 

Music in Paris in the Eighteen-thirties. La musique à Paris dans les années mil huit cent trente, a cura di P. Bloom, New 

York, Pendragon Press, 1987, pp. 537-551 ; K. Murphy, Hector Berlioz and the Development of French Music Criticism, 

London, UMI, 1988 ; K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-

1880, Cambridge University, Cambridge University Press, 1995 e più di recente G. Bordry, «Je ne suis pas un 

homme de lettres»: Berlioz, écrivain paradoxal, in Hector Berlioz, regards sur un Dauphinois fantastique, a cura di A. 

Ramaut, Saint-Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2005, pp. 95-108 e E. Reibel, L'écriture de la 

critique musicale au temps de Berlioz, Paris, Champion, 2005.  
40 S. McColl, Music Criticism in Vienna 1896-1897. Critically Moving Forms, Oxford, Clarendon Press, 1996 e K. C. 

Karnes, Music, Criticism, and the Challenge of History. Shaping Modern Musical Thought in Late Nineteenth-Century 

Vienna, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
41 Per la traduzione italiana cfr. C. S. Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, trad. E. Pantini, 

Roma, Lithos, 1996. 
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parte, si esplorano le varie relazioni possibili tra musica e letteratura, con particolare 

attenzione alla musica vocale, all’opera lirica, alla musica a programma, alla musica 

descrittiva e narrativa, alle opere letterarie caratterizzate da forme musicali (fuga, tema 

e variazioni, rondò, forma sonata) e opere letterarie che si strutturano intorno a principi 

prevalentemente musicali come la ripetizione e la circolarità. Lo studio di Brown ha il 

merito di aver abbracciato un enorme panorama di interrelazioni musico-letterarie e, 

soprattutto, di aver spinto altri studiosi a raffinare e sviluppare metodologicamente gli 

strumenti analitici. 

In Tones into Words (1953)42, lo stesso Brown approfondì una parte del panorama delle 

relazioni tra musica e letteratura, analizzando poesie ispirate alla musica. Il volume 

risulta interessante per la presente ricerca perché, oltre all’evidente esame dei ritmi 

testuali, propone alcune categorie di verbalizzazione della musica che si riscontrano 

anche nel corpus selezionato: la descrizione affidata a tecnicismi e aggettivi, l’uso 

frequente della sinestesia, il confronto con le altre arti, l’interpretazione visuale della 

musica o l’idea dell’accesso all’astratto attraverso la musica. Questo strumentario non 

può di fatto essere limitato alla sola poesia, come si vedrà nel quarto capitolo del 

presente studio.  

Nel 1984, Brown riformulò il suo pensiero nel volume curato da Steven Paul Scher, 

Literatur und Musik43. All’interno dei rapporti musico-letterari lo studioso distingue 

quattro categorie: la combinazione, l’influenza, il parallelismo o analogia e la 

sostituzione. La prima categoria abbraccia la musica vocale; la seconda si riferisce alla 

situazione in cui un’arte cerca di imitare le caratteristiche o gli effetti dell’altra: si pensi 

all’uso di schemi formali in letteratura, o al flusso di coscienza, che è all’origine una 

tecnica musicale wagneriana, o ancora al poema sinfonico. La terza categoria, quella del 

parallelismo o dell’analogia, verte sugli aspetti comuni tra letteratura e musica, ad 

esempio il ritmo. Nella categoria della sostituzione si annoverano invece le opere in cui 

un’arte si sostituisce all’altra, per esempio quando la letteratura «diventa» musica. Il 

pregio della nuova classificazione di Brown sta nel fatto che essa include sia testi 

letterari, sia commenti critici o analitici sulla musica. Tra questi ultimi compaiono i testi 

che analizzano la musica, imitano la musica con i propri mezzi, o inventano scene o 

storie che corrispondono agli aspetti musicali descrittivi e narrativi. Lo studioso è 

d’altronde consapevole che le varie tipologie si presentano spesso in un singolo testo. 

Aprendo l’indagine anche ai testi non letterari, a differenza delle teorie successive (cfr. 

 

                                                      
42 C. S. Brown, Tones into Words. Musical Compositions as Subjects of Poetry, Athens, The University of Georgia Press, 

1953. 
43 C. S. Brown, Theoretische Grundlagen zum Studium der Wechselverhältnisse zwischen Literatur und Musik, in 

Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, a cura di S. P. Scher, 

Berlin, Erich Schmidt, 1984. 
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infra, Wolf), che escludono i commenti musicologici, Brown riconosce l’importanza della 

modalità non-finzionale. Ecco perché la tripartizione analisi-imitazione-interpretazione 

si presta bene allo studio degli scritti sulla musica, che presentano l’intera gamma 

testuale, letteraria e non letteraria.  

Una sistemazione più coerente è stata elaborata da Steven Paul Scher, che distingue tre 

categorie principali: letteratura e musica, letteratura in musica, musica in letteratura44. 

La letteratura può rappresentare la musica in due modi, ossia attraverso la «Wortmusik» 

(livello formale) e la «verbal music» (livello tematico)45. Scher dedicò un volume alla 

«verbal music» nella prosa tedesca46 (Wackenroder, Hoffmann, Mann, Heine, Tieck), 

traendo conclusioni simili a quello di Brown rispetto ai riferimenti discorsivi allo spazio 

e al movimento. Si tenga presente però che la musica verbalizzata costituisce per Scher 

un fenomeno letterario e dunque non può includere testi di critica musicale. Lo 

strumento principale del critico musicale rimane lo spartito, mentre il poeta ricorre alla 

propria immaginazione per suggerire la musica attraverso parole47. Per lo studioso la 

confusione o la combinazione di questi due atteggiamenti rispetto alla musica sembra 

impossibile; per cui i testi del presente corpus sarebbero esclusi dal campo d’indagine. 

Negli ultimi decenni gli studi musico-letterari si sono particolarmente sviluppati, tanto 

che si è creato uno specifico spazio di discussione per gli studiosi della disciplina: nel 

1997 Walter Bernhart (Università di Graz, Austria) ha fondato «The International 

Association for Word and Music Studies» (WMA). Uno dei membri fondatori è Werner 

Wolf (Università di Graz), che ha sviluppato l’idea dell’ «intermedialità» nel volume The 

Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality48. Wolf sostiene 

che i rapporti tra letteratura e musica non vanno studiati nel quadro della letteratura 

comparata, sotto il titolo «la letteratura e le altre arti», ma che si tratta di un fenomeno 

di intermedialità, dal momento che diversi mezzi di espressione contribuiscono alla 

costruzione del senso di una creazione umana. Gli studi musico-letterari, o anche gli 

studi sui rapporti tra letteratura e altre arti vengono allora integrati in una disciplina 

che ingloba tutti i tipi possibili di scambio e di co-presenza tra i vari sistemi semiotici. Il 

 

                                                      
44 Per uno sguardo complessivo del suo pensiero, cfr. l’introduzione in Literatur und Musik. Ein Handbuch zur 

Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, a cura di S. P. Scher, Berlin, Erich Schmidt, 1984, pp. 9-25. 
45 Si tratta della terminologia adottata da Scher, che, nemmeno nei suoi testi in tedesco traduce mai la 

sequenza «verbal music».  
46 S. P. Scher, Verbal Music in German Literature, New Haven - London, Yale University Press, 1968. 
47 S. P. Scher, Notes toward a Theory of Verbal Music, in «Comparative Literature», 1970, 22, 2. 
48 W. Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, Amsterdam, Rodopi, 

1999. Il concetto di «intermedialità» fu introdotto nel 1983 da Aage Hansen-Löve in uno studio sui rapporti tra 

parola e immagine. Anche se Wolf non è il primo studioso ad aver promosso il concetto in ambito musico-

letterario, il suo volume rimane fondamentale per l’approccio critico e sistematico alla problematica.   
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concetto di intermedialità permette di studiare tali fenomeni da una nuova prospettiva: 

così, Lawrence Kramer ha dato un esempio convincente di come le nozioni di «modo 

narrativo» e «modo lirico» possano innovare gli studi musicali49. Secondo Wolf, in effetti, 

il «modo narrativo» non compare solo nella narrativa, ma anche in altri mezzi di 

espressione come l’opera lirica, il film o le arti visive. Lo studioso definisce queste 

convergenze a livello della struttura profonda delle arti fenomeni di «transmedialità»50. 

In questo modo si capisce la ragion d’essere della disciplina degli studi intermediali, che 

copre un’area di studio più vasta rispetto a quella definita dai rapporti musico-letterari.  

Nel suo studio sulla musicalizzazione della fiction, Wolf approfondisce le varie 

relazioni intermediali possibili tra letteratura e musica. I testi presi in esame 

appartengono alla tradizione letteraria canonica: De Quincey, Joyce, Woolf, Huxley e 

Beckett. Anche se gli scritti sulla musica selezionati per il presente studio non entrano 

direttamente nel sistema di Wolf è interessante approfondire la sua riflessione intorno 

ai rapporti musico-letterari. Uno dei maggiori obiettivi della ricerca di Wolf consiste nel 

dimostrare che si può ragionare sull’intermedialità in modo rigoroso e scientifico. 

Accade spesso che un testo letterario venga superficialmente connotato come 

«musicale», senza che si riesca a dimostrare precisamente quali siano gli elementi 

prettamente musicali. Certi concetti musicali vengono insomma facilmente impiegati 

per indicare un fenomeno letterario, in assenza di giustificazioni critiche e di 

precisazioni sull’uso metaforico della terminologia. Si pensi all’abuso nella critica 

artistica di termini come «polifonia», «armonia», «contrappunto» o «sinfonico». Per 

evitare discorsi vaghi o approssimativi, Wolf suggerisce strumenti puntuali per definire 

e descrivere l’influsso musicale sul testo, che verranno presentati nel quarto capitolo. 

Gli studi musico-letterari di ambito francese presentano, rispetto all’impostazione 

teorica e metodologica anglosassone, un interesse più storico-pragmatico, e una 

classificazione più tradizionale, spesso organizzata secondo i generi.  

Isabelle Piette ha offerto una rassegna delle modalità della presenza musicale nella 

letteratura, ma le sue proposte non hanno apportato novità sostanziali51.  

Alcuni anni dopo Françoise Escal ha indagato nel volume Contrepoints come la musica 

possa accogliere l’immaginario della letteratura e viceversa52. Nella parte letteraria la 

studiosa ha incluso un capitolo sulla critica musicale, considerandola un genere 

 

                                                      
49 L. Kramer, Dangerous Liaisons: The Literary Text in Musical Criticism, in «19th-Century Music», 1989, 13, 2, 

pp. 159-167. 
50 W. Wolf, Intermediality Revisited, in Word and Music Studies. Essays in Honor of Steven Paul Scher and on Cultural 

Identity and the Musical Stage, a cura di S. M. Lodato, S. Aspden & W. Bernhart, Amsterdam, Rodopi, 2002. 
51 I. Piette, Littérature et musique. Contribution à une orientation théorique: 1970-1985, Namur, Presses Universitaires 

de Namur, 1987. 
52 F. Escal, Contrepoints. Musique et Littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990. 
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letterario vero e proprio. In effetti, critici come Jacques Rivière non si propongono solo 

obiettivi didattici e informativi, ma anche finalità letterarie, dal momento che prestano 

molta attenzione alla forma del testo. Escal esamina dunque la scrittura lirica, 

impressionistica, metaforica di Rivière, cercando di comprendere come il testo riesca ad 

imitare le forme musicali. Questi aspetti, che si discuteranno nel quarto capitolo del 

presente studio, non bastano tuttavia a qualificare la critica musicale come un «genre 

littéraire à part entière»53 (cfr. cap. 5).  

Jean-Louis Backès54 ha affrontato i rapporti musico-letterari a partire da una 

riflessione sulla voce e sui problemi connessi come l’antica coincidenza di musica e 

letteratura, il valore filosofico del vocalizzo, le Romanze senza parole di Mendelssohn e la 

«musicalità» della poesia di Mallarmé.  

Lo studio di Aude Locatelli55, infine, ha abbozzato le incarnazioni novecentesche dei 

rapporti musico-letterari, con particolare attenzione alle sperimentazioni 

avanguardiste. La studiosa propone una nomenclatura tradizionale dei testi ispirati alla 

musica, che ricalca quella dei generi testuali: ossia scritti non letterari (critica, studi, 

saggi), narrativa, poesia, teatro e opera lirica.  

Le proposte italiane si caratterizzano generalmente per un’interpretazione molto libera 

dei rapporti musico-letterari. Agli occhi di Roberto Russi è sempre stata sottovalutata la 

portata metaforica dei riferimenti musicali nella letteratura56. Grazie alle particolarità 

del linguaggio musicale, il discorso letterario si apre a una «ulteriore dimensione», cioè 

l’ «infinito». La musicalizzazione della letteratura serve così a presentare sia l’assoluto e 

l’ineffabile - come la pensavano i romantici - sia le difficoltà dell’epoca moderna57. Il 

cosiddetto «suono di carta» ha poco a che fare con la musica, ma rimanda ad un’idea. 

Secondo Russi la stessa musica non è che il mezzo attraverso il quale lo scrittore può 

suggerire tale idea. Anche se bisogna sempre chiedersi per quali motivi lo scrittore abbia 

voluto musicalizzare la propria opera letteraria, non si può identificare la presenza 

musicale come un pretesto che rimanda direttamente alle «idee».  

 

                                                      
53 Ivi, pp. 93-94. 
54 J.-L. Backès, Musique et littérature. Essai de poétique comparée, Paris, PUF, 1994. 
55 A. Locatelli, Littérature et musique au XXe siècle, «Que sais-je?» Paris, PUF, 2001. 
56 R. Russi, Letteratura e musica, Roma, Carocci, 2005. 
57 A questa conclusione giunge anche Werner Wolf nel suo articolo sulla funzionalità delle esplorazioni 

intermediali. La musicalizzazione della letteratura corrisponde pure a certe preoccupazioni tipiche del 

moderno e del postmoderno, come la volontà di trasgredire i limiti estetici tradizionali, la tendenza 

all’autoreferenzialità, la fine della narrazione mimetica abituale, la coscienza della complessità e della 

frammentazione dell’esistenza (cfr. W. Wolf, Towards a Functional Analysis of Intermediality. The Case of Twentieth-

Century Musicalized Fiction, in Cultural Functions of Intermedial Exploration, a cura di E. Hedling & U.-B. Lagerroth, 

Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 15-34).  



 

16 

Anche Roberto Favaro interpreta La musica nel romanzo italiano del ‘90058 in modo 

particolare, tanto che il titolo della traduzione inglese Sound, Music, Writing. The 

soundtrack of 20th Century Italian Literature59 sembra corrispondere meglio alla prospettiva 

critica adottata. Lo studioso mira ad un «ascolto del romanzo», più particolarmente ad 

un ascolto della «musica del romanzo», cioè della composizione dello scrittore, o ancora 

meglio, della «colonna sonora» testuale. Estendendo quindi la nozione di «musica» 

all’insieme degli elementi sonori, Favaro studia le modalità e le funzioni sociologiche, 

psicologiche, artistiche del paesaggio sonoro in autori come d’Annunzio, Deledda, 

Palazzeschi, Marinetti, Tozzi, Gadda e nel fumetto. Nonostante l’interesse specifico dello 

studio per i testi letterari, una così vasta interpretazione del fenomeno musicale sembra 

poco adatta all’analisi degli scritti sulla musica, nei quali la musica assume invece un 

ruolo concreto. 

Di particolare interesse storico e letterario è infine l’indagine di Adriana Guarnieri sul 

«caso Wagner» in Italia, intitolato Tristano, mio Tristano60, in cui la studiosa abbozza le 

varie tendenze del wagnerismo e dell’antiwagnerismo nell’arco di un secolo, sia nella 

letteratura «alta», sia nei prodotti letterari «di consumo».  

Ovviamente si è presentata qui una selezione limitata del vasto panorama degli studi 

musico-letterari. Le proposte sono numerose, ma in questa sezione si è dato conto dei 

modelli e degli strumenti metodologici utili alla presente indagine.  

1.3.3 Significato, espressione e verbalizzazione della musica 

Interpretare la musica, capirne il significato, descriverne con precisione gli effetti è un 

esercizio molto arduo. Chi tenta di verbalizzare la musica, esprime nello stesso tempo la 

propria insoddisfazione data l’impossibilità di «tradurre» semplicemente la musica in 

parole. L’ineffabilità della musica è diventata un vero e proprio topos nel discorso peri-

musicale, come avviene nel saggio La musica e l’ineffabile di Jankélévitch, filosofo e 

pianista61. Da un lato il filosofo riprende l’idea di Hanslick (cfr. 1.2), secondo il quale la 

musica non esprimerebbe nulla; dall’altro lato, egli non nega gli effetti della musica 

sull’uomo, coniando il termine «espressivo inespressivo». Ciò significa che la musica 

offre un numero infinito di interpretazioni possibili, che da sole non potrebbero mai 

rendere conto veramente della musica, e che anche tutte insieme non riuscirebbero 

 

                                                      
58 Favaro, La musica nel romanzo italiano del '900, cit. 
59 R. Favaro, Sound, Music, Writing. The soundtrack of 20th Century Italian Literature, Oxford, Boulevard, 2002. 
60 A. Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, Il Mulino, 1988. 
61 V. Jankélévitch, La musica e l'ineffabile, trad. E. Lisciani Petrini, Milano, Bompiani, 2001 (I ed. 1961). 
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ancora ad afferrare l’essenza musicale. Ai suoi occhi la musica non si potrà mai «dire» 

perché si colloca nella dimensione dell’«ineffabile». Il concetto di «ineffabile» si oppone 

nel pensiero di Jankélévitch all’«indicibile», come la vita alla morte: mentre l’indicibile è 

una categoria negativa, l’ineffabile si riferisce a una fonte inesauribile di ispirazione, ad 

una ricerca mai conclusa.  

Il particolare legame tra l’ineffabilità della musica e il concetto di sublime è 

approfondito da Kiene Brillenburg Wurth in Musically Sublime. Indeterminacy, Infinity, 

Irresolvability62. Il sottotitolo è istruttivo in quanto contiene i tre concetti fondamentali 

per capire il sublime della musica. Lo studio prende spunto dal «segno musicale vuoto», 

nel senso di non-referenziale, che permette un numero infinito di interpretazioni 

possibili. La dimensione dell’infinito veniva associata alla musica soprattutto durante 

l’epoca romantica. L’irrisolvibilità oppone l’idea del sublime di Kant e di Edmund Burke 

all’idea di Lyotard e della stessa Brillenburg Wurth. Rispettivamente nel Philosophical 

Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) e nella Critica del 

giudizio (1790), Burke e Kant sostengono che il sublime consiste nel passaggio dalla 

sofferenza alla gioia, dall’insicurezza del soggetto alla riaffermazione della sua 

superiorità. Secondo Lyotard nelle Leçons sur l’Analytique du sublime (1991), il sublime si 

caratterizza per la presenza di sentimenti opposti, in un contrasto irrisolvibile. Questa 

insolubilità si ritrova nella visione della stessa Brillenburg Wurth, che illustra come il 

sublime si sottragga alla comprensione e alla definizione rassicurante.  

La difficoltà di «dire» la musica risiede anche nel contrasto semiotico tra il codice 

linguistico e quello musicale: quest’ultimo sfugge a definizioni univoche63. Sulla 

questione dell’autonomia del significato musicale si è intensamente dibattuto nel corso 

degli ultimi secoli. In effetti, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento nasceva il  

rifiuto a concepire la musica come portatrice di «contenuti»: un rifiuto che ha 

caratterizzato buona parte del pensiero musicologico del Novecento, in aperto 

contrasto con le precedenti teorie romantiche, e in particolare in contrasto con 

ogni concezione di musica «a programma», vale a dire basata su un riferimento 

esterno di tipo letterario o filosofico64. 

La discussione opponeva i sostenitori dell’estetica eteronoma ai sostenitori dell’estetica 

musicale autonoma: secondo questi ultimi, la musica rinvia solo a se stessa, mentre i 

 

                                                      
62 K. Brillenburg Wurth, Musically Sublime. Indeterminacy, Infinity, Irresolvability, New York, Fordham University 

Press, 2009. 
63 M. Baroni, Musicologia, semiotica e critica musicale, in «Musica/Realtà», 1980, 2, p. 35. 
64 U. Volli, Manuale di semiotica, Bari, Laterza, 2005, p. 265. 
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primi consideravano la musica come un’espressione di contenuti extramusicali65. Negli 

ultimi quarant’anni gli studi semiotici hanno verificato l’esistenza di significati sia 

musicali, sia extramusicali66. Il solo dato di fatto che siamo circondati di musica e che 

questa partecipa attivamente alla nostra interpretazione del mondo, dimostra che la 

musica è un sistema semiotico portatore di significato. La musica può riferirsi, per 

esempio, ad eventi sonori (tramite rappresentazioni onomatopeiche), emozioni, 

contenuti sinestetici o associativi, significati musicali sui generis67.  

Ammesso che la musica abbia un significato, come viene interpretata e con quali mezzi 

linguistici e letterari si può verbalizzarla68? 

Alla prima domanda hanno risposto gli studi cognitivi sulla musica. Numerosi 

ricercatori hanno diffatti indagato l’espressività della musica, ossia il legame tra musica 

e emozioni. È generalmente riconosciuto che certi parametri musicali possano indurre 

determinate emozioni69, ma non esiste il medesimo consenso su altre problematiche, 

come la possibilità di generare emozioni generali oppure sentimenti molto precisi. 

Inoltre, si oppongono la corrente emotivista, secondo la quale la musica genera le 

emozioni nell’ascoltatore, e la corrente cognitivista, che riconosce il carattere 

emozionale della musica, ma nega ogni effetto sull’ascoltatore. È stato dibattuto 

ampiamente anche il meccanismo preciso che suscita i sentimenti: mentre Susanne 

Langer afferma l’isomorfismo tra musica e sentimenti70; stando a Leonard Meyer le 

emozioni sono legate all’orizzonte di attesa creato dalla musica, poi confermato o 

 

                                                      
65 W. Nöth, Handbook of Semiotics, Bloomington - Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 430. 
66 Si vedano gli studi sulla semiotica musicale, tra l’altro E. Tarasti, I segni della musica. Che cosa ci dicono i suoni, 

Lucca, LIM, 2010. 
67 Nöth, Handbook of Semiotics, cit., p. 432. 
68 Si vuole avvertire il lettore in anticipo della inevitabile molteplicità di categorie citate negli studi sulla 

verbalizzazione della musica: da quelle retoriche (come l’ipotiposi, la descrizione), a quelle grammaticali 

(l’aggettivo) e tematiche (lo spazio e le emozioni).  
69 Pur risalendo al 1936, uno studio fondamentale al riguardo è quello di Kate Hevner, che dimostrò l’influsso 

dei parametri musicali sull’interpretazione, analizzando aspetti musicali come il modo maggiore o minore, i 

ritmi maestosi o scorrevoli, le armonie semplici o complicate (K. Hevner, Experimental studies of the elements of 

expression in music, in «American journal of psychology», 1936, 48, pp. 246-268).    
70 «Le strutture tonali che noi chiamiamo ‘musica’ hanno una stretta somiglianza logica con le forme del 

sentimento umano: forme di sviluppo e decrescenza, di flusso e di accumulo, di conflitto e soluzione, di 

rapidità, arresto, somma eccitazione, calma, o attivazione sottile e cadute nella sfera del sogno; non gioia e 

dolore, forse, ma il mordente dell’una o dell’altro o di entrambi; la grandezza e brevità e l’eterno trascorrere di 

tutto ciò che è vitalmente sentito. Questo lo schema, o la forma logica, del sentire; e lo schema della musica è 

quella forma stessa, elaborata nella purezza e nel metro del suono e del silenzio. La musica è un 

corrispondente tonale della vita emotiva» (S. K. Langer, Sentimento e forma, Milano, Feltrinelli, 1965 (I ed. 1953), 

p. 43). 
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smentito71. In The language of Music, Deryck Cooke descrive la morfologia della musica 

tonale, cioè le più piccole unità linguistiche (intervalli, modelli musicali) dotate di un 

significato. Il volume sembra quasi un vocabolario della musica tonale, con esempi 

attinti da stili e periodi diversi. Altri studiosi sottolineano la necessità di prendere in 

considerare molteplici meccanismi per spiegare la generazione di emozioni musicali: 

Juslin e Västfjäll distinguono sei differenti modalità, tra cui l’associazione delle emozioni 

all’immaginario visivo evocato dalla musica72.  

Robert Francès73 (1958) e Michel Imberty74 (1979), conducendo varie ricerche per 

capire come la musica viene percepita dall’uomo, hanno elaborato alcune specifiche 

tipologie di discorso. Robert Francès distingue i giudizi obiettivi (ossia le analisi 

tecniche), i giudizi normativi (basati sull’approvazione o sulla disapprovazione 

personale), le affermazioni introspettive (prodotte dagli effetti psicologici sentiti 

dall’ascoltatore) e i giudizi di significato (che associano un contenuto extra-musicale alla 

musica). Quest’ultimo contenuto può essere astratto o concreto, ma vi si osserva 

l’importanza di un numero limitato di temi: lo spazio e il movimento attraverso lo 

spazio, la luce e l’antropomorfizzazione della musica. Infine, l’interpretazione della 

musica allude di frequente a schemi di tensione e distensione, tipici della concezione 

tonale della musica. Anche dallo studio di Michel Imberty riemergono gli stessi nuclei 

problematici: in primo luogo la rappresentazione della costruzione e della soluzione 

della tensione musicale; in seguito la descrizione delle emozioni evocate e, infine, 

l’interpretazione spaziale della musica, sia iconica, sia cinetica.  

Quali sono allora gli strumenti linguistici e letterari di cui dispongono gli scrittori per 

esprimere la loro interpretazione della musica?  

Per quanto riguarda le categorie grammaticali, vari autori sottolineano l’importanza 

dell’aggettivo. Nel suo studio sulla critica musicale francese all’epoca di Berlioz, 

Emmanuel Reibel rileva proprio la frequenza dell’aggettivo e della frase relativa75.  

La descrizione diretta della musica può in seguito essere aggirata tramite le figure 

retoriche. La metonimia si riferisce, ad esempio, alle impressioni e agli effetti suscitati 

dalla musica: l’effetto fisico sull’ascoltatore o, più in generale, la reazione del pubblico. Il 

secondo strumento è la metafora, attraverso la quale la sensazione musicale si sposta 

 

                                                      
71 L. Meyer, Emotion and meaning in music, Chicago, University of Chicago Press, 1956. 
72 Le sei modalità, alcune delle quali riprendono spiegazioni già esplorate da altri studiosi, sono: (1) i riflessi 

primari, (2) l’associazione condizionata, (3) il contagio emozionale, (4) l’immaginario visivo, (5) la memoria 

episodica e (6) l’attesa musicale (P. N. Juslin & D. Västfjäll, Emotional responses to music. The need to consider 

underlying mechanisms, in «Behavioral and Brain Sciences», 2008, 31, pp. 559-575).   
73 R. Francès, La perception de la musique, Paris, Vrin, 1958. 
74 M. Imberty, Entendre la musique. Sémantique psychologique de la musique, Paris, Bordas, 1979. 
75 Reibel, L'écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, cit., pp. 267-294. 
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verso altri contesti: fenomeni naturali, paesaggi, scene immobili e in movimento, etc. 

Parlando addirittura della «fatalité métaphorique» della critica musicale, Catherine 

Portevin ne sottolinea i limiti in questi termini: 

Mais peut-être enfin comprenda-t-on à quel point une oeuvre musicale est un 

objet autonome et irréductible, et que «plus on comprend de choses (en musique), 

moins on peut les formuler en langage rationnel»76. 

Più particolarmente la critica musicale ricorre alla figura della sinestesia, che confonde 

soprattutto l’udito e la vista, ma anche gli altri sensi, come osserva Maria Teresa Arfini 

nel suo studio su Vigolo77. Questi strumenti della verbalizzazione della musica saranno 

studiati nel quarto capitolo. 

Alcuni contributi sul linguaggio della critica musicale sono stati realizzati nel quadro del 

progetto «Lessico Musicale Italiano»: sotto la direzione di Fiamma Nicolodi e Paolo 

Trovato, circa sessanta di collaboratori di formazione linguistica, musicologica e 

informatica hanno spogliato circa 800 testi sulla musica (trattati, epistolari, recensioni, 

etc.), compresi tra il 1490 e il 1950, allo scopo di compilare un dizionario storico 

dell’italiano della musica e della critica musicale.  

Nell’ambito dello stesso progetto sono stati dedicati alla lessicologia musicale vari 

convegni e varie raccolte: Le parole della musica I; Tra le note. Studi di lessicografia musicale e 

Le parole della musica III78. La maggior parte degli interventi è altamente specializzata (ad 

esempio Terminologia violinistica tra Sei e Settecento79 o ancora Sulle tracce del baritono80), ma 

alcuni articoli risultano utili per il presente studio. Segnaliamo in particolare 

l’intervento di Maria Alberti Cavalli sul lessico musicale di Alberto Savinio81 e quello di 

Roberta Costa e di Antonio Trudu, che confrontano il linguaggio di Massimo Mila a 

quello di Fedele d’Amico82.  

 

                                                      
76 C. Portevin, Le langage de la critique musicale, in «RIMF», 1985, 17, p. 108. 
77 Arfini, La sinestesia nella critica musicale del Novecento: il caso Vigolo, cit. 
78 Le parole della musica I, a cura di F. Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Olschki, 1994; Tra le note. Studi di lessicografia 

musicale, a cura di F. Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Cadmo, 1996 e Le parole della musica III, a cura di F. Nicolodi 

& P. Trovato, Firenze, Olschki, 2000. 
79 L. Aversano, Terminologia violinistica tra Sei e Settecento, in Tra le note. Studi di lessicologia musicale, a cura di F. 

Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Cadmo, 1996, pp. 23-56. 
80 M. Beghelli, Sulle tracce del baritono, Ibid., pp. 57-92. 
81 M. Alberti Cavalli, «Le ragioni che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, Ibid., pp. 163-180. 
82 R. Costa & A. Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele d'Amico negli scritti sul teatro musicale del Novecento, in Le 

parole della musica I, a cura di F. Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Olschki, 1994. 
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1.4 Metodologia 

Al fine di poter abbracciare un corpus eterogeneo come il nostro, si è optato per l’analisi 

del discorso come indirizzo metodologico generale. All’interno dell’analisi del discorso, 

in realtà, si annovera un numero considerevole di approcci possibili, da impostazioni più 

filosofiche ad impostazioni più linguistiche. Anche se l’analisi del discorso si interessa 

spesso a discorsi politici e a rapporti di potere, la metodologia può essere adottata per 

ogni tipo di discorso, purché sia «language-in-action», cioè per «all forms of meaningful 

semiotic human activity seen in connection with social, cultural, and historical patterns 

and developments of use»83. Vi rientrano dunque a pieno titolo sia testi letterari, sia testi 

privi di intenzionalità artistica, come, ad esempio, certi testi giornalistici. Stando a 

James Paul Gee, ogni analisi del discorso è basata sull’idea che «language details lead to 

social activities, identities, and politics, far beyond ‘giving and getting information’»84. 

Nel nostro studio, in effetti, i testi selezionati verranno interpretati alla luce del 

contesto e alla luce dell’«interdiscorso», rappresentato dal corpus di sfondo, che include 

i testi di critici musicali novecenteschi come Bastianelli, Parente, Pannain, Mila, 

d’Amico, le critiche musicali ottocentesche di Hoffmann e di Baudelaire nonché alcuni 

testi letterari, come Il fuoco di d’Annunzio. Il confronto tra i vari discorsi illuminerà 

particolari problemi storici e sociali, più precisamente il rapporto tra letterati e 

musicologi.  

Ai fini della nostra indagine abbiamo scelto due concetti metodologici che aiuteranno ad 

interpretare meglio l’atteggiamento dello scrittore come critico musicale, superando la 

tradizionale antitesi tra «specialista» e «dilettante»; ossia il concetto dell’ethos e il 

Modello della Competenza Musicale, elaborato da Gino Stefani, che si snoderanno lungo 

i capitoli per riallacciarsi nelle conclusioni finali. 

1.4.1 Ethos 

Il concetto dell’ethos risale alla retorica aristotelica, dove rientra tra gli strumenti della 

persuasione, insieme al pathos e al logos. Scrive Aristotele: «[P]restiamo fede per il fatto 

che chi parla si manifesta di una certa qualità, e questo si verifica se egli si manifesti [sic] 

 

                                                      
83 J. Blommaert, Discourse, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 2 e p. 3. 
84 J. P. Gee, An Introduction to Discourse Analysis. Theory and method, London - New York, Routledge, 2005, p. 2. 
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una persona dabbene, o benevola, o entrambe le cose»85. L’ethos è secondo Aristotele un 

effetto del discorso, e non può precedere il discorso86. L’interpretazione di Mortara 

Garavelli suggerisce invece che l’ethos esista anche al di fuori del discorso, visto che esso 

richiama direttamente la persona dell’oratore, le sue «doti di carattere, [il] modo di 

comportarsi nella professione e nella vita, quindi la [sua] moralità»87.  

Nella critica novecentesca si protraggono queste due differenti interpretazioni - 

come spiega Ruth Amossy88 - una lettura discorsiva e una lettura sociologica. Per gli 

studiosi della pragmatica, l’ethos si crea nel discorso poiché il locutore costruisce 

un’immagine di sé tramite determinate strategie verbali, consapevoli o inconsapevoli. 

Per i sociologi, come Pierre Bourdieu, la convinzione del pubblico non dipende tanto dal 

discorso, quanto dalla posizione istituzionale e dall’autorità del locutore. Rimane 

tuttavia aperta la domanda relativa alla forza persuasiva dell’ethos, che non si sa se 

collocare all’interno o all’esterno del discorso. La proposta di Amossy è di superare 

l’opposizione tra i due approcci alternativi, distinguendo l’ethos preliminare («l’ethos 

préalable»89) dall’ethos discorsivo90. L’ethos preliminare è l’immagine che il lettore ha dello 

scrittore prima del testo, e dipende perciò dalla fama, da attività svolte in precedenza, 

da determinate posizioni istituzionali. L’ethos discorsivo è descritto da Amossy come 

segue: 

Toute prise de parole implique la construction d’une image de soi. À cet effet, il 

n’est pas nécessaire que le locuteur trace son portrait, détaille ses qualités ni 

même qu’il parle explicitement de lui. Son style, ses compétences langagières et 

encyclopédiques, ses croyances implicites suffisent à donner une représentation 

de sa personne. Délibérément ou non, le locuteur effectue ainsi dans son discours 

une présentation de soi91.  

 

                                                      
85 Aristotele, Retorica e poetica, a cura di M. Zanatta, Torino, UTET, 2006, p. 183. 
86 «Però anche questo deve avvenire in forza del discorso e non per aver dimostrato in precedenza che chi 

parla è di una certa qualità» (ivi, p. 148). 
87 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 27. 
88 Nel presente studio ci si è basati su varie opere di Amossy dedicati all’ethos: Images de soi dans le discours. La 

construction de l'ethos, a cura di R. Amossy, Lausanne, Delachaux et Nestlé, 1999, ivi e R. Amossy, La présentation 

de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
89 Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a cura di Amossy, cit., p. 134. Si preferisce in questo 

studio il termine «preliminare» al termine «prediscorsivo», visto che l’ethos che precede il testo in questione, 

può anche essere di natura discorsiva. Ciò vale soprattutto per gli autori che, all’epoca delle loro attività di 

critica musicale, erano già conosciuti come letterati. 
90 R. Amossy, Ethos at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric, Pragmatics, Sociology, in «Poetics Today», 2001, 22, 1, 

pp. 1-23. 
91 Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a cura di Amossy, cit., p. 9. 
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I due aspetti dell’ethos non coincidono sempre. Il contrasto tra ethos preliminare e ethos 

discorsivo è illustrato nell’articolo di Amossy con un riferimento concreto a una 

conferenza stampa di Jean-Marie Le Pen sulla Guerra del Golfo: il politico manipola a tal 

punto il proprio ethos preliminare da arrivare a dichiarazioni contrarie alla sua fama di 

politico di estrema destra92. 

L’analisi dell’ethos coinvolge più livelli testuali, dallo stile e dalle idee trasmesse in 

modo implicito alle cognizioni enciclopediche dell’autore. Hanno ricorso all’ethos anche 

gli studiosi del «Groupe µ» di Liegi, al fine di mettere in relazione l’analisi delle figure 

retoriche e la comunicazione tra autore-lettore. Si arriva così a sostenere che lo stile e le 

figure retoriche utilizzate nel testo generano l’ethos, definito «un état affectif suscité 

chez le récepteur par un message particulier et dont la qualité spécifique varie en 

fonction d’un certain nombre de paramètres»93. L’uso di un particolare ethos, in effetti, 

determina le modalità di ricezione del testo. A causa della difficoltà di analizzare la 

reazione del lettore in base al testo, optiamo dunque per la definizione di Amossy, che 

sulla scia di Aristotele, collega l’ethos allo scrittore. Il concetto dell’ethos, insomma, ci 

permette di studiare l’autodefinizione degli autori, il modo in cui si impongono ai 

lettori, il loro atteggiamento esplicito ed implicito. 

1.4.2 Modello della Competenza Musicale 

Se l’avvento della musicologia ha modificato l’approccio alla musica, come si può 

definire lo sguardo specifico dello «specialista»? Viceversa, come si caratterizza la 

ricezione comune, non specializzata della musica? Come si tratteggiano in modo 

concreto i vari livelli di competenza musicale? A queste domande tenteremo di 

rispondere, applicando il Metodo della Competenza Musicale al corpus preso in esame.  

Con «discorso specializzato» intendiamo un testo della «tradizione epistemologica 

analitica», basata, secondo Andrea Estero, sull’idea che 

L’oggetto-sapere esista indipendentemente dal soggetto che lo studia, dunque all’ 

«esterno» rispetto allo storico/scienziato; che esista una certa verità concernente 

il presente e il passato e che raggiungerla […] sia il fine della ricerca; […] che quella 

 

                                                      
92 Amossy, Ethos at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric, Pragmatics, Sociology, cit., pp. 9-12. 
93 J. Dubois, F. Edeline, J.-M. Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire & H. Trinon, Rhétorique générale, Paris, Librairie 

Larousse, 1970, p. 147. 
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verità, una volta conosciuta, debba essere trasmessa in una forma linguistica il più 

possibile neutra e obiettiva rispetto ai contenuti94. 

Oltre allo sforzo di limitare la soggettività nel rapporto tra specialista e musica, è 

importante la prassi di una scrittura «neutra», «trasparente», al servizio della ricerca. Se 

così si caratterizza il discorso specializzato, come possiamo invece descrivere il discorso 

del non-specialista? 

Nella sua Introduzione alla sociologia della musica Adorno distingue otto «tipi di 

comportamento musicale»95, che vanno da quello dell’«ascoltatore esperto» a quello 

dell’«ascoltatore indifferente». Tra questi due estremi si annoverano i «buoni 

ascoltatori», i «consumatori di cultura», gli «ascoltatori emotivi», gli «ascoltatori 

risentiti», gli «esperti del jazz» e gli «ascoltatori passivi». Queste categorie ci sembrano 

problematiche perché ondivaghe, non esclusive e soprattutto molto rigide. Inoltre, esse 

non richiamano soltanto un livello di competenza musicale, ma includono nello stesso 

tempo un giudizio di valore.  

Una tipologia meno severa, che si astiene dal giudizio, si trova invece nella teoria 

della competenza musicale elaborata da Gino Stefani. Il semiologo definisce la 

competenza musicale come «la capacità di produzione di senso mediante e/o intorno 

alla musica»96, proponendo un Modello di Competenza Musicale (MCM) che include 

l’intero ventaglio di competenze comuni e specializzate. Il modello è articolato in cinque 

livelli: 

Codici generali, ossia schemi percettivi e logici, comportamenti antropologici, 

convenzioni di base con cui percepiamo e interpretiamo qualunque esperienza e 

quindi anche quella sonora; 

Pratiche sociali determinate, ossia progetti e modi di produzione materiale o 

segnica particolari, o in altre parole istituzioni culturali (lingua, abbigliamento, 

lavoro agricolo, lavoro industriale, sport, spettacoli, ecc.), fra cui anche quelle « 

musicali » (concerto, critica, ecc.); 

Tecniche musicali, ossia teorie, metodi, procedimenti più o meno specifici ed 

esclusivi delle pratiche musicali (strumenti, scale, forme compositive, ecc.); 

Stili d’epoca, di genere, di corrente, d’autore, ossia modi particolari di realizzare 

tecniche musicali, pratiche sociali e codici generali; 

 

                                                      
94 A. Estero, Cultura musicale e giornalismo: un compromesso necessario?, in La divulgazione musicale in Italia oggi, a 

cura di A. Rigolli, Torino, EDT, 2005, p. 128. 
95 T. W. Adorno, Introduzione alla sociologia musicale, Torino, Einaudi, 1971, pp. 3-25. Le traduzioni dei nomi sono 

nostre. 
96 Stefani, La competenza musicale, cit., p. 9. Benché il modello risalga ai primi anni Ottanta e non abbia avuto 

aggiornamenti recenti, rimane tuttora un valido strumento d’analisi. 
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Opere musicali singole, individue, uniche97. 

Le categorie di Stefani delineano i vari livelli di interpretazione musicale, dal livello più 

generale a quello più specificamente musicale. La rappresentazione lirica, ad esempio, è 

una determinata pratica sociale; l’interpretazione, tuttavia, può concentrarsi sulla 

vicenda (codici generali), sul significato della regia (pratiche sociali), sulla partitura 

(tecniche musicali), sulla prestazione musicale degli interpreti (stili), o sulle 

caratteristiche tipiche dell’opera in questione. Inoltre, i livelli dell’interpretazione 

determinano la competenza musicale del critico. Se nel dare senso alla musica la 

competenza «popolare» o non specializzata predilige i livelli dei codici generali e delle 

pratiche sociali; la competenza «colta» si appoggia piuttosto al livello tecnico e stilistico 

relativo all’opera specifica. Per riprendere la casistica della rappresentazione lirica, un 

critico «popolare» può descrivere la serata come un evento mondano; mentre un altro, 

più «colto», può dare informazioni storiche sul libretto. Un autore «popolare» può fare 

un ritratto fisico di un interprete, mentre un altro, più «colto», può entrare nel merito 

della prestazione.   

Il modello di Stefani costituisce ai nostri occhi uno strumento utile per dedurre dai 

testi sulla musica la competenza musicale dell’autore98. Alcuni aspetti del modello 

andranno tuttavia raffinati in vista della presente ricerca.  

In primo luogo, bisogna tener conto della rilevanza e della funzione testuale di alcune 

osservazioni interpretative. Fedele d’Amico, ad esempio, accenna ai codici generali 

nell’intento di chiarire il proprio giudizio sullo stile99. Quest’osservazione non determina 

tanto la competenza musicale dello scrittore, quanto quella del lettore, che, a quanto 

pare, necessita di informazioni supplementari per capire i giudizi sulla regia. 

Nell’ambito di questo studio, il modello della competenza musicale va integrato nella 

competenza culturale più generale. Nella critica sul Tristano, d’Amico riporta le scene e 

 

                                                      
97 Ivi, p. 13. 
98 Da un certo punto di vista la competenza musicale richiama il concetto narrativo di focalizzazione: dal testo 

si estraggono informazioni sullo sguardo e sulle conoscenze del narratore. Per cui la focalizzazione indica una 

«restrizione del campo visuale-informativo» (A. Marchese, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, 

Milano, Oscar Mondadori, 1983, p. 49). Alla stessa linea interpretativa si può far afferire l’ethos, inteso come 

espediente narrativo: il critico musicale si mette in scena nel testo e costruisce una determinata immagine di 

sé in modo più o meno consapevole. Visto che il critico non dispone della stessa libertà dell’autore letterato, si 

potrebbe sostenere il parallelismo tra l’ethos del critico-scrittore e quello del narratore nell’autobiografia 

dell’autore. 
99 D’Amico scrive a proposito della regia del Tristano: «L’interpretazione di Menotti […] non distrae affatto dalla 

musica, solo ce la fa guardare secondo prospettive per qualche riguardo nuove; e tanto esattamente ne segna 

le coordinate da farsi capire anche là dove la resa puramente musicale è un po’ in difetto: non altrimenti nella 

vita quotidiana un gesto, uno sguardo, possono benissimo chiarire una frase di per sé approssimativa, o magari 

ambigua» (F. D'Amico, Tutte le cronache musicali. «L'Espresso» 1967-1989, Roma, Bulzoni, 2000, p. 126). 
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costumi ad un «gusto preraffaellita, dilatato per un verso […] fino a certo 

dannunzianesimo, per un altro fino alla pittura romantica»100. Tali riferimenti culturali – 

così frequenti nella critica musicale dei letterati - ampliano la gamma interpretativa 

specificamente musicale. Sia il codice colto, sia il codice popolare possono quindi essere 

sviluppati in una direzione artistico-culturale.  

La scelta del modello di Stefani si giustifica in base alla sua dinamicità. In effetti, il 

modello organizza i vari livelli di competenza musicale come una scala continua, tesa 

tra i due poli della competenza popolare e della competenza colta. Stefani definisce 

inoltre lo specialista non esclusivamente a partire dalla competenza tecnica della 

musica, considerando il valore degli approcci storici e stilistici. Tale concezione dello 

specialista musicale è significativa per il contesto italiano, in cui la musicologia italiana 

si è concentrata prevalentemente sull’ «indagine storico-critica della musica»101. Stefani 

evita così di ricadere in un approccio statico ed essenzialista, superando l’annoso 

dualismo, creato dagli stessi scrittori e critici, in base al quale i critici rimproverano agli 

scrittori di avvicinarsi alla musica in modo troppo metaforico, e gli scrittori sostengono 

viceversa che analizzare la musica non aiuta a capirne la verità. 

1.5 Presentazione della struttura  

Il problema dello «scrittore come critico musicale», cioè del suo ethos, sarà esaminato da 

varie prospettive, cominciando dall’indagine del contesto storico-culturale di 

riferimento. Se il primo capitolo delinea l’evoluzione storica dei rapporti tra specialisti e 

letterati, il secondo capitolo approfondisce il contesto giornalistico, rappresentato dai 

periodici che accolsero gli scritti dei nostri autori. Nello stesso secondo capitolo si studia 

il processo di realizzazione delle raccolte musicali. Una volta descritti il contesto e gli 

antefatti delle raccolte, sono esplorati i vari livelli dell’ethos. Sulla scia di Amossy, 

possiamo distinguere l’ethos preliminare dall’ethos discorsivo, proponendo un’ulteriore 

suddivisione, quella tra ethos discorsivo esplicito, cioè le dichiarazioni palesi, e ethos 

discorsivo implicito, che si ricava dal tono, dall’uso di tecnicismi, da argomenti di 

autorità. Se il terzo capitolo contiene una prima analisi dell’ethos, il quarto e il quinto 

 

                                                      
100 Ivi, p. 127. 
101 M. Donà, La musicologia in Italia, in «Collectanea historiae musicae», 1966, 4, p. 93. 
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capitolo analizzano altri aspetti testuali che influiscono sull’ethos discorsivo implicito, 

ossia la verbalizzazione della musica, con particolare attenzione alle immagini e figure, 

e alla «musicalizzazione» del testo. L’ultimo capitolo, infine, ritesse il rapporto tra l’ethos 

e il genere dei testi.   
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Capitolo 1  

Letterati e musicologi: profilo storico 

Prima di iniziare lo studio dei testi selezionati, occorre abbozzare il contesto storico in 

cui iscrivere gli autori. La panoramica di natura storica permetterà di capire meglio 

l’oggetto di studio e spiega nello stesso tempo la rilevanza della prospettiva adottata, 

vale a dire l’indagine dell’ethos degli autori.  

Il presente capitolo approfondirà i rapporti tra letterati interessati alla musica e 

studiosi professionisti dall’Otto al Novecento1. In effetti, nel secolo dello sviluppo 

massiccio della stampa periodica, si assisteva a una vera e propria proliferazione di 

articoli sulla musica, senza che ne fosse sempre garantita la qualità. L’avvento della 

musicologia nella seconda metà dell’Ottocento incideva perciò profondamente sulla 

natura del discorso intorno alla musica, sui suoi obiettivi e sui suoi rappresentanti. Se i 

letterati continuavano a scrivere sulla musica, ciò significa che lo sguardo dei non-

specialisti fosse considerato sempre valido e prezioso. Occorrerà chiedersi perciò come 

si articola il discorso sulla musica dei letterati novecenteschi.  

 

                                                      
1 Si tiene a precisare all’inizio del capitolo che per le informazioni su testate, critici musicali, filosofi, letterati, 

si è consultata l’enciclopedia di riferimento in materia musicale, cioè The New Grove Dictionary of Music and 

Musicians, a cura di Sadie, cit., in versione cartacea o in versione elettronica, Grove Music Online (a cura di Deane 

Root), che include oltre al volume appena citato The New Grove Dictionary of Opera (1992) e The New Grove 

Dictionary of Jazz, (20022), tramite il portale di Oxford Music Online (www.oxfordmusiconline.com). 

Inoltre, per quanto riguarda i nomi dei compositori russi, abbiamo rispettato l’ortografia dell’Enciclopedia 

Treccani (ad esempio, Cajkovskij, Musorgskij, Prokofiev, Stravinskij). Siccome gli autori usavano ortografie 

diverse tra loro, l’ortografia nelle citazioni può essere diversa da quella nei commenti. 

http://www.oxfordmusiconline.com/
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1.1 L’Ottocento: la critica musicale e l’estetica romantica 

L’individuazione delle origini della critica musicale dipende ovviamente dal modo in cui 

si definisce il fenomeno. Stando al Grove Music Online, che definisce la critica musicale «a 

genre of professional writing, typically created for prompt publication, evaluating 

aspects of music and musical life»2, gli esordi della critica musicale coincidono con le 

prime attività giornalistiche del periodico tedesco «Critica Musica» (1722-1725) di 

Johann Mattheson. Anche se le prime riflessioni sulla musica risalgono all’antichità3, 

durante il Settecento le discussioni vanno presto intensificandosi. Sin dai primi esempi 

di critica musicale moderna si manifestano due tendenze sostanziali: da un lato uno 

stretto legame con la stampa periodica; dall’altro un’intensa e continua partecipazione 

di letterati e filosofi a questa nuova attività discorsiva, con Lessing in Germania, Mary 

Wollstonecraft in Inghilterra. Per la Francia si pensi ad autori come Diderot4 e a 

Rousseau5, che disponevano di profonde competenze musicali.   

Il panorama dell’Ottocento non può che cominciare in Germania, dove all’inizio del 

secolo nuovo fu attiva una figura di spicco per lo svolgimento della presente riflessione: 

nel 1798 Friedrich Rochlitz fondò la «Allgemeine musikalische Zeitung» di Leipzig, che 

mirava a diffondere informazioni presso un largo pubblico musicalmente iniziato. La 

rivista coltivava la forma della «Rezension», che spiegava, interpretava e valutava le 

opere musicali. E la musica del tempo aveva proprio bisogno di essere spiegata, 

considerando le innovazioni del linguaggio musicale introdotte, per esempio, da 

Beethoven. Nello stesso periodo, si andavano riscoprendo a poco a poco compositori 

antichi come Bach e Palestrina, i quali, per via della distanza temporale, necessitavano 

di un’ampia attività esegetica. Uno degli ardenti fautori e infatti uno dei primi 

mitizzatori di Beethoven fu il compositore, direttore, musicista e scrittore E.T.A. 

Hoffmann, i cui scritti segnarono il trapasso verso la critica di stampo romantico. Dal 

 

                                                      
2 F. Everett Mauss e.a., Criticism, in ivi, vol. VI, pp. 670-698. 
3 Più particolarmente dai pitagorici in avanti; per la storia del pensiero musicale occidentale cfr. E. Fubini, 

Estetica della musica, Bologna, Il Mulino, 2003. 
4 Diderot viene di solito considerato il fondatore della critica d’arte (L'invention de la critique d'art, a cura di P.-H. 

Frangne & J.-M. Poinsot, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002), ma scrisse anche saggi critici sulla 

musica (D. Heartz & E. Cook, Diderot, Denis, in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Sadie, cit., 

vol. VII, pp. 320-321). 
5 Oltre agli articoli musicali nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert, inseriti in seguito nel Dictionnaire de 

musique, Rousseau spiegò le proprie idee sulla musica nell’Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la mélodie 

et de l’imitation musicale (Paris, 1753) (C. Kintzler, Rousseau, Jean-Jacques, in The New Grove Dictionary of Music and 

Musicians, a cura di Sadie, cit.vol. XXI, pp. 801-805). 
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1809 al 1815 Hoffmann contribuì periodicamente all’«Allgemeine musikalische Zeitung», 

tra l’altro con il celebre saggio sulla quinta sinfonia di Beethoven. In seguito egli scrisse 

critiche musicali per alcuni quotidiani berlinesi. Oltre a questi contributi, molti dei suoi 

racconti si ispiravano alla musica o mettevano in scena personaggi musicisti. Riguardo 

al pensiero estetico, Hoffmann si iscriveva pienamente nella filosofia musicale 

romantica. Numerosi pensatori del periodo consideravano la musica come arte 

superiore: svincolato da esigenze contenutistiche, il linguaggio musicale sarebbe capace 

– per citare Friedrich Schelling - di «raffigura[re] l’universo, sceverato dalla materia, 

nella forma del purissimo movimento primigenio»6. Già alla fine del Settecento, la 

concezione romantica della musica venne sintetizzata negli scritti di Wackenroder 

(1773-1798), secondo il quale la musica rappresentava il linguaggio per eccellenza dei 

sentimenti umani più profondi: non solo delle emozioni ma anche dell’intelletto. Grazie 

alla musica, l’uomo avrebbe potuto intravedere l’essenza delle cose terrestri e mettersi 

in contatto con la Divinità7. Secondo Enrico Fubini l’atteggiamento di Wackenroder 

contrassegna il primo romanticismo tedesco, il cosiddetto «Sturm und Drang». La 

concezione protoromantica della fruizione artistica, che privilegia l’approccio 

dell’amatore a quello del critico, sarebbe riecheggiata per gran parte dell’Ottocento:  

Di fronte all’arte è necessario l’abbandono, l’atteggiamento puramente 

contemplativo, che è proprio non del critico, ma del semplice amatore dell’arte, 

dell’entusiasta. Il critico analizza, viviseziona, scompone, ma non coglie la vita 

dell’arte, non coglie l’opera nella sua unità. […] Il critico inaridisce tutto ciò che 

tocca, mentre l’amatore si lascia trasportare dalla corrente creativa, con un libero 

abbandono. In altre parole tutto ciò significa che l’organo di accesso all’opera 

d’arte è il sentimento e non l’intelletto8. 

La preferenza per il commento soggettivo si osserva in molti scritti sulla musica della 

prima metà dell’Ottocento, indipendentemente dalla formazione musicale degli autori. 

Per scrivere legittimamente di musica, quindi, non era indispensabile una formazione 

musicale. Anzi, la partecipazione dei letterati alla critica musicale veniva in questo 

modo giustificata filosoficamente. Il saggio di E. T. A. Hoffmann9 sulla quinta sinfonia di 

Beethoven, ad esempio, consiste in una parte analitica, in cui l’autore mostrava le 

proprie cognizioni, preceduta da una parte immaginosa. L’importanza di Hoffmann 

 

                                                      
6 F. Schelling, Filosofia dell’arte, trad. it. di A. Klein, Napoli, Prismi, 1986, citato da P. D'Angelo, L'estetica del 

romanticismo, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 184.  
7 E. Fubini, L'estetica musicale dal Settecento a oggi, Torino, Einaudi, 2001, p. 117. 
8 Ivi, p. 116. 
9 Per i suoi scritti sulla musica Hoffmann si ispirò chiaramente a Wackenroder. Per i rapporti tra Hoffmann, 

Wackenroder e Schleiermacher, cfr. il primo capitolo di A. Chantler, E.T.A. Hoffmann's Musical Aesthetics, 

Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 1-31. 
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consiste nell’aver fondato il linguaggio tipicamente metaforico della critica musicale 

romantica e successiva: per suggerire la musica, Hoffmann alludeva spesso a paesaggi 

naturalistici e a immagini spaziali.  

Se tali sono le caratteristiche della critica musicale del primo Ottocento, occorre 

chiedersi se anche i compositori si riallacciassero a questa tendenza alla soggettività. 

Tra i maggiori compositori dell’Ottocento attivi nell’ambito della critica musicale si 

annoverano Robert Schumann, Hector Berlioz e Richard Wagner. Le critiche di 

Schumann, pubblicate sulla propria rivista «Neue Zeitschrift für Musik», prestavano 

molta attenzione all’analisi delle opere e agli aspetti innovativi. A questo scopo, però, 

l’autore adoperava un linguaggio soggettivo, cioè l’«abituale stile metaforico, 

impressionistico, ricco di aggettivi»10. Per di più Schumann affermò di preferire una 

cronaca sullo stile di mano di Jean-Paul alla più minuziosa analisi tecnica. Berlioz, autore 

di innumerevoli feuilletons, «scriveva nel suo abituale linguaggio a tinte forti»11, 

caratteristico della sua calorosa personalità. Si sa che Berlioz non si considerò mai 

scrittore, perché tale definizione avrebbe potuto distrarre il pubblico dalla sua attività 

compositiva, che egli riteneva fondamentale. Paradossalmente, in virtù della loro 

qualità stilistico-letteraria, i suoi scritti mostrano un’immagine ben diversa. Quando 

Berlioz non apprezzava una composizione musicale, cercava di compensare la debolezza 

della musica con una scrittura virtuosistica e ironica12. Quando viceversa ne era 

entusiasta, adeguava la qualità dei suoi scritti a quella della musica. Nei suoi feuilletons, si 

coglie un livello stilistico molto elevato e un’ampia cultura letteraria. Nonostante 

l’esplicito rifiuto, l’identità letteraria di Berlioz risulta dunque chiaramente dai suoi 

scritti musicali13. Wagner, infine, si esprimeva negli stessi termini filosofico-estetici per 

spiegare la coincidenza tra arte e espressione. Stando al semiologo Eero Tarasti, i 

Romantici 

tendevano a non rivelare i propri segreti professionali, vale a dire come 

scrivevano davvero la musica o quali fossero i processi segnici intrinseci nelle loro 

composizioni. Nella loro prosa si muovevano quasi esclusivamente sul livello dei 

significati musicali, prestando poca attenzione ai significanti14.  

 

                                                      
10 E. Fubini, L'estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 158. 
11 Ivi, p. 154. O ancora, «Come Schumann, Berlioz è estremamente soggettivo, emotivo, ma penetrante e 

vivificante» (Ghislanzoni, Storia della Critica musicale, cit., p. 51). 
12 J.-M. Bailbé, Berlioz critique. A la recherche d'un art de vivre, in La critique artistique. Un genre littéraire, a cura di J. 

Gaulmier, Paris, PUF, 1983, pp. 9-34. 
13 Bordry, «Je ne suis pas un homme de lettres»: Berlioz, écrivain paradoxal, cit., pp. 101-104. 
14 Tarasti, I segni della musica. Che cosa ci dicono i suoni, cit., p. 44. 
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In effetti, bisogna concludere che pur disponendo di approfondite conoscenze musicali, i 

compositori ottocenteschi scelsero consapevolmente di non indagare a fondo gli aspetti 

tecnici delle opere musicali. 

Oltre alla «Allgemeine musikalische Zeitung», il discorso tedesco sulla musica si 

svolgeva su giornali politici come la «Vossische Zeitung» (già alla fine del Settecento), e 

sui feuilletons. Tra gli scrittori che si occupavano di musica, bisogna citare Jean Paul 

Richter e Heinrich Heine. Quest’ultimo, pur non vantando studi musicali, scrisse sulla 

vita musicale parigina per la «Allgemeine Zeitung» negli anni 1830-1840. A quell’epoca, 

tuttavia, alcune voci si battevano per una professionalizzazione della critica musicale. 

Schumann, appunto, fondò la propria rivista – che condusse da solo dal 1835 al 1844 – 

per far da contrappeso alla critica conservatrice e di bassa qualità di un suo personale 

nemico che scriveva sulla «Allgemeine musikalische Zeitung». Secondo il compositore, 

la critica musicale andava affidata a musicisti e non dilettanti. Questa insistenza sulla 

professionalizzazione della critica, osservabile anche in Francia, si sviluppò in parallelo 

alla maturazione della musicologia dopo il 1850 (cfr. infra). 

Anche in Francia15 molti letterati erano attivi nella critica teatrale e musicale, come, ad 

esempio, l’inventore del feuilleton, Julien-Louis Geoffroy, legato dal 1800 al 1812 al 

quotidiano «Journal des débats». La sua mancata formazione e cultura musicale lo 

portava a considerare la musica non come arte autonoma organizzata secondo principi 

specifici, bensì come arte meramente decorativa e secondaria. Geoffroy non fu l’unico 

critico a scrivere dell’opera musicale come se fosse teatro, ovvero prestando attenzione 

soprattutto al libretto. Consapevole del proprio dilettantismo, egli promuoveva appunto 

un approccio intuitivo alla musica, non ostacolato da preoccupazioni tecniche16. 

Malgrado il vasto successo delle sue critiche presso i lettori, le reazioni a questo tipo di 

critica non si fecero attendere. Sempre sul «Journal des débats» Castil-Blaze nel 1820 

avviò una rubrica di cronaca musicale, ben distinta da quella teatrale. In questo modo, 

Castil-Blaze fu il primo intenditore di musica ad ottenere un posto fisso come critico 

musicale sul giornale17. Musicista in proprio, Castil-Blaze si interessava principalmente a 

questioni pragmatiche di composizione e di interpretazione, tanto da relegare in 

 

                                                      
15 Più degli altri paesi e periodi, si è bene informati sulla critica musicale nell’Ottocento francese grazie a 

studiosi come Peter Bloom (Music in Paris in the Eighteen-thirties. La musique à Paris dans les années mil huit cent 

trente, a cura di Bloom, cit.), Katherine Kolb Reeve (Kolb Reeve, Rhetoric and Reason in French Music Criticism of 

the 1830s, cit., pp. 537-551), Kerry Murphy (Murphy, Hector Berlioz and the Development of French Music Criticism, 

cit.), Katharine Ellis (Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-

1880, cit.) e più recentemente Guillaume Bordry (Bordry, «Je ne suis pas un homme de lettres»: Berlioz, écrivain 

paradoxal, cit.) e Emmanuel Reibel (Reibel, L'écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, cit.).  
16 K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-1880, cit., p. 9n. 
17 N. Cormac, Castil-Blaze, François-Henri-Joseph, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 1/10/09. 
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secondo piano le riflessioni più filosofiche o estetiche sulla musica18. Nello stesso periodo 

(1824-1827), il «Journal de Paris» pubblicò periodicamente cronache musicali delle 

rappresentazioni al Théâtre Royal Italien, di pugno di Stendhal. Benché le sue 

conoscenze musicali fossero limitate, lo scrittore si appassionava a compositori come 

Rossini, Haydn e Mozart, dei quali scrisse biografie. Molti coevi scritti sulla musica 

riprendevano lo stile di Stendhal, qualificato come «biografico, letterario, romanzesco, 

divagante, aneddotico, non-specialistico»19. Tanto che la raccolta postuma degli articoli 

musicali stendhaliani, pubblicata per la prima volta nel 1867, presentava l’emblematico 

titolo Notes d’un dilettante20. 

Lo studioso belga Fétis, i cui testi si caratterizzavano per il «tono di vasta 

erudizione»21, fondò a Parigi nel 1927 la «Revue Musicale», rivista che, secondo 

Katharine Ellis, segnò l’avvio della stampa musicale specializzata in Francia22. La «Revue 

musicale» si proponeva infatti di divulgare23 le novità musicali, i principali concerti e la 

teoria, la storia e l’estetica musicale. Il pubblico a cui si indirizzava comprendeva 

amatori, interpreti, compositori e storici. Sempre negli anni Trenta alcune case editrici 

iniziarono a pubblicare riviste «specializzate»: l’esempio più significativo è quello della 

«Gazette musicale» dell’editore Maurice Schlesinger, nella cui redazione si 

annoveravano sia musicisti e compositori, sia critici e poeti. Le due riviste confluirono 

nella «Revue et gazette musicale» che, nella sua difesa della musica antica, arrivava a 

sposare posizioni musicalmente reazionarie.  

Nonostante l’incremento di un’attività saggistica più preparata e più documentata 

sulla musica, alla critica musicale si dedicavano sempre uomini di cultura, letterati e 

filosofi, senza essere musicisti. Sulla rivista «L’Artiste» si riunivano Champfleury, 

Gautier, Nerval, Baudelaire e più tardi anche Mallarmé, a scrivere critica artistica. Oltre 

a curare articoli di musica su «L’Artiste» e su «Le Messager», il poeta romantico Nerval 

componeva vari libretti, spesso incompiuti o rimasti allo stato di progetti. Baudelaire 

lasciò un solo saggio sulla musica, pubblicato sulla «Revue européenne» il 4 maggio del 

1861, in occasione della prima a parigi del Tannhäuser di Wagner24: un saggio tuttora 

capitale per la critica wagneriana in virtù della sua qualità letteraria, della sua potenza 

immaginativa e della forza metaforica del linguaggio. In un clima poco favorevole alla 

 

                                                      
18 K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-1880, cit., p. 32. 
19 E. Fubini, L'estetica musicale dal Settecento a oggi, cit., p. 148. 
20 Oeuvres complètes de Stendhal. Vie de Rossini. Notes d'un dilettante, a cura di P. Arbelet & E. Champion, Paris, 

Champion, 1922. 
21 Ghislanzoni, Storia della Critica musicale, cit., p. 47. 
22 K. Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-1880, cit., p. 33. 
23 E. Reibel, L'écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, cit., p. 33.  
24 K. Bergeron, in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Sadie, cit., vol. II, pp. 920-921. 
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riforma wagneriana, Baudelaire intendeva appoggiare il compositore tedesco, 

rimanendo tuttavia consapevole della propria posizione di non-specialista: 

 Je prends tout de suite un exemple, la fameuse ouverture de Lohengrin, dont M. 

Berlioz a écrit un magnifique éloge en style technique; mais je veux me concentrer 

ici d’en vérifier la valeur par les suggestions qu’elle procure25. 

O ancora, rimandando all’articolo sulla stessa rivista di Perrin, ex-direttore dell’Opéra-

Comique e responsabile della critica musicale sulla «Revue européenne»:  

Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des ouvrages lyriques 

présentera, ici même, au lecteur, un compte rendu technique et complet de cet 

étrange et méconnu Tannhäuser ; je dois donc me borner à des vues générales qui, 

pour rapides qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles. D’ailleurs, n’est-il pas plus 

commode, pour certains esprits, de juger de la beauté d’un paysage en se plaçant 

sur une hauteur, qu’en parcourant successivement tous les sentiers qui le 

sillonnent26 ? 

Baudelaire presentava uno sguardo alternativo all’analisi tecnica della stessa opera. Il 

testo di Perrin e quello di Baudelaire venivano proposti al lettore nello stesso fascicolo 

della rivista, come se fossero due approcci complementari, altrettanto validi. Il poeta 

francese, che non possedeva una formazione musicale, si concentrava sui suggerimenti 

poetici della musica, mentre altri critici curavano l’analisi vera e propria dell’opera. 

Baudelaire giustificò il suo approccio attraverso la lettura di due altri testi critici su 

Wagner, uno di pugno dello stesso Wagner e l’altro di Liszt, oltre al proprio testo, 

constatando che la musica suscitava immagini analoghe nella mente dei tre scrittori. 

Siffatte corrispondenze venivano attribuite alla qualità della musica, perché «la 

véritable musique suggère des idées analogues dans des cerveaux différents»27. Questi 

esempi di critica musicale confermavano la teoria baudelairiana dell’ «analogia 

reciproca», cioè delle «corrispondenze» tra i campi sensoriali e tra le varie arti. Il poeta 

citò nel testo su Wagner perfino le due prime strofe della poesia Correspondances, in 

particolare il celebre verso «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent» 28. Il 

tentativo di fondere le varie arti, appunto, faceva di Wagner uno dei maggiori esponenti 

 

                                                      
25 C. Baudelaire, Critique littéraire et musicale, Paris, Librairie Armand Colin, 1961, p. 361. 
26 Ivi, pp. 376-377. 
27 Ivi, p. 363. 
28 Ivi. 
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del romanticismo, e nella prospettiva di Baudelaire, che andava ricostruendo il carattere 

specifico del compositore, colui che assommava qualità del genio29.  

È chiaro che il poeta selezionò, a sostegno della propria argomentazione, soltanto le 

considerazioni wagneriane in sintonia con il proprio pensiero. Così, si oppose vivamente 

alle critiche di Fétis, definito un «vieux dilettantiste»30, perché colpevole di aver 

stroncato la musica di Wagner31. Anche se Fétis era in effetti un critico reazionario, non 

lo si può tuttavia tacciare di dilettantismo, visto che diede un impulso decisivo in 

direzione della critica specializzata. Chi non riconosceva le potenzialità rivoluzionarie 

dell’arte wagneriana, non meritava, agli occhi di Baudelaire, di essere considerato uno 

«specialista».  

Anche Stéphane Mallarmé si appassionava al concetto wagneriano della sintesi delle 

arti. Dal 1885, il poeta simbolista assisté fedelemente ai concerti domenicali 

«Lamoureux»; mentre la lettura della «Revue wagnérienne» (rivista fondata a Parigi nel 

febbraio dello stesso 1885) lo spingeva ad approfondire la riflessione sui rapporti tra 

letteratura e musica. Mallarmé collaborò due volte alla rivista specializzata: la prima 

volta con l’articolo Richard Wagner. Rêverie d’un poète français32 (luglio 1885) e la seconda 

volta con un sonetto d’Hommage (gennaio 1886). Il testo della Rêverie costituisce una 

meditazione sull’arte wagneriana e sulle nuove possibilità del teatro grazie alla fusione 

con la musica. Nel 1894, Mallarmé fu invitato a Oxford e a Cambridge a esporre le sue 

idee sulla Musique et les Lettres33, che vertevano sull’assunto che poesia e musica aspirano 

ambedue all’assolutezza34. In questi scritti, stranamente, il poeta non alludeva quasi mai 

a concrete opere musicali. Il fatto che egli parli di musica solo in modo astratto si spiega 

secondo Peter Dayan con la forza suggestiva della «musica inascoltata», cioè dell’idea 

 

                                                      
29 «Tout ce qu’impliquent les mots: volonté, désir, concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait 

deviner dans ses œuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois là les 

principales caractéristiques du phénomène que nous appelons génie; ou du moins, que dans l’analyse de tout 

ce que nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie, on retrouve lesdites caractéristique», C. Baudelaire, 

Critique littéraire et musicale, cit., p. 387, corsivo suo.  
30 «Les articles de M. Fétis ne sont guère qu’une diatribe affligeante; mais l’exaspération du vieux dilettantiste 

servait seulement à prouver l’importance des œuvres qu’il vouait à l’anathème et au ridicule», ivi, p. 359. 
31 Cfr. N. S. Josephson, François-Joseph Fétis and Richard Wagner, in «Revue belge de Musicologie / Belgisch 

Tijdschrift voor Muziekwetenschap», 1972-1973, 26, pp. 84-89. 
32 S. Mallarmé, Oeuvres complètes, a cura di H. Mondor & G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, pp. 539-546. 
33 Ivi, pp. 633-657. 
34 P. Dayan, Music Writing Literature, from Sand via Debussy to Derrida, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 63-78. 
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musicale35. Più che dalla croncreta musica wagneriana, insomma, Mallarmé era 

influenzato dal pensiero del compositore36.  

Anche in ambito inglese, lo sviluppo massiccio della stampa periodica stimolava un 

ampio dibattito intorno alla critica musicale. E analogamente alla Francia e alla 

Germania, non tutti i critici musicali inglesi vantavano una formazione musicale; la 

qualità delle loro critiche era pertanto assai eterogenea. Alcuni giornalisti letterati 

scrivevano saggi rispettabili, sia per quotidiani come «The Times», sia per periodici 

specificamente musicali come il «Quarterly Musical Magazine and Review» (fondato nel 

1818 da Richard Bacon). Verso la fine del secolo, il letterato e critico musicale più 

celebre era George Bernard Shaw, che pubblicò nel 1918 il volume The perfect wagnerite.  

In Italia, la critica musicale si sviluppò a seguito dei successi delle opere liriche di 

Gioacchino Rossini nel secondo decennio dell’Ottocento. Anche nella stampa italiana, 

erano i letterati a scrivere di musica37. Sul giornale fiorentino «Antologia» (1821-1833, 

periodico letterario e scientifico), la colonna di critica musicale fu affidata a Michele 

Leoni, autore e traduttore di Shakespeare. A Milano fu attivo Giuseppe Carpani, che 

scrisse poesie, commedie e libretti. I suoi scritti più noti sulla musica sono le biografie di 

Haydn e di Rossini, le Haydine ovvero lettere sulla vita e le opere del celebre maestro G. Haydn 

(Milano, 1812; in versione ampliata Padova, 1823) e le Rossiniane ossia lettere musico-

teatrali (Padova, 1824). Anche verso la metà del secolo, le voci di spicco della critica 

musicale sui quotidiani erano quelle dei letterati. La «Gazzetta di Venezia» affidò la 

cronaca musicale a Tommaso Locatelli, mentre sulla «Gazzetta di Milano» scrisse 

Giuseppe Rovani. Quest’ultimo, noto difensore di Rossini38, fu l’autore del monumentale 

romanzo Cento anni, in cui la musica svolge un ruolo essenziale.  

La nascita della critica musicale in Italia indica, secondo Marco Capra39, le 

trasformazioni della vita musicale nella prima metà dell’Ottocento, quando si formava 

un repertorio di opere liriche, si costruivano teatri sia in grandi centri sia in città più 

 

                                                      
35 Ivi. 
36 Anche se la riflessione mallarmiana si situa a livello astratto, la musica è di un’importanza fondamentale per 

capire la sua poesia. Per lo studio della musicalizzazione della sua poesia, si veda S. Bernard, Mallarmé et la 

musique, Paris, Librairie Nizet, 1959. Sulla ricezione del pensiero wagneriano presso i letterati francesi del «fin-

de-siècle», cfr. N. Lorenzini, Il frammento infinito. Percorsi letterari dall'estetismo al futurismo, Milano, Franco 

Angeli, 1988, pp. 41-83. 
37 Le informazioni sugli scrittori sono basate su Dizionario enciclopedico della letteratura italiana, a cura di G. 

Petronio, Bari, Laterza, 1967, su Letteratura italiana. Gli autori. Dizionario bio-bibliografico e Indici, a cura di A. Asor 

Rosa, Torino, Einaudi, 1990 e sul Dizionario biografico degli Italiani, a cura dell’Istituto dell’Enciclopedia italiana, 

http://www.treccani.it/Portale/ricerche/searchBiografie.html, consultato tra il 13 e il 15/4/2010. 
38 cfr. tra l’altro P. Rattalino, Letterati e musica nell'Ottocento italiano, in «Terzo Programma», 1972, 2, pp. 271-276. 
39 M. Capra, Criticism. Italy, in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Sadie, cit., vol. VI, p. 684. 

http://www.treccani.it/Portale/ricerche/searchBiografie.html
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provinciali, e venivano fondate le prime testate musicali generali, con un ritardo di 

alcuni decenni su quelle francesi. Non desta meraviglia che le prime pubblicazioni 

vertessero quasi esclusivamente sul teatro d’opera, come i giornali teatrali «Gazzetta 

musicale di Milano» (dal 1842) della casa editrice Ricordi, o l’ «Italia musicale» della casa 

editrice Lucca (dal 1847 al 1859). Presto seguivano iniziative analoghe a Napoli 

(«Gazzetta musicale di Napoli», dal 1852), a Firenze («Gazzetta musicale di Firenze», dal 

1853, poi «L’Armonia» dal 1856) e a Roma («Roma musicale», dal 1869). Al pari delle 

riviste musicali francesi, le testate italiane si rivolgevano ai lettori appassionati di 

musica, visto che non si distingueva ancora tra «specialisti» e «dilettanti». Nella seconda 

metà del secolo furono fondati i cosiddetti «giornali miscellanei», che avevano una 

diffusione di massa40. All’epoca dell’unificazione italiana il numero di riviste musicali 

aumentava considerevolmente, mentre la critica musicale cominciava a staccarsi in 

gran parte dalle agenzie teatrali, le cui riviste si limitavano ad informare e a 

pubblicizzare. 

Come si è visto in ambito tedesco e francese, anche la critica musicale italiana si stava a 

poco a poco professionalizzando nella seconda metà dell’Ottocento: alcuni critici si 

occupavano principalmente o esclusivamente di critica musicale, tra i quali si 

annoverano Ambramo Basevi, Alessandro Biaggi, Francesco D’Arcais, Amintore Galli, 

Luigi Casamorata e Filippo Filippi. Biaggi, per esempio, era in primo luogo critico 

musicale, e secondariamente compositore41. Fondatore e direttore de «L’Italia musicale», 

egli contribuì alla «Gazzetta musicale di Milano» e fu anche critico musicale del giornale 

fiorentino «La Nazione». Francesco D’Arcais, in seguito, anch’egli critico musicale e 

compositore, scrisse sia per le riviste musicali come «Gazzetta musicale di Milano», sia 

per riviste politiche o di attualità come «L’Opinione» (Roma) e la «Rivista 

contemporanea» (Torino)42. Critico, professore e compositore, Amintore Galli fu 

responsabile delle pubblicazioni musicali della casa editrice Sonzogno, scrisse per il 

giornale milanese «Il Secolo», e alcune sue opere pedagogiche sulla musica valsero per 

lungo tempo come opere di riferimento43. Con Filippo Filippi si confermava il valore 

della critica musicale come mestiere vero e proprio, intellettualmente autonomo. Filippi 

diresse la «Gazzetta musicale di Milano» e fu critico musicale del quotidiano milanese 

«La perseveranza» dal 1862 fino alla morte44. Anche se Andrea della Corte condannò 

Filippi per la troppa stretta adesione ai gusti del pubblico, egli ammise che la sua critica 

 

                                                      
40 M. Capra, La stampa ritrovata: duecento anni di periodici musicali, in La divulgazione musicale in Italia oggi, a cura di 

A. Rigolli, Torino, EDT, 2005, p. 72. 
41 S. Lattes, Biaggi, Girolamo Alessandro, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 28/09/09. 
42 S. Martinotti, D’Arcais, Francesco, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 28/09/09. 
43 M. Beghelli, Galli, Amintore, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 28/09/09. 
44 L. Pinzauti, & J. Budden, Filippi, Filippo, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 28/09/09. 
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era sorretta da una riflessione seria sulla musica: «Resoconti che presupponessero 

concetti […] estetici non eran soliti nei giornali minori e neanche nei maggiori»  45. 

Nonostante parteggiasse per Giuseppe Verdi, Filippo Filippi fu grande ammiratore di 

Richard Wagner, e intraprese, come tanti altri seguaci, diversi viaggi in Germania per 

poter assistere alle esecuzioni wagneriane. Già di per sé, questo doppio amore musicale 

rivela l’eccezionalità di Filippi nel panorama della critica musicale italiana.  

Si aggiunga che per questi critici, la professionalizzazione non comportava affatto 

una razionalizzazione della scrittura: secondo Renato Chiesa, i giudizi, pur lontani dal 

dilettantismo, si appoggiano al «fatto emotivo e soggettivo»46.  

Nello stesso periodo proseguivano le loro attività i letterati poco preparati a rivestire 

l’abito del critico musicale. Esempio per eccellenza è Carlo Lorenzini, detto Collodi, noto 

soprattutto per le Avventure di Pinocchio. Lorenzini fondò il giornale teatrale 

«Scaramuccia»47 e scrisse regolarmente sul periodico musicale «Italia musicale» 

dell’editore Francesco Lucca. Ecco come Collodi esprimeva l’idea che non si debba essere 

specialisti di musica per poterne discutere: 

Musica e politica sono due materie di dominio pubblico: tutti ne possono 

discorrere a diritto e a rovescio: anche i sordi e gli analfabeti. Infatti le questioni 

musicali e politiche, quando finiscono, finiscono quasi sempre così: che nessuno 

ha torto e nessuno ha ragione48.  

O per dirla con le parole di Marco Capra: «scrivere di musica e d’opera [era] soprattutto 

un’occasione letteraria» 49. Tra i letterati si annoverava anche Ippolito Nievo, che, oltre a 

poche cronache musicali (scritte per la rivista fiorentina «L’Arte») e un saggio sulla 

musica (pubblicato sul giornale milanese «Il Caffè»), parlava spesso di musica nella 

rubrica di Attualità tenuta su varie testate. Dilettante, Nievo integrava la musica nella 

sua sensibilità romantica50. Enrico Panzacchi, poi, poeta e professore di Storia dell’Arte 

 

                                                      
45 Della Corte, La critica musicale e i critici, cit., p. 515. 
46 R. Chiesa, La critica musicale, in D'Annunzio giornalista. Atti del V Convegno Internazionale di studi dannunziani, 

Pescara, 14-15 ottobre 1983, a cura di AA.VV., Pescara, Centro Nazionale di studi dannunziani, 1984, p. 109 e 
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47 M. Capra, La stampa ritrovata: duecento anni di periodici musicali, in La divulgazione musicale in Italia oggi, a cura di 

Rigolli, cit., pp. 65-66. 
48 Lorenzini, Carlo, Dopo mezzanotte! Dialogo fra me e un flauto. I, in «L’Italia musicale», VII, n. 63, 8 agosto 1855, 

p. 250, citato in M. Capra, Verdi e la critica musicale di estrazione letteraria: il caso di Carlo Collodi, in Verdi 2001. Atti 
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49 Ivi. 
50 P. Zambon, Le cronache musicali di Ippolito Nievo, in Letteratura italiana e musica. Atti del XIV Congresso A.I.S.L.L.I. 
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all’Università di Bologna, scrisse alcuni volumi di critica musicale su Wagner e su Verdi 

(R. Wagner: ricordi e studi, 1883 e Nel mondo della musica, 1895). 

Un sincero e informato accostamento di letterati alla musica si osserva anche nel 

movimento milanese della Scapigliatura. Secondo Renato Di Benedetto è solo a partire 

dalla Scapigliatura che la musica diventa pienamente argomento della letteratura51. Le 

affinità tra letteratura, pittura e musica stanno al centro della riflessione estetica di 

Giuseppe Rovani, precursore della Scapigliatura. Non sorprende pertanto che alcuni dei 

maggiori esponenti del movimento erano attivi congiuntamente in due discipline 

artistiche: Emilio Praga era letterato e pittore oltre che librettista; mentre Arrigo Boito 

si avvicinò alla letteratura solo dopo aver compiuto gli studi musicali. Boito si sentiva 

abbastanza sicuro di sé in ambedue le discipline per scrivere sia la musica sia il libretto 

di alcune opere liriche. Le sue critiche teatrali e musicali furono pubblicate sulla 

«Gazzetta musicale di Milano», sul quotidiano «La perseveranza», sul «Giornale della 

Società del quartetto di Milano» (società fondata da Boito nel 1864) e su «Il Figaro» 

(fondato nello stesso 1864, insieme a Emilio Praga, anch’egli librettista52)53. Boito e Praga 

erano inoltre amici di Filippo Filippi. La qualità degli scritti di quest’ultimo mostra 

inoltre che l’avvicinamento è stato reciproco: fu uno dei primi critici musicali a ritenere 

la scrittura non solo mezzo di comunicazione giornalistico, interessandosi allo stile dei 

suoi testi. Anche Ferruccio Busoni, conosciuto soprattutto come pianista e compositore, 

fu autore di vari libretti, di saggi sulla musica e di un’ampia corrispondenza, in cui fa 

mostra di un sicuro stile letterario.  

1.2 Dall’Ottocento al Novecento: lo sviluppo della musicologia 

L’avvento della musicologia nella seconda metà dell’Ottocento, nello stesso clima 

positivistico in cui stavano sviluppandosi discipline scientifiche come la psicologia, la 

sociologia e l’antropologia, trasformò il panorama appena abbozzato. Nel presente 

studio si utilizzerà il termine «musicologia» come traduzione della voce tedesca 

 

                                                      
51 R. Di Benedetto, Il Settecento e l'Ottocento, in Letteratura italiana. VI. Teatro, musica, tradizione dei classici, a cura di 

A. Rosa, Milano, Einaudi, 1986, p. 378. 
52 Sulla qualità dei libretti di Emilio Praga, cfr. A. Guarnieri Corazzol, Musica e letteratura in Italia tra l'Ottocento e 

il Novecento, Milano, Sansoni, 2000, pp. 7-50. 
53 W. Ashbrook, Boito, Arrigo, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 29/09/09. 
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«Musikwissenschaft», riferendosi a una disciplina sviluppatasi in Germania e in Austria. 

The New Grove Dictionary of Music and Musicians54 ne dà una definizione ampia: si tratta 

dello studio scientifico della musica intesa come fenomeno fisico, psicologico ed 

estetico, ma anche come fenomeno culturale e sociale, visto che la musicologia prende 

in considerazione l’intero processo musicale che coinvolge compositori, interpreti, 

pubblico e numerose istituzioni culturali (teatri, società, riviste, conservatori). Lo stesso 

articolo su The New Grove Dictionary of Music and Musicians55 prende spunto dalla Francia, 

dove l’Illuminismo costituisce la base per la musicologia.  

Nella prima metà dell’Ottocento, il franco-belga François-Joseph Fétis non si impose 

solo come critico musicale (cfr. sopra), ma fu anche figura di spicco della generazione 

contemporanea di musicologi. I suoi studi sulle composizioni di Monteverdi, Palestrina e 

Bach, contribuivano in modo decisivo alla rinascita della musica antica. Agli occhi di 

Fétis, l’essenza della musica non cambierebbe attraverso i tempi: si evolverebbe solo la 

forma superficiale. Al fine di capire la forma particolare della musica antica, 

bisognerebbe distanziarsi dai criteri contemporanei e approfondire la storia della 

musica. In questa ottica Fétis pubblicò varie edizioni del dizionario biografico Biographie 

universelle des musiciens (1835-1844 e 1860-1865). Del suo interesse per lo sviluppo 

dell’armonia testimoniano i trattati Méthode élémentaire et abrégée d’harmonie et 

d’accompagnement (1823) e il Traité complet de la théorie et de la pratique de l’harmonie 

(1844)56. In quest’ultimo emergono le idee positivistiche avant la lettre di Fétis: lo sviluppo 

storico dell’armonia non sarebbe altro che un graduale progresso verso la tonalità 

mozartiana, classica, perfetta e compiuta, destinato a rovinarsi con la decadenza 

cromatica. Va aggiunto però che questo assioma non esclude aprioristicamente lo studio 

della musica «imperfetta». Anzi, la musicologia moderna sorgeva per l’appunto 

dall’interesse per la musica antica e dallo sguardo teorico su di essa. 

In Germania, le prime tracce di una critica di stampo più scientifico risalgono agli anni 

Venti dell’Ottocento, nel momento in cui si sentì la necessità di spiegare la musica di 

Beethoven e Bach (cfr. sopra). Poco dopo, Schumann si pronunciò in favore di una critica 

più seria, più rispettabile, più professionale. La tendenza professionalizzante continuava 

a svilupparsi con la fondazione nel 1855 della rivista «Vierteljahrsschrift für 

Musikwissenschaft», che andava consolidando il termine «scienza della musica». Si 

difendeva l’idea che lo studio della musica dovesse essere una disciplina indipendente, 

contrariamente all’opinione sino allora prevalente secondo cui la musica era parte di un 
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sapere generale. Nello sviluppo della musicologia bisogna sottolineare il contributo di 

due studiosi di aria germanofona, vale a dire l’austriaco Eduard Hanslick e il tedesco 

Hugo Riemann. 

Abile pianista e cantante, laureatosi in legge, il giovane Hanslick57 scelse un posto di 

funzionario che gli permise di continuare le attività di critico musicale per il giornale 

«Wiener Zeitung» e per «Die Presse». I suoi studi musicali privati sfociarono nell’unico 

saggio di una certa lunghezza: Vom Musikalisch-Schönen, ossia Il Bello musicale, fu 

pubblicato per la prima volta nel 1854. Per capire la posizione di Hanslick, bisogna 

ricondurre il trattato al contesto storico. Verso la metà dell’Ottocento, Richard Wagner 

formulò l’idea del Gesamtkunstwerk, adducendo come esempio la tragedia greca, in cui si 

combinavano poesia, musica e ballo. Asservite l’architettura, la pittura e la scultura alla 

costruzione del teatro e della scena, la somma opera d’arte derivava quindi dalla fusione 

delle singole arti. Mentre le idee di Wagner riscuotevano un grande successo in 

Germania, l’Austria era più incline a sostenere il neoclassico Johannes Brahms, 

compositore di musica non-teatrale, per lo più strumentale. Nel dibattito tra Wagner e 

Brahms, Hanslick risultava il maggiore difensore di Brahms. Il critico austriaco si 

opponeva a Wagner per due ragioni: in primo luogo perché considerava l’unità delle arti 

come «confusione delle arti» 58, dalla quale uscirebbero oscurate la particolarità e gli 

apporti specifici delle singole arti; in secondo luogo perché il discorso wagneriano sulla 

musica era giudicato in termini sentimentalistici e psicologistici, incentrato com’era su 

simboli, tematiche ed emozioni. Nel trattato Vom Musikalisch-Schönen, Hanslick propose 

invece un suo sguardo alternativo sulla musica.  

In questa prospettiva, il bello musicale sarebbe un bello specificamente musicale e non 

avrebbe niente a che vedere con l’evocazione di sentimenti. Hanslick non negava gli 

effetti emotivi della musica, ma questi non dovevano essere né lo scopo né il contenuto 

della musica. Partendo dall’aria di Orfeo nell’Orfeo ed Euridice di Gluck (1762), egli 

affermava che la melodia in sé non esprime minimamente lo stato d’animo di Orfeo, 

perché le parole «J’ai perdu mon Eurydice,/ Rien n’égale mon malheur» si possono 

sostituire con la frase «J’ai trouvé mon Eurydice,/ Rien n’égale mon bonheur» senza che 

cambi la portata emozionale della stessa musica59. Ciò dimostrerebbe che la musica non 

contiene immagini e non esprime sentimenti. La posizione adottata da Hanslick sembra 

a prima vista intransigente, quasi dogmatica, soprattutto se congiunta ad affermazioni 

come quella secondo cui si può parlare di musica esclusivamente in termini tecnici, 

perché «tutte le fantastiche descrizioni e illustrazioni di un brano musicale sono 
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metaforiche o erronee» 60. La musica consisterebbe di forme sonore in movimento e 

andrebbe compresa e considerata in questi termini. Paragonando la musica al motivo 

ornamentale dell’arabesco, Hanslick sottolineava gli aspetti puramente formali della 

musica. Quest’ultima può suggerire un movimento, cioè un aspetto del sentimento, una 

dinamica spesso scambiata erroneamente per il sentimento stesso. Si capisce dunque, 

alla luce dei precedenti rilievi, che il trattato dello studioso austriaco segnò un notevole 

cambiamento nel pensiero sulla musica nella seconda metà dell’Ottocento. 

Eppure Hanslick non era un semplice formalista, come molti pensavano, perché 

riconosceva l’importanza delle emozioni nel comporre e nell’interpretare la musica: 

Benché l’estetica debba prendere in considerazione solo l’opera d’arte in quanto 

tale, in pratica l’opera d’arte nella sua indipendenza si rivela un mezzo attivo tra 

due forze vive: […] il compositore e l’ascoltatore. Nella vita psichica di entrambi 

l’attività artistica della fantasia non può essere scissa e isolata così bene come 

quando si presenta nell’opera d’arte finita e impersonale; essa agisce in reciproca 

relazione con i sentimenti e le sensazioni. Il sentimento acquista importanza 

prima e dopo che l’opera d’arte sia compiuta: prima nel musicista e dopo 

nell’ascoltatore; fatto questo che noi non dobbiamo trascurare61. 

La presenza del sentimento nell’atto del comporre veniva anzi considerata un’esigenza 

fondamentale. Hanslick affermava così che «senza il calore interiore non si è mai creato 

nulla di grande e di bello» 62. Il discorso dello studioso austriaco non può essere ridotto 

alla mera negazione del valore emozionale della musica, bensì va giudicato alla luce 

della necessità di oltrepassare il mero livello dei sentimenti nell’analisi dell’opera. Egli 

opponeva la ricezione patologica, incentrata esclusivamente sugli affetti («un continuo 

crepuscolo, un sentire, un entusiasmarsi, un agitarsi in un nulla sonoro»63) alla ricezione 

estetica, all’ascolto cosciente, riflessivo e analitico della musica. Solo attraverso una 

ricezione estetica si può arrivare alla vera e propria comprensione del bello musicale. Si 

noti bene che Hanslick alludeva alla scienza musicale «tuttora vaga»64; egli auspica 

evidentemente che il suo libro possa servire da premessa metodologica alla musicologia.  

Del Bello musicale è l’unico trattato di Hanslick, diventato nel 1861 professore associato 

di storia ed estetica musicale e nel 1870 titolare della cattedra all’università di Vienna. 

Oltre all’attività accademica, egli continuava a scrivere critica musicale e a rendere 

 

                                                      
60 Ivi, p. 65. 
61 Ivi, p. 79. 
62 Ivi, p. 80. 
63 Ivi, p. 91. 
64 «Uno studio scientifico non deve mai attribuire alla musica o presupporne altro concetto all’infuori di quello 

estetico, se non si vuol rendere vana la speranza di dare in futuro un fondamento solido a questa scienza 

tuttora vaga», ivi, p. 100. 



 

44 

conto della vita musicale del suo tempo. È noto d’altronde che nelle sue cronache 

musicali, paradossalmente, non mancano le descrizioni metaforiche della musica65. 

Hanslick ammetteva la descrizione della musica in termini non-musicali, giustificandoli 

come caratteri secondari della critica66.  

All’epoca della sua pubblicazione, il trattato di Hanslick non ebbe larga eco presso i 

musicisti: i difensori del suo pensiero erano filosofi e scrittori, piuttosto che fautori 

dell’estetica musicale. L’importanza di Hanslick per lo sviluppo della musicologia come 

disciplina scientifica si percepisce soprattutto retrospettivamente: anche se non sempre 

apprezzato all’epoca, lo studioso anticipò i movimenti formalisti dell’inizio del 

Novecento. Si pensi tra l’altro alle famose sentenze musicali di Stravinskij:  

Je considère la musique par son essence, impuissante à exprimer tout que ce soit: 

un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature 

etc. L’expression n’a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison 

d’être de celle-ci n’est d’aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c’est 

presque toujours la cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est qu’une 

illusion et non pas une réalité. C’est simplement un élément additionnel que, par 

une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une 

étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par accoutumance ou 

inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec son essence67. 

Un altro padre fondatore della musicologia, attivo alcuni decenni dopo Hanslick, fu il 

tedesco Hugo Riemann, il cui impressionante elenco di pubblicazioni mostra come le sue 

idee trovarono ampia circolazione all’epoca, contrariamente a quelle di Hanslick. Alcuni 

aspetti del pensiero di Riemann non sopravvissero alla critica di studiosi contemporanei 

e posteriori: altri invece sono tuttora fondamentali per capire la musica classica. Il suo 

Musik-Lexikon, ad esempio, è servito come manuale a diverse generazioni di musicisti e 

di musicologi68. Le sue teorie erano inizialmente basate sul dualismo armonico, cioè 

sull’esistenza di un «tono fondamentale» a partire dal quale si sviluppano 

simmetricamente l’accordo maggiore dal basso verso l’alto e l’accordo minore dall’alto 

verso il basso. Col tempo, egli ideava una teoria armonica funzionale, tuttora cruciale 

per capire la musica tonale. Stando a Riemann, una composizione musicale si suddivide 

in varie «frasi», definite un insieme metrico di otto battute, basato idealmente sul 

progresso armonico da sottodominante e dominante alla tonica (I – IV – I – V – I). Se la 

 

                                                      
65 T. S. Grey, Hanslick, Eduard, in Grove Music Online, cit. Per alcuni esempi, cfr. P. Herzog, Music Criticism and 

Musical Meaning, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 1995, 53, p. 302.  
66 Ivi. 
67 I. Strawinsky, Chroniques de ma vie, Paris, Denoël, 1962, p. 63, corsivo suo. 
68 A. Rehding, Hugo Riemann and the Birth of Modern Musical Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 

2003, p. 1. 



 

 45 

ricerca di Riemann nell’Ottocento si caratterizzava per l’aspetto teorico, all’inizio del 

Novecento lo studioso operò una svolta nella direzione della storia della musica. Una 

volta stabilito che cosa fosse ai suoi occhi la musica, Riemann cominciava a studiare lo 

sviluppo della sequenza di gradi armonici gerarchizzati: in questo secondo periodo il suo 

approccio rivelava un carattere chiaramente normativo. In effetti, la teoria delle 

funzioni armoniche costituiva per Riemann la conditio sine qua non della musica: se la 

struttura musicale non corrispondeva a questo criterio, ad esempio nella musica 

modale, semplicemente non era musica. Così come Fétis, Riemann organizzava la storia 

della musica come una progressiva perfezione dei principi da lui stesso teorizzati, vale a 

dire della coscienza tonale, di modo che si disegnava uno sviluppo culminante nella 

musica di Beethoven. Tale essenzialismo conduceva Riemann a considerare le 

particolari caratteristiche storiche o geografiche delle correnti musicali come meri 

accidenti superficiali. Come per Fétis, la sostanza della musica era per Riemann sempre 

uguale. Si capisce subito che lo sguardo dello studioso in quanto rivolto al passato non 

sosteneva le sperimentazioni musicali novecentesche che si stavano allontanando 

dall’armonia tradizionalmente intesa. Ecco la ragione dello scontro tra Riemann e il suo 

allievo in composizione Max Reger (successivamente maestro di Alberto Savinio), che 

avevano stabilito uno stretto rapporto nell’ultimo decennio dell’Ottocento: agli occhi di 

Riemann, la musica di Reger si caratterizzava per una mancanza di disciplina. Ma il 

disaccordo tra il musicologo e il compositore indica che il modo riemanniano di pensare 

la musica non era più adatto alla realtà contemporanea69.  

Detto questo, è significativo che il libro su Riemann scritto da Alexander Rehding 

fosse intitolato Hugo Riemann and the Birth of Modern Musical Thought. Nonostante certi 

errori teorici e il conservatorismo musicale, Riemann compì un passo fondamentale 

nello sviluppo della musicologia praticando l’analisi musicale, credendo nell’interesse di 

rendere la musica in termini numerici, e legando quest’analisi alla storia e all’estetica 

musicale. Ecco perché le teorie di Riemann avevano un’eco particolare all’interno di 

un’epoca in cui veniva promossa una tendenza strettamente scientifica. Il doppio 

interesse tecnico e storico di Riemann illustra la presenza all’interno della musicologia 

di un filone più diacronico e di un filone più sincronico, o per dirla con i termini del 

musicologo Guido Adler, di una musicologia «storica» e di una musicologia 

«sistematica»70. 

In Italia, la musicologia prese all’inizio soprattutto un indirizzo storico-filologico, che 

diede vita alla pubblicazione di spartiti rinvenuti in biblioteche e archivi. Tra i primi 
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specialisti si annovera la figura di Abramo Basevi, che studiò la musica di Verdi 

avvalendosi della sua conoscenza tecnica. Oltre allo Studio sulle opere di Giuseppe Verdi 

(1859), egli si interessava anche di musica italiana antica e di musica tedesca 

contemporanea, in quanto sostenitore di Wagner; fu anche critico musicale e organizzò 

numerosi concerti nel quadro delle Mattinate Beethoveniane e della Società del Quartetto di 

Firenze. Oltre a Basevi, bisogna ricordare figure come Luigi Ferdinando Casamorata, 

attivo a Firenze come lo stesso Basevi, e Alberto Mazzucato, direttore del Conservatorio 

di Milano.  

Benché in ambito italiano questi vengano considerati i primi «musicologi», conviene 

precisare che nessuno di loro viene così definito nel Grove Music Online: sono infatti stati 

qualificati come «critici musicali», «scrittori sulla musica», «compositori» , «maestri di 

musica». Secondo la stessa fonte, la musicologia italiana vera e propria si avviò infatti 

solo negli ultimi decenni dell’Ottocento, nella fattispecie sulla rivista napoletana 

«Archivio musicale» (1882-1884). La novità di questa rivista consisteva nel raccogliere 

soltanto contributi di competenti critici-musicologi italiani e stranieri. Tra gli specialisti 

italiani si annoveravano Oscar Chilesotti, Alberto Cametti, Giovanni Tebaldini e 

Francesco Florimo, il primo a meritarsi la qualifica di «musicologist» sul Grove Music 

Online.  

Marco Capra evidenzia, a tal proposito, la creazione di un nuovo circuito destinato 

allo scambio di idee degli addetti ai lavori:  

Il grande sviluppo della stampa d’informazione significò una piccola rivoluzione 

anche in campo musicale: la critica e la cronaca si separarono dalla musicologia (la 

nuova disciplina nata per occuparsi di ricerca musicale storica, tecnica e teorica). I 

critici iniziarono a privilegiare i quotidiani e le riviste d’informazione, e i 

musicologi si crearono un proprio spazio in riviste specialistiche. Alla fine del 

secolo apparivano dunque già abbozzate a grandi linee le direttrici che avrebbe 

seguito il « giornalismo » musicale novecentesco nelle sue varie espressioni, con la 

divisione tra un prodotto colto e raffinato, per addetti ai lavori, e uno destinato 

alla crescente massa degli appassionati71. 

Una delle conseguenze più importanti di questi cambiamenti per la situazione dei 

critici-scrittori del secolo successivo è la nascita della figura dello «specialista», cioè la 

persona formatasi in musicologia, che può presentare i relativi titoli di studio e che ha 

pertanto acquisito l’autorità di parlare e scrivere di musica. Essendosi creato un 

particolare circuito per gli specialisti, la differenza tra specialisti e non-specialisti 

rischia di crescere fino a diventare un vero e proprio divario tra due mondi senza 

contatto. In questo modo, può nascere anche l’idea che solo i discorsi provenienti dagli 
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specialisti siano attendibili, date le specifiche conoscenze di cui essi dispongono. È 

chiaro che il grado di «specialismo» ostentato può variare a seconda del pubblico a cui si 

indirizza l’autore: un alto grado di specializzazione nel caso di una discussione tra 

colleghi della disciplina; mentre un grado più basso nel caso di un approccio più 

divulgativo, nella comunicazione tra specialisti e non-specialisti. In ogni caso, visto che 

esisteva allora un modo per acquisire autorità negli studi musicali, questo 

significherebbe logicamente la fine dell’epoca in cui tutti hanno il diritto di parlare di 

musica.  

Visto dalla prospettiva del sociologo Pierre Bourdieu72, si potrebbe perciò affermare 

che i letterati nel Novecento non dispongono più del «capitale culturale adeguato», vale 

a dire la conoscenza ritenuta legittima per praticare la critica musicale. L’avvento dello 

«specialista» e la conseguente distribuzione del sapere cambiò radicalmente il «campo»  

della critica musicale, cioè l’organizzazione delle posizioni socialmente accettate. I 

letterati del Novecento possono scrivere pertanto romanzi e poesie sulla musica, ma 

non dispongono più dell’autorità richiesta per scrivere critica musicale. Eppure i 

letterati continuano a scrivere di musica; bisognerà quindi esaminare questa loro 

ambigua posizione.  

1.3 Il Novecento: musicologi, critici, musicisti e letterati 

Analogamente al criterio seguito per la panoramica sull’Ottocento musicale, in questa 

sezione si abbozzerà dapprima il contesto culturale europeo per poi illustrare la 

situazione italiana.  

Nell’area germanofona, nonostante l’alto numero di riviste specializzate, si può 

constatare che i dibattiti più significativi sulla nuova musica si svolgevano sui 

quotidiani. Alle discussioni partecipavano sia critici professionisti come Bekker, sia 

compositori come Schönberg e Bloch, sia musicologi come Adler e Adorno (quest’ultimo 

conosciuto soprattutto come filosofo, ma dotato di una formazione musicologica). A 

questi professionisti, bisogna aggiungere un letterato che, appassionato di musica, non 

solo ideò romanzi intorno a tematiche musicali, ma scrisse anche alcuni saggi su 

Wagner, come la relazione «Leiden und Grösse Richard Wagners» (1933): Thomas Mann, 

che come tanti altri antifascisti emigrò negli Stati Uniti, più precisamente a Los Angeles, 
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entrò in contatto con Schönberg, Alma Mahler, Bruno Walter, e avviò uno scambio 

epistolare con Adorno73.  

In ambito angloamericano, le critiche musicali di Ezra Pound e il suo Trattato 

d’armonia furono raccolte nel volume Antheil and the Treatise on Harmony (1924). Nel 1961 

il saggio sull’armonia fu citato dal compositore canadese Murray Schafer come uno dei 

tre testi fondamentali sull’armonia, accanto ai Harmonielehre di Schenker e di 

Schönberg74. Durante il soggiorno italiano negli anni Trenta, lo scrittore americano 

recensì i concerti di Rapallo e anche la prima edizione della Settimana Musicale di 

Vivaldi, organizzata dall’Accademia Musicale Chigiana nel 1939. 

In Francia gli scritti sulla musica provenivano da voci molto diverse, da specialisti e 

compositori75, ma anche da letterati, tra i quali si possono citare tre esempi significativi. 

Proust, in primo luogo, non pubblicò mai critica musicale in senso stretto, ma la musica 

è tema fondamentale nel romanzo À la recherche du temps perdu. Il narratore-

protagonista ammirava Wagner e Beethoven, e l’autore colse l’occasione di scrivere 

delle pagine di critica musicale apprezzate a proposito della sonata inesistente di 

Vinteuil76. Il secondo autore a cui si vuole qui rimandare è Colette, introdotta negli 

ambiti musicali dal marito Henry Gauthier-Villars, anch’egli scrittore e critico musicale. 

Colette compose non solo un libretto per Ravel, ma praticò anche la critica musicale 

sotto lo pseudonimo di «Claudine» sul periodico «Gil Blas». Il suo sguardo di non-

specialista era talmente apprezzato che Colette veniva inviata come cronista a concerti 

– gli stessi a cui assisté anche Debussy -, proprio per diversificare i punti di vista nei 

resoconti delle serate77. Il terzo esempio illustra la riuscita professionale in entrambi i 

 

                                                      
73 R. Favaro, L'ascolto del romanzo. Mann, la musica, i Buddenbrook, Lucca, LIM, 1993. 
74 H. Kenner, Review of «Ezra Pound and Music: The Complete Criticism», ed. R.M. Schafer, New York, New Directions, 

1977, in «The Musical Quarterly», 1979, 65, 3, p. 444. 
75 Come Debussy, le cui critiche musicali furono raccolte in C. Debussy, Monsieur Croche antidilettante, Paris, 

Gallimard, 1921. Il compositore creò un personaggio, il «Signore Croche» (che si definiva come 

«antidilettante» ma che non si considerava nemmeno come «specialista») per dar voce alle proprie idee sulla 

musica. Le critiche si caratterizzano per un estremo soggettivismo e impressionismo: «Je suis curieux des 

impressions sincères et loyalement ressenties beaucoup plus que de la critique» (ivi, pp. 14-15). 
76 Cfr. Dayan, Music Writing Literature, from Sand via Debussy to Derrida, cit., pp. 79-95. Che la musica costituisca 

un’importante chiave di interpretazione per capire l’opera di Proust viene anche sottolineato nello studio del 

semiologo e professore di musicologia J.-J. Nattiez, Proust musicien, Paris, Bourgeois, 1984. Incentrato sul ruolo 

della «petite phrase» nel romanzo è il volume di G. Matoré & I. Mecz, Musique et structure romanesque dans la 

«Recherche du temps perdu», Paris, Klincksieck, 1972. Su Proust e la musica si veda anche G. Debenedetti, Proust e 

la musica, in «La rassegna musicale», 1928, I, pp. 47-59. 
77 Ester Fiore de Feo parla di «critique à côté», concetto che ricorda la concezione di Baudelaire come «critico 

complementare». Su Colette si vedano E. Fiore de Feo, Colette e il giornalismo letterario del Novecento, Fasano, 

Schena, 2008, pp. 90-100 e R. Langham Smith, Colette, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 

16/12/09.  
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settori, musicologico e letterario: dal 1903 al 1913 Romain Rolland occupò la prima 

cattedra per Storia della musica alla Sorbona. Nel 1915 vinse il Premio Nobel per la 

letteratura con il romanzo Jean-Christophe, il cui protagonista, un compositore, 

incarnava il pensiero sulla musica di Rolland78. Rolland fu inoltre amico intimo di 

Gabriele d’Annunzio, con cui ebbe lunghe discussioni di argomento musicale. 

In Italia proseguiva il processo di specializzazione della fine dell’Ottocento. Intorno alla 

fine del secolo l’ambito dei periodici musicali abbandonava la forma ottocentesca per 

assumere pienamente l’identità novecentesca, prettamente musicologica. I giornali 

ottocenteschi, legati alle case editrici musicali, attraversavano una crisi che non 

riuscivano a superare, come la «Gazzetta musicale di Milano» che scomparve 

definitivamente nel 1902. Si creavano viceversa importanti canali di comunicazione per 

gli addetti ai lavori: le nuove riviste scientifiche si distinguevano dalle gazzette teatrali 

ottocentesche sin dalla veste tipografica, grazie alla scelta di un formato «da libro» a 

una sola colonna79. La «Rivista Musicale Italiana» (diretta dai fratelli Bocca a Torino) 

viene generalmente considerata il primo periodico musicologico vero e proprio80. Nel 

primo numero, uscito nel 1894, il direttore formulava la missione della rivista:   

Promuovere per tutte le guise la cultura musicale: offrire come la sintesi del 

movimento odierno degli studi intorno alla musica e a quanto si riferisce alla sua 

storia, alla sua estetica, alla sua filosofia: avvicendare le indagini della tecnica 

coll’esame delle forme dell’arte studiate e nell’essenza loro e nell’atteggiarsi vario 

e nello svolgersi attraverso il tempo; raccogliere in una lucida esposizione i 

risultati delle ricerche più recenti della fisiologia, della psicologia, dell’acustica, 

attinenti alla materia; - accanto a ciò porre notizia di quanto succede nel campo 

della musica contemporanea, specie in Italia, assorgendo, ove occorra, alla critica 

elevata e imparziale delle sue manifestazioni più significative, sì che allo studio 

dell’arte faccia riscontro la storia viva della sua evoluzione nel presente: ecco il 

nostro fine81.  

La «Rivista Musicale Italiana» ospitava i più grande musicologi dell’epoca, sia italiani 

(tra l’altro Oscar Chilesotti, Luigi Torchi82, Giovanni Tebaldini, Fausto Torrefranca, Guido 

Gatti, Guido Pannain), sia stranieri. Anche se la rivista si iscriveva soprattutto in un 

 

                                                      
78 R. Henderson, Rolland, Romain, in Grove Music Online, a cura di D. L. Root, consultato il 16/12/09. 
79 M. Capra, La stampa ritrovata: duecento anni di periodici musicali, in La divulgazione musicale in Italia oggi, a cura di 

Rigolli, cit., p. 69. 
80 P. Rattalino, Le riviste musicali italiane del Novecento: I, in «Rassegna musicale Curci», 1967, 2, p. 66. 
81 G. Bocca, Programma ai lettori, in «Rivista Musicale Italiana», 1894, 1, citato in P. Rattalino, Le riviste musicali 

italiane del Novecento: I, p. 67. 
82 Questi tradusse nel 1883 il trattato di Hanslick in italiano. 
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clima positivistico, i vari collaboratori apportavano anche elementi di altre correnti di 

pensiero. Torrefranca, per esempio, interpretava la musica in chiave idealista (cfr. infra) 

e in chiave nazionalista: dimostrava ne Le origini italiane del romanticismo musicale (Torino, 

1930) l’importanza storica della musica strumentale settecentesca italiana per la musica 

contemporanea europea. La «Rivista Musicale Italiana», dal 1894 al 1955, rappresentava 

uno dei periodici musicologici più autorevoli. Gli corrispondeva a un livello più 

divulgativo «Nuova Musica», periodico che durava dal 1896 al 1919. A questa rivista 

fiorentina collaboravano tra l’altro Fausto Torrefranca, Giannotto Bastiannelli e Luigi 

Parigi (che fondò nel 1918 la «Critica Musicale», cfr. infra).  

I musicologi avevano inoltre l’abitudine di riunirsi in circoli appositamente creati per 

faborire le discussioni, come l’ «Associazione dei musicologi italiani», fondata nel 1908 

da Guido Gasperini e scomparsa con la morte di quest’ultimo nel 1942. Dagli obiettivi 

dell’associazione risulta chiaramente il legame tra musicologia e l’interesse per la 

musica antica (cioè precedente alla prevalente moda ottocentesca del melodramma): il 

circolo si proponeva di 

procedere alla ricerca, alla ricognizione, e alla catalogazione di tutta la musica 

antica teorica e pratica, manoscritta e stampata, esistente nelle biblioteche e negli 

archivi pubblici e privati d’Italia per servire di base ad una grande edizione critica 

delle opere complete dei nostri migliori autori83.  

In questo modo, i primi musicologi autorevoli elaboravano grandi progetti come L’arte 

musicale in Italia84 (Milano, Ricordi, 1898-1907) di Luigi Torchi o la Biblioteca di Rarità 

Musicali (Milano, Ricordi, 1883-1915) di Oscar Chilesotti, una collezione di musica antica 

francese e italiana, soprattutto per liuto e chitarra. Nel 1911, l’«Associazione dei 

Musicologi» è il bersaglio di violenti critiche da parte di Fausto Torrefranca nell’articolo 

Problemi della nostra cultura musicale, in cui l’autore rimprovera l’Associazione per la sua 

mancanza di ambizioni. Torrefranca riteneva inopportune e perfino impossibili le 

operazioni di catalogazione e di pubblicazione di spartiti musicali senza lo studio 

approfondito della storia della musica. L’autore descriveva i musicologi 

dell’Associazione come «[nuovi] dilettanti di apparenza scientifica»85, rifiutando 

esplicitamente la qualifica di musicologo per se stesso. Questo episodio illustra la violenta 

reazione idealista al positivismo, a tal punto che, agli occhi di Mariangela Donà, la 
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musicologia italiana non ha mai veramente attraversato una fase positivista86. I maggiori 

studiosi della musica nella prima metà del Novecento sostenevano infatti l’orientamento 

crociano, o per dirla con le parole di Giorgio Petrocchi: «senza Croce (uomo ignaro o 

poco amante di musica) non si spiega la storia della critica musicale italiana»87.   

L’egemonia crociana mitigava la tendenza alla tecnicizzazione mediante la rivalutazione 

degli aspetti più latamente culturali nell’approccio alla musica88. Già nell’articolo Tesi 

fondamentali di un’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1900) e due 

anni dopo nel volume Estetica, Croce definiva l’arte come la perfetta sintesi tra 

intuizione e espressione89. Nella mente dell’artista, intuizione e espressione sorgono 

insieme, cosicché la rappresentazione spirituale è già «arte» in senso pieno. Ciò 

significherebbe che la realizzazione materiale dell’intuizione artistica non si 

considerava più come attività artistica, bensì come mera attività pratica. Il compito 

elementare della critica consisteva pertanto nell’indicare la «vera arte», o per dirla in 

termini crociani, nel distinguere «poesia» da «non poesia». Così, non avrebbe senso 

studiare la forma in sé perché la forma coincide alla perfezione con il contenuto. Da 

questa prospettiva consegue logicamente l’idea dell’unità delle arti. Si può rimandare in 

questa prospettiva a un seguace di Croce, Francesco Flora, che alla distinzione tra 

«poesia» e «non poesia» sostituiva quella tra «musica» e «non musica». Nella letteratura 

Flora cercava soprattutto la tonalità, la melodia, l’armonia. Questa terminologia, 

tuttavia, non serviva a individuare gli aspetti musicali nella letteratura, poiché 

conservava un valore puramente metaforico.  

I massimi esponenti della critica musicale seguivano la lezione crociana, anche se la 

interpretavano a volte in modo personale. Fausto Torrefranca, ad esempio, affermava 

che il nucleo dell’arte non stava negli aspetti tecnici o retorici, bensì nell’intuizione 

«pura, soggettiva e spirituale»90. Contrariamente all’idea crociana dell’equivalenza delle 

arti, tuttavia, Torrefranca ne La vita musicale dello spirito (1910) identificava la musica 

come la somma arte. Mentre Torrefranca non si riconosceva interamente nell’estetica 

crociana, altri critici abbracciavano la filosofia idealistica in modo più esplicito. Così, 
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Bastianelli collocava lo studio della stilistica musicale a livello «particolaristico» e non a 

livello «estetico»91. Negli anni Venti e Trenta il crocianesimo viene incarnato nel 

pensiero di Alfredo Parente e Guido Pannain: solo alla fine degli anni Trenta si profilava 

una tendenza alla «revisione» dell’idealismo, quando critici come Massimo Mila e 

Gianandrea Gavazzeni cercavano un compromesso tra crocianesimo e realtà musicale 

contemporanea92.  

Anche al di fuori dalla cerchia dei crociani, si può registrare il ritorno di uno sguardo più 

umanistico-culturale dopo il predominio del positivismo. Le varie discipline 

s’incrociavano, i rapporti tra musica e letteratura venivano reiteratamente discussi sulle 

riviste; letterati e musicisti abbandonavano i luoghi abituali per incontrarsi sul 

«territorio» dell’altro e certe iniziative respingevano la specializzazione professionale. 

Sulla rivista fiorentina «La Voce» scrivevano Torrefranca, Bastianelli e Ildebrando 

Pizzetti, e «La Ronda» incoraggiava l’avvicinarsi di musica e letteratura93. Nel 1913 la 

rivista «Harmonia» si proponeva un’apertura alla cultura europea, nell’intento di 

animare la critica a dispetto della specializzazione musicologica94.  

Anche compositori come Ildebrando Pizzetti, Alfredo Casella e Gianfrancesco 

Malipiero svolgevano un’intensa attività di critico musicale. Mentre Casella privilegiava 

gli ambiti «specializzati», Pizzetti pubblicava i suoi scritti sia nel circuito specializzato 

che nel circuito divulgativo, scrivendo, tra l’altro, per i quotidiani «Il Secolo», «La 

Nazione» e «Il Corriere della Sera». La partecipazione dei compositori ai dibattiti 

intorno alla critica musicale costituisce secondo Marco Capra «la più grande novità della 

stampa periodica musicale italiana del Novecento rispetto a quella del secolo 

precedente»95. Per di più, come sottolinea Adriana Guarnieri, gli scritti di questi 

compositori rivelano una cura formale e stilistica96. Per quanto riguarda la pratica 

compositiva dei compositori, essa si appoggiava spesso alle ricerche musicologiche, 

proprie o altrui. Malipiero, ad esempio, scoprì nella Biblioteca Marciana alcuni spartiti 

di Monteverdi, Frescobaldi e di altri compositori italiani antichi. Casella fondò inoltre la 

rivista «Ars Nova», organo polemico della «Società Italiana di Musica Moderna» (1917-
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1919). Il periodico pubblicò non solo testi di musicisti e critici musicali, ma anche scritti 

di pittori (Savinio, De Chirico, Carrà, Soffici) e di letterati (Papini).  

Che nonostante la continua professionalizzazione della critica musicale, il 

dilettantismo ottocentesco non fosse ancora del tutto superato risulta dalle parole di 

Vatielli, direttore del periodico «La Cultura Musicale». Nel 1922 egli sentì il bisogno di 

insistere sulla professionalizzazione della critica musicale: 

A molti… potremmo apparire rigidi di soverchio, non indulgendo a quel dilagante 

dilettantismo che così facilmente germina dalla passione da moltissimi nutrita per 

la musica. Passione fervida, e spesso sincera e sentita, ma purtroppo non 

contenuta sempre nei limiti discreti di un’innocua ammirazione e scambiata per 

privilegiato dono di capacità comprensiva e critica. Onde la presunzione ciarliera 

e il superficialismo degli incompetenti dai quali generalmente si finisce per 

considerare quest’arte nostra con criteri del più volgare edonismo e il musicista 

non più che un abile menestrello che distragga e diverta: onde la frivolezza 

de’costumi, la miseria delle consuetudini invalse nel mondo della musica e la 

conseguente svalutazione di questa nelle sfere delle più alte discipline spirituali. 

Alla musica dobbiamo restituire tutta la dignità e l’austerità genuine dell’aspetto, 

togliere gli orpelli che la deturpano, assegnare il seggio elevato che merita…97 

Nonostante la qualità dei corrispondenti la rivista cessò di esistere nel 1923. 

Negli anni Venti, uno dei periodici più significativi era «La Critica musicale» (1918-

1923), fondata a Firenze dal giovane Luigi Parigi. Nel tentativo di conciliare il pensiero 

crociano con la realtà musicale contemporanea, Parigi voleva creare uno «strumento di 

cultura musicale», che permettesse di alzare il livello della musica a quello della cultura 

artistica e letteraria. Secondo Parigi, infatti, la musica era l’ultimo ambito culturale 

ancora non libero dallo spirito ottocentesco. Sulla rivista di Parigi comparivano sia 

firme filocrociane come lo stesso direttore, Torrefranca, Bastianelli; sia compositori-

critici come Casella e Pizzetti, sia esponenti della critica più positivista promossa dalla 

«Rivista Musicale Italiana» come Arnaldo Bonaventura e Guido Gatti.  

Guido Gatti, musicologo e curatore di varie opere di riferimento nell’ambito della 

musicologia, fondò nel 1920 «Il pianoforte», che nel 1928 si trasformò nella rivista 

«Rassegna musicale» e continuò dal 1964 al 1972 con il nuovo titolo «Quaderni della 

Rassegna musicale». Mentre nel primo decennio la rivista pubblicò saggi dei «soliti» 

autori italiani (Ronga, Pannain, Parente, Andrea Della Corte), alla fine degli anni Trenta 

diventò un centro di critica d’avanguardia. Ai critici crociani subentravano firme come 

Massimo Mila, Fedele d’Amico, Luigi Dallapiccola e Luigi Rognoni. Insieme alla «Rivista 
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Musicale Italiana», la «Rassegna Musicale» rappresentava la migliore idea del livello 

musicale italiano nel decennio precedente alla guerra. In effetti nello stesso periodo la 

«Rivista Musicale Italiana» si apriva alla musica di avanguardia e al jazz, sempre sotto la 

spinta di Luigi Rognoni. 

Anche l’ambiente universitario rispondeva allo sviluppo della disciplina musicologica 

creando corsi specialistici (nel 1925 a Torino) e cattedre di musicologia (a Firenze nel 

1941 e a Roma nel 1957). Si fondò nel 1964 la «Società italiana di musicologia» che cura 

tuttora i periodici «Rivista Italiana di Musicologia» (dal 1966), «Fonti Musicali Italiane» 

(dal 1996), «Bollettino d’informazione SIDM» (dal 1991), atti di convegni, varie collane di 

saggi musicologici e di opere musicali. Negli stessi anni venne fondata anche la 

«Chigiana: rassegna di studi musicologici» (dal 1964), che uscì in occasione della annuale 

Settimana Musicale senese, organizzata per la prima volta dall’Accademia Chigiana nel 

1932.  

Da questo panorama schematico si può concludere che dalla fine degli anni Cinquanta 

dell’Ottocento all’inizio degli anni Quaranta del Novecento, cioè dalla pubblicazione 

degli studi di Abramo Basevi su Verdi alla creazione della prima cattedra di musicologia 

a Firenze, si è attuato un processo di continua specializzazione, professionalizzazione e 

istituzionalizzazione. Marco Capra ha certamente ragione ad affermare che il circuito 

specializzato si differenziò all’inizio del Novecento dal circuito dei dilettanti, ma i due 

circuiti non erano del tutto impermeabili. In effetti, le più grandi firme musicologiche 

erano spesso responsabili nello stesso tempo della critica musicale su quotidiani o su 

periodici destinati al grande pubblico. Gaetano Cesari scrisse per il quotidiano «Il 

secolo» e per il «Corriere della Sera» (1920-1934); Bastianelli fu critico musicale sui 

giornali regionali «La Nazione» (1915-1918) e «Il Resto del Carlino» (1919-1923). 

Dell’attività giornalistica di Pizzetti si è già detto; Bonaventura scrisse per «La Nazione» 

e Vatielli per «Il Resto del Carlino». Guido Gatti firmò le critiche musicali del settimanale 

«Tempo» (1951-1969). In contemporanea a queste attività giornalistiche gli autori 

svolgevano le loro attività scientifiche: Guido Pannain affiancò la pubblicazione di saggi 

e volumi specialistici alla scrittura di cronache musicali sul «Corriere del mattino» 

(1920), sulla «Battaglia del mezzogiorno» (1922), sul «Roma» (1928-1930), su «Il Mattino» 

(1932-1943), sul quotidiano «Il Tempo» (1947) e sul settimanale «Epoca» (1950-1957). 

Quando scrivevano per testate giornalistiche, i musicologi si adattavano al pubblico di 

non-intenditori, ma è chiaro che si è lontani dal dilettantismo ottocentesco. Persino gli 

scritti di volgarizzazione recano la firma di specialisti. È vero che si creano due circuiti 

distinti, ma ciò non significa che si escluda ogni forma di comunicazione tra specialisti e 

appassionati; anzi, il contrario. 

La distinzione tra specialisti e dilettanti è d’altronde una costruzione artificiale che non 

fa sempre giustizia alla realtà. In effetti, essa è basata sul contrasto tra due stereotipi 
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estremi: il musicologo accademico da un lato e il dilettante poco informato dall’altro. 

Vari autori sottolineano questa distanza tra specialisti e «non-iniziati»: stando a Sergio 

Sablich, la distanza venne rafforzata dalla riforma scolastica di Giovanni Gentile, che 

soppresse a partire dal 1930-1931 l’istruzione musicale nelle scuole primarie e 

secondarie e la trasferì ai conservatori98. Piero Rattalino afferma, nel suo panorama delle 

riviste musicali del Novecento, che nonostante l’enorme numero di periodici, i 

musicologi non sono riusciti a stabilire un legame con il pubblico. Si spiegherebbe così, 

ai suoi occhi, «la sostanziale impotenza ad incidere veramente sul gusto musicale della 

nazione» 99.  

Tra i due estremi dello «specialista» e del «dilettante» sono comprese numerose 

posizioni intermedie: autodidatti molto informati, musicisti che si occupano poco di 

questioni teoriche, appassionati che si muovono in ambiti musicali ma che di per sé 

sanno poco di musica, e così via. Nella zona grigia tra specialisti e dilettanti si trovano 

appunto anche molti letterati appassionati di musica.  

Nei paragrafi seguenti, si commenteranno brevemente alcuni esempi di letterati che 

hanno scritto sulla musica nell’arco del Novecento, ma che non fanno parte del corpus di 

autori scelti per questa ricerca. Non ci attarderemo sulle molteplici collaborazioni tra 

letterati e musicisti (come quella famosa tra Sanguineti e Berio), su musicisti che si sono 

ispirati alla letteratura (come Petrassi, che musicò testi letteraro tra l’altro di Leopardi), 

o su scrittori che talvolta innalzano la musica a punto di riferimento tematico o formale 

(come Cangiullo e Caproni nell’ambito della lirica o Calvino nell’ambito della narrativa). 

La campionatura riguarda esclusivamente i contributi offerti dai letterati alla critica 

musicale. 

Lo scrittore probabilmente più legato al mondo musicale è Gabriele d’Annunzio100. Nel 

primo decennio della sua attività letteraria, egli scrisse articoli di cronaca mondana per 

«Il Fanfulla», «Fracassa» e la «Tribuna» (tra il 1882 e il 1888), recensendo anche la 

stagione musicale romana. I suoi articoli erano una miscela di cronaca mondana e critica 

 

                                                      
98 S. Sablich, Il Novecento. Dalla «generazione dell'Ottanta» a oggi, in Letteratura italiana. VI. Teatro, musica, tradizione 

dei classici, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1986, p. 422. 
99 P. Rattalino, Le riviste musicali italiane del Novecento: I, cit., p. 73. Anche nel secondo dopoguerra, Rattalino 

osserva un «disinteresse del pubblico per la critica musicale» (P. Rattalino, Le riviste musicali italiane del 

Novecento: III, in «Rassegna musicale Curci», 1967, 4, p. 226), che ai suoi occhi cambia solo verso la fine degli 

anni Sessanta. 
100 Non sorprende quindi che d’Annunzio sia stato spesso studiato da una prospettiva musicale, in molteplici 

contributi come i volumi di S. Cellucci Marcone, D'Annunzio e la musica, L'Aquila, Japadre, 1972, Guarnieri 

Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, cit., A. Guarnieri Corazzol, Sensualità senza 

carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, Bologna, Il Mulino, 1990, C. Santoli, Gabriele d'Annunzio. La 

musica e i musicisti, Roma, Bulzoni, 1997 e negli atti del convegno di D'Annunzio musico imaginifico, a cura di A. 

Guarnieri, F. Nicolodi & C. Orselli, Firenze, Olschki, 2008. 
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musicale, spesso elaborata in direzione «favolistica»101 ed immaginosa. D’Annunzio fornì 

libretti per opere liriche e testi per liriche da camera, e frequentò molti musicisti e 

compositori. Il letterato-musicologo francese Romain Rolland fu suo caro amico, e anche 

i legami amorosi di d’Annunzio nacquero spesso in ambienti musicali. Le qualità 

musicali delle sue poesie e il ruolo svolto dalla musica nei suoi romanzi sono già stati 

indagati, sia a livello tematico sia a livello formale, cioè tramite la dimensione fonetica 

della parola da un lato e tramite l’uso letterario delle tecniche motiviche wagneriane 

dall’altro. Per quanto riguarda i gusti musicali, d’Annunzio passò dal wagnerismo (nel 

Trionfo della morte, 1894) alla promozione di un’alternativa mediterranea, latina, come 

evidenziano i passi su Wagner e Monteverdi ne Il fuoco (1900). La difesa della musica 

strumentale preottocentesca, già tematizzata in quest’ultimo romanzo, si prolungò nelle 

attività editoriali dello scrittore, che diresse la collana di compositori italiani antichi, «I 

Classici della Musica Italiana». Inoltre, egli fu coinvolto nella fondazione della 

«Corporazione delle Nuove Musiche» di Casella, cioè il successore della summenzionata 

«Società Italiana di Musica Moderna».  

Il wagnerismo accomunava le critiche tardoromantiche dei letterati Silvio Benco102 e 

Arturo Onofri: il primo «giornalista wagneriano» per eccellenza, il secondo autore del 

saggio Tristano e Isotta, guida attraverso il poema e la musica, in cui elaborava un originale 

«wagnercristianesimo»103.  

Un poco più avanti nel secolo, Eugenio Montale, baritono mancato, assunse l’incarico 

di critico musicale sul «Corriere d’Informazione» fra il 1954 e il 1966. Il poeta raccolse gli 

scritti sulla musica nel volume Prime alla Scala (1981), integrandoli con altri testi sulla 

musica e sull’arte nel Secondo mestiere. Arte, musica, società104. Traduttore di poesia 

francese e studioso di Paul Valéry, Beniamino Dal Fabbro si rivelava anche conoscitore 

di musica: il critico musicale de «Il Giorno» (1956-1964) pubblicò un volume sul 

pianoforte (Crepuscolo del pianoforte, 1951), sulla musica dell’Ottocento (I Bidelli del 

Walhalla, 1954), scrisse una biografia di Mozart su richiesta del direttore della Scala 

(Mozart. La vita. Scritti e appunti 1945-1975, 1975), e pubblicò anche il suo diario musicale 

(Musica e verità. Diario 1939-1964, 1967).  

Ovviamente, partecipando alla cultura contemporanea, i letterati non si 

interessavano esclusivamente alla musica cosiddetta «colta» o classica; lo testimonia 

 

                                                      
101 Chiesa, La critica musicale, cit., pp. 109-144. 
102 Secondo Piero Rattalino «l’unico letterato che riuscì a portare avanti […] un discorso non casuale su 

Wagner» (Rattalino, Letterati e musica nell'Ottocento italiano, cit., p. 300). Cfr anche Guarnieri Corazzol, Tristano, 

mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, cit., pp. 72-73 e pp. 103-104. 
103 Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, cit., pp. 193-220. 
104 E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, vol. I, Milano, Mondadori, 1996; gli 

scritti sulla musica non compresi in Prime alla Scala sono stati scelti e annotati da Gianfranco Lavezzi. 
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uno scrittore come Pier Vittorio Tondelli con le sue «colonne sonore per gli anni 

Ottanta»105. Alessandro Baricco esordì con un volume di saggi sulla musica (Il genio in 

fuga, 1988 e L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, 1992), mentre nella veste di critico 

musicale, collaborò con «la Repubblica» e «La Stampa», con la rubrica «Barnum». I suoi 

articoli, raccolti in due volumi omonimi (editi, rispettivamente, nel 1995 e nel 1998), 

vertono su vari aspetti della cultura contemporanea e comprendono testi sia su Puccini 

sia su Tom Waits. Sempre sulla stampa giornalistica, su «la Repubblica» e «il Venerdì di 

Repubblica» (dal 2000 al 2003), vennero pubblicati alcuni testi sulla musica di Enzo 

Siciliano, scrittore, critico letterario e anch’egli baritono mancato. Il suo interesse per la 

musica abbracciò compositori di epoche e stili molto diversi, come risulta dal titolo della 

raccolta Carta per musica. Diario di una passione, da Mozart a Philip Glass (2004). Nello stesso 

anno, Alberto Arbasino pubblicò i suoi saggi sulla musica della prima metà del 

Novecento, Marescialle e libertini.  

Dopo questo rapido panorama di alcuni letterati-critici musicali novecenteschi, ci si può 

chiedere quale sia l’incidenza dello sviluppo scientifico sui letterati-critici? I letterati 

dispongono della competenza, dell’autorità o della legittimità per parlare di musica? 

Sarebbe azzardato per rispondere subito a tali domande, benché sia possibile delineare 

alcune tendenze generali. 

Una prima osservazione deriva dal ruolo svolto dall’estetica crociana. Se l’essenza 

dell’arte sta nella sintesi di intuizione e espressione, e se la tecnica è confinata al piano 

pratico, ciò significa che il critico deve disporre di un’acuta sensibilità per l’arte in 

generale, poco importa di quale arte si tratti. Ciò legittima i critici a scrivere di arti in 

cui non sono «specializzati», purché vi siano abbastanza sensibili. L’indirizzo estetico di 

tipo «umanistico», rivalutato dal crocianesimo, apre insomma una nuova prospettiva 

per gli scrittori-critici musicali.  

I letterati non erano ciechi davanti al processo di professionalizzazione e 

specializzazione in area musicale. Mentre Collodi non seguì corsi di musica, la maggior 

parte dei letterati novecenteschi svilupparono la loro passione riconoscendo 

l’autorevolezza dello specialista. Montale e Siciliano seguirono corsi di canto, Baricco 

studiò pianoforte al conservatorio di Torino, coltivando insieme il sassofono; 

Bontempelli, autodidatta al pianoforte, frequentò insieme all’amico Malipiero gli 

ambienti musicali. Privo di una formazione musicale ufficiale, Vigolo si documentò 

sempre ampiamente. Montale fu in uno stretto rapporto di amicizia e di stima reciproca 

 

                                                      
105 Cfr. Tondelli e la musica. Colonne sonore per gli anni Ottanta, a cura di B. Casini, Milano, Baldini & Castoldi, 1994. 
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con Massimo Mila. Tutti questi esempi mostrano che generalmente parlando, i 

«dilettanti» novecenteschi non scrivono senza preparazione musicale.  

Tuttavia, essi rimangono «dilettanti»: proprio grazie allo sviluppo di una particolare 

disciplina professionale, i letterati possono sviluppare uno sguardo diverso ed 

alternativo. Questa posizione conferisce loro un’enorme senso di libertà poiché non 

devono preoccuparsi dei vincoli cui sono invece legati gli specialisti: il rigore scientifico, 

la stretta adesione alla realtà, il dovere dell’attualità, e così di seguito. Il non-specialista 

è libero di sviluppare in modo indipendente i propri gusti e le proprie passioni musicali. 

Questo «dilettantismo» è all’origine di un fenomeno paradossale: il proclamarsi 

«dilettanti» di alcuni «specialisti» come rivendicazione di libertà. Bruno Barilli e Alberto 

Savinio, ad esempio, si atteggiavano da «dilettanti» nonostante la loro preparazione 

musicale di Conservatorio106, proprio per sottrarsi agli obblighi legati allo specialismo 

(cfr. cap. 3). 

Gli scritti musicali dei non-specialisti, provvisti di una preparazione musicale, insomma, 

possono generare un discorso particolare, alternativo e complementare a quello dello 

specialista. Bisognerà quindi verificare nell’analisi del corpus se i letterati abbiano 

sfruttato al massimo quest’occasione e come si siano collocati alla luce dell’opposizione 

tra dilettanti e specialisti.  

 

 

                                                      
106 Benché il conservatorio non sia l’istituto adibito allo studio accademico, i diplomati del conservatorio 

dispongono di una sicura base musicale. 
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Capitolo 2  

Le modalità di pubblicazione: la stampa periodica e 

l’antologizzazione 

Gli «scritti sulla musica» sono stati proposti al pubblico in due forme diverse, vale a dire 

una prima volte sulla stampa periodica e una seconda volta in raccolte di «scritti sulla 

musica». Al fine di cogliere le intenzioni degli autori e l’identità dei testi, occorre 

soffermarsi sui contesti concreti di pubblicazione, ossia sul profilo dei vari periodici 

(2.1.) e sui criteri adottati per l’antologizzazione (2.2.). 

2.1 La stampa periodica 

Ogni testo pubblicato si offre al lettore all’interno di una determinata testata, che di suo 

rappresenta uno dei fattori determinanti per la ricezione e l’interpretazione dello stesso 

testo. È utile, a tale proposito, indagare quale siano le caratteristiche della pubblicazione 

e a che tipo di pubblico si indirizza. Rintracciare il pubblico concreto dei periodici è 

quasi impossibile, e una ricerca sociologica d’altronde esulerebbe dai limiti della nostra 

indagine. Per avere un’idea generale del pubblico, ci si appoggerà pertanto agli studi 

sulla stampa periodica, alle relative informazioni contestuali (come gli altri interessi 

della testata), e, infine, agli stessi testi. In effetti, proprio dai testi si possono dedurre 
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indicazioni precipue sul cosiddetto «lettore implicito», inteso come un’entità astratta «a 

cui l’opera si rivolge e di cui prefigura certi comportamenti»1. Questo concetto 

narratologico sarà assunto per comprendere meglio i testi in base alle cognizioni e gli 

interessi del lettore implicito.  

Si precisa subito che si prenderanno in considerazione non tutti i periodici che 

ospitarono scritti degli autori, ma solo quelli su cui gli autori pubblicarono le loro 

critiche musicali. Così, Vigolo fu attivo su varie testate e riviste, ma si circoscriverà lo 

spoglio al quotidiano «Risorgimento Liberale» e al settimanale «Il Mondo». Con una 

focale ulteriore, ci si concentrerà sulle testate alle quali gli autori contribuirono 

regolarmente piuttosto che sui titoli ai quali collaborarono solo occasionalmente.  

 

2.1.1 Giornali 

I quotidiani che ospitarono le critiche musicali degli autori sono testate di attualità e 

politica. Gli scrittori redigevano di conseguenza i loro testi per amatori e appassionati di 

musica. Ulteriori informazioni sul pubblico si possono dedurre da alcune scelte 

editoriali. Così, ad esempio, i quotidiani «Risorgimento Liberale» e «Il Giorno» si 

indirizzavano a pubblici diversi. Se il «Risorgimento Liberale» (Roma, 1943-1948), 

attraverso uno «stile aristocratico»2 e contenuti «esclusivi»3, si rivolgeva ad un pubblico 

più selezionato; «Il Giorno» (Milano, 1956- ) mostrava un indirizzo divulgativo-popolare, 

per cui, una volta abolita la terza pagina4, fece confluire gli articoli di critica musicale 

nella pagina «Spettacoli», votata così ad articoli di giornalismo musicale, teatrale, 

cinematografico, quest’ultimo alleggerito da qualche concessione al divismo allora in 

voga (con ritratti e reportages su star mondane quali Grace Kelly, Kim Novak, Liz Taylor, 

Zsa Zsa Gabor e via dicendo). Chi voleva leggere cronache musicali serie, si rivolgeva 

piuttosto ad altri giornali, come, ad esempio, il «Risorgimento Liberale». La maggior 

parte delle testate, tuttavia, non effettuò scelte così esplicite: questo è uno dei fattori 

che complicano la ricerca del lettore implicito. 

 

                                                      
1 F. D. G. Brioschi, Costanzo, Introduzione alla letteratura, Roma, Carocci, 2003, p. 170. O ancora, il lettore 

implicito è definito da Marchese il lettore «ipotizzato dallo scrittore secondo determinate attese, categorie 

culturali e di gusto, consonanze ideologiche ecc.» (Marchese, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, 

cit., p. 77). 
2 Giornalismo italiano III. 1939-1968, a cura di A. Aveto & F. Contorbia, Milano, Mondadori, 2009, p. 1891. 
3 La stampa italiana dalla resistenza agli anni Sessanta, a cura di V. Castronovo & N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 1980, 

p. 213. 
4 Giornalismo italiano III. 1939-1968, a cura di Aveto & Contorbia, cit.p. 1878. 
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Gli autori erano spesso legati, in qualità di critici musicali, ad un particolare giornale, 

pur intervenendo occasionalmente su altre testate. Alcuni scrittori pubblicavano 

soprattutto in giornali della propria città: Barilli, ad esempio, collaborò di seguito con i 

giornali romani «La Concordia» (1915-1916), «Il Tempo» (1917-1922), «Il Corriere 

italiano» (1923-1924) e «Il Tevere» (1925-1933)5. Altri invece, allargavano le loro 

collaborazioni: Bontempelli pubblicò su quotidiani di Milano («Corriere della Sera», 

1913-1914), Roma («Il Mondo», 1922-1923), Torino («La Gazzetta del Popolo», 1929-1938 

con interruzioni) e Venezia («Mattino del Popolo», 1947-1948).  

Oltre all’edizione quotidiana del giornale, alcuni periodici pubblicavano un 

supplemento settimanale o mensile, che aveva il vantaggio redazionale di tempi meno 

stretti. «La Lettura», per esempio, supplemento mensile del «Corriere della Sera», 

pubblicava articoli, rassegne bibliografiche, testi letterari come novelle e poesie, e scritti 

sulla musica di Bontempelli.   

Dai profili delle testate si possono dedurre informazioni sullo schieramento 

ideologico degli scrittori, anche se bisogna evitare di assolutizzare. Che Barilli scrivesse 

per il quotidiano fascista6 «Il Tevere», non sorprende visto che firmò nel 1925 il Manifesto 

degli intellettuali fascisti di Giovanni Gentile. I collaboratori di un giornale non dovevano 

necessariamente condividere le idee sulla politica e sulla società. Ecco perché 

Bontempelli, convinto fascista all’epoca, intervenne su testate legate al regime come lo 

stesso «Tevere», «Il Lavoro Fascista» e «Il Popolo di Roma» (organo del regime, 

continuatore del «Popolo d’Italia», fondato da Mussolini), ma scrisse anche per «Il 

Mondo» (1922-1923), un quotidiano soppresso dal regime. Se la simpatia di Bontempelli 

per il regime è un fatto scontato, ciò non vale per Savinio, che collaborò nei primi anni 

Quaranta allo stesso «Popolo di Roma».  

In generale, l’elenco dei quotidiani mostra che gli autori collaboravano con i giornali 

più diffusi e più conosciuti del paese, come il «Corriere della Sera» (Bontempelli, 

Vigolo), «La Nazione» (Barilli, Savinio), «Il Resto del Carlino» (Barilli), la «Gazzetta del 

Popolo» (Bontempelli), «La Stampa» (Savinio), «Tempo illustrato» (Barilli) e il «Corriere 

d’informazione» (Savinio). 

 

                                                      
5 Barilli scrisse anche su giornali non romani, come «La Nazione», «Il Resto del Carlino» e «La Gazzetta di 

Parma», ma la stragrande maggioranza dei testi antologizzati è attinta dalle testate romane, come emerge 

dalle note filologiche di Luisa Avellini e Andrea Cristiani (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 297-319).  
6 A questo proposito, Attilio Bertolucci afferma: «quando abbiamo potuto, Barilli l’abbiamo letto sempre, anche 

a costo di comprare il fascistissimo e sul finire pure razzistissimo ‘Tevere’, dove il nostro pubblicava le sue 

recensioni a opere e concerti romani» (prefazione a B. Barilli, Lo spettatore stralunato. Cronache cinematografiche, 

Parma, Pratiche Editrice, 1982, p. 5). 
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2.1.2 Settimanali e mensili 

Se l’elenco dei giornali non è particolarmente istruttivo per il profilo degli autori, i 

settimanali e mensili permetteranno di diversificare meglio l’orientamento di poetica. Si 

sono distinti tre tipi di testate, a seconda degli interessi politico-letterari, culturali-

artistici e musicali dei titoli. La prima categoria comprende soprattutto i settimanali, 

mentre alla seconda e alla terza categoria afferiscono i mensili.  

2.1.2.1 Settimanali di attualità, costume e cronaca  

Alla vigilia della seconda guerra mondiale l’avvento del rotocalco trasformò il 

giornalismo. Quest’innovazione tecnica permetteva di «riprodurre, grazie al principio 

del retino adoperato per la stampa rotocalcografica, le mezzetinte con grande fedeltà»7, 

inaugurando una rivoluzione nell’ambito dei periodici illustrati. Il primo settimanale 

illustrato ad adoperare la nuova tecnica fu «Il Secolo Illustrato» di Mondadori: sulla scia 

del successo ottenuto, il rotocalco diventò la tecnica di gran lunga predominante per i 

periodici di attualità8. Sui maggiori settimanali di attualità era prevista una rubrica fissa 

di critica musicale, affidata agli scrittori esaminati nel presente studio.   

Uno dei modelli del periodico moderno illustrato fu «Omnibus», settimanale di politica e 

letteratura, fondato nel 1937 da Leo Longanesi. Il dibattito sulla posizione ideologica del 

settimanale non è ancora chiuso: c’è chi sostiene il frondismo di «Omnibus», mentre 

altri critici dubitano di tale antifascismo. Particolarmente significativo per il nostro 

discorso è il contributo di Ivano Granata, secondo il quale il frondismo di Longanesi 

sarebbe un mito retrospettivo, creato nel dopoguerra per motivi apologetici9. Un 

 

                                                      
7 A. Tofanelli, I Rotocalchi, in Stampa d'Oggi, Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 47-48, corsivo suo, citato in R. De Berti, Il 

nuovo periodico. Rotocalchi tra fotogiornalismo, cronaca e costume, in Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e 

guerra, a cura di R. De Berti & I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, p. 4. 
8 Per approfondimenti sul rotocalco e sugli sviluppi del settimanale di attualità, si vedano La stampa italiana del 

neocapitalismo, a cura di V. Castronovo & N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 1976, e in particolare N. Ajello, Il 

settimanale di attualità, in La stampa italiana del neocapitalismo, a cura di V. Castronovo & N. Tranfaglia, Bari, 

Laterza, 1976; La stampa italiana nell'età liberale, a cura di V. Castronovo & N. Tranfaglia, Bari, Laterza, 1979; La 

stampa italiana dalla resistenza agli anni Sessanta, a cura di Castronovo & Tranfaglia, cit.; A. Asor Rosa, Il 

giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere difficile, in Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti, Torino, 

Einaudi, 1982; M. Lombardo & F. Pignatel, La stampa periodica in Italia. Mezzo secolo di riviste illustrate, Roma, 

Editori Riuniti, 1985; F. Contorbia, Introduzione, in Giornalismo italiano. Vol. III 1939-1968, a cura di F. Contorbia, 

Milano, Mondadori, 2009 e Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a cura di R. De Berti & I. 

Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009.  
9 «Dalla morte di Longanesi in avanti si è dunque andata sempre più consolidando la sua fama di sostenitore 

della fronda e l’immagine della sua rivista come quella di un periodico nel cui ambito trovava spazio anche 
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approfondito studio del settimanale, in effetti, rivelerebbe come «Omnibus» fosse 

allineato al regime di Mussolini, sia a livello dei contenuti, sia a livello del linguaggio. La 

soppressione del periodico all’inizio del 1939, decisa in seguito ad un articolo di Savinio, 

non costituisce di per sé una prova dell’antifascismo del gruppo di Longanesi; anzi, i 

contenuti irrispettosi dell’articolo di Savinio possono sembrare a prima vista banali. 

Secondo una prima versione dei fatti, il motivo della soppressione stava nel ritratto 

parodico di Leopardi abbozzato da Savinio nel numero del 28 gennaio: qui si affermava 

che il poeta morì per aver consumato troppi gelati. In realtà, il regime si offese per il 

passaggio in cui Savinio si domandava il motivo della chiusura del celebre «Caffè 

Gambrinus» napoletano. Stando a Granata, Savinio ignorava che la chiusura fosse stata 

sentenziata dal prefetto fascista10; per cui non potevano operare in quell’articolo 

esplicite intenzioni antifasciste.  

Sempre agli occhi di Granata, le uniche tracce di opposizione al regime emergono 

dalle pagine culturali, ossia dalle rubriche di critica cinematografica, teatrale e musicale. 

I critici di queste rubriche, firmate rispettivamente da Pannunzio, Savinio11 e Barilli12, 

non sentivano alcun obbligo di promuovere gli artisti sostenuti dal regime. Barilli 

criticava in modo violento compositori e direttori d’orchestra quali Respighi, Malipiero, 

Zantonai e Molinari, e anche Savinio praticava il genere della stroncatura. In quelle 

pagine Granata avverte «una certa spregiudicatezza, soprattutto nel linguaggio, e una 

certa dose di anticonformismo»13. 

Per quanto riguarda il pubblico di «Omnibus», pur indirizzandosi sin dalla sua nascita 

ad «un lettore di livello sociale e di cultura medio-alta»14, conseguiva nel tempo un 

successo inaspettato.    

 

                                                                                                                                                                      
l’antifascismo», I. Granata, Tra politica e attualità. L'«Omnibus» di Leo Longanesi (aprile 1937 - gennaio 1939), in Forme 

e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a cura di R. De Berti & I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, pp. 

123-210. 
10 Il caffè fu chiuso perché la moglie del prefetto Marziali, che viveva al piano superiore, era infastidita dai 

rumori del pianterreno.  
11 La rubrica di Savinio s’intitolava Palchetti romani; le critiche sono state raccolte nell’omonimo volume A. 

Savinio, Palchetti romani, Milano, Adelphi, 1982. 
12 Il titolo della rubrica di critica musicale Il sorcio nel violino (che in occasione del Festival Internazionale di 

Musica Contemporanea a Venezia diventò Il sorcio in gondola) era mutuata dal volume barilliano, edito nel 1926, 

ossia undici anni prima dell’inizio di «Omnibus».  
13 Granata, Tra politica e attualità. L'«Omnibus» di Leo Longanesi (aprile 1937 - gennaio 1939), cit., p. 174. 
14 Lombardo & Pignatel, La stampa periodica in Italia. Mezzo secolo di riviste illustrate, cit., p. 45. Sempre stando a 

Lombardo e Pignatel, «Omnibus» «avrebbe dovuto essere letto soltanto da una élite estremamente ristretta e 

che, superando non soltanto le previsioni ma i sogni più rosei, arrivò a vendere decine di migliaia di copie» 

(ivi, p. 5). 
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Nel, 1939, dopo la chiusura di «Omnibus», nacque – sempre all’interno della stessa casa 

editrice Rizzoli – un secondo settimanale di attualità e di letteratura, intitolato «Oggi». I 

direttori, Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio, si erano formati sulle colonne di 

«Omnibus» e molti collaboratori del primo rotocalco li seguirono, tra cui Barilli, 

Brancati, Landolfi, Malaparte, Moravia, Morante, Savinio e Vittorini. Fino a giugno 1940 

la rubrica di critica musicale era affidata a Barilli, al quale subentrava Savinio. Di tutte le 

testate sulle quali Savinio pubblicava critiche musicali, «Oggi» è quella più 

rappresentata nella raccolta Scatola sonora. Nel 1942 il periodico fu soppresso e fu ripreso 

soltanto dopo la seconda guerra mondiale. Negli anni Cinquanta il direttore Edilio 

Rusconi cambiava il profilo del periodico, puntando sulle vicende dello star system 

cinematografico e dei mass media. «Oggi» adottò in altre parole la veste sotto cui è 

tuttora conosciuto, diventando così «un veicolo di massa»15. Mentre il pubblico 

originario di «Oggi», sotto la direzione di Benedetti e Pannunzio, era più ristretto, più 

elitario. 

Sempre nel 1939 venne fondato «Tempo», un altro settimanale di attualità politica, 

diretto da Alberto Mondadori. Dopo la soppressione nel 1943, il periodico tornò nel 1946 

con il titolo «Tempo nuovo», ma l’aggettivo «nuovo» veniva presto abbandonato. Su 

questo periodico Bontempelli pubblicò molti scritti musicali che finirono nella raccolta 

Passione incompiuta. La testata conteneva anche una rubrica «Musica», affidata a Bruno 

Barilli, che usciva con una periodicità irregolare. 

Il cambiamento di prospettiva rispetto alle precedenti testate emerge in primo luogo 

dal confronto dei titoli completi. L’aspetto letterario («Omnibus. Settimanale di 

attualità, politica e letteratura») o quello culturale («Oggi. Settimanale di politica, 

attualità e cultura») scompare nel titolo di «Tempo», definito semplicemente 

«settimanale di attualità». Tale cambiamento di titolo accenna non solo a contenuti 

diversi, ma significa anche che il settimanale si rivolge a un altro pubblico:  

A differenza dell’acuto sentore di élite che circolava nelle pagine di «Omnibus» e di 

«Oggi», «Tempo» volle comunque darsi un’impronta di grande rivista di 

divulgazione, rifatta su schemi americani e basata su un criterio antologico nella 

compilazione, che si giovava di firme di primo piano in campo culturale, artistico e 

scientifico16.  

Il settimanale, che conobbe un «successo immediato»17, nacque con chiari intenti 

divulgativi18; ne sia testimone anche l’accordo con il regime di distribuire un’edizione 

 

                                                      
15 La stampa italiana del neocapitalismo, a cura di Castronovo & Tranfaglia, cit., p. 199. 
16 Ivi, p. 190. 
17 Lombardo & Pignatel, La stampa periodica in Italia. Mezzo secolo di riviste illustrate, cit., p. 45. 
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estera ai soldati italiani al fronte, così come fece «Signal», il modello tedesco del 

settimanale mondadoriano19. A guardare la copertina del periodico, non sorprende 

nemmeno l’indicazione del prezzo in undici paesi esteri20.  

Il «Tempo» era redatto in uno stile meno letterario di «Omnibus» e si indirizzava 

pertanto ad un pubblico meno elitario di «Oggi»21. Questa differenza di profilo spiega 

sicuramente la diversa natura dei testi di Savinio e Bontempelli, che pubblicavano su 

queste testate antagoniste.  

La linea longanesiana di «Omnibus» e del primo «Oggi» viene recuperata da «Il Mondo», 

settimanale di politica e letteratura fondato a Roma nel 1949. La testata, con un indirizzo 

laico e liberale, si caratterizzava per un alto livello di scrittura giornalistica22 e per un 

approfondimento saggistico degli articoli. La qualità del settimanale è una conseguenza 

diretta della notorietà delle firme accolte: Alvaro, Brancati, Landolfi, Moravia, scrittori 

stranieri come Orwell e Mann, intellettuali e politici come Croce e Einaudi. «Il Mondo» 

era insomma l’organo dell’«intelligenza laica e liberaldemocratica»23 del secondo 

dopoguerra: scrivere per questo settimanale portava prestigio, tanto più che il periodico 

si indirizzava ad un pubblico d’élite relativamente ristretto. Non si tratta di rilievi neutri 

rispetto alla configurazione delle rubriche culturali e in particolare della sezione 

dedicata alla critica musicale. Il direttore Mario Pannunzio aveva invitato Giorgio Vigolo 

a scrivere di musica, responsabilità che questi assunse dal primo all’ultimo numero della 

testata, cioè dal 1949 al 1966. La pubblicazione del settimanale fu ripresa nel 1969 e 

anche negli anni Settanta, Vigolo vi collaborò fedelmente. 

È logico che la composizione e il livello del pubblico si rispecchino nei testi: 

l’impostazione cambia notevolmente a seconda che la testata si indirizzi a un pubblico 

popolare o ad un pubblico più raffinato. In tale prospettiva si staglia una netta 

opposizione tra Bontempelli (pubblico più vasto) e Vigolo (pubblico più selettivo). Tra i 

due si colloca Savinio. Visto che Barilli scrisse per le stesse testate di Savinio e 

Bontempelli, non si possono ancora trarre conclusioni nette sul pubblico barilliano.  

 

                                                                                                                                                                      
18 C. Magnanini, «Chi ha "Tempo" non aspetti "Life"», in Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, a 

cura di R. De Berti & I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, p. 311. 
19 Ivi, pp. 324-325. 
20 Oltre al prezzo in Italia, sono indicati i prezzi per l’Albania, la Spagna, l’Ungheria, la Romania, la Bulgaria, la 

Svizzera, il Belgio, il Portogallo, la Francia, gli Stati Uniti e la Turchia. 
21 G. Farinelli & E. Paccagnini, Storia del giornalismo italiano. Dalle origini ai giorni nostri, Torino, UTET, 1997, 

pp. 294-295. 
22 Giornalismo italiano III. 1939-1968, a cura di Aveto & Contorbia, cit., p.1882. 
23 G. C. Ferretti, Storia dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 88. 
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A dimostrare lo spiccato interesse di Bontempelli per la dimensione comunicativa dei 

suoi scritti è la rubrica affidatagli sul «Tempo», intitolata «Colloqui con Bontempelli». 

Inizialmente la rubrica consisteva in osservazioni e riflessioni dello scrittore24, ma 

Bontempelli entrò volutamente in contatto con i lettori25 quando decise di rispondere 

alle lettere ricevute dal pubblico: ciò gli permetteva di chiarire i propri punti di vista e 

di illustrarli con ampiezza di esempi. Il fattore condizionante «pubblico» potrebbe 

spiegare il particolare gusto bontempelliano per l’aneddoto. In effetti, raccontare 

aneddoti è un modo per attirare l’attenzione del pubblico misto, non connotato. 

Bontempelli si divertiva a raccontare piccole storie della vita di compositori e di 

musicisti che a volte non avevano nessuna pertinenza con le questioni musicali trattate. 

Si legga questo brano: 

Posso aggiungere un particolare aneddotico al profilo di Goffredo Petrassi 

disegnato nel numero 217 (22 luglio) di «Tempo» da Guido M. Gatti. Vi è detto che 

Goffredo da ragazzino era commesso in un negozio di musica […] e che ivi poté 

veder passare i più noti tra i musicisti dimoranti a Roma, da Respighi a Molinari, 

da Casella a Tommasini. Qui ha luogo l’aggiunta. Il piccolo Goffredo amava, sì, 

vedere quei musicisti quando al banco della libreria sceglievano la musica. Ma 

molto preferiva che i compratori, celebri o no, la musica se la facessero portare a 

casa; perché di questa delicata incombenza era incaricato lui e in quell’occasione 

prendeva spesso una piccola mancia, fino a mezza lira o a una lira (che per quella 

età di lui e per quella epoca del mondo era una rispettabile somma) e quel giorno 

poteva comperarsi le sigarette. (Non voglio certamente dire con ciò che il «segreto 

timore reverenziale» col quale contemplava poi in libreria quegli illustri potesse 

subire incertezze o sia pur menomi affievolimenti per il caso di qualche mancata 

mancia) 26. 

Si tratta di un aneddoto sulla giovinezza di Petrassi, che rimane senza conseguenze per 

la musica del compositore. In questo tipo di testi, che difficilmente si possono 

considerare critica musicale vera e propria, è chiaro che Bontempelli si indirizzava ad 

un pubblico eterogeneo, non-specialistico. Anche le caratteristiche linguistiche e 

stilistiche della rubrica mostrano come Bontempelli, tramite la scelta di un «livello 

 

                                                      
24 Bontempelli affermò sulla propria rubrica: «Da principio non erano affatto fondati sulla corrispondenza; 

erano osservazioni che andavo facendo intorno a minimi fatti che nella settimana m’era accaduto di leggere 

nei giornali» («Tempo», 1941, 18-25 settembre, citato in R. Lascialfari, «Tempo». Il settimanale illustrato di Alberto 

Mondadori. 1939-1943, in «Italia contemporanea», 2002, p. 452. 
25 I. Bonomi, Bontempelli giornalista nei Colloqui del «Tempo», in Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e 

guerra, a cura di R. De Berti & I. Piazzoni, Milano, Cisalpino, 2009, p. 486. 
26 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 236, da Colloqui, «Tempo», Milano, 12 

agosto 1943. 
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medio, pur se colto e talvolta vivacemente personale»27, sorvegliasse la comprensibilità 

degli scritti. 

La dimensione popolare, d’altronde, è un elemento cruciale della poetica 

bontempelliana. Non per nulla, lo scrittore incoraggiava il pubblico a comportarsi come 

il tifoso che assiste ad una manifestazione sportiva:  

Quel che scarseggia nel pubblico d’oggi è la passione. Hanno torto, certa gente 

seria, di avere a fastidio il «tifo».  

Il «tifo» è sincerità ed entusiasmo: è il pubblico che non si sente giudice in scanno, 

ma si immedesima con lo spettacolo. Il «tifo» è un atto collettivo di abbandono, di 

generosità. Portare il pubblico al «tifo» è facile in certi tempi – in altri meno. Tutto 

il teatro musicale del ‘700 e del primo ‘800 fiorì nel «tifo». Oggi pare sia 

difficilissimo28. 

Lo sport e l’arte, per di più, condividono la stessa caratteristica fondamentale della «non 

utilità immediata»29, così affermava Bontempelli sulla propria rivista «900». Grazie 

all’entusiasmo suscitato da una manifestazione sportiva o da un concerto, può infatti 

crearsi un sentimento di fratellanza e di armonia tra gli uomini. Gli articoli scritti per lo 

stesso «900» evidenziano proprio questa dimensione collettiva e comunicativa dell’arte:  

L’arte novecentista deve tendere a farsi «popolare», ad avvincere il «pubblico». 

Non crede alle aristocrazie giudicanti, vuol fornire di opere d’arte la vita 

quotidiana degli uomini, e mescolarle a essa30.  

Avvicinarsi al pubblico, tuttavia, non significa per Bontempelli dargli sempre retta. 

Affermare che l’arte debba farsi «popolare» non vuol dire sostenere la musica cosiddetta 

«popolare» o «leggera»: ne fanno fede i suoi fulmini contro la musica popolare e contro 

la radio. In effetti, gli interventi dei primi anni Quaranta caratterizzano la musica 

popolare come «snervante veleno», «la mano sul cuore, gli occhi al cielo», «musica 

corrotta», «caduca, […] tal quale un cappellino da signora: riesce gradevole per una 

stagione, poi non la si può più sentire», «velenoso attentato all’intelligenza e al gusto», 

«cocaina spirituale», «musica belata» e così di seguito. All’epoca la radio era il più 

potente mezzo di comunicazione e di diffusione, e Bontempelli era ben consapevole 

della sua influenza sul gusto popolare. Ecco come propone di educare il pubblico:  

 

                                                      
27 Bonomi, Bontempelli giornalista nei Colloqui del «Tempo», cit., p. 498. 
28 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 445-446. 
29 M. Bontempelli, L'avventura novecentista, a cura di R. Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1974, p. 100. 
30 Ivi, p. 24. 
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E dato che ci sono tutti i giorni due programmi meridiani e tre serali, perché «ogni 

giorno» e «ogni sera» uno dei due programmi non potrebbe essere composto con 

quel criterio di aggressione educativa che ha fatto la gloria di Vessella? Ogn [sic] 

giorno due ore dedicate alla grande musica italiana dal Cinque al Settecento, da 

Frescobaldi a Monteverdi a Corelli e Vivaldi (tutti nomi che qualche volta 

appaiono ma come concessioni), e Palestrina ch’è press’a poco uno sconosciuto. Le 

altre due ore alla musica strumentale moderna, quella cui i nostri italiani, dai 

maturi ai giovanissimi, han portato e van portando il più ricco contributo che si 

possa immaginare. 

Questo gioverebbe moltissimo, e non disgusterebbe nessuno: l’ammalato di 

«musica leggera» avrebbe sempre l’altro programma per soddisfarsi31. 

 

Il rapporto che Savinio stabilì con i lettori dei suoi scritti musicali, è diverso. Negli 

articoli pubblicati su «Oggi», lo scrittore distinse chiaramente tra il pubblico del 

concerto o della manifestazione musicale da un lato e i lettori del settimanale dall’altro. 

Il pubblico che assisteva alle serate musicali veniva rappresentato come in contrasto con 

le idee e con i gusti di Savinio. Nella recensione ad un’opera di Verdi, lo scrittore 

sentenziava: «Questa interpretazione standard contenta il pubblico ma scontenta noi, 

che siamo all’opposto del pubblico»32. Savinio criticava il pubblico che smetteva di 

parlare solo quando si eseguivano le parti cantate dell’opera33 e disapprovava il gusto 

musicale diffuso, orientato quasi esclusivamente verso la musica antica. Tramite la 

distinzione tra «musica tolemaica» e «musica copernicana» (cfr. infra), lo scrittore 

denunciava i gusti musicali medio-borghesi, tipici di chi «ama vivere senza sforzo e 

senza fatica»34. Per cui la preferenza per la musica antica nasceva secondo Savinio dal 

conservatorismo e dalla pigrizia, dalla mancanza di audacia che impedivano di 

confrontarsi con la musica contemporanea, strutturalmente diversa e più complicata 

della musica antica. In un articolo intitolato A certi ascoltatori della Scala dico, Savinio 

rimpiangeva la reazione tiepida del pubblico di fronte alla rappresentazione del Wozzeck 

di Alban Berg, rispetto a quella assai «calda» riservata alla Cavalleria rusticana di 

Mascagni. Agli occhi dello scrittore gli ascoltatori non devono per forza amare il 

Wozzeck, ma dovrebbero comunque cercare di capire e soprattutto non condannare 

l’opera dopo il primo ascolto, come faceva la maggior parte del pubblico italiano. I 

lettori dei suoi scritti sulla musica, invece, venivano giudicati in modo positivo. A 

 

                                                      
31 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 321. 
32 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 161. 
33 Ivi, p. 182. 
34 Ivi, p. 34. 
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proposito dei lettori di «Oggi», Savinio affermava che «tra i nostri lettori gli sciocchi 

sono del tutto assenti»35. In un altro scritto, che verteva sull’opera verista, sosteneva che 

«i lettori che ci fanno l'onore di seguire questa nostra rubrica conoscono la nostra 

opinione»36. Ora, proprio mediante la distinzione tra il pubblico a teatro e i lettori dei 

suoi testi, Savinio installava una specie di complicità tra sé e i suoi lettori.  

Bisogna ammettere, comunque, che raramente Savinio si rivolgeva direttamente ai 

propri lettori. Anzi, a differenza di Bontempelli, Savinio sembra scrivere soprattutto per 

sé. La musica costituisce un impulso per lanciare ampi ragionamenti sulla cultura e 

sull’uomo, per capire e razionalizzare i propri gusti e le proprie intuizioni, per giocare 

con la scrittura.  

L’atteggiamento più individualistico di Savinio, d’altronde, concorda con le 

aspettative: mentre per Bontempelli la dimensione collettiva andava promossa, Savinio 

era quasi impaurito dal «gregarismo» del pubblico. In uno degli articoli, non esitava 

difatti a qualificare il pubblico da «belva»: 

L’urlo della belva si scatenò dopo questa romanza, che in barba al regolamento fu 

bissata. E a vedere quegl’invasati noi pensammo che costoro probabilmente 

vivono in luoghi desertici e strani, se tanto fuoco buttano fuori appena ritrovano 

una piccola cosa di casa37. 

Per Savinio l’individualità rimane primordiale. Il rifiuto della collettività corrisponde 

ovviamente ad una proiezione della propria posizione nel mondo letterario: a varie 

riprese lo scrittore esprimeva delle riserve rispetto alle correnti d’avanguardia. Fu 

associato al futurismo, anche se nel testo La realtà dorata, pubblicato nel 1916 su «La 

Voce», Savinio polemizzava contro il futurismo38. Allo stesso modo, Savinio non si 

considerava mai surrealista, nonostante nell’Anthologie de l’humour noir (1939) di André 

Breton fosse citato come precursore del surrealismo. Questi pochi esempi dimostrano 

che Savinio contribuì alle innovazioni letterarie novecentesche senza mai legarsi in 

modo dogmatico ad una scuola particolare.  

Occupandosi di critica musicale sul settimanale «Il Mondo», Vigolo si indirizzò, come 

Savinio, ad un pubblico ristretto. Le colonne vigoliane riflettevano il livello dell’ 

«illuminato lettore»39: per capire i numerosi riferimenti culturali, i lettori dovevano 

 

                                                      
35 Ivi, p. 151. 
36 Ivi, p. 240. 
37 Ivi, p. 109. 
38 M. Sabbatini, L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, 

Roma, Salerno, 1997, pp. 315-331. 
39 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 250. 
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disporre di una buona cultura musicale, letteraria e filosofica40. Il livello intellettuale 

della critica era determinato ugualmente dalla lingua adoperata, caratterizzata da uno 

stile colto e da un tono mai provocatorio. Il suo giudizio era sempre mitigato; lo scrittore 

non intendeva stroncare opere musicali o spettacoli. L’approccio di Vigolo alla musica si 

caratterizzava per la volontà di scrivere critica musicale «seria». Diversamente da 

Barilli, Bontempelli e Savinio, Vigolo non cedette al gusto della digressione, preferendo 

focalizzarsi sempre sulla musica e sull’interpretazione musicale.  

I periodici di cui abbiamo appena discorso, vale a dire «Omnibus», «Oggi», «Tempo» e «Il 

Mondo», sono le testate più prestigiose, o comunque quelle che influenzavano 

maggiormente il panorama della stampa periodica italiana. Oltre a questi settimanali, gli 

stessi scrittori collaboravano con una quantità di periodici di attualità politica e 

culturale.  

Dal 1925 al 1926 Savinio ebbe una rubrica fissa, intitolata per l’appunto La scatola 

sonora sul mensile «Secolo XX». Sulla «Rivista popolare illustrata», pubblicata a Milano 

dai fratelli Treves, venivano toccati argomenti variegati, dalla letteratura all’industria, 

dall’attualità ai viaggi.  

Bontempelli, in seguito, pubblicò testi sulla musica sull’«Illustrazione italiana», 

settimanale di cronaca e cultura e sulla «Scena illustrata», periodico illustrato di 

attualità e divulgazione. Collaborò varie volte al numero speciale dell’«Illustrazione 

toscana», dedicato al Maggio Musicale Fiorentino: tra il 1938 e il 1942, per il numero di 

aprile, il mensile invitava gli addetti ai lavori a presentare le opere musicali 

programmate al Maggio. Oltre agli scritti di Bontempelli, Savinio e Barilli, il periodico 

accoglieva le critiche musicali di «specialisti» come Mario Labroca, Luigi Ronga, Fedele 

d’Amico e Federico Ghisi. 

Nei primi anni Dieci Bontempelli contribuì anche a «Il Fanfulla della domenica», il 

supplemento settimanale al quotidiano «Il Fanfulla», che si caratterizzava per il «tono 

vivace» e l’ «impegno critico»41. Va notato che nei suoi testi per il supplemento, lo 

scrittore disponeva di uno spazio più ampio di quello riservato alla critica musicale sul 

giornale: lo testimonia l’articolo La crisi musicale europea (1912), lungo più di sette pagine, 

poi antologizzato nella raccolta Passione incompiuta42.  

L’ultimo settimanale che si presenta in questo panorama coinvolge sia Savinio sia 

Bontempelli. Alla fine del 1944, quest’ultimo fondò, insieme alla compagna Paola 

 

                                                      
40 Certi articoli contengono citazioni latine senza traduzione, come una citazione di Carmina burana (ivi, p. 179) 

e un elogio di Saint-Saëns (ivi, p. 210). Anche la conoscenza del tedesco è presupposta nei testi di Vigolo. 
41 La stampa italiana nell'età liberale, a cura di Castronovo & Tranfaglia, cit., p. 34. 
42 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 139-146. 
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Masino, un settimanale letterario di gusto longanesiano, dal titolo «Città». Il comitato 

editoriale era formato da vari scrittori, tra cui Moravia, Bellonci, Piovene e Savinio, che 

organizzavano, insieme a Bontempelli e Masino, un sistema di direzione a turno. «Città» 

accolse i contributi sulla musica di Savinio.  

Al termine della presentazione dei periodici illustrati, occorre osservare che solo di 

rado, le fotografie pubblicate accanto agli scritti sulla musica erano veramente attinenti 

ai testi. Su «Omnibus» abbondavano le immagini di ballerine, anche quando il testo non 

verteva sul balletto. «Tempo» pubblicava spesso fotografie relative alla musica in 

generale, e fotografie specifiche nel caso delle cronache di Bontempelli del Maggio 

Fiorentino (1940) e in occasione dell’omaggio al pianista Benedetti Michelangeli (Barilli, 

9/7/1942). Un accostamento più sistematico si trova invece nell’«Illustrazione toscana»: 

nel numero speciale di aprile i testi sulla musica programmata nel Maggio Musicale 

Fiorentino erano illustrati da fotografie pertinenti.  

2.1.2.2 Periodici culturali, artistici e letterari 

Esaminati i settimanali di attualità e cultura, ci si focalizzerà su testate con una missione 

culturale e artistica più specifica. Per schematizzare la differenza, si passa dal 

giornalismo, dalla cronaca, dalla recensione, alla riflessione estetica più approfondita 

sull’arte e sulla letteratura (quest’ultima sezione ben rappresentata con poesie, novelle, 

e prosa d’arte, critiche e rassegne bibliografiche). Queste testate si rivolgono perciò ad 

un pubblico più interessato e più selettivo rispetto a quello più eterogeneo dei 

settimanali prima analizzati.  

Il primo intervento di Bontempelli sulla musica fu pubblicato nel 1910 su «Marzocco», 

periodico settimanale di letteratura e d’arte che raggiungeva una considerevole 

quantità di lettori. La testata fiorentina, ispirata all’estetismo dannunziano, era un 

modello per «La Voce» di Prezzolini43.  

Ma la rivista più significativa rimane «La Ronda Letteraria Mensile» (1919-1923), che 

rappresentò, stando ad Adriana Guarnieri «uno dei centri propulsori della forte 

tendenza manifestatasi in Italia nel primo dopoguerra alla reciprocità di musica e 

letteratura»44. Tra i fondatori si annoveravano Bruno Barilli e Riccardo Bacchelli (che 

scrisse saggi sulla musica tra cui Gioacchino Rossini del 1941). La rubrica di critica 

 

                                                      
43 G. Luti, Firenze e la Toscana, in Letteratura italiana. Storia e geografia. III. L'età contemporanea, a cura di A. Asor 

Rosa, Torino, Einaudi, 1989, p. 491. 
44 Guarnieri, Interazioni di musica e letteratura nell'Italia del primo dopoguerra, cit., p. 276. 
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musicale Delirama fu curata da Bruno Barilli, che intitolò allo stesso modo anche la sua 

prima raccolta di scritti sulla musica. 

Quanto ai rapporti tra Barilli e «La Ronda», la critica ha spesso ribadito 

l’incompatibilità tra lo «spirito di […] anarchico [e] l’ordine rondesco», tra la «sua prosa 

bizzarra, funambolica e esplosiva [e] la compostezza e il rigore riflessivo dei rondisti»45. 

In realtà, i membri fondatori della rivista non condividevano un’unica poetica, di là dalla 

comune predilezione per il frammento, per la prosa d’arte, e per la cura dello stile. 

Queste caratteristiche valgono senz’altro per la scrittura di Barilli, anche se il suo 

particolare stile, denso, elaborato e fantasioso si discosta dal modello rondesco 

dichiarato, incarnando una «prosa classicamente sostenuta ma sobria, elegante ma non 

affettata, ricca ma limpida, come appunto quella realizzata nelle Operette morali e nello 

Zibaldone»46.  

I testi sulla musica, di Barilli, del musicologo Fausto Torrefranca e del compositore 

Malipiero, mostravano diffuse caratteristiche letterarie, come sottolinea Guarnieri47:  

[L’] articolo di Gian Francesco Malipiero, Storia del melodramma italiano [è] un 

piccolo capolavoro «rondesco» a cominciare dal titolo, utilizzato per una «storia» 

che si consuma in due pagine esatte […]. L’interesse di questo scritto sta perciò nel 

fatto di essere esattamente in linea con il periodico nelle idee e nel linguaggio: è 

prosa d’arte, elzeviro, pratica di ironia48. 

Ma, volendo tracciare un quadro delle differenze, va notato che i testi di Barilli sulla 

musica costituiscono innanzitutto esempi di prosa d’arte. Sulle pagine della «Ronda», lo 

scrittore non si rivolgeva ad un pubblico di specialisti in materia musicale, ma agli 

amatori dotati di sensibilità artistica e letteraria. Ciò in linea con le direttrici generali 

della rivista, concepita per un pubblico colto, selettivo e circoscritto. Il lettore implicito 

coincide in questo caso con un lettore modello49, che rispecchia lo stesso livello 

intellettuale e culturale dello scrittore.  

Nella seconda metà degli anni Venti, lo stesso Barilli pubblicò scritti sulla musica su 

«900, Cahiers d’Italie et d’Europe», la rivista diretta da Massimo Bontempelli. Per definire 

il pubblico della testata, bisogna distinguere tra i propositi proclamati e il pubblico reale 

 

                                                      
45 R. Scrivano, Critica e poetica di Bruno Barilli, in «La rassegna della letteratura italiana», 1972, 1, p. 18. 
46 E. Ragni, Cultura e letteratura dal primo dopoguerra alla seconda guerra mondiale, in Storia della letteratura italiana. 

Vol. IX. Il Novecento, a cura di E. Malato, Roma, Salerno, 2000, p. 293. 
47 Guarnieri, Interazioni di musica e letteratura nell'Italia del primo dopoguerra, cit., p. 277. 
48 Ivi.  
49 Il lettore modello, o lettore ideale, si intende come «ipostasi della perfetta comprensione del testo nella 

complessità del suo messaggio» (Marchese, L'officina del racconto. Semiotica della narratività, cit., p. 77). 
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a cui si indirizzava. I fondatori della rivista, Bontempelli e Malaparte, volevano creare 

un’arte che andasse incontro al popolo, che non fosse riservata ad un particolare ceto, 

che avesse una funzione collettiva. Tuttavia questi ideali si ponevano in contrasto con la 

«raffinata e consapevole posizione elitaria»50 della rivista. Pubblicare i primi numeri 

interamente in francese, ad esempio, non giovava molto alla larga diffusione della 

rivista, che in realtà si indirizzava ad un pubblico di intellettuali letterati, aperti al 

panorama culturale europeo. Su «900» la sua riflessione sulla musica si manteneva per lo 

più ad un livello astratto: la musica vi compariva come «idea» e come «ideale» per le 

altre forme artistiche (visto che consisteva soltanto di forma, non di contenuti). In altri 

interventi Bontempelli sfoggiava invece le proprie conoscenze musicali51 parlando di 

musica concreta. Ma su « 900 », i testi più approfonditi sulla musica erano quelli di 

Barilli, che contribuì con sostanziosi articoli lunghi circa una decina di pagine. 

Dal 1941 al 1944 Bontempelli fu uno dei tre direttori di «Domus», mensile di 

architettura, arredamento e arti. L’interesse di Bontempelli per l’architettura non era 

nuovo perché, al pari della musica, anche l’architettura costituiva un ideale artistico:  

Invero tutti i tentativi (più o meno consapevoli) del nostro tempo hanno tentato di 

avvicinare le altre arti all’architettura e alla musica: alle arti cioè in cui il dualismo 

dei piani [un piano della forma e un piano del contenuto] è abolito e il fondamento 

evocativo non sta nelle atmosfere in cui s’immerge il mondo reale, ma addirittura 

nella invenzione di un mondo tutto nuovo, fatto d’una nuova materia con suoi 

aspetti, forme, vita; che non soggiacciono a nessun confronto o riscontro con la 

realtà naturale52. 

Oltre ai contributi sull’architettura, il mensile accolse recensioni di incisioni 

discografiche (curate da Bontempelli), poesie e racconti. Savinio vi pubblicò alcune parti 

della sua Nuova Enciclopedia. 

2.1.2.3 Riviste musicali 

Le riviste musicali sono qui analizzate per ultime perché di rado accolsero gli scritti 

musicali dei letterati-autori. Solo Bontempelli e Vigolo scrissero su testate di specifico 

interesse musicale. La selezione delle riviste risulta particolarmente istruttiva alla luce 

 

                                                      
50 Ragni, Cultura e letteratura dal primo dopoguerra alla seconda guerra mondiale, cit., p. 337. 
51 Impiega e spiega per esempio la voce «enarmonia» (Bontempelli, L'avventura novecentista, cit., p. 306) e 

mostra di essere informato sulle tendenze musicali attuali e che conosce i giovani compositori (ivi, pp. 301-

302). 
52 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 104. 
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della scissione primonovecentesca tra riviste per dilettanti e riviste specialistiche53 (cfr. 

1.1.2.): è significativo che Bontempelli e Vigolo, pur essendo entrambi autodidatti in 

materia musicale, abbiano pubblicato su testate del circuito specializzato. Bontempelli 

pubblicò su «La Nuova Musica»54, e entrambi gli autori scrissero sulla «Rassegna 

musicale»55. Marco Capra descrive la testata come «la più importante rivista 

musicologica italiana della prima metà del Novecento»56 e Piero Rattalino conferma che 

«nel decennio precedente alla guerra la R.M. è la rivista musicale italiana culturalmente 

più avanzata e più ricca di fermenti vitali»57. Il prestigio e la serietà della testata vengono 

confermati dai nomi dei contributori, tra cui Guido Gatti, Luigi Ronga, Guido Pannain, 

Alfredo Parente, Massimo Mila, Andrea Della Corte, Gianandrea Gavazzeni. A quanto 

pare, questi specialisti apprezzavano la visione e le idee di Bontempelli, nonostante 

quest’ultimo si considerasse «solo» un autore letterato. Nella stessa prospettiva, è 

significativo che nell’antologia della rivista58, Bontempelli sia menzionato, di là dalla sua 

amicizia con Malipiero, per le recensioni su volumi di Bastianelli, Pizzetti, Lualdi e per i 

propri saggi musicali, citati anche da Mila e Casella. Bontempelli, insomma, partecipò a 

pieno diritto e con mutuo riconoscimento alle discussioni tra gli specialisti.   

2.1.2.4 Conclusione 

Da questo panorama si possono dedurre alcune tendenze fondamentali, sia per l’intero 

corpus della critica musicale, sia per i singoli autori.  

La maggior parte dei testi sulla musica, scritti da autori letterati, fu pubblicata su 

riviste destinate ad un pubblico non-specialistico. A seconda delle linee editoriali, il 

pubblico poteva essere più o meno raffinato ma in ogni caso, bastava il livello del 

dilettante musicale per capire i testi. Ciò non si spiega – a differenza di quanto si 

potrebbe ipotizzare ad un primo sguardo – con la mancata competenza musicale degli 

 

                                                      
53 M. Capra, I periodici musicali del '900, in Conservare il Novecento: la stampa periodica, a cura di M. Messina & G. 

Zagra, Ferrara, AIB, 2002. 
54 La testata, che traduce le preoccupazioni musicali della «generazione dell’Ottanta», ospitò tra l’altro testi di 

Torrefranca, Bastianelli e Pizzetti.  
55 Di Bontempelli furono accolti una Meditazione intorno alla musica (Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla 

musica 1910-1950, cit., pp. 87-88) e un saggio su Ferruccio Busoni, che figurò su un numero unico dedicato a 

Busoni nel 1940. Il testo venne ripreso come prefazione a un’antologia degli scritti del compositore, curata da 

Luigi Dallapiccola e Guido Gatti nel 1941 (ivi, pp. 121-125). Vigolo pubblicò tre saggi sulla rivista: «Louise», un 

romanzo musicale (1948, 2, pp. 95-102), Spirito e struttura della «Johannes-Passion» di Bach (1950, 3, pp. 209-217) e 

Un despota del gusto musicale nel novecento. Strawinsky (1952, 3, pp. 206-211). 
55 Capra, I periodici musicali del '900, cit., p. 35. 
56 Ivi. 
57 Rattalino, Le riviste musicali italiane del Novecento: II, cit., p. 154. 
58 La Rassegna Musicale. Antologia, a cura di L. Pestalozza, Milano, Feltrinelli, 1966. 
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autori: Bontempelli fu accolto in riviste specializzate e fu apprezzato dai musicologi più 

noti dell’epoca. Il fatto di scrivere manifestamente per lettori non specializzati era 

pertanto una scelta consapevole, e non significava che gli autori fossero incapaci di 

pubblicare su riviste specializzate.  

L’esame delle testate si rivela inoltre anche significativo per illuminare il profilo dei 

singoli autori. Bontempelli e Vigolo, per esempio, avevano delle preferenze antitetiche: 

Bontempelli pubblicò su un gran numero di riviste, incluse quelle specializzate mentre 

Vigolo collaborò in modo sistematico soltanto con poche testate. Bontempelli 

selezionava periodici dal carattere più popolare. Di conseguenza, è lecito inferire che 

Bontempelli cercava il contatto con il grande pubblico il più diversificato possibile 

mentre Vigolo si indirizzava sempre allo stesso ceto selezionato. I due autori aderivano 

pure a visioni critiche differenti: Bontempelli voleva diffondere il più possibile le 

proprie idee, voleva avvicinare allo stesso tempo i non-conoscitori e gli specialisti; 

mentre Vigolo si rivolgeva sempre allo stesso pubblico intellettuale. 

Conviene precisare, tuttavia, che il pubblico di Vigolo non consisteva solo di lettori, ma 

anche di ascoltatori; negli stessi anni in cui curò la critica musicale sulla stampa 

giornalistica, egli tenne varie rubriche radiofoniche, diffuse dal «Terzo programma», la 

rete di interesse culturale, intitolate Punto contro punto (1948-1959), Taccuino musicale 

(1963-1965) e Musica e Poesia (1965-1976). All’inizio della sua collaborazione con la radio, 

Vigolo si augurava di raggiungere un vasto pubblico: sperava di «farsi ascoltare dai 

moltissimi che nel nostro paese di musica poco sanno e meno intendono, anche se 

appartenenti alle classi colte»59. Mentre le due prime rubriche radiofoniche contenevano 

cronache musicali, l’ultima sviluppava le riflessioni dello scrittore intorno alla musica. 

Vari saggi di Musica e Poesia venivano accolti nei volumi letterari Il canocchiale metafisico e 

in Spettro solare. Vigolo intendeva d’altronde fare una seconda raccolta musicale, Diabolus 

in musica60, contenente saggi della stessa rubrica61.  

Come Bontempelli, anche Barilli scrisse per un pubblico diversificato: ma mentre il 

primo si indirizzò a dilettanti e specialisti della musica, il secondo si rivolse soprattutto 

ad un pubblico allo stesso tempo più eterogeneo e più letterato. In effetti Barilli scrisse 

 

                                                      
59 Carta autografa del Fondo manoscritto vigoliano, citata in G. Zagra, Le collaborazioni radiofoniche di Giorgio 

Vigolo, in Conclave dei sogni. Giornata di studi per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo, a cura di L. Lattarulo, C. 

Santucci & G. Zagra, Roma, Tipografia della Biblioteca Nazionale Centrale, 1995, p. 96. 
60 In base alle preparazioni di Vigolo, Cristiano Spila curò nel 2008 l’antologia di un numero ridotto di testi, cfr. 

l’introduzione a Vigolo, Diabolus in musica, cit., pp. IX-X. 
61 Per motivi pratici e di coerenza rispetto agli altri autori esaminati nel presente capitolo, non si è considerato 

il secondo volume.  
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su un panorama diversificato di testate, dai quotidiani romani alle riviste letterarie «La 

Ronda» e «900», dai settimanali della linea longanesiana «Omnibus» e «Oggi» al 

settimanale «Tempo», dai chiari intenti divulgativi. I testi pubblicati su «La Ronda» e su 

«900» sono stilisticamente più densi, conoscono un gradi più raffinato di elaborazione 

formale rispetto a quelli apparsi su quotidiani e settimanali.  

Savinio, infine, sembra curarsi meno degli altri autori del pubblico. Se implicitamente, 

egli stimò i propri lettori, presupponendo una determinata preparazione culturale e un 

acuto senso critico, non si indirizzò mai esclusivamente ad un pubblico specializzato. Il 

che spiega la sua tendenza ad estendere la problematica musicale a questioni 

antropologiche generali. 

2.2 La pubblicazione in raccolta 

Raccogliendo gli articoli sparsi sui periodici precedentemente analizzati, gli scrittori si 

prefissero il compito di superare il carattere effimero della critica musicale. Il processo 

di antologizzazione va studiato in sé, perché conferisce una dimensione del tutto nuova 

ai singoli testi62. La raccolta di scritti musicali non è una semplice giustapposizione di 

testi già pubblicati, ma scaturisce da un’operazione ragionata in vista di un volume 

destinato a rimanere. Il processo di antologizzazione consiste in tre fasi, ossia la 

selezione, la riscrittura e l’organizzazione dei testi. L’esame distinto di ciascuna delle 

fasi permetterà non solo di capire meglio l’origine e la realizzazione delle raccolte, ma di 

delineare in modo più preciso l’ethos degli autori. 

Prima di avviare l’analisi, occorre interrogarsi su chi ricada la responsabilità della scelta 

antologica. Quest’aspetto risulta particolarmente importante nel caso di Scatola sonora, a 

cui collaboravano Fausto Torrefranca e Alberto Savinio. La preparazione della raccolta, 

uscita nel 1955, fu interrotta tre anni prima dalla scomparsa di Savinio e venne portata a 

termine dal musicologo. Ciò significa che Torrefranca ebbe la responsabilità finale della 

selezione, della riscrittura e dell’organizzazione dei testi, ma anche che egli determinò 

in parte l’ethos di Savinio. Si tratta d’altronde di una curiosa collaborazione, se si 

 

                                                      
62 Si vedano tra l’altro La pensée composée. Formes du recueil et constitution de l'essai québecois, a cura di F. Dumont, 

Québec, Nota Bene, 1999 e Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d'une forme, a cura di I. Langlet, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2003. 
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considerano le critiche dello scrittore mosse contro la «marcia a ritroso»63, ossia il 

ritorno della musica tolemaica, sostenuto per l’appunto dal musicologo. 

Nell’introduzione alla prima edizione della raccolta, Torrefranca affermava a questo 

proposito: «Ed io so, per avere più volte conversato con lui, che egli non sarebbe stato 

lontano dal mio ideale. […] Saremmo andati d’accordo»64. Anche presumendo che 

Torrefranca abbia ricostruito il pensiero di Savinio in modo fedele, bisogna tener 

presente che l’antologizzazione di Scatola sonora fu il risultato di un lavoro a quattro 

mani, in cui è impossibile distinguere il contributo dei singoli autori.  

Durante lo spoglio dei periodici, d’altronde, si sono incontrati parecchi testi che 

sull’indice di Scatola sonora recano la segnalazione «non datato»65. Sui periodici alcuni di 

questi testi contenevano qualche capoverso di cronaca, cancellato nella versione della 

raccolta66. Tale osservazione potrebbe informare sul modus operandi di Savinio: potrebbe 

significare che le pagine, ritrovate sotto questa veste, fossero scritte indipendentemente 

dall’attività giornalistica dell’autore. Per cui Savinio avrebbe aggiunto i paragrafi di 

cronaca in seguito, in vista della pubblicazione sulla stampa periodica. È difficile, 

purtroppo, verificare una simile ipotesi, poiché l’editore non esplicitò mai né il 

significato della segnalazione «non datato» né indicò la provenienza dei testi.  

2.2.1 La selezione dei testi 

Possiamo tuttavia riflettere sulle strategie-guida dell’antologia partendo da alcuni dati 

noti. Considerata anzitutto l’enorme numero di articoli giornalistici sulla musica, 

 

                                                      
63 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 201. 
64 F. Torrefranca, Poetica di Savinio critico musicale, in Scatola sonora, a cura di L. Rognoni, Torino, Einaudi, 1977, p. 

453. 
65 Durante i lavori di datazione svolti a cura di Mila De Santis, si è constatato che, dei 71 articoli «non datati» 

sull’indice di Scatola sonora, solo una trentina di scritti risultavano in realtà inediti (Alberti Cavalli, «Le ragioni 

che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, cit., p. 163n). 
66 Si tratta dei testi seguenti, in ordine della loro collocazione nella raccolta: La Pastorale (pp. 63-65), di cui 

secondo l’indice sarebbero state datate solo le prime 14 righe, si trova invece interamente su «Oggi», 1/3/1941, 

p. 23. Il testo Ottava sinfonia (pp. 67-69) è la parte più saggistica di Emilio Salza alla Basilica di Massenzio («Il 

Popolo di Roma», 30/7/1942, p. 3). In seguito, su «Città» del 23/11/1944 (p. 3) si ritrova il saggio Beethoven solo 

uomo (pp. 76-77). Il Poliuto (pp. 102-104) risale alle pagine de «Il Popolo di Roma» del 12/12/1942 (p. 3). Sullo 

stesso quotidiano fu pubblicato il contributo Riudendo il Tristano (pp. 120-122), intitolato Tristano e Isotta al 

Teatro Reale, interpretata dagli artisti dell’Opera di Berlino (28/2/1943, p. 3). Il testo Giuseppe Morelli alla Basilica di 

Massenzio («Il Popolo di Roma», 5/8/1942, p.3) appare nella raccolta (pp. 167-168), spogliato dai paragrafi di 

cronaca all’inizio e alla fine. Sempre su «Il Popolo di Roma» furono pubblicati anche i testi Cantar piano 

(26/9/1942, p. 3; Scatola sonora pp. 214-215); Opere senza manico (17/12/1942, p. 3; Scatola sonora pp. 298-299) e 

Danza macabra (3/9/1942, p. 3, Scatola sonora pp. 349-352, con leggere varianti). 
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soprattutto di Barilli e di Vigolo, è chiaro che la selezione in vista della pubblicazione in 

raccolta fu un’operazione ragionata. Mediante il raffronto tra la stampa periodica67 e 

l’antologia, si è cercato di capire quali furono i criteri di selezione adottati. Tali 

parametri non risultano sempre trasparenti; così, si sono riscontrati numerosi articoli di 

Barilli, Savinio68 e Vigolo69 che avrebbero potuto approdare all’antologia.  

Ci si soffermerà prima sulle tendenze comuni a tutti gli autori e in seguito su 

fenomeni caratteristici dei singoli critici. Oltre alla scelta di pezzi interi, si considererà 

in questa sezione anche la selezione di determinati paragrafi, perché l’interpretazione di 

tali espunzioni si allinea ai risultati della selezione dei testi.   

2.2.1.1. Dal momento che l’antologia è destinata a rimanere, tutti gli autori espunsero 

testi di cronaca vera e propria, preferendo piuttosto quei contributi la cui validità 

superava l’effimera occasione giornalistica. Testi troppo legati all’attualità, come ad 

esempio semplici resoconti di festival musicali in cui si enumeravano le opere senza 

ulteriore approfondimento, non sono entrati nell’antologia. Sulla Settimana Musicale 

Senese del 1941, ad esempio, Savinio scrisse un intervento di stampo più saggistico 

(Scolasticismo70) e un contributo di mera cronaca (Cinque secoli fa71) e selezionò soltanto il 

primo testo per l’antologia. Anche Vigolo, assiduo frequentatore dei Festival di Firenze, 

Venezia e Perugia, non scelse i testi di mera cronaca.  

Analogamente e in modo più o meno sistematico, nei testi approdati all’antologia 

cadono le tracce della recensione vera e propria. Nel passaggio dall’articolo Il 

 

                                                      
67 Si sono spogliati tutti i periodici da cui gli autori estrassero almeno due testi e che erano disponibili a Roma 

nel mese di settembre 2011, cioè «Corriere della Sera» (1913-1914), «La Concordia» (1914-1916), «Il Tempo» 

(1920-1921; dal 1917 al 1919 i microfilm erano gravemente danneggiati), «Corriere italiano» (1923-1924), 

«Secolo XX» (1925-1926), «900» (1926-1927), «La Gazzetta del Popolo» (1929-1935 e 1938), «La Rassegna 

Musicale» (1934), «Omnibus» (1937-1939), «L’Illustrazione Toscana» (1938-1942), «Oggi» (1940-1941), «Tempo» 

(1940-1943), «Il Popolo di Roma» (1940 e 1942-1943), «Domus» (1942), «Città» (1944), «L’Illustrazione Italiana» 

(1946), «Risorgimento liberale» (1946-1948) e «Il Mondo» (1949-1966, tranne il 1959 che non era disponibile). 

Visto che Vigolo scrisse senza soluzione di continuità sulle diciotto annate di quest’ultimo settimanale, si è 

operata una selezione in base all’indice (Il Mondo. Indici analitici 1959-1966, a cura di G. Spadolini, Firenze, 

Passigli, 1987). Per lo spoglio si sono privilegiati contributi su compositori moderni e contemporanei, che 

Vigolo non aggradava sempre, e contributi sulle opere di repertorio che erano già state selezionate per la 

raccolta, al fine di capire meglio il recupero testuale di determinati brani. Si è fatta astrazione dei rapporti sui 

festival musicali, perché la maggioranza di siffatti contributi non entra nell’antologia.   
68 Per Savinio ci si riferisce in particolare ad un testo, già evidenziato da Giulia Giachin, vale a dire Ave pianola, 

sulle opportunità future dello strumento meccanico («Secolo XX», marzo 1926, p. 162, e Giachin, Retrospettiva 

su Savinio e la musica, cit., pp. 248-250). 
69 In virtù del giudizio coscienzioso e della qualità del ragionamento saggistico, Vigolo avrebbe potuto 

selezionare dal settimanale «Il Mondo» anche gli articoli L’umido e l’asciutto (22/4/1950, p. 15), La via della poesia 

21/6/1955, p. 15) e Inaugurazione alla Scala (25/12/1962, p. 21). 
70 «Oggi», 20/9/1941, p. 23. 
71 «Oggi», 27/9/1941, p. 22. 
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contrabbassista Koussevitsky all’Augusteo al Bottesini, Barilli soppresse gli ultimi paragrafi, 

che contenevano il programma del concerto72. Savinio cassò spesso la cronaca dello 

spettacolo alla fine del testo73, e non salvò nemmeno i paragrafi introduttivi, legati al 

contesto istituzionale in cui s’inseriva lo spettacolo74. Dal ragguaglio tra stampa 

periodica e raccolta emerge che perfino Vigolo, che si soffermava sempre a lungo sulla 

valutazione dell’esecuzione e dell’allestimento, cassò di frequente l’ultimo paragrafo di 

cronaca75. 

Già sulla stampa periodica, d’altronde, emerge il disinteresse di Barilli e Savinio per la 

cronaca vera e propria. Barilli rimpiangeva di dover interrompere l’elogio di Elvira de 

Hidalgo a causa della «prosa insipida della serata»76, affermando dopo il discorso contro i 

«mangiatori d’ipofosfiti» che «dell’esecuzione […] non abbiamo ormai più il tempo di 

parlare»77. Anche per Savinio la cronaca costituiva un aspetto secondario della critica 

musicale, e ciò spiega la mancanza di elaborazione letteraria dei brani cronachistici: in 

due testi pubblicati a una settimana di distanza Savinio adottava gli stessi vocaboli per la 

valutazione dell’esecuzione78. Sul «Popolo di Roma» lo scrittore si stupiva delle reazioni 

arrivategli in seguito alla mancata citazione dei nomi degli esecutori: 

 

                                                      
72 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 145. 
73 L’autore cancellò ad esempio i quattro paragrafi finali de I «Vespri siciliani»: «Di questa operona poco ispirata, 

ma piena di buone intenzioni, il Teatro Reale dell’Opera ha dato una presentazione quadrata e sostanziosa. 

Buoni gl’interpreti: Maria Pedrini nella parte della ‘duchessa Elena’, il tenore Paolo Civil (che oltre a una bella 

voce, ha il merito di articolare bene le parole) nella parte di ‘Arrigo’, il baritono Tagliabue in quella di ‘Guido di 

Monforte’, il basso Tancredi Pasero in quella di ‘Giovanni da Procida’. Buoni anche gl’interpreti delle parti 

minori, preciso e volonteroso il coro. 

Aerea e rigorosa come una geometria celeste, Attilia Radice nel balletto delle quattro stagioni. Bravi anche gli 

altri ballerini. Nelle sue acrobatiche piroette, Teofilo Giglio si meritò un successo personale. Ma quando 

rinuncerà il nostro pubblico all’applauso a scena aperta? 

Tullio Serafin condusse i Vespri siciliani alla vittoria, con quella sua bacchetta che afferra in aria ogni nota, 

l’arrotola come una fettuccina, poi con grazia precisa la depone sul ponticello dei violini, dentro il badiglione 

scintillante dei corni, sulle mani a ragno dell’arpista.  

Rimarrebbe a dire del libretto, o meglio a penetrare le sue oscurità. Ma, anche a testimonianza di Vincenzo 

Bellini, ‘un libretto d’opera è buono quando non ha senso’» («Oggi», 12/10/1940, p. 23). 
74 Il testo Apollo musagete è introdotto su «Oggi» da questo paragrafo: «Si è iniziato al Teatro delle Arti il II 

periodo delle Manifestazioni Musicali organizzate dalla Confederazione Fascista dei Professionisti e degli 

Artisti. Nel primo spettacolo è stato rappresentato l’Apollo musagete di Igor Strawinski» (19/4/1941, p. 23). 
75 Il testo Classico popolare continua su «Il Mondo»: «Per quanto, infine, ci resta da dire sull’edizione dei Carmina 

Burana, presentata dall’Accademia di S. Cecilia, non risparmieremo questa volta le lodi più ampie che essa 

merita per la accurata preparazione, e gli ottimi risultati del coro e dei solisti bravissimi (Bruna Rizzoli, Filippo 

Maero, Antonio Pirino). L’accoglienza del pubblico decretò un vivo successo» (3/1/1953, p. 11). 
76 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 153. 
77 Ivi, pp. 163-164. 
78 In entrambi i testi la cronaca è espressa nei termini «magistralmente diretta […] e magnificamente 

interpretata» («Oggi», 7 e 14/9/1940). 
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Il critico non può, non deve dimenticare il direttore e maestro concertatore, e 

avendo noi una volta dimenticato di citare in fondo a una nostra nota il direttore 

d’orchestra e maestro concertatore, venimmo a sapere di poi che la nostra 

dimenticanza aveva suscitato meno risentimento che stupore come cosa al tutto 

fuori del costume, quasi avessimo dimenticato uscendo di casa d’infilarci i 

pantaloni.79 

Sempre allo scopo di superare l’attualità effimera, furono respinti testi troppo 

aneddotici80 e cancellati paragrafi ritenuti meno rilevanti nell’ottica di un’antologia.  

2.2.1.2. Il secondo criterio per la selezione dei testi emerso dal raffronto tra periodici e 

raccolte è il gusto del critico. Ciò è evidente nella produzione di Vigolo, che raccoglieva 

testi in base ad un dato iniziale positivo e interessante. Le invettive, che si ritrovano 

quindi solo sulla stampa periodica, mostrano così un aspetto tutto nuovo per il lettore di 

Mille e una notte all’opera e al concerto, abituato a un giudizio coscienzioso e mitigato. Il 

primissimo testo di Vigolo pubblicato su «Il Mondo», escluso dalla raccolta, chiarisce 

meglio questa impostazione critica: 

 Il compito del critico musicale può essere dei più attraenti, quando si ha da 

parlare di concerti meritevoli di questo nome; è invece dei più penosi quando si ha 

da parlare di ‘sconcerti’, parola che non di rado ci siamo trovati a ripetere dopo 

molte esecuzioni sommarie di questi ultimi mesi e specialmente dopo quelle del 

direttore Nicola Malko al Teatro Argentina. […] Il numero 3155 dalla fondazione 

era […] quello del ‘secondo’ concerto di Nicola Malko, accaduto nella memorabile 

data del 2 febbraio 1949. Non bastava il primo, con quello sciaguratissimo, 

rabberciato programma a base di Sciostacovitch e della Terza ‘suite’ di Ciaicovschi 

[…]. Nossignori! Bisognava farci sentire anche lo scempio dell’Ottava Sinfonia di 

Beethoven e del ‘Venusberg’ di Wagner e della ‘Gazza Ladra’ di Rossini. Ma dove 

sono andati a scovarlo questo Malko?81 

In effetti, Vigolo non incluse gli interventi né sui compositori contemporanei (Roland 

Kayn, Pietro Canonica, Pietro Rigacci, Giorgio Federico Ghedini) né sul classico italiano 

Arrigo Boito. Il critico selezionò invece testi sui contemporanei Dallapiccola e Petrassi, e 

su compositori innovativi per la storia della musica come Schönberg, Webern, 

Stravinskij, benché lontani dal proprio gusto personale.   

 

                                                      
79 Nominati e anonimi, «Il Popolo di Roma», 13/4/1943. 
80 Ad esempio Il pianista sperduto di Vigolo («Il Mondo», 2/7/1949); la maggior parte dell’articolo fu dedicato 

all’inquietudine del pubblico per il ritardo di Benedetti Michelangeli, che si era perduto in città.   
81 Le mura dell’Augusteo, «Il Mondo», 19/2/1949, p. 15. 
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Vigolo scartò non solo le stroncature di opere musicali individuali, ma anche i giudizi 

negativi rivolti contro la produzione musicale contemporanea, ritenuta di scarsa 

qualità82.  

Siffatte invettive generali, come è noto, sono frequenti nelle antologie di Barilli, che si 

considerava l’ultimo fautore della tradizione musicale. Nel passaggio dalla stampa 

periodica alla raccolta, il critico operò una severa selezione delle stroncature di 

compositori individuali. L’unico violento ritratto negativo, approdato nelle raccolte, è 

quello di Casella; mentre sulla stampa periodica Barilli continuava a criticare sia i 

compositori minori (tra cui Grimbaud, Delius, Rocca, Verretti), sia i maggiori (Respighi, 

Malipiero, Dallapiccola, Schönberg). Per quanto riguarda gli interpreti trattati nelle 

antologie, la loro selezione avveniva in base ai gusti del critico.  

Visto che Savinio non scrisse stroncature, è difficile ricondurre il maggiore criterio di 

selezione al principio di «eccellenza». 

2.2.1.3. Prima di esaminare i criteri specifici usati dai singoli autori, si elencheranno qui 

di seguito alcuni più evidenti tratti comuni. 

In primo luogo determinati testi non sono stati inclusi per via della ridondanza dei 

loro contenuti. Savinio non selezionò tutti quelli che vertevano sulla fine del 

melodramma, sull’insopportabilità del melodramma verista e sulle opportunità del 

balletto in quanto spettacolo senza parole. Mentre Bontempelli, non operando 

un’analoga selezione, mantenne la ridondanza delle proprie invettive contro la musica 

leggera.     

Sulla stampa periodica talvolta, veniva recuperato lo stesso testo. Savinio, Barilli e 

Vigolo riproponevano certi testi a distanza di anni, spesso pubblicandoli su altri 

periodici. Tali ripetizioni erano ovviamente possibili sulla stampa periodica, ma non 

all’interno dello stesso volume. 

In terzo luogo, gli autori si concentravano in alcuni casi su un’opera, facendo così 

astrazione dalle altre opere in programma. Dopo il Coro di morti di Petrassi vennero 

suonate la Ouverture di Boccherini e la Sinfonia in re di Clementi, ma Vigolo discusse nel 

testo antologizzato soltanto della prima opera83.     

2.2.1.4. Oltre ai passi di cronaca, Barilli eliminò in certi casi anche il giudizio estetico 

complessivo, relativo sia alla qualità delle opere musicali84, sia alla loro esecuzione85. A 

 

                                                      
82 Nell’articolo Infruttuosità, ad esempio, Vigolo denunciò l’«aridità» della produzione musicale contemporanea 

e le «secche di carenza inventiva, affettiva, fantastica» («Il Mondo», 30/8/1960, p. 14). 
83 Coro di morti, «Il Mondo», 8/4/1950, p. 15. 
84 Ad esempio, Barilli valutò l’Anima allegra di Vittadini in questi termini: «Quest’Anima Allegra, costruita su un 

libretto un po’clorotico ed evanescente, contiene musica fluida, di buon gusto, disseminata d’imitazioni 
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quanto pare, lo scrittore non intendeva praticare sulle antologie la critica musicale nel 

senso stretto, vale a dire l’espressione di un giudizio critico sul valore dell’opera. Per la 

selezione Barilli sembra dunque aver impiegato come criterio fondamentale lo stile del 

testo, rifiutando i testi «secchi», che non gli permettevano di slanciare l’immaginazione. 

Sotto questa luce l’esperienza rondesca dell’autore può considerarsi un filtro 

elementare nel suo arco creativo e le antologie una continuazione delle sue pagine sulla 

rivista romana. In effetti quasi tutti i testi pubblicati prima su «La Ronda» finirono sulle 

antologie dello scrittore. Prima sulla rivista letteraria e in seguito sulle antologie, Barilli 

si liberò dal dovere di fare cronaca e critica per concentrarsi sullo sviluppo del suo 

caratteristico stile.  

2.2.1.5. La selezione dei testi di Vigolo poggia analogamente sui criteri prima individuati. 

Va tuttavia notato il privilegio accordato al settimanale «Il Mondo» (da cui attinse tutti i 

testi antologizzati dal 1949 al 1966) rispetto ai quotidiani «L’Epoca» (dal quale prese un 

singolo articolo) e «Risorgimento liberale» (dal quale mutuò tre contributi), che pure 

godevano di una collaborazione continua e sistematica da parte dello scrittore. 

Probabilmente Vigolo prediligeva «Il Mondo» perché aveva collaborato con il periodico 

dal primo all’ultimo numero e si sentiva perciò più legato al progetto del settimanale.  

2.2.1.6. Il confronto tra testi selezionati e testi esclusi permette di considerare sotto una 

luce diversa la raccolta Scatola sonora.  

In primo luogo, uno dei topoi dei contributi a «Secolo XX» è l’ambiguo rapporto dello 

scrittore con la musica, «arte deleteria per eccellenza, malsana a chi la pratica, 

assorbitrice dell’idea e distruggitrice dell’intelligenza»86. Il pericolo rappresentato dalla 

musica è tematizzato nelle prime pagine della raccolta (Musica estranea cosa, in cui la 

personificazione della Musica si vendica del direttore d’orchestra causando la sua 

caduta), mentre sulla stampa periodica Savinio insistette a varie riprese sulla propria 

sfiducia nella musica. Il testo M. D. Calvocoressi, in cui lo scrittore parlava di 

«euterpismo» come di una malattia, si apre con la seguente dichiarazione: 

 

                                                                                                                                                                      
innocue e passeggere, sorrette da una tecnica docile e altrettanto magistrale e scorrevole; l’orecchio del 

Maestro è sicuro, armonisticamente e strumentalmente sensibile; l’animo più proclive alle figurazioni mosse e 

spumeggianti che al canto largo ed organico, il quale in quest’opera degenera facilmente in una formula un po’ 

monotona e generica» (Anima allegra di F. Vittadini al Costanzi, «Il Tempo», 16/4/1921). 
85 Il ritratto del violinista Busch sul secondo Delirama non contiene il passo seguente: «La forza, la dolcezza 

della sua cavata, l’intonazione perfetta, l’agilità incredibile della sua mano sinistra, e l’arco facile e 

sapientissimo non furono che i mezzi – l’anima di questo artista seppe valersene per inalzarsi, con un giuoco 

ispirato e luminoso, in una atmosfera dove ha già principio il vibrare felice dei paradisi» («Il Tevere», 

11/4/1929, citato in Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 276). 
86 Ancora intorno al melodramma, «Secolo XX», maggio 1925, p. 314. 
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I rapporti tra me e la musica sono esattamente eguali a quelli tra Giuseppe e la 

moglie di Putifar. Sono quarant’anni che questa sonora dama mi va circuendo con 

le sue armoniose seduzioni, e ogni volta, sul punto di cedere, io mi salvo con una 

scelta piroletta e me ne fuggo via, abbandonando nelle bramose mani di lei il mio 

mantello.87 

Se queste dichiarazioni fossero state tutte selezionate per la raccolta, ciò avrebbe 

indebolito in parte l’affidabilità dell’autore. Come credere, in effetti, ad un discorso sulla 

musica scritto da una persona che si è allontanata dalla musica? 

Il brano richiama la distinzione tra bello e sublime di Edmund Burke, grande teorico del 

sublime. Nel suo trattato A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 

and the Beautiful (1757 e 1759) Burke definì il sublime come un’esperienza limite, che 

accosta il piacere al dolore88. Al contrario della bellezza, che si può contemplare e 

apprezzare nella tranquillità, il sublime sconvolge il soggetto, lo preoccupa e lo mette in 

pericolo89. Il sublime è ostile, pericoloso, oscuro, terrificante e insidioso; per cui il 

piacere sublime consiste nel dolore mancato del soggetto e nella conservazione dell’ 

«integrità fisica, psicologica e morale»90. Agli occhi di Savinio la musica è così estranea 

all’uomo che costituisce un grave pericolo per l’uditore.  

In secondo luogo nell’antologia sono rientrati i soli contributi sulla musica cosiddetta 

«classica», mentre Savinio aprì lo sguardo anche alla musica non colta: su il «Secolo XX» 

comparvero a sua firma un elogio del jazz91 e un testo sulle nuove opportunità musicali 

nel cinema92.   

2.2.1.7. A differenza degli altri autori, Bontempelli raccolse in modo quasi completo e 

sistematico i suoi contributi sulla musica. Nello spoglio dei periodici si è reperito un solo 

scritto sulla musica non selezionato per l’antologia: l’ode A Beethoven93. Questa poesia fu 

 

                                                      
87 «Città», 7/12/1944, p. 16. 
88 E. E. Franzini & M. Mazzocut-Mis, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, Milano, Mondadori, 1996, p. 293. 
89 B. Saint Girons, Il sublime, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 132. 
90 Ivi, p. 133. 
91 Voci dall’Ovest, «Secolo XX», dicembre 1925, p. 813. 
92 Cinemodia, «Secolo XX», febbraio 1926, p. 86. 
93 «O Beethoven, l’anima si frange / Al tuo nume, e rimpiange / Nel fantastico cor tutti i suoi piani. / 

Beethoven, chi stiè saldo al cospetto / D’Eschilo, e Dante udia col fronte eretto / S’abbatte a te davanti, / O 

Beethoven, re di tutti i canti. // Tutta è canto la vita. Ogni martirio / Intimo, ogni delirio, / Ogni bocca di 

donna, ogni fiorita / Piaggia nasconde una sua forma, e solo / Un’armonia può liberarne a volo / La lieve alma 

sopita: / E tu vivesti in te tutta la vita. // O Beethoven, solo in te s’appaga / Ogni brama più vaga. / A che 

mentiamo? A che cercar ventura / Ove non è se non intrico? A che / Ravvilupparne in mezzo al volgo? In te / 

Ogni gioia è secura, / Ma l’altra vita è perigliosa e impura. // Pur, se spirito e cor si senton sfatti / Dai malpuri 

contatti, / E se incresciosa è tutta l’altra gente, / Ma di star sola l’anima ha paura, / A te venendo come alla 

Natura, / A te, padre clemente, / Pellegrinando come a sua sorgente, // O Beethoven, l’anima sgualdrina / 
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respinta probabilmente perché ritenuta estranea, sia per tempo di composizione, sia per 

ragioni stilistiche, al corpus da allestire. Salvo questo testo, tutti gli scritti sulla musica 

furono selezionati per la raccolta, anche se determinati elementi furono cancellati.   

In due articoli degli anni Dieci, pubblicati sul «Corriere della Sera», Bontempelli 

presentò un nuovo libro sulla musica, cancellando nella raccolta i riferimenti 

bibliografici espliciti. Berlioz94 è basato sul volume di Adolphe Bosschot, Le crepuscule [sic] 

d’un romantique (Parigi, Plon, Bontempelli non citò l’anno di pubblicazione) e il testo 

Italiani a Parigi95 prende le mosse dal libro di Henry Prunières, L’opéra italien en France 

avant Lulli (Paris, Champion, 1913). Il silenzio di Bontempelli sulla fonte d’informazione 

fa sospettare che volesse comportarsi da intenditore di quegli argomenti, senza riferirsi 

direttamente ai volumi in questione.   

Un’altra notevole cassatura riguarda un testo pubblicato come reazione al manifesto 

«anti-novecentista» di certi musicisti italiani nostalgici del melodramma verdiano e 

pucciniano. Sul quotidiano «La Gazzetta del Popolo» Bontempelli non risparmiò i 

firmatari più noti del manifesto, Respighi e Pizzetti, mentre in Passione incompiuta 

scomparve ogni riferimento ai nomi dei due compositori. Prima dell’ultimo paragrafo 

della raccolta lo scrittore cancellò un’apostrofe: «Come mai non ve ne siete ricordati, 

Respighi e Pizzetti, e avete detto sì ai criticotti? E anche Mulè, che ha cura sindacale 

d’anime, doveva sentire l’odor di bega e astenersi»96. Rimasero intatte sia l’idea generale 

dell’articolo, sia la visione critica sul manifesto in questione, mentre furono eliminate le 

invettive personali, come fecero anche Vigolo e Barilli.  

Tra i vari criteri di selezione spiccano quindi la soppressione di riferimenti 

cronachistici, di brani troppo legati all’attualità e di stroncature individuali. 

2.2.2 La riscrittura dei testi 

Nella presente sezione si studieranno le trasformazioni testuali subite nel passaggio dal 

periodico alla raccolta. Rispetto all’espunzione di determinati paragrafi e frasi, la 

riscrittura di passi testuali è un fenomeno più sporadico. Le varianti, inoltre, non sono 

sempre significative per la presente indagine. Ma prima di interpretare le modificazioni 

 

                                                                                                                                                                      
Torna chiara e bambina; / Davanti a te l’uom più indurato è pio, / L’animo in te ritrova fede, e dorme: / Sogni 

possenti, ali sicure, forme / Pure d’ogni desio, / Beethoven, veracemente Iddio» («Rivista di Roma», 

10/12/1905, pp. 718-719). 
94 «Corriere della sera», 13/5/1913. 
95 «Corriere della sera», 1/4/1914. 
96 Ivi. 
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intervenute, si esaminerà il cambiamento del titolo dei singoli testi (per l’intitolazione 

della raccolta cfr. 2.2.4.1).  

2.2.2.1 I titoli dei singoli contributi  

L’indagine sui titoli prende spunto dalle categorie individuate da Genette, che in Soglie 

elabora la distinzione tra titolo «tematico», orientato cioè sul contenuto del testo, e 

titolo «rematico», o «generico»97. Questa tipologia, tuttavia, non è soddisfacente per la 

critica musicale, perché non copre titoli come Concerto all’Adriano98, Chigiana99, o Il XXVI 

Festival Veneziano100. Siffatti titoli recano infatti tracce del contesto giornalistico 

d’origine, spesso indicando la specifica occasione musicale. Ecco perché qui si propone 

di qualificare simili titoli come «circostanziali». All’interno dei titoli tematici si 

distinguono vari gradi di «tematicità»: un titolo che si riferisce all’opera musicale 

oppure al compositore è più neutro di un titolo interpretativo, che supera lo scopo 

identificatore. Per cui dei due titoli alternativi per uno stesso testo, L’Olandese volante 

oppure L’Odissea musicale101, il secondo titolo risulta tematicamente più significativo del 

primo. 

Le modificazioni dei titoli confermano una generale tendenza a cancellare ogni 

riferimento circostanziale. I titoli giornalistici di Barilli, ad esempio, presentano di solito 

il titolo dell’opera e il teatro in cui venne rappresentata, come, ad esempio, Il «Falstaff» al 

Costanzi. Oltre al nome del teatro, tra gli altri elementi circostanziali si annoverano il 

momento del concerto (Il concerto domenicale, Il concerto di Natale) o l’occasione dello 

stesso (Il concerto commemorativo di Claudio Debussy all’Augusteo). Nel passaggio 

dall’articolo alla raccolta cadono simili qualificazioni per cui pochi titoli indicano l’opera 

musicale in questione102. Circa la metà dei titoli nelle raccolte è costituita dal nome di un 

compositore, interprete o direttore103. Barilli modificò Il terzo concerto di Arturo Toscanini 

all’Augusteo in Strauss. Caricature; All’Augusteo. Il concerto domenicale in Franck e Un 

intermezzo con Willy all’Augusteo in Willy Ferrero. Le uniche specificazioni riguardano 

indicazioni parageneriche, quali Commemorazione di Giacomo Puccini, Omaggio a Puccini e 

Strauss. Caricature. Anche nei titoli che non menzionano un nome, si delinea comunque 

la tendenza a focalizzare su persone: Un cantante, Danzatrici, Prime donne, Mastro Titta. 

 

                                                      
97 G. Genette, Soglie, Torino, Einaudi, 1989, pp. 81-88. 
98 Si veda tutta la serie di Concerti all’Adriano in Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 300-341. 
99 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 379. 
100 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 608-609. 
101 Vigolo, L’Odissea musicale, «Il Mondo», 1954, 13 aprile, p. 15. 
102 Solo 5 titoli su un totale di 54, ossia il 9% dei titoli. 
103 I titoli centrati sui nomi sono 26, di cui 12 compositori, 10 interpreti e 4 direttori. 
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Anche da questa rapida rassegna emerge l’interesse di Barilli per l’artista, per il genio, 

per la prima donna.  

Più che sulle persone del compositore, direttore o interprete, Savinio si concentrò sulle 

opere musicali: ridusse i lunghi titoli « Poliuto » di G. Donizetti al Reale dell’Opera a «Poliuto» 

e Emilio Salza alla Basilica di Massenzio a Ottava sinfonia. Nel processo di antologizzazione, 

Savinio espunse i titoli di vari contributi, riunendoli in categorie tematiche più ampie. 

Cosicché la categoria circostanziale Concerto all’Adriano104 comprende una serie di testi 

numerati senza titolo. Va inoltre rilevato che i nomi di compositori o delle opere non si 

ripetono all’interno della categoria superiore che li ingloba. La maggioranza dei testi di 

Savinio porta un titolo che si riferisce all’opera musicale105. Tali categorie, che 

comprendono i titoli delle opere e i titoli circostanziali, risultano più prevedibili dei 

titoli liberi, legati alla musica o ad altre sollecitazioni culturali. Ciò significa che Savinio 

costruì i suoi ragionamenti partendo dalle opere stesse. Quando un testo s’intitola come 

il compositore, Savinio specificava spesso quali aspetti venivano discussi tramite 

l’aggiunta di un aggettivo, di un epiteto, o di un sostantivo, come avviene con: Bach e il 

contrappunto, Mozart il fanciullo e Un Beethoven inaspettato. 

Anche Bontempelli omise le tracce giornalistiche dai suoi contributi, attribuendo nuovi 

titoli ai testi che nacquero sulla rubrica Colloqui con Bontempelli sul «Tempo»: i vari testi 

intitolati originariamente Corrispondenza, o Rispostame, o Risposte presentano nella 

raccolta titoli tematici come Musica leggera, Puccini, Musichetta, Musica belata o Stati 

d’animo. Inoltre Bontempelli reintitolò in modo sistematico i frammenti che aveva 

isolato da altri testi. I nuovi titoli appaiono tematici e concisi106: Necessità, Aforisma e Secoli 

musicali ne danno qualche esempio. A volte Bontempelli sostituì un titolo preciso ad un 

titolo più vago, come il frammento Dignità dell’uomo che diventò Shostakovich; o il testo 

Un romantico che fu re-intitolato Berlioz. Nonostante questi due esempi e nonostante le 

due sezioni centrate su profili biografici (Vite nella musica e Profili) contengano i testi più 

lunghi, Bontempelli non si concentrò sulle personalità del mondo musicale. I testi 

dedicati a persone sono quantitativamente inferiori al numero di testi che recano un 

titolo più generico107. I tre quarti dei titoli non sono legati a compositori, ad opere o ad 

occasioni particolari, ma si riferiscono a questioni musicali più generali o a questioni 

 

                                                      
104 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 300-341. 
105 Si tratta di 59 testi su un totale di 141. 
106 Già su «Tempo», i titoli di Bontempelli erano «prevalentemente assai semplici, composti da un sostantivo 

[…], da un sintagma […], più raramente da una frase» (Bonomi, Bontempelli giornalista nei Colloqui del «Tempo», 

cit., p. 498). 
107 La sezione incentrata sui compositori conta 17 testi su un totale di 134. 
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artistiche108. Questa ricognizione sui titoli mostra come Bontempelli si interessasse ad 

aspetti musicali diversi da quelli prevalenti in Barilli. Bontempelli non entrò nel merito 

delle opere musicali, ma parlò della musica più in generale.  

La stessa predilezione per titoli precisi si osserva in Mille e una notte: ogni singolo titolo 

che Vigolo scelse di cambiare mostra una transizione da un titolo più interpretativo a un 

titolo più neutro. Si è già dato l’esempio dell’Odissea musicale che diventò L’Olandese 

volante; ma nella stessa linea si possono citare l’Evocazione delle mogli modificato in Il 

castello di Barbablù; La bacchetta d’ebano approdato a Cortez di Spontini e il Ballo delle vedove 

sciolto in Bolivar di Milhaud. Tali transizioni si uniformano alla maggioranza dei titoli 

compresi nella raccolta, che connettono i titoli alle opere musicali rappresentate109. 

Vengono menzionati ora il titolo (Katja Kabanova, L’Arte della Fuga); ora il titolo e il 

compositore (Il Requiem in do minore di Cherubini, Il Cesare di Haendel); o, infine, il titolo e 

una specificazione (Didone anglica, per chiarire che si tratta di Dido and Aeneas di Purcell). 

Nonostante questa diffusa tendenza alla neutralità, la raccolta vigoliana contiene 

sempre una quantità considerevole di titoli più significativi. A volte il titolo riprende un 

elemento tematico dell’opera musicale; in questo modo Il carcere di Florestano rimanda al 

Fidelio beethoveniano. Ciò si lega ad una considerazione sul pubblico eletto, che avendo 

familiarità con la musica, poteva capire i riferimenti nascosti nel titolo. Allo stesso modo 

il testo su Pelléas et Mélisande è intitolato Melisanda fragrans con allusione allo stile 

raffinato ed estetizzante di Debussy. Spesso per Vigolo il titolo diventa un gioco di 

parole, che contiene già un elemento di valutazione o di interpretazione. Così la cronaca 

dell’opera La fanciulla del West è intitolata La virago del West, sottintendendo lo stile 

dell’esecuzione: la protagonista ha «perduto qualche cosa della sua dolcezza di 

‘fanciulla’ […] per diventare veramente una girl e delle volte quasi una virago: la Virago 

del West»110. Vigolo espresse la sua critica all’opera Elegia per giovani amanti intitolando il 

testo Ironia per giovani amanti111. Tali titoli hanno il vantaggio di combinare vari elementi 

significativi e di attirare l’attenzione del lettore tramite la rottura dell’orizzonte di 

attesa112. 

 

                                                      
108 Nella categoria dei titoli musicali si possono dare gli esempi seguenti: Della musica e dello scrivere musica, Capir 

musica, Pubblico al melodramma, Musica belata, Musica pura. Il gruppo di titoli non-musicali contiene tra l’altro: 

Storia d’una gloria italiana, Avvenire delle arti, La zona di fuoco, Sviamento del genio. Si tratta di 102 testi. 
109 Dei 277 testi, 152 portano il titolo dell’opera musicale in questione. 
110 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 246. 
111 Ivi, p. 560. 
112 Genette è scettico per quanto riguarda la funzione seduttiva del titolo (Genette, Soglie, cit., pp. 90-93), ma 

non si può negare che il cambiamento di un titolo conosciuto incuriosisce il lettore.  
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2.2.2.2 La riscrittura dei testi 

Dopo lo studio dei titoli, si esamineranno le modificazioni subite dai testi e le 

conseguenze per il significato generale della raccolta. Si farà astrazione dall’ortografia, 

che passa dall’uso italiano ad un uso più internazionale113. 

Le riscritture più significative si trovano in Mille e una sera all’opera e al concerto. Si 

prendano, per esempio, i seguenti paragrafi introduttivi: 

I programmi sinfonici della settimana scorsa a Roma non hanno portato grandi 

novità. Mette perciò conto, in mancanza di argomenti, di tornare sull’oratorio 

Sancta Civictas di Vaugham Williams, al quale l’ultima volta non potemmo dedicare 

che un breve cenno114. 

 

Sul podio dell'Argentina, il nostro caro e monumentale Joseph Krips ha sollevato 

sulle sue braccia, per tre quarti d'ora di seguito, come fosse una piuma, il non 

meno monumentale Oratorio Sancta Civitas di Vaugham Williams115. 

Vigolo preferì il secondo paragrafo al primo perché meno ricco di accenni all’attualità. 

Si riconoscono perciò nel processo di riscrittura gli stessi criteri adottati per la selezione 

dei testi. Altrove lo scrittore modificò alcuni passi negativi. Gli ultimi quattro paragrafi 

di Gregoriano per paralumi116, ad esempio, furono interamente riformulati per evitare il 

seguente giudizio sfavorevole su Debussy:  

Debussy negli anni della sua maggiore fortuna aveva avuto l’accorgimento di usare 

del sistema esatonale come di un apparecchio ortopedico. E quella fu la forza della 

sua coerenza. Qui invece [nel Martirio di San Sebastiano] ci sono gli slittamenti, gli 

abbandoni di un artista che, solo controllando sempre il suo gusto in un ristretto 

circolo di rigore, era riuscito a mantenere la sua classe. Qui la perde. Ed ecco che 

rivengono fuori tutte le sue tare di origine, complicate dalla stanchezza e dal 

decadimento. 

Il testo antologizzato si caratterizza per un tono molto diverso: «Detto questo che era 

pure necessario dire, non vorremmo d’altra parte disconoscere ciò che, malgrado tutto, 

 

                                                      
113 In questo modo, «Vozzeck» diventa «Wozzeck», «Arrigo Beyle» passa a «Henri Beyle», vengono restaurati i 

nomi di compositori e scompaiono quindi i nomi «Volfango», «Lodovico» e «Giovanni Sebastiano». In Scatola 

sonora anche le parole di origine greca vengono ripristinati: «Lo zòano di Apollo» è sostituito da «Lo xoanon di 

Apollo». 
114 Sigaro e incenso, «Il Mondo», 3/12/1949, p. 15. 
115 Sigaro e incenso, Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 34. 
116 Gregoriano per paralumi, ivi, pp. 49-51 e «Il Mondo», 24/6/1950, p. 15. 
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resta di ammirevole in questa preziosa partitura»: tanto che nell’explicit Vigolo può 

affermare, senza cadere in contraddizione, che Debussy raggiunse il «cielo della musica 

dove ritrova il sereno assoluto, il miracolo della semplicità e perfino la melodia di 

Puccini».  

La tendenza più importante riguarda però i brani in cui Vigolo, riscrivendo il testo, ne 

aumentò la precisione critica. Laddove l’articolo sulla Fanciulla del West esprime un 

giudizio del critico affidato ad una metafora di giardinaggio; nel testo antologizzato 

compaiono riferimenti cogenti a precisi passi musicali, termini tecnici e raffronti 

storico-critici tra Puccini e compositori italiani precedenti: 

[Quale] buona coltivazione dentro quei limiti, quale astuta saggezza nel modo di 

derivare le acque dal campo dei vicini e di irrigare il proprio, quale ottimo sistema 

di vigneto e di frutteto, quale giardinaggio migliore ancora! Mancano 

indubbiamente le intricate foreste da tagliare con l’ascia, e le fiumane dal 

misterioso brivido sacro: ma si ha in cambio un morbido paesaggio toscano, con 

piccole dolci colline, anche quando la scena è trasferita nel Far West117.  

 

Non è una musica con voli d’aquila, questa: siamo d’accordo. Ma la mano del 

maestro lucchese fa sentire il conterraneo di Geminiani e di Boccherini e la nobile 

naturalezza d’una tradizione genuina. Nella scrittura corale della «Canzone della 

nostalgia», oltre al gioiello della strumentazione, ci sono passi di una «signora 

musica», finezze madrigalesche di maestrevole polifonia, al confronto della quale 

fanno ridere gli imparaticci canonici di certe presuntuose pagine corali, su per giù, 

di quegli stessi anni. I recitativi ariosi o accompagnati («Laggiù nel Soledad») sono 

un esempio di arte vocale nel cursus cantabile e nel genio di bene mettere gli 

accenti sulla parola espressiva. Ma l’unicum di Puccini anche qui, come nel primo 

atto di Manon Lescaut o di Bohême, è di saper creare l’atmosfera dell’amore che 

nasce e divampa, e di comunicare con essa una particella di felicità a chi lo 

ascolta118. 

Simili riscritture si condensano talvolta in un aggettivo; si consideri la sostituzione 

sottile di «perfezione stilistica» con «perfezione polifonica»119. Alla luce del modello della 

competenza musicale, elaborato da Gino Stefani120 (cfr. introduzione), tali modificazioni 

sono molto significative, perché a un discorso incentrato sui «Codici Generali» viene 

sostituito un paragrafo che focalizza le «Tecniche Musicali», gli «Stili» della tradizione 

 

                                                      
117 La Virago del West, 29/6/1954, p. 15. 
118 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 245. 
119 «Il Mondo», 5/11/1957, p. 14 e L’Unicorno di Menotti, Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, cit., p. 382. 
120 Stefani, La competenza musicale, cit., p. 13. 
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italiana, e soprattutto la singola «Opera». Anche se gli elementi vengono menzionati 

senza approfondimento, si passa dal livello più elementare della competenza musicale ai 

tre livelli superiori, che interessano soprattutto gli specialisti. Già sulla stampa 

periodica, Vigolo scrisse critiche musicali serie, ma proprio nel passaggio all’antologia 

curò particolarmente la precisione dei testi.  

Gli sporadici passi riscritti in Barilli esemplificano il suo lavoro sullo stile. Bisogna 

segnalare tuttavia che queste varianti erano già presenti su «La Ronda», il che conferma 

il ruolo cardine della rivista romana. In Bottesini, ad esempio, Barilli accumulò gli 

aggettivi per determinare l’arcata del contrabbassista: dalle due serie ternarie («Egli ha 

l’arco dolce lungo e tenace» e «il suo arco interminabile pacifico e disteso»121) passò a 

una serie a cinque elementi («La sua arcata dolce, interminabile, tenace, pacifica e 

distesa»122). Lo scrittore innestò inoltre la similitudine «La sua superba arte strumentale 

gli morì accanto come una sposa che non vuole sopravvivere»123. Questi esempi 

mostrano che, passando dalle testate per un vasto pubblico alla rivista letteraria, Barilli 

aumentò la densità stilistica dei testi. 

A prescindere dall’espunzione di determinati capoversi, nemmeno Savinio introdusse 

modificazioni fondamentali ai testi. L’unico esempio significativo riguarda l’inserimento 

di osservazioni sulla pittura per spiegare le tendenze musicali contemporanee, come il 

passo seguente:  

Il simile avviene nel gusto della pittura, e a una matura e piena pittura di Rubens o 

di Velázquez, ossia un dipinto arrivato al suo perfetto grado di cottura, molti 

preferiscono o dicono di preferire le pitture parziali e imperfettamente cotte di 

Giotto, di Piero della Francesca, di Masaccio124. 

o ancora l’affinità intravista tra lo scolasticismo dei musicisti dal Cinque al Settecento e 

lo scolasticismo di Modigliani125. Tali giunte ricordano una citazione dello scrittore, 

apparsa su «Secolo XX», in cui si teorizzava la necessità di non deviare troppo 

dall’argomento musicale:  

I miei lettori, da quando mi conoscono, avranno avuto modo di accorgersi che io 

non sono uno specialista. La musica, che costituisce il fondamento, la ragione di 

questa rubrica, a me piace considerarla non soltanto in sé, ma come parte del 

 

                                                      
121 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 145. 
122 Ivi, p. 14. 
123 Ivi, p. 12. 
124Savinio, Scatola sonora, cit., p. 193. 
125 Osservazione inserita nell’articolo Scolasticismo, ivi, p. 205. 
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movimento generale delle arti, dello spirito. Oggi che mi capita parlare di musica 

spagnola, mi sento prurito di allargare il discorso alla pittura spagnola, alla poesia, 

allo spirito del paese, della razza… Niente paura! so frenare le mie voglie126. 

L’antologia gli permetteva quindi quelle digressioni, che sarebbero apparse poco 

opportune sulla stampa periodica; ma si tratta comunque di casi isolati.  

Dalla prospettiva della riscrittura, i testi di Bontempelli non presentano varianti 

significative. 

2.2.3 L’organizzazione della raccolta 

Secondo quali criteri gli autori organizzarono le loro raccolte? Quali conclusioni se ne 

possono trarre sull’ethos del critico musicale? Tra i possibili criteri di sistematizzazione 

si annoverano quello tematico, quello cronologico e quello geografico. Massimo Mila, ad 

esempio, li congiunge per organizzare le sue Cronache musicali 1955-1959127: la prima parte 

verte sulla musica da Gesualdo da Venosa a Beethoven; la seconda riguarda l’Ottocento e 

il Novecento italiano; la terza parte discute la musica coeva fuori dall’Italia; e l’ultima 

parte, infine, riguarda gli interpreti e le riflessioni varie. 

2.2.3.1 Organizzazione cronologica 

Seguire la cronologia è il modo più semplice e più elementare per organizzare i testi. La 

raccolta di Vigolo si organizza secondo la data della prima pubblicazione del testo, vale a 

dire dal 3 luglio del 1945 all’ 8 marzo 1966. Inoltre, gli scritti sono ordinati secondo le 

annate: la prima sezione raccoglie i testi che vanno dal 1945 al 1948 perché di queste 

annate sono state selezionate solo quattro cronache, mentre dalla seconda sezione in 

avanti, ogni sezione coprirà un’annata. Rispetto ad altre sistemazioni, Vigolo optò per 

l’organizzazione più neutra e più trasparente. Alla base della sua scelta stava la natura 

dei testi: essendo nati come cronache, rispecchiavano la diversità delle opere musicali 

programmate nello stesso concerto.  

2.2.3.2 Organizzazione tematica 

Che Bontempelli in Passione incompiuta adottasse una sistemazione tematica, non deve 

sorprendere: vista l’eterogeneità dei testi, era la soluzione più opportuna. In effetti la 

 

                                                      
126 Espana, «Secolo XX», agosto 1926, p. 524. 
127 M. Mila, Cronache musicali 1955-1959, Torino, Einaudi, 1959. 
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diversità dei materiali concerne non solo criteri quali il tipo di periodico (cfr. supra), la 

data della prima pubblicazione128 o l’estensione del testo129; ma si situa anche a livello 

della forma materiale130 e dell’argomento131. Bontempelli adottò quindi un’organizzazione 

tematica in sette sezioni, intitolate Vite nella musica, Forme e teorie, Parole sulla critica, 

Pause e battute, Profili, Cronaca e critica, e Variazioni. La prima, terza e quinta sezione 

contengono un numero più ridotto di testi relativamente lunghi; laddove la seconda, la 

quarta e la sesta sezione comprendono per contro un numero più elevato di testi 

relativamente più brevi. Tale scelta si potrebbe forse spiegare con la volontà di non 

scoraggiare il lettore e di alternare testi più lunghi e più seri a testi più brevi, spesso più 

spiritosi. All’interno delle sezioni l’ordine scelto rispecchia generalmente la cronologia 

delle date di pubblicazione, salvo alcune eccezioni: nella sezione Cronaca e critica, ad 

esempio, Bontempelli avvicinò i testi relativi a concrete occasioni musicali e li separò 

dalle invettive contro la musica popolare. Se da una parte si osserva una tendenza – 

logicamente tematica – ad avvicinare testi analoghi, dall’altra lo scrittore cercò di 

alternare testi più lunghi e testi più brevi, per agevolare e rendere più piacevole la 

lettura. 

In Scatola sonora si nota invece un’organizzazione tematica implicita: si possono 

riconoscere sei sezioni, che non sono identificate da un titolo specifico, come era il caso 

nella raccolta bontempelliana. Dopo due testi che introducono il lettore alle idee di 

Savinio sulla musica (Musica estranea cosa e Nostri rapporti con la pazza) comincia la prima 

sezione, dedicata ai maggiori compositori. Se per l’ordine dei compositori si segue la 

cronologia132, ciò non vale sempre per l’ordine delle loro opere. L’ultimo compositore 

nella serie dei maggiori compositori è Stravinskij, al quale succede la seconda sezione 

dedicata alla condizione attuale della musica (con testi quali Dispepsia musicale, 

Scolasticismo). Nel terzo gruppo di testi vengono trattati i compositori ritenuti «minori», 

vale a dire Gluck, Berlioz, i compositori italiani dell’opera verista e i compositori della 

cosiddetta «scuola francese». Da questo panorama negativo si staccano i testi più 

speranzosi riguardo alle alternative alla tradizione melodrammatica, cioè il balletto 

 

                                                      
128 Il testo più recente della raccolta, Olimpiadi, risale al 1950; mentre quello più remoto, Critici musicali, è stato 

pubblicato nel 1910. 
129 La lunghezza dei testi è compresa tra una frase (Musica moderna) e quindici pagine (Gli Scarlatti, Verdi il 

terrestre).  
130 Articolo intero, frammento di articolo, o discorso pronunciato. 
131 Più degli altri autori, Bontempelli scrisse sull’intero panorama musicale a lui contemporaneo, dalla musica 

«colta» alla musica popolare e al jazz. 
132 I compositori si succedono generalmente secondo la loro data di nascita; lo scambio di Bellini e Donizetti si 

spiega tramite la lunghezza del loro arco creativo: pur essendo nato dopo Donizetti, Bellini muore 13 anni 

prima di Donizetti.    
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(Prokofiev) e il teatro di marionette (El retablo di maese Pedro di De Falla). Alla quarta 

sezione, composta da cronache vere e proprie (tra cui la serie di Concerti all’Adriano) 

subentra la quinta, dedicata al pianoforte (L’ora del pianoforte) e ai ritratti di pianisti, 

ordinati anch’essi secondo la data di nascita. L’ultima sezione avrebbe potuto intitolarsi 

«Varia», visto che contiene testi di interesse musicale più generale. Stranamente sono 

stati inseriti in quest’ultima anche due testi su compositori francesi (Gounod e 

Massenet), che, stando al giudizio del critico, avrebbero potuto appartenere anche alla 

sezione di compositori minori. Piuttosto che una struttura tematica rigorosa, dunque, si 

osserva nella raccolta di Savinio una struttura a vari baricentri.  

Quali sono ora i motivi e gli effetti di tale struttura? Visto anzitutto il numero 

considerevole di testi che recano la menzione «non datato», era impossibile sistemare i 

testi secondo la data della prima pubblicazione, come invece fece Vigolo. La prima 

sezione (che copre circa 200 pagine, ossia la metà della raccolta) può trasmettere un 

criterio cronologico della storia musicale. Ma, dopo i testi sulla condizione attuale della 

musica, Savinio risale sino all’opera di Gluck per percorrere la cronologia dei 

compositori ritenuti minori. Più che la cronologia, sono il giudizio e il ragionamento 

sulla musica che stanno alla base della struttura di Scatola sonora.  

Le raccolte di Bruno Barilli sono strutturate secondo due parametri: se Il paese del 

melodramma si caratterizza per una profonda coerenza tematica; per le altre raccolte 

non è forse azzardato dubitare dell’esistenza di un piano organizzativo.  

Dall’indice de Il paese del melodramma emerge che questa raccolta s’impernia su 

determinati nessi tematici, geografici e cronologici. La raccolta copre soltanto musica 

teatrale italiana di compositori dal Settecento al primo Novecento, in particolare di 

Cimarosa, Bellini, Verdi, e Puccini. Rispetto a Delirama i ritratti di cantanti – 

contemporanee – sono stati riuniti sotto il titolo Prime donne. Lungo la raccolta vige una 

logica quasi narrativa, grazie ai testi introdotti allo scopo di creare una determinata 

atmosfera, come la prima parte di Il paese del melodramma, nel quale viene presentato lo 

spazio-tempo in cui nacque Verdi. Altri esempi sono Il ponte verde, che testimonia la 

nostalgia barilliana, e Mastro Titta, in cui non si parla di musica, o ancora la lunga 

introduzione in Omaggio a Puccini. La stessa coerenza si ritrova a livello geografico, visto 

che la prima parte della raccolta è ambientata a Parma e la seconda a Roma133. Tale 

impostazione contrasta con quella delle altre raccolte al punto che spinse gli editori del 

gruppo di ricerca bolognese a pubblicare Il paese del melodramma in un volume separato: 

secondo Luisa Viola e Luisa Avellini colpisce «l’‘unità’ e insieme ‘unicità’ del Paese 

 

                                                      
133 La progressione geografica nella raccolta rispecchia in questo modo la biografia dello stesso autore: nato a 

Fano, Barilli trascorse la sua gioventù a Parma per stabilirsi in seguito a Roma. 
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all’interno della bibliografia barilliana, forse il solo tentativo di Barilli di produrre un 

‘libro’»134. 

Nelle altre raccolte, precedenti e posteriori a Il paese del melodramma, è più difficile 

distinguere un principio unificatore. Il primo Delirama (1924) alterna ritratti di interpreti 

(Elvira de Hidalgo, Nazzareno De Angelis) a discussioni di compositori contemporanei 

(Debussy, Strauss, Casella), e di opere di repertorio (Falstaff, I Maestri Cantori). 

Significativi sono i testi di apertura e di chiusura, cioè Mastro Titta e La danza delle tre 

sorelle. Mentre il primo testo introduce il lettore all’universo romano135, l’ultimo, un testo 

di prosa d’arte vera e propria, costituisce un congedo dalla città: il narratore lascia Roma 

per «[valicare] i confini del mondo»136 e per arrivare in uno strano luogo post-

apocalittico137 dove ballano le tre danzatrici. In questo modo la raccolta si apre e si 

chiude con due testi in cui la musica ha soltanto un ruolo di sottofondo. Il primo pezzo, 

sul boia Titta è identico alla prima parte di un articolo pubblicato su «Il Tempo» del 6 

gennaio 1920, intitolato Il concerto all’Augusteo. Nel passaggio dal giornale alla raccolta, 

tuttavia, è stata cassata l’interpretazione del frammento. L’articolo continua in questo 

modo: 

Oggi la piazza del Popolo si può attraversare liberamente senza intoppi funesti e 

raccapriccianti, senonché è sorto più in qua l’Augusteo, prigione ardente e 

inquisitoriale del pensiero musicale dove Bernardino Molinari è costretto a volte, 

ripetendo il gesto del boia rosso, a levare in alto, trofeo sanguinoso della giustizia, 

che tutti cinquemila spettatori la vedano, una stroncata, pallida, innocente e 

ricciuta testa d’abbacchio. In tale caso, ai chierici della critica non rimane che 

esercitare le funzioni del becchino, lavoro che noi si cerca di fare per il meglio e 

con la più umile pietà138.  

 

                                                      
134 L. Viola e L. Avellini, Introduzione, in Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. VII. Tale effetto di unità non toglie 

che, come le altre raccolte, anche Il paese del melodramma è il risultato di «attività combinatoria e di 

montaggio» (ivi). 
135 Non tutti i testi sono ambientati a Roma; si veda ad esempio la seconda parte di Alfredo Casella, situata a 

Parigi. 
136 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 43.  
137 Il testo si presta bene alla chiusura della raccolta per via dei suoi riferimenti ad elementi escatologici (il 

Giudizio Universale è suggerito dai «colloqui col Padre Eterno» e dal destino di un critico annegato, cfr. ivi, pp. 

40-41), elementi apocalittici (l’inondazione, il pandemonio, la rivelazione del «Genio» nel paragrafo finale) ed 

elementi post-apocalittici (l’oscurità, la misteriosità, l’atmosfera lugubre che vige verso la fine del testo: «Un 

che di terribile e di postumo, come dopo la distruzione del fuoco indugia ancora nell’aria abbrunata e radiosa», 

ivi, p. 43).  
138 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 141-142. 
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Non è proprio «con la più umile pietà» che Barilli esprime certi giudizi negativi; anzi, 

una volta eliminata la spiegazione della metafora nella raccolta, l’interpretazione più 

logica connette la figura del boia allo stesso critico139. Senza riferimenti espliciti alla 

musica, Mastro Titta va letto come un testo programmatico, collocato apposta in 

posizione di apertura. Pare evidente, insomma, come siano scelti con cura il primo e 

l’ultimo testo della raccolta; mentre gli altri testi funzionano come entità autonome, 

non organizzate secondo un determinato principio.  

Il disordine regna egualmente ne Il sorcio nel violino e nella seconda edizione di 

Delirama, ordinati in modo «sparso, frammentario e aperto»140. In effetti le due raccolte 

successive mutuano un numero considerevole di testi dal primo Delirama, ma in un 

ordine sconvolto. In quanto al destino dei testi d’apertura e di chiusura appena discussi, 

Mastro Titta e La danza delle tre sorelle non compaiono nel Sorcio nel violino; mentre Barilli 

riprende per il secondo Delirama il pezzo Mastro Titta come testo iniziale e La danza delle 

tre sorelle non come chiusura ma in posizione penultima, seguita da Paderewski. L’autore 

rinuncia dunque nell’ultimo Delirama all’unico principio ordinatore della prima 

edizione, vale a dire lo sforzo di incorniciare la raccolta.   

Il modo di sistemare i testi giornalistici nella raccolta partecipa alla costruzione 

dell’ethos dell’autore. È chiaro che le figure di Vigolo e Barilli si oppongono 

diametralmente: mentre Vigolo adotta una struttura neutra e trasparente, le raccolte di 

Barilli (salvo Il paese del melodramma) testimoniano della sua presunta natura evasiva, 

disorganizzata e intuitiva. Tra questi due estremi si collocano Bontempelli e Savinio: 

Passione incompiuta è organizzata in modo articolato ed esplicito; mentre Scatola sonora si 

caratterizza per una struttura più implicita. Quest’ultima raccolta sembra seguire, a 

prima vista, la storia della musica; ma l’esistenza di una seconda cronologia, quella dei 

compositori «minori» mostra che la sistemazione della raccolta, lontana dall’essere 

neutra, si impernia sul ragionamento dell’autore. 

2.2.4 Il paratesto 

2.2.4.1 Intitolazione della raccolta 

Nella presente sezione si cercherà di interpretare i titoli alla luce della graduale 

distinzione tra specialisti e dilettanti. A prima vista, tutte le raccolte si collocano nella 

 

                                                      
139 Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., pp. 14-15. 
140 L. Avellini & A. Cristiani, In margine all'edizione delle opere di Bruno Barilli, in «Filologia e critica», 1982, 3, 

p. 349. 



 

96 

stessa linea non-specialistica, indirizzandosi ad una fruizione dilettantesca. Ciò appare 

evidente nel titolo di Bontempelli, laddove la musica appare una passione, addirittura 

incompiuta141, e laddove l’autore si mette in scena come dilettante. Il titolo della raccolta 

di scritti sulla musica echeggia il titolo del volume precedente, contenente gli scritti 

sulla pittura, Appassionata incompetenza. (Note su cose d’arte)142. In questa raccolta 

Bontempelli sfoggia più volte un sentimento di disagio legato alla propria 

incompetenza. Si legga, a tal proposito, l’avviso iniziale: «È una scelta da articoli, lettere, 

note, discorsi di critica figurativa; scritti, a confessione dell’autore, sulle premesse di 

una fondamentale incompetenza in materia»143. Anche il primo testo, intitolato per 

l’appunto Incompetenza, costituisce un’apologia della pretesa mancanza di autorità. Nello 

stesso tempo, ovviamente, la prima frase («È una mia strana sorte, che nessuno voglia 

credermi quando dico che non m’intendo di pittura»144) è un chiaro esempio di falsa 

modestia, di cleasmo145. Ora, è interessante individuare che cosa significa per 

Bontempelli «intendersi di un’arte»: 

per capire un’opera, di qualunque arte, occorre avere un minimo di capacità 

immaginativa in quell’arte. […] Per saper immaginare, occorre saper ricordare, 

anzi prima di tutto saper vedere. […] In me è tanto nulla la capacità rispetto al 

fatto plastico, che nemmeno il quadro che ho visto più volte e mi ha dato e ogni 

volta mi dà una commozione, io posso ricordarlo altro che come un generico ritmo 

di forme e colori, come uno stato d’animo. […] Mi pare che queste incapacità 

native […] siano una deficienza perentoria per chi è messo a guardare un quadro. 

Fermo davanti al quadro […] la sensitività estetica arriva in me lentissima, e ha 

troppo spesso bisogno d’aiuti. […] Invece intendersi di pittura vuol dire trovare da 

sé e d’istinto la chiave, il bandolo, che è nuovo sempre per ogni quadro, o almeno 

per ogni nuovo autore che importi guardare146. 

L’intenditore si distingue dal laico per la sua particolare capacità di percezione, per la 

sua sensibilità artistica. In altre parole si tratta di un’abilità connaturata, che si ha o che 

 

                                                      
141 L’aggettivo incompiuto secondo il GDLI significa sia «incompleto, non portato a termine» sia «imperfetto, 

manchevole». È soprattutto questo secondo significato che determina l’ethos del dilettante. 
142 M. Bontempelli, Appassionata incompetenza, Venezia, Neri Pozza, 1950.  
143 Ivi, p. 5. 
144 Ivi, p. 7. 
145 Il cleasmo «tende a sminuire le proprie qualità e afferma retoricamente di non essere in grado di cominciare 

o continuare il discorso» (B. Capaci, Retorica, in Manuale di italianistica, a cura di V. Roda, Bologna, Bononia 

University Press, 2005, p. 67). Secondo Jacqueline Spaccini, il titolo e il sottotitolo dell’antologia funzionano 

come un understatement inglese, perché lo scrittore dimostra negli scritti di non essere incompetente del tutto 

(J. Spaccini, Bontempelli et la peinture: Appassionata incompetenza ou les faux aveux d'un incompétent avisé, in 

«Transalpina», 2008, 11, pp. 147-162). 
146 Bontempelli, Appassionata incompetenza, cit., pp. 7-9. 
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non si ha. Le possibilità di formazione sono pertanto limitate, come affermerà 

Bontempelli più avanti nel testo: 

È vero che dopo una serie adeguata di tali esperienze, e con una intensa 

applicazione, può darsi che chi non aveva da natura la piena tendenza a vedere, 

arrivi ad acquistarla. Può darsi147.  

Il criterio di distinzione risiede dunque nella sensibilità artistica, che rimane una 

variabile indipendente dalla formazione del critico o dalle sue attività professionali. 

Insomma, per Bontempelli non importano tanto la conoscenza o l’analisi tecnica quanto 

la comprensione intuitiva e «naturale» dell’opera d’arte. Come si è visto, questo significa 

che non soltanto i musicologi hanno il diritto di parlare di musica.  

Se si torna alla raccolta Passione incompiuta, salta all’occhio l’assenza di simili 

affermazioni o del tono apologetico che le sostiene. Come si vedrà nel terzo capitolo, la 

distanza tra lo scrittore e i cosiddetti «Critici Autentici» viene sottolineata negli scritti 

sulla pittura mentre è assente negli scritti sulla musica. Non si può che concludere che 

Bontempelli si sentiva più competente e più autorizzato in materia musicale.  

Si noti inoltre che ambedue le raccolte recano un sottotitolo analogo, che consiste 

nella combinazione di un elemento rematico e un elemento tematico: Note su cose d’arte e 

Scritti sulla musica. Invece di fornire nel titolo precise informazioni al lettore, 

Bontempelli si tiene il più possibile sul vago. Gli elementi rematici non indicano affatto 

un particolare genere testuale, ma «fanno appello a un tipo di definizione più libera»148, 

risultando perciò elementi paragenerici. Il sottotitolo della prima raccolta cerca inoltre di 

non definire precisamente il soggetto delle note tramite la voce generica cose. Anche 

attraverso il sottotitolo, Bontempelli sembra voler minimizzare le proprie ambizioni e le 

aspettative del lettore. 

La prima raccolta di Barilli, Delirama, è intitolata come la sua rubrica su «La Ronda», il 

che rinforza ancora il legame della raccolta con la letteratura. La voce «delirama» risale 

alla parola serba per «vagabondo, l’uomo che ha scelto un’esistenza errante e 

sradicata»149, ma evoca, nello stesso tempo, voci come «delirare», «deliramento» e 

«delirio». Il doppio significato echeggia nell’interpretazione di Antonio Castronuovo, 

che considera la raccolta un «diorama del delirio»150. O come affermò lo stesso Barilli nel 

1940 su «Oggi»:  

 

                                                      
147 Ivi, p. 9. 
148 Genette, Soglie, cit., p. 85. 
149 Avellini & Cristiani, In margine all'edizione delle opere di Bruno Barilli, cit., p. 322. 
150 A. Castronuovo, Stilista con idee. Bruno Barilli, in «Belfagor. Rassegna di varia umanità», 2001, 56, 5, p. 599.  
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Passavo per un eretico, in conclusione, un eretico del tutto innocente, di quelli che 

in Oriente chiamano delirama. Un eretico… Sì. Infatti mi pareva proprio così. […] 

Nella mia testa in delirio, motivi, visioni, voci agglomerate, si accavallavano 

elettricamente in fuga come nubi traversate dalle folgori, poi si scioglievan 

liquide: vero tapis roulant, in furia silenziosa151. 

Tramite questo titolo, che trattiene l’esatto antonimo di «lucidità», Barilli sottolineava il 

proprio approccio immaginativo alla musica. Allo stesso modo non suscitano aspettative 

da specialista né Il sorcio nel violino, per via dell’immagine insolita; né Il paese del 

melodramma, a causa dell’indeterminazione del titolo. In effetti, sarebbe stato diverso se 

la raccolta si fosse intitolata ad esempio Parma. Il paese del melodramma: un libro simile 

avrebbe potuto esaminare il ruolo della città per lo sviluppo della civiltà musicale. In 

realtà, si tratta di una testimonianza dell’autore sulle proprie passioni musicali e sul 

mondo evocato da questa musica. Più che un saggio critico, la raccolta sembra perciò 

una autobiografia attraverso la musica.  

Come Delirama, il titolo Scatola sonora si ispira alla rubrica di cronaca musicale tenuta da 

Savinio su il «Secolo XX». Il titolo si riferisce alla scatola musicale, cioè ad un gioco per 

bambini. Esso suggerisce inoltre la moltitudine di musiche e musichette di vari generi 

contenute nel libro, e, nello stesso tempo, l’idea della meraviglia infantile, di cui si trova 

un preciso pendant testuale: quando il critico assisteva ad un concerto alla Pergola, 

associava la sala ad una scatola di giochi. L’odore della scatola lo riportava agli anni 

dell’infanzia e sembra proprio sorprenderlo quando si spegneva la luce: «Ecco! Il mazzo 

luminoso si spegne, l’interno della scatola dei giochi piomba nel buio»152. La descrizione e 

l’esclamazione «Ecco!» suggeriscono uno sguardo infantile, e sullo sfondo, 

l’atteggiamento dello scrittore, che, affascinato dalla musica come un bambino dalla 

scatola sonora, sembra essere in contrasto con la distanza oggettiva richiesta allo 

specialista. 

La stessa idea della moltitudine è proposta da Vigolo in Mille e una sera all’opera e al 

concerto. Qui il titolo sottolinea l’aspetto cronachistico, visto che lo scrittore relaziona il 

lettore sullo svolgimento delle rappresentazioni ed esecuzioni musicali. In altre parole, 

Vigolo parte dall’esperienza vissuta della serata musicale e si impone quindi come un 

frequentatore assiduo di teatro musicale. Attraverso il ricordo letterario della raccolta 

di Mille e una notte, infine, il titolo rimanda al carattere letterario dei testi raccolti. 

 

                                                      
151 B. Barilli, Delirama, in «Oggi», 24/2/1940, p. 23, corsivo suo. 
152 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 48. 
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I titoli di Savinio e Vigolo ricordano alcuni titoli scelti dagli specialisti per le loro 

raccolte di critiche musicali. Fedele d’Amico, ad esempio, impostò poco prima della 

morte una raccolta intitolata Un ragazzino all’Augusteo. Scritti musicali153, che evoca la 

prospettiva saviniana del bambino. Il titolo dell’antologia è ricavato dall’ultimo testo, 

omonimo, che comincia dal primo concerto a cui il critico assistette da giovane. La 

somiglianza con Scatola sonora rimane senza conseguenze per la comprensione del titolo 

di Savinio: significa che Fedele d’Amico ha negato per l’occasione il proprio carattere di 

specialista.  

Il titolo di Vigolo si avvicina ad altri titoli di Fedele d’Amico e di Massimo Mila. In 

primo luogo esso rieccheggia il titolo Tutte le cronache musicali. «L’Espresso» 1967-1989154 di 

Fedele d’Amico sia per l’idea della moltitudine da un lato, sia per la presenza della voce 

«cronache» dall’altro. Nonostante la somiglianza il titolo di Vigolo è meno esplicito e, 

pertanto, meno specializzato di quello di d’Amico. Sulla stessa linea si può collocare il 

titolo di Mila Cronache musicali: 1955-1959155, rispetto al quale il titolo di Vigolo risulta 

comunque meno «secco» e meno specializzato.  

In secondo luogo, l’idea del frequentare serate musicali è comune anche alla raccolta 

postuma di Mila, Mila alla Scala. Scritti 1955-1988156. Ma occorre considerare, in questo caso, 

che il titolo non è stato scelto dallo stesso Mila157.  

Il titolo della raccolta di Vigolo si accosta insomma ai titoli degli specialisti, anche se la 

differenza è sempre evidente. Rispetto al titolo relativamente «neutro» di Vigolo, gli 

altri autori definirono le loro raccolte come nate da una prospettiva alternativa, ossia 

letteraria. 

2.2.4.2 Indice dei nomi citati 

Benché la scelta di aggiungere o meno un indice dei nomi citati dipenda in una larga 

misura dall’editore, la sua presenza o assenza contribuisce a determinare il modo in cui 

la raccolta va letta. Mentre l’indice dei nomi citati di solito manca in un’opera letteraria, 

generalmente è incluso in raccolte di specialisti. Il fatto che un indice chiuda le raccolte 

 

                                                      
153 F. D'Amico, Un ragazzo all'Augusteo. Scritti musicali, Torino, Einaudi, 1991. Si noti che il sottotitolo contiene la 

stessa indicazione paragenerica della raccolta di Bontempelli. 
154 F. D'Amico, Tutte le cronache musicali. « L’Espresso » 1967-1989, Roma, Bulzoni, 2000. Rispetto al vago elemento 

rematico «scritti», «cronache musicali» si riferisce a un genere testuale un poco più delimitato.  
155 Mila, Cronache musicali 1955-1959, cit. 
156 A cura di Renato Garavaglia e Alberto Sinigaglia, M. Mila, Mila alla Scala. Scritti 1955-1988, Milano, Rizzoli, 

1989. Torna l’elemento paragenerico impreciso. 
157 Questo titolo si spiega in parte per motivi di marketing: il volume è stato sostenuto dallo stesso Teatro alla 

Scala.  
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di Mila (Cronache musicali 1955-1959), Fedele d’Amico (I casi della musica) e Gavazzeni (Il 

sipario rosso) 158 significa che i volumi sono stati concepiti come strumento d’informazione 

e di ricerca. La mancanza di indice, viceversa, implica che l’opera va letta da una 

prospettiva più libera rispetto alla prospettiva informativa. Ora, all’interno del corpus 

tale distinzione è significativa per il modo in cui i volumi sono stati progettati: le 

raccolte di Bontempelli e di Vigolo includono l’indice dei nomi citati mentre quelle di 

Barilli e di Savinio ne sono prive.  

Anche se la scelta dell’indice spetta in parte all’editore, la distinzione appena 

abbozzata tra Bontempelli e Vigolo da un lato, e Barilli e Savinio dall’altro, risulterà 

ancora pertinente in altre sezioni del presente studio (cfr. cap. 3). 

2.3 Conclusione 

Nel presente capitolo si sono chiariti il contesto degli scritti musicali sulla stampa 

periodica e i processi dell’antologizzazione. Per quanto riguarda i lettori a cui si 

rivolsero gli scrittori, si è osservato che Bontempelli e Barilli si indirizzarono ad un 

pubblico più vasto degli altri critici, e che, tra i quattro autori selezionati, è Bontempelli 

a scrivere per il pubblico più diversificato. Dal confronto tra testi giornalistici e raccolte 

emerge una chiara linea critica degli obiettivi degli scrittori, nonché delle scelte 

editoriali operate.   

Bontempelli non operò una selezione né modificò i contributi, raccogliendo l’insieme 

dei propri testi giornalistici attinenti alla musica. Dal rifiuto di articoli e capoversi 

troppo legati all’attualità, emerge che l’obiettivo di Savinio non era di informare il 

lettore della vita musicale contemporanea, ma di proporre il suo ragionamento sulla 

musica. Mentre Vigolo, che si indirizzò già sulla stampa periodica ad un pubblico 

ristretto, elitario, aumentò nel passaggio all’antologia la precisione delle sue critiche. 

L’organizzazione di Mille e una sera all’opera e al concerto è concepita come la più neutra 

possibile. Barilli, al contrario, puntò soprattutto sul criterio stilistico, come dimostra il 

ruolo cardine de «La Ronda».  

 

                                                      
158 Mila, Cronache musicali 1955-1959, cit., F. D'Amico, I casi della musica, Milano, Il Saggiatore, 1962 e G. Gavazzeni, 

Il sipario rosso, Torino, Einaudi, 1992. 
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Capitolo 3  

Ethos  

Come si è visto nel panorama storico delineato nel primo capitolo, l’avvento della 

musicologia rischiò di ridimensionare l’autorevolezza dei letterati, che da secoli si erano 

occupati della critica musicale. Occorre indagare perciò le conseguenze di tale 

cambiamento di paradigma per l’identità dei letterati-critici del Novecento: la scissione 

tra il circuito per gli «specialisti» e il circuito per i «dilettanti» mette in questione 

l’autodefinizione dei letterati-critici. Per esaminare come i letterati abbiano reagito a 

quest’evoluzione, ci si servirà del concetto dell’ethos. 

Come si è specificato nell’introduzione, il concetto retorico dell’ethos, basato sulla 

persona e sulla credibilità dell’oratore, rappresenta – insieme al pathos e al logos – uno 

dei modi per convincere il pubblico. L’affidabilità dell’oratore, e per estensione del 

locutore e dello scrittore, si spiega in vari modi, a seconda delle idee sul potere del 

discorso che sottendono il suo operare. Stando alla teoria sociologica di Bourdieu, l’ethos 

dipende dal potere effettivo dell’oratore, cioè dalla sua posizione sociale ed istituzionale. 

Dal canto loro i pragmatici sono convinti che l’ethos sia un effetto sostanziale del 

discorso, più specificamente di determinate strategie verbali, che permettono 

all’oratore di costruire un’immagine di sé. È merito di Ruth Amossy1 l’aver conciliato le 

due prospettive teoriche, distinguendo l’ethos preliminare dall’ethos discorsivo. In effetti, il 

pubblico ha spesso già un’idea dell’oratore prima che quest’ultimo cominci ad 

esprimersi. Ma tramite il discorso pronunciato o scritto, il locutore è in grado di 

ridisegnare questa immagine preconcetta. L’ethos, quindi, è un concetto complicato e 

stratificato, che va colto in tutte le sue possibili connessioni. Il presente capitolo 

 

                                                      
1 Amossy, Ethos at the Crossroads of Disciplines: Rhetoric, Pragmatics, Sociology, cit., pp. 1-23. 
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svolgerà una prima esplorazione dell’immagine che gli autori costruiscono di sé tramite 

i loro scritti sulla musica. Si indagheranno in primo luogo l’ethos preliminare degli 

scrittori, e, in seguito, l’ethos discorsivo, esplicito o implicito, dei testi. Anche le 

preferenze musicali degli autori contribuiscono alla costruzione dell’ethos: ecco perché 

si discuteranno i loro gusti musicali e la scelta delle opere commentate.  

3.1 Ethos preliminare  

Indagare l’ethos degli autori significa anzitutto addentrarsi nello studio dell’ethos 

preliminare, vale a dire dell’immagine che emerge dalle attività precedenti dell’autore, 

dalla sua posizione e dalla sua autorità effettiva, in modo indipendente dal discorso in 

questione. Come erano conosciuti gli autori prima di scrivere critiche musicali? 

Quando Bruno Barilli pubblicò le prime critiche musicali su «La Concordia», aveva già 

alle spalle la composizione di un’opera lirica, Medusa, scritta nel 1910. Il pubblico, 

tuttavia, non lo poteva associare a quest’opera, visto che sarebbe stata rappresentata 

soltanto nel 19382. Al momento dell’esordio come critico musicale, Barilli era conosciuto 

per la sua attività giornalistica, in particolare per le corrispondenze di guerra del 1912 e 

del 1914.  

Nonostante avesse fama di giornalista, Barilli è stato presentato come «compositore» 

nell’elenco dei fondatori de «La Ronda»3. Tramite le prose d’arte scritte per la stessa 

rivista, e sicuramente tramite le raccolte dei testi, si imponeva sempre più come 

scrittore-letterato (cfr. 3.2.2), tanto che Pier Vincenzo Mengaldo afferma: «[che] Barilli 

non avesse capacità di comprensione analitica della musica è ovvio»4.  

Il parere dello studioso ben illustra come un autore possa negoziare il proprio ethos: 

non c’è dubbio che Barilli fosse in grado di capire la musica, sino ad un livello analitico, 

ma è stata una sua scelta consapevole quella di imporsi come letterato anziché come 

 

                                                      
2 La seconda opera di Barilli compositore, Emiral, fu scritta in larga parte nel 1914 ma finita solo nel 1923 e 

rappresentata nel 1924. 
3 «Margutte» (A. Baldini), Lista bloccata de «La Ronda», in La Ronda. Antologia, a cura di G. Cassieri, Firenze, 

Luciano Landi, 1955, p. 104. 
4 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 26. 



 

 103 

specialista tecnico della musica5. Grazie all’esperienza de «La Ronda», la pubblicazione di 

Delirama nel 1924 e l’inclusione nell’antologia Scrittori nuovi (1930) di Falqui e Vittorini6, 

Barilli acquistò pienamente lo statuto di letterato. Da allora in poi, egli continuerà a 

scrivere sulla stampa quotidiana, guadagnandosi lo spazio dell’elzeviro. Oltre agli 

interventi «d’arte», Barilli pubblicò anche critiche cinematografiche7 e scritti di viaggio8. 

Barilli ha evoluto insomma da compositore e giornalista a letterato e giornalista.    

Dopo la laurea conseguita nel 1903, Bontempelli collaborò con giornali e riviste come 

«La Nazione», «Nuova Antologia», «Il Marzocco» e «La Voce». Nelle prime opere 

letterarie ricalcò le orme di un classicismo carducciano, ed è soltanto con la 

pubblicazione delle opere futuriste La Vita intensa (1920) e La Vita operosa (1921) che 

«[iniziò] la sua vera bibliografia letteraria»9. Le prime critiche musicali di Bontempelli 

risalgono proprio a questo periodo della «produzione rifiutata»: quasi tutti i testi della 

rubrica «Parole sulla critica»10 furono scritti negli anni Dieci. Ciò implica che la critica 

musicale accompagnò Bontempelli durante tutto il suo arco creativo, e che, sin 

dall’inizio, lo scrittore adottò un profilo variegato, alternando interventi giornalistici, 

letterari e di critica musicale. Questo ventaglio di interessi artistici venne ripreso sulla 

rivista da lui fondata «900» tra il 1926 e il 1929. Nel 1930 Bontempelli venne nominato 

Accademico d’Italia, posizione culturale che confermò l’autorevolezza di cui godeva nel 

Ventennio come scrittore e intellettuale. Insieme al critico d’arte Pier Maria Bardi, 

Bontempelli fondò poi nel 1933 la rivista «Quadrante», che caldeggiò l’architettura e la 

pittura moderna. Il fatto che lo scrittore non abbia mai fondato una rivista musicale e il 

fatto che la propria raccolta degli scritti sulle arti plastiche, Appassionata incompetenza11 

(1950) abbia preceduto Passione incompiuta (1958), dimostrano come Bontempelli si sia 

 

                                                      
5 Si rimanda al cap. 2 (selezione dei testi) per esempi di analisi tecnica, volutamente respinti dall’autore per 

l’antologia. Anche Francesca Petrocchi è convinta della competenza musicale di Barilli (Petrocchi, Le parole 

della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., p. 39). 
6 Ivi, p. 115. 
7 Queste critiche, pubblicate tra il 1919 e il 1945, su testate come «Omnibus», «Oggi», «Cinema» e «Star», sono 

state raccolte in Barilli, Lo spettatore stralunato. Cronache cinematografiche, cit.. 
8 Gli interventi giornalistici di viaggio, scritti tra il 1923 e il 1943 su «Corriere italiano», «Il Popolo di Roma» 

e.a., sono stati antologizzati nel volume postumo a cura di Enrico Falqui (prima edizione nel 1952): B. Barilli, Lo 

stivale. Viaggio dalla riviera adriatica alle città liguri, da Venezia alla costa amalfitana, dalla Sicilia a Milano, Roma, 

Editori Riuniti, 2002. 
9 Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, cit., p. 90. 
10 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 127-192. 
11 Bontempelli, Appassionata incompetenza, cit.. Il volume raccoglie lettere, ritratti, riflessioni, confronti tra le 

arti, mai pubblicati prima. Prima della raccolta in volume, tuttavia, Bontempelli aveva già pubblicato articoli 

sulla pittura su «Valori plastici» e su «900».  
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affermato un po’ più nell’ambito delle arti plastiche piuttosto che non in quello 

musicale.  

La maggior parte degli scritti sulla musica raccolti in Passione incompiuta risale agli 

anni Quaranta, quando Bontempelli fu espulso dal partito fascista. In conclusione, è 

chiaro che l’interesse per gli aspetti più vari della cultura si concretizzò in Bontempelli, 

sin dagli anni d’esordio, nella critica dell’arte e nella critica musicale.   

Ancora più variegato è il profilo artistico di Alberto Savinio. Già durante l’adolescenza 

Savinio compose alcune opere musicali e negli anni 1913-1914 esordì a Parigi come 

critico musicale sul giornale «Paris journal» e sulla rivista «Le Guide Musical». Negli 

stessi anni, egli scrisse due saggi-manifesti (Le drame et la musique nel 1914 e Dammi 

l’anatema, cosa lasciva nel 1915). Dopo essersi imposto chiaramente in ambito musicale, 

egli abbandonò la musica nel 1915, anno in cui si trasferì dalla Francia all’Italia. Su «La 

Voce» pubblicò gli interventi che nel 1917 sarebbero stati raccolti in Hermaphrodito e 

collaborò a «La Ronda» con saggi sulla pittura. A questi anni risale pure la 

collaborazione con «Valori Plastici», organo della pittura metafisica diretta da Mario 

Broglio. Tornato in Italia, Savinio si dedicò soprattutto alla letteratura e alla teoria della 

pittura metafisica.  

Dieci anni dopo la partenza da Parigi, vale a dire nel 1925-1926, Savinio ritrovò il 

gusto della composizione ne La Morte di Niobé e nella Ballata delle stagioni e riprese le 

attività di critica musicale sul «Secolo XX»). Dopo questo breve ritorno alla musica, 

l’autore si dedicò attivamente alla pittura, arrivando nel 1927 alla prima mostra 

parigina. Nello stesso tempo egli continuò a scrivere romanzi, racconti e interventi per 

la stampa quotidiana.  

Il terzo periodo di critica musicale non coincide direttamente con una ripresa 

dell’attività musicale creativa: la maggior parte dei testi raccolti in Scatola sonora risale 

agli anni della seconda guerra mondiale, mentre Vita dell’uomo e Orfeo vedovo furono 

composti, rispettivamente, nel 1948 e nel 1950.  

Il profilo di Savinio dimostra che la critica musicale era negli anni d’esordio una vena 

consona alle altre sue attività musicali, ma che generalmente Savinio era più conosciuto 

in quanto scrittore e pittore. Nonostante la sua formazione musicale, Savinio non godé 

fama di esperto della musica: ecco perché può dare l’impressione di essere un «intruso» 

nel discorso sulla musica.  

Fra i quattro autori selezionati Vigolo ha decisamente il profilo più univoco: è un 

letterato vero e proprio. Sin dalle prime pubblicazioni egli predilesse le riviste letterarie, 

quali «Lirica», «La Voce», «La Fiera Letteraria» e «Letteratura». Anche le sue attività 

secondarie erano legate alla letteratura: curò varie edizioni della poesia di Belli e 

tradusse Hoffmann e Hölderlin. Vigolo si affermò dunque sempre come compiuto 

letterato: poeta e prosatore, lettore del Belli, conoscitore della letteratura romantica 

tedesca.  
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Una volta stabilito il profilo generale degli autori, secondo le loro attività, interessi 

principali e secondo la loro posizione istituzionale, si può passare allo studio dell’ethos 

discorsivo, cioè dell’immagine di sé prospettata all’interno dei testi. 

3.2 Ethos discorsivo 

Si distinguono l’ethos esplicito e l’ethos implicito: se l’ethos esplicito deriva dalle 

dichiarazioni palesi, l’ethos implicito risulta invece dal tono e dalla rete intertestuale 

nella quale si muove l’autore. Si è aggiunta una sezione sulle preferenze musicali degli 

scrittori perché schierandosi pro o contro certe tendenze, i critici plasmano una certa 

immagine di sé. 

3.2.1 Ethos esplicito  

3.2.1.1 Autodefinizione esplicita 

Per studiare l’autodefinizione degli autori, gioverà contemplare il modo in cui essi 

presentano la propria attività di critica musicale. Come fanno a convincere i lettori della 

loro autorevolezza in materia musicale? Gli autori del corpus si sentono degli intrusi 

oppure degli osservatori competenti?   

 

Le affermazioni più esplicite e più polemiche provengono dai testi di Barilli, come 

dimostra la seguente citazione: 

Non parleremo punto di tecnica né di scienza nell’arte di Paderewski; parlarne, 

vorrebbe dire spalancare la porta all’invasione di tutti i cretini che aspettano 

nell’anticamera, e fare un grave torto all’artista glorioso12.  

Lo scrittore oppone radicalmente la musicologia all’arte vera e propria («L’artista […] 

non sarà riconosciuto da tutti quei teorici che pretendono di avere le uova senza 

ricorrere alla gallina»13) e soprattutto all’artista per eccellenza, ossia Giuseppe Verdi: 

 

                                                      
12 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 91. 
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Giuseppe Verdi, sembra l’uomo nato apposta per spazzare via col suo pugno 

sterminatore ogni parassitismo intellettualistico, per mettere in fuga la 

musicologia ragionante, per scomporre le tele di ragno dei sistemi metafisici14.  

L’immagine quasi caricaturale dello specialista richiama l’opposizione crociana tra 

spirito e tecnica: siccome la tecnica in sé non è artistica, il musicologo si occupa per 

definizione di aspetti marginali rispetto all’arte, almeno nella rappresentazione 

polemica di Barilli. Lo scrittore sostenne di interessarsi all’essenza dell’arte, vale a dire 

in termini crociani, allo spirito, anziché alla tecnica.   

Dichiarazioni meno radicali, ma di un tenore analogo, si ritrovano nella raccolta di 

Vigolo, che a più riprese ragionò sul proprio status di non-specialista. Anch’egli si 

distanziò manifestamente dal discorso specialistico prefiggendosi un compito 

alternativo, quello di misurare la «temperatura» umana ed emotiva del fatto musicale: 

Di fronte a lui [il pianista Rubinstein], dunque, non è tanto il caso di analizzare il 

valore specifico e obiettivo delle interpretazioni, quanto di considerare in genere 

il fatto umano che si verifica nella sala, la salita del termometro emotivo e, più 

ancora che emotivo, «euforico» nello spirito dei presenti15. 

Vigolo rifiuta di compiere un’analisi obiettiva dell’esecuzione dei pezzi musicali, anche 

se altri elementi, presenti nel brano citato, non corrispondono al suo generale modo di 

procedere. Da questo estratto, in effetti, sembra che Vigolo ritenga «il termometro 

emotivo» e «lo spirito dei presenti» come criteri maggiori nella valutazione delle opere 

musicali. Nei testi critici, tuttavia, la reazione del pubblico viene discussa soltanto 

marginalmente. Contrariamente a quanto sembra suggerire la citazione, la reazione 

emotiva dell’autore di fronte alla musica non costituisce il fulcro della sua prospettiva 

critica. Anzi Vigolo indugia a lungo sul contesto musicale-artistico delle opere e sulla 

comprensione stilistica della musica.  

Altrove l’autore loda la ricezione intuitiva della musica, tipica dell’«uomo semplice»: 

L'uomo semplice, anche se non eserciti specificamente una delle arti, può […] 

conservare un sentimento fondamentale, un bisogno naturale ed un intuito 

elementare dell'arte, meglio dei teorici e programmatici aberranti che spesso 

hanno perduto per deformazione professionale ogni contatto con la realtà del 

fatto estetico e perseguono chimere e utopie16.  

 

                                                                                                                                                                      
13 B. Barilli, Il paese del melodramma, Milano, Adelphi, 2000, p. 81. 
14 Da Delirama (1924), in Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 30. 
15 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 125. 
16 Ivi, p. 180. 
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Nei casi di conflitto tra la sensibilità intuitiva dell’ «uomo comune» e il giudizio ufficiale 

della critica, Vigolo di solito si allinea ai non-specialisti; si consideri, ad esempio, la 

ricezione critica di Cajkovskij:  

Vi sono degli artisti ai quali l’intuizione elementare, direi quasi «naturale» degli 

uomini concede il suo cuore con una passione profonda, mentre quello strato o 

quella sovrastruttura culturale e intellettuale che delle volte è «la critica», si 

mette contro di essi in posizione di difesa, di ostilità, chiude ermeticamente gli 

accessi alla ricezione sensibile non che all’ammirazione e lascia così passare 

lunghi anni prima di annettersi e ratificare il giudizio popolare. 

Il caso di Ciaicowski è da questo punto di vista uno dei più interessanti. 

L’adorazione spontanea e ingenua degli uomini gli fu fatta pagare cara. I 

professori occhialuti dei conservatorii [sic] tedeschi dissero: «Kitsch!» con quel 

loro sofistico sternuto di disapprovazione, che è il contrario dell’affettuosa 

approvazione del piccolo dio di Catullo. Come funzionano nelle latebre 

dell’inconscio questi automatismi del rancore, per cui si giudica brutto quel che 

piace e bello quel che dispiace17?  

Agli occhi di Vigolo il giudizio intuitivo finisce sempre per imporsi a scapito di quello 

dello specialista, qui rappresentato in modo caricaturale. La fiducia nel gusto intuitivo 

dimostra, secondo Raffaele Manica, l’«atteggiamento antintellettualistico» dello 

scrittore romano, che ritorna anche nella difesa dell’opera verista (cfr. 3.3) e 

nell’amarezza di fronte allo scontro tra giudizio intuitivo e giudizio «ufficiale», riflessa 

in un articolo del 1958: 

Ed ora si rovescino pure botti d’inchiostro denigratorio, com’è di costume, su 

questo pieno raggiungimento; esse non potranno oscurarlo nemmeno di 

un’ombra. Questo Macbeth è ciò che è: un avvenimento sorprendente, che 

certamente segnerà una data nelle sorti del nostro teatro in musica18.  

Questa convinzione discende dalla poetica antinovecentesca dello scrittore, ben studiata 

da Cristiano Spila. Nel Sogno delle pietre. Romanticismo e antimodernismo nella poetica di 

Giorgio Vigolo19 lo studioso lumeggia il credo neoromantico dello scrittore, per il quale la 

poesia e l’arte più in generale costituiscono un sapere assoluto. Ma questo sapere non è 

articolato come la conoscenza tecnica dello specialista perché fondato sulla sensibilità e 

sull’intuizione dell’artista. Vigolo rimpiange così l’eccesso di tecnicismo e di formalismo 

 

                                                      
17 Ivi, p. 242. 
18 Vigolo, Il Macbeth di Spoleto, «Il Mondo», 17/6/1958, p. 14. 
19 C. Spila, Il sogno delle pietre. Romanticismo e antimodernismo nella poetica di Giorgio Vigolo, Roma, Vecchiarelli, 

2007. 
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dell’arte contemporanea, condannando, allo stesso tempo, l’approccio specialistico 

all’arte prevalente nella critica, sia letteraria, sia musicale. In questo senso antimoderno, 

sia Vigolo, sia Barilli mostrano un’indole nostalgica.   

Se Vigolo e Barilli condannano entrambi l’approccio tecnico alla musica, il loro 

concreto abito testuale risulta dissimile. Se Barilli costruisce un ethos prettamente 

letterario, Vigolo si richiama al valore insieme testimoniale e cognitivo della critica:  

Per ciò che mi riguarda, sono tenuto a deporre una coscienziosa testimonianza, 

valga quello che valga, dinnanzi al tribunale della obbiettività critica: e la 

deposizione è a tutto favore del Grande Requiem di Berlioz20.  

L’immagine della deposizione giuridica mostra come Vigolo sia sempre in grado di 

giustificare la propria opinione di fronte all’«obiettività critica». In altri termini Vigolo 

veglia attentamente sulla razionalità del discorso. Occorre perciò richiamare la 

distinzione tra approccio tecnico e approccio razionale. I testi di Vigolo sono 

contrassegnati dalla volontà di capire la musica all’interno del contesto musicale e 

artistico. Lo scrittore si prefigge di razionalizzare la propria reazione emotiva di fronte 

alla musica, sempre fidandosi del giudizio intuitivo. Qui sta il nucleo della differenza tra 

Vigolo e Barilli: il compositore parmense considera la musica una fonte d’ispirazione 

creativa. La musica occupa pertanto una funzione centrale in quanto offre a Barilli una 

quantità di spunti poetici. Ne fa fede la raccolta Il paese del melodramma, in cui alcuni 

testi, come Il ponte verde o Mastro Titta non vertono in nessun modo sulla musica, ma 

servono semplicemente a richiamare un’atmosfera ottocentesca, che fa da sfondo 

comune alle opere musicali discusse altrove. Sarebbe inimmaginabile che Vigolo avesse 

inserito, tra le sue critiche musicali, un testo d’atmosfera. Barilli, insomma, costruisce 

un ethos da letterato; mentre Vigolo si impone come critico razionale.  

Prima di concludere il confronto tra Vigolo e Barilli, bisogna riprendere brevemente 

la differenza precedentemente esaminata, alla luce della distinzione tra obiettività e 

soggettività della critica. Il fatto che Vigolo si debba giustificare «dinnanzi al tribunale 

della obbiettività critica» non significa che il giudizio sia oggettivo. Le critiche musicali 

anzi si fondano ampiamente sulla percezione soggettiva dello scrittore: la valutazione 

generale dell’esecuzione, la qualità degli interpreti, la prestazione del direttore, la 

discussione dei passi musicali più e meno riusciti. Il nucleo del testo, insomma, dipende 

dal gusto soggettivo del critico, ma il suo parere rimane fondato e giustificato.  

Nella prefazione ad una raccolta di critica musicale, Massimo Mila si sofferma 

appunto sul rapporto tra soggettività e oggettività. Anche se un giudizio non può essere 

mai oggettivo, il critico ha il dovere di «salire ad un criterio di validità possibilmente 

 

                                                      
20 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 206. 
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assoluta. [Giudicare criticamente] significa prescindere da quelli che possono essere i 

propri gusti personali»21. Vigolo si assume proprio tale responsabilità, costruendo così 

l’ethos del bravo critico musicale. 

Dalla lettura di Savinio emerge una differenza rispetto a Barilli e Vigolo: Savinio non 

fece dichiarazioni esplicite sulla propria posizione, non si oppose all’autorità dello 

specialista, né sembrò preoccuparsi dell’immagine di sé veicolata nei suoi testi. A varie 

riprese l’autore denunciò la banalità di alcuni giudizi, ma senza qualificarli 

ulteriormente. Una volta si pronunciò più esplicitamente sul compito fondamentale 

della critica: 

Chi ha detto che la sola funzione della critica è di criticare? La critica ha una 

funzione molto più importante, che è di inventare22. 

Questa frase, assai citata, sottolinea quanto sia sostanziale nei testi critici di Savinio 

l’immaginazione. In altre parole lo scrittore si autodefinì non tanto tramite il contrasto 

con lo specialista, quanto in modo positivo, senza caricaturare i musicologi. Da questo 

punto di vista ne esce ridisegnato anche il compito della critica, che non può limitarsi 

alla spiegazione o alla valutazione, ma deve essa stessa diventare un discorso inventivo, 

cioè creativo. Chi dà un tale rilievo all’immaginazione, non può negare la presenza di 

una vena letteraria nei propri testi. Filippo Secchieri sostiene, a tal proposito, che 

per Savinio «far critica» […] equivale a rimettere in circolo […] l’intero fascio delle 

energie euristiche e creative disponibili, prescindendo dalla loro eventuale 

ubicazione tassonomica, dal loro grado di rispondenza alla specificità degli stimoli 

contingenti23. 

Benché Savinio fosse meno esplicito sulla sua posizione, è chiaro che anch’egli si definì 

come letterato. 

Il primo testo della raccolta Scatola sonora, intitolato Musica estranea cosa, ben illustra 

la posizione dello scrittore: egli descrive come, in mezzo a un concerto, il direttore 

perda coscienza e cada dal podio. Savinio non si accontenta affatto di una spiegazione 

medica e interpreta la caduta nel modo seguente:  

Non dissi […] quello che io solo avevo veduto, ossia la Musica apparsa sul podio 

come un’ombra lunga, che afferra con le mani adunche il giovane direttore al collo 

 

                                                      
21 Mila, Cronache musicali 1955-1959, cit., p. XVII. 
22 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 301. 
23 F. Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, Firenze, Le lettere, 1998, pp. 33-34. 
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e lo butta giù dal podio. Dopo di che la Vampira se ne andò invisibile in mezzo 

all’orchestra in tumulto, tirandosi giù le maniche della vestaglia24. 

Il direttore è punito dalla Musica in persona perché pretendeva di padroneggiarla, di 

conoscerla. Secondo Savinio, invece, la musica è «estranea cosa», la cui «essenza […] ci 

sfugge. E sempre ci sfuggirà»25. La musica è così diversa dalle altre attività umane, che 

non la si potrà mai capire a fondo per cui «la sola definizione che si addica alla musica, è 

la Non Mai Conoscibile»26. Tale affermazione programmatica, citata anche in testa al 

nostro studio, costituisce una spia eloquente dell’ethos dello scrittore: significa che 

l’approccio di Savinio non sarà quello di uno specialista onnisciente, disposto a 

volgarizzare il proprio sapere. Lo scrittore sembra, nello stesso tempo, affascinato e 

impaurito dalla musica. Proprio a causa di una simile copresenza di tremendum et 

fascinosum, non si può pretendere di conoscere la musica, di svelarne i segreti. Bisogna, 

in effetti, adottare un atteggiamento di dubbio e di ricerca: ragionare, associare ed 

immaginare27. Ed è per l’appunto quello che fa Savinio nei suoi testi.  

In Passione incompiuta, Bontempelli non si distaccò dagli specialisti in modo esplicito. Pur 

affermando le proprie idee sui criteri della critica, l’autore non incrociò la distinzione 

tra specialisti e dilettanti. Bontempelli non si sentì escluso dalle autorità musicali 

ufficiali, dando piuttosto l’impressione di essere bene integrato nel circuito musicale. 

Una volta denunciò la critica musicale milanese, più precisamente i critici del «Corriere 

della Sera» e del «Popolo d’Italia», per non riconoscere che «la musica di Malipiero è la 

più bella, la più importante, la più sostanziosa e nostra e moderna che si scriva oggi nel 

mondo»28. Ma si tratta di un giudizio isolato e non di una presa di distanza sistematica. 

Stando allo scrittore, un buon critico deve in primo luogo cercare di «partecipare dello 

spirito» dell’opera e deve «spogliarsi di ogni preoccupazione teorica»29, perché «la 

grande arte è cosiffatta, che chiunque l’accosta debba accostarvisi da analfabeta»30. Detto 

ciò, l’autodefinizione di Bontempelli non sfocia mai in una polemica contro gli 

specialisti.  

 

                                                      
24 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 6. 
25 Ivi. 
26 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 7. 
27 Inoltre, Savinio è consapevole del carattere relativo dei propri giudizi, e perciò adotta un atteggiamento 

moderato rispetto alle opere che gli sono dispiaciute: «Noi, che il sinfonismo e la musica astratta hanno 

deviato dalle ‘cose naturali’ consideriamo con stupore e – perché nasconderlo? – con disprezzo il delirio che la 

‘corona’ di un tenore suscita nel pubblico di un teatro. Ma chi assicura che il nostro stupore non è perduta 

abitudine? Chi assicura che il nostro disprezzo non è incomprensione?» (ivi, p. 410). 
28 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 204. 
29 Ivi, pp. 133-134. 
30 Ivi, p. 440. 
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Va tuttavia segnalata la differenza tra discorso sulla musica e discorso sulle arti 

plastiche intrapresi dallo stesso Bontempelli. Se si considerano gli scritti sull’arte 

plastica, selezionati e riediti recentemente da Elena Pontiggia, salta all’occhio la 

primissima pagina della raccolta. Si tratta di una risposta di Bontempelli a Mario 

Broglio, direttore della rivista «Valori Plastici», che aveva invitato l’autore a scrivere un 

contributo sul Seicento: 

La ringrazio dell’invito a scriverle un mio pensiero intorno alla questione del 

Seicento. Io non sono abbastanza addestrato in siffatte materie per trattarle 

compiutamente né mi sento di arricchirle con tutte le disquisizioni estetiche e i 

riferimenti storici di cui il Critico Autentico sa armare e abbellire le proprie 

dissertazioni. D’istinto, parmi tuttavia di poter del tutto aderire all’opinione di 

Giorgio De Chirico, intorno allo scarso interesse artistico di questa quistione31. 

Queste dichiarazioni si collegano a quelle di Vigolo, discusse qui sopra. Bontempelli è 

consapevole della distinzione tra se stesso e quello che chiama ironicamente il «Critico 

Autentico». Per di più, egli arriva a svalutare l’approccio del «Critico Autentico» 

mediante le connotazioni negative sottese alla voce disquisizione32.  

Bisogna chiedersi dunque perché Bontempelli espliciti in quel contesto il dissenso 

che non ha mai dichiarato negli scritti musicali: il contrasto rimane implicito o 

effettivamente è meno sentito in ambito musicale? Secondo quanto ci è dato dedurre dai 

testi, Bontempelli si sentì a proprio agio tra i musicisti più celebri dell’epoca: ne sia 

testimonianza la sua intensa amicizia con Malipiero. Lo scrittore non diede 

l’impressione di sentirsi escluso e pertanto non sentì il bisogno di presentarsi in un 

modo alternativo.  

3.2.1.2 Conclusioni sull’ethos esplicito 

L’osservazione che risalta maggiormente dalla ricognizione sin qui condotta, è che 

nessuno degli scrittori si sentì a disagio parlando di musica; apparentemente, lo 

sviluppo della musicologia, come disciplina autonoma, non li mise minimamente in 

imbarazzo. Anzi Barilli e Vigolo insidiarono esplicitamente l’autorità dello specialista 

che, stando a loro, non tocca l’essenza dell’arte musicale. Piuttosto che considerare i 

propri scritti come commenti alternativi a quegli degli specialisti, gli autori elevarono lo 

 

                                                      
31 M. Bontempelli, Realismo magico e altri scritti sull'arte, a cura di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2006, p. 11. 
32 Lo Zingarelli definisce la voce come «trattazione approfondita, talvolta eccessivamente minuziosa, di un 

determinato argomento» (N. Zingarelli, Lo Zingarelli 2008, Bologna, Zanichelli, 2007, p. 707), mentre il Battaglia 

menziona la connotazione «discorso lungo e noioso» (Grande dizionario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia, 

Torino, UTET, 1964, vol. IV, p. 761). 
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sguardo del letterato a principio interpretativo più efficaca per capire la musica. Questo 

vale soprattutto per Barilli e Vigolo perché, come si è visto, Savinio, pur atteggiandosi 

chiaramente a letterato, non lo fece mai a detrimento della figura dello specialista. 

Bontempelli si distanziò meno degli altri autori dai musicologi, cercando in questo modo 

di integrare i vari approcci alla musica. Si nota quindi una comune consapevolezza degli 

autori - che non si sentono affatto inferiori agli specialisti – circa la propria posizione 

critica.  

3.2.2 Ethos implicito: il tono 

Ovviamente l’analisi non si può fermare a questo punto. Indipendentemente dalle 

dichiarazioni esplicite, lo studio del tono può rivelare risultati sorprendenti. Secondo 

Maingueneau è proprio a livello del tono, ossia della fonte dell’enunciazione33, che si 

sviluppa maggiormente l’ethos: 

L’univers de sens que délivre le discours s’impose par là [le ton] aussi bien que par 

la «doctrine» ; les «idées» se présentent à travers une manière de dire qui renvoie 

à une manière d’être, à la participation imaginaire à un vécu34.  

Siccome un testo scritto fa astrazione da caratteristiche vocali come il ritmo e 

l’intonazione, il tono si determina tramite la scelta degli argomenti, del lessico e dello 

stile.  

Al fine di esemplificare l’influsso dello stile sull’ethos implicito, si legga il primo 

paragrafo del testo barilliano «Salomè» di Strauss: 

Ampia, distesa e mostruosa, questa opera, nella sua greve e torpida vitalità 

antidiluviana, vicenda alterna di furori e di stanchezze enormi, sembra voglia 

rappresentare la fase laboriosa e drammatica, violenta e stracarica, d’un artista 

che non ha ancora raggiunto il riposo e la luce dello stile. I ritmi pugnaci e i 

disegni simultanei arrancano da ogni lato all’arrembaggio, in una ascensione 

affannosa, discorde e disperata, con un ampliamento continuo e spaziale di piccoli 

germi che diventano mappamondi invadenti35. 

 

                                                      
33 D. Maingueneau, Ethos, scénographie, incorporation, in Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a 

cura di Amossy, cit., p. 78. 
34 Ivi, p. 80. 
35 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 3. 
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Il paragrafo contiene elementi tipici del genere della critica musicale: un’indicazione 

dell’atmosfera generale dell’opera («greve e torpida vitalità antidiluviana» e «vicenda 

alterna di furori e di stanchezze enormi»), una collocazione dell’opera all’interno 

dell’arco creativo del compositore («la fase laboriosa e drammatica […] d’un artista che 

non ha ancora raggiunto il riposo e la luce dello stile») e una caratterizzazione dello 

sviluppo dei ritmi e dei motivi (cfr. l’ultima frase). Tuttavia, l’elemento portante del 

paragrafo non è la valutazione dell’opera musicale, bensì lo stile del testo. Si contano 

figure retoriche come l’ossimoro («greve e torpida vitalità»), la personificazione 

(«arrancano», «affannosa […] e disperata») e la sinestesia, intesa come la 

rappresentazione spaziale di una sensazione sonora36 («disegni», «ampliamento 

continuo e spaziale»). Inoltre, il testo costruisce varie reti metaforiche attorno agli 

aggettivi «mostruosa» e «antidiluviana», al verbo «arrancano» e al sostantivo «germi». 

D’altro canto, il linguaggio metaforico contraddistingue l’intera produzione letteraria di 

Barilli. A volte il linguaggio figurato rischia di oscurare il significato del testo, a causa 

della densità delle reti metaforiche e della scelta di metafore poco convenzionali, di non 

immediata comprensione. Il tono costituisce insomma un’ulteriore prova dell’ethos 

letterario di Barilli. 

Ma in seguito, il tono si crea anche nell’interazione tra ethos e pathos, cioè nel ruolo che 

l’autore si assume nei confronti del lettore. Negli scritti di Bontempelli si delinea un 

tono didattico, tipico di chi si considera uno specialista ed intende perciò spiegare la 

musica ai lettori.  

Lo stesso tono didattico si riscontra nel volume di Vigolo, dove emerge anche una 

sfumatura divulgativa. Vigolo ostenta la propria erudizione, quasi volesse sembrare uno 

specialista che volgarizza la propria conoscenza. Savinio invece, come si è già accennato, 

non sembra preoccuparsi del pubblico, adottando piuttosto un tono riflessivo e 

saggistico. Barilli, infine, concepisce il rapporto con il lettore come un legame paritario 

servendosi perciò del tono degli adepti. 

Infine, l’ethos implicito scaturisce dalla selezione delle informazioni che l’autore ritiene 

pertinenti per il suo approccio alla musica. L’immagine creata in questo modo può 

divergere dall’ethos esplicito anche in modo significativo. Così, ad esempio, uno scrittore 

può dichiararsi esplicitamente non-specialista e adottare nonostante ciò un tono da 

specialista. Ed effettivamente Bontempelli e Vigolo costruirono un’innegabile 

autorevolezza, citando studiosi o critici musicali ed ordinando informazioni storiche 

sulle opere. Bontempelli conobbe i maggiori critici musicali dell’epoca; si pronunciò 

 

                                                      
36 Cfr. capitolo 4.2. 
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sulle questioni musicali contemporanee37; cercò sempre di capire i legami tra opera 

musicale e contesto creativo. La citazione seguente dimostra come Bontempelli si 

documentasse con estrema cura sugli scritti dei compositori: 

[Può] essere cosa degna rileggere religiosamente come per rito, il Credo musicale 

ch’egli scrisse in un momento d’elevazione spirituale e per reazione a lunghi anni 

d’amarezze profonde: 

«Credo in Dio, in Mozart, in Beethoven, e nei loro discepoli e nei loro apostoli; 

credo allo Spirito Santo e alla verità d’un’arte una e indivisibile; credo che 

quest’arte procede da Dio, e vive nei cuori di tutti gli uomini illuminati dal Cielo; 

credo che colui che una sola volta ha gustato le voluttà divine di essa le è devoto 

per sempre e non può rinnegarla; credo che tutti possono diventar felici per 

mezzo suo, e che è dunque permesso a ciascuno di morir di fame confessandola... 

[…] Amen»38. 

La citazione è difatti una traduzione fedele dal testo wagneriano: 

Ich glaube an Gott, Mozart und Beethoven, in Gleichem an ihre Jünger und 

Apostel; Ich glaube an den heiligen Geist und an die Wahrheit der einen, 

untheilbaren Kunst; Ich glaube, daß diese Kunst von Gott ausgeht und in den 

Herzen aller erleuchteten Menschen lebt; Iche glaube, daß, wer nur einmal in den 

erhabenen Genüssen dieser hohen Kunst schwelgte, für ewig ihr ergeben sein muß 

und sie nie verläugnen kann; Ich glaube, daß Alle durch diese Kunst selig werden, 

und daß es daher Jedem erlaubt sei, für sie Hungers zu sterben; […] Amen!39 

Ciò vale ovviamente per tutti e quattro gli autori, ma si può riscontrare che soltanto 

alcuni s’impegnarono nel ribadire questa autorevolezza tramite l’ostentazione di 

cognizioni specifiche. Oltre a Bontempelli, anche Vigolo s’imponeva come vero e 

proprio poeta doctus. L’autore di Mille e una sera all’opera e al concerto era informatissimo: 

si documentava sui compositori, sulle opere musicali, sulla genesi delle opere, sulle varie 

versioni ed edizioni delle opere, e via di seguito.  

Sono vari gli elementi che determinano l’ethos implicito degli autori: oltre alla 

competenza musicale (3.2.2.1) e all’uso di tecnicismi (3.2.2.2), ci si soffermerà sul 

dichiarato dilettantismo di Savinio (3.2.2.3). Si studieranno infine gli argomenti di 

autorità (3.2.2.4). 

 

                                                      
37 Cfr. L’articolo del 1912 sulla Crisi musicale europea: Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-

1950, cit., pp. 139-146. 
38 Ivi, p. 43. 
39 Richard Wagner Schriften, a cura di E. Voss, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1978, pp. 58-59. 
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3.2.2.1 La competenza musicale 

Come primo elemento dell’ethos implicito, si cercherà di evincere dai testi il livello di 

competenza musicale posseduto dagli autori. Ciò non è sempre immediato: il testo non 

si può considerare come puro frutto della mente dell’autore poiché viene in parte 

determinato dal filtro della testata e dal profilo del lettore. Sulla base del testo 

definitivo, è dunque impossibile valutare il ruolo esatto di ogni singolo fattore. Così si 

spiega la difficoltà di individuare precisamente il grado di competenza musicale degli 

scrittori partendo dalla ricognizione testuale. Nell’assenza di strumenti-guida, capaci di 

risolvere questo problema, un valido modello metodologico è quello fornito dal Modello 

della Competenza Musicale (MCM) di Gino Stefani40, presentato nell’introduzione. 

Secondo questo modello la competenza si definisce attraverso la rispettiva 

preponderanza dei livelli dei codici generali e delle pratiche sociali per la competenza 

popolare e dei livelli delle tecniche musicali, degli stili e delle opere per la competenza 

colta.  

I riferimenti relativi ai codici generali sono frequenti presso i quattro autori: d’altronde 

non ci si aspettavano risultati diversi in tal senso. Le metafore di Barilli riportano la 

musica al livello più generico dell’interpretazione musicale, così come i suoi celebri 

ritratti di musicisti. La differenza tra Il Trovatore e Falstaff è riportata alla differenza tra 

«l’immediatezza tutta meridionale» e il carattere «protestante» di Verdi41. Anche la 

figura del «mangiatore d’ipofosfito» viene tratteggiata non in termini musicali, ma in 

termini generici. In Croce e delizia42 la nota su una serata all’opera è condotta a livello 

generale: mentre il primo paragrafo descrive il pubblico e la sala, nel secondo paragrafo 

lo scrittore osserva la prima donna, e, in particolare, i suoi vestiti e la sua voce, 

quest’ultima descritta sempre in termini di competenza generale («trasparente cristallo 

di Murano»). In Bontempelli sono frequenti gli aneddoti e la narrazione delle vicende 

biografiche di compositori: se lo scopo della musica è di suscitare «stati d’animo»43, 

anche questi vanno espressi in termini generali. Le caratterizzazioni saviniane dei 

compositori sono altri esempi del codice generale: si pensi alla pagina di Chopin, in cui si 

associa un’immagine, un’emozione o una particolare curiosità a ciascun compositore 

(«Se attacca la voce di ...»44).  

Meno elaborato appare il livello delle pratiche sociali: gli autori non prestano 

particolare attenzione alle istituzioni che determinano la vita musicale; né si soffermano 

 

                                                      
40 Stefani, La competenza musicale, cit. 
41 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 29. 
42 Ivi, p. 36. 
43 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 109. 
44 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 116. 
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a lungo sulle tecniche musicali, visto che la musica viene quasi sempre considerata a 

partire da un’opera o da un compositore specifico. I critici accennano a tecniche 

musicali, ma queste vengono menzionate in funzione dell’opera, senza costituire il 

centro del discorso.  

Gli scrittori sono più sensibili invece alla questione degli stili musicali, tanto più 

perché oggetto del discorso è spesso l’insieme delle opere di un compositore. Sono 

frequenti i confronti tra diversi compositori o tra diverse fasi all’interno della stessa 

produzione musicale (p.es. la discussione dello stile del primo e del secondo Malipiero in 

Bontempelli).  

L’analisi delle opere in questione, infine, costituisce soltanto di rado una priorità per i 

critici e ciò spiega perché gli scritti musicali siano stati spesso il bersaglio di critiche.  

Alla luce del MCM si staglia una chiara opposizione tra Barilli e Vigolo. Nelle raccolte 

barilliane la musica viene interpretata quasi esclusivamente a livello dei codici generali. 

Nei ritratti di musicisti o cantanti, Barilli non cita le opere interpretate, o le cita senza 

ulteriori approfondimenti. Anche quando il titolo si riferisce ad un’opera particolare 

(«Salomé» di Strauss, «I Maestri Cantori»), difficilmente si può sostenere che il testo si 

concentra sulla stessa opera. Secondo la lettura di Stefani, dai testi barilliani traspare 

una competenza musicale popolare. In Vigolo, viceversa, si osserva una competenza 

musicale colta, grazie ad un rapporto equilibrato tra CG, St e Op. Le critiche musicali di 

Vigolo si focalizzano sull’opera, sull’interpretazione e, nel caso di opere liriche, 

sull’allestimento. Spesso i contributi vigoliani confrontano varie opere dello stesso 

compositore, allargando il discorso verso le correnti musicali ed artistiche. Le 

osservazioni su questi livelli più «seri» della competenza musicale vengono spesso 

illustrate anche a livello dei CG, come in questo passo sul Ritratto di Don Chisciotte di 

Petrassi, in cui traspaiono delle osservazioni tecniche sull’opera: 

Anche se in questa partitura persiste quella vaghezza modale, quelle che noi 

chiamammo altrove la sua preziosa sterilizzazione timbrica, la sua estrema 

reticenza tematica, ci sembra di sentire in qualcuna di queste pagine un’aria di 

ghiacci che si sciolgono45. 

Il codice colto di Vigolo viene arricchito dai frequenti paragoni con la letteratura e con 

la cultura generale.  

Anche Bontempelli e Savinio aprono il loro ragionamento alle altre arti e ad 

interpretazioni culturali più ampie. Attraverso questa apertura, si evita che il discorso 

sulla musica si limiti al codice popolare, nonostante prevalga il livello dei codici 

 

                                                      
45 Vigolo, Petrassi al Teatro Argentina. Ritratto di Don Chisciotte, «Risorgimento liberale», 11/4/1948, p. 3. 
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generale. Quanto a Bontempelli, si può sottolineare la presenza di un approfondimento 

storico, ossia un altro modo per superare il livello dell’interpretazione popolare.  

3.2.2.2 L’uso di tecnicismi 

Un modo particolare per mettere in rilievo le proprie competenze musicali è l’uso di 

termini tecnici. In effetti un impiego ragionato di tecnicismi permette allo scrittore di 

incrementare la propria attendibilità critica, senza complicare eccessivamente la 

comprensione dei testi. Il fatto che d’Annunzio abbia adoperato un vocabolario tecnico 

ricercato46 per parlare di musica può interpretarsi in questa prospettiva come un modo 

per enfatizzare il proprio ethos, per imporsi come intenditore della musica.  

L’uso di tecnicismi non dipende soltanto dalle conoscenze dell’autore, ma anche dalla 

preparazione musicale del lettore, che, sino ad un certo grado, si può dedurre dal profilo 

della testata (cfr. cap. 2). Qui ci si propone di studiare come l’uso strategico di termini 

tecnici determini l’ethos degli scrittori.  

Prima di entrare nel merito della questione, bisogna notare la differenza tra l’italiano 

e le altre lingue rispetto all’uso di tecnicismi musicali. È risaputo che il linguaggio 

musicale classico47 è costituito esclusivamente da termini italiani. Ciò significa che molti 

tecnicismi fondamentali sono più o meno intuitivamente comprensibili per un lettore 

italiano, mentre pongono problemi in altre lingue. Voci come allegro, presto, adagio, 

crescendo, rallentando, e accelerando oscurano il significato della frase quando 

s’inseriscono in un altro codice linguistico; mentre i critici musicali italiani le possono 

impiegare senza complicare la comunicazione con i lettori non specializzati.  

Conviene quindi prendere in considerazione alcuni criteri, come il grado di tecnicità 

(crescendo vs enarmonia), il numero di occorrenze, la presenza di una spiegazione e la 

funzione dei termini nel testo.  

Si legga, come primo esempio, questo brano tratto da un testo di Vigolo sulla Noche 

oscura di Petrassi: 

Inutile aggiungere che questi motivi si esprimevano attraverso una tecnica che 

dalla scuola iniziale di Casella aveva a mano a mano risalito (non senza una 

contaminazione di decadentismo) le correnti maggiori della musica 

contemporanea, prima Hindemith e poi Strawinski: ai quali a un certo punto era 

succeduto l’esempio di Bartok e, infine, una schermaglia sempre più serrata, ma 

anche sempre più arrendevole con la dodecafonia. E, come appunto uno 

 

                                                      
46 Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 52. 
47 All’opposto, il linguaggio musicale contemporaneo è quasi interamente inglese, salvo qualche termine più 

«locale», ad esempio «chanson».  
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schermitore che oggi accusi un colpo e domani un altro, e si vada coprendo di 

cicatrici e si dissangui del primo turgore, ma anche guadagni sempre maggiore 

scaltrezza nelle parate e negli attacchi, così il primitivo corpo armonico, 

saldamente tonale, con cui Petrassi aveva preso le mosse dalla Partita, appare 

sempre più solcato e compenetrato di profonde trafitture dodecafoniche; si satura a 

poco a poco di tutta una sinuosa infiltrazione cromatica, alleggerisce l’organico 

strumentale, assume una timbrica conforme: ma diviene anche più scaltro e sottile 

e penetrante48. 

Se motivo e armonico sono termini tecnici facilmente comprensibili per i non-specialisti, i 

sostantivi dodecafonia, timbrica e gli aggettivi dodecafonico, tonale e cromatico sono meno 

evidenti. Non si tratta di termini riservati esclusivamente agli addetti ai lavori, ma per 

capire termini quali dodecafonia e tonale occorre una dimestichezza più avanzata con la 

musica; non basta conoscere a memoria le melodie più celebri dei melodrammi verdiani. 

Visto che il significato dei termini solitamente non viene spiegato nel testo, Vigolo 

presuppone la conoscenza di queste voci. Il sostantivo timbrica, d’altronde, è registrato 

nel GDLI di Battaglia49, ma non è riportato nello Zingarelli50, il che dimostra che la parola 

non fa parte del vocabolario comune. I vocaboli tecnici assumono nel testo la funzione 

tipica di tecnicismi, vale a dire servono a individuare un fenomeno musicale particolare. 

Va detto che le conoscenze del critico non sono affidate soltanto ai termini tecnici: vi si 

associano alcuni riferimenti all’opera precedente di Petrassi, ad altri compositori e alle 

evoluzioni della prima metà del Novecento.  

Dei quattro autori, Vigolo è colui che mette più in mostra le proprie competenze e 

conoscenze musicali. Nei suoi testi ricorrono termini quali esatonale (p. 63), semibiscroma 

(p. 126), musica asemantica51 (p. 117), seconda maggiore (p. 101), melisma (p. 157), melopea (p. 

158), quilisma (ivi); usati senza chiarirne il significato.  

Queste osservazioni sono tanto più significative in quanto si oppongono ai risultati 

precedenti dello studio dell’ethos vigoliano esplicito. L’uso copioso di termini tecnici 

difficilmente si accorda con la lode della ricezione intuitiva della musica e con l’elogio 

del giudizio dell’ «uomo semplice». La soluzione di un simile problema interpretativo 

s’impernia sull’analisi delle testate che pubblicano le cronache di Vigolo. Queste riviste 

dichiaravano di indirizzarsi ad un pubblico intellettuale, non del tutto «semplice». Come 

 

                                                      
48 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 128, corsivo nostro. 
49 «Insieme degli aspetti timbrici di un suono emesso da uno strumento musicale», Grande dizionario della lingua 

italiana, a cura di Battaglia, cit., vol. XX, p. 1036. 
50 Zingarelli, Lo Zingarelli 2008, cit. 
51 È notevole che Ghislanzoni afferma a proposito del termine «asemanticità» che va evitato in testi «destinati 

a una collettività larghissima ed eterogenea di lettori» (Ghislanzoni, La Critica musicale. Teoresi, prassi, cit., 

p. 75). 
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risulta dall’uso di tecnicismi, e come emergerà anche dai riferimenti ad argomenti di 

autorità, si ipotizza inoltre che il lettore medio di Vigolo disponga di una solida base 

culturale e musicale. In questo modo il contesto di pubblicazione è coerente con l’ethos 

discorsivo implicito dei testi, ma si oppone alla proclamata fiducia nel parere dell’uomo 

semplice. Ora che si conosce il contesto in cui s’inquadra la lode dell’uomo semplice, 

nasce il sospetto che queste affermazioni non vadano prese alla lettera. Piuttosto che 

elogiare effettivamente l’assoluto non-conoscitore della musica, sulla scia di Carlo 

Lorenzini, queste dichiarazioni vanno ascritte alle convinzioni poetiche romantiche di 

Vigolo. Agli occhi dello scrittore, il miglior critico non è né l’uomo comune, né lo 

specialista accademico o musicologico. È lo stesso Vigolo a rappresentare il critico 

ideale: egli difatti ha gli strumenti per analizzare la musica, ha una conoscenza culturale 

raffinata per inquadrare la musica nel contesto artistico contemporaneo; dispone della 

sensibilità artistica per intuire la musica; e presenta le idee in un testo letterariamente 

attraente. Metodologicamente l’esempio di Vigolo mostra che nel caso di un contrasto 

tra ethos esplicito e ethos implicito, è spesso quest’ultimo ad influire di più sull’immagine 

definitiva dell’autore. Nonostante il rifiuto esplicito dell’approccio specialista, i testi 

vigoliani dimostrano che lo scrittore (e il lettore) dispongono degli strumenti tecnici 

necessari per analizzare la musica. 

Trovare in Barilli un passo in cui si riscontrino tecnicismi non è facile, visto che le voci 

specialistiche occorrono in via eccezionale nei suoi scritti musicali. Si prenda il 

frammento seguente, mutuato da Bottesini, testo pubblicato prima su «La Ronda» e 

successivamente in varie raccolte di scritti barilliani: 

Adagio, adagio, pigliava poi via, serpeggiando, con un tramestío obliquo, cieco e 

dilungato, come rettile mostruoso che s’inselva. 

Fin che si buttava, piegato in due, a suonare con voglia, sferzando l’istrumento 

come per rompere una crosta dura. Dal credenzine spiritato uscivano, allora, i 

suoni più volubili, scivolando via stretti in successioni di accordi e in glissandi 

veloci, leggeri e lucenti come i raggi che trafiggono le nubi. 

Gli arpeggi, le corde doppie e i pizzicati azzeccati saltavano all’aria in una prodigiosa 

mescolanza, formando una grandiosa e barocca architettura che crollava 

precipitosamente, circondata e distrutta con furia da una sequela di tonfi 

mistificatori52.  

All’inizio del passo Barilli gioca sul doppio significato della parola adagio: anche se nella 

frase stessa il vocabolo non si riferisce direttamente al movimento musicale, in questo 

contesto non può che richiamare il significato musicale. Per quanto riguarda gli altri 

 

                                                      
52 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 13-14, corsivo nostro. 
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tecnicismi, si nota subito che sono abbastanza diffusi e perciò facilmente comprensibili. 

Il criterio decisivo per differenziare Barilli da Vigolo risiede nella funzione dei termini 

tecnici. Diversamente dal passo di Vigolo, questi vocaboli non servono a indicare un 

fenomeno specifico: evocano vari effetti musicali, selezionati in modo quasi gratuito, a 

quanto sembra, visto che avrebbero potuto scambiarsi con altri termini come staccati o 

accenti. Nella citazione barilliana, le voci non hanno la funzione identificatrice regolare 

dei tecnicismi, ma ricordano un clima musicale particolare. Il testo non descrive una 

serata, ma ne vuol essere un’evocazione letteraria. A volte è arduo afferrare il senso 

esatto dei testi barilliani perché le sue fantasticherie non conoscono limiti53. L’ethos di 

Barilli non è identificabile né con quello dello specialista della musica, né con quello del 

critico musicale «serio», ma si orienta decisamente verso l’ethos del letterato.  

Il curioso contrasto fra Vigolo e Barilli conduce alla seguente costatazione: mentre il 

compositore tiene ad affermarsi come letterato, il letterato cerca di mettere in risalto le 

proprie conoscenze musicali. Avendo l’ethos preliminare del letterato vero e proprio, 

Vigolo sentì forse il bisogno di giustificare la propria posizione come critico musicale, di 

dimostrare esplicitamente la sua autorevolezza in proposito. Conviene ora studiare il 

profilo di Bontempelli e Savinio alla luce degli stessi criteri per verificare se questa 

costatazione si possa generalizzare. 

Una prima citazione bontempelliana permette di lumeggiare il confronto con Barilli 

perché contiene un’enumerazione di procedimenti musicali:  

La melodia nasce in Domenico [Scarlatti] non dalla linea che crea ritmo, ma per il 

processo contrario; un fanatico potrebbe perfino non volerla chiamare melodia. In 

nessuno come in lui si vede chiaro come si forma ogni musica: che è copula di 

intervallo e di ritmo, e dalle combinazioni loro scaturisce il tragico, il patetico, il 

drammatico e tutta la serie delle espressioni. In Scarlatti il senso di continuità e di 

svolgersi melodico nascono dai gradi della prontezza con la quale si seguono i 

gruppi sonori. Egli possiede tanto esatta la misura di questo succedersi, divina con 

tanta sicurezza gli intervalli, domina con tanto ardimento la permanenza delle 

immagini sonore nell’ascoltante, che un procedere dei più elementari 

aggruppamenti, frammenti di scala, mordenti e trilli, un arpeggio, note ribattute, 

 

                                                      
53 Questo uso illumitato della fantasia, d’altronde, è alla base di alcuni giudizi negativi sull’opera barilliana: «il 

luogo di maggiore cedimento dell’arte barilliana è da identificare con il vizio di una diffusa incontinenza 

d’immaginazione. È il limite (…) contro cui urta l’estro creativo di Barilli» (B. Pento, Bruno Barilli, in Letteratura 

italiana. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1963, p. 302). 
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improvvisi formarsi di terzine, può creare così la natura della melodia come la 

sensazione di un composto polifonico54. 

In questo brano i termini tecnici hanno una specifica funzione, servono cioè ad 

esemplificare i vari procedimenti di aggruppamento. I termini non sono inseriti in 

un’evocazione letteraria, ma contribuiscono a spiegare la specificità della musica 

scarlattiana. 

Di norma, Bontempelli non ricorre al lessico tecnico, e, quando accade, si tratta di 

termini di facile comprensione. La seguente citazione, estratta dallo stesso testo, può 

meglio illustrare l’uso bontempelliano del lessico tecnico, questa volta calato sul profilo 

di Alessandro Scarlatti: 

Alessandro è soprattutto un melodico, cioè un modellatore. Davvero l’analogia più 

chiara che possiamo proporre per renderci conto del trovare e condurre una 

melodia, è quella dello scultore quando premendo la creta suscita una linea per 

rapporti continuati, lega ogni attimo all’attimo seguente, sa colmare di vibrazione 

ogni curva, accelera e riposa secondo rapporti misurati, stringe o accarezza, in 

uno spirito di convinta unità che dal primo all’ultimo punto isola e individua la 

forma uscita dalla sua mano e rimasta impressa nella materia: e della stessa 

maniera è fatto il melodizzare; e melodia per eccellenza è quella per cui amiamo 

Alessandro, e in cui egli più si compiace: sa trovare gli intervalli più avviluppanti, 

terza poi quarta, discese di sesta minore e anche di sesta maggiore, e così le sfumature 

affettuose, le volute, gli snodamenti che mantengano la melodia aderente, suasiva, 

mai decorativa: pare davvero ch’egli abbia preso in mano la voce umana e la 

plasmi in caute mosse che le dànno un’anima tenera e calda55. 

Non si vuole entrare, a questo punto, nel merito della critica comparativa; ma si osserva 

subito che i termini tecnici, cioè i nomi degli intervalli, vengono specificati dal contesto. 

Chi non conoscesse il significato dei tecnicismi, può dedurre dal contesto che si tratta di 

certi tipi di intervalli. Bontempelli suggerisce inoltre l’interpretazione di questi 

intervalli, definiti «avviluppanti». In questo modo i tecnicismi non sono indispensabili 

per la comprensione del testo. Ciò vale anche per il termine tecnico più complesso della 

raccolta, cioè enarmonia56: grazie alle informazioni ricavabili dal contesto, non è 

ostacolata la comprensione per i lettori privi di una preparazione tecnica. Si riconferma, 

quindi, la preoccupazione di Bontempelli di non escludere certe fasce di lettori.    

Eppure lo scrittore cita esplicitamente questi tipi di intervalli e sfoggia in questo 

modo la propria erudizione. Questo procedimento contraddistingue la scrittura sulla 

 

                                                      
54 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 260, corsivo nostro. 
55 Ivi, pp. 254-255, corsivo nostro. 
56 Ivi, p. 94 
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musica di Bontempelli: egli adopera pochi tecnicismi, ma, nello stesso tempo, dà 

l’impressione di essere uno specialista. Lo scrittore impiega di solito termini del 

vocabolario comune e non entra quasi mai nel merito della tecnica. Dai suoi testi emerge 

l’ethos di un critico che non ragiona a livello tecnico, ma a livello estetico ed 

interpretativo. Bontempelli afferma di non voler perdersi in questioni «per specialisti», 

ma nello stesso tempo suggerisce di padroneggiare il discorso tecnico. Si tratta di una 

scelta consapevole in favore del lettore meno specializzato; e non di una questione di 

competenza dello scrittore.  

Rispetto a quello degli altri scrittori, l’ethos bontempelliano appare stratificato: 

nonostante la scarsità di tecnicismi, il critico si mette implicitamente in scena come se 

fosse specialista.  

L’ipotesi formulata qui sopra viene confermata: lo scrittore senza formazione 

musicale professionale si impone come specialista.  

L’ultimo ethos da indagare è quello di Savinio: diplomato in pianoforte e in armonia, egli 

cerca di ostentare le proprie conoscenze o preferisce occultarle? Nei testi di Savinio, i 

tecnicismi – che sono d’altronde piuttosto rari – si inseriscono generalmente in un 

contesto chiarificatore. Si legga, ad esempio, il brano seguente: 

Non a caso dunque Robert Schumann, questo romanticissimo fra i musici, ha 

chiamato Warum? Una delle sue musiche meglio riuscite; benché non si capisca 

perché questo Warum, questo «perché» egli non lo abbia sospeso sull’accordo di 

dominante, che è la sonorità del dubbio insoluto, ma lo abbia terminato 

sull’accordo di tonica, che è il triplice suono dell’affermazione57. 

I tecnicismi, funzionali al ragionamento, vengono subito spiegati per chi non ne fosse 

pratico. Anche in altri brani lo scrittore dimostra la sua abilità a chiarire problematiche 

difficili ai lettori comuni. Vediamo, ad esempio, come viene circoscritto il concetto di 

modernità musicale:  

C’è in Petrassi il «tono» della modernità. Per molti, «moderno» non ha significato. 

Dicono che «tutto via, via, è moderno». […] Queste sono di quelle verità stupide, 

che non hanno altra finzione, se non di chiudere la strada alle verità intelligenti. 

Moderno invece ha un significato «fisico» e, per la musica, è la definizione di una 

struttura armonica particolare. Al nostro orecchio sono necessari quegli intervalli 

(seconda maggiore e seconda minore, settima maggiore, quarta aumentata) che 

all’orecchio di Cimarosa riuscivano insopportabili. È una sonorità «indispensabile» 

alla pienezza della nostra armonia. Queste ragioni d’ «istinto» […] Respighi […] non 

 

                                                      
57 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 112, corsivo nostro. 
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le sentiva, ed è per questo che le sue composizioni, malgrado il fracasso e le 

complicazioni orchestrali, fanno l’effetto di corazzate costruite col compensato58. 

Solo sporadicamente Savinio presuppone la conoscenza di certi termini. Il termine 

contrappunto viene circoscritto tramite metafore («la dialettica in filosofia» o ancora la 

«moltiplicazione cellulare della musica»59), ma Savinio non ne dà una vera e propria 

definizione. Il medesimo procedimento viene applicato alla voce cadenza: la spiegazione 

di Savinio è significativa soprattutto per chi conosce già il concetto tecnico. 

Analogamente all’esempio di contrappunto, il significato enciclopedico di cadenza rimane 

implicito: 

La cadenza è una parte della forma musicale più tipicamente italiana. Essa 

partecipa del «realismo» italiano: è l’espressione in musica del realismo italiano. È 

il «sì» perentorio, la soluzione che non consente replica né differimento. «È così 

perché è così». «È così e non può essere altrimenti»; meglio: «non deve essere 

altrimenti». Anche la cadenza fa parte del cattolicismo [sic] italiano, dello spirito 

tolemaico degli Italiani. La musica italiana non conosce dubbi, e così la pittura 

italiana, la poesia, l’architettura. Ignora quei lunghissimi, quei perpetui, quegli 

eterni dubbi che come un vento folle spingono avanti i contrappunti di Bach, 

spingono in alto in alto le pietre delle cattedrali gotiche. La musica italiana del 

Cinquecento, del Seicento, del Settecento non ha un volo di aquila, non ha un volo 

di allodola, ma ha un volo di quaglia basso e breve, e di tanto in tanto sente il 

bisogno di posarsi a terra con una decisa e secca cadenza60. 

Nonostante l’assenza di spiegazione, questo passo ben illustra gli obiettivi e le priorità di 

Savinio: egli non si propone di fare un’analisi tecnica, anzi, il concetto di cadenza è 

funzionale perché chiarisce il carattere dell’arte italiana. Savinio non analizza, ma 

interpreta la musica alla luce del suo orizzonte artistico ed intellettuale. Spesso i suoi 

scritti musicali sfociano in saggi in cui ragionamento ed immaginazione vanno di pari 

passo. Si consideri il primo paragrafo del breve testo su Oedipus rex di Stravinskij: 

Questa qualità Strawinsky ha in comune con Jules Verne, di un profondo fiuto 

geografico, di conoscere anche i paesi che non ha mai veduto. La Grecia, 

Strawinsky forse l’ha visitata da turista. Non so. Ma visitare da turista che 

importa? La Grecia Jules Verne non l’aveva visitata mai, e, nell’Arcipelago in fuoco, 

 

                                                      
58 Ivi, pp. 344-345. 
59 Ivi, pp. 20-21. 
60 Ivi, pp. 96-97. 
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egli ha fatto vivere nella maniera più vera, più naturale, la Grecia palicaresca61 del 

primo Ottocento62. 

Appoggiandosi alla propria esperienza greca, Savinio loda il modo in cui Stravinskij ha 

colto l’essenza della Grecia. Il testo verte interamente sull’atmosfera dell’opera e sul 

carattere dei personaggi, senza dedicare una singola parola alla musica. Questo testo 

chiarisce il modo quasi intuitivo con cui Savinio si accosta all’opera musicale. Le priorità 

di Savinio non coincidono con la discussione o spiegazione tecnica, bensì con la sua 

personalissima interpretazione dell’insieme del fenomeno musicale.  

L’ethos cui aderisce lo scrittore, insomma, resta più letterario che musicologico, tanto 

più che Stravinskij non viene confrontato con un altro compositore, ma con il letterato 

Jules Verne. Chi legge Scatola sonora noterà subito che l’approccio di Savinio alla musica, 

denso di rimandi, di libere associazioni, ha poco in comune con la critica musicale 

«seria».  

Se si volessero classificare i quattro autori in ordine crescente di ethos specializzato, 

questo sarebbe il risultato: Barilli – Savinio – Bontempelli – Vigolo. Come si è già 

mostrato, nel caso di Bontempelli e Vigolo ciò si spiega con una strategia di 

compensazione e di giustificazione della loro posizione di critici musicali. Viceversa 

Barilli e Savinio nascondono la propria competenza per elaborare un testo letterario a 

partire dalla musica. Questi ultimi due autori non si presentano come specialisti, a 

nostro parere, proprio per sottrarsi alle convenzioni della critica musicale professionale, 

per muoversi più liberamente nello spazio letterario. Questo fenomeno, per quanto noi 

sappiamo, è una novità rispetto all’Ottocento. Anche all’Ottocento, accadeva che certi 

compositori si astenessero dal registro tecnico nei loro testi per adeguarsi ad un grande 

pubblico: si pensi a Berlioz. La differenza, tuttavia, sta nella motivazione di tale 

adattamento: Barilli e Savinio, diversamente da Berlioz, sono animati dalla volontà di 

fare letteratura. 

 

                                                      
61 Il termine «palicaresca» non si trova nei vocabolari comuni né nel GDLI. Quest’ultimo dizionario cita tuttavia 

il sostantivo «palicaro», nel senso di «Combattente irregolare nelle guerre per l’indipendenza della Grecia e di 

Creta dal dominio ottomano nel sec. XIX» (Grande dizionario della lingua italiana, a cura di Battaglia, cit., vol. XII, 

p. 403). Inoltre, l’esempio letterario riportato proviene proprio da Infanzia di Nivasio Dolcemare dello stesso 

Savinio (1941). Nella nota su Oedipus Rex, l’aggettivo è quindi un neologismo derivato dal sostantivo «palicaro», 

come si può dedurre da certi elementi contestuali («la Grecia», «del primo Ottocento»). 
62 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 187. 
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3.2.2.3 Il dilettantismo di Savinio 

Nonostante la formazione musicale professionale di Savinio, gli scritti non restituiscono 

l’ethos dello specialista. Al contrario lo scrittore ribadisce a varie riprese di voler essere 

un dilettante. Per afferrare meglio tale scontro tra ethos preliminare e ethos discorsivo, si 

propone qui un breve excursus sul concetto saviniano di «dilettante», che costituisce una 

chiave di lettura fondamentale per l’intera opera dell’artista.  

Nel momento in cui Emilio Cecchi rimproverò Savinio di essere un dilettante, non si 

rifaceva certo ad un’accezione positiva. Savinio, tuttavia, gli fu grato del complimento, 

ribadendo che il dilettantismo è lo scopo a cui tende ogni artista, ma che viene 

raggiunto solo dai migliori. Lo scrittore spiegò il concetto in questi termini: 

J’entends par «dilettantisme» et «dilettante» le plus haut degré de civilisation 

mentale. C’est-à-dire de regard général et savant par delà toute spécialisation. 

Quelques noms de dilettanti aideront à determiner [sic] ce type d’intellectuel 

suprême : Lucien de Samosate, Montaigne, Voltaire, Stendhal, Nietzsche, moi-

même63. 

Questa citazione lumeggia come Savinio concepisca il rapporto tra dilettantismo e 

specializzazione: il dilettantismo vero e proprio non si colloca al di qua, bensì al di là 

della specializzazione. L’arte di Savinio, in effetti, si ribella contro il «pensiero 

sistematico» e contro ogni «specializzazione»64 e può sembrare persino un «gioco […] tra 

osceno, blasfemo, grottesco, tra paradossi, oximoron, metafore e nonsense»65. In realtà le 

opere saviniane oltrepassano il livello della mera superficialità, come afferma Gutiérrez:  

Savinio non vuole dilettare, ma rendere il recettore più analitico, vuole far 

pensare e criticare, vuole sensibilizzare il lettore a non accettare le confortevoli 

verità che la società gli offre66. 

Dietro la scherzosità si cela la volontà razionale di palesare, sulla scia di Nietzsche, il 

carattere artificiale delle costruzioni umane e delle verità rassicuranti. Nel raggio degli 

strumenti privilegiati a tale scopo si annoverano per l’appunto il dilettantismo e 

l’allegria, vale a dire il «serie ludere»67, ambedue intimamente legati all’ironia. Altre 

 

                                                      
63 A. Savinio, Scritti dispersi 1943-1952, Milano, Adelphi, 2004, pp. 125-126n. 
64 S. Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, Milano, Mondadori, 1997, p. 97. 
65 Ivi. 
66 M. E. Gutiérrez, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Firenze, Cadmo, 2000, p. 93. 
67 Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, cit., p. 18. Si veda l’intero primo capitolo 

sull’allegria e l’ironia in Savinio, pp. 13-56. 
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strategie sono rappresentate dalla freddura, particolarmente cara a Savinio, e 

dall’alienazione del personaggio reificato68.  

Alla luce di queste intenzioni conoscitive, Savinio qualificò il dilettantismo come un 

«Umanesimo perfezionato»: 

Un modello di Umanesimo perfezionato noi lo troviamo nello Stendhalismo: nella 

vita senza meta e come forma di dilettantismo. Abbiamo veduto riaccendersi lo 

spirito greco nell’Umanesimo, ma ora i vincoli di parentela diventano più stretti; e 

nello Stendhalismo vediamo riaccendersi lo spirito della Grecia presocratica, ossia 

della Grecia più greca, più libera. […] La Grecia presocratica è dilettantesca e 

stendhaliana. Il suo dilettantismo, cioè a dire il suo disinteresse, la sua purezza di 

vita, la sua mancanza di finalismo si esprimono particolarmente nel panta rei di 

Eraclito, questo precursore di Enrico Beyle. Tutto è stendhaliano nella Grecia 

presocratica, tutto è dilettantesco, tutto è simbolico e fine a se stesso […]69. 

Questa citazione echeggia in modo saliente vari motivi ricorrenti negli scritti musicali di 

Savinio: l’adorazione per Stendhal, il rimando alla Grecia, alla filosofia di Eraclito e, 

soprattutto, l’assunzione di tutte le conseguenze della libertà umana («disinteresse», 

«mancanza di finalismo», «fine a se stesso»). Dilettantismo e libertà si sostengono 

reciprocamente: solo liberandosi da sistemi rigidi, prevedibili e tranquillizzanti, l’uomo 

può accedere al dilettantismo. E le possibilità infinite, aperte dal dilettantismo, non 

fanno che accrescere la sua libertà.  

In questa chiave bisogna anche interpretare il titolo della raccolta Scatola sonora: si era 

già accennato al fascino del bambino per la scatola sonora (cfr. 2.2.4.1), ma 

l’atteggiamento fanciullesco è direttamente legato al dilettantismo. In un articolo 

intitolato Io e la musica, Savinio affermò:  

Molti mi domandano perché io passi così spesso di arte in arte. Rispondo: per 

serbare il mio dilettantismo in istato di continua freschezza. Dilettantismo non è 

operare in superficie ma possedere la materia, così da esserne padrone e 

dilettarsene. Come stare sempre nella stessa arte70? 

Il dilettantismo implica, in altri termini, la volontà di creare novità e di scoprire altri 

percorsi, alla stregua di un bambino impaziente che perde interesse per un giocattolo 

già troppo conosciuto.  

 

                                                      
68 Cirillo, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio, cit., p. 96. 
69 Savinio, Scritti dispersi 1943-1952, cit., pp. 61-62 nota. 
70 Io e la musica, in «Il Corriere della Sera», 3/6/1950, citato in M. Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, 

Venezia, Marsilio, 1988, p. 154. 
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Il punto di vista infantile costituisce una vera matrice della poetica saviniana; basti 

ricordare titoli come Infanzia di Nivasio Dolcemare e Tragedia dell’infanzia. La «tragedia» 

dell’infanzia consiste nell’educazione, ritenuta dallo scrittore una «castrazione», una 

«sterilizzazione»71, o peggio ancora, un «annientamento della volontà»72. Diventare 

adulti implica perdere la libertà immaginativa infantile e conformarsi al sistema 

restrittivo e riduttivo della cosiddetta «vita matura». Gli artisti sono gli unici a poter 

persistere nelle condizioni del fanciullo, come spiegò Savinio nel commento a Tragedia 

dell’infanzia:   

La paura dell’artista in famiglia – che si vuol giustificare con gli stenti, l’incertezza 

della vita d’artista – è il terrore che in seno alla famiglia, tra uomini «ridotti», 

abbia a formarsi un uomo di sviluppo pieno: un gigante. 

Allo stesso Giove fecero paura gli «uomini doppi». Figurarsi alle belle famiglie. 

Nei soli artisti – si sa – la vita adulta è la continuazione naturale dell’infanzia. 

Per tenerli buoni, si dice che gli artisti sono grandi fanciulli73. 

A causa della stretta parentela tra artista e fanciullo74, Savinio simpatizza con il punto di 

vista del fanciullo. Dal momento che conosce i pericoli della vita adulta, l’artista cerca 

disperatamente di tornare alla condizione del fanciullo. Dopo aver conseguito la 

specializzazione, l’artista recupera l’atteggiamento del dilettante.  

Questa definizione del dilettantismo saviniano fornisce una chiave d’interpretazione 

della novità del dilettantismo novecentesco rispetto a quello ottocentesco. Quei critici 

letterati del Novecento che si dichiarano dilettanti, si trovano al di là della 

specializzazione, invece che al di qua, e ciò vale in modo esemplare per Savinio. Trova 

conferma di conseguenza l’ipotesi iniziale che in determinati casi, l’avvento della 

musicologia abbia trasformato la critica dei dilettanti ottocenteschi in un’attività 

consapevole della propria specificità.  

3.2.2.4 Argomento di autorità 

Negli scritti musicali si riscontrano frequentemente dei rimandi a nomi più o meno 

celebri: artisti, scrittori, filosofi, musicologi. Questi riferimenti, in quanto argomenti di 

 

                                                      
71 A. Savinio, Tragedia dell'infanzia, Milano, Adelphi, 2001, p. 127. 
72 Ivi, p. 129. 
73 Ivi, p. 129. 
74 A proposito di Mozart, Savinio afferma che «La vita dell’artista è un miracoloso prolungamento dell’infanzia. 

L’opera dell’artista, anche dell’artista di specie meno fanciullesca (Michelangelo, Beethoven) e forse 

soprattutto di questo è una variazione perpetua sui temi proposti dall’infanzia» (Savinio, Scatola sonora, cit., 

p. 38). 
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autorità, servono a sostenere la tesi e, dunque, ad incrementare la credibilità 

dell’autore. Le citazioni di nomi creano una rete di riferimenti particolari, all’interno 

della quale l’autore colloca il proprio ethos. Massimo Mila, ad esempio, si riferiva spesso 

a colleghi critici o studiosi musicali, alludendo in questo modo ad una rete intellettuale 

piuttosto omogenea. Nell’abbozzare questo quadro dei riferimenti intellettuale, non si 

considereranno i nomi di musicisti o di compositori, perché strettamente legati più 

all’argomento testuale rispetto agli altri nomi, che contribuiscono invece alla 

costruzione dell’ethos.  

Una delle sezioni della raccolta bontempelliana Passione incompiuta è intitolata Parole 

sulla critica: qui sono discusse le pubblicazioni di autorità in ambito musicale. Vengono 

trattati gli studi di specialisti come Giuliozzi, Bastianelli, Torrefranca, Bonaventura, 

Prod’homme, Chantavoine, Pizzetti e Lualdi. Bontempelli esamina sia le idee sia lo stile 

delle pubblicazioni, ragguagliando il lettore con la propria opinione sulla critica. 

Bontempelli interviene nella discussione come un partecipante di pari valore: esprime e 

giustifica il proprio accordo o disaccordo, e rimanda ancora ad altri studiosi, ad esempio 

Riemann. Questo atteggiamento rinforza l’aspetto specialistico dell’ethos 

bontempelliano. Fuori dalla sezione Parole sulla critica, tuttavia, i riferimenti ad autorità 

estranee all’ambito musicale non sono frequenti e non superano il livello di cultura 

generale75. Questa scelta si spiega con la scelta di indirizzarsi ad un grande pubblico – 

scelta che genera nello stesso tempo l’ethos di uno scrittore che ragiona a livello 

generale. Spesso il critico confronta la musica alle altre arti ma in quei casi non si 

concentra su nomi specifici, quanto sugli aspetti funzionali, quali, ad esempio, il piano 

referenziale presente in pittura e in letteratura e assente in musica e in architettura. 

Nemmeno nella spiegazione del concetto «realismo magico» lo scrittore si riferisce a 

pittori particolari, riflettendo sull’atmosfera della pittura quattrocentesca. Difatti nel 

volume Passione incompiuta non figurano né il nome di Masaccio, né quello di Piero della 

Francesca. Per l’interpretazione delle opere musicali e per i rimandi alla storia della 

musica, Bontempelli attinge a nomi d’autorità. In questo modo, l’ethos costruito si 

riferisce più a specialisti della musica che ad autorità culturali. L’insieme di tutti questi 

elementi sfocia nell’ethos dello specialista. 

A differenza di Bontempelli, Savinio si riferisce più regolarmente ad autorità, 

costruendo pertanto un quadro intellettuale assai diverso da quello appena abbozzato. 

Per quanto riguarda gli specialisti della musica, Savinio cita una volta Hanslick e il Vom 

Musikalisch-Schönen, ma un errore di interpretazione smaschera la dimestichezza 

 

                                                      
75 Bontempelli cita i colleghi contemporanei Papini e Soffici; le figure fondamentali per la cultura italiana 

Michelangelo e Vico e gli scrittori italiani e europei Dante, Petrarca, Shakespeare, Leopardi, Scott, Carducci e 

d’Annunzio. 
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limitata dell’autore con il saggio citato76. Viceversa lo scrittore mostra di intendersi di 

filosofia77 e, ovviamente, anche di letteratura78 e di pittura79. La scelta dei riferimenti 

definisce Savinio non come uno specialista di musica, ma come un saggista che si 

appoggia alla filosofia, alla letteratura e alla pittura80.  

Tra le autorità citate da Savinio, il nome più ricorrente è quello di Stendhal. Questa 

frequenza non deve sorprendere, vista l’importanza di Stendhal per il dilettantismo 

saviniano Savinio. Da Scatola sonora risulta una grande familiarità con l’intera opera di 

Stendhal. Le idee dello scrittore francese costituiscono il punto di partenza per un certo 

numero di saggi. La preferenza di Stendhal per la musica italiana e la conseguente 

insoddisfazione nei confronti della musica francese, ad esempio, suscitano una serie di 

riflessioni sull’edonismo dei compositori francesi del primo Novecento81. E 

dall’affermazione di Stendhal che Rossini è il «Voltaire della musica»82 si sviluppa un 

ragionamento sulla preferenza di Schopenhauer per la musica leggera di Rossini. A volte 

traspare un affetto sincero per Stendhal, soprattutto nel momento in cui Savinio 

dichiara di essere stato Stendhal in una vita anteriore: si immedesima tanto nello 

scrittore francese da utilizzare la prima persona singolare per parlare proprio dalla 

prospettiva di Stendhal83. Tramite l’identificazione con Stendhal, Savinio ricalca l’ethos 

dilettantesco di Beyle come critico musicale. I riferimenti a Stendhal ribadiscono quindi 

l’ethos artistico-filosofico non-specialistico di Savinio. 

 

                                                      
76 «Avverto che il profumismo della musica francese non ha nulla a che vedere con le teorie parapsicologiche 

di Hanslick sui rapporti tra suoni e colori (Vom Musikalisch-Schönen)», Savinio, Scatola sonora, cit., p. 407. 

Stranamente, tuttavia, nessun passo nell’opera di Hanslick verte sui colori. 
77 Sono frequenti i rimandi a Platone, a Pitagora, a Eraclito, a Schopenhauer e a Weininger, e soprattutto a 

Nietzsche. 
78 Cita scrittori italiani (Dante, Petrarca, Goldoni e Leopardi), francesi (Verne, Flaubert e Zola) e internazionali 

(Goethe, Conrad e Dostoievski). Salta agli occhi la quantità di riferimenti a scrittori ottocenteschi, soprattutto 

se si tiene presente che gli scritti sulla musica risalgono per la maggior parte agli anni Quaranta del 

Novecento.  
79 Savinio si riferisce a Giotto, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Ingres, Doré, Renoir, Van Gogh, Cézanne, e, 

più vicino alle proprie attività di pittura: Max Klinger e Giorgio De Chirico. 
80 In modo analogo, il lessico saviniano si caratterizza per i «prestiti accolti da qualunque campo speculativo ed 

artistico», in particolare «dalla filosofia e dalla religione» e dalle «arti plastiche e figurative» (Alberti Cavalli, 

«Le ragioni che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, cit., pp. 174-175). 
81 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 407-408. 
82 Ivi, p. 78. 
83 «Ascoltando non molti giorni sono La Sonnambula al Teatro Comunale di Firenze, mi risovvenni le serate di 

bel canto che più d’un secolo addietro ascoltavo in persona di Henry Beyle, da un palchetto della Scala; con 

questa differenza però che allora ero in compagnia della bella Bibin Catena, e ora in quella della bella Maria, 

madre dei miei figli; allora ascoltavo le melodie divine e sorbivo gelati altrettanto divini, ora ascoltavo le 

melodie ma rimanevo a bocca asciutta; allora il teatro sfolgorava di oro e di luci, ora era immerso nel buio 

come l’antro di Trofonio» (ivi, p. 95). 
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Vigolo presenta il ventaglio più ampio di riferimenti e, più degli altri autori considerati, 

si impone in questo modo come poeta doctus. Basta scorrere l’indice dei nomi citati per 

rendersi conto del numero di riferimenti diversi. Nello studio dell’ethos discorsivo 

esplicito, si è osservato che Vigolo preferisce il giudizio intuitivo dell’«uomo semplice» a 

quello dello specialista. Ciononostante il critico rimanda di frequente ad alcuni celebri 

studiosi di musica di ambito germanofono: Hanslick ma anche Riemann e Adorno. 

Diversamente da Barilli, che denuncia gli specialisti senza citare nomi precisi, Vigolo 

dimostra di essersi documentato. In questo modo, egli si crea l’ethos dello studioso 

affidabile, che grazie alla sua dimestichezza con la cultura tedesca, conosce bene i 

fondatori della moderna musicologia. Anche gli autori84 e i filosofi85 citati sono per lo più 

tedeschi. Tale rete di rimandi è essenziale nella costruzione dell’ethos vigoliano, vale a 

dire dell’ethos dello studioso di cultura. Il quadro intellettuale conferma le tendenze 

delineate prima, delle riviste d’élite, del pubblico culturalmente sviluppato e dei 

tecnicismi impiegati nell’interpretazione della musica.  

Diversamente dagli altri autori, Barilli crea un universo testuale indipendente da ogni 

autorità, sia musicale, sia culturale. Solo sporadicamente si riferisce ad alcuni pittori86 e 

una volta a Hoffmann87. Barilli non sente il bisogno di abbozzare nei testi un quadro 

intellettuale per incrementare la propria credibilità: stando al critico, «un’opera o si 

spiega o si nega da sé»88. L’ethos discorsivo barilliano è insomma eccezionale per la sua 

autosufficienza. 

Dal raffronto tra i quattro critici musicali emerge come i diversi quadri intellettuali 

diversificano sostanzialmente i vari ethoi degli scrittori. 

3.2.2.5 Conclusione sull’ethos implicito 

Nello stesso articolo in cui spiega il concetto di tono, Dominique Maingueneau distingue 

nella scena d’enunciazione tre livelli, vale a dire la scena complessiva, la scena generica e la 

 

                                                      
84 Rispetto agli autori classici (Orazio, Marziale), italiani (Dante, Petrarca, Francesco Colonna, Tasso, Leopardi, 

Pascoli e d’Annunzio), francesi (Mallarmé, Gautier, Rimbaud, Lautréamont) e internazionali (Keats, 

Dostoievski, Shakespeare), prevalgono numericamente i riferimenti a scrittori tedeschi (Schiller, Hoffmann, 

Novalis, Hölderlin, Tieck, Mann, Hebbel e Kafka). Anche l’autore più citato è tedesco, vale a dire Goethe. 

Quest’elenco può solo dare un’indicazione; si veda l’indice dei nomi nella raccolta per avere un’idea definitiva. 
85 Tra l’altro Kant, Stirner, Nietzsche, Schopenhauer. 
86 Paragona Rossini a «un personaggio di Goya» (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 16); afferma che Rossini crea 

Elvira de Hidalgo «come il Dio volante di Michelangelo crea […] il primo uomo sulla terra» (ivi) e oppone 

l’atmosfera del Falstaff a quella creata nella pittura di Rubens (ivi, p. 30).  
87 Considera Paganini un «vero personaggio di Hoffmann» (il testo inedito Verdi, in Barilli, Il paese del 

melodramma, cit., p. 105). 
88 F. Sartorelli, Bruno Barilli, Parma, Battei, 1988, p. 89. 
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scenografia. La scena complessiva è determinata dalla funzione pragmatica del testo: 

politica, religiosa, filosofica, e via dicendo. La scena generica, in seguito, è legata al 

genere scelto, cioè la forma concreta del testo, che prevede una particolare 

distribuzione dei ruoli tra i partecipanti. La scenografia, infine, «è costruita nel testo 

stesso»89 e più avanti, Maingueneau suggerisce che la scenografia corrisponda al tono90. 

La scena complessiva e la scena generica verranno indagate nel capitolo sul genere, 

mentre la scenografia viene trattata in questo capitolo dedicato all’ethos.  

Ora, qual è la scenografia adottata dagli scrittori nelle loro cronache musicali? I vari 

aspetti dell’ethos discorsivo implicito permettono di afferrare in modo nitido i profili 

degli autori. In primo luogo va osservato che tutti gli scritti adottano un tono soggettivo 

e rifiutano di avvicinarsi all’oggettività tipica del discorso scientifico91. In secondo luogo 

si nota la diversificazione degli ethoi impliciti, dal profilo più letterario possibile al 

profilo più specializzato possibile. Nonostante le sue attività di compositore, Barilli 

costruisce un ethos letterario. E nonostante la sua formazione musicale, Savinio si 

atteggia come un dilettante con interessi più letterari e filosofici che strettamente 

musicologici. Viceversa, il tono didattico o divulgativo in Bontempelli e in Vigolo li 

presenta come specialisti della materia. Bontempelli si riferisce spesso a specialisti in 

ambito musicale e il numero di protagonisti culturali e filosofici citati in Vigolo 

conferisce più consistenza al suo ethos di poeta doctus.  

Questi risultati dimostrano come l’ethos discorsivo possa rielaborare l’ethos preliminare: 

nei quattro casi i testi rivelano un’immagine diversa da quella prevista in base all’ethos 

preliminare. Le due dimensioni dell’ethos discorsivo, invece, risultano più armonizzate: 

solo nel caso della dichiarata simpatia di Vigolo per la valutazione intuitiva dell’uomo 

semplice, l’ethos esplicito era opposto all’ethos implicito.  

 

                                                      
89 D. Maingueneau, Ethos, scénographie, incorporation, in Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a 

cura di Amossy, cit.p. 83, traduzione nostra. 
90 «Le discours politique est également propice à la diversité des scénographies : tel candidat pourra parler à 

ses électeurs en jeune cadre, en technocrate, en ouvrier, en homme d’expérience, etc. et conférer les ‘places’ 

correspondantes à son public» (ivi).  
91 Evidentemente, l’oggettività pura non esiste nemmeno in un discorso scientifico. Non si può negare, 

ciononostante, che il discorso scientifico mira a nascondere ogni traccia di soggettività.  



 

132 

3.3 Scelta delle opere musicali 

Il motivo per cui questa categoria non è prevista nella teoria di Ruth Amossy, è evidente: 

più che in altri contesti, la scelta degli argomenti della critica musicale contribuisce a 

plasmare un particolare ethos. Se negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento uno 

scrittore discute soltanto musica teatrale e predilige i melodrammi ottocenteschi alle 

opere innovative del Novecento, egli costruisce l’ethos di un critico nostalgico e 

inattuale92. Si è mostrato quali criteri di gusto siano alla base della scelta degli articoli 

raccolti (cfr. 2.2.1); nella presente sezione ci si soffermerà sulle preferenze personali 

degli scrittori. Qual è la musica che piace agli autori e che gli autori vogliono far 

apprezzare al pubblico? Si tratta di musica contemporanea o di musica già canonizzata; 

di musica cantata o di musica cosiddetta «pura»? Quali sono le ragioni per discutere una 

particolare opera musicale?  

A prima vista, Barilli sembra un difensore del melodramma ottocentesco, un aspro 

critico della musica moderna, insomma uno scrittore dai gusti musicali inattuali. Il 

critico descrive i compositori moderni come «mangiatori d’ipofosfiti», come «odiatori 

del genio, della personalità, della grandezza, della semplicità»93. L’opposizione tra 

«Ispirazione» e «Metodo» è incarnata dal contrasto tra Verdi e Casella. Tra le opere di 

Verdi94 Barilli predilige Il Trovatore, «quest’opera, tutto corallo, vien su dal suo tempo 

improvviso come una emersione vulcanica»95. Oltre a Verdi, anche Puccini viene 

omaggiato a varie riprese: chiaramente Barilli dimostra di preferire il teatro musicale 

incentrato sul canto. Dai testi di Barilli traspare spesso la nostalgia verso l’Ottocento, 

giudicato età dell’oro per la musica italiana melodrammatica. Simili inclinazioni 

rivelano l’inattualità del gusto barilliano: si consideri che nello stesso anno 1930 furono 

pubblicati Il paese del melodramma e il volume di Fausto Torrefranca, Le origini italiane del 

romanticismo musicale96, un monumentale studio sulla musica italiana strumentale. Barilli 

si oppose agli specialisti musicali contemporanei, che già da decenni rivoltarono contro 

il melodramma ottocentesco97.   

 

                                                      
92 È il caso di Montale critico musicale, di cui Pier Vincenzo Mengaldo rimpiange il conservatorismo musicale 

(Mengaldo, Montale critico musicale, cit., pp. 235-273). 
93 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 19. 
94 «Con lui [Verdi] niente teorie, esperimenti, avvenirismi» (Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 16). 
95 Ivi, p. 119. 
96 F. Torrefranca, Le origini italiane del romanticismo musicale. I primitivi della sonata moderna, Torino, Fratelli 

Bocca, 1930. 
97 Pestelli, La «generazione dell'Ottanta» e la resistibile ascesa della musicologia italiana, cit., p. 33. 
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Se Verdi incarna per Barilli l’ispirazione, il metodo è rappresentato da Alfredo 

Casella, «l’apostolo, per così dire, della nota falsa, il più pedagogico dei fumisti e fra tanti 

futuristi, avveniristi, dadaisti, dinamisti, il più intossicato e il più angelico di tutti»98. 

Casella viene presentato come portavoce della generazione moderna, troppo teorica agli 

occhi di Barilli, troppo formalista e troppo metodologica. Lo scrittore si rammaricò 

soprattutto per la mancanza di temperamento, di spontaneità, di intuizione dei 

compositori giovani: «quando il Metodo entrò dalla porta, dalla finestra uscì ratta 

l’ispirazione»99. Nella sua risposta alla polemica, Casella espresse la sua stima per Barilli, 

che definì tuttavia un «magnifico ed epicureo dilettant[e]»100: stando al compositore, 

Barilli scrisse poesia, non critica.  

Il giudizio critico di Barilli non contrastò sempre con quello degli specialisti; si 

confrontino i testi di Barilli e di Bastianelli a proposito di Richard Strauss: 

Il grande ordine procedurale che l’autore mette nei suoi componimenti non 

significa pensiero ma soltanto educazione, attitudine e metodo. Strauss si muove, 

e sale sempre tra i suoni, quasi mai fra la musica101. 

 

Strauss è una scarsissima personalità musicale […].Strauss non vede, fabbrica […]102.  

Se Strauss mostra di avere del talento, gli manca l’ispirazione vera e propria, così 

concordavano Barilli e Bastianelli. Tra i compositori contemporanei, Barilli predilige 

Stravinskij: 

Noi […] seguiremo [Stravinskij] per curiosità e per inclinazione, perché, fra i tanti 

vertiginosi e inappagati che oggi han perduto il tono e il ritmo della tradizione egli 

è ancora il più sincero, il più preciso e il più fantastico di tutti103. 

L’ammirazione di Barilli per il compositore russo mostra che i gusti del critico non erano 

sempre inattuali. Secondo Fedele d’Amico, anzi, gli scritti su Stravinskij anticiparono 

quelli della critica «ufficiale»104. Stando al musicologo,  

 

                                                      
98 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 21. Nella pagina successiva, Barilli afferma che Casella è «accolto e 

ossequiato dai discepoli categorici della santa lega modernistica che recano in mano il catechismo della 

cacofonia pura». 
99 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 64. 
100 Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., p. 78. 
101 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 27. 
102 G. Bastianelli, Riccardo Strauss, in «La Voce», 18/2/1909, pp. 38-39. 
103 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 76. 
104 F. D'Amico, Barilli, o la caducità del miracolo, in Il paese del melodramma, Milano, Adelphi, 2000, p. 143. 
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[Barilli apprezzava] tutto ciò che [era] passibile di divenire, una volta trasferito 

nell’immagine verbale, simbolo di una presenza vitale immediata. Ma a una 

condizione: che questo qualcosa alludesse, nell’atto stesso di presentarsi, alla sua 

irrimediabile caducità. Nella poesia di Barilli una realtà vale soltanto a condizione 

che si dia, eroicamente, come moritura, che bruci nel tempo la sua apparizione, 

che gridi la sua verità senza cedere alla tentazione di permanere oltre il miracolo 

della sua nascita105.  

Il miracolo della musica a volte succede e a volte manca, ed è appunto questa 

imprevedibilità che Barilli ammira. La musica moderna, in generale, è troppo 

macchinosa, troppo metodica e troppo «perfetta», e la perfezione assoluta non interessa 

allo scrittore: «Il moto perpetuo della perfezione che vuol dire immobilità ci fa morire di 

noia e colare a picco»106. Anche gli esecutori senza debolezze suscitano in Barilli solo 

indifferenza107. 

Alla luce dei gusti musicali barilliani, va dunque ridimensionato quanto si è sostenuto 

prima: benché Barilli avesse avuto una formazione musicale e disponesse di una sicura 

competenza musicale, la sua predilezione per il melodramma ottocentesco e le sue 

stroncature di opere musicali innovative indicano che non si intendeva veramente di 

musica, o almeno che non capiva l’importanza e la necessità delle tendenze 

contemporanee. L’autore perseverava nelle proprie preferenze di gusto, facendole 

prevalere sull’esame critico della musica. In questo modo Barilli evidenziò di nuovo 

l’ethos del non-specialista.  

Le preferenze di Bontempelli si manifestano in modo chiaro e tondo negli scritti. Si 

legga ad esempio la sua proposta per «educare il pubblico» tramite programmi 

radiofonici di musica classica. Agli occhi dello scrittore, conviene trasmettere: 

Ogni giorno due ore dedicate alla grande musica italiana dal Cinque al Settecento, 

da Frescobaldi a Monteverdi a Corelli e Vivaldi (tutti nomi che qualche volta 

appaiono ma come concessioni), e Palestrina ch’è press’a poco uno sconosciuto. Le 

altre due ore alla musica strumentale moderna, quella cui i nostri italiani, dai 

maturi ai giovanissimi, han portato e van portando il più ricco contributo che si 

possa immaginare108. 

La difesa di Palestrina, Scarlatti, Pergolesi e Vivaldi da un lato, e Gian Francesco 

Malipiero dall’altro, riallacciava Bontempelli alla tendenza neoclassica della 

 

                                                      
105 Ivi, p. 138. 
106 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 37. 
107 Si legga la critica del concerto di Paderewski, Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 100-102. 
108 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 321. 



 

 135 

generazione dell’Ottanta, di Respighi, Pizzetti, Casella, e per l’appunto di Malipiero. La 

poetica di Bontempelli, il cosiddetto «realismo magico»109, rispecchiava il programma 

musicale di questi compositori contemporanei110. I testi più celebrativi sono quindi 

dedicati ai compositori precedentemente nominati. Quanto agli altri compositori, 

Bontempelli riusciva ad individuare i loro meriti e a dar loro una valutazione sincera, 

che prescindesse dalla condivisione della loro poetica111.  

Questa convinzione non significa, tuttavia, che Bontempelli non fosse aperto ad altre 

tendenze musicali: egli si esprimeva in termini positivi sul jazz, su Verdi e si 

rammaricava dell’incomprensione dei compositori contemporanei112. 

In merito alle proporzioni tra musica contemporanea e musica canonizzata, bisogna 

ammettere che, oltre ai compositori sostenuti e riscoperti dalla generazione dell’Ottanta 

e agli innovatori del Novecento113, sono ben rappresentati i compositori classici114. Il 

rapporto tra musica pura e musica cantata, viceversa, riflette meglio i gusti 

bontempelliani: la musica strumentale115 viene discussa leggermente più della musica 

cantata116.  

I testi di Scatola sonora non chiariscono in modo univoco i gusti musicali di Savinio. In 

Retrospettiva su Savinio e la musica, Giulia Giachin dimostra come gli scritti siano stati 

interpretati secondo prospettive divergenti, riconoscendo l’«eclettismo estetico» 

 

                                                      
109 Per la spiegazione del concetto «realismo magico», lo scrittore si  appoggia di solito alla pittura: bisogna 

creare nell’arte un’atmosfera simile a quella dei pittori quattrocenteschi, che rappresentano fedelmente la 

realtà pur avvolgendola di immaginazione, magia e mistero (ivi, p. 85). La musica, essendo di natura non-

referenziale (cfr. Il dramma dei due piani, ivi, pp. 104-105), contribuisce soprattutto alla creazione del mistero. In 

effetti, «il mondo è fatto di pittura e avviluppato di musica» (ivi, p. 252). Se la pittura deve riallacciarsi ai 

modelli quattrocenteschi, la musica deve riprendere l’atmosfera della musica strumentale del Seicento e del 

Settecento. Questo divario si spiega tramite il ritardo della musica rispetto alle altre arti (ivi, p. 357). 
110 «Il realismo magico di Bontempelli perseguiva la loro stessa battaglia contro naturalismo e verismo, contro 

il dannunzianesimo, e certamente anche contro il romanticismo» (Mila, Bontempelli e la «generazione 

dell'Ottanta», cit., p. 289). 
111 Su Puccini, ad esempio, afferma: «io sono, sì, perfettamente convinto di certi meriti musicali di Puccini ma 

[…] il risultato di tali qualità non riesce a piacermi» (Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-

1950, cit., p. 233). 
112 Ivi, p. 374. 
113 I nomi presentati (Busoni, Ravel, Strauss, Malipiero, Shostakovich, Dallapiccola) sono tutti protagonisti nella 

storia della musica novecentesca. 
114 Bach, Mozart, Beethoven, Cherubini, Rossini, Berlioz, Wagner, Verdi. 
115 Gli Scarlatti (varie volte), Palestrina, Pergolesi (varie volte), Bach, Vivaldi, Beethoven (varie volte), 

Sgambati, Busoni, Ravel, Malipiero (varie volte), Shostakovich. 
116 Monteverdi, Gluck, Mozart (varie volte), Cherubini, Rossini, Wagner (varie volte), Verdi (varie volte), 

Berlioz, Puccini. 
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dell’autore117. Risulta davvero difficile conciliare in una poetica coerente le varie 

propensioni dichiarate.   

La distinzione fondamentale usata da Savinio è quella tra musica «tolemaica» e 

musica «copernicana». Di primo acchito, i due termini indicano che il pensiero sulla 

musica si inquadra nella storia delle idee e che le due correnti astronomiche esprimono 

due visioni alternative dell’uomo. La musica tolemaica, vale a dire la musica europea 

fino a Beethoven118, è incentrata sull’autorità della religione, che assicura all’uomo 

protezione e pace. La rivoluzione copernicana di Beethoven consiste nella scoperta della 

libertà umana e della conseguente solitudine, disperazione, incertezza e dubbio. Vale la 

pena di citare un estratto più lungo:  

Bisogna arrivare a Beethoven per trovare anche nella musica lo spirito del 

Rinnovamento che spezza la forma teologica e apre la via al destino «individuale» 

e «libero» dell’uomo, e alle nostre avventure solitarie, alle nostre disperate 

conquiste, al nostro infinito senza premio. Fino allora la musica è stata tolemaica, 

teologica, aristotelica, scolastica […] perché sempre soperchiata da un cielo chiuso 

e girante […]. Noi che da venti secoli a questa parte viviamo nel sentimento della 

pietà, come potremmo vivere in un mondo nel quale mancasse questo sentimento, 

ossia in un mondo precristiano? Noi che da cinque secoli a questa parte viviamo 

nel sentimento di un nostro destino libero e infinito, come possiamo accettare con 

tranquilla coscienza e perfetto godimento una musica nella quale questo 

godimento non risuona, ma richiama anzi con la sua perfetta architettura sonora, 

con le sue frequenti cadenze, con la sua totale assenza di dubbi il cielo tolemaico 

sul quale e le stelle e le figure dello zodiaco sono attaccate e girano tutte assieme 

obbedendo a un ordine rigorosamente calcolato e alla volontà di Dio? Frequenti le 

cadenze nella musica tolemaica, perché nella musica tolemaica, ossia nella musica 

priva di un suo proprio destino, le cadenze sono altrettanti ideali pilastri, 

altrettante ineffabili colonne che reggono l’edificio sonoro e sul quale l’edificio 

sonoro deve poggiare; sono altresì altrettante riprese di contatto con la sorgente 

della logica, in queste costruzioni tutte intessute di logica, perché la pazzia non è 

 

                                                      
117 Giachin, Retrospettiva su Savinio e la musica, cit., p. 261. Anche Filippo Secchieri sottolinea l’avversione di 

Savinio per le idee definitive e statiche (F. Secchieri, Savinio «critico fantastico», in «Stazione di posta», 1993, 51-

52, pp. 25-44). 
118 La rivoluzione musicale non coincide con la scoperta di Copernico, perché «la musica è arte ritardataria e il 

suo progredire è strettamente legato al progresso meccanico degli strumenti musicali» (ivi, p. 29). Come si è 

detto sopra, l’idea del ritardo della musica rispetto alle altre arti si riscontra anche in Bontempelli, che mette 

sullo stesso piano Monteverdi e Petrarca (Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 

357). 
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concepibile in un mondo ove tutto è regolato a priori, ossia da una mente 

superiore119.  

Legata al rifiuto della musica tolemaica è la preferenza per la musica strumentale: «A 

principio era la parola. Ma una cosa c’è superiore alla parola: il silenzio della parola»120. 

La voce nella musica richiama, secondo Savinio, la presenza di un Dio, e ciò spiega la 

predilezione degli Italiani per la melodia cantata.   

Benché sia obbligo morale della musica (del compositore, nonché del pubblico) 

rispettare lo spirito copernicano, il pubblico contemporaneo sembra preferire la musica 

antica. Agli occhi di Savinio il pubblico «rinuncia [in questo modo] a quel progresso 

spirituale che aveva fatto l’uomo padrone di se stesso»121. Questa «marcia a ritroso»122 

deriva dalla pigrizia e dalla codardia dell’uomo, dal suo «desiderio di quieto vivere»123. Di 

conseguenza Savinio condanna la corrente neoclassica: sulla stampa periodica critica 

Malipiero e gli esperimenti di «pastiche» di Stravinskij, mentre le opere del primo 

Stravinskij erano invece piaciute allo scrittore. 

Talvolta, i giudizi dello scrittore non sono coerenti: Savinio descrive, ad esempio, i 

compositori «copernicani» Beethoven e Brahms in termini «tolemaici»124. Più 

significativamente lo stesso filone neoclassico si avvicina quando lo scrittore cerca di 

definire il valore della musica contemporanea. Si legga, ad esempio, l’elogio del 

pianoforte: 

La vera epoca del pianoforte comincia soltanto adesso. Soltanto adesso il 

pianoforte comincia a parlarci la sua lingua chiara e nuda, a rivelarci la sua verità. 

Soltanto adesso avviene l’incontro tra il pianoforte, strumento dell’astrazione 

musicale, e una musica fatta a immagine sua, ossia nuda, fredda, precisa, 

astratta125.  

 

                                                      
119 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 32-33. 
120 Ivi, p. 259. 
121 Musica antica, in ivi, p. 33. 
122 Condizione della musica, ivi, p. 201. 
123 Musica antica, ivi, p. 32. 
124 «Se attacca la voce di Beethoven, ci colpisce anzitutto una profonda commozione, quasi la porta della nostra 

camera si fosse aperta di colpo e in silenzio su noi chini al tavolino a lavorare, e sulla soglia fosse apparso 

nostro padre morto ventotto anni addietro, con la mezza tuba grigia in testa e la sigaretta in mano, infilata nel 

bocchino di legno di ciliegio; dopo di che il nostro animo si compone alla dignitosa calma, all’ispirata gravità 

che il colloquio con quella voce richiede» (ivi, p. 116); o ancora «il paternismo che spira dalla figura e 

dall’opera di Brahms - è così forte in lui che, ufficialmente almeno, padre non fu mai – infonde una grande 

calma, una grande sicurezza; come una ‘metafisica’ poltrona nella quale, stanchi, possiamo riposare; tra le cui 

braccia, folgorati, possiamo sfuggire alla vertigine» (ivi, pp. 136-137). 
125 Ivi, p. 361. 
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Per riprendere un’immagine cara a Savinio (cfr. cap. 4), la musica del Novecento doveva 

andare «a dieta», ossia aveva bisogno di essere ripulita dopo gli eccessi del wagnerismo 

e del verismo. Da questo punto di vista si spiega anche l’elogio della pianola (consegnato 

ad un articolo per il «Secolo XX» non selezionato per la raccolta), strumento meccanico 

e disumano per eccellenza. Nello stesso tempo, tuttavia, conditio sine qua non della musica 

rimane per Savinio l’espressione. Agli occhi di Giachin, la chiave d’interpretazione della 

poetica musicale si trova nella ricerca dell’intelligenza musicale126: Savinio si propone di 

«bandire dal mondo dei suoni la retorica, la pompa vuota e insincera, la facile ricerca 

dell’effetto, la banalità»127. Giachin perdona a Savinio l’«eclettismo estetico» perché   

egli non intende far opera di filosofo né di storico. Savinio è uno scrittore, e 

trasferisce alla critica quella stessa poetica del frammento che tanto peso ha avuto 

nella poesia del primo Novecento128.  

In altri termini Savinio è discolpato dall’accusa di incoerenza proprio a causa dell’ethos 

letterario, creato specificamente a tale scopo.  

Analogamente a Bontempelli, le cronache di Savinio sono per lo più ispirate ad eventi 

dell’attualità musicale, tra cui esecuzioni e rappresentazioni, anniversari, trasmissioni 

alla radio, necrologie di musicisti o direttori. Rispetto a Barilli e Bontempelli, Savinio 

presenta un ventaglio più ampio di argomenti: non solo opere di compositori 

canonizzati, ma anche prime di compositori meno noti129. Nonostante il gusto personale 

dello scrittore, la musica strumentale e la musica vocale sono più o meno equamente 

rappresentate e i compositori di repertorio sono più rappresentati rispetto ai 

compositori contemporanei. Anche i compositori sgraditi al critico sono tuttavia 

valutati in modo corretto. Così Savinio ammette le qualità di Rossini e riconosce la 

grandezza di Wagner.  

Si è già accennato alla poetica romantica, antinovecentesca di Vigolo. Queste 

inclinazioni si riscontrano anche nelle sue preferenze musicali: la musica non può 

affrancarsi dai valori tradizionali per perdersi in sperimentalismi modernistici130. Si 

prenda, ad esempio, il giudizio su Carl Orff: 

 

                                                      
126 Giachin, Retrospettiva su Savinio e la musica, cit., p. 253. 
127 Ivi, p. 252. 
128 Ivi, p. 262. 
129 Tra l’altro Porrino, Markevic, Mortari, Vlad e Perosi. 
130 Affermò su «Il Mondo» a proposito della musica del primo Novecento: «Si è creduto di abbattere i Romantici 
e ci si è dovuti accorgere a un certo punto che qualche cosa di essenziale nell’edificio della musica 
scricchiolava» (La polemica antiromantica, 16/9/1958, p. 14). 
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Orff è una buona tempra di artista, non sviato dalla fissazione contemporanea che 

la musica debba ad ogni costo essere oggi lo stridore di denti di una apocalisse 

babilonica, tra i frantumi di una civiltà crollante (perché soprattutto la si vuol fare 

crollare). […] Carl Orff [dimostra] di possedere una giusta, sensatissima intuizione 

del modo con cui una musica può essere contemporanea, continuando ad essere 

musica, e cioè con i valori che la musica ha sempre avuto «in quanto la si consideri 

un’arte» (e non un’altra cosa, una specie di scienza astratta, o di pratica 

tecnicistica, o di fabbricazione di «oggetti sonori»). 

[…] La verità della musica è la sua universalità di valori, più che possibile fuori del 

tempo: è la sua massima sfera di risonanza umana, è la costanza di alcuni caratteri 

nel mutare dei gusti e dei tempi. Massima risonanza umana vuol dire forza di 

comunicazione, di espansione del linguaggio: quindi chiarezza, semplicità, fusione 

di classico e di romantico, popolarità, superamento del momento faticoso, 

artificioso, difficile della tecnica, risolta in spontaneità, in «seconda natura».131 

Sulla stessa linea di pensiero lo scrittore difende l’opera verista, troppo a lungo 

trascurata132. 

Nonostante queste dichiarazioni, Vigolo non si esprime automaticamente in termini 

negativi su opere innovative. Ogni opera viene recensita con obiettività, con uno 

sguardo neutro, e lo scrittore cerca sempre di indicare i passi musicali più riusciti 

anziché enfatizzare i difetti.   

Dei quattro critici qui considerati, Vigolo è indubbiamente quello più legato 

all’attualità dei programmi musicali. Ogni testo si riferisce ad una rappresentazione133 e 

non verrebbe in mente dell’autore di discutere un’opera per un risveglio privato di 

attenzione. Le opere discusse appartengono per lo più al canone musicale, tanto che 

risulta minore l’attenzione dedicata a prime rappresentazioni di giovani compositori. In 

questo modo Vigolo conferma l’ethos di un critico musicale dai gusti piuttosto classici. 

In generale, i critici mostrano di condividere le preferenze degli amatori di musica, 

discutendo soprattutto di musica canonizzata e esprimendo un certo scetticismo nei 

confronti della musica «nuova». Gli autori non si fanno portavoce delle correnti 

d’avanguardia, né riconoscono la funzione culturale dei loro scritti per il grande 

pubblico. Dei quattro autori, Vigolo dà la migliore idea della musica contemporanea, sia 

italiana che europea: le sue critiche considerano i maggiori compositori del primo 

 

                                                      
131 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 180-181. 
132 «Verismo a parte, sta il fatto che quelle opere, dette veriste, sono spesso geniali, di una vitalità musicale che 

resiste e si accresce con l’andare degli anni e contro il mutare del gusto, - alle quali si conserva fedele e 

ardente l’amore non sofisticato di un pubblico istintivo» (ivi, p. 557). 
133 Soprattutto al Teatro dell’Opera di Roma, al Teatro Argentina, all’Accademia di Santa Cecilia e a San Carlo 

(Napoli). Il critico assiste anche ai festival musicali di Venezia, di Perugia e di Firenze. 



 

140 

dopoguerra (fino a Weill, Orff, Milhaud e Gershwin). Quanto al secondo dopoguerra, 

Vigolo recensisce compositori fondamentali come Nono, Maderna, Varèse, Britten e 

Henze, e mostra di essere al corrente degli ultimi sviluppi attraverso le citazioni di 

Berio, Stockhausen e Cage. In base al criterio della rappresentatività dei compositori 

discussi, Savinio informa più di Bontempelli e di Barilli sulla musica contemporanea.  

Inoltre, alcuni critici tendono quasi a nascondere le proprie preferenze. Bontempelli 

e Barilli si esprimono in modo esplicito, mentre i gusti di Savinio e di Vigolo sono meno 

trasparenti, occultati dagli interessi dimostrativi. Questi autori considerano le critiche 

musicali non come una tribuna, in cui dar sfogo alle proprie simpatie, ma come 

un’occasione per valutare ogni opera musicale senza pregiudizi, in modo ragionato e 

giusto. Soprattutto Vigolo cerca di far giustizia alla musica e procede nel modo più 

ragionato possibile. 

3.4 Conclusione: ethos e critica militante 

È chiaro che queste prime osservazioni sull’ethos permettono di individuare alcune 

tendenze. Per quanto riguarda il confronto tra ethos preliminare e ethos discorsivo, 

risalta il curioso incrocio tra letterati e specialisti, in base al quale i primi rispecchiano il 

discorso specializzato e i secondi sviluppano un discorso non-specializzato. Il contrasto 

più forte tra ethos esplicito e ethos implicito riguarda la precisazione del lettore di 

Vigolo, un cosiddetto «uomo comune», che deve nello stesso tempo disporre di 

un’ampia conoscenza culturale e tecnico-musicale. L’intrico dei vari livelli dell’ethos 

permette a certi autori di definirsi come dilettanti, nonostante la loro solida formazione 

musicale: è il caso del dilettantismo di Savinio. Ciò non vale per Barilli, a causa della sua 

ostilità nei confronti degli innovatori della musica.  

Concludendo, si propone di anticipare un aspetto tipologico della critica, cioè la sua 

militanza (cfr. Cap. 5) perché la sua definizione si incentra sull’ethos. Tradizionalmente 

si considerava la critica militante come critica non-accademica, che ha per oggetto l’arte 

contemporanea134. Questa definizione si riferiva a testi pubblicati su testate non-

scientifiche; da riviste letterarie a giornali per il grande pubblico. La distinzione tra 

 

                                                      
134 F. La Porta & G. Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, Milano, Bompiani, 

2007, p. 9. 
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critica militante e critica accademica, tuttavia, è stata abbandonata perché risultava 

sterile: i maggiori critici erano nello stesso tempo accademici e militanti, a seconda della 

testata e dei lettori a cui si indirizzavano. Anche il criterio del legame con la 

contemporaneità è stato via via mitigato: per Mengaldo, la critica si può occupare 

benissimo di «‘oggetti’ non novecenteschi»135, quali Leopardi, Baudelaire e Čechov. Se 

ambedue i criteri sono stati abbandonati, come si può definire allora la critica militante? 

Secondo Giuseppe Leonelli, «non [è] tanto l’oggetto, ma la funzione a esaltare la 

militanza dell’atto critico»136. La militanza della critica dipende quindi dall’«animo 

militante»137, ossia dall’ethos del critico. Nella critica militante, l’autore si atteggia a guida 

intellettuale, che aiuta all’«orientamento del gusto»138. Golino giunge a una conclusione 

analoga, sostenendo che non è lecito parlare di critica militante senza che ci sia 

un’«ispirazione complessiva», un’«ideologia letteraria da cui ricavare una visione del 

mondo, un filtro giudicante»139.  

In ambito musicale la critica militante deve affrontare il particolare problema della 

duplice contemporaneità, a causa del doppio momento della creazione e 

dell’interpretazione. Anche se i programmi di teatro prevedono per la maggior parte 

musica canonizzata, questa ridiventa «contemporanea» attraverso l’interpretazione, 

l’esecuzione e la messa in scena. In questo modo la critica militante musicale si dedica 

alla «contemporaneità» non solo a livello della produzione, ma anche a livello della 

ricezione. Soprattutto all’epoca della corrente neoclassica, i critici militanti 

caldeggiavano la ripresa della musica preottocentesca all’interno del contesto 

contemporaneo.  

Il concetto di critica militante permette di afferrare meglio gli ethoi dei quattro autori: 

che tipo di influsso intendono avere sui gusti del pubblico? I testi si caratterizzano per la 

presenza di un «animo militante»?  

Più degli altri critici, Bontempelli si propone di orientare il gusto del pubblico tramite 

la difesa della corrente neoclassica. Colpisce inoltre la coerenza del discorso sulla musica 

all’interno della sua poetica di «realismo magico». Questo concetto costituisce per 

Bontempelli il vero «filtro giudicante» nella critica militante, sia musicale sia letteraria 

sia d’arte. 

 

                                                      
135 P. V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, p. 9. 
136 La Porta & Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, cit., p. 9. 
137 Mengaldo, Profili di critici del Novecento, cit., p. 10. 
138 P. V. Mengaldo, «Critica» e scuola, in La tradizione del Novecento. Prima serie, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, 

Feltrinelli, 1975, pp. 95-96, citato in La Porta & Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo 

contemporaneo, cit., p. 57. 
139 E. Golino, La critica militante, in Sette modi di far critica, a cura di O. Cecchi & E. Ghidetti, Roma, Editori Riuniti, 

1983, p. 182. 
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I testi di Barilli si possono invece considerare come «militanti» in quanto chiariscono 

il giudizio polemico dell’autore sulla musica contemporanea. Tuttavia quella di Barilli è 

una critica militante particolare, frammista a gusti conservatori. Va tuttavia osservata la 

differenza tra le antologie e le attività giornalistiche di Barilli: sulla stampa periodica le 

opinioni erano ancora più pronunciate e più polemiche, mentre nelle raccolte si avverte 

un intento più letterario, anziché militante.  

A prima vista la critica di Savinio si appoggia alla distinzione tra musica 

«copernicana», apprezzata, e musica «tolemaica», biasimata. Tuttavia, le valutazioni 

non seguono sempre questo rigido schema e talvolta appaiono contraddittorie, come se 

la critica musicale fosse un gioco, un’occasione per intessere riflessioni personali sulla 

musica. Difficilmente, quindi, si può considerare Savinio un critico musicale militante.  

I giudizi di Vigolo, come si è detto, sono ragionati e coerenti, ma non si prefiggono di 

orientare il gusto pubblico. È soprattutto l’aggettivo «militante» che non si addice a 

Vigolo, visto che egli si riserva il ruolo di compagno del lettore, di guida 

nell’interpretazione e nella comprensione di ogni opera musicale, comprese quelle più 

lontane dai suoi gusto personali. Per Vigolo è più essenziale promuovere la 

comprensione della musica in generale che prendere posizione od entrare in polemica 

con altri critici.   
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Capitolo 4  

La verbalizzazione della musica 

Il presente capitolo indaga la verbalizzazione della musica, cioè i modi in cui i critici 

evocano e descrivono la musica. Come si è visto nell’introduzione, chi prova ad 

esprimere l’arte sonora tramite parole rimane spesso insoddisfatto del risultato perché 

il testo non può competere con la musica. Si sa ormai che è impossibile «dire» la musica, 

ma ciononostante è utile studiare i tentativi di verbalizzazione. 

Tramite l’interpretazione della musica, gli autori si iscrivono in una tradizione di 

discorso sulla musica che dal Romanticismo in avanti privilegiò determinati strumenti e 

determinati immaginari. Per cui le particolari modalità del processo semiotico 

interpretativo costituiscono un altro punto di partenza per indagare l’ethos o 

l’autodefinizione degli scrittori. A tale proposito il corpus verrà studiato alla luce di un 

«corpus di sfondo», che consiste in testi rappresentativi del discorso sulla musica 

nell’Ottocento e nel Novecento: le critiche musicali di E.T.A. Hoffmann, i passi sulla 

musica nei romanzi dannunziani, le cronache musicali contemporanee di Fedele 

d’Amico e Massimo Mila. Lo scopo non è di ricavare legami intertestuali precisi tra gli 

autori, ma di offrire delle verifiche puntuali, che possono documentare l’esistenza di 

topoi1 comuni nel discorso sulla musica, cioè immagini privilegiate, culturalmente 

radicate, che persistono fino ad oggi.  

 

                                                      
1 Nella sua teoria dell’argomentazione, Ruth Amossy distingue i «topoi» dai «luoghi comuni» e dalle «idee 

ricevute». Per il termine «topos», la studiosa riprende la definizione di Aristotele, che considerò il topos come 

una struttura formale, come modello argomentativo senza elementi contenutistici. Ciò che si intende oggi con 

«luogo comune» era per Aristotele invece un «luogo specifico»: un contenuto, un’idea, un tema tramandato 

nella memoria culturale. Il termine «idea ricevuta» sottolinea il «caractère tout fait et contraignant des 

opinions partagées» (per le definizioni, cfr. R. Amossy, L'argumentation dans le discours. Discours politique, 
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Le quattro sezioni vertono su vari elementi della verbalizzazione. Le prime due sezioni 

del capitolo illuminano i due aspetti del linguaggio letterario, immaginoso e metaforico a 

cui ricorrono spesso gli autori: in 4.1 verranno studiate le immagini associate alla 

musica; mentre in 4.2 l’attenzione si focalizzerà sulle figure retoriche utilizzate. Ciò allo 

scopo di verificare se i testi di critica musicale rispecchino nella forma determinati 

elementi musicali, ossia se gli autori abbiano voluto presentare la musica tramite i testi. 

Infine si indagheranno gli strumenti grammaticali privilegiati nella critica musicale, tra 

cui spicca l’uso dell’aggettivo. 

4.1 Categorie tematiche: l’immaginario 

Benché gli studi cognitivi della ricezione musicale abbiano insistito sull’impatto emotivo 

dell’arte dei suoni (cfr. introduzione), nei testi del corpus scarseggiano i riferimenti ai 

sentimenti. I pochi rimandi alle emozioni non coinvolgono lo scrittore in prima persona, 

ma sono formulati in modo generico2. Sotto questa prospettiva la critica musicale degli 

autori si distacca dai romanzi musicali, nei quali i suoni scatenano determinate 

emozioni e sensazioni, a loro volta funzionali all’interno della narrazione3. Nel nostro 

corpus, invece, prevale l’evocazione di particolari immagini che ricordano i maggiori 

topoi del discorso sulla musica.  

Nel presente studio si intende con «immaginario» l’insieme delle immagini che sono 

state associate alla musica nel corso dei secoli4. Soprattutto i testi di scrittori e critici 

 

                                                                                                                                                                      
littérature d'idées, fiction, Paris, Nathan, 2000, pp. 100-103). Tuttavia, vista la vicinanza dei significati di «luogo 

comune» e «idea ricevuta» e considerato l’uso contemporaneo del termine «topos» nell’ambito degli studi 

letterari, i tre vocaboli si adopereranno nel presente contesto come quasi-sinonimi.  
2 Così, Savinio allude alla «speranza» e alla «disperazione» a proposito del preludio del Tristano (Savinio, Scatola 

sonora, cit., p. 119). 
3 In d’Annunzio, ad esempio, «ciò che importa non è il linguaggio della musica ma la sua traduzione in termini 

sentimenali, il suo effetto sulla fantasia o sui nervi dei protagonisti del romanzo: i suoni sono, romanticamente, 

suscitatori di immagini oppure, naturalisticamente, veicoli di sensazioni» (Guarnieri Corazzol, Sensualità senza 

carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 129). 
4 Sulla definizione di «immaginario» non esiste consenso tra gli studiosi: secondo alcuni, «l’immaginazione è la 

fabbrica delle immagini, l’immaginario ne è il repertorio» (definizione citata senza riferimento in Genealogie 

dell'immaginario, a cura di F. Carmagnola & V. Matera, Torino, UTET, 2008, p. XIII); mentre altri attribuiscono 

all’immaginazione un «carattere sostanzialmente anarchico» a differenza dell’immaginario, che includerebbe 

immagini condivise, «socialmente riconosciute, capaci di essere interpretate e controllate» (V. Giordano, Note 
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romantici da un lato5 e decadenti dall’altro6 abbondano di immagini concrete ispirate 

alla musica. A questo repertorio di immagini7 attinsero gli autori del nostro corpus. 

4.1.1 Immaginario 

4.1.1.1 I quattro elementi 

Abbondano le associazioni della musica a uno dei quattro elementi, e soprattutto 

all’acqua e al fuoco; le immagini della terra sono meno frequenti. Al posto dell’aria, 

quasi assente nell’immaginario musicale, ci si focalizzerà sulla luce, considerata da 

Aristotele come quinto elemento e da Platone come «principio fisico originario»8. Le 

immagini degli elementi non sono nuove nel Novecento; si tratta anzi di immagini 

topiche del discorso romantico sulla musica9. Tuttavia è interessante studiare la 

persistenza delle immagini e l’associazione privilegiata a determinati compositori. 

Musica e acqua 

Secondo Savinio la voce «musica» risale al greco moys, che significa «acqua»10. 

L’associazione etimologica era diffusa tra teorici medievali: così Marchetto da Padova 

(XIV sec.) sosteneva che «Musica dicitur a moys, quod est aqua»11. La connessione tra 

musica e acqua persiste nell’Otto e nel Novecento, anche se non si fonda più 

sull’etimologia. L’associazione poggia inizialmente sul loro comune carattere 

«inarrestabile e inafferrabile», «cangiante e scorrevole»12: l’acqua fluisce attraverso lo 

 

                                                                                                                                                                      
sull’immaginare, cit. in ivi, p. 236). Dalle varie definizioni l’immaginario emerge in ogni caso come un il risultato 

di una lunga memoria culturale.  
5 Scher, Verbal Music in German Literature, cit. 
6 Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit. 
7 Oltre alla lettura delle fonti primarie, cioè gli scritti sulla musica, le informazioni sull’immaginario musicale 

sono basate su vari studi dedicati alla letteratura romantica, su studi dannunziani e sulla banca dati LESMU 

(LESMU. Lessico della letteratura musicale italiana 1490-1950, a cura di F. Nicolodi & P. Trovato, Firenze, Franco 

Cesati, 2007), che informa delle occorrenze di qualsiasi lemma nella letteratura musicale degli ultimi cinque 

secoli. 
8 S. Acocella, Luce, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ceserani & M. Domenichelli, Torino, UTET, 2007, 

pp. 1306-1310. 
9 Ellis, Music Criticism in Nineteenth-Century France. La Revue et Gazette musicale de Paris, 1834-1880, cit. 
10 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 198. 
11 Stando a Swerdlow, l’associazione è basata sullo scambio tra le Muse e le ninfe. Le origini della voce «moys» 

sarebbero egiziane anziché greche, e avrebbero dato luogo anche al nome di Mosè (N. Swerdlow, Musica Dicitur 

A Moys, Quod Est Aqua, in «Journal of the American Musicological Society», 1967, 20, 1, pp. 3-9).  
12 C. Patey, Acqua, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 12-15. 
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spazio come la musica nel corso del tempo. Oltre agli aspetti astratti, il rapporto può 

basarsi anche sugli effetti sonori dell’acqua, dalla goccia che cade allo scroscio della 

cascata, dal «mormorio del ruscello» al «silenzio misterioso dei laghi»13. Ma 

l’associazione tra musica e acqua è diventata così topica da essere usata anche senza che 

si punti ad un’analogia precisa. 

La musica viene spesso descritta come un «fiume sonoro», le cui caratteristiche 

precisano la natura della musica o dell’interpretazione. Tale procedimento si riscontra 

soprattutto nei testi di Savinio, che vi ricorse ad esempio per rappresentare la mancanza 

di musicalità di un’interpretazione di sonate scarlattiane: «più che a torrentelli vivi 

all’inizio della primavera, somigliano ai letti dei torrentelli stessi prosciugati 

dall’estate»14. Il fiume sonoro servì anche a spiegare l’opposizione tra Wagner e Verdi: 

Verdi non è come Wagner un Reno, ma uno di quei magri fiumi dell’Italia che 

talvolta si gonfiano sì fino a toccare due argini, ma più spesso sono più letto che 

acqua, più immobile sassaia che ha il biancore dell’ossame, che vivo e verde e 

corrente liquido, e girano, s’incurvano, serpeggiano, s’inserpentiscono, si 

restringono, si riducono a un rigagnolo, faticando a non perdere il loro debole 

ritmo tra i macigni, i banchi di sabbia e le isole basse coperte di erba ingiallita dal 

sole15. 

Barilli coinvolge nell’associazione anche i musicisti e gli ascoltatori, che «si tuffano» 

nella musica. Il concerto di Willy Ferrero inizia, ad esempio, con il direttore che «si getta 

nell’acqua», «si lancia nella musica»16. La metafora dell’acqua è continuata per quattro 

paragrafi. Anche l’interpretazione di Tamaki Miura della Butterfly è descritta come 

esperienza acquatica, alla quale partecipa anche lo spettatore:  

Con un tuffo a nostra volta ci immergiamo per gradi nella massa liquida della 

musica. Palombari impacciati, nello scafandro imbalzando adagio e rigirando 

l’occhio senz’anima come dei grossi mammiferi tumefatti, cerchiamo di seguire il 

 

                                                      
13 Ivi. 
14 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 209. 
15 Ivi, p. 162. Si confronti questo passo alla citazione seguente di Filippo Filippi a proposito del Freischütz di 

Weber: «Aggiungansi i due terzetti e il finale, prodigi di fattura, e mi si dica se a questo fiume di melodia e di 

armonia, che scorre limpido, maestoso in mezzo a due rive verdeggianti, si possano contrapporre certi 

torrenti torbidi e limacciosi che a stento si fanno strada fra dirupi e macigni: maestosi in apparenza, ma in 

sostanza impotenti, e prestissimo essiccati dal soffio inesorabile del tempo» (F. Filippi, Musica e musicisti. 

Critiche, biografie ed escursioni, Milano, Brigola, 1876, p. 110). 
16 Il passo continua così: «Una volta dentro, egli galleggia leggero e felice come un sughero sulle onde, guazza, 

s’immerge nel fluido sonoro e non beve mai nemmeno la minima sorsata. Nuotatore provetto, come un piccolo 

tritone, evoca col gesto e col grido i cavalloni più minacciosi, li affronta, li supera e dall’alto delle creste 

spumose domina tutto un orissonte di marosi orchestrali» (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 53-54). 
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filo pauroso della sua voce, che sgrana volanti colonne di bollicine d’aria e giunge 

a noi singolarmente distinta da una lontananza antropologica17.  

L’elemento acquatico è quasi assente negli scritti di Bontempelli, che privilegiava altre 

immagini per descrivere la musica. Le critiche musicali di Vigolo si riferiscono poche 

volte all’acqua, e i rimandi sono meno elaborati e meno immaginosi che presso Barilli e 

Savinio. È interessante notare che Vigolo capovolse l’associazione nella raccolta di prose 

liriche La Città dell’anima: nel primo testo, La via Aurelia antica, lo scrittore allude al 

carattere musicale dell’acqua, portata a Roma dall’Acquedotto Traiano18. 

Nonostante la connotazione tradizionalmente positiva dell’elemento liquido come 

necessità vitale, l’acqua può assumere anche significati negativi. Ne La danza delle tre 

sorelle di Barilli, «Roma è [talmente] inondata di musica»19 cattiva che lo scrittore è 

costretto a fuggire dalla città. Un altro esempio è l’uso diffuso dell’opposizione asciutto 

vs. umido per determinati secoli musicali: dopo l’Ottocento «umido», «fradicio» 

occorreva una musica più «asciutta»20. Inoltre agli effetti benefici dell’acqua corrente 

(cfr. il motto musicale saviniano «panta rei»21) si oppone l’atmosfera putrida dell’acqua 

stagnante. Attraverso l’immagine dell’acqua stagnante sia Barilli sia Savinio esprimono 

la loro insofferenza verso Debussy. Barilli associò le «atmosfere marcite di stagni» nella 

musica alla morte («uomo senza polso», «naufraga[to] in un intellettualismo 

disperato»22). Anche Savinio dipinse Debussy come «musico ofeliano» in uno «stagno 

immobile come la morte» e rappresentò la conseguente presenza repellente delle 

zanzare e delle larve («sonorità larvale»)23. In Melisenda fragrans, Vigolo notò 

l’importanza dell’acqua per l’opera di Debussy24, ma si tratta di una semplice 

osservazione, priva di connotazioni negative. La constatazione di Vigolo, basata su 

 

                                                      
17 Barilli, Il paese del melodramma, cit., pp. 71-72. 
18 «Ma ecco: è alla fine della sua via, e di qui a poco sarà giunta alla sua prima foce; sboccherà scrosciando dalle 

tre bocche della fontana sul Gianicolo e saluterà tutta Roma in vista, intonando l’attacco del suo gioioso corale; 

e poi giù, alle fontane di Ponto Sisto, di Via Giulia, di Piazza Farnese, di Campo di Fiori, di Piazza Navona, 

ovunque porterà la sua ondata vocale, animatrice d’architetture. Così, o taciturno acquedotto, non solo la 

ricchezza delle acque, ma con esse la musica delle selve e dei laghi tu conduci, per la Via Aurelia, a Roma» (G. 

Vigolo, La città dell'anima, Milano, Archinto, 2003, p. 25). 
19 «La polifonia straripando dai Conservatori ha sepolto bruscamente la voce delle fontane» (Barilli, Il sorcio nel 

violino, cit., p. 40). 
20 L’epiteto «asciutto» si riferisce spesso a Stravinskij, che «liquidò ancora quello che c’era di liquido e, rimas[e] 

all’asciutto» (ivi, p. 77). 
21 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 314. 
22 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 37-38. 
23 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 272-274. 
24 «Quanta acqua, quanto mare, quanta pioggia non c’è nella musica di Debussy!» (Vigolo, Mille e una sera 

all'opera e al concerto, cit., p. 540). 
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riferimenti concreti alla musica, non è meno ostile, ma più neutra, meno digressiva, 

meno evocativa rispetto alle descrizioni di Barilli e di Savinio.  

D’altronde, è lo stesso Debussy ad aver insistito sul valore fondamentale dell’acqua nelle 

proprie opere, come testimoniano vari passaggi epistolari. L’immaginario acquatico 

ispirò molteplici titoli di composizioni, e anche dal punto di vista formale, la sua musica 

si caratterizza per la «qualità liquida»25. Nel corso del Novecento l’elemento acquatico è 

stato spesso recuperato, come ha dimostrato Francesco Spampinato26. Vorremmo 

mettere in evidenza due interpretazioni analoghe a quelle di Barilli e Savinio, ma senza 

l’implicita valutazione negativa. In una poesia dedicata al compositore poco dopo la sua 

morte, García Lorca giocò con la presenza della luce e dell’ombra, ma l’elemento 

prevalente è  

un’acqua stagnante e cupa, che trascina, lenta e inesorabile, gli esseri che, cullati 

appena dalla sua superficie, non sono più che ombre diafane in cerca del sollievo 

di tenui bagliori27 

Anche agli occhi di Jankélévitch, «Claude Debussy è il musicista delle acque dormienti e 

stagnanti»28. Queste citazioni mostrano che le allusioni di Barilli e Savinio, non solo 

all’acqua, ma all’acqua stagnante in particolare, si iscrivono nel continuum di immagini 

tradizionalmente legate a Debussy.  

Musica e fuoco 

Diversamente dall’acqua, l’associazione della musica al fuoco implica sempre una 

valutazione positiva. Barilli adoperò l’immagine del fuoco per spiegare la differenza tra 

Il Trovatore e Falstaff: mentre il primo «vien su dal suo tempo improvvisa come una 

emersione vulcanica. È un fenomeno caotico ogni volta, sotto una pioggia di fuoco e di 

lapilli»29, nel secondo «la lava si intiepidisce, il fuoco non è più che cenere calda»30. 

Dall’immaginario del fuoco deriva anche l’opposizione tra caldo e freddo, che coincide 

quasi sempre con il giudizio di valore della musica. In questo modo Vigolo contrappose 

«il gelo matematico […] dell’art pour l’art» all’ «intimo fuoco di un amore che trabocca 

 

                                                      
25 Francesco Spampinato dimostrò in modo convincente come si siano manifestate nella melodia, nel ritmo e 

nel timbro qualità come la «liquidità», la staticità, l’oscillazione e i riflessi nell’acqua (F. Spampinato, La poetica 

dell'acqua in Debussy, in «Diastema», 2001, 14, pp. 35-55). 
26 F. Spampinato, Debussy e la seduzione dell'acqua. Suggestioni e metafore della liquidità nella musica, in 

«Musica/Realtà», 2001, 66, pp. 101-114. 
27 Ivi, p. 107. 
28 Ivi, p. 108. 
29 Barilli, Il paese del melodramma, cit., pp. 92-93. 
30 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 29. 
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dalla vita stessa dell’artista»31. Alla luce delle preferenze musicali di Barilli e Vigolo, più 

tradizionali di quelle di Savinio e Bontempelli, non è sorprendente che essi siano ricorsi 

all’immagine del fuoco perché essa rappresenta l’idea di un’ispirazione genuina 

comunicata dall’artista al pubblico. 

Mentre il legame privilegiato tra musica e immaginario acquatico si giustifica in base 

a caratteristiche peculiari dell’arte dei suoni, il fuoco simboleggia l’arte in generale 

piuttosto che la musica in particolare. L’associazione sarebbe basata sulla mitologia 

antica, che figurò Vulcano come «capostipite degli artigiani e dunque, per traslato, 

anche degli artisti»32. L’elemento del fuoco rappresenta nel’omonimo romanzo 

dannunziano l’«ardere» del protagonista, la sua tensione all’arte suprema, descritta 

proprio tramite le immagini del fuoco.  

Musica e terra 

Alla terra e all’agricoltura viene spesso associata la musica di Verdi, non solo in Barilli 

ma anche in Bontempelli, che frequentò meno degli altri l’immaginario degli elementi. 

Barilli raffigurò il compositore come  

un contadino eroe. Il suo alito ha un sano odor di cipolla e la sua voce è imperiosa, 

i suoi istinti pieni di veemenza primitiva. Egli […] taglia i nodi colla roncola, e fa 

scorrere lacrime e sangue esilaranti, piomba sul pubblico, lo mette tutto in un 

sacco […].33 

Anche in Passione incompiuta, «Verdi il terrestre» è rappresentato come un «contadino» 

dall’ «indole tellurica»34. Tali associazioni si giustificano in alcuni elementi biografici di 

Verdi, tra cui le origini familiari contadine, l’amore per la campagna, il lavoro nella 

propria fattoria. Con la «terrestrità» i critici intesero anche l’interesse del compositore 

per le passioni umane, ma si tratta di un dato comune ai maggiori compositori 

dell’opera italiana, prima e dopo Verdi35.  

In rari casi, l’immagine della terra serve a identificare alcuni aspetti di correnti 

musicali novecentesche. Vigolo descrisse l’evoluzione di Hindemith dal tardo 

romanticismo a un severo stile neoclassico come segue: 

 

                                                      
31 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 373. 
32 R. Nisticò, Fuoco, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 945-949. 
33 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 31. 
34 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., rispettivamente p. 275, p. 283, p. 282. 
35 Secondo Gilles de Van, il primato della passionalità contraddistingue per l’appunto l’opera italiana (G. De 

Van, L'opera italiana. La produzione, l'estetica, i capolavori, Roma, Carocci, 2000, pp. 37-39). 
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Da una regione abbondantemente irrigua e, per l’influsso di Max Reger e di alcuni 

russi perfino acquitrinosa e ombreggiata da salici, si passa ai sassi, ai paesaggi di 

sola pietra e magicno […]; paesaggi dove non spuntava un filo d’erba o, se vi 

spuntava, una mano spietata lo strappava subito, piantando sulle pietre il cartello: 

«Vietato il verde»36. 

In anni più recenti, uno studioso francese, Viret, oppose le musiche di Debussy e 

Stravinskij ricorrendo alla dittologia acqua - terra37. Nei testi del nostro corpus, tuttavia, 

l’immaginario tellurico è legato soprattutto alle descrizioni verdiane. 

Musica e luce 

La luce, opposta al buio, rappresenta per lo più un elemento positivo in quanto 

simboleggia l’ispirazione e l’emanazione divina38. Mentre Savinio si riferì alla luce 

soprattutto in rapporto all’Apollo musagete di Stravinskij («di là da un’epoca di tenebre 

[…] scopre le chiavi della luce; apre le luminose sorgenti e se ne illumina tutto», o ancora 

«un omaggio di luce al dio stesso della luce»39), Vigolo descrisse, ad esempio, lo stile 

direttivo di De Sabata in termini «luminosi»40. Se l’uso di Savinio e di Vigolo conferma lo 

schema tradizionale, Barilli preferì invece il semibuio alla luce. In effetti diversi passaggi 

testimoniano come Barilli interpretò l’avvento dell’elettricità come simbolo del declino 

della civiltà perché, a suo giudizio, l’illuminazione elettrica toglieva ogni senso del 

mistero: 

La luce elettrica, igienica e pallida ispettrice, imbianca tutto col suo squallore, 

pone in fuga le ombre, spazza via dalla scena ogni residuo fantastico e mette in 

evidenza un ceppo annerito e freddo. La luce, elemento prezioso, vuol essere 

propinata avaramente come un filtro41. 

4.1.1.2 Natura 

Presso tutti gli scrittori sono frequenti le interpretazioni della musica tramite un 

paesaggio naturale, a volte arricchito di fenomeni stagionali o meteorologici. I paesaggi 

 

                                                      
36 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 634. 
37 J. Viret, Debussy l’aquatique et Strawinsky le tellurique. Éléments naturels et poétique musicale, in «Revue musicale 

de Suisse Romande», 1997, I, pp. 3-14, citato in Spampinato, Debussy e la seduzione dell'acqua. Suggestioni e 

metafore della liquidità nella musica, cit., p. 111. 
38 S. Acocella, Luce, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 1306-1310. 
39 Savinio, Scatola sonora, cit., rispettivamente p. 185, p. 395. 
40 Vigolo apprezzò nelle sinfonie di Beethoven, dirette da De Sabata, «questa luce limpida, questo sole latino» e 

«il bagno di calma luce mediterranea» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 19-20). 
41 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 72. 
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evocati, pacifici e paradisiaci, si possono considerare «luoghi ameni»42. Dopo la cupa 

introduzione della Sinfonia del Don Giovanni, Mozart torna, secondo Savinio, al suo stato 

naturale, che è  

una tranquilla contemplazione di quel Paradiso dell’Infanzia, ove nel cielo diffuso 

di una dolcezza serale passano melodie pure e leggermente malinconiche, che gli 

alberi, sotto, accompagnano col suono argentino del loro fogliame43. 

A più riprese, Vivaldi è caratterizzato negli scritti di Bontempelli come «elemento del 

cosmo fisico, il getto continuo dell’acqua viva dalla roccia, è la prepotenza vegetale che 

mantiene il mondo continuamente coperto di verde»44. La musica di Malipiero 

suggerisce un ampio spazio aperto, un «senso disteso di pianura solo confinata dal più 

lontano orizzonte ove la terra si confonde col cielo»45. Tali evocazioni, ispirate per lo più 

all’atmosfera dell’opera, si fondano talvolta su una simbiosi tra musica e paesaggio: 

La più difficile arte del canto è tornata allo stato di natura e, vorremmo dire, di 

paesaggio italiano, poiché veramente le linee del suo fraseggio, il salire, il 

discendere dei suoi registri sono dolci e puri come le linee dei monti in una sera 

umbra46 

Il topos della descrizione del paesaggio risale al primo Romanticismo, e più 

particolarmente a Wackenroder, che evocò paesaggi, montagne e elementi 

meteorologici per visualizzare la musica47. Ma questo procedimento si diffuse non solo 

presso i letterati, come risulta dal parallelo tra Savinio (1) e il critico musicale Bastianelli 

(2): 

(1) L’audizione integrale della Norma ci riporta al tempo della navigazione a vela. 

Si navigano per settimane e mesi mari uniformemente vuoti, disperatamente 

immobili, e da deboli venti sospinti si approda finalmente in un’isola 

paradisiaca, in un giardino d’amore posato in mezzo al limpido deserto, e sede 

 

                                                      
42 Non tutti i paesaggi descritti corrispondono alla definizione specifica e dettagliata di Ernst R. Curtius («un 

angolo di natura, bello ed ombroso; in esso si trovano almeno un albero (o parecchi alberi), un prato ed una 

fonte o un ruscello; vi si possono aggiungere, talvolta, anche il canto degli uccelli e i fiori; la descrizione più 

ricca comprende anche una tenue brezza», E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova 

Italia, 2002 (I ed. 1948), p. 219), ma il concetto di «locus amoenus» si intende qui in senso generale, come 

paesaggio idillico ed ideale. Viceversa, l’immaginario musicale può sfociare anche in un «locus horridus», ad 

esempio nel «giardino mortifero delle insidie» della musica di Debussy (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 37).   
43 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 47. 
44 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 264. 
45 Ivi, p. 297. 
46 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 239. 
47 Scher, Verbal Music in German Literature, cit., pp. 12-35. 
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d’iperboliche felicità; poi, dopo un soggiorno troppo breve, si torna a navigare 

quel mare sul quale la noia stende un incommensurabile campo di meduse […]. 

La prima isola si chiama «Casta diva», la seconda «Mira, o Norma»48. 

(2) E dei veri isolotti nell’oceano in cui naufraga l’attenzione degli uditori, sono, 

per es. lo squarcio del Dolore umano, della danza di Zarathustra; certi effetti del 

Don Giovanni; della Morte e Trasfigurazione […]49. 

Benché l’elaborazione sia più estesa nella prima citazione, l’immagine è la stessa. 

Rispetto a questi esempi, bisogna tuttavia sottolineare la diversa funzione 

dell’opposizione tra mare e isole paradisiache: mentre il primo simboleggia l’atmosfera 

della musica, le seconde specificano la diversa qualità di certe pagine musicali.  

4.1.1.3 Animali 

Il discorso sulla musica si associa tradizionalmente a determinati animali, tra cui 

spiccano, ad esempio, l’usignolo per le qualità canore, o la gazzella per l’eleganza dei 

movimenti. A volte i testi sulla musica si riferiscono anche ad animali meno stereotipati, 

come avviene soprattutto nella prosa di Barilli. Ci si soffermerà quindi sugli animali 

terrestri messi in scena da Barilli e, a seguire, sui rimandi ornitologici e sul fenomeno 

del volo presso i quattro autori. 

Animali terrestri  

Stando alle nostre conoscenze, finora nessun critico si è soffermato sul significato dei 

rimandi ad animali negli scritti musicali di Barilli. Fatto sorprendente, vista la frequenza 

di tali riferimenti: quasi ogni testo del Sorcio nel violino mette in scena animali, da animali 

musicali classici ad animali più strani. Sin dal titolo della raccolta è raffigurata 

un’immagine piuttosto repellente: la musica sicuramente non risulta elogiata o 

idealizzata tramite l’accostamento al topo, «emblema di ogni bruttura»50 e portatore di 

malattie51. Per interpretare correttamente questo titolo, occorre rifarsi ad un passo dei 

Taccuini, che comincia con la frase nominale «Il sorcio a Villa d’Almé»52. Lo scrittore 

racconta che una notte, da solo, stava componendo al pianoforte, quando 

improvvisamente un topo corse sulla tastiera. Lo scrittore non si spaventò; anzi, la 

 

                                                      
48 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 92. 
49 G. Bastianelli, Riccardo Strauss, in «La Voce», 1909, 10, pp. 38-39. 
50 N. Maldina, Topi, in Animali della letteratura italiana, a cura di G. M. Anselmi & G. Ruozzi, Roma, Carocci, 2009, 

p. 278. 
51 M. C. Mauceri, Topo, ratto, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 2475-2477. 
52 B. Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, a cura di A. Battistini & A. Cristiani, Torino, Einaudi, 1989, 

p. 148. 
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compagnia dell’animale, chiamato in modo vezzeggiativo «sorcettino», provocò in lui 

piacere, perché, «insomma […] i topolini adorano la musica». L’episodio gli ricordò un 

topo a casa sua a Parma, che fu per lui «un vero amico, il primo ostinato pubblico mio, 

che mi reclamava, e non voleva altro che assistere al mio suonare, seduto sul mio 

tappeto rosso come da un palchetto teatrale». Come numerosi altri testi dei Taccuini, il 

passo testimonia l’amarezza, la delusione di Barilli per la mancata carriera di 

compositore, mettendo in scena il topo come unico ascoltatore. Per tornare al Sorcio nel 

violino, il titolo si riferisce probabilmente al rapporto tutt’altro che pacifico tra Barilli e 

l’evoluzione della musica, simboleggiata dal violino che è a poco a poco roso dal topo. Va 

ricordato che il titolo della raccolta fu recuperato dal titolo della rubrica musicale di 

Barilli su «Omnibus». A forza di comparire ogni settimana, il titolo perse l’effetto 

sconvolgente che ebbe nel 1926, quando uscì la raccolta. Ne viene conferma dalla 

temporanea modificazione in Il sorcio in gondola in occasione del Festival veneziano: sul 

settimanale il titolo diventa più innocente, più ludico.  

Come si è detto, lo scrittore menzonia in quasi ogni testo del Sorcio uno o più animali. 

Questi descrivono a volte un aspetto della musica; altre volte hanno una funzione 

narrativa. Così l’io narrante monopolizza la parola nella conversazione con il giovane 

Willy Ferrero elencando tutti gli animali presenti in casa sua e nei dintorni53. Più riuscita 

è la descrizione del teatro come acquario in Un delitto in teatro, l’unico testo narrativo 

vero e proprio nelle raccolte barilliane54. Tuttavia l’unicità dello stile barilliano risiede in 

gran parte nelle metafore più strettamente musicali, caratterizzate da confronti diretti, 

e non sempre favorevoli, e dall’originale preferenza per gli animali terrestri. In questo 

modo il contrabbasso di Bottesini è descritto come una «topaia», come un «mostro 

sedentario» e come un «pachiderma» per via delle dimensioni dello strumento: mentre 

il suono è paragonato a «grugniti», al «ronzare» dei «calabroni», al suono di un «rettile 

mostruoso» che «serpeggia»55, così da creare una cupa atmosfera minacciosa e quasi 

fantastica. Per cui si nota il contrasto tra gli animali evocati, repellenti ed inquietanti, e 

gli animali musicali tradizionali, come gli uccelli, i cavalli, e così di seguito. Questa 

 

                                                      
53 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 55-56. 
54 «[F]ai conto che la sala immersa nella penombra fosse diventata un imponente reparto dell’acquario di 

Napoli. Non vedevo più altro in giro che immensi pescecani abituati a divorar tutto e a spazzar tutto a colpi di 

coda. Ammarrati e quieti, muniti di vinocoli, essi se ne stavano allineati nei loro innumberevoli grottini rossi. 

Dinnanzi a loro altrettante lampade oscillavano, gettando sprazzi attenuati di luce vagante, come enormi 

lucciole sottomarine. Aragoste gigantesche, balene e squali d’ogni forma e misura dondolavano cullati e 

sepolti in quella semioscurità oceanica. Tutto un parterre di polipi dai tentacoli mostruosamente immoti e di 

sirene bianco-azzurrine giaveca dolente sul fondo in una promiscuità silenziosa e vigile. Solo qualche grosso 

luccio, col monocolo, si ergeva criticamente sul ventre candido studiando con costernazione le acque intorno» 

(ivi, p. 64). 
55 Ivi, pp. 12-14. 
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precisa preferenza conforta l’idea che Barilli fosse un tardo Scapigliato56, riproponendo il 

brutto e il deforme.  

Si prenda un altro testo, in cui il critico si indirizzò a Maria Barrientos: 

Cicala, sposa del sole, la stagione d’estate è finita; getta via la tua corona secca. Va, 

chiusa nei veli fragili, va a presentarti alla guerresca formica e trema della sua 

risposta57. 

La voce della cantante è diventata «secca», rauca e monotona, e fa «pensare allo stridere 

triste dei Bengala che affogano nello stagno»58. Bisogna aggiungere, tuttavia, che i 

rimandi ad animali non sono sempre pertinenti, premeditati o riusciti. Quello che per lo 

scrittore fu probabilmente un aspetto ludico, diventò quasi un tic linguistico. 

Gli uccelli e il volo 

La selezione degli uccelli è meno sorprendente, in quanto Barilli evoca spesso colombe59, 

allodole60 e usignoli61. Una sola occorrenza testuale riporta ad uccelli più rumorosi che 

melodiosi: dopo un pianissimo, il direttore del coro, 

ripigliando lena, vuole una selva tutta piena di storni, di allocchi, di gazze e di 

capinere; il cinguettío vuole, gli sghignazzi e lo schiamazzare lungo e paradossale 

di un’uccelliera immensa che il biuo della notte seppellisce man mano e 

addormenta62. 

Ma la specie di gran lunga più presente negli scritti barilliani è l’aquila, «il più maestoso 

degli alati»63, che rappresenta la «dignità regale o […] la stessa divinità»64. L’immagine 

dell’aquila non è circoscritta ai testi di letterati novecenteschi: fu adoperata anche da 

critici ottocenteschi e primonovecenteschi per indicare gli artisti superiori. 

Strettamente legato all’uccello e all’aquila, il volo della musica è elaborato soprattutto 

 

                                                      
56 L’idea è sostenuta, senza giustificazione, tra l’altro da Fausto Sartorelli (Sartorelli, Bruno Barilli, cit., p. 27). 
57 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 81. 
58 Ivi, p. 83. 
59 Ivi, p. 17 e p. 104. 
60 Ivi, p. 97. 
61 Ivi, p. 18. 
62 Ivi, p. 98. 
63 E. Pasquini, Aquile, Animali della letteratura italiana, a cura di Anselmi & Ruozzi, cit., p. 27. 
64 C. S. Nobili, Uccello, in Dizionario dei temi letterari, a cura di Ceserani & Domenichelli, cit., pp. 2519-2524. Nei 

termini di Alfredo Cattabiani, l’aquila è «emblema di maestà, autorità, elevazione spirituale, potere temporale 

e religioso, vittoria e coraggio, e anche di altezza d’ingegno» (A. Cattabiani, Volario. Simboli, miti e misteri degli 

esseri alati: uccelli, insetti, creature fantastiche, Milano, Oscar Mondadori, 2010, p. 393). 
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dai letterati. Il fenomeno del volo ha da sempre interessato l’uomo, limitato dalla natura 

a due dimensioni. Le caratteristiche del volo, cioè la leggerezza e la libertà, celebrate da 

Leopardi nell’Elogio degli uccelli (1827), vengono proiettate sulla musica. Il volo e la salita 

al cielo sono diventati un topos vero e proprio, non solo nella letteratura65 ma anche nella 

critica musicale di stampo letterario. Al fine di poter «volare», la musica deve liberarsi 

dal peso terrestre, ossia deve fare astrazione dalle passioni umane: 

Quanto di lacrime, di passione e di amore è contenuto in quell’arte [di Palestrina], 

par tuttavia spoglio d’ogni contatto terrestre, vive soltanto in quanto tende a quel 

celestiale, a quell’infinità senza tempo e senza limite: l’umanità vi appare senza 

lotta, come un solo cuore tendente all’alto, come unanimità!66 

Tramite il volo, la musica disincarnata, calma e perfetta, si avvicina al cielo, alla luce, 

ispirando perciò spesso un senso religioso. L’immaginario del volo, che non ha nulla a 

che vedere con una melodia ascendente, si riferisce nei testi del corpus soprattutto a 

compositori antichi rivalutati nel primo Novecento. Così Bontempelli si ispirò alle 

parole di Alessandro Scarlatti per parlare di Domenico («Questo mio figlio è un’aquila 

cui sono cresciute le ali, non deve stare oziosa nel nido; ed io non devo impedirle il 

volo»67) e nelle pagine successive lo scrittore descrisse la musica del più giovane Scarlatti 

in termini di volo. Bontempelli si indirizzò al lettore, ricorrendo alla seconda persona 

del singolare, per suggerire come il volo sia l’esperienza di chi ascolta la musica 

scarlattiana: 

In Domenico mezza scala è già musica in pieno, e niente altro che musica se pensi 

agli effetti umani, ma ben altro che musica se contempli la regione ove quel 

frammento sonoro t’ha portato, ove la sicurezza del volo ti mantiene e ti fa 

spaziare. […] E riprendi il volo unito, pieno di echi, vibrazioni, accenti profetici, di 

trasparenze, di verginità, anche di acerbità e di energia allegra, ricreazione del 

mondo per forza d’immaginazione68. 

 

                                                      
65 L’immagine della salita ricorre ad esempio nel Fuoco: «Infaticabile il coro aereo saliva saliva, senza cedute, 

senza pause, empiendo di sé tutti gli spazii, pari all’immenso deserto, pari all’infinita luce. L’impetuosa 

melodia nel sonno delle lagune creava l’illusione di un’ansia concorde che si levasse dalle acque, dalle sabbie, 

dalle erbe, dai vapori, da tutte le cose naturali per seguir la salita» (G. D'Annunzio, Il Fuoco, a cura di N. 

Lorenzini, Milano, Oscar Mondadori, 1996, p. 304). 
66 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 250. 
67 Ivi, p. 259. 
68 Ivi, p. 261. 
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Se i critici ricorrono al tema del volo per designare la musica di qualità, l’immagine del 

volo mancato è usata per esprimere le riserve69.  

L’immaginario del volo è presente nei quattro autori, che sembrano rivisitare il tema 

senza distanziarsene. In una coppia di testi sul pianista Paderewski Barilli ironizzò sul 

topos del volo: 

Il suo volo si allarga e trema in una corsa irretita come una vecchia pellicola sullo 

schermo. Paderewski traversa le nubi, il chiaro di luna, e i cieli pieni di sonno 

brumale su una macchina di ferro. Rulla la volontà di questo nababbo come un 

motore di cento cavalli70. 

 

La musica s’inalza a perpendicolo nella fitta penombra e insieme a quella sale 

regolarmente ai piani superiori il pianista e non dimentica di chiudere i cancelli 

dell’ascensore71. 

Spicca il contrasto tra l’immagine lirica del volo e della libertà da un lato, e la 

dipendenza dalla macchina e il rumore del motore dall’altro. La musica sale al cielo, ma 

non per propria forza, e ciò disturba e capovolge l’idillio del volo. 

4.1.1.4 Movimento e velocità 

La combinazione di elementi musicali come la dinamica e il ritmo, suggerisce come la 

musica si «muova» in un modo particolare. Fatta astrazione dal movimento dell’acqua 

nel fiume e dal volo dell’uccello, i riferimenti cinetici si osservano soprattutto in Scatola 

sonora. Qui la dinamica musicale è infatti paragonata a quella dei mezzi di locomozione e 

di trasporto più diversi: il passo umano, «manifesto, […] diretto, […] ‘animale’»72 di 

Vivaldi e il «passo lento e sicuro» di Brahms73, la «macchina a vapore»74 della Pastorale di 

Beethoven e il «trenino primitivo»75 di Rossini. Come nel caso del volo, anche il 

 

                                                      
69 «Poiché Benedetti Michelangeli è senza dubbio un pianista alato; ma le sue ali […] sono di era. E, nei 

confronti di un mondo così diverso, quale quello di Chopin, l’interprete è alle prese con il tentativo spesso 

alato, ma sempre vano, di slanciarsi nel vuoto, verso le fiamme della vita» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al 

concerto, cit. p. 31). 
70 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 122. 
71 Ivi, p. 102. 
72 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 17. 
73 Ivi, p. 135. 
74 Ivi, p. 64. 
75 Ivi, p. 81. 
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movimento mancato costituisce un motivo di disapprovazione76. Savinio talvolta diffidò 

della velocità, come a proposito della musica di Vivaldi e Rossini: 

È ben curioso e sintomatico questo bisogno di velocità in taluni musicisti. Non 

molto diverso dal bisogno di correre del ciclista per tenersi in equilibrio. È il modo 

di riempire di vita, di vitalità, un’anima priva di doppio fondo, e si può anche dire 

più semplicemente «di fondo»77. 

Ma si tratta di un’intuizione del tutto soggettiva, per cui è quasi impossibile rintracciare 

gli elementi musicali precisi che stanno alla base del giudizio78.   

4.1.1.5 L’umano e il sovrumano 

Un altro topos è la caratterizzazione della musica che prende spunto da un ritratto 

dell’interprete o del compositore. Il fisico del musicista starebbe alla musica come la 

causa all’effetto. Così, il ritratto di Gluck, abbozzato da Bontempelli prepara il lettore 

all’analisi delle innovazioni musicali introdotte dal compositore:  

Fu un magnifico esemplare del plebeo di genio. Alto, grosso, rubicondo, 

balzachiano; sguardo vivace e dominatore. Parlava forte, e impauriva 

l’interlocutore. […] Discorreva audace e sboccato. […] Il salotto e la foresta, la 

taverna e la corte, lo trovarono ugualmente libero e indomito. […] Non aveva 

rispetti umani; si presentiva in lui l’uomo imminente, della rivoluzione e della 

repubblica. Stava alle prove in berretta da notte e veste da camera; a prova finita i 

signori presenti andavano a gara a porgergli la parrucca e infilargli il vestito79.  

Il paragrafo rispetta i tre elementi classici di un ritratto, vale a dire l’aspetto fisico 

(effictio), l’aspetto caratteriale (notatio), e la messa in scena ottenuta mediante una 

conversazione tra Gluck e il principe Hennin (sermocinatio)80. Non sorprende la frequenza 

dei ritratti degli interpreti e, soprattutto, della gestualità dei direttori d’orchestra, dal 

momento che questi elementi facevano parte della scena visuale a cui assistevano i 

 

                                                      
76 Sostakovich, ad esempio, deluse Savinio: «benché questa sua [settima] sinfonia egli l’abbia composta a 

imitazione di un treno lunghissimo, con due locomotive in testa e i vagoni rinforzati, [Sostakovich] la musica 

la fa andare a piedi. Basta forse aumentare il numero degli strumenti, per far cantare l’orchestra?» (ivi, pp. 

300-301). 
77 Ivi, p. 18. 
78 La mancanza di «fondo» è appunto alla base dell’aversione di Savinio per Rossini: «La musica di Rossini ci fa 

rabbia. Tanto ingegno, tanto estro, tanta bellezza che restano in aria, perché non hanno una base morale su 

cui poggiare» (ivi, p. 82).  
79 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 25. 
80 F. Parodi Scotti, Figure in azione. Un breve percorso retorico all'interno della letteratura latina, e non solo, Milano, 

Mondadori, 2000, p. 94. 
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critici. Ma il ritratto del compositore può essere costruito di là dalle conoscenze 

biografiche, in base alle impressioni generali lasciate dalla musica. Così nel Lungo pranzo 

di Natale di Hindemith emergono, secondo Vigolo, le qualità di «costruttore di pezzi», di 

«artigian[o] della musica» del compositore. Se quest’ultimo è soprannominato «il Bach 

del Novecento», si tratta però di un «Bach in tuta blu da meccanico, senza parrucca, con 

una tonda e liscia zucca pelata, capolavoro di sfericità eburnea»81. 

Le descrizioni degli aspetti fisici di interpreti o compositori sembrano tipiche del 

nostro corpus poiché esempi analoghi non si riscontrano né nella critica musicale 

ottocentesca, né in quella novecentesca.  

Tra le caratteristiche che qualificano l’aspetto fisico del compositore va citata l’età: è 

molto diffusa presso gli autori considerati, ad esempio, l’immagine di Mozart come 

«divino fanciullo»82. Quando Barilli parlò del «vecchio Verdi»83 a proposito di Falstaff, il 

critico intendeva l’età non solo come dato anagrafico, trattandosi in effetti dell’ultima 

opera del compositore, ma anche come criterio critico. Barilli riconosceva nell’opera i 

tratti della vecchiaia, dell’indebolimento, della sconfitta. Le età dell’uomo sono state 

tematizzate soprattutto nei testi di Savinio. Oltre al topos di Mozart fanciullo84, Savinio 

utilizzò anche altre età per caratterizzare lo stile di alcuni compositori. Il desiderio e la 

malinconia espresse nella musica di Schumann, ad esempio, erano tipici dell’età 

adolescenziale: «L’adolescente ancora non ha ma solo desidera; il desiderio senza 

speranza è la grande ricchezza della sua anima»85. Per quanto riguarda Beethoven e 

Brahms, «è impossibile pensar[li] altrimenti che adult[i]»86, anche se Savinio fece 

un’eccezione per l’Ottava Sinfonia di Beethoven87. Anche l’avversione per Rossini si 

tradusse in una specifica età: «Rossini nasce vecchio, e dunque economo di forze, 

prudente conservatore e reazionario»88. Se le età dell’uomo costituiscono categorie 

 

                                                      
81 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 555. 
82 L’esempio può illustrare la distinzione fatta da Ruth Amossy tra «luogo comune» e «idea ricevuta» (Amossy, 

L'argumentation dans le discours. Discours politique, littérature d'idées, fiction, cit., p. 102): mentre la maggior parte 

delle immagini esemplificate finora sono legate alla musica tramite un rapporto libero, la stretta associazione 

tra Mozart e l’infanzia è invece un’«idea ricevuta», un sapere condiviso acquisito e collettivo. Un altro esempio 

è costituito dall’immagine romanticamente mitizzata di un Beethoven ossessionato dal destino. 
83 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 29. 
84 «[T]utta la musica di Mozart ha meno di tredici anni, anche quando l’uomo ne ha trentacinque» (Savinio, 

Scatola sonora, cit., p. 42. 
85 Ivi, p. 110. 
86 Ivi, p. 70. 
87 «Non un solo pensiero nero traversa la mente di Beethoven nella scrittura di questa sinfonia, non un solo 

sguardo torbido, o appena cupo, o troppo imperativo nei suoi occhi. […] La fronte gibbuta di Beethoven si 

spiana. Beethoven qui è ragazzo: ritrova l’arte migliore e più confortante: l’arte come ‘una lunga infanzia’» 

(ivi, p. 68). 
88 Ivi, p. 80. 
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spesso frequentate nella letteratura italiana89, il topos delle età si osserva soprattutto 

negli scritti musicali di Savinio. Le sue caratterizzazioni di compositori tramite le età 

sono utili strumenti d’interpretazione per Schumann, Beethoven e Brahms. Meno 

riuscito è il ricorso al celeberrimo ma logoro topos di Mozart fanciullo; mentre la 

vecchiaia di Rossini deriva dal gusto personale di Savinio e non trova giustificazione 

nella musica.  

Oltre agli aspetti umani, la caratterizzazione dei musicisti si fonda anche su aspetti 

sovrumani, in particolare del genio. Questo concetto è inteso nel senso romantico, cioè 

come essere dotato di eccezionali capacità creative. Alcuni elementi della descrizione 

bontempelliana di Domenico Scarlatti («Domenico si presenta subito come un assoluto», 

«altezze», «lo senti quale una corrente altissima perenne», «siamo […] nella regione del 

Demiurgo», e il volo dell’aquila90) ricordano la definizione di Friedrich Schlegel del genio 

come il rappresentante storico del divino, incarnazione terrena del soprannaturale91. 

Un’analoga idea del genio, più vicino al divino che non all’umano, emerge dal primo 

paragrafo di Bottesini92 dedicato alla facoltà del musicista di superare «la grottesca 

meccanica del suo istrumento». Elementi lessicali come «spiritualizzare», «soffiando» e 

«fiato» rimandano alla potenza divina di ispirare vita con il soffio e ricordano, in questo 

modo, il vocabolo tedesco Geist, inteso come «vento suscitatore divino»93.  

Vigolo utilizzò il termine «genio» con significati plurimi, a volte nel significato 

romantico, a volte nel significato psicologico-funzionale di «insieme delle 

caratteristiche distintive». In Mille e una notte al concerto e all’opera, le allusioni all’aspetto 

sovrumano della musica evocano l’immaginario dell’alchimia, come nel ritratto di 

Karajan94.   

4.1.1.6 Altri sensi 

Lo spettacolo musicale è percepito anzitutto dall’udito e dalla vista per poi essere 

trasportato sul piano di altri sensi. Sulla scia dei simbolisti (si ricordi il celebre verso di 

 

                                                      
89 Giorni, stagioni, secoli. Le età dell'uomo nella lingua e nella letteratura italiana, a cura di S. Verhulst & N. 

Vanwelkenhuyzen, Roma, Carocci, 2005. 
90 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 252-266. 
91 Franzini & Mazzocut-Mis, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit., pp. 229-230. 
92 «Fu uno dei più geniali fra gli artisti del secolo verdiano, e fra i virtuosi il più fantastico. Egli riuscì a 

spiritualizzare la grottesca meccanica del suo istrumento, soffiando su tutti gli ostacoli col fiato di un 

mistificatore prodigioso» (Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 12). 
93 G. Moretti, Il genio, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 17. 
94 «Anche i suoi umori più malefici vengono distillati nell’alchimia dell’unico alambicco; e il diavolo gliele 

manda tutte buone, gli trasforma tutti i suoi sulfurei metalli in bei dubloni d’oro sonante» (Vigolo, Mille e una 

sera all'opera e al concerto, cit., p. 219). 
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Baudelaire: «les parfums, les couleurs et les sons se répondent»), i critici tradussero la 

musica in sensazioni visive, olfattive, tattili e gustativi. 

Se l’attribuzione di colori alla musica è piuttosto rara, Barilli, Savinio e Vigolo si 

riferirono spesso a pietre preziose per indicare la qualità della musica o di una voce. 

L’oro, l’argento e il bronzo, il cristallo e il diamante suggeriscono anche la chiarezza e la 

brillantezza della musica, come in questo passo di Vigolo dedicato a Weber: 

È classico in quel taglio di diamante che egli dà alle sue arie, ai suoi terzetti ecc.: 

diamanti mirabilmente sfaccettati, perché meglio brillino ai riflessi incantevoli 

dello strumentale95. 

Meno evidente è l’interpretazione della musica tramite l’olfatto e il tatto: questi sensi si 

trovano esclusivamente nella critica di Savinio. La musica francese, ad esempio, si 

caratterizza per il suo «profumismo» e i compositori Debussy, Massenet e Ravel 

vengono associati ai vari profumi alla moda all’epoca96.  

Un immaginario particolarmente produttivo è costituito dal senso gustativo: il 

rapporto tra uditore e musica è trasformato in rapporto tra consumatore e cibo. Gli 

scrittori non allusero solo ai gusti specifici, ma paragonarono la musica a determinati 

piatti e pietanze, arrivando persino a descrivere certi effetti fisici della digestione.  

L’immaginario culinario prende lo spunto dall’interpretazione letterale della voce 

«gusto»: i gusti musicali sono tradotti in gusti gastronomici e gastrici. A proposito di una 

rappresentazione di Boris Godunov, Savinio si rallegrò in questi termini: «a noi, così 

difficili ormai a trovare cibo sonoro, rispondente ai nostri gusti, riempie completamente 

lo stomaco e dà piena soddisfazione»97. Anche per l’insoddisfazione musicale si ricorse 

all’immagine della digestione: alla fine del Mosè di Lorenzo Perosi («Musica dolce»), il 

critico si sentì «come se, invitato a cena, [gli] avessero dato dei cibi fatti di niente»98. 

Barilli associò musiche a piatti specifici, opponendo così la portata di Strauss («mele 

cotte e […] zuppa, […] Knödel, […] salsiccie e […] birra fermentata») a quella di Stravinskij 

(«una magrissima e stecchita sorpresa di quaresima»99). Per spiegare meglio 

l’innovazione di Stravinskij, anche Vigolo ricorse all’immaginario culinario: 

se l’Ottocento era stato un banchetto di scialacquatori, gravati infine dalla pletora 

dei bivi e dei vini, viceversa, con la nuova Poetica dell’Assenza, della Rinuncia, 

 

                                                      
95 Ivi, p. 142. 
96 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 407-408. 
97 Ivi, p. 170. 
98 Ivi, p. 256. 
99 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., rispettivamente p. 27 e p. 75. 
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comincia la cura delle acque minerali, il digiuno stretto, la censura critica sempre 

più sorvegliata100. 

L’opposizione tra Ottocento e Novecento, e più in particolare tra Wagner e Stravinskij, 

ispirò in Savinio paragoni gastronomici. Così i musicisti novecenteschi sentirono il 

bisogno di «sgrassare la musica di tutto il grasso, di tutto il ripieno, di tutto il ragù che 

Wagner le aveva messo addosso». O ancora Savinio spiegò la nascita dei balletti russi 

come reazione dell’«amaro» e dell’«acido» al «cremoso, allo zuccherato del wagnerismo, 

che […] minacciava di mandarci tutti quanti all’altro mondo in una crisi generale di 

diabete galoppante»101. Anche la denuncia saviniana del ritorno alla musica «tolemaica» 

(cfr. cap. 3) è tradotta nell’immagine della digestione: 

Per ragioni di tempo, la musica di un secentista non può riempire pienamente il 

nostro stomaco musicale. Se un nostro contemporaneo manifesta predilezione per 

una musica del Cinquecento, o del Seicento, o del Settecento, vuol dire che c’è 

disfunzione gastrica102.  

Come risulta dagli esempi, l’immaginario culinario ricorre soprattutto in Savinio, ma è 

tematizzato in misura minore anche negli altri autori del corpus. È significativo che 

questa importante categoria tematica non venga annoverata tra i topoi tradizionalmente 

legati alla musica: non è menzionata né da Brown, né da Scher, né da Reibel e non si 

trova nemmeno nella filosofia romantica musicale. Al fine di verificare l’originalità di 

questo immaginario, si sono cercate le occorrenze dei vocaboli «salsa», «cibo», 

«digestione» sul LESMU103 (per la presentazione del progetto cfr. 0.3.3). I rimandi 

all’immaginario alimentare sono in effetti scarsi. Si discusse, ad esempio, il tipo di 

musica che occorreva suonare durante un banchetto per facilitare la digestione del 

pubblico borghese, o si parlò della musica come «cibo per l’orecchio». L’unica citazione 

trovata sul LESMU in cui il gusto musicale viene sovrapposto al gusto alimentare risale 

al 1870: 

A certe frenesie giova meno l’astinenza che la sazietà, e una buona indigestione fa 

qualche volta venire a nausea un cibo indigesto e malsano. Volete della musica 

dell’avvenire? volete del Wagner? servite in tavola del Wagner e della musica 

dell’avvenire – e digerisca chi può104. 

 

                                                      
100 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 28. 
101 Savinio, Scatola sonora, cit., rispettivamente p. 126 e p. 266. 
102 Ivi, p. 193. 
103 LESMU. Lessico della letteratura musicale italiana 1490-1950, a cura di Nicolodi & Trovato, cit. 
104 S. Farina, Tomba del passato, in «Rivista milanese», 1870, 26, giugno, pp. 212-213.  
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Fuori dal contesto italiano, l’associazione della voce «salsa» alla musica circola nel 

primo Novecento in Francia, come conferma l’affermazione di Cocteau che la 

generazione contemporanea scrive musica «sans sauce»105.  

L’immaginario alimentare non è un topos inedito nel discorso sulla musica, ma il suo 

uso nel nostro corpus è diverso dagli esempi trovati nel LESMU. Al posto di un rapporto 

circostanziale (p.es. la musica suonata al banchetto), il cibo e la musica entrano in un 

rapporto metaforico. Di qui i frequenti rimandi, elaborati e ampi, all’immaginario 

culinario che si possono ritrovare negli scritti musicali dei quattro autori.  

4.1.2 Il primato del visuale 

Nella rassegna delle immagini associate alla musica, colpisce la sproporzione tra i sensi, 

per cui, ad esempio, per descrivere una sensazione sonora, gli scrittori ricorrono 

soprattutto alla vista. Che siano paesaggi, ritratti, pietre preziose o fiumi, è 

incontestabile la supremazia della visualizzazione delle impressioni udivite. Non per 

nulla, Savinio affermò che «le opere sono fatte e per l’udito e per la vista»106. Il primato 

del visuale conferma d’altronde le tendenze descritte in Brown, Scher, Francès e 

Imberty107. Come si potrebbe spiegare la preferenza intuitiva per la vista? La 

preponderanza della vista risale, secondo Hannah Arendt, ai filosofi greci, che hanno 

concepito il pensiero in termini di visione: «la parola ‘sapere’ deriva dalla parola 

‘vedere’. Vedere è idein, sapere è eidenai, cioè aver visto: prima si vede, poi si conosce»108. 

In The Nobility of Sight, Hans Jonas spiega questo legame ricorrendo alla fisiologia della 

vista. L’istantaneità della percezione visuale costituisce un vantaggio rispetto all’udito, 

che è il risultato di una successione di impressioni fuggenti. Inoltre la distanza spaziale 

tra occhio e oggetto rispetta la libertà di scelta del soggetto. Per cui la percezione 

visuale non compromette il soggetto, come accade negli altri sensi, il tatto e il gusto. 

Stando a Jonas, queste caratteristiche danno origine a vari concetti fondamentali per la 

filosofia occidentale, come la distinzione tra essere e diventare, tra teoria e prassi, le 

 

                                                      
105 V. Lajoinie, Erik Satie, Lausanne, L'Age d'Homme, 1985, p. 336. 
106 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 85. 
107 Brown, Tones into Words. Musical Compositions as Subjects of Poetry, cit.; Scher, Verbal Music in German Literature, 

cit.; Francès, La perception de la musique, cit.; Imberty, Entendre la musique. Sémantique psychologique de la musique, 

cit.. 
108 H. Arendt, La vita della mente, Bologna, Il Mulino, 1987 (I ed. 1978), p. 171. 
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idee di eternità, infinito ed oggettività. Essendo servita da modello al pensiero, la vista 

diventa anche il paradigma degli altri sensi e della percezione in generale109. 

Il predominio della vista non si osserva solo nel discorso sulla musica, ma si riflette 

anche nella stessa terminologia musicale. È solo per convenzione, ad esempio, che i 

suoni sono «alti» o «bassi». La differenza fisica sta nel numero di vibrazioni in un’unità 

di tempo ed è quindi del tutto indipendente da ogni riferimento spaziale. Eppure la 

dimensione fisica finisce per essere tradotta in una dimensione verticale, sia nel 

linguaggio analitico, sia nella grafia all’interno del pentagramma. Il secondo esempio 

riguarda il trasferimento della musica su un piano cinetico: il sostantivo «dinamica» si 

riferisce in primo luogo al moto, e secondariamente all’«intensità sonora»110 della 

musica. 

4.1.3 Le funzioni dell’immaginario 

L’uso di immagini concrete serve da aiuto all’interpretazione della musica, di per se 

stessa astratta e asemantica. Di solito l’immagine traduce alcuni aspetti musicali: 

l’atmosfera musicale può essere evocata tramite la descrizione di un paesaggio; la 

dinamica di un’opera suggerisce il fluire più o meno violento dell’acqua; un suono può 

ricordare un rumore animale. Non di rado nell’immagine è compresa una valutazione 

della musica, come quando Savinio affermò che le melodie del Trovatore «aprono una 

finestra improvvisa, per la quale l’anima salpa violentemente, e dolcissimamente 

assieme, nella sconfinata libertà dei cieli», mentre quelle della Traviata «dalle finestre 

cadono in istrada, e […] si trascinano sul marciapiedi e spirano ai piedi delle case 

popolari»111. A volte le immagini rappresentano l’effetto sull’ascoltatore (ad esempio gli 

effetti digestivi) oppure informano del gusto dello scrittore. Punto di partenza per 

l’immaginario non è sempre la musica, ma anche il compositore o l’interprete.  

 

                                                      
109 H. Jonas, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, Evanston, Northwestern University Press, 2001 

(I ed. 1966), pp. 135-52. Il predominio della vista è rispecchiato anche nelle categorie della retorica classica : 

figure come l’ekphrasis, l’evidentia, la descriptio si definiscono secondo Mortara Garavelli come segue : «È il 

‘porre davanti agli occhi’, in evidenza, appunto, l’oggetto della comunicazione, mettendone in luce particolari 

caratterizzanti, per concentrare su di esso l’immaginazione (phantasía, in greco; visio, in latino) dell’ascoltatore, 

la sua capacità di raffigurarsi nella mente ciò di cui si parla, di tradurre le parole in immagini» (Mortara 

Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 238, corsivo nostro). La retorica contempla varie categorie per la descrizione 

di una realtà visuale, mentre non esistono strumenti specifici per restituire le impressioni uditive.  
110 E. Napoli & A. Polignano, Dizionario dei termini musicali, Milano, Mondadori, 2002, p. 42, s.v. 
111 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 140. 
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Chi si aspettasse di trovare immagini che rappresentino il contenuto della musica, 

rimarrà deluso. Gli scrittori evocano alcuni aspetti di un’opera o dell’intera opera del 

compositore, descrivono a grandi linee l’azione della melodia, ma non propongono quasi 

mai un contenuto specifico alla musica, né uno scenario che possa sostituirsi alla 

musica. Le immagini evocate si rapportano alla musica in modo più libero, più 

associativo di quanto lega un programma ad un’opera strumentale. Un numero limitato 

di esempi di imaginary content analogy sarà studiato più avanti (cfr. 4.3.3). 

Il ricorso all’immaginario non si osserva solo negli scritti di letterati: anche tra gli 

specialisti si annoverano critici dallo stile immaginativo. Bastianelli, ad esempio, 

adoperò gli stessi strumenti dei letterati per descrivere l’eclettismo e la mancanza di 

autonomia di Strauss: 

La sua musica è come un volto le cui fattezze adolescenti mostruosamente 

ondeggino di continuo e ripresentino nella loro caotica mutevolezza la fisonomia 

di tutti gli avi e di tutti i parenti prossimi e lontani112. 

4.1.4 Continuità o rottura? 

La maggior parte delle immagini proposte qui sopra proseguono l’immaginario 

tradizionalmente associato alla musica: sia nella letteratura, sia nella critica musicale 

erano diffuse le immagini degli elementi, i paesaggi naturali, gli uccelli in volo e le 

immagini cinetiche. Le ragioni per cui simili topoi vengono recuperati sono molteplici: in 

primo luogo le immagini sono culturalmente talmente radicate, sia nella letteratura 

alta, sia nella letteratura di consumo, diventando per i lettori evidenti e quasi 

automatiche. A causa dell’alta disponibilità di tali topoi, l’allontanarsi dai sentieri battuti 

richiede una certa audacia da parte dello scrittore e un’apertura da parte del lettore ad 

accogliere le immagini innovative. Le critiche musicali del corpus, tuttavia, erano 

indirizzate al grande pubblico, e lo scrittore non poteva dare per scontate sensibilità ed 

apertura dei lettori. Questo è probabilmente uno dei motivi per cui gli scrittori 

preferirono non sorprendere i lettori, proponendo loro immagini musicali inedite. Un 

secondo argomento riguarda lo statuto e le condizioni di produzione degli articoli 

originari: i testi furono scritti spesso di fretta, e anche senza fretta, la stampa periodica 

non costituiva per gli autori la tribuna idonea per pubblicarvi capolavori letterari. Visto 

lo statuto minore di tali testi all’interno della configurazione dei generi letterari, è 

immaginabile che gli scrittori curassero meno gli scritti giornalistici sulla musica. Per 

 

                                                      
112 G. Bastianelli, Musicisti d'oggi e di ieri, Milano, Studio editoriale lombardo, 1914, p. 25. 
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vari autori, d’altronde, scrivere critiche musicali era in primo luogo una necessità 

economica, e non una vocazione letteraria. 

Vista la persistenza dell’immaginario musicale tradizionale, è lecito chiedersi dove 

stia allora la creatività degli scrittori. Si possono distinguere tre modi di innovazione dei 

topoi consueti. Il primo modo riguarda un’elaborazione più estesa dei topoi: i riferimenti 

all’acqua, ad esempio, non sono limitati a pochi lemmi perché gli autori diedero libero 

corso alla loro immaginazione, sviluppando l’immagine fino a costituire interi paragrafi. 

In secondo luogo gli autori fecero uso dell’ironia per capovolgere le immagini 

tradizionali, come fece Barilli accostando l’evocazione delle altezze raggiunte dalla 

musica alle immagini dell’ascensore o del motore. Sempre in Barilli il ritratto di Alfredo 

Casella è talmente esagerato e feroce che può essere interpretato soltanto in modo 

ironico. Negli scritti sulla musica, tuttavia, l’ironia è una categoria poco frequentata. 

Alcuni autori ricorsero a nuove immagini per descrivere la musica. Innovativi risultano i 

campi semantici legati agli animali terrestri (Barilli), alle età dell’uomo (Savinio), agli 

alimenti e alla digestione (soprattutto Savinio). Negli scritti musicali dei letterati si 

registra inoltre un’alta frequenza di ritratti di musicisti (Bontempelli), che, funzionando 

da prologo alla narrazione, costituiscono un tipico espediente letterario.  

Dal confronto tra continuità e rottura risulta che gli autori più creativi sono gli stessi 

che anche da altri punti di vista si caratterizzarono per un alto ethos letterario, vale a 

dire Savinio e Barilli. Ciononostante è rilevante che gli autori del Novecento 

perseverarono nelle stesse immagini promosse all’epoca romantica. In un secolo di 

avanguardia e di rivoluzioni letterarie, il discorso sulla musica, a quanto pare, non seguì 

un simile sviluppo. Dagli scritti musicali emerge che il Novecento non è per ogni aspetto 

un secolo di rottura. Per l’interpretazione della musica, gli scrittori non partirono da 

una tabula rasa. L’importanza della tradizione culturale e letteraria è stata sottolineata 

dagli psicologi Francès e Imberty113, convinti dell’insufficienza dello schema 

behaviorista, secondo il quale la musica costituisce lo stimolo che genera una reazione 

verbale da parte dell’uomo. Piuttosto che la corrispondenza con la musica, è 

l’immaginario musicale tradizionale a determinare la maggior parte delle immagini 

utilizzati negli scritti musicali.   

 

                                                      
113 Francès, La perception de la musique, cit. e Imberty, Entendre la musique. Sémantique psychologique de la musique, 

cit. 
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4.2 Categorie retoriche 

Visto che si sono ora indagate le immagini evocate nei testi, ci concentreremo nel 

seguito sulla forma, cioè sulle specifiche figure retoriche. In questa sezione ci si 

concentrerà soltanto sulla terza parte della retorica tradizionale, ossia sull’elocuzione; e, 

all’interno dell’elocuzione, si prenderanno in esame le figure frequentate dagli autori. 

Gli aspetti retorici attinenti al livello generico verranno studiati nel quinto capitolo.  

Dopo la ricognizione sulle figure retoriche in uso, ci si soffermerà, in particolare, sulla 

cosiddetta «critica comparativa», che pone a confronto vari artisti o varie arti. 

4.2.1 Figure retoriche 

4.2.1.1 Figure di analogia 

A causa della stretta parentela tra le varie figure di analogia, si è deciso di discutere 

insieme la metafora, la similitudine e la sinestesia.  

Stando a Mortara Garavelli, la metafora è tra le figure retoriche quella «più facile da 

riconoscere e più difficile da definire»114. Mentre le definizioni classiche distinguono il 

metaforizzato dal metaforizzante, o per dirla nei termini di Richards, il «tenore» dal 

«veicolo», in realtà queste entità non sono sempre facilmente identificabili. Ciò vale 

senz’altro per i testi di Barilli: spesso non viene rispettato lo schema classico in cui un 

termine più «neutro» è sostituito da uno più «colorito», più «espressivo». Ad esempio, 

cosa significa «In Chopin, Paderewski ci mostra la luna nel pozzo»115? Barilli volle 

intendere forse che il pianista suonava le Nocturnes, oppure volle evocare 

concretamente un’atmosfera romantica? 

Le metafore possono essere semplici o filate, quando determinati elementi semantici 

del metaforizzante ricorrono nello stesso testo. Quando Barilli affermò che «i temi [di 

Pelleas] sono un vivaio di serpi in fondo alla palude»116, riprese l’alone semantico 

dell’acqua stagnante. A volte si susseguono vari metaforizzanti per un solo 

metaforizzato, come nella descrizione del concerto di Paderewski: 

 

                                                      
114 B. Mortara Garavelli, Il parlar figurato. Manualetto di figure retoriche, Bari, Laterza, 2010, p. 9. 
115 Barilli, Il sorcio nel violino, cit. 91. 
116 Ivi, p. 38. 
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Le sue mani galoppano romanticamente sulla tastiera. Sono zampate impazienti, 

balzi improvvisi, crudeltà, slanci felini, e crisi spietate di bravura: poi i residui di 

un rogo: scintille, oscurità e pianto117. 

I vocaboli «galoppare» e «zampate» alludono al cavallo, mentre la combinazione di 

«zampate», «crudeltà», «felini» e «spietate» potrebbe accennare ad una belva felina. Se 

dopo l’esecuzione rimangono «i residui di un rogo», significa che l’interpretazione è 

giudicata passionale e violenta. Frequente in Barilli è l’accumulazione di metafore, sia in 

una metafora filata, sia in una serie di metafore. Il susseguirsi di metafore complesse, 

eterogenee, e spesso lontane dalla musica non agevola la comprensione dei testi 

barilliani: il «repertorio di lessico e immagini scoppiettante» - come sostiene Mengaldo - 

«non [è] di rado forzoso»118.  

Per quanto riguarda la metafora, gli studi retorici distinguono tra funzione decorativa e 

funzione cognitiva. Nel corpus, non mancano metafore decorative, che ravvivono e 

animano la pagina, ma più spesso le metafore servono a cogliere e a concretizzare per il 

lettore le specificità di determinate opere o di compositori. Quanto affermato da 

Mengaldo sul linguaggio metaforico di Roberto Longhi vale anche per i nostri scrittori: 

«le catene analogiche […] hanno la funzione di inseguire e braccare la pantera, l’unum 

simplicissimum dello stile di un artista»119. Difatti Barilli ricorse alla definizione 

metaforica120 per sintetizzare il carattere del musicista. Così egli arrivò a definire Elvira 

de Hidalgo «la figlia del grande pesarese» e il Verdi di Falstaff un «protestante»121. Vigolo 

tradusse in una metafora conoscitiva il procedimento tipico delle pastiches di Stravinskij: 

«seppure Strawinski dimostra ora di prediligere le catacombe, lo fa solo per offrirvi dei 

cocktails»122. Il valore cognitivo della metafora è evidente soprattutto nel caso di un 

contrasto tra due opere, tra diversi compositori o per evidenziare la differenza tra i vari 

stili musicali. Così scrisse Savinio: 

Alcune sinfonie di Beethoven, come la Terza, la Quinta, la Sesta sono caratteristiche, 

meglio: sono «espressionistiche» […]. Si fanno riconoscere. Hanno ciascuna una 

faccia. Una faccia che attira un’altra faccia. La Terza ha una testa da leone. Anche 

la Quinta delinea una testa leonina, ma del leone enigmatico: la sfinge123. 

 

                                                      
117 Ivi, p. 91. 
118 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 32. 
119 P. V. Mengaldo, Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in La tradizione del Novecento. Da d'Annunzio a 

Montale, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 293. 
120 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 36. 
121 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 16 e p. 31. 
122 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 334. 
123 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 62. 
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Si noti come non si produca qui un calco dell’immagine classica della Quinta, considerata 

«sinfonia del destino». Il contrasto tra Rossini e Bellini proposto da Vigolo in termini di 

«sole» e «luna»124 si fonda invece su stilemi più classici, ossia la celebre perifrasi 

metaforica «Giove della Musica» per Rossini125 e la personalità di Bellini «lunare», 

notturna e – con sottesa variazione fonetica - «lunatica». 

Oltre alla funzione conoscitiva, numerose metafore racchiudono una funzione 

valutativa, legata alla poetica dello scrittore. Savinio riassunse la sua stima per 

Musorgskij nell’aggettivo «greco»126, mentre Barilli tratteggiò i suoi avversari come 

«mangiatori d’ipofosfiti»127. Anche la descrizione dell’arte di Casella è significativamente 

opposta ai principi estetici di Barilli: 

[Casella] non scrive quattro battute di melodia qualunque, senza rivestirle con la 

camicia di spine del suo sistema. Egli fa stridere nel bagno gelato del suo 

temperamento il ferrame rovente della sua volontà128. 

Affine, e nello stesso tempo diverso dalla metafora, è l’uso della similitudine. Mentre 

Aristotele considerò la similitudine un’estensione della metafora, Quintiliano la definì 

un paragone abbreviato. Nonostante la similitudine venga studiata attualmente come 

categoria del paragone, opposta alla comparazione129, è interessante indagare quale sia la 

precisa differenza tra similitudine e metafora. Le due figure non si distinguono tanto per 

la presenza della particella di comparazione «come», quanto per le diverse operazioni 

mentali sottostanti: 

La differenza tra similitudine e metafora […] non si regge su presupposti formali, 

bensì pragmatico-cognitivi in senso stretto. La prima figura è fondata sulla 

percezione statica delle affinità (e delle differenze) che legano due entità; mentre 

la seconda si basa su un meccanismo di natura eminentemente dinamica, che 

produce una qualche forma di fusione, o per meglio dire compresenza, tra i due 

enti raffrontati130. 

La fusione dei significati nella metafora si oppone quindi alla giustapposizione nella 

similitudine. Quest’ultima risulta una figura più esplicita, o per dirla nei termini di 

 

                                                      
124 Vigolo, Diabolus in musica, cit., p. 49. 
125 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 474. 
126 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 168. 
127 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 19-20. 
128 Ivi, p. 22. 
129 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 249. 
130 P.M. Bertinetto, Come vi pare. Le ambiguità di come e i rapporti tra paragone e metafora, in Retorica e sicenze del 

linguaggio. Atti del X Congresso internazionale di Studi della Società di Linguistica Italiana, a cura di F. Albano Leoni e 

M.R. Pigliasco, Roma, Bulzoni, 1979, p. 160, citato in Mortara Garavelli, Manuale di retorica, p. 160. 
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Ricoeur: «la similitudine esibisce il momento di somiglianza che è operante, senza esser 

tematico, nella metafora»131. Secondo lo studioso francese fondamentale è il carattere 

discorsivo della similitudine132, motivo che spiega la sua ricorrenza presso alcuni nostri 

scrittori. La similitudine abbonda, ad esempio, in Barilli perché essa può avviare un 

racconto «parallelo», un «microracconto, o comunque prestarsi a sviluppi non si sa dire 

se raccontativi o fantastici; perché insomma trasporta da un campo di gravitazione A a 

uno B»133. 

Non tutti gli elementi della similitudine si rapportano direttamente alla musica, come 

risulta dalla seguente citazione di Barilli: 

L’ascoltatore [di Stravinskij] deve sentirsi a disagio, preda di paure fuggitive, come 

il complice inconsapevole di una crudele ciurmeria scientifica, il quale venga 

tratto a guardare dietro lo schermo verde il corpo della donna, che egli ama e 

adora, traversato a tradimento dai raggi X134. 

La similitudine è spesso sviluppata in racconto analogico, ad esempio per indicare la 

versatilità degli stili e la forza innovativa di Stravinskij:   

Strawinski noi lo teniamo sempre sotto il nostro telescopio come un abitante della 

luna che ci interessa. […] Ma, quando egli batte la campagna e cerca di scomparire 

cacciandosi fra le nebbie brillanti del pianeta morto o raggomitolandosi dentro 

crepacci pieni di fosforescenza, allora per ritrovarlo di nuovo ed acchiapparlo 

sotto ci vogliono davvero la vigilanza e gli occhi di Argo135. 

Mentre la similitudine barilliana costituisce spesso un’apertura alla fantasticheria, in 

Savinio la figura si propone uno scopo chiarificatore, cognitivo. Ciò emerge più 

esplicitamente dalle analogie a quattro termini, del tipo A sta a B come C sta a D, o 

addirittura a sei termini: 

Lo scolasticismo è per le arti, e in più largo per la vita morale, per la vita 

intellettuale, quello che il frigidaire è per gli alimenti, l’ingessatura per gli arti 

fratturati136. 

 

                                                      
131 P. Ricoeur, La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1981, p. 38. 
132 Ivi, p. 32. 
133 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 37. 
134 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 75. 
135 Ivi. 
136 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 204. 
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Nei testi di Vigolo si presenta un equilibrio tra le similitudini a scopo cognitivo137 e quelle 

a scopo decorativo. Per caratterizzare l’atmosfera nella musica di Mahler, ad esempio, 

Vigolo rimandò spesso al «floreale funebre»: 

Come una pioggerellina di novembre su un cimitero di crisantemi freschi: e filtra 

fra la pioggia anche un raggio di sole da estate di morti col dialogo del corno 

inglese e dell’oboe in dolce tubare di colombi su per le tombe dei poveri 

innocenti138. 

Simili evocazioni poetiche, che si riferiscono ad elementi naturali e meteorologici, 

ricordano l’opera letteraria vera e propria di Vigolo, in cui paesaggi non di rado 

richiamano termini musicali. Mentre nella critica musicale la musica è l’elemento 

metaforizzato, nella prosa d’arte serve da metaforizzante.  

 

Un’altra figura ricorrente è la sinestesia, ritenuta tipo particolare di metafora, in cui ha 

luogo un «trasferimento di significato dall’uno all’altro dominio sensoriale»139. Si è già 

studiata la percezione della musica tramite altre categorie percettive (cfr. 4.1.1.6), ma 

non tutti gli esempi citati costituiscono sinestesie vere e proprie. Nel caso del rimando a 

gusti culinari, ad esempio, è utile distinguere tra sinestesie semplici (p.es. l’amaro, 

l’acido, lo zuccherato di opere) e combinazioni di sinestesie con metafore (p.es. 

l’analogia tra opere musicali e determinati piatti, o l’allusione agli effetti della musica 

sulla digestione). La fusione dei sensi è presente sia a livello implicito, sia a livello 

esplicito, come nelle seguenti citazioni di Savinio e di Vigolo: 

[La musica di Musorgskij] penetra in noi, nonché attraverso le orecchie, ma 

attraverso gli occhi pure, e le narici e i pori della pelle140. 

 

Agli azzurri perlacei, gli argenti rugiadosi, agli indachi della interpretazione di 

Karajan, così intensamente assorbiti dalla nostra retina acustica nelle precedenti 

 

                                                      
137 A proposito della Sinfonia domestica di Strauss, Vigolo osservò: «il musicista fa spesso l’effetto di un uomo che 

si muova fra le pareti di casa con un carro armato: spesso ci è sproporzione fra la tenuità delle situazioni e 

l’enome carico della costruzione sonora» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 92). Anche se la 

similitudine non è espressa in questo caso tramite la particella «come» o tramite il verbo «somigliare», 

traspare nell’esempio citato la stessa operazione mentale della giustapposizione esplicita tra due enti o 

situazioni. La similitudine costituisce una concretizzazione figurata di un determinato aspetto stilistico della 

musica, e il valore cognitivo della figura è evidenziato nella seconda parte della frase, che spiega e giustifica la 

similitudine. 
138 Ivi, pp. 130-131. 
139 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 165. 
140 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 168. 
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recite del Don Giovanni, succedevano ora i vermiglioni, gli scarlatti, le vampe del 

rogo. E che vampe141! 

Dalla fusione degli organi percettivi nel concetto di «retina acustica» traspare in modo 

evidente il meccanismo della sinestesia. 

Secondo Maria Teresa Arfini conviene distinguere tra la sinestesia come figura 

retorica e la convinzione simbolista delle «corrispondenze»142: la presenza di sinestesie 

non implica necessariamente una poetica simbolista fondata sull’esperienza 

dell’analogia. La studiosa sostiene giustamente che la sinestesia in Vigolo e Savinio 

risulta dalla consuetudine linguistica e retorica. Ciò vale senz’altro per la critica 

musicale, ma ai nostri occhi, la stessa conclusione non si può estendere all’opera 

letteraria di Vigolo. Soprattutto la sua prosa d’arte testimonia di un forte senso 

analogico: ne La città dell’anima la musica risuona nella natura, nell’architettura, nella 

luce, nell’acqua, alla luce di una sincera esperienza poetica e non di una superficialità 

retorica.  

La frequenza delle sinestesie in Barilli deriva dalla sua «tendenza marcatissima […] a 

illuminare o risolvere il concettuale nel sensibile o sensuale»143; il che può trovare 

riscontro nell’uso di un linguaggio immaginativo comune a tutti gli scrittori del corpus. 

L’impatto sensuale dipende dal senso tematizzato: se la vista presuppone una sicura 

distanza tra la scena e chi la percepisce; l’olfatto e soprattutto il gusto (con la 

digestione) implicano invece un impatto fisico ben più intenso. È significativo, in questa 

prospettiva, che le sinestesie «fisiche», cioè quelle relative al gusto, si trovino 

principalmente in Barilli e in Savinio.  

Per quanto riguarda i sensi privilegiati dalla sinestesia Arfini osserva la prevalenza 

della vista rispetto all’olfatto, al gusto e al tatto. A livello delle figure retoriche è 

confermata pertanto la tendenza dell’immaginario a tradurre l’impressione sonora in 

una scena visiva.  

L’ultima figura, compresa tra le figure dell’analogia, è la personificazione144. Tale 

classificazione si giustifica in base all’evidenza testuale: tramite la personificazione degli 

strumenti dell’orchestra, l’autore stabilisce un’analogia tra l’impressione sonora e 

determinati comportamenti umani. Gli esempi più significativi riguardano proprio la 

personificazione degli strumenti d’orchestra, come in Salomé di Barilli: 

 

                                                      
141 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 223, corsivo nostro. 
142 Arfini, La sinestesia nella critica musicale del Novecento: il caso Vigolo, cit., p. 266. 
143 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 33. 
144 La personificazione «consiste nel raffigurare come persone esseri inanimati o entità astratte» (Mortara 

Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 263). 
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la marea veloce degli archi si inerpica su, sibilando fitta esasperata e acutissima, 

mentre i bassi tremolanti sembrano agitati da un incubo stomachevole, mille voci 

s’incrociano, uno strabismo sonante si scatena sulla tonalità fondamentale; un 

cavernoso tripudio pieno di stridore si leva dagli istrumenti; il rancore continuo 

dei tromboni oppressi chissà da quale condanna si mescola ai rimbrotti dei fiati: 

rauchi boati, imprecazioni represse e un latrare sconfinato e maledetto che 

s’allontana, creano il silenzio entro il quale scivolano sinistramente i flauti e i 

violini in fuga, tutti i terrori affastellati, e lo stuolo frusciante delle paure passa 

inseguito dalla rampogna del fagotto che finisce poi tutto ansimante zoppicando 

sulle note più basse e cancrenose del suo registro145. 

Il procedimento caratterizza lo stile di Barilli, a tal punto che dalla lettura del 

frammento successivo, attinto da «Oggi», possono sorgere incertezze sull’attribuzione 

del testo, scritto da Savinio ma chiaramente ispirato a Barilli: 

Le corde dei violini schiantavano nello sforzo e si attorcevano come serpentelli 

arroventati, i contrabbassi vibravano come marmitte in ebollizione e si piegavano 

sulla pancia nello spasimo di coliche orrende146. 

La personificazione, come categoria retorica, abbraccia ogni tipo di animazione o 

animalizzazione di enti non animati. Nella seguente citazione Savinio raffigurò gli 

strumenti come gallinacei: «gli strumenti cominciano non tanto a sonare, quanto a 

chiocciare, a starnazzare, a gargarizzarsi»147. Si può rimandare a un testo barilliano di 

stampo allegorico, in cui si personificano concetti astratti come il «Metodo» (con 

maiuscola ironica) e l’«ispirazione». Si legga l’incipit della celebre pagina: 

Quando il Metodo entrò dalla porta, dalla finestra uscì ratta l’ispirazione, la quale 

non aveva mai avuto, del resto, abitudini troppo sedentarie. – Nei tempi passati 

accadeva spesso d’imbattersi in lei, larva fuggitiva a traverso il clamore dei 

carnevali italiani, ma poi, su questa terra, le sue visite si fecero rare e caute. Essa 

fissava ostinata, febbrile, le sue vittime, e il suo seno pietroso s’alzava e 

s’abbassava affannosamente come per il tormento di una risurrezione fittizia148. 

 

                                                      
145 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 26. 
146 «Oggi», 5/10/1940, p. 23. 
147 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 182. 
148 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 64. 
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4.2.1.2 Figure di contiguità 

Se le figure dell’analogia stabiliscono una somiglianza che illumina il carattere specifico 

della musica o del compositore, le figure di contiguità creano allusioni ricavandole da 

elementi circostanziali.  

Un esempio di metonimia, spesso citato nei manuali di retorica, è la menzione del 

compositore per indicare le sue opere musicali. Per via della sua frequenza, questa 

metonimia è diventata una figura istintiva, quasi inconsapevole. Un’illustrazione 

significativa in tal senso si riscontra in un testo di Savinio, Amico per sempre. Il primo 

testo della sezione su Beethoven si apre con una digressione sulla variabilità 

dell’amicizia tra lo scrittore e altri compositori: «Solo lui, Beethoven, non ci 

abbandonava mai, non ci ha mai abbandonati. Amico fedele, amico per sempre»149. Oltre 

all’elemento metonimico, è presente anche un aspetto metaforico, in particolare nello 

scambio tra gusto musicale e legame di amicizia.  

La metonimia funziona sia a livello microtestuale sia a livello macrotestuale, nel caso in 

cui gli autori descrivano la musica in modo indiretto, riferendosi a fattori circostanziali. 

La caratterizzazione della musica tramite l’impatto emotivo o fisico sull’ascoltatore è un 

tipico caso di metonimia di causa-effetto: 

Il paternismo che spira dalla figura e dall’opera di Brahms – e così forte in lui che, 

ufficialmente almeno, padre non fu mai – infonde una grande calma, una grande 

sicurezza; come una «metaficisa» poltrona nella quale, stanchi, possiamo riposare; 

tra le cui braccia, folgorati, possiamo sfuggire alla vertigine150. 

Si ricorda, a tal riguardo, il testo in cui Savinio ripeté per ben sei volte la frase «Se 

attacca la voce di», descrivendo la sua reazione generata dalla musica del compositore, 

da Beethoven e Bach a Wagner, Verdi e Stravinskij151. Lo scrittore, accantonando 

l’impatto subito in prima persona, può spingersi a raccontare la reazione del pubblico, 

positiva alla fine di Bottesini152 o negativa nel caso di un concerto con musiche di 

Schönberg153. 

Il capovolgimento, cioè la metonimia dall’effetto alla causa, si osserva quando il 

critico proietta le caratteristiche della musica sulla persona del compositore. La 

raffigurazione di Debussy come «larvale» e «morboso» è fondata sulla musica del 

 

                                                      
149 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 60. 
150 Ivi, pp. 136-137. 
151 Ivi, pp. 116-117. 
152 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 14. 
153 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 308. 
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compositore, ritenuta debole e poco energica. Anche in questo caso la metonimia e la 

metafora collaborano. 

Un altro elemento che spesso viene ampiamente descritto è il teatro in cui ha luogo la 

rappresentazione musicale. Rispetto al legame metonimico causa-effetto, il rapporto tra 

ambiente e musica è meno diretto. Benché si tratti sempre di un rapporto di contiguità, 

tale legame non si annovera tra le sostituzioni metonimiche. In simili casi la descrizione 

della sala non può essere scambiata con l’evocazione della musica. Va dunque osservato 

che la descrizione dell’ambiente, pur costituendo un topos ricorrente, non corrisponde 

alla definizione della metonimia154. 

Vigolo prestò attenzione all’ambiente specialmente quando l’esecuzione aveva luogo 

all’aperto, durante la stagione estiva, alla Basilica di Massenzio o alle Terme di Caracalla. 

La descrizione del teatro fu praticata soprattutto da Savinio, che tratteggiò, tra gli altri 

luoghi, la sala del «micat in vertice» del Palazzo Chigi Saracini a Siena e il teatro della 

Pergola a Firenze155. Il procedimento diventa così comune che si verifica perfino nel caso 

di un concerto radiofonico: 

Dietro la radio, che nella sua temperata attività dà idea di una pentola in cui si sta 

crogiolando lo stufatino, si alza un affresco che del suo grande pallore riempie 

tutta la parete. […] L’affresco, nel quale il muro si mangia metà della pittura, ha 

qualcosa d’immaturo, di primitivo. L’affresco, in un certo senso, è la pittura delle 

caverne continuata negli edifici. Vien voglia di pigiare il muro da tergo, perché la 

pittura venga tutta quanta fuori. […] Questo affresco rappresenta due uomini nudi 

seduti a una tavola, uno si regge la caviglia con la mano, l’altro stringe il collo d’un 

fiasco e, a sinistra, una donna che allatta il suo bambino, sotto una tettoia. È una 

semplice scena agreste, ma avvolta nell’aura di una delle prime età del mondo156.  

A questo quadro d’ambiente, Savinio fece seguire una riflessione sulla nuova realtà 

rappresentata dalla radio e, infine, l’illustrazione del repertorio eseguito durante il 

concerto radiofonico, comprendente Cimarosa, Sibelius e Petrassi. A proposito della 

Partita di quest’ultimo, Savinio affermò: 

 

                                                      
154 Nel caso di una metonimia, «il termine utilizzato indica comunque il concetto da esprimere malgrado la 

sostituzione o la soppressione del termine proprio, in quanto la parola usata al posto dell’altra mantiene con il 

concetto una connessione diretta o indiretta» (Metonimia, in Dizionario di Retorica e Stilistica, a cura di G. Barberi 

Squarotti, Torino, UTET, 2004 (I ed. 1995), p. 244, s.v.). 
155 Savinio, Scatola sonora, cit., rispettivamente pp. 11-12 e pp. 47-48. 
156 Ivi, p. 342. 
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Petrassi è una risposta a Cimarosa, un ritorno, e che importa se artificioso?, alla 

purezza, alla semplicità, alla salute campagnola, di là dai veleni della città, di là 

dalle musiche del cuore e del cervello157. 

In questo modo la critica musicale riecheggia la primitività, la semplicità e la vita 

agreste dell’affresco. Nonostante a prima vista la descrizione dell’affresco sembri 

irrilevante, contiene già in nuce la predilezione dello scrittore per Petrassi. 

La rappresentazione visiva serve a «porre davanti agli occhi» l’oggetto, rientrando 

pertanto nella categoria retorica della descrizione, che è definita anche con i sinonimi 

ipotiposi, ekphrasis, evidentia, descriptio158. Questa categoria include anche la descrizione di 

un carattere sulla base delle qualità fisiche (prosopografia o effictio) e in base alle qualità 

morali (etopea o notatio159) (per esempi cfr. 4.1.1.5). 

4.2.1.3 Altre figure retoriche 

Se il critico è pienamente soddisfatto di un concerto o di uno spettacolo musicale, può 

ricorrere alla figura dell’iperbole per esprimere la propria ammirazione. La frequenza 

della figura è probabilmente legata allo specifico contesto di comunicazione: il critico 

può sfogare senza freni il proprio entusiasmo, offrendo al lettore un giudizio facilmente 

interpretabile, chiaro e tondo. Dei due tipi di iperbole, cioè la diminutio, che 

rimpiccolisce il vero valore dell’oggetto in questione, e l’amplificatio, che ingrandisce 

certe qualità, è quest’ultima quella di gran lunga più ricorrente. Secondo Franca Parodi 

Scotti, l’iperbole 

serve ad esprimere l’inesprimibile; la sua funzione semantica è quella di dire che 

una cosa è indicibile, di significare che ciò di cui si parla è così grande, così bello, 

così importante […] che il linguaggio non è in grado di esprimerlo160.  

L’iperbole si affaccia nelle prose musicali dei quattro scrittori selezionati, ma non viene 

sempre espressa con gli stessi mezzi linguistici. Vari strumenti iperbolici convenzionali 

si trovano in un testo di Bontempelli scritto per polemizzare con la critica musicale 

milanese, indifferente alle qualità di Malipiero161. La dismisura retorica prende la forma 

di superlativi soprattutto relativi («il più grande musicista del nostro tempo», «la più 

 

                                                      
157 Ivi, p. 344. 
158 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 238. 
159 I primi termini, di origine greca, sono citati da Mortara Garavelli (ivi); mentre i secondi, di origine latina, 

vengono analizzati da Parodi Scotti, Figure in azione. Un breve percorso retorico all'interno della letteratura latina, e 

non solo, cit., p. 94. 
160 Ivi, p. 122. 
161 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 204-205. 
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bella, la più importante, la più sostanziosa e nostra e moderna che si scriva oggi nel 

mondo»), spesso seguiti da una relativa restrittiva. L’iperbole può anche esprimersi 

tramite sostantivi («Malipiero meravigliò il mondo») o da aggettivi (un «successo 

delirante»). Vigolo costruì un’iperbole lessicale in base alle categorie gerarchizzate 

dell’estetica («Verdi esce dal melodramma per entrare nella quarta dimensione, nella 

lirica assoluta»162) ; mentre Barilli ricorse all’immaginazione per esprimere le qualità 

dell’interprete di Colline (nella Bohème) : 

Colline, un quattrocentoventi filosofico che spazzava ad ogni nota i fogli dai leggii 

dell’orchestra e coi suoi lunghi fiati possenti rovesciava i paraventi e faceva 

dondolare le frangie delle poltrone163. 

Oltre all’ammirazione, l’iperbole può anche esprimere il disprezzo verso certi artisti, 

tramite un ingrandimento dei difetti (amplificatio) oppure tramite una relativizzazione 

delle qualità (diminutio). Il ritratto che Barilli delineò di Casella - del quale si è già 

accennato - è un esempio di amplificazione, stavolta al negativo : 

Alfredo Casella, pianista europeo, il più stonato e il più placido dei nostri 

compositori, l’apostolo, per così dire, della nota falsa, il più pedagogico dei fumisti 

e fra tanti futuristi, avveniristi, dadaisti, dinamisti, il più intossicato e il più 

angelico di tutti. […] 

Studia giorno e notte con quella sua tenacia irreparabile, escogita e combina ad 

arte i suoni, in modo da sconquassare i nervi e smontare, pezzo per pezzo, i 

timpani del prossimo : strappa alla gente malcapitata gridi di spasimo e siccome 

egli è fatto per metter male e creare screzii fra gli istrumenti d’orchestra, tutto gli 

riesce così bene da suscitargli intorno orrore e spavento, per il raggio di dieci 

miglia164. 

Il carattere rigido e severo del compositore è talmente esagerato165 da generare una 

spiccata ironia: Barilli si divertì a stroncare Casella, come se questi fosse quasi un 

pretesto per sfogare un’immaginazione incontenibile. Nello stesso testo, tuttavia, Barilli 

 

                                                      
162 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 83. 
163 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 89. 
164 Ivi, pp. 21-23. 
165 «Se ha da mostrarsi lieto, prende le sue precauzioni, e, con uno sforzo calcolato, sorride, sorride, sorride, 

come i cavalli di legno di un carrousel.  

Naturalmente non può, nelle sue condizioni, nemmeno rimpinzarsi di pasticcini o fongiarsi di vino. A tavola lo 

vedi sobrio e misurato arrestarsi al dessert, posare la forchetta e il coltello e scostare tranquillamente da sé il 

bicchiere, alzando gli occhi rassegnati al soffitto. 

Allora tu potrai leggere, sulla fronte senza rughe, la legge dura: Non mangerai né cocomeri né poponi» (ivi, p. 23, 

corsivo suo). 
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definì Casella «il nostro valoroso amico», abbandonando il registro iperbolico nel 

racconto del loro incontro a Parigi. Il distanziamento ironico nasce quindi dallo scontro 

tra la rappresentazione iperbolica e l’affetto che traspare dal testo.  

L’antonomasia, ossia «l’usare al posto di un nome proprio, un epiteto o una perifrasi che 

esprimano una qualità caratterizzante l’individuo nominato»166, ha in primo luogo il 

vantaggio di evitare la ricorrenza del nome proprio ; ma costituisce nello stesso tempo 

un modo per sottolineare il sapere condiviso tra autore e pubblico. Oltre ad esempi 

convenzionali come «il fanciullo prodigio»167, sono numerose le antonomasie basate 

sull’origine del compositore: «il grande pesarese» per Rossini, «il bussetano» per Verdi e 

«il bavarese»168 per Strauss. Tramite l’antonomasia l’autore può iscriversi nella 

tradizione del discorso sulla musica : la denominazione «il Cigno di Bonn»169 per 

Beethoven allude al topos del «Cigno di Busseto» per Verdi, così come «Magister 

Umidus»170 per Debussy rimanda al dannunziano « Magister Claudius ».    

Le ultime figure di questa sezione, l’antitesi e l’ossimoro, sono tipiche non tanto del 

discorso sulla musica quanto del registro letterario di certi scrittori. L’antitesi non 

giustappone soltanto antonimi, ma combina parole semanticamente incompatibili. 

Savinio caratterizzò Escamillo, il personaggio di Carmen, come «così pesante e assieme 

così futile»; rispetto al Peer Gynt di Ibsen, Il giro del mondo in ottanta giorni di Verne «è ben 

più leggero e profondo»171. L’opposizione tra questi termini è risolta nel concetto 

tipicamente saviniano di dilettantismo (cfr. 3.2.2.3).  

L’ossimoro costituisce, secondo Lausberg, una forma particolare di antitesi172 poiché 

designa il contrasto tra due componenti, una delle quali è sintatticamente dipendente 

dell’altra173. Non è sorprendente che questa figura s’incontri soprattutto nei testi di 

Barilli, per lo più nella combinazione di un nome e un predicato : «greve e torpida 

vitalità», «fasto rugginoso», «sottigliezza grossolana»174. 

 

                                                      
166 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 173. 
167 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 40. 
168 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., rispettivamente p. 16, p. 70 e p. 27. 
169 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 193. 
170 Ivi, p. 272. 
171 Ivi, rispettivamente p. 228 e p. 251. 
172 H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino, 1969 (I ed. 1949), p. 212. 
173 Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 243. 
174 Rispettivamente Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 26; Barilli, Il paese del melodramma, cit., pp. 15-16 e p. 208. 
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4.2.2 Critica comparativa 

Come si è visto nel primo capitolo, l’idea crociana dell’unità delle arti legittimò la critica 

musicale degli scrittori. Se l’intuizione dell’artista prevale sull’espressione concreta, è 

sufficiente disporre di un’acuta sensibilità artistica per intendere l’arte in qualsiasi 

forma. Bontempelli era convinto dell’unità delle arti: «L’arte è una sola, e le parole, i 

suoni, le forme, non sono che mezzi per arrivare all’arte, alla Poesia in senso totale e 

unico»175 e anche Vigolo accennò alla stessa idea176. In questa prospettiva è logico che i 

letterati accostassero alla musica altre opere d’arte, in particolare opere letterarie e 

pittoriche, in misura minore opere di architettura e di scultura.  

Stando a Massimo Mila, il metodo critico di Bontempelli si fonda in essenza sulla 

critica comparativa, su «accostamenti fulminei e spregiudicati, consentitigli dalla 

versatilità del gusto, dall’ampiezza delle cognizioni e soprattutto dall’esperienza 

creativa personale»177. Anche se Bontempelli in effetti proiettò con disinvoltura le 

categorie di un’arte su un’altra, non si può negare che la stessa critica comparativa sia 

ancora più frequente nei testi di Savinio e di Vigolo. 

Le modalità in cui le arti vengono accostate si riducono a tre, a seconda che si parli di 

un’arte in generale o di un’opera concreta e a seconda che si operi confronti con 

un’opera specifica o con caratteristiche appartenenti a un’altra arte. L’unico paragone 

che non si presenta è quello che prende come punto di partenza la musica in generale e 

come punto di paragone un’opera pittorica o letteraria specifica. 

La prima modalità si verifica quando si paragonano varie arti tra di loro, senza 

riferimenti ad altre opere o artisti particolari. Così Bontempelli oppose, in base al loro 

rispettivo funzionamento, da un lato pittura, scultura e scrittura, che lavorano su «due 

piani» e dall’altro musica e architettura, entrambe indipendenti dal piano referenziale 

in quanto arti asemantiche178. Anche la poetica – letteraria - del cosiddetto «realismo 

magico» era d’altronde ispirata alla pittura antica, che «accettava […] in pieno la forma 

reale, la rappresentava con la più ubbidiente fedeltà; ma circonfondendola di atmosfere, 

 

                                                      
175 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 425. 
176 «Di sola critica musicale ho scritto su ‘Il Mondo’ dal 1949 in qua, più di seicento cronache […] e in esse, al di 

là della musica, ho sempre mirato all’essenza di quella unica Poesia che […] è per me la sostanza ontica di 

tutto» (G. Vigolo, Autopresentazione, in Premio Marzotto 1959-1960. Relazioni, Saggi, Confessioni, Vicenza, 

Stabilimento delle Arti Grafiche delle Venezie, 1961, citato in Arfini, La sinestesia nella critica musicale del 

Novecento: il caso Vigolo, cit., p. 262). 
177 Mila, Bontempelli e la «generazione dell'Ottanta», cit., p. 305. 
178 Cfr. I testi Della musica e dello scrivere musica, Meditazioni intorno alla musica, Il dramma dei due piani, in 

Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit. 
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o impregnandola di emanazioni, che alla più dura realtà dessero aspetto di apparizione e 

magia»179. In questa categoria si trovano quindi analogie tra correnti in vari ambiti 

artistici. Bontempelli sostenne a proposito delle evoluzioni musicali primo-

novecentesche: 

In musica e nella poesia lirica, [abbiamo assistito] alla morte definitiva dello 

strofismo. Imparammo cioè che la musica s’era creata la sua prosa; appunto 

mentre la lirica andava cessando d’essere anzitutto «ritmo prestabilito», il simile 

era accaduto nel più sorvegliato campo della musica, la quale rinnovò anche tutta 

la propria grammatica e la arricchì in modo incredibile180. 

 

La seconda modalità consiste nella proiezione di caratteristiche generali e generiche di 

una determinata arte su un’opera specifica. Si tratta di una trasposizione intermediale di 

caratteristiche che vengono applicate in modo improprio, metaforico. Arte prediletta 

per il confronto è l’architettura, che Goethe chiamò «musica pietrificata»: così Bach 

scrive delle «composizioni-piramidi, composizioni-cattedrali, composizioni-torre di 

Babele», mentre le opere di Mercadante sono «casolari di suono» e quelle di Nicolai 

«capanne sonore»181. Vigolo presentò la Messa in fa minore di Bruckner come se fosse un 

tempio: 

Essa presenta quasi la struttura di un tempio circolare, le cui mura esterne, 

sarebbero, il Kyrie e l’Agnus, che con la loro severa e nuda solidità sembrano come 

proteggere e difendere l’interno. A mano a mano che si procede attraverso il Gloria 

e il Credo, l’atmosfera si fa più intima, fino a raggiungere nel Sanctus e nel 

Benedictus il momento di maggiore rapimento e il punto più interno e sacro del 

santuario, dove il profumo mistico, il timiama arde dietro i veli del Sancta 

sanctorum182. 

Savinio si riferì all’architettura nel quadro dell’argomentazione sulla musica 

«tolemaica» e «copernicana»: 

Frequenti le cadenze nella musica tolemaica, perché nella musica tolemaica, ossia 

nella musica priva di un suo proprio destino, le cadenze sono altrettanti ideali 

 

                                                      
179 Ivi, p. 85. 
180 Ivi, p. 398. 
181 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 22 e p. 167. 
182 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 384. 
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pilastri, altrettante ineffabili colonne che reggono l’edificio sonoro e sul quale 

l’edificio sonoro deve poggiare183. 

I rimandi alla pittura hanno di solito una funzione metaforica generale (i critici parlano 

ad esempio dei «grandi affreschi sonori» della musica russa, o della «tavolozza» di uno 

spartito184): solo in pochi casi le opere musicali vengono paragonate a tecniche pittoriche 

precise:  

Infatti mentre il Parsifal è ancora una pittura a olio, spessa di pasta, opaca e stesa 

sopra una grassa imprimatura a gesso e colla, il Falstaff è una tempera al miele, 

stesa a velatura sopra una imprimitura compatta e levigatissima, una pittura di 

marmo; e talvolta è soltanto un acquerello, come nella seconda parte del primo 

atto, e non a caso, se l’acquerello era, nell’Ottocento, la pittura prediletta degli 

Inglesi; e talvolta come nella prima parte del primo atto e nella seconda del terzo 

(balletto), è un semplice disegno a matita185. 

Non sorprende che i rimandi più precisi si trovino in Scatola sonora, visto che Savinio 

padroneggiava bene le tecniche pittoriche, essendo, come suo fratello, anche pittore186. 

Meno frequenti, invece, sono i nessi istituiti tra un’opera musicale e la letteratura o le 

arti plastiche187. 

Nella terza categoria gli scrittori stabiliscono una corrispondenza tra determinate opere 

o artisti. Le due entità vengono proposte come precisi equivalenti intermediali, in base 

all’atmosfera evocata nelle opere, a certe caratteristiche estetiche ricercate o all’effetto 

sull’ascoltatore. In ogni caso la giustificazione dell’analogia si trova esplicitata nel testo.  

 

                                                      
183 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 33. 
184 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 432 e p. 611. 
185 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 158. 
186 Determinate immagini sono delineate in modo tale da evocare tematiche ed atmosfere tipiche della pittura 

metafisica. Lucia di Lammermoor è metamorfizzata in questo modo in un enorme volatile: «Lucia nel terzo 

atto non è più donna ma un immenso uccello, le zampe a raggi piantate sulla terra e la testa minuscola e 

crestata erta fra le stelle, alle quali canta il suo canto solitario di là dal tempo, mentre ai suoi piedi i secoli sono 

consumati e ogni vita spenta» (ivi, p. 160). 
187 Bontempelli spiega il carattere melodico di Alessandro Scarlatti in termini scultorei: «Davvero l’analogia più 

chiara che possiamo proporre per renderci conto del trovare e condurre una melodia, è quello dello scultore 

quando premendo sulla creta suscita una linea per rapporti continuati, lega ogni attimo all’attimo seguente, sa 

colmare di vibrazione ogni curva, accelera e riposa secondo rapporti misurati, stringe o accarezza, in uno 

spirito di convinta unità che dal primo all’ultimo punto isola e individua la forma uscita dalla sua mano e 

rimasta impressa nella materia: e della stessa maniera è fatto il melodizzare» (Bontempelli, Passione incompiuta. 

Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 254). 
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Non mancano i riscontri musico-letterari, alcuni di immediata lettura, come la 

connessione tra Strauss e d’Annunzio188; altri più originali: Savinio associò Brahms a 

Conrad e La storia del soldato di Stravinskij al Pinocchio di Collodi189. Vigolo riconobbe nel 

Requiem di Verdi «l’Inferno di Dante messo in musica» e stabilì una corrispondenza tra la 

scena finale dell’Angelo di fuoco di Prokofiev e la «forza cupa, spettrale [di] certe pagine 

del romanzo Là-bas di Huysmans»190.  

Numerosi sono le associazioni tra composizioni e dipinti (i paesaggi della Pastorale 

ricordano a Savinio quelli dipinti da Breughel, «Dürer giovinetto all’acquerello» e Hans 

von Thoma191), o tra compositori e pittori (Stradella è definito il «Caravaggio della 

musica»192). Al fine di esemplificare il carattere ritardatario della musica, Savinio stabilì 

corrispondenze tra Tintoretto, Wagner, e Strauss, e tra Bach, Giotto e Cimabue: 

«l’attuale mania per Bach e l’antichismo musicale va di conserva con l’attuale mania per 

Giotto, Piero della Francesca, Masaccio e l’antichismo pittorico»193.  

Gli unici esempi di critica comparativa in Barilli riguardano appunto la pittura. 

Rossini è presentato come un «personaggio di Goya»; mentre Rubens è richiamato per 

spiegare l’inferiorità di Falstaff al Trovatore: «Dov’è, nel Falstaff, la rubiconda e 

pantagruelica esuberanza spampanata, lasciva, pesante, gioconda e universale che Verdi 

avrebbe potuto carpire a Rubens?»194  

Se l’architettura è ben rappresentata nella seconda categoria, i riferimenti ad 

architetti determinati si fanno più radi nella terza. L’esempio più chiaro è estratto dalle 

Mille e una notte all’opera e al concerto, più particolarmente da una lettura della Salomé di 

Strauss: 

Questo gusto di agitare a vortice enormi masse di materia sonora e quasi 

centrifugarle in capricciose meteore, era una geniale prerogativa di Strauss, tale 

da apparentarlo a quei maghi del barocco, al Bernini, al Borromini, di cui, poco 

prima di entrare al concerto, avevo visto i poemi sinfonici, fermi nell’aria: a quel 

Borromini che, non solo torceva a spirale il guscio delle sue cupole, come Bernini 

le sue colonne di bronzo nero, ma faceva propriamente ballare le torri. Col 

barocco, il diavolo della musica era entrato in corpo all’architettura […]195. 

 

                                                      
188 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 124. 
189 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 134 e p. 180. 
190 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 11 e p. 295. 
191 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 66.  
192 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 604. 
193 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 29. 
194 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 17 e p. 30. 
195 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 123. 
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A questa critica fa eco il testo Diabolus in musica dello stesso Vigolo, in cui è ripreso il 

legame tra Borromini e la musica. Il Barocco, sosteneva lo scrittore, è un «vento 

capriccioso», un movimento di «onde marmoree», che 

Con l’estro quasi delirante del Borromini […] non tarderanno a diventare cavalloni 

di tempesta, una tempesta di marmi, tenuti in bilico in un perpendicolo di masse 

pericolanti. Allora si sente che questo Barocco più che alla architettura appartiene 

alla musica, è ispirato dalla stessa musica che in quegli anni a Roma animava il 

genio straordinario e folle di un Alessandro Stradella, per non dire altro196. 

In questa citazione traspare l’intima convinzione poetica dell’autore, più forte della 

mera analogia. La musica non è un’arte indipendente dalla realtà, ma è rispecchiata 

nell’arte e nella natura. Dai testi critici e letterari dello scrittore emerge una poetica 

dell’epifania, del mistero che l’uomo riesce a intuire solo in modo saltuario. Nei 

momenti dell’epifania, tuttavia, lo scrittore accenna quasi sempre alla presenza della 

musica, «respiro profondo, originario, in cui l’essenza più riposta del divino 

albeggi[a]»197. Tutta la creazione nasce dalla musica: «Musica, il verbo che era al 

principio: un concerto arcano d’armonie increate, un melodioso volgersi di puri rapporti 

e numeri ancora incorporei» 198. Una voce cruciale nella poetica vigoliana e nella sua 

critica musicale è «vibrazione», intesa come intima emozione trasmessa ad un altro 

ente. Il mezzo per eccellenza per trasmettere tale stato d’animo è la musica: l’arte 

sonora può colpire l’uomo, la vibrazione della natura può creare musica, e nel momento 

dell’epifania, il mistero è comunicato all’uomo tramite la musica. Giustamente si può 

sostenere che la poetica di Vigolo rechi traccia delle convinzioni simboliste di fine 

Ottocento.   

Oltre alle opere architettoniche di Bernini, si può rimandare anche alle sculture, 

come fece Savinio per spiegare la musica di Domenico Scarlatti: «una musica ampia, 

polifonica, compatta e brulicante di contrappunti, estrosa, rotta da scatti improvvisi, 

alta e luminosa come un trionfo di Bernini»199. In generale, tuttavia, i rimandi precisi alla 

scultura sono scarsi. 

 

A volte sono combinate corrispondenze letterarie, pittoriche, architettoniche e 

musicali. Tali analogie multiple dimostrano come gli scrittori si muovano liberamente 

tra le varie arti, senza curarsi delle frontiere disciplinari. Si legga, ad esempio, come 

Bontempelli cercò di descrivere l’effetto della musica di Domenico Scarlatti:  

 

                                                      
196 Vigolo, Diabolus in musica, cit., pp. 23-24. 
197 G. Vigolo, Spettro solare, Milano, Bompiani, 1973, p. 117. 
198 Ivi. 
199 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 210. 
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Ho cercato di riassumere le impressioni che tutti press’a poco risentimmo 

dell’opera di Domenico, soprattutto a ripensarla nella sua vasta e varia unità. Ma 

abbiamo dovuto lasciarlo sopra un problema, anzi enigma. Perché affermiamo, sì, 

che Scarlatti si risolve in musica come nessun altro, ma quando si ricordano nel 

loro assieme le cinquecentoquarantacinque sonate, quello che rinasce nella nostra 

memoria non è un fatto musicale, è un panorama, un rapimento d’indole, come 

oggi si dice volentieri, metafisica. […] Se passate velocemente nella vostra 

memoria tante opere che avete chiamato arte pura, vedete che tutte vi hanno 

portato a quel senso di straniamento cui diamo il nome di metafisico, e che in 

qualche modo le fa uscire dai mezzi e dai confini dell’arte che le ha create: tutte, 

dai lirici greci alla Cappella Brancacci, dagli ultimi Quartetti agli Idilli o al Dolce 

Stil Novo e al Partenone. E v’accorgete che l’aura trascendente è appunto di quelle 

creazioni, in cui essa aura finisce con annullare e suono e linea e parola200. 

Il «sentimento metafisico» prevale sui mezzi pratici con cui è realizzata l’opera in 

questione. Bontempelli citò inoltre Masaccio e Monteverdi come artisti che hanno 

maggiormente influenzato il suo stile201. 

Sempre nella terza categoria, sono confrontati tra loro compositori o composizioni. 

Benché si tratti di paragoni non intermediali per la musica, vanno visti in ogni caso 

come esempi di critica comparativa. Così Vigolo oppose l’interiorità di Beethoven 

all’esteriorità di Verdi202, mentre, stando a Savinio, «Vivaldi è un Bach disadorno. […] Un 

Bach dorico, rispetto al corinzio Johann Sebastian»203. Il paragone riguarda anche intere 

opere o parti di opere: 

Il finale della Norma è una delle pagine più grandi della letteratura musicale. La 

pienezza raggiunta da quel fortissimo, non trova equivalente se non nel finale del 

Tristano, in quel do diesis sovracuto, nel quale le anime di Tristano e Isotta si 

ricongiungono nella morte204. 

 

Dopo questa ampia rassegna sulle varie modalità analogiche, conviene soffermarci sulla 

precisa funzione della critica comparativa. Come nel caso delle figure retoriche 

dell’analogia, lo scopo della critica comparativa è quello di concretizzare l’esperienza 

musicale, di facilitarne l’interpretazione tramite rimandi a realtà che il lettore conosce. 

 

                                                      
200 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 265-266. 
201 Ivi, p. 94. 
202 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 15. 
203 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 311. 
204 Ivi, p. 94. 
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Quando Savinio si riferì ai pittori Giacomo Grosso e Marius Pictor per spiegare le qualità 

dell’orchestra contemporanea, propose subito un’analogia «più illustr[e]», cioè il 

romanzo Salammbô, per finire con un parallelo «più illustr[e] ancora» ossia il San 

Giovanni di Leonardo205. Invece di approfondire lo studio dell’opera musicale prescelta, gli 

scrittori allargano l’esperienza estetica rimandando ad esperienze simili. Si tratta di una 

scelta legata al circuito di pubblicazione della critica musicale, e particolarmente al 

pubblico non-specializzato a cui sono indirizzati i testi.  

La pratica della critica comparativa non costituisce un criterio per distinguere un 

ethos letterario da un ethos specializzato. Nella critica di Giannotto Bastianelli si trovano 

esempi molto simili a quelli dei letterati206. Secondo il crociano Alfredo Parente, che, in 

generale, non ricorse alla critica comparativa, quest’ultima è ammissibile solo quando le 

comparazioni sono basate su «una qualità o […] una serie di qualità […] che superano la 

particolarità e singolarità di quelle varie opere umane e le collocano nell’ordine dei 

valori spirituali»207. Per fare ciò, il critico deve ovviamente disporre di una approfondita 

conoscenza estetico-filosofica, ed è appunto quello che, stando a Parente, manca a 

Savinio208. I testi di Fedele d’Amico e di Massimo Mila, infine, contengono esempi di 

analogie intermediali: Mila rimandò a Goya, Rubens, Dostojevski e Grosz209, stabilendo 

anche paralleli esclusivamente musicali. D’Amico ricorse soprattutto ad «analogie 

interne alla storia della musica e del teatro musicale»210. 

All’opposto, non tutti i letterati del corpus si servirono della critica comparativa con la 

stessa frequenza. In Barilli il numero di esempi è limitato: si può riprendere la 

conclusione fatta prima a proposito della rete di riferimenti intellettuali (cfr. 3.2.2.3), 

cioè che la prosa barilliana spicca per la sua autosufficienza. La critica comparativa è 

presente in Bontempelli, ma soprattutto – come si è documentato - in Savinio e in 

Vigolo. Anche per gli ultimi due scrittori, vale quanto affermato da Mila, secondo cui la 

critica comparativa non costituisce una spia di dilettantismo: 

[Bontempelli] era il contrario dello specialista [che approfondisce di solito una 

sola opera], a meno di voler dire che era uno specialista di tutto, perché mai le sue 

 

                                                      
205 Ivi, pp. 347-348. 
206 «Tra la religiosità totale piena e profonda di un Palestrina e di altri cinquecentisti e la religiosità di Bach 

corre lo stesso divario chef ra la candida purezza mistica di un Giotto o di un Angelico e la religiosità pagano-

cattolica di un Tiziano» (Bastianelli, Musicisti d'oggi e di ieri, cit., p. 137). 
207 A. Parente, Castità della musica, Torino, Einaudi, 1961, p. 63. 
208 Ivi, p. 252. 
209 Costa & Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele d'Amico negli scritti sul teatro musicale del Novecento, cit., p. 372. 
210 Ivi, p. 385. 
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cognizioni, per quanto diffuse, si accontentavano di un dilettantismo 

superficiale211. 

4.2.3 Conclusioni 

Come avviene per l’immaginario associato alla musica, la funzione delle figure retoriche 

e della critica comparativa è di concretizzare il più possibile l’esperienza musicale 

vissuta dal critico. Si assiste così al paradosso che, nel tentativo di precisare l’esperienza 

musicale, gli scrittori ricorrono all’immaginario e alle figure di analogia, allontanandosi 

in questo modo dalla stessa musica. Ciò non vale solo per il nostro corpus di letterati; 

anche gli specialisti si accodarono alla stessa tendenza. In Mila e d’Amico, ad esempio, si 

osservano esempi sia di critica comparativa, sia figure retoriche di analogia (metafore e 

similitudini)212. Anche lo stile di Giannotto Bastianelli, critico del primo Novecento, si 

caratterizza per uno spiccato metaforismo213. Il grande vantaggio dell’uso della metafora 

nella critica musicale, di pugno di letterati o di specialisti, è l’efficacia all’interno dello 

specifico circuito di pubblicazione: il ricorso al linguaggio figurativo o comparativo 

permette di evitare il linguaggio tecnico. Bisognerà dare retta a Catherine Portevin, 

secondo cui il linguaggio della critica musicale non può sottrarsi alla «fatalità 

metaforica»214, che si ritrova anche nel linguaggio musicale tecnico (acuto vs. basso, 

dinamica, movimento e via dicendo).  

Se il linguaggio figurativo o comparativo è utilizzato sia da specialisti, sia da letterati, 

quali criteri determinano allora l’ethos del critico musicale? L’ethos dello scrittore 

dipende da due fattori, cioè la prevedibilità delle metafore e la funzione/frequenza delle 

figure all’interno del testo dall’altro. Per quanto riguarda il primo fattore, spicca la 

critica di Barilli, che Mengaldo legge come un «contingente inusitato di metafore, 

analogie, similitudini, immagini, fuoruscendo da queste come da un begno solferoso»215. 

Attraverso il criterio della funzione/frequenza è invece possibile spiegare la differenza 

tra Savinio e Vigolo, che ricorsero spesso al linguaggio figurato e comparativo: le figure 

impiegate in Mille e una notti servono a precisare l’opinione dello scrittore, mentre in 

Scatola sonora sono le stesse figure a prevalere sulla musica.  

 

                                                      
211 Mila, Bontempelli e la «generazione dell'Ottanta», cit., p. 305. 
212 Per esempi di Mila cfr. Costa & Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele d'Amico negli scritti sul teatro musicale 

del Novecento, cit., pp. 373-375; esempi del linguaggio di Fedele d’Amico si trovano ivi, pp. 381-383. 
213 R. Manica, Metafore per un'altra musa. Sul saggismo musicale nel Novecento italiana, in «Nuova corrente», 1994, 

XLI, 113, p. 181. 
214 Portevin, Le langage de la critique musicale, cit., p. 108. 
215 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 36, corsivo nostro. 



 

186 

Diversamente dalla conclusione dei capitoli precedenti, che distinguono una tendenza 

«letterarizzante» da una tendenza «specializzante», i due criteri sopraccitati 

permettono di abbozzare un continuum tra i quattro scrittori. Dal più letterario al più 

specializzante, sono disposti nel modo seguente: Barilli – Savinio – Vigolo – Bontempelli. 

I testi di Bontempelli contengono un numero limitato di figure retoriche e di immagini, 

e ciò in linea con il proposito dell’autore di eleggere uno stile secco, di «edificare senza 

aggettivi, [di] scrivere a pareti lisce»216. In Vigolo le figure, pur non particolarmente 

sorprendenti, sono impiegate in modo accurato e funzionale. Barilli, al contrario, 

frequentò molto il linguaggio figurato, a tal punto che la musica non è più al centro 

dell’attenzione. 

Vorremmo infine sottolineare che la musica non è solo metaforizzata, ma serve anche 

da metaforizzante. Il linguaggio figurato e comparativo funziona quindi in ambedue le 

direzioni. Se Vigolo descrisse la musica in termini architettonici ed acquatici, la 

medesima connessione misteriosa si ritrova nell’opera letteraria dello scrittore. 

Nell’Incendio di Borgo l’io narrante si trova «in uno stato di grande ricettività» sulla 

Piazza San Pietro a Roma, guardando le fontane e il campanile di San Michele Arcangelo: 

E io sentivo ora di cogliere lo stesso motivo fra il leggero sorgere dell’acqua nel 

fiocco delle fontane ad ogni istante cadute e risorto, e quello della piccola torre, 

portatrice di squille, che da dieci secoli si tiene così sospesa nell’aria. 

Era la stessa figura, con ritmi e timbri diversi. […] Quante cose che ci sembrano 

diverse, sono invece identiche217! 

Nei Capricci di vegliardo Barilli partì da un dato di fatto, cioè l’importanza 

dell’architettura per una buona acustica, per stendere un magnifico testo, in cui Roma è 

descritta come la città più musicale nel mondo: 

Clamorosa città che non dà tregua ai timpani – dove piazza Navona è l’accordo 

perfetto. 

Acustica lenta, fenomenale. 

Giuochi stupendi e liquidi, la gran piazza agonale è un’orchestra – immenso 

serbatoio istrumentale. 

Provati a sussurrare contro il muro una parola, se fai presto, puoi raccoglierla 

nell’orecchio cento metri più in là218. 

 

                                                      
216 Bontempelli, L'avventura novecentista, cit., p. 77. 
217 Vigolo, Spettro solare, cit., pp. 6-7. 
218 Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit., p. 302. 
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I Capricci di vegliardo ben illustrano come la musica, oltre ad essere presente a livello 

tematico, può anche influenzare la struttura e gli aspetti formali, dando vita alla 

cosiddetta musicalizzazione del testo. 

4.3 Categorie intermediali: musicalizzazione del testo 

Per chi voglia «dire» la musica, la sfida maggiore consiste nell’imitare la musica con gli 

strumenti letterari. Il testo in tal modo può suggerire la musica a tal punto di diventare 

musica. La musicalizzazione219 del testo è definita da Werner Wolf nei termini seguenti: 

[The musicalization of fiction] consists in an (in most cases) intentional shaping of 

the discours (affection, e.g., the linguistic material, the formal arrangement or 

structure of the narrative, and the imagery used) and sometimes also of the 

histoire (the content structure of the narrative), so that verifiable or at least 

convincingly identifiable ‘iconic’ similarities or analogies to (a work of) music or 

to effects produced by it emerge in the fictional text220.  

Lo studioso sottolinea che la musica non è solo tematizzata, ma che influenza 

l’organizzazione testuale: il testo non parla più di musica, ma fa risuonare la musica 

tramite le strutture linguistiche. Dato il lavoro sulla forma testuale, la musicalizzazione 

richiede all’autore un maggiore sforzo di composizione e al lettore un intenso impegno 

interpretativo. È evidente, quindi, che la musicalizzazione si annovera tra gli strumenti 

letterari più complessi per evocare la musica. 

Partendo dalle varie categorie in cui si articola il fenomeno della musicalizzazione 

(4.4.1), si esamineranno la «word music» (4.4.2), l’«analogia formale e strutturale 

(4.4.3)», l’«analogia dei contenuti immaginari» (4.4.4) e la «musica verbale» (4.4.5). 

Prima di trarre delle conclusioni, si considererà la musicalizzazione alla luce dell’opera 

letteraria degli autori (4.4.6). 

 

                                                      
219 È la traduzione del termine anglosassone «musicalization», da non confondere con la voce «musicazione», 

cioè la «messa in musica di un testo poetico». 
220 Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, cit., p. 52, corsivo suo. 
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4.3.1 Strumenti di analisi 

Agli studiosi dell’«International Association of Word and Music Studies» va riconosciuto 

il merito di aver elaborato strumenti di analisi ben definiti e circoscritti. Si pensi a 

Werner Wolf e Steven Paul Scher, che svilupparono il lavoro di Calvin S. Brown (si veda 

l’introduzione, 0.3.2). Quest’ultimo studiò in Music and Literature. A Comparison of the Arts221 

testi organizzati in modo musicale, vale a dire testi che adottano le forme musicali della 

fuga, del tema, della variazione, del rondò e della forma sonata. 

Scher propose una sistemazione secondo il polo semiotico (significante o significato), 

che risente dell’influsso musicale. I fenomeni di «Wortmusik» riguardano l’aspetto 

formale, sia a livello delle parole e delle unità testuali limitate con onomatopee, schemi 

ritmici o sonori; sia a livello strutturale con l’imitazione delle forme musicali della fuga 

o la forma sonata. La «verbal music»222, d’altro canto, contempla il livello tematico, e 

viene definita come «any literary presentation (whether in poetry or prose) of existing 

or fictitious musical compositions: any poetic texture which has a piece of music as its 

‘theme’»223.  

Nel già citato studio The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of 

Intermediality, Wolf raffinò la sistemazione di Scher. Lo studioso distingue tra la modalità 

esplicita («telling») e la modalità implicita («showing»), precisando che si può parlare di 

musicalizzazione solo a condizione che le strutture musicali colpiscano il livello dei 

significanti. La mera presenza tematica della musica non dimostra in modo 

soddisfacente la volontà di musicalizzazione. Sono appunto i fenomeni formali a creare 

l’impressione di un testo «musicale». Wolf distingue tre varietà di «showing». La prima 

corrisponde al noto principio della «Wortmusik» (cfr. Scher): più dei significati, 

importano le caratteristiche acustiche delle parole. La seconda varietà raccoglie 

fenomeni di imitazione di strutture musicali, sia le microstrutture (l’eco, la variazione 

tematica, la modulazione, l’ostinato, l’uso di motivi ricorrenti e così via), sia le 

macrostrutture (ad esempio la fuga, la sonata). L’ultima forma, «l’analogia dei contenuti 

immaginari», si situa invece a cavallo tra il livello formale e il livello tematico: il testo 

elabora un contenuto immaginario per la musica, che di per sé non si riferisce ad un 

contenuto referenziale. Stando a Wolf, tale fenomeno appartiene allo «showing» perché 

 

                                                      
221 Per la traduzione italiana cfr. Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, cit. 
222 Questi sono i termini utilizzati dallo stesso Scher; anche nei suoi testi in tedesco la sequenza «verbal music» 

si mantiene in inglese.   
223 Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, a cura di Scher, 

cit., p. 13. 
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il testo cerca di imitare la musica con i mezzi propri alla letteratura, cioè tramite 

l’immaginario, le metafore, i paragoni. In questo senso il letterato propone una 

trasposizione letteraria della musica. La categoria di analogia concettuale ha inoltre il 

vantaggio di poter integrare la musica strumentale con un determinato «programma», 

che può facilitare la sua ricezione. Se Wolf sottolinea la differenza tra trattazione 

concettuale e mera tematizzazione della musica, lo studioso ammette nel contempo che 

l’«analogia dei contenuti immaginari» è una forma di musicalizzazione più periferica 

delle altre due varietà224. L’«analogia dei contenuti immaginari» si trova quindi in bilico 

tra il ruolo tematico della musica e il testo diventato musica.  

Wolf affina pure la definizione della «verbal music», categoria proposta da Scher: 

invece di considerarla una categoria a parte, la caratterizza a partire dall’uso combinato 

delle forme descritte sopra: 

Verbal music is […] a referential variant of specific, quasi-intertexutal 

intermediality which evokes an individual, real or imaginary work of music and 

suggests its presence in a literary work by referring to it in the mode of 

thematization but above all by making extensive use of the mode of musical 

imitation – be it in the form of word music or of structural and imaginary content 

analogies225. 

È evidente che simili categorie sono state concepite per un’applicazione ai testi letterari: 

Wolf esemplifica le sue teorie sulla base del canone letterario inglese, richiamandosi al 

Dream fugue di De Quincey, all’episodio delle Sirene dell’Ulysses di Joyce, e al Napoleon 

Symphony di Burgess. Si sottolinea che le definizioni di Wolf sono precise e ristrette. 

Volendo scartare le interpretazioni metaforiche, lo studioso insiste sulla presenza chiara 

e documentabile della musica nel testo: ovvero più si possono dimostrare precise 

corrispondenze tra musica e testo, più è convincente l’esempio di musicalizzazione. 

L’imitazione testuale della musica è dunque guidata dall’intenzionalità e sostenuta da 

precisi indizi testuali e contestuali.  

Per quanto riguarda il nostro corpus, non è ancora chiaro fino a che punto i testi possano 

considerarsi dei testi letterari. Diversamente dagli esempi portati da Wolf, la maggior 

parte dei nostri testi nasce da una concreta occasione musicale, che viene recensita, 

valutata e commentata. In altre parole sono testi non finzionali, pubblicati in un 

contesto giornalistico. Ciò significa che viene accordato un valore maggiore alla 

comprensibilità comunicativa piuttosto che al grado di «letterarietà». In generale un 

testo giornalistico risponde a priorità comunicative a cui non si può sottrarre. Ci si deve 

 

                                                      
224 Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Intermediality, cit., p. 62. 
225 Ivi, p. 64. 
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chiedere perciò se le categorie di Wolf possano applicarsi a testi di critica e di cronaca. 

Nei paragrafi seguenti si propone di capovolgere il ragionamento: se il corpus contenesse 

testi o passi musicalizzati, ciò dimostrerebbe gli intenti letterari degli autori.  

Ci si aspetta che certe categorie siano più prolifiche di altre, a seconda della loro 

compatibilità con la natura dei testi analizzati. Si ipotizza, come sfondo di partenza, che 

le due categorie più significative siano la «word music» (4.4.2) – essendo la lingua 

italiana fortemente ritmica -, e l’analogia dei contenuti immaginari (4.4.3) perché 

rispetta di più le necessità comunicative del testo. Le analogie formali e strutturali 

(4.4.4), invece, sconvolgendo l’intera struttura testuale, saranno probabilmente più rare 

nel corpus.  

4.3.2 «Word music» 

Contrariamente alle aspettative, è difficile trovare esempi convincenti di «word music». 

A volte si riscontrano onomatopee o serie di voci con effetto onomatopeico226, che 

sottolineano le caratteristiche acustiche delle parole, ma si tratta di fenomeni isolati. 

L’effetto musicalizzante può essere rinforzato dalla presenza di un determinato effetto 

ritmico nello stesso paragrafo. Questo succede in un testo di Savinio sulla musica di 

Musorgskij, dove sono combinati due effetti, vale a dire uno ritmico e uno fonetico. 

L’autore afferma che grazie a Musorgskij, «la musica diventa una cosa molle, informe»227 

e più avanti suggerisce questa mollezza insieme semanticamente e foneticamente: 

La musica di Musorgskij cambia continuamente luce, colore, aspetto come il mare 

sotto il cielo e sotto l’aria; e striscia, s’insinua, si spande, penetra in ogni dove. E si 

duole di continuo, ancorché sommessamente e con esemplare discrezione, perché 

la verità è un solo e vasto lamento. E penetra in noi nonché attraverso le orecchie, 

ma attraverso gli occhi pure, e le narici e i pori della pelle. E in noi s’infonde, si 

effonde e si diffonde228. 

Nelle due serie ternarie di verbi, evidenziati in corsivo, prevalgono i suoni fricativi, 

continui (s e f). Inoltre, le serie verbali generano un determinato ritmo ternario, che 

 

                                                      
226 Savinio, ad esempio, invece di ricorrere ad una sequenza tradizionale di «canto», «note» o «melodie», per il 

canto di Lucia di Lammermoor preferisce «i gorgheggi, i ghirigori, i ‘chioccolii’ di Lucia» (Savinio, Scatola 

sonora, cit., p. 106). Di per sé non tutte queste voci sono onomatopeiche, ma la combinazione delle parole 

genera un effetto acustico. Anche Barilli gioca a volte con le onomatopee: nello stesso paragrafo di Bottesini, 

figurano, ad esempio, «grugnito», «ronzare», «russare» e «scricchiolío».  
227 Ivi, p. 167. 
228 Ivi, p. 168, corsivo nostro. 
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richiama la misura del valzer. Nonostante gli effetti incontestabili, vari argomenti 

invalidano l’ipotesi della «word music». In primo luogo il preciso effetto ritmico 

contraddice la volontà di suggerire una musica «molle, informe». Inoltre non si capisce 

perché Savinio volesse sottolineare la mollezza della musica di Musorgskij, di solito 

lodato per la sua energia e per l’incarnazione della terra russa. Questo passo, insomma, 

genera sicuramente un determinato effetto acustico, musicale, ma non imita la musica 

specifica del compositore russo. Il passo si può perciò definire come «word music» 

generica.  

Esempi come questo, tuttavia, sono eccezionali; la «word music» non risulta la categoria 

più fruttuosa negli scritti sulla musica. La rarità è davvero sorprendente in testi scritti 

da letterati e può essere spiegata in due modi, ossia ricorrendo alla severità dei criteri e 

all’indole degli scrittori in questione.  

Anzitutto il fenomeno di «word music» è ben circoscritto nella definizione di Wolf: 

l’evocazione della musica deve essere chiara e verificabile, e solitamente combinata ad 

altri fenomeni di musicalizzazione. Se l’accento si sposta dal significato referenziale alla 

pura sonorità della lingua, si può parlare di «word music» solo in presenza di chiari 

intenti imitativi da parte dell’autore. In assenza di altri indizi di musicalizzazione, non è 

dunque lecito ritenere tali passi come «word music»: stando a Wolf, l’effetto è, in questi 

casi, limitato al livello retorico e poetico. Nella tradizione critica italiana, tuttavia, si 

ricorre di solito ad una definizione meno rigorosa di musicalizzazione. Un testo è 

musicale se gli aspetti acustici prevalgono su quelli referenziali, o per dirla con Gian 

Luigi Beccaria:  

Musicale quindi si considera il caso limite della musica della lingua, raggiunta per 

rincaro della dose di melodiosità, eccessiva, là dove la pagina cerca come di 

addormire le facoltà intellettive, trasportate all’abbandono puro del piacere 

letterario, all’attenzione dell’agevole ed esterno svolgimento sonoro, alla carezza 

fonica facile e superficiale; il caso insomma in cui i valori semantici passano in 

secondo piano, corrosi come sono dalla sonorità della loro stessa costituzione 

fonica, la quale, molcendo l’udito, assopisce ogni attenzione al significato delle 

parole colla dolcezza e col peso quasi carnale del suono229. 

Se si adotta questa definizione italiana, rientra nella categoria della musicalizzazione un 

numero più alto di testi, in particolare gli scritti di Barilli. 

La seconda ragione che spiega l’occorrenza sporadica della «word music» può essere 

rintracciata nella particolare indole dei letterati selezionati. Se la «word music» è 

 

                                                      
229 G. L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, Firenze, Olschki, 1964, 

pp. 21-22. 
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soprattutto un fenomeno poetico230, bisogna ammettere che la vena poetica non è 

prevalente in Bontempelli, né in Savinio o in Barilli. Salvo gli esperimenti delle Chansons 

de la mi-mort e certe parti di Hermaphrodito, peraltro Savinio non scrisse poesie. Anche se 

Bontempelli pubblicò una raccolta di poesie Il purosangue. L’ubriaco (1919), si distanziò 

dal resto della sua produzione lirica precedente e si concentrò in seguito sulla narrativa 

e sul teatro. Dei quattro autori, solo Vigolo si orientò verso la poesia. Ma, nello stesso 

tempo, egli costruisce più degli altri un ethos da specialista. Ciò significa che Vigolo fa 

astrazione dalla sua vena poetica per scrivere critica musicale «seria», senza mettere in 

risalto gli effetti ritmici e acustici. Barilli va considerato a parte perché, in quanto 

prosatore d’arte, aveva una particolare attenzione per gli aspetti acustici della lingua231. 

4.3.3 Analogie del contenuto immaginario 

Prima di passare all’analisi, sarà opportuno esplicitare la differenza di prospettiva tra la 

parte tematica, che studia la varie immagini impiegate negli scritti sulla musica (4.1), e il 

paragrafo sull’ «analogia dei contenuti immaginari». La definizione di Wolf è ben 

circoscritta; il numero di esempi che si può ascrivere a questa categoria è minore 

rispetto alla quantità di immagini associate alla musica. Se un critico qualifica 

un’interpretazione come «brillante, scintillante e splendida», ci si trova nel registro 

della luce, senza che queste voci costituiscano un’analogia dei contenuti immaginari. Il 

presente paragrafo studia perciò le immagini di una certa estensione e coerenza nella 

loro precisa funzionalità di mostrare la musica, ovvero come se fornissero alla musica un 

programma.  

Un esempio classico è estratto da Commemorazione di Debussy di Barilli232. L’autore 

descrive una scena pomeridiana («È un’ora di siesta»), un’atmosfera tranquilla e una 

temperatura alta («Lungo i distesi salienti della contemplazione, da un estuario aperto 

su orizzonti spaziosi che riposano abbandonati, la luce vibra a vampate come vetro 

liquefatto»), una serie di sensazioni sonore («il crepitare dei lauri», «lo stridore 

 

                                                      
230 Benché gli aspetti ritimici e sonori non siano necessariamente assenti nella prosa, tali aspetti sono più 

pronunciati nella poesia. 
231 Ne testimoniano esempi come «i pizzicati azzeccati», «una maschera fosca», la serie di gerundi «superando 

[…], sfasciando […], sollevando […]», o l’allitterazione «arrancano […] all’arrembaggio» (Barilli, Il sorcio nel 

violino, cit., p. 14, ultimo esempio p. 26). 
232 Il testo fu pubblicato sotto il titolo Commemorazione di Debussy nel primo Delirama (1924) e nel Sorcio nel violino 

(1926). Nel secondo Delirama (1944), la parte «lirica», cioè l’analogia dei contenuti immaginari, è pubblicata 

sotto il titolo La salamandra, che riprende il titolo originale della «Ronda» (L’ora delle salamandre). Per le 

informazioni filologiche, si rimanda alla citata edizione di Luisa Avellini e Andrea Cristiani (ivi). 
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degl’incensieri di resina», «uno zufolare lene»). L’ultima frase conferma la specificità del 

riferimento musicale: «il Fauno […] intona su la duplice canna l’aria sonnolenta del 

pomeriggio estivo»233. È risaputo che Debussy si ispirò per la Prélude à l’après-midi d’un 

Faune alla poesia di Mallarmé, e ci si può chiedere perciò se Barilli si fosse basato solo 

sulla musica o anche sulla poesia. Si ipotizza che lo scrittore abbia fatto astrazione dalla 

poesia, visto che si riferisce ad elementi giustificabili dalla musica (il caldo, la quiete) o 

ad elementi del titolo. L’amore del Fauno per le ninfe, ad esempio, che si traspone più 

difficilmente in musica, non viene affatto menzionato nella scena immaginaria.  

L’analogia è meno evidente in testi che sviluppano un immaginario diverso dal 

programma prestabilito. In questo modo Savinio descrisse la sesta sinfonia di 

Beethoven, conosciuta come la «Pastorale», come una gita in un treno a vapore. Lo 

scrittore immaginò l’eccitazione dei passeggeri prima della partenza234 e interpretò il 

celebre tema pastorale come l’accensione del motore e l’accelerazione del treno. Savinio 

giustificò inoltre il suo immaginario indicando i precisi passi musicali: 

La Sesta inizia la sua marcia lentamente, dolcemente, senza urti, senza scosse, 

sopra un temino agreste (la si re do) che è la pregustazione di quello che verrà in 

seguito. Poi, dopo qualche assaggio della macchina, dopo alcune prove ripetute 

delle ruote (tra la battuta 16 e la 29) la macchina a vapore, sistema Papin, comincia 

a funzionare regolarmente, sulla ventinovesima battuta, e il trenino si mette in 

moto per farci vedere il paesaggio235.  

I «prati e colline» pastorali fanno sempre parte della scena, ma diventano accessori al 

nucleo, cioè al treno. 

Da tale prospettiva il testo più interessante di Bontempelli è intitolato Jazz. A parte la 

frase introduttiva, l’intero testo costituisce una personificazione dell’«anima del jazz» e 

descrive le avventure della melodia. Vengono personificati anche altri strumenti e il 

controcanto; l’esecuzione del pezzo è descritta come una battaglia: 

 

                                                      
233 Ivi, p. 39. 
234 I passeggeri nelle carrozze sono ritratti non senza ironia: Savinio ironizzò sull’eleganza dei frequentatori di 

concerti e di teatri. Così, mentre gli uomini portano abiti eleganti, «le signore [sono] vestite da copriteiera». 

Tra le decorazioni delle carrozze si annoverano anche elementi insoliti: «Le vetturette sono decorate 

esternamente di angiolini che reggono ghirlande di fiori, di sirene che vanno in velocipede sulla propria coda, 

di maialotti vestiti da onesti cittadini, alcuni che ballano con le loro maialotte, altri che suonano violini e 

trombette» (Savinio, Scatola sonora, cit., p. 63). Sia nella descrizione dell’abbigliamento, sia in quella delle 

carrozze un orizzonte di attesa è creato e subito rotto; in questo modo Savinio prese le sue distanze dallo 

stereotipo del pubblico mondano ed elegante.  
235 Ivi, p. 64. 
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A questo punto un altro nemico è chiamato a farsi avanti. È un controcanto 

subdolo: voce lasciva, occhi di velluto fuggenti; è uscito da un buco che non si 

vedeva, come uno scorpione; s’avvicina alla melodia, cerca di farle perdere il 

passo. La striscia addosso, la punge sotto le reni, una, due volte: le ha iniettato un 

veleno che dentro la esaspera, la carica di sostanze artificiose. Mentre ella va tra lo 

stordimento implacabile della batteria, sente in sé crescere il bruciore dei liquidi 

esplosivi che il controcanto le ha inoculati236.   

Il testo imita le capricciose melodie del jazz non nella struttura testuale, ma tramite 

l’immaginario. Bontempelli intuì la natura estravagante di questo testo; lo testimonia la 

sua collocazione nella rubrica «Variazioni».  

In conclusione sono poche le analogie che corrispondono alla definizione di Wolf. I testi 

propongono un’interpretazione della musica a livello del contenuto, non della forma. Le 

immagini a cui ricorsero gli autori, spesso liberamente associate alla musica, non 

costituiscono il «contenuto immaginario» vero e proprio della musica. Pur sviluppando 

a partire dalla musica un universo immaginario, Barilli non ideò precise analogie del 

contenuto immaginario. Alcuni frammenti ne hanno le sembianze, in particolare certi 

brani dei Taccuini o degli Aforismi, ma, una volta che questi passaggi preparativi hanno 

trovato la loro destinazione in un testo finale, la loro funzione non è più quella di 

analogia immaginaria. Si prenda, ad esempio, l’aforisma intitolato Cimarosiana:  

Un cielo tutto risciacquato, una notte di turchese, sotto la cupola del firmamento, 

un silenzio calmo (vastità) e magnifico entro il quale sventolavano le stelle, che 

palpitavano come monili oscillanti. Giù in fondo l’una sull’altra le due chiese 

sorelle del foro traiano237. 

Del frammento, elaborato in Cimarosa, fu salvata l’idea centrale della prima frase: «Nella 

notte tutta risciacquata c’era un silenzio calmo e magnifico entro il quale le stelle 

sventolavano con un luccichio ansioso e solenne»238. Quello che a prima vista sembra 

un’analogia dei contenuti immaginari, funziona nel testo finale da descrizione 

introduttiva all’esecuzione del Matrimonio segreto, diretta da Cimarosa239. Barilli non 

descrisse la musica, ma la Roma del Settecento, che accoglie l’opera.  

 

                                                      
236 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 410. 
237 Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit., p. 258. 
238 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 50. 
239 «In fondo […] si schiudeva all’improvviso brillante come uno speco biblico l’ingresso al teatro dell’opera 

buffa. Tra le pieghe di un sipario squallido la faccia gialla e lampante di Cimarosa si mostrava per un attimo nel 

gaz della ribalta e dietro di lui echeggiavano scrosciando i dolcissimi fragori del settecento musicale» (ivi). 
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Vari argomenti indeboliscono inoltre le analogie del contenuto immaginario 

presentate sopra. A volte è difficile capire il motivo dell’immaginario: Savinio descrisse 

l’ouverture dell’opera Khovanshchina come una scena notturna, che viene interrotta 

dalla «tragedia» dell’alba240 ma la giustificazione musicale di tale scenario naturale 

rimane oscura. Secondo la definizione di Wolf, inoltre, le analogie vanno legate ad 

un’opera musicale particolare, mentre gli autori del corpus inventano spesso scene che 

corrispondono ad un compositore (cfr. Bontempelli e gli Scarlatti), o come si è visto, ad 

un intero filone musicale come il jazz. 

A compromettere l’interpretazione del contenuto immaginario sta anche l’esplicito 

scetticismo di Savinio: 

E che altro è la musica che note? Gl’ignari, i rozzi, i d’insana fame affamati trovano 

nella nota quello che nella nota naturalmente non c’è né ci può essere: un 

valloncello, un fiume, gli occhi della donna amata, una nuvola che passa, il mare in 

burrasca, le voci dell’uragano; mentre «chi sa» non chiede alla nota ciò che la nota 

non può dare, ma ne accetta il suono soltanto e al più considera la nota e l’ama 

come segno sulla carta: la nota con la sua testina ora bianca e ora nera, ora con 

l’asticciola al fianco ora senza; e di questa scritta strategia si appaga241. 

Questa citazione, di tendenza hanslickiana, sorprende il lettore di Scatola sonora, dato 

che le prove testuali dimostrano una frequenza delle immagini analogiche. È strano 

soprattutto ritrovare simili affermazioni, di matrice specialistica, presso uno scrittore 

che si comporta come un letterato dilettante (cfr. cap. 3). Questa apparente 

incompatibilità può essere spiegata tramite l’ethos: anche se Savinio «sa» che le note non 

si devono per forza associare ad immagini, è consapevole del fatto che in letteratura, il 

potere evocativo musicale sfocia spesso nella descrizione immaginaria. 

Tali descrizioni immaginarie della musica non sono nuove nella letteratura italiana: tra 

Ottocento e Novecento, in particolare, si riscontrano numerosi esempi nelle pagine 

dannunziane. Nella Leda senza cigno, per citare un esempio, il protagonista racconta di 

aver assistito ad un concerto di musica cembalistica, sviluppando, a partire dalle 

condizioni atmosferiche sfavorevoli («una gran folata di vento»; «S’udì scrosciare un 

nuovo rovescio su la vetrata del soffitto»242), una serie di analogie del contenuto 

immaginario243. Queste sono integrate nel racconto del concerto in modo tale da rendere 

 

                                                      
240 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 165. 
241 Ivi, pp. 68-69. 
242 G. D'Annunzio, Prose di romanzi, vol. II, Milano, Mondadori, 1949, p. 1195 e p. 1196. 
243 A suggerire l’interpretazione musicale delle condizioni atmosferiche sono vari indizi, come l’enfasi posta 

sugli aspetti acustici dell’acqua («ecco una polla bassa che suona sotto il verdugale come un batacchio in una 
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sfumate le frontiere delle analogie: la transizione dall’arrivo del protagonista al 

concerto, e dal maltempo alla rappresentazione del contenuto musicale, sono quasi 

inconsapevoli, liberamente accostate. Le immagini passano dai getti d’acqua244 ad una 

scena in cui «dame e galanti» prendono la fuga per una scala ascendente. È evidente che i 

termini indicati da noi in corsivo, integrati nell’immaginario, si devono anche 

interpretare nel loro significato tecnico musicale. Seguono l’immagine e il suono della 

collana di perle: 

Ed ecco la prima collana di perle si rompe sgranellandosi: gli acini ruzzolano giù 

per i gradini lisci e rosei che l’acqua discende in minuscole cascate. 

Si rompe la seconda (di sette fili?); si rompe la terza (di ventun fili?) e un’altra 

ancora, senza novero. 

Le perle si moltiplicano, simulano una grandine mite, scorrono per ogni verso, 

rilucono, risonano, rimbalzano, si mescolano ai rivoli, ora sembrano le bolle 

preziose d’acqua, ora le gocciole della bellezza grondante245. 

Solo dopo due pagine di immagini è specificato il riferimento musicale, anche in questo 

caso di tipo generico: «Erano le sonate di Domenico Scarlatti»246.  

Mentre le voci tecniche servono a mettere in risalto l’erudizione dei personaggi 

dannunziani, le molteplici descrizioni immaginarie ritraggono l’impatto intenso della 

musica sulla sensibilità247. Dal punto di vista narrativo, la musica è spesso legata a 

momenti di «brivido», inteso come sintesi di esperienza mistica e di esperienza 

amorosa-erotica.  

Un simile procedimento letterario conosce importanti precedenti anche nella critica 

musicale ottocentesca. L’autorevole saggio di Hoffmann sulla quinta sinfonia di 

Beethoven offre delle evocazioni immaginarie per le tre corone della musica sinfonica, 

cioè Haydn, Mozart e Beethoven248. Anche nella seconda parte del saggio, ossia nella 

 

                                                                                                                                                                      
campana sorda», ivi, p. 1197) o la citazione del nome Amarilli, che rimanda al celebre madrigale di Giulio 

Caccini. 
244 «Da ogni parte i getti spicciano sprizzano balzano schioccano perseguono percuotono formidabili come 

nell’imboscata le spade gli stocchi le picche» (ivi, p. 1196). 
245 Ivi, pp. 1197-1198. 
246 Ivi. 
247 Adriana Guarnieri le definisce «musica verbale» (Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella 

vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 132), ma nel presente studio, sembra più conveniente adottare la 

terminologia di Wolf perché meglio focalizzata sulla distinzione tra sperimenti di immaginario e sperimenti 

formali. 
248 A proposito delle sinfonie di Haydn, Hoffmann scrive tra l’altro: «Seine Symphonie führt uns in 

unabsehnbare, grüne Haine, in ein lustiges, buntes Gewühl glücklicher Menschen. Jünglinge und Mädchen 

schweben in Reihentänzen vorüber; lachende Kinder hinter Bäumen, hinter rosenbüschen lauschend, werfen 
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trattazione tecnica dello spartito, sono talvolta inserite delle interpretazioni 

immaginarie. A proposito del tema dell’Andante, Hoffmann affermò: 

Es ist, als träte der furchtbare Geist, der im Allegro das Gemüt ergriff und ängstete, 

jeden Augenblick drohend aus der Wetterwolke, in die er verschwand, hervor, und 

entflöhen dann vor seinem Anblick schnell die freundlichen Gestalten, welche 

tröstend uns umgaben249. 

Il parlare per immagini ha il vantaggio di rendere la musica più tangibile per il lettore; 

in questo modo è possibile spiegare più facilmente anche le differenze tra i vari 

compositori e i vari stili. Si noti che Hoffmann, al pari degli autori del nostro corpus, 

sviluppò un contenuto immaginario, valido per l’insieme delle sinfonie di un 

determinato compositore. Gli autori da noi considerati, tuttavia, tendono a svolgere i 

contenuti immaginari in prospettiva contrastiva, cioè opponendo vari compositori. 

4.3.4 Analogie formali e strutturali 

I risultati delle analisi testuali sono conformi alle aspettative: sono rari gli esempi di 

analogie formali e strutturali. Ciò si spiega facendo riferimento alle due caratteristiche 

del genere giornalistico, ossia l’urgenza comunicativa e la rapidità di stesura dei testi in 

vista della loro pubblicazione. Nonostante i limiti imposti dal genere, tuttavia, si sono 

trovati due esempi di analogie formali e strutturali negli scritti di Savinio. 

Il primo è estratto da un testo su Debussy, intitolato Magister Umidus. È risaputo come 

Debussy sperimentasse sistemi compositivi diversi dal sistema tonale tradizionale250. La 

 

                                                                                                                                                                      
sich neckend mit Blumen». Mentre le sinfonie di Mozart vengono così descritte: «Liebe und Wehmut tönen in 

holden Stimmen, die Nacht der Geisterwelt geht auf in hellem Purpurschimmer, und in inaussprechlicher 

Sehnsucht ziehen wir den Gestalten nach, die freundlich uns in ihre Reihen winke, im ewigen Sphärentanze 

durch die Wolken fliegen». La musica strumentale di Beethoven, infine, «öffnet uns […] das Reich des 

Ungeheueren und Unermeßlichen. Glühende Strahlen schießen durch dieses Reiches tiefe Nacht, und wir 

werden Riesenschatten gewahr, die auf- und abwogen, enger un enger uns einschließen, und alles in uns 

vernichten, nur nicht den Schmerz der unendlichen Sehnsucht» (E. T. A. Hoffmann, Schriften zur Musik. 

Aufsätze und Rezensionen, München, Winkler Verlag, 1977, pp. 35-36). 
249 Chantler, E.T.A. Hoffmann's Musical Aesthetics, cit., p. 44. 
250 Come si afferma nella Storia della musica di Baroni, Fubini e.a.: «vengono modificate quelle che si chiamano 

in gergo le ‘funzioni’ tradizionali degli accordi, la loro capacità di stabilire premesse e conseguenze 

prevedibili». O ancora: «Il risultato è quello di una sorta di atomizzazione del discorso, di suddivisione del 

testo in brevi frammenti ciascuno dei quali gode di una propria relativa indipendenza» (M. Baroni, E. Fubini, P. 

Petazzi, P. Santi & G. Vinay, Storia della musica, Torino, Einaudi, 1999, p. 386 e p. 388). 
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letteratura potrebbe trovare l’equivalente del sistema tonale nella sintassi: sono similari 

la «frase» melodica, organizzata secondo determinati principi armonici, e la frase 

sintattica, che deve rispettare certe regole di costruzione. Ed è appunto tramite la 

sintassi che Savinio imitò le strutture musicali di Debussy. Vale la pena di trascrivere 

l’intero brano: 

E guardando questo volto che lentamente si sfalda nell’acqua e sul quale pesa a 

tocchi leggerissimi le sue zampe di vetro filato una zanzara gigantesca; soffocato 

da questo silenzio, da questi fiori di nebbia, da quest’aria di gomma strutta in cui 

non una eco rimane, non il più pallido ricordo sopravvive di un cielo turchino, di 

un cirro bianco, di una folgore che balza fuori dalla nube, di una voce che canta, di 

un uomo che chiama, di una donna che grida, di un bimbo che piange, di un 

uccello che passa, di un pesce che guizza, di una ghianda che cade giù dal platano, 

di un’acqua che corre, di un bue che muggisce, di un cane che abbaia, di un asino 

che raglia, di una gallina che chioccia, di una foglia che stormisce al vento, di un 

dormiente che sospira, di un treno che passa, di un piroscafo che fischia, di un 

motore che romba; mi torna su da un lontanissimo fondo di immagini dimenticate, 

spinta su da un fiato prigioniero, da un’umida angoscia, questa considerazione 

assurda: «Guarda, guarda Ofelia che ha messo la barba…»251 

Il primo segnale di una ricerca formale è la lunghezza della frase, che si scosta dallo stile 

abituale di Savinio breve e soprattutto paratattico. Per quanto riguarda la costruzione 

interna, la frase è suddivisa in vari elementi che non rispettano la gerarchia sintattica 

logica: i complimenti temporali introdotti dal gerundio «guardando» e dal participio 

«soffocato» sono seguiti da un’enumerazione, e dopo il punto e virgola inizia una nuova 

proposizione. La lunga frase di Savinio è composta da una serie di elementi più piccoli, 

così come le melodie di Debussy, che non formano una lunga melodia, ma 

giustappongono brevi entità melodiche indipendenti. Analogamente a Debussy, Savinio 

giocò con le aspettative del lettore, ritardando l’introduzione di elementi necessari alla 

comprensione oppure lasciando la costruzione incompleta. Il soggetto della forma 

verbale, ad esempio, è due volte separato dal verbo («pesa» e «una zanzara gigantesca», 

o ancora «torna» e «questa considerazione assurda»). La prima parte della frase, 

enumerazione compresa, è inoltre incompleta perché manca un verbo principale. 

L’enumerazione è preceduta da un intreccio formato dalla subordinazione implicita da 

un lato, formata dal gerundio e due frasi relative; e dal participio passato dall’altro, da 

cui dipende la frase relativa che comprende la lunga enumerazione. Dopo 

l’enumerazione, ci si aspetterebbe un verbo principale, ma questa attesa viene delusa. In 

altre parole chi legge questa frase alla luce della sintassi «tradizionale» è presto 

 

                                                      
251 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 274. 
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disorientato, così come è spaesato chi ascolta per la prima volta la musica di Debussy. 

L’analogia si riversa sugli effetti creati nel lettore-ascoltatore di musica. 

Il secondo esempio, che si trova nella prima parte del testo sul Retablo de maese Pedro di 

Manuel De Falla, è costruito sulla base del principio musicale della ripetizione. Come 

viene sottolineato da Brown, la ripresa di e la variazione su certi temi musicali è vitale 

perché sta all’origine dell’identità dell’opera musicale. La letteratura, viceversa, non 

sopporta la stessa intensità ripetitiva, salvo in poesia o in forme letterarie antiche, 

spesso orali252. Il testo sull’opera di De Falla inizia con un’esposizione sul carattere della 

musica meridionale, ma alla natura saggistica del testo si sovrappone una dimensione 

musicale ripetitiva: 

Destino dei popoli meridionali è di camminare. Camminare dall’alba al tramonto. 

Camminare sempre. Camminare anche di notte, se la notte è illunata. 

L’uomo meridionale cammina solo col suo canto. Il canto cammina assieme con 

lui, e ripete sempre lo stesso motivo. Canto e camminare alla fine si confondono. È 

un canto che cammina. È un cammino che canta253.  

Nell’arco di poco più di una pagina ricorrono il verbo «camminare» (sei volte all’infinito 

e altre undici volte in forme coniugate), la voce «canto» (quattordici volte e due volte 

come forma coniugata del verbo), «passo» (sei occorrenze), «meridione» (due 

occorrenze) e «meridionale» (sette volte). Il significato referenziale di tutte queste voci 

rimane intatto, ma la loro ripetizione genera una cadenza. Savinio non si prefisse di 

riprodurre una specifica forma musicale come la fuga o la sonata, ma la ripetizione di un 

numero ridotto di voci si può spiegare appunto tramite l’intertestualità con l’opera El 

retablo de maese Pedro, dove emerge il canto monotono del cantore. Nonostante i limiti 

imposti dal genere testuale, Savinio riuscì in taluni casi a sperimentare forme 

musicalizzate di scrittura.  

Se Savinio si servì in questo testo del principio musicale della ripetizione, si possono 

ricordare altri celebri esperimenti di musicalizzazione nella letteratura italiana, vale a 

dire i romanzi dannunziani. D’Annunzio traspose il sistema wagneriano dei Leitmotive, 

fondato sulla ripetizione, in ambito letterario. A proposito del Piacere (1889), Raimondi 

afferma che:  

Il ritmo del racconto era dunque affidato alla strategia dei suoi legamenti interni, 

al loro effetto di suggestione sul personaggio, e il momento descrittivo ne 

 

                                                      
252 Cfr. il capitolo intitolato Ripetizione e variazione, in Brown, Musica e letteratura. Una comparazione delle arti, cit., 

pp. 159-175. 
253 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 262. 
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rappresentava il nucleo essenziale, il segno vero della temporalità, anche 

nell’attimo felice di una visione immobile254. 

Secondo Guarnieri, il romanzo costituisce il primo stadio della sperimentazione, perché 

i motivi sono spesso legati alla musica stessa: il ritorno di una Gavotta di Rameau ridesta 

una situazione narrativa255. Nel romanzo successivo, L’innocente (1892), d’Annunzio 

continuò lo stesso sistema strutturale e narrativo, avvalendosi questa volta di motivi 

conduttori non prettamente musicali. Le «idées fixes» come i fiori, i profumi, sono motivi 

di tipo narrativo-descrittivo256. A partire dal Trionfo della morte (1894), Guarnieri parla di 

un vero e proprio «wagnerismo musicale», che trasforma la prosa di d’Annunzio in una 

«prosa sinfonica»257. Lo stesso autore annunciò nella dedica al pittore Michetti di voler 

«fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca d’imagini e di 

musiche»258. In effetti la struttura dell’opera è riconducibile al sistema musicale della 

ripetizione: 

La rete motivica desunta da d’Annunzio […] dalla scrittura musicale wagneriana 

imbraca ora da un capo all’altro la narrazione con il suo gioco di costanti e 

varianti, eludendo il tempo narrativo tradizionale259. 

Dopo Il trionfo della morte d’Annunzio prospettò di fondare un wagnerismo alternativo, 

mediterraneo. Nel Fuoco (1900), che si caratterizza sempre per la medesima struttura 

motivica, l’autore citò soprattutto compositori italiani «antichi» come Monteverdi, 

Marcello e Caccini.    

4.3.5 «Verbal music» 

Si ricorda che la «verbal music» è un modo complessivo di musicalizzazione del testo: la 

musica viene nello stesso tempo tematizzata e suggerita sul piano formale. Di nuovo gli 

esempi più riusciti, legati alle analogie formali e strutturali, si riscontrano nei testi di 

Savinio. 

 

                                                      
254 E. Raimondi, Introduzione a G. D'Annunzio, Prose di romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, 1988, p. XXIX. 
255 Guarnieri Corazzol, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani e il caso Wagner, cit., pp. 11-12. 
256 Ivi, p. 13. 
257 Cfr. Il titolo del quinto capitolo «Il wagnerismo nei romanzi di d’Annunzio. Dalla prosa sinfonica al 

‘pasticcio’» in Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 147. 
258 G. D'Annunzio, Prose di romanzi, vol. I, Milano, Mondadori, 1949, p. 654. 
259 Guarnieri Corazzol, Sensualità senza carne. La musica nella vita e nell'opera di d'Annunzio, cit., p. 152. 
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La lunga frase citata sopra, di struttura «debussiana», è preceduta da un’analogia dei 

contenuti immaginari che spiega anche il titolo del testo, cioè Magister Umidus260:  

E non appena […] il maestro […] attacca le prime battute di Iberia, ecco che il volto 

di Debussy mi riappare nella mente; emerge sullo specchio d’acqua della mente; 

trapela sull’acqua stagnante della mente; si stende gonfio di sonno tra le ninfee 

immobili e marcescenti che le mani di un altro Claude – Monet – hanno sparso su 

questo stagno immobile come la morte, nel quale si fondono e muoiono per 

annegamento tutti i colori; i tratti ingreviti e allungati dal tempo, le palpebre 

pesanti e lunghe, e lunghi e pesanti i lobi delle orecchie, e lunghe e pesanti le 

labbra261. 

La descrizione di Debussy come «musico ofeliano» è subito seguita dalla frase estesa che 

contiene un’enumerazione di varie sensazioni visive («un cielo turchino», «un cirro 

bianco», «una folgore che balza fuori dalla nube»), sensazioni sonore umane e animali 

(«una voce che canta», «un bimbo che piange», «un uccello che passa», «una gallina che 

chioccia») e sensazioni sonore provenienti dal mondo delle macchine («un treno che 

passa», «un motore che romba»). Tutte queste sensazioni sono nello stesso tempo 

presenti tramite l’enumerazione, e assenti perché negate: «non una eco rimane, non il 

più pallido ricordo sopravvive». Lo scrittore sembra quasi suggerire come tali sensazioni 

siano state assorbite dall’acqua. Riferendosi al ciclo delle Ninfee di Claude Monet, Savinio 

rivisitò il topos diffuso nella critica musicale dell’inizio del Novecento di Debussy 

«musico impressionista»262.  

Tale esempio di «verbal music» avrebbe dovuto servire per la trasposizione letteraria 

dell’opera musicale Ibéria, composta da tre parti. Siccome la prima parte ha un chiaro 

carattere ritmico e anche la terza parte è vivace, la descrizione di Savinio sembra adatta 

solo alla seconda parte dell’opera, intitolata Les parfums de la nuit. Più in generale, questa 

«verbal music» può rappresentare l’atmosfera globale dell’opera debussiana. 

Il testo sul Retablo de maese Pedro presenta una diversa costruzione: l’analogia strutturale 

e l’analogia dei contenuti immaginari non si sovrappongono, ma si alternano. Se la 

prima parte del testo è imperniata sul ritmo, la seconda parte sviluppa l’immagine di un 

 

                                                      
260 Questa denominazione ironizza sul nome «Magister Claudius», con cui d’Annunzio si riferiva a Debussy. 
261 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 274. 
262 «La musica di Debussy procedeva per ‘macchie’ sonore. Probabilmente da questa metafora della macchia 

non era lontano il richiamo ai modi pittorici degli impressionisti i quali (anche se non si definivano 

‘macchiaioli’ come i loro corrispondenti italiani) usavano tuttavia il colore come strumento principale di 

elaborazione del quadro e lo preferivano al disegno lineare» (Baroni, Fubini, Petazzi, Santi & Vinay, Storia della 

musica, cit., p. 391). Attualmente, però, si tende a privilegiare il simbolismo letterario sull’impressionismo 

come punto di riferimento (ivi). 
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corteo funebre. Anche in questo caso, quindi, Savinio costruì un immaginario diverso 

dal programma legato originariamente alla musica (cioè un episodio del Don Chisciotte). È 

presumibile che l’immagine ideata da Savinio sia basata sulla presenza del cantore, degli 

strumenti a fiato e dei tamburi. In seguito lo scrittore rifletté sul ritmo e sull’affinità tra 

musica russa e spagnola, ripetendo nove volte il sostantivo «terra» e quattro volte 

l’aggettivo derivato «terrestre». Verso la fine del testo torna l’immagine della sfilata, e 

l’ultimo paragrafo ripete due volte il sintagma «l’eterno cammino dell’uomo 

meridionale»263. L’analogia dei contenuti immaginari si avvicina quindi alla «verbal 

music».  

Stando allo stato di pubblicazione di questi esempi, che possono annoverarsi tra i più 

riusciti del processo di musicalizzazione, si constata che né la parte musicalizzata di 

Magister Umidus264, né il testo sul Retablo sono apparsi su giornali o periodici prima della 

raccolta in volume. Ciò è molto significativo in vista della nostra conclusione (4.4.7).  

4.3.6 Musicalizzazione nelle opere degli scrittori  

Nell’ottica di Wolf, è fondamentale verificare se gli autori abbiano avuto o meno 

l’intenzione di musicalizzare certi testi. Indicazioni d’intenzionalità si possono reperire 

in altri testi dello stesso autore, in commenti sulla sua opera, in testimonianze 

biografiche o anche negli stessi testi, come indicazioni para- o intratestuali. Dal 

momento che i volumi di critica musicale hanno sempre avuto uno statuto marginale 

all’interno dell’opera degli autori, si propone di ricercare indicazioni di 

musicalizzazione anche al di fuori delle raccolte studiate. Non si prenderanno in 

considerazione i testi accompagnati da musica, come Siepe a nordovest (1923) e Nostra dea 

(1925) di Bontempelli, o ancora i testi da balletto La morte di Niobe (1925) e Orfeo vedovo 

(1950) di Savinio perché la loro destinazione musicale è più evidente. 

4.3.6.1. Ci sono poche indicazioni contestuali che portino a ricostruire in Savinio 

l’intenzione di musicalizzare. Se Maria Savinio ha evidenziato la passione musicale di 

suo marito265, nelle sue opere la musica è talvolta presente a livello tematico, ma quasi 

mai a livello formale. Il libro più musicalizzato è la prima opera, Hermaphrodito (1918), in 

cui Savinio raccolse i suoi contributi editi su «La Voce». La prima parte dell’opera è 

 

                                                      
263 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 264. 
264 La prima parte del testo è stata pubblicata su «Città» (14/12/1944, p. 16), contrariamente alle informazioni 

date nell’indice del volume Scatola sonora.  
265 «Era quasi spaventato dal potere che aveva la musica su di lui», M. Savinio, Con Savinio, Palermo, Sellerio, 

1987, p. 52. 
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presentata come un «Concerto»266 che prevede un programma di nove testi di carattere 

variegato (poetico, narrativo, saggistico). Alcuni di questi testi hanno inoltre un titolo 

musicale: Canti della mezza-morte267 e Finale. Il primo testo, invece, non è Canti della mezza-

morte, ma Prélude. Tête-antichambre de ministre268. A questi riferimenti formali si 

aggiungono un’intensa cura per gli aspetti acustici della parola269 e la presenza di più 

codici linguistici (italiano e francese). È giustificato quindi parlare di «word music». 

Inoltre Hermaphrodito è l’esordio letterario di Savinio, che si era concentrato prima sulla 

musica: sembra che lo scrittore volesse accennare nell’opera letteraria alle strutture di 

riferimento del periodo artistico precedente. Anche se la musicalizzazione di 

quest’opera va riconosciuta, essa non è l’unica chiave d’interpretazione valida per il 

testo. Le altre opere di Savinio non recano tracce di una intenzionalità imitativa.  

4.3.6.2. Bontempelli affermò di voler avvicinare la scrittura alla musica, ma espresse nel 

contempo l’impossibilità dell’operazione: 

L’ideale supremo dello scrittore è saper talmente accostare l’uno all’altro quei due 

piani paralleli [il piano delle parole e il piano delle cose] ch’essi alla vista si 

confondono in uno […] ma la duplicità sussiste, e questa è la tragedia dell’arte 

dello scrivere. 

Nella musica invece il simbolo è stato già sin dall’inizio assorbito nella cosa 

simboleggiata; fa tutt’uno con essa, la cosa non è più, il simbolo solo è la sua 

materia270. 

In modo analogo alla struttura di Hermaphrodito, uno dei racconti bontempelliani de La 

vita intensa, cioè Il demone del giuoco ha tre sottotitoli musicali. Il primo capitolo è 

intitolato Una trovata del maligno, il secondo Andante lento, il terzo Allegro agitato, il quarto 

Crescendo solenne e stretta finale, l’ultimo L’apertura del biglietto. Il racconto verte su un 

gioco di poker tra amici e nel primo capitolo vengono stabilite le regole del gioco. Il 

 

                                                      
266 A. Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1995, p. 3. 
267 Questo è il titolo di un testo drammatico di Savinio, pubblicato nel 1914 su «Les Soirées de Paris». L’artista 

compose anche una serie di musiche pianistiche dallo stesso titolo.  
268 Secondo Marco Sabbatini, questo brano farebbe «parte degli incompiuti Chants de la mi-mort» (Sabbatini, 

L'argonauta, l'anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, cit., p. 286). 
269 Nel primo brano, Prélude. Tête-antichambre de ministre, per esempio: «Reviens ô 

voyage!/Orage!/rivage!/virage!/mirage…» (Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 8). Tale sensibilità per 

le caratteristiche acustiche della lingua si osserva anche in altre parti di Hermaphrodito, ad esempio in La 

partenza dell’argonauta: «Case bianche calcinate, orti strozzati da siepi di fichi d’india, ulivi grigi ritorti come 

donne in calore, terre gialle e ancora tielle giarre, e sempre gielle tiarre» (ivi, p. 131, corsivo nostro). Le ultime parole 

sono accostate per puro gioco sonoro, di là dal loro senso referenziale. 
270 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 429. 



 

204 

titolo Andante lento si riferisce al ritmo lento del gioco e della narrazione nel secondo 

capitolo. Nel terzo, Allegro agitato, l’aumento della tensione è descritto come segue: 

Fu come un tutti orchestrale che irrompa improvviso sopra un lungo preludio 

d’accordi indugiati e sommessi. I full pulsavano sul tavolino verde con un ritmo 

continuato e isocrono, e furono, per parecchi giri, il punto costante di partenza 

d’ogni assalto. Essi battevano le arsi e le tesi del tempo; in mezzo a quei battiti 

lampeggiavano girandole di colori, s’intricavano combinazioni variate di altri full 

maggiori e minori, schiantò il frastuono d’un poker improvviso e violento271.   

Il successivo Crescendo solenne e stretta finale (che non si usa come titolo di un movimento 

sinfonico) non si riferisce più al ritmo del gioco, ma alla posta in gioco. La musica ha in 

questo caso un ruolo metaforico; il sistema dei movimenti sinfonici, inoltre, non è 

completo272.  

Un altro racconto de La vita intensa riprende il titolo del poema sinfonico Morte e 

trasfigurazione273 di Richard Strauss. L’unico riferimento al titolo si trova alla fine del 

racconto, quando il protagonista racconta d’esser stato sepolto e di aver continuato la 

sua vita dopo essere morto. Il rimando all’opera di Strauss, lontano dall’essere prova di 

musicalizzazione, serve a suscitare attese nobili, ironizzate in seguito dalla banalità 

degli avvenimenti. 

Un’ultima indicazione si trae da Scatola sonora, da una cronaca della Settimana senese 

dedicata agli Scarlatti. In occasione del discorso inaugurale tenuto da Bontempelli, 

Savinio affermò: «Musicista egli stesso, Bontempelli scrive una prosa che talvolta ha la 

lucentezza spettrale dei grandi contrappuntisti del Settecento»274. Anche in questo caso, 

la musica serve da metafora per lo stile antiromantico, «secco» di Bontempelli.  

4.3.6.3. Nell’opera letteraria di Vigolo si riflette l’interesse musicale dell’autore. Spiccano 

in Vigolo i titoli ispirati alla musica: si ricordano le raccolte Canto del destino (1959) e 

Canto fermo (1931), all’interno della quale si trovano composizioni intitolate Accordi di 

sacro e d’antico, Partitura dei verdi, Largo e Corale. Oltre al paratesto, la passione musicale di 

Vigolo emerge anche dall’epitesto. In un’intervista del 1959, lo scrittore sostenne 

l’importanza del motivo musicale nei suoi testi: 

 

                                                      
271 M. Bontempelli, Opere scelte, a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1978, p. 124, corsivo suo. 
272 Si capisce che l’ultimo capitolo, che ironizza sulle aspettative del lettore, non porta un titolo musicale. Ma il 

primo capitolo avrebbe potuto intitolarsi seconda questa interpretazione «Preludio» o «Programma». 
273 Bontempelli, Opere scelte, cit., pp. 61-91. 
274 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 208. 
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fino da una delle mie prime poesie che risale al 1916 questo motivo era enunciato 

con una intuizione quasi mistica: Suonavan campane e organi – sepolti nei 

sotterranei. – La musica attraversò – la catasta pigiata dell’ossa275. 

La citazione ben illustra le modalità della presenza musicale nei testi: Vigolo si riferisce 

di norma alla musica in generale e non a determinati compositori o opere. La musica, 

interpretata in senso ampio, assume un ruolo metaforico e/o tematico nella maggior 

parte dei suoi testi. Si pensi, ad esempio, al racconto La neve del Duecento, che narra la 

genesi musicale dell’universo276, o ancora Una notte su Monte Cavo, in cui il poeta, curioso 

di conoscere la musica delle nuvole, sale sul monte per osservare come la nuvola funge 

da cassa di risonanza per i rumori cittadini. In una versione precedente di quest’ultimo 

racconto, Il miraggio sonoro, pubblicato nel 1923 nel volume La città dell’anima, Giuliana 

Rigobello ha individuato la presenza di versi tradizionali, dal quinario 

all’endecasillabo277. Per la studiosa, l’intera raccolta La città dell’anima può interpretarsi in 

chiave musicale278. Con la definizione dell’insieme dei testi come «Indice dei IX Tempi», 

l’autore avrebbe messo in risalto l’ispirazione musicale. Anche se non è rispecchiata la 

struttura abituale della sinfonia o della sonata, in quattro o cinque tempi appunto, 

Rigobello evidenzia l’alternanza tra parti più lunghe e più brevi. Il secondo argomento 

strutturale concerne la presenza di motivi conduttori attraverso la raccolta, come 

luoghi, tempi, memorie e sogni. Più particolarmente, alle voci più ricorrenti cielo, terra, 

nuvola, pietra, luce, pioggia, si aggiunge l’esteso campo semantico musicale. La presenza 

della metrica tradizionale, inoltre, non si limita al Miraggio sonoro, ma l’intera raccolta si 

caratterizza per il ritmo poetico.  

Nell’introduzione alla medesima raccolta, Bruno Nacci qualifica La città vegetale come 

«ampia sinfonia»279, senza motivare tale definizione. In effetti una determinata struttura 

musicale sembra presente, ma l’esame del testo mostra che il racconto va letto come 

una forma-sonata, piuttosto che come una sinfonia. Una forma-sonata classica consiste 

in una prima parte, cioè l’esposizione, con due temi contrapposti (un tema «maschile» e 

un tema «femminile», separati da un «ponte modulante»); in una seconda parte di 

sviluppo, e, per finire, in una terza parte che riprende, modificandola, l’insieme della 

prima parte. Il racconto inizia con una scena interna: i protagonisti sono chiusi in casa a 

 

                                                      
275 G. Vigolo, Premio Marzotto 1959-1960. Relazioni, Saggi, Confessioni, Vicenza, 1961, p. 24, citato in G. Rigobello, 

L'ispirazione musicale nella prosa lirica di Giorgio Vigolo, in Letteratura italiana e musica. Atti del XIV Congresso 

A.I.S.L.L.I. (Odense 1-5 luglio 1991), a cura di J. Moestrup & P. Spore, Odense, Odense University Press, 1997, p. 743. 
276 Due prose liriche della raccolta Spettro solare (1973). 
277 Rigobello, L'ispirazione musicale nella prosa lirica di Giorgio Vigolo, cit., pp. 748-749. Anche nella versione di 

Spettro solare si possono discernere versi tradizionali, ma sono meno frequenti che in Miraggio sonoro.  
278 G. Rigobello, Postfazione, in Vigolo, La città dell'anima, cit., pp. 109-110. 
279 B. Nacci, Destino dei sogni, in ivi, p. 10. 
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causa della pioggia. Ad un certo momento, spunta il sole e si sentono le rondini, simbolo 

della speranza. Questi sono i segnali della modulazione perché dall’interno si passa 

all’esterno, ossia al tema contrapposto. I protagonisti si godono le sensazioni visive, 

uditive e olfattive della città dopo la pioggia, finché l’ «io» narrante è colpito da un déjà-

vu. La seconda parte consiste nel racconto di un sogno fatto tempo addietro, in cui l’io 

narrante e la sua amante si perdono di notte nel parco della Villa Borghese e non 

riescono ad uscirne. L’ultima parte riprende il secondo tema dell’esposizione, vale a dire 

il desiderio di ristabilire un rapporto salutare ed autentico con la città. Il protagonista, 

tuttavia, risente l’effetto dello «sviluppo», perché non riesce a liberarsi dall’angoscia e 

dal turbamento generati dall’incubo. In effetti, il protagonista osserva che la città è 

celata dalla nebbia, mentre sente il grido delle rondini. Queste ultime, insieme al 

tramonto, sono nuovi segnali della modulazione in corso, attraverso cui il protagonista 

in effetti «entra» nella nebbia. Oltre alla struttura musicale, colpisce la frequenza di 

versi tradizionali ne La città vegetale, notevole rispetto agli altri racconti del volume. È 

chiara anche l’attenzione dell’autore alla sonorità del testo: si trovano numerose 

assonanze e allitterazioni280. Rigobelli afferma a pieno diritto che la musica costituisce la 

maggiore chiave di lettura per La Città dell’anima. Se la musica è più presente a livello 

tematico in altre raccolte, come Spettro solare, la prima raccolta vigoliana è più 

musicalizzata proprio a livello formale.  

A conferma di questi risultati stanno le idee dello stesso Vigolo sulla letteratura 

musicale. Nella raccolta Diabolus in musica Vigolo si soffermò in particolare su Petrarca e 

su Hölderlin, che incarnano due opposte modalità del legame tra testo e musica. Il 

sonetto, che Vigolo intitolò La Sirena del cielo (Rvf 167), è incentrato sulla reazione 

emotiva del poeta di fronte al canto di Laura, così bello da annullare il desiderio di 

morte. La bellezza della musica è associata alla somma felicità, il «protendersi 

dell’animo verso una beatitudine che il suono alimenta, e che si trascende 

continuamente nel suono»281. La presenza tematica della musica in Petrarca è 

interpretata da Vigolo alla luce della sua idea romantica della musica. La modalità 

formale viene illustrata, oltre che da una canzone di Petrarca (Rvf 264) da vari testi di 

Hölderlin282. La musicalità risiede nell’intreccio dei temi, che sfocia nel caso di Petrarca 

in una «fuga di bachiana costruzione»283 e nel caso di Hölderlin in una struttura 

 

                                                      
280 Si possono citare esempi come «dolorosa […] Roma», «terra diletta» (p. 53), «nebbiolina lilla» (p. 54), «grosse 

corolle rosse» (p. 57), o ancora l’allitterazione della vocale o, che potrebbe esprimere la meraviglia: «E anche 

noi uscimmo in brigata sotto le ultime gocciole a vedere il mondo che riprendeva colore, a respirare il verde 

germoglio della terra» (ivi, p. 54). 
281 Vigolo, Diabolus in musica, cit., p. 15. 
282 Ivi, pp. 36-39. 
283 Ivi, p. 13. 
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dialettica, in cui due temi contrastanti vengono infine conciliati. La stessa idea è ribadita 

ne Gli andanti di Leopardi, pubblicato sul «Mondo», senza suffragarla in un testo specifico: 

E tutto va ad esprimersi in Leopardi con una musica poetica che non è più solo 

melos, ma, con i suoi temi violenti, rovesciati per moto contrario, direbbero i 

musici, fa pensare a qualche cosa di contrappuntistico e perfino di sinfonico284. 

Il fatto che Vigolo avesse riconosciuto in alcuni testi letterari la struttura musicale 

convalida la nostra lettura della Città vegetale come forma-sonata.   

 

4.3.6.4. Visto che l’opera di Barilli coincide in gran parte con le raccolte musicali, si 

analizzeranno qui argomenti a favore e argomenti contrari all’ipotesi della 

musicalizzazione. Se vari critici riconoscono la «musicalità» dei testi barilliani, è 

cruciale specificare dove risiede precisamente la qualità musicale. 

Nonostante la raccolta di prose d’arte autoreferenziali Capricci di vegliardo non sia 

imperniata sul tema musicale, è evidente sin dal titolo un rimando all’arte sonora. Il 

«capriccio» ha conosciuto differenti definizioni nel corso del tempo, le cui costanti 

vanno rintracciate nel carattere stravagante, virtuosistico, fantastico, e soprattutto 

nella libertà formale285: un concetto insomma non alieno dall’opera di Barilli. Inoltre, agli 

occhi di Andrea Cristiani, le anafore all’interno dei Capricci di vegliardo funzionano come 

veri e propri «leit-motive»286. È noto che attraverso l’opera di Barilli tornano 

ostinatamente certe idées fixes, e spesso anche interi testi, ma prima dei Capricci, la 

ricorrenza dei motivi legava varie opere tra di loro. Per la prima volta, quindi, i motivi 

vengono ripetuti all’interno dello stesso testo; ciò costituisce un altro indizio della 

musicalizzazione. Nel testo Con la luna, ad esempio, sono echeggiati i motivi seguenti: 

5. Il palo altissimo di cemento col globo della luce elettrica accesa a ridosso del 

colosseo, muta, fonda, aerea, come se non fosse niente, la sua grande ombra, 

cenere e fuoco – brucia calma nel crepuscolo. […] 

18. La luna vien su come una palla dietro il colosseo… come una palla. […] 

27. La luna vien su come una palla dietro il colosseo – vien più su saltellando, 

cresce – balla: tentenna in mezzo al cielo, come il guscio d’uovo sullo zampillo del 

tiro a segno. […] 

40. La luna tentenna nel cielo […]. […] 

 

                                                      
284 Vigolo, Gli andanti di Leopardi, in «Il Mondo», 20/8/1963, p. 17. 
285 Napoli & Polignano, Dizionario dei termini musicali, cit., p. 25, s.v. 
286 A. Cristiani, Introduzione a Capricci di vegliardo, in Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit., pp. 296-297. 
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46. L’autobus color pisello non c’è più – l’ultimo autobus da un pezzo deve essere 

partito – ma c’è il palo di cemento con la luce elettrica che brucia ancora – a 

ridosso del colosseo287. 

Da queste citazioni risulta la spiccata attenzione di Barilli alla sonorità della lingua. 

Nella generale introduzione al volume dei Capricci di vegliardo e taccuini inediti, Andra 

Battistini sostiene che lo scrittore, come Joyce, pare «più attento al significante che al 

significato»288. Se la priorità della sonorità sulla referenzialità è un fondamentale segno 

di musicalizzazione, nessun testo barilliano si trasforma in «word music» come invece 

succede con l’episodio delle Sirene in Joyce. Per corrispondere alla definizione di Wolf, 

in effetti, gli indizi di musicalizzazione devono concentrarsi in uno spazio testuale 

limitato. I testi barilliani, invece, presentano i fenomeni acustici in modo diffuso, e non 

contiene parole che si risolvono esclusivamente nell’onomatopea, presenti invece in 

Joyce. Per questi motivi, i testi di Barilli corrispondono più alla definizione di 

musicalizzazione formulata da Beccaria che a quella di Wolf (cfr. 4.3.2). Vari critici 

hanno interpretato i testi di Barilli in chiave musicale, come Andrea Cristiani Barilli che 

lo ritrae  

attento a riprodurre le partizioni interne del poema sinfonico, gli adagi, i piano, i 

pianissimo [che] si alternano ai crescendi, agli andanti, agli allegri con brio. E 

questa particolare sensibilità investe non solo la struttura della raccolta, ma si 

estende alla dimensione armonica della pagina e alla sonorità timbrica del 

periodo289. 

Anche Manica definì la critica di Barilli «mimetica»290 e Riccardo Bacchelli, cofondatore 

della «Ronda» e autore di Goacchino Rossini (1941), qualificò come elemento musicale 

soprattutto l’interpunzione di Barilli291. In occasione della pubblicazione di Delirama, 

Montale affermò nel 1924 che «nato dalla musica lo stile di Barilli torna a risolversi in 

musica»292. Il valore di simili dichiarazioni risiede nella loro suggestione metaforica: i 

testi di Barilli non diventano formalmente musica, ma è innegabile la loro forza 

 

                                                      
287 Ivi, pp. 324-328. 
288 A. Battistini, Introduzione, in ivi, p. 7. 
289 A. Cristiani, Introduzione a Capricci di vegliardo, in ivi, p. 294. 
290 Manica, Metafore per un'altra musa. Sul saggismo musicale nel Novecento italiana, cit., p. 186 
291 A. Cristiani, Introduzione a Capricci di vegliardo, in Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit., p. 296. 
292 «Partito da un pretesto musico-teatrale, che gli è necessario per spiccare il salto, Barilli s’impegna in 

sinfonie d’immagini che assurgono talvolta a vertiginosi crescendi di ottoni e si placano talaltra in 

malinconiche sarabande vesperiali. Nato dalla musica lo stile di Barilli torna a risolversi in musica; il suo 

periodo è la battuta, e nell’intervallo dei suoi improvvisi la nota cupa del basso continuo ci ricorda che s’è 

entrati qui nella zona eminente e insensata della musica pura» (Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, 

cit., p. 914). 
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evocativa. Metafore a parte, bisogna dar retta a quanto scrive Montale a proposito de Il 

paese del melodramma: 

La preoccupazione di Barilli non [è] di tradurre in parole, in assonanze, in ritmi, 

una musica strumentale preesistente, ma piuttosto di dedurne un complesso di 

reazioni sentimentali, giovandosi di ogni sorta di effetti cromatici, di suggestioni 

visive e auditive293. 

Negli scritti barilliani, difatti, l’intermedialità si traduce a livello dell’immaginario visivo 

e auditivo. Grazie alle categorie di Wolf, tuttavia, si può asserire che, a livello formale, 

Barilli è un esempio di intermedialità generica: non imita una particolare opera 

musicale, ma s’impegna a suggerire la musica tramite la cura della sonorità.  

4.3.7 Conclusione 

La natura della presenza musicale, come abbiamo potuto verificare, è diversa per ogni 

autore. La musica accompagna Vigolo durante l’intero arco creativo, sia a livello 

metaforico sia a livello formale: si pensi, ad esempio, alla presenza di versi nella prosa. 

L’intermedialità in questo caso è sempre generica: lo scrittore allude all’idea di musica 

piuttosto che a una specifica opera musicale. Determinate opere di Savinio e 

Bontempelli recano tracce di musicalizzazione, ma la musica non costituisce la maggiore 

chiave di lettura dei loro testi. In Barilli la musica fa scattare l’immaginazione e 

condiziona la sonorità anziché la struttura del testo (salvo nei Capricci di vegliardo).   

Per quanto riguarda l’ampio corpus di scritti sulla musica, bisogna ammettere che gli 

esperimenti di musicalizzazione dei testi sono scarsi. I tratti musicalizzanti emergono 

spesso in posizioni isolate e non è sempre facile mettere in stretta relazione testo e 

musica. L’intermedialità si caratterizza per la libertà delle associazioni tra testo e musica 

e per la sua dimensione tematica prevalente.  

Nelle cronache musicali di Vigolo, non si sono riscontrati esempi di testi 

musicalizzati. In un saggio intitolato Vigolo saggista musicale, Raffaele Manica sostiene 

che l’autore scrive una «critica mimetica», una «critica onomatopeica»294. È chiaro che lo 

studioso si affida ad una definizione differente di «mimesi» o di «onomatopea»: se 

Vigolo interpreta Strauss come un barocco, associandolo a Bernini e Borromini, questo 

 

                                                      
293 Ivi, pp. 926-927. 
294 R. Manica, Vigolo saggista musicale, in Conclave dei sogni. Giornata di studio per il centenario della nascita di Giorgio 

Vigolo, a cura di L. Lattarulo, C. Santucci & G. Zagra, Roma, Tipografia della Biblioteca Nazionale Centrale, 1995, 

p. 38. 
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non significa che anche la scrittura di Vigolo diventi barocca. Le associazioni sono in 

questo caso più tematiche che intermediali. L’assenza di musicalizzazione in Vigolo 

discende, come si è visto, dal suo particolare ethos specializzato. D’altro canto Mille e una 

sera all’opera e al concerto è una raccolta più omogenea di quelle degli altri autori, e non 

contiene testi «sperimentali» come nelle raccolte di Savinio o Bontempelli.  

Se alcuni autori hanno sperimentato la musicalizzazione, lo hanno fatto attribuendo 

a quei testi così prodotti uno statuto «diverso». Ambedue gli esempi saviniani di «verbal 

music» sono stati pubblicati così per la prima volta nella raccolta Scatola sonora. 

Un’osservazione analoga si può fare per il testo sul jazz di Bontempelli, pubblicato per la 

prima volta in una raccolta intitolata Stato di grazia. Questo titolo allude allo stato 

mentale di «sincerità e abbandonata ingenuità»295 che dovrebbe accomunare autore e 

lettore. Oltre al testo sul jazz, che recava nella raccolta il titolo originario di Moralità del 

giazz, i saggi contenuti nel volume trattano temi diversi, dall’innamoramento allo squillo 

del telefono, dalle gite italiane ai viaggi in Europa e in Sudamerica, a testimonianza della 

volontà dell’autore di considerare gli aspetti quotidiani sotto una luce diversa, quella 

dello in «stato di grazia». A fronte di ciò, il testo sul jazz spicca per la sua natura 

estravagante rispetto alle rubriche musicali dei periodici.  

A quanto pare gli autori erano imbarazzati nel trasformare il linguaggio in uno 

strumento intermediale, almeno all’interno dello specifico contesto di «critiche 

musicali». I testi musicalizzati sono stati invece recuperati nelle antologie di «scritti 

sulla musica», ossia in un contesto più aperto e più eterogeneo. Bisogna ammettere, 

insomma, il cogente contrasto tra la modalità della critica musicale, in cui la 

referenzialità prevale sugli aspetti acustici e la modalità del testo letterario 

musicalizzato, che interessa poco il critico musicale vero e proprio.  

4.4 Categorie grammaticali 

4.4.1 L’aggettivo come categoria fondamentale  

Nell’ultima sezione di questo capitolo si indaga la categoria grammaticale ritenuta più 

caratteristica della critica musicale, vale a dire l’aggettivo. L’uso predominante 

 

                                                      
295 M. Bontempelli, Stato di grazia, Firenze, Sansoni, 1942, p. 5. 
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dell’aggettivo è la ragione per cui Roland Barthes condanna la critica musicale 

tradizionale. Ne L’obvie et l’obtus, il semiologo francese scrive: 

La musique, c’est, par pente naturelle, ce qui reçoit tout de suite un adjectif. 

L’adjectif est inévitable: cette musique est ceci, ce jeu est cela. Sans doute, dès lors 

que nous faisons d’un art un sujet […], il ne nous reste plus qu’à le prédiquer ; mais 

dans le cas de la musique, cette prédication prend fatalement la forme la plus 

facile, la plus triviale : l’épithète296. 

Allo scopo di liberare la critica musicale dalla «fatalité prédicative»297, Barthes propone 

di concentrarsi su «le grain de la voix»298, una categoria corporea che resiste alla 

descrizione tradizionale e dunque all’aggettivo. Non si intende approfondire il 

ragionamento di Barthes, ma importa tenere presente la prospettiva critica consegnata 

alla citazione qui riportata.  

L’inclinazione all’aggettivo viene confermata da Emmanuel Reibel: nella critica 

musicale francese all’epoca di Berlioz, i mezzi grammaticali più utilizzati per 

caratterizzare la musica erano l’aggettivo e la frase relativa299. Ma il critico musicale 

rimane spesso insoddisfatto dell’effetto descrittivo dell’aggettivo per cui tenta di 

aumentare la precisione moltiplicando gli aggettivi, senza riuscire a cogliere meglio la 

musica. Frequenti sono anche i sostantivi, spesso derivati da aggettivi: stando a Reibel, 

«la substantivation donne l’illusion d’une substanciation du phénomène sonore: elle 

donne corps à la musique par le langage»300. 

Quanto al corpus studiato, non si può che confermare il ruolo fondamentale 

dell’aggettivo, sia in funzione attributiva sia in funzione predicativa. Tra gli strumenti 

linguistici l’aggettivo si presta meglio di altri alla descrizione e alla valutazione dei vari 

aspetti della musica: lo spartito, l’interpretazione, la voce dei cantanti e via dicendo. 

Oltre all’aggettivo, colpisce la frequenza di forme o costruzioni derivate appunto 

dall’aggettivo: sostantivi deaggettivali, aggettivi sostantivati, aggettivi superlativi o 

integrati in una costruzione superlativa, avverbi. Tali forme, per motivi retorici, si 

accumulano spesso in coppie, terne o quaterne (una «partitura asciutta, spiritosa, 

dura»301; «esecuzioni chiari, serie e attendibili»302). A proposito del Tristano, Savinio 

ricorse addirittura ad una serie di undici gruppi aggettivali:  

 

                                                      
296 R. Barthes, L'obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 236. 
297 Ivi, p. 237. 
298 Ivi. 
299 Reibel, L'écriture de la critique musicale au temps de Berlioz, cit., p. 270. 
300 Ivi, p. 271. 
301 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 263. 
302 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 98. 
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questa musica troppo modulata, troppo tenera, troppo ondeggiante, troppo 

palpitante, troppo insinuante, troppo ammiccante, troppo umida, troppo 

irrorante, troppo seducente; troppo «indiscreta»: troppo «impudica»303. 

Gli aggettivi qualificativi denotano proprietà sia concrete sia astratte; così, quando 

Savinio descrisse Rossini come «tanto rotondo, tanto conchiuso – tanto tolemaico, tanto 

cattolico»304, faceva sì che gli ultimi due aggettivi siano l’interpretazione astratta delle 

prime due caratteristiche concrete. L’autore di Scatola sonora frequentò l’aggettivo anche 

come epiteto, che riassume il carattere – concreto – della musica di un determinato 

compositore: in questo modo, si parlò del «pallido Bellini», del «larvale magister 

Claudius», di Beethoven «così greco» e del «severo» o «dottorale Brahms»305.  

Più frequente del superlativo assoluto306 è il superlativo relativo, seguito spesso da una 

frase relativa, come negli esempi seguenti: 

La musica di Malipiero è la più bella, la più importante, la più sostanziosa e nostra 

e moderna che si scriva oggi nel mondo307. 

E l’ispirazione che regge questo miracoloso equilibrio è la più sincera, la più nuda, 

la più elegante e ritrosa che ci sia308. 

Oltre agli aggettivi sostantivati 

Il balletto «russo» nacque per reagire col suo amaro, col suo acido, col suo legnoso, 

col suo povero, col suo angoloso, col suo storto, al rotondo, all’imbottito, al 

cremoso, allo zuccherato del wagnerismo309. 

si possono citare esempi di forme morfologicamente derivate dall’aggettivo, cioè dei 

sostantivi deaggettivati 

È oggi ancora sorprendente la freschezza, la originalità, la novità di quest’opera310. 

e gli avverbi in –mente: 
 

                                                      
303 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 121-122. 
304 Ivi, p. 89. 
305 Ivi, p. 60, p. 61, p. 136. 
306 La forma in –issimo è particolarmente presente in una pagina di Vigolo su Dallapiccola: questi si mostra 

come un «autore ricchissimo» che scrive una «delicatissima pagina», con un Coro degli Zitti «vaghissimo ed 

estrosissimo», e merita «elogi schiettissimi» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 592-593).  
307 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 204. Si osservi il carattere iperbolico 

della frase, rinforzato dalla crescente velocità: ai tre superlativi relativi succede una coppia di aggettivi, 

seguita dalla frase relativa. 
308 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 95. 
309 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 266. 
310 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 170. 



 

 213 

Donizetti a nostro sentire è il più genuinamente, il più costantemente, il più 

singolarmente ispirato311. 

Dall’esame testuale emerge che simili forme si utilizzano soprattutto allo scopo di 

caratterizzare e valutare in modo sintetico l’opera e gli interpreti. Le categorie 

grammaticali ritenute tipiche del genere della critica musicale compaiono quindi nelle 

parti più tradizionali del testo. Ciò si osserva negli esempi seguenti, estratti dagli scritti 

di Vigolo:  

Ella ha gradevolmente sorpreso il pubblico per la facilità degli acuti, la duttile 

morbidezza e, particolarmente, la bella giovanile freschezza della voce312. 

La esecuzione che ne offre il Thomanerchor è quanto di più bachiano si possa 

desiderare: intonata, trasparente, lieve e luminosa313. 

Eccellente la prestazione […] dei bravi solisti: lo squillante soprano Laura Londi, 

l’espressivo mezzo soprano Giuseppina Salvi, il ben timbrato tenore Baratti e il 

caldo e ricco basso Ugo Trama314. 

Alla luce di questa descrizione, ci si può chiedere se Barthes abbia ragione a denunciare 

la «fatalità predicativa» della critica musicale. Certo, il critico musicale inclina all’uso 

dell’aggettivo, perché questo si presta facilmente agli obiettivi della recensione, ma ciò 

non significa che esso sia fatale o illegittimo. In primo luogo è possibile ridurre l’impiego 

degli aggettivi precisando in un altro modo quanto si vuol dire. Nella recensione dei 

Quattro Rusteghi di Wolf Ferrari, Vigolo quasi tralasciò l’aggettivo per descrivere e 

valutare la prestazione del direttore d’orchestra:  

Il maestro Angelo Questa ha diretto con prestigio, assicurando la fusione degli 

strumenti e l’accordo fra palcoscenico e orchestra, senza per altro sollevare la sua 

concertazione alla temperatura dell’interpretazione vera e propria315. 

Non si può allora dare per scontato che l’aggettivo sia la categoria grammaticale più 

povera e più triviale. Dipende dall’autore la scelta di aggettivi fin troppo ripetuti e 

pertanto abusati (si pensi a iperboli come « mirabile » o « straordinario ») o di voci più 

eloquenti. Infine, l’uso dell’aggettivo varia a seconda dello stile dell’autore: un confronto 

tra l’aggettivo preciso, quasi neutro di Vigolo e quello eccentrico di Barilli (cfr. infra) ha 

delle conseguenze significative per il particolare ethos dei rispettivi autori.  

 

                                                      
311 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 102. 
312 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 191. 
313 Ivi, p. 259. 
314 Ivi, p. 461. 
315 Ivi, p. 399. 
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L’aggettivo, insomma, è per il critico musicale uno strumento naturale ma non per 

forza «fatale».  

4.4.2 Barilli e l’aggettivo eccentrico 

Lo stile specifico di Barilli è determinato in gran parte dall’impiego dell’aggettivo. La 

prevalenza di questa categoria si spiega secondo Mengaldo tramite «la spinta 

inarrestabile di Barilli a soffocare il dato nella valutazione soggettiva e nel ghiribizzo»316. 

L’aggettivo risulta spesso sorprendente, dando luogo a combinazioni inedite tra 

aggettivo e sostantivo o fra gli aggettivi tra di loro. In questo modo l’anima del 

contrabbasso di Bottesini fu descritta come «strangolata e vicina», come «sprangata e 

sordida»317; e nel Falstaff Barilli si chiese dove sia «la rubiconda e pantagruelica 

esuberanza spampanata, lasciva, pesante, gioconda e universale» tipica del Trovatore318. 

Tali aggettivi, che non appartengono al lessico del critico musicale, possono spiegarsi 

tramite l’eredità futurista, che - stando a Pier Vincenzo Mengaldo - «continua a 

fermentare in Barilli»319. In effetti, le combinazioni, a volte così audaci da oscurare il 

significato, possono ricordare le «parole in libertà», che si trovano nel testo senza 

stabilire chiari legami con il co-testo. D’altronde, le dichiarazioni di Marinetti 

sull’«aggettivo-semaforico»320 possono aiutare ad interpretarne l’uso in Barilli. 

Nella tendenza all’accumulazione, Barilli non si fermò alla retorica struttura ternaria, 

continuando non di rado con sei o sette aggettivi in successione: 

il nostro teatro d’opera, piccolo, odoroso, stagionato, sonoro, dorato e pieno tutto 

di genio fino al soffitto321 

 

                                                      
316 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 33. 
317 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 14. 
318 Ivi, p. 30.  
319 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 27. 
320 «Bisogna considerare gli aggettivi come segnali ferroviari o semaforici dello stile, che servono a regolare lo 

slancio , i rallentamenti e gli arresti della corsa, delle analogie. Si potranno così accumulare anche 20 di questi 

aggettivi semaforici. Io chiamo aggettivo semaforico, aggettivo-faro o aggettivo-atmosfera l’aggettivo separato 

dal sostantivo isolato anzi in una parentesi, e diventato così una specie di sostantivo assoluto, più vasto e più 

potente di quello propriamente detto. L’aggettivo semaforico o aggettivo-faro […] lancia lontano tutt’intorno 

la sua luce girante. Il profilo di questo aggettivo si sfrangia, dilaga intorno, illuminando, impregnando e 

avviluppando tutta una zona di parole in libertà» (F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De 

Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 65). 
321 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 74. 
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Rossini ci appare là, nero, secco, grottesco eppure brillante, luminoso, colorito, 

tenero, trasparente, spirituale e ammantato di fantasia e di romanzo come un 

personaggio di Goya322. 

Nel terzo e quarto paragrafo di Falstaff323 il numero di aggettivi sale fino a trenta nello 

stretto giro di soli quattro periodi. Di norma, tuttavia, Barilli articolò gli aggettivi in 

serie spezzate. Così, la caratterizzazione dello stile stravinskiano viene suddivisa in due 

gruppi di tre: «uno stile logico, brutale e sperimentale, spiritoso, ginnastico, 

marionettistico soprattutto»324. Più frequenti sono le coppie di aggettivi, legati tra di loro 

da un’«alta tensione reciproca nel senso o nel tono». Tali «aggettivi divaricati» 

risalgono, secondo Mengaldo, al periodo rondesco325. Nella coppia raddoppiata «aspetto 

lunare e corroso, sciupato e assonnato»326, ad esempio, colpisce la rima degli ultimi 

aggettivi; mentre nella serie «fase laboriosa e drammatica, violenta e stracarica»327 è 

evidente l’assonanza perfetta tra il secondo aggettivo di ogni coppia. I due aggettivi 

«tempestosa e tonante»328 sono legati dall’allitterazione e dall’affinità semantica. In un 

rapporto dittologico, quasi sinonimico stanno infine gli aggettivi «litigiosa e violenta»329. 

Lo stesso meccanismo si riscontra in Savinio330, che selezionò gli aggettivi «funebre, 

fluviale e filadelfica» non solo in base al loro significato331 ma anche in base alle loro 

caratteristiche fonetiche.  

Anche se è improprio parlare di «word music», come si è visto, non si può negare che 

il significante partecipi alla costruzione del testo almeno quanto il significato delle 

parole.   

 

                                                      
322 Ivi, p. 16. 
323 Ivi, p. 30. 
324 Ivi, p. 78. 
325 Mengaldo, Scrittura ed estri critici di Barilli, cit., p. 33. 
326 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 13. 
327 Ivi, p. 26. 
328 Ivi, p. 35. 
329 Barilli, Il paese del melodramma, cit., p. 27. 
330 Non per nulla, Maria Alberti Cavalli sostiene che la critica di Savinio si avvicini a quella di Barilli (Alberti 

Cavalli, «Le ragioni che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, cit., p. 167. 
331 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 71. L’aggettivo «filadelfico», impiegato in questa frase per un’opera di 

Beethoven, si riferisce secondo il GDLI a una «società segreta di origine massonica e illuminista sorta intorno al 

1799, che svolse intensa attività antinapoleonica in Francia e in Italia» (Grande dizionario della lingua italiana, a 

cura di Battaglia, cit., vol. V, p. 982).  



 

216 

4.4.3 «Scrivere senza aggettivi» 

L’uso dell’aggettivo non dispiaceva solo a Barthes; prima del critico francese anche altri 

critici si erano lamentati delle sproporzioni di questa categoria grammaticale, tra cui lo 

stesso Bontempelli. Su «900», la poetica bontempelliana è espressa nei termini seguenti:  

Il massimo della espressione, il minimo di gesto, terrore del lento, disprezzo per il 

riposo, edificare senza aggettivi, scrivere a pareti lisce, la bellezza intesa come 

necessità, il pensiero nato come rischio, l’orrore del contingente332.  

Questa massima è diventata così caratteristica di Bontempelli che Ugo Piscopo l’ha 

utilizzata come sottotitolo della sua monografia: Per una modernità dalle pareti lisce333. Se 

gli aggettivi sono in effetti meno presenti in Bontempelli rispetto agli altri autori, è 

evidente che la dichiarazione citata va interpretata in modo figurativo. Bontempelli si 

propose una scrittura vigorosa, essenziale e asciutta, le stesse caratteristiche da lui 

apprezzate nella corrente musicale neoclassica. Tanto che a proposito dello stile dello 

scrittore, Piscopo mette in risalto il  

processo di essenzializzazione e di interiorizzazione della tensione artistica e del 

linguaggio musicale, secondo un progetto ludico e coerente di espunsione del 

superfluo e di assoggettamento a una disciplina di rigenerante macerazione334. 

È curioso, infine, che la stessa insoddisfazione dell’aggettivo sia condivisa da Fedele 

d’Amico, tanto che il Festschrift in suo onore s’intitola Musica senza aggettivi335. La ragione 

risiede non tanto nell’abuso di uno strumento ormai stereotipato della critica musicale, 

quanto nella convinzione di d’Amico che la musica, quando è riuscita, può fare a meno 

dell’aggettivo. Per il critico, la bellezza della musica è auto-evidente.  

 

                                                      
332 Bontempelli, L'avventura novecentista, cit., pp. 76-77; pubblicato prima sul «900», maggio 1933. 
333 Piscopo, Massimo Bontempelli. Per una modernità dalle pareti lisce, cit. 
334 Ivi, p. 483. 
335 Musica senza aggettivi. Studi per Fedele d'Amico, a cura di A. Ziino, Firenze, Olschki, 1991. 
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4.5 Conclusione 

Tramite le varie prospettive adottate in questo capitolo, si è voluto mostrare quale 

differenza graduale esista tra specialisti e letterati nella critica musicale. Agli estremi 

del panorama si pone da un lato un ethos «secco», incentrato sull’argomento musicale e 

schivo di immaginazione descrittiva o narrativa; e dall’altro lato un ethos creativo, che fa 

della critica musicale un pretesto per sbandierare la propria originalità. Tra i due poli si 

collocano numerose varianti, interessanti proprio per la loro particolare tinta 

intermedia.  

Dalla casistica proposta è emerso che specialisti e letterati condividono gli stessi 

strumenti descrittivi e valutativi; ovvero sia entrambi ricorrono, per esprimere la 

propria opinione, ad immagini simili. Così la descrizione di Debussy, il cui principale 

difetto secondo Bastianelli è «l’abuso della ricerca stilistica del nuovo, coronata quasi 

sempre da un pugno di mosche se non morte, tramortite, e fievolmente ronzanti»336, 

trova echi in Barilli e Savinio. Allo stesso modo la metafora non si rivela una figura 

riservata ai letterati, perché, stando ad Alfredo Parente, il nucleo della critica musicale 

consiste nella valutazione ottenuta grazie ad «una caratterizzazione del sentimento 

dominante per mezzo di approssimative metafore verbali»337. 

Il linguaggio utilizzato da specialisti e letterati si iscrive nella tradizione della critica 

musicale. Proprio a causa dell’intensa affinità con la tradizione, i critici ricorrono ai 

medesimi strumenti per discutere della musica contemporanea. La musica di Peragallo, 

ad esempio, seguace di Schoenberg, è descritta nei termini seguenti: 

affermazione limpida di un temperamento di musicista che in questa opera ha 

raggiunto una sicura maturità. Si impone la salda costruzione, il soffio di poesia, il 

fascino dell’atmosfera timbrica che sottilmente ti conquista338. 

A quanto pare, il linguaggio critico novecentesco non subisce gli stessi capovolgimenti 

che rivoluzionarono il linguaggio musicale.  

L’unico strumento tipico dei letterati è la musicalizzazione del testo, ottenuta sia 

attraverso la sonorità della lingua, sia attraverso le analogie strutturali e il contenuto 

immaginario. Nel corpus analizzato i testi musicalizzati sono rari; sono soprattutto 

l’immaginario inedito, le figure e la loro posizione centrale nel testo a definire il 

carattere letterario della produzione musicale di Barilli e Savinio.  

 

                                                      
336 G. Bastianelli, Impressionismo musicale, in «La Voce», 1909, 17, pp. 66-67. 
337 Pennings, Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica. Romanzo, melodramma, prosa d'arte, cit., p. 48. 
338 G. Vigolo, I concerti alla Filarmonica. Schoenberg, Peragallo, Mortari, in «Risorgimento liberale», 20/4/1948, p. 3. 
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Capitolo 5  

Tipologia degli scritti sulla musica 

In questo ultimo capitolo il corpus è analizzato secondo una prospettiva tipologica, allo 

scopo di mettere in luce i differenti generi adoperati dagli autori. Il panorama che 

emergerà da questo capitolo costituisce la chiave di volta dell’intero studio. In effetti, 

grazie allo studio del genere si capirà meglio se gli autori hanno voluto imitare gli 

«specialisti» o se invece hanno elaborato un discorso alternativo, libero e più 

dichiaratamente letterario.   

La tipologia presentata in questo capitolo non rappresenta un obiettivo in sé, ma 

serve a comprendere l’identità dei testi e gli scopi dei rispettivi autori. Nei termini di 

Alastair Fowler «the main value of genres is not classificatory» poiché riguarda 

questioni di «communication and interpretation»1. La definizione del genere come atto 

comunicativo è sostenuta dalle maggiori teorie contemporanee sul genere2. Il genere 

costituisce quindi un quadro complessivo, in cui si amalgamano le intenzioni dello 

scrittore, l’identità del testo e il modo in cui il testo va interpretato.  

In primo luogo verranno discusse alcune proposte provenienti dagli studi francesi, che 

declinano la tipologia del discorso sulla musica (5.1). In seguito, presenteremo la nostra 

ipotesi di lavoro (5.2). Alla luce della teoria contemporanea dei generi (5.3), infine, si 

elaborerà e si illustrerà la tipologia dei testi contenuti nel corpus (5.4).  

 

                                                      
1 A. Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Clarendon Press, 2002 (I 

ed. 1982), p. 37. 
2 Il genere è definito come un «acte discursif» (J.-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, Paris, Editions du 

Seuil, 1989), o ancora come un «set of conventional and highly organised constraints on the production and 

interpretation of meaning» (J. Frow, Genre, London - New York, Routledge, 2005, p. 10).  
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5.1 «Les écrits sur l’art» e la «littérature d’art» 

Sotto l’impulso di Dominique Vaugeois, un gruppo di ricercatori francesi ha indagato gli 

scritti sull’arte figurativa. A partire dalle prove di scrittori tra cui Malraux e Aragon, 

studiano, cercano di identificare il rapporto tra scrittore e specialista3 e la specifica 

identità di genere del corpus.  

Nel numero tematico della rivista «Figures de l’art» (2005), intitolato L’écrit sur l’art: 

un genre littéraire?, Dominique Vaugeois considera «scritti sull’arte» un genere. In Noms 

de genre: le nom. De l’usage des «écrits sur l’art»4, Vaugeois prende spunto dal fatto che a 

livello editoriale, il sintagma «écrits sur l’art» funziona in modo analogo alle voci 

«romanzi» o «poesie». L’istituzionalizzazione del termine si manifesta nella 

pubblicazione di un volume intitolato Écrits sur l’art di Malraux nella collezione 

«Bibliothèque de la Pléiade», accanto ai tomi di romanzi e di saggi autobiografici. A 

prima vista - così argomenta Vaugeois - l’identità di genere sarebbe determinata 

dall’oggetto, visto che i testi in questione vertono tutti sull’arte figurativa. Tuttavia, 

«l’objet ne fait pas le genre»5: il sintagma può indicare un genere solo a condizione che 

implichi pure una «plus-value sémantique». Tale complemento di senso costituirebbe 

perciò lo specifico apporto comunicativo creato dagli «scritti sull’arte». Secondo 

Vaugeois, la chiave dell’identità di genere verte sul problematico rapporto tra scrittura 

e opera d’arte. Ossia: il rapporto tra l’opera e la soggettività che osserva, riflette e scrive 

è diverso da quello sottinteso nella critica d’arte tradizionale. Modellati sull’esempio di 

Baudelaire, gli «scritti sull’arte» si caratterizzano per la soggettività, per la passione, per 

la poeticità e per la sfiducia nei confronti dell’«intelligenza discorsiva»6 tradizionale. La 

particolarità del genere «scritti sull’arte» è dunque legata allo specifico sguardo dello 

scrittore non-specialista: «l’écrit sur l’art comme écriture engagée se définit alors non 

en termes de contenu mais en termes de positionnement de la parole»7. In altri termini, 

l’ethos dell’autore «dilettante» sta alla base di un genere opposto alla critica tradizionale, 

accademica. In un altro articolo, nonostante Vaugeois ammetta la difficoltà di 

circoscrivere la categoria degli scritti sull’arte, la studiosa riconosce l’esistenza di una 

 

                                                      
3 L'écrivain et le spécialiste. Le discours sur les arts plastiques XIXe-XXe, a cura di D. Vaugeois, Paris, Editions 

Classiques Garnier, 2010. 
4 D. Vaugeois, Noms de genre: le nom. De l'usage des «écrits sur l'art», in «Figures de l'art», 2005, 9. 
5 Ivi, p. 14. 
6 Ivi, p. 20. 
7 Ivi, p. 22. 
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categoria «pragmatica», fondata sulla riconoscenza spontanea, sulla cosiddetta 

«intuizione di genere» del lettore8. 

Il ragionamento di Bernard Vouilloux parte invece dalla distinzione tra genere e 

sottogenere, quest’ultimo caratterizzato da particolari aspetti semantici. Per cui 

sottogeneri del romanzo sono, ad esempio, il romanzo picaresco, il romanzo giallo e il 

romanzo di formazione. Nel caso degli scritti sull’arte, Vouilloux fornisce degli esempi 

riguardanti il legame tra biografia e biografia d’artista, o ancora tra critica d’arte e 

recensione. A seconda della prospettiva scelta, sarebbe più interessante studiare i 

rapporti tra genere e sottogenere o quelli tra i vari sottogeneri dell’«ipergenere» globale 

degli «scritti sull’arte». Nel primo caso la variante è referenziale; mentre nel secondo 

caso la variante è di natura «generica»9. Agli scritti sull’arte appartengono inoltre alcuni 

passaggi di opere di finzione, come le meditazioni su quadri di Gustave Moreau o di 

Odilon Redon in À rebours. Come Vaugeois, Vouilloux considera la particolare situazione 

sociologica dello scrittore non-specialista come fattore unificante degli scritti sull’arte.  

Le stesse idee si ritrovano presso Joëlle Prungnaud, secondo cui la specificità della 

«littérature d’art» consiste nella relazione tra oggetto e osservatore:  

Il faudrait définir la littérature d’art non en termes de résultat (un objet fini avec 

des traits distinctifs) mais en termes dynamiques de mise en oeuvre d’un 

processus créateur: le travail d’un regard, la vigueur de la vision, la capacité de 

produire une énergie créatrice qui donne vie et sens à l’objet regardé10. 

Grande promotore di questi testi fu Oscar Wilde, che teorizzò nel saggio The Critic as 

Artist11 il proprio approccio alla critica. Stando a Wilde, il critico-scrittore converte in un 

testo letterario la propria esperienza soggettiva in modo indipendente delle intenzioni 

dell’artista. Lo scrittore cioè non si propone di capire lo stato d’animo di chi creò l’opera 

d’arte, ma vuole tradurre l’effetto dell’opera sulla propria sensibilità artistica. Wilde 

pertanto privilegiò la soggettività e la libertà assoluta dello scrittore sui valori 

tradizionali della critica. Nella concezione di Wilde la «critica creativa» sarebbe 

superiore non solo alla critica degli specialisti, ma anche alla stessa opera letteraria. La 

critica, essendo un esercizio inventivo che verte sull’opera altrui, rappresenterebbe la 

somma attività letteraria.  

 

                                                      
8 D. Vaugeois, Un genre est un genre parce que c'est un genre, in «La licorne. Le savoir des genres», 2007, 79, 

pp. 211-225. 
9 B. Vouilloux, Les écrits sur l'art forment-ils un genre?, in «Figures de l'art», 2005, 9, p. 42. 
10 J. Prungnaud, Introduction, in La «littérature d’art»: entre critique et création, a cura di J. Prungnaud, Lille, 

Université Charles-de-Gaulle, 2010, p. 15. 
11 O. Wilde, The Critic as Artist, in The Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde, a cura di R. Ellmann, London, 

Allen, 1970, pp. 341-408. 
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Il pensiero di Oscar Wilde radicalizzò la poetica baudelairiana, come dimostra 

Timothée Picard nella stessa raccolta di studi diretta da Prungnaud. Al contrario di 

Wilde, Baudelaire si propose di scoprire le intenzioni dell’artista e di condividere la 

propria esperienza artistica con il resto del pubblico. Anche se il discorso critico è per 

forza soggettivo, ciò non toglie che la ricezione dell’opera d’arte possa fondarsi su 

sensazioni riconoscibili anche da altre persone. Il critico-scrittore assume pertanto una 

certa responsabilità nei confronti del pubblico: anziché scrivere per se stesso, è 

perennemente in cerca della comprensione intersoggettiva. Al contrario, per Wilde il 

critico è libero di scrivere in modo indipendente dall’opera criticata: «l’oeuvre d’art 

n’est que prétexte à une oeuvre propre que rien n’oblige à ressembler à son sujet»12. 

Che vengano chiamati «scritti sull’arte» o «letteratura d’arte», è chiaro che i testi sono 

concepiti come un insieme i cui caratteri comuni si definiscono a partire 

dall’opposizione con la critica d’arte tradizionale. Tale visione può valere per il corpus 

indagato dagli studiosi francesi, ma non si può pedissequamente calare nel presente 

studio. Nel terzo capitolo abbiamo infatti illustrato l’enorme oscillazione tra i vari ethoi 

all’interno del nostro corpus; mentre dal quarto capitolo è emerso che i rapporti tra 

letterati e specialisti vanno considerati come continui, anziché impermeabili. Da quanto 

si è finora dimostrato, è impossibile considerare gli scritti di Barilli, Bontempelli, Savinio 

e Vigolo come esempi di un unico genere, contrapposto alla critica degli specialisti. 

Anzi, le cronache di Vigolo sono più affini ai testi di Fedele d’Amico che agli articoli di 

mano di Barilli. L’elemento comune a tutti i testi rimane l’oggetto, vale a dire la musica 

in tutti i suoi aspetti: le opere, i compositori, i musicisti, la poetica musicale, il mondo 

della musica. Come si vedrà in seguito (5.3), le categorie tematiche partecipano 

parzialmente alla definizione del genere. Nessun genere, tuttavia, è determinato in 

modo esclusivo dall’oggetto su cui vertono i testi. A livello dei modi espressivi ed 

enunciativi i testi di Barilli e Vigolo sono troppo distanti per poter costituire un singolo 

genere. Non si può che convenire con Huguette Calmels quando afferma che 

La critique musicale emprunte donc à un certain nombre de genres littéraires soit 

leur forme (lettre, préface, compte-rendu), soit encore leur ton (description, 

 

                                                      
12 Oscar Wilde, La critique est un art, in Oeuvres, Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 818, citato in T. Picard, Qu'est-ce 

que l'écrivain peut dire de la musique? Les débats autour de la «littérature d'art mélomane», in La «littérature d'art»: 

entre critique et création, a cura di J. Prungnaud, Lille, Université Charles-de-Gaulle, 2010, p. 199. Sempre a 

proposito di Wilde, Picard sostiene: «l’intérêt porté à l’intention de l’artiste est nul. Ce qui compte est la 

somme des pensées et rêveries que l’oeuvre est susceptible de produire» (ivi, p. 198). 
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propagande, polémique, etc…) Il nous semble pourtant que tout ceci ne peut 

suffire à faire d’elle un genre autonome13. 

 

Prima di chiudere lo status quaestionis sul genere della critica musicale, occorre tuttavia 

soffermarsi su un’interessante tipologia proposta da Katherine Reeve14, che indaga un 

ventaglio considerevole di critica musicale francese ottocentesca. La studiosa distingue 

vari tipi di critica a seconda della persona coinvolta: ossia la critica in prima, in seconda 

e in terza persona. La critica in terza persona è quella tradizionale, «impersonale» che 

osserva e giudica l’opera in modo autoritario. Questo tipo di critica può funzionare per 

opere musicali convenzionali, ma non sarebbe in grado di cogliere e di apprezzare le 

innovazioni introdotte da opere più originali, come avvenne nel caso di Beethoven. Per 

rimediare a questo difetto - argomenta Reeve - si creò la critica musicale in prima 

persona, che sostituì all’impersonalità della critica classica la pura soggettività del 

critico. Simili testi, scritti dalla prospettiva di un «io», trasmettevano le impressioni e le 

fantasticherie vissute dall’ascoltatore. Si tratta di un approccio irrazionale alla musica, 

tipico del Romanticismo, che ascriveva i forti effetti psicologici al particolare potere 

musicale di sconvolgere il pubblico. Spesso si tralasciava persino di indicare l’opera 

musicale di cui si stava parlando. Questa scrittura veniva adottata raramente nelle 

cronache pubblicate sui periodici, ma costituiva una miniera retorica per la narrativa 

del primo Romanticismo tedesco e francese. Solo alla fine dell’Ottocento questo stile 

penetrò anche nella critica vera e propria, come critica impressionista. A uguale 

distanza tra critica oggettiva e quella soggettiva, si colloca infine la critica in seconda 

persona, che si caratterizza per l’imperativo «Écoutez!». L’autore indica nella maggior 

parte dei casi il passo musicale in questione, sviluppando le sue impressioni in senso 

narrativo secondo un ordine progressivo di disposizione delle scene tale da richiamare 

l’analogo processo musicale. È evidente che Reeve descrive qui il principio identificato 

 

                                                      
13 H. Calmels, Arthur Honegger et la critique, in La critique artistique. Un genre littéraire, a cura di J. Gaulmier, Paris, 

PUF, 1983, p. 69. Dopo aver letto questa citazione, è strano che la studiosa possa difendere l’identità di genere 

della critica musicale di Honegger in base all’interesse portato agli aspetti sociologici ed etici della critica (ivi, 

p. 72). In questo modo, nonostante alcune osservazioni stimolanti (ad esempio «On a souvent accordé à la 

critique le statut d’un genre littéraire, mais n’est-ce pas à des titres et à des degrés divers?», ivi, p. 63), Calmels 

commette gli stessi errori degli altri studiosi della raccolta, nonché del direttore. Questi affermò che «la 

critique artistique trop souvent méprisée par des doctes, suspecte aux prétendus spécialistes, considérée 

comme bavardage hasardeux, constitue en fait un ‘genre littéraire’ […] capable de traduire l’imagination et la 

sensibilité de son auteur» (J. Gaulmier, Préface, in La critique artistique. Un genre littéraire, a cura di J. Gaulmier, 

Paris, PUF, 1983, p. 6), senza definire il concetto di «genere letterario» e senza meditare sui criteri necessari 

per identificare un genere. 
14 Kolb Reeve, Rhetoric and Reason in French Music Criticism of the 1830s, cit., pp. 537-551. 
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da Werner Wolf come «analogia dei contenuti immaginari». Tale scrittura si prestò 

facilmente alla difesa della musica strumentale, visto che la narrazione offre alla musica 

assoluta un «contenuto». Nella scoperta dell’opera, l’autore prende il pubblico per 

mano, come se fosse una guida. L’atteggiamento più analitico e la suggestione poetica 

raggiungono nella critica in seconda persona un compromesso. La studiosa aggiunge che 

i tre tipi retorici si mescolano spesso all’interno di un solo testo, ma ai suoi occhi è utile 

distinguere i vari stili per mitigare la facile condanna della critica romantica 

ipersoggettiva.  

Nonostante l’interesse della precedente tipologia, fondata sul quadro comunicativo, 

l’ipotesi di lavoro adottata nel presente capitolo non è fondata sulla tripartizione delle 

persone grammaticali. Alla base delle tipologie elaborate sta il criterio della soggettività 

e della neutralità. Agli estremi di tale scala si pongono la prima e la terza persona: per 

cui la soggettività si presenta ora come filtro dell’esperienza musicale, ora come 

schermo neutro, capace di riflettere la musica senza interventi soggettivi. Fra i due 

estremi è compreso un enorme numero di varianti, tra cui la situazione di un «io 

criticante», che diffonde la propria visione sulla musica, consapevole della propria 

soggettività ma con un rispetto per la musica stessa. Quest’ultimo caso non si definisce 

in base a un elemento occasionale, come la seconda persona nell’imperativo «ascoltate», 

ma è legato piuttosto all’ethos della guida, all’intento didattico. Per riprendere i grandi 

teorizzatori, si può dire che tra la critica di Wilde (soggettività assoluta) e la critica 

specialistica (soggettività celata) si colloca quella di Baudelaire, fedele alla musica, pur 

nella sua manifesta soggettività.  

Conviene ora presentare la nostra ipotesi di lavoro, secondo la quale i testi del corpus 

entrano in una scala che va dal polo espressivo al polo esegetico.   

5.2 Polo esegetico e polo espressivo 

Stando a Dominique Maingueneau l’ethos di uno scrittore va studiato in rapporto alla 

scena enunciativa, che consiste a sua volta in tre scene diverse: la scena globale, la scena 

«generica» e la scenografia. La scenografia, in quanto determinata dal tono specifico del 

testo, è già stata indagata nel terzo capitolo (3.2.2. ethos implicito). La scena «generica» 

concerne invece le convenzioni tipiche del genere, della cosiddetta «istituzione 
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discorsiva». Gli esempi citati da Maingueneau sono l’editoriale, il sermone, la guida 

turistica e la visita medica. La scena globale, infine, «correspond au type de discours, elle 

donne son statut pragmatique au discours: littéraire, religieux, philosophique…»15. È 

proprio a livello della scena globale che si manifesta l’eterogeneità del nostro corpus. 

Alcuni testi sono sicuramente testi letterari, mentre altri si avvicinano alla cronaca 

giornalistica, cioè informano i lettori della qualità di uno spettacolo, in modo da 

invogliarli o meno ad assistere allo spettacolo. È chiaro che tali differenze a livello della 

scena globale possono generare dubbi sull’interpretazione degli stessi testi. Al fine di 

illustrare meglio i dubbi interpretativi, si considerino alcuni incipit selezionati. Il tipo di 

incipit che ci si aspetta è quello della cronaca: 

Il secondo spettacolo, allestito a Venezia, nel nuovo teatro dell’Isola di San Giorgio 

Maggiore – è stato l’Arianna di Benedetto Marcello, che a buon conto può 

considerarsi una novità assoluta, poiché prima d’ora rappresentata solo in forma 

d’oratorio e nota più che altro per averne parlato D’Annunzio nel Fuoco16. 

A volte l’argomento dell’articolo è trattato ad un livello più astratto:  

Il melodramma, quale lo intese il nostro Settecento, allontanandosi sempre più dal 

dramma di Monteverdi, s’era avvicinato in qualche modo a quella che con 

espressione molto equivoca ma molto comoda si chiama «musica pura»17. 

Altri incipit sembrano avviare un racconto piuttosto che un articolo critico: 

La città babilonica – come allora Parigi amava farsi chiamare – era diventata per 

Ettore Berlioz un inferno; la famiglia, la bolgia più paurosa di quell’inferno18.  

 

Altri articoli ancora si caratterizzano per un incipit quasi autobiografico o saggistico: 

Ho raggiunto il mezzo secolo di vita, il che pone la mia esperienza su più tempi 

della vita, al pari dei grandi transatlantici che posano su tre onde dell’oceano, e 

non sono sballottati dal mare come il piccolo naviglio19. 

 

 

                                                      
15 D. Maingueneau, Ethos, scénographie, incorporation, in Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, a 

cura di R. Amossy, Lausanne, Delachaux et Nestlé, 1999, p. 82. 
16 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 247. 
17 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 357. 
18 Ivi, p. 51. 
19 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 14. 
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Noi siamo figli della coscienza. Dobbiamo subire, dobbiamo obbedire questo 

supremo giudice che ha sede in noi, per quanto gravosa, per quanto ostacolante, 

per quanto « reazionaria » possa riuscire la sua presenta20. 

Infine, si riscontrano anche incipit di tipo lirico: 

Se lo ricorda l’immaginazione il nostro teatro d’opera, piccolo, odoroso, 

stagionato, sonoro, dorato e pieno tutto di genio fino al soffitto: reggia di acchito e 

di fantasia, sulle cui scene i cantanti si presentavano con il sorriso sulle labbra e la 

morte nel cuore a un pubblico gerarchico che mostrava d’ascoltare a seconda del 

rango con un aristocratico attaccamento, con una squisita bigotteria musicale o 

con un infiammato e incontentabile furore21. 

Ma l’eterogeneità del corpus emerge anche dal confronto tra vari testi dedicati allo 

stesso argomento, come, ad esempio, il profilo di Stravinskij. Lo stile del primo testo è 

eccentrico quasi quanto il percorso del compositore: 

Le partiture friabili e portentose come il discorso di un maniaco escono, dalla sua 

fantasia di calcolatore accanito, e di eccentrico istrumentista, piene di contrordini 

dinamici, e di sberleffi inauditi; tuttavia anche le cose più bizzarre sono 

fondamentalmente semplici e intere. 

Finché Strawinski nuota a bracciate nel proprio temperamento, l’intelligenza, 

l’immaginazione e il senso vivo e primordiale della danza corrono in testa alle sue 

orgie sonore ed egli trova tutto prima di cercare. 

[…] Nobile e aristocratico profeta di distruzione, Strawinski cerca con l’intrigo più 

sentimentale il seguace più intelligente e cervellotico. Prima lo conquista, poi, 

quasi per metterlo alla prova, fa di tutto per piantarlo in asso alla prima occasione. 

E però bisogna riconoscere che egli non intende disturbare la gente onesta22.  

Il secondo testo, invece, dà l’impressione di un ragionamento estemporaneo, nato cioè 

nel momento stesso della scrittura. Quest’impressione trova conferma nell’uso di breve 

frasi coordinate: 

Strawinsky non è creatore. Le corde del suo arco sono la parafrasi, 

l’interpretazione, l’imitazione. Ogni sua musica è un «visto da». 

[…] In Strawinsky […] tutto preesiste, tutto è noto, tutto previsto. Diciamo meglio: 

previsto ma capovolto. Tutto è «rovescio della medaglia».  

Intendiamoci, però: questa imitazione riplasmata non è una forma «minore», a 

petto alla originalità, alla primordialità del creatore, di «certi» creatori.  

 

                                                      
20 Ivi, p. 154. 
21 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 74. 
22 Ivi, p. 76. 
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Il parafrasismo di Strawinsky è meno un male del nostro tempo, che una 

«necessità» del nostro tempo. […] 

È l’ostilità al tipo «creatore», che determina l’antiwagnerismo di Strawinsky: 

l’ostilità al demiurgo biblico23. 

L’ultimo testo testimonia infine di un giudizio ponderato. Sempre a proposito della 

stravinskiana poetica del recupero, si legge che: 

Il suo eclettismo è talmente eteroclito e in fondo gratuito da porsi al di fuori di 

ogni ragione storica e della storicità di qualunque linguaggio. Alla sua 

straordinaria abilità nel montare in apparenti architetture […] le briciole più 

frammentarie di una infinita paccottiglia di stili, manca ogni radice autentica nella 

determinazione concreta del fatto artistico. […] E non ci si venga a dire che la 

condizione dell’arte contemporanea è ormai di rimasticare vocaboli già detti, 

poiché in questo caso essa non è più arte24.  

Gli esempi qui riportati illustrano quanto diversi siano gli obiettivi e le caratteristiche 

dei testi. Nonostante tutti i testi siano stati pubblicati originariamente in contesti 

editoriali simili, ossia in rubriche musicali all’interno di periodici, l’approccio 

all’argomento e il focus argomentativo variano a seconda dei testi e degli autori. Fattore 

variabile è soprattutto il grado di espressività del testo, con gli «effetti di verità» che ne 

conseguono25. Tali elementi ci hanno condotto a distinguere due scene globali 

fondamentali, ovvero la scena «letteraria» (in senso stretto) e quella «critica» (anche in 

senso stretto). A queste due categorie pragmatiche corrispondono due poli testuali: il 

polo espressivo e quello esegetico. 

Il corpus selezionato fa parte del «discorso sulla musica», considerato come un insieme 

«sovragenerico» (privo cioè del cosiddetto «plusvalore» richiesto da Vaugeois), riunito 

in base all’oggetto dei testi. Al suo interno si distinguono un polo espressivo e un polo 

esegetico, in base ai modi enunciativi e al rapporto tra enunciatore ed enunciato. I testi 

del polo esegetico, incentrati sulla musica o sull’evento musicale, vogliono trasmettere 

al pubblico determinate informazioni, un certo giudizio e un certo sapere. Nei testi 

espressivi, il focus del discorso non è più rappresentato dalla musica ma da altri fattori, 

tra cui la soggettività dello scrittore o le specifiche qualità letterarie della lingua. I testi 

esegetici convergono dunque verso la musica, mentre nei testi espressivi la musica 

sembra a volte essere un pretesto per scrivere un saggio, una prosa d’arte, un racconto. 

 

                                                      
23 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 184. 
24 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 113-114. 
25 «This expressive capacity can be analysed in terms of the sorts of truth effects generated by the discursive 

qualities of the genre» (Frow, Genre, cit., p. 72). 
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Il differente rapporto tra enunciatore e argomento si può quindi riassumere 

nell’opposizione tra testi «centripeti» e testi «centrifughi». I testi espressivi sono 

costruiti in modo più indipendente dalla musica che i testi esegetici: nei primi conta 

soprattutto l’esperienza soggettiva, trasformata in un testo particolare e individuale; 

mentre nei secondi valgono la fedeltà all’opera e la correttezza (anche storica) delle 

affermazioni. È chiaro che tali differenze si rispecchiano nella situazione enunciativa. 

Nei testi esegetici predominano la forma impersonale o la forma «noi» del cosiddetto 

plurale di modestia, in modo da limitare i segni dell’individualità di chi scrive. La 

soggettività è invece palese nei testi espressivi, nella forma della prima persona 

singolare. 

Nella scelta delle denominazioni dei poli abbiamo evitato i vocaboli «letterario» e 

«critico» per due motivi. Anzitutto è logico che la critica musicale di natura 

specialistico-disciplinare sia considerata come categoria del polo esegetico, ma non è 

l’unica categoria che vi afferisce. Oltre alla critica in senso stretto, vi rientrano le 

cronache e le recensioni. In secondo luogo, il termine «espressivo» è prevalso su 

«letterario» perché anche nei testi esegetici l’autore può curare la forma e lo stile. La 

differenza tra i poli non sta perciò nella qualità letteraria, ma nella diversa 

focalizzazione dell’esperienza musicale.    

Anche se la scelta tra i due poli è spesso logica, l’opposizione non è assoluta: 

soprattutto Vigolo oscilla in molti suoi testi tra approccio esegetico e approccio 

espressivo. Nonostante la sua fedeltà alla realtà musicale, gli accostamenti e le immagini 

sono a volte così inconsueti e personali da avvicinare il testo al polo espressivo. Ed è 

proprio in questo giusto mezzo che risiede l’interesse per Vigolo critico musicale.   

 

Per assicurare maggiore chiarezza terminologica, bisogna evidenziare che nella 

nostra prospettiva i termini «saggio» e «critica» non sono intercambiabili, non sono cioè 

sinonimi l’uno dell’altra. Che i due generi coincidano è una tesi sostenuta da studiosi di 

prim’ordine, come Lukács, Berardinelli e Debenedetti. Ne L’Âme et les Formes Lukács parla 

in modo indistinto di saggio e di critica26. Anche in Berardinelli, i due termini si 

equivalgono: «Il saggio è anzitutto il genere letterario del pensiero critico e 

antidogmatico»27, mentre la critica «è […] un genere letterario a metà strada fra scienza 

e invenzione»28. 

 

                                                      
26 G. Lukács, À propos de l'essence et de la forme de l'essai, in L'Âme et les Formes, a cura di G. Haarscher, Paris, 

Gallimard, 1974 (I ed. 1966), pp. 13-33. 
27 A. Berardinelli, La forma del saggio e le sue dimensioni, in Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, a cura di 

G. Cantarutti, L. Avellini & S. Albertazzi, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 35. 
28 Ivi, p. 40. 
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Ai nostri occhi, invece, il saggio si annovera tra i testi espressivi perché è incentrato 

sulla soggettività dell’autore, che filtra ogni esperienza vissuta. Tale filtro soggettivo è 

assente (o comunque presente in modo più nascosto) nella critica, in cui l’autore 

comunica un determinato sapere al pubblico. Il saggio si caratterizza per il pensiero 

soggettivo, divergente e centrifugo, all’opposto della critica. La tipologia adottata nel 

presente studio aderisce quindi alla distinzione fatta da Raffaele Manica nel suo articolo 

sul saggismo musicale, «le cui forze sono date dallo sperimentare idee sui nessi 

eventuali che raccordano la vita e il vivere alle manifestazioni delle arti per forza di 

scrittura»29: 

Restano dunque fuori dell’ambito del saggismo musicale, a rigore, le pagine della 

musicologia stretta […]; ma restano fuori allo stesso modo parti delle cosiddette 

cronache musicali, buone per la storia di taluni scrittori ma trascurabili in quanto 

prove saggistiche30 

Per dirla nei nostri termini, vanno sempre separati il polo esegetico e il polo espressivo, 

che ospitano rispettivamente la critica e il saggio. 

Nella letteratura secondaria sui generi del saggio e della critica, molti studiosi osservano 

la presenza di due tendenze opposte, come sostiene Claire De Obaldia: 

The genre [of the essay] continues to hover between its creative, emancipated 

quality and the critical (conceptual) dimension which counteracts this creative 

quality, between criticism as art and criticism as commentary31. 

Dominique Vaugeois, da parte sua, descrive il contrasto tra lo storico d’arte Elie Faure e 

lo scrittore André Maulraux nei termini seguenti: 

Le rapport à l’écriture, par où se fait le rapport à l’art, est, chez Faure, celui d’une 

logique démonstrative qui met le style au service de principes – même non 

dogmatiques -, quand son pretendu épigone, André Malraux, crée un style de la 

pensée où l’idée prend, comme on dirait d’une substance, et lève dans le 

mouvement même des phrases32. 

Nella descrizione dello stile di Malraux si riconosce la scrittura di Savinio, che sembra 

scoprire il proprio ragionamento nel momento stesso della comunicazione al lettore. Se 

 

                                                      
29 Manica, Metafore per un'altra musa. Sul saggismo musicale nel Novecento italiana, cit., p. 173. 
30 Ivi, pp. 173-174. 
31 C. De Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford, Clarendon Press, 1995, 

p. 124. 
32 Vaugeois, Noms de genre: le nom. De l'usage des «écrits sur l'art», cit., p. 20. 
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De Obaldia e Vaugeois esprimono l’intuizione delle due tendenze contrapposte, altri 

esperti distinguono in modo esplicito un tipo testuale più concettuale e più 

metodologico, da una forma più libera e una più creativa. Le denominazioni delle due 

categorie dipendono dalla prospettiva dello studioso.  

Maria Ferrecchia osserva che il genere saggistico comprende sia il saggio come 

espressione artistica, sia il saggio critico: 

Ci sembra opportuno individuare due eminenti categorie all’interno della forma 

saggistica: il saggio creativo, in cui la personalità intellettuale ed artistica del 

saggista rende ogni «occasione» espressione riflessa dei suoi pensieri qualificata 

artisticamente, ed il saggio critico, in cui il testo o l’autore in esame vengono 

affrontati sul terreno comune ed affine della letteratura e della scrittura, al di 

fuori di un impianto sistematico che nulla toglie alla serietà scientifica ed 

intellettuale del critico33. 

Così com’è definito in questa citazione, il saggio critico non coincide con la critica 

specialistica, ma la sua riconosciuta «serietà scientifica ed intellettuale» lo distingue in 

ogni caso dal saggio creativo. Nel capitolo successivo, tuttavia, Ferrecchia afferma che la 

scrittura è identica nei due tipi saggistici, cioè «razionale, descrittiv[a], immaginific[a]». 

La differenza sta nella «trattazione argomentativa: il [saggio critico] è suggerito da 

un’epoca, un testo, un autore, un quadro; il secondo accoglie istanze di ogni tipo»34. 

Come abbiamo mostrato prima (5.1), una tipologia fondata sull’argomento del testo ci 

sembra insostenibile, tanto più perché nel nostro corpus, testi su argomenti simili 

possono riuscire estremamente eterogenei. Ferrecchia riprende, nella conclusione del 

suo studio, la questione della scrittura in termini ai nostri occhi più accettabili: «La 

scrittura, se per il critico è strumentale all’analisi testuale, nel saggista è coefficiente di 

individualità e creatività artistica»35. Vorremmo ribadire che si tratta di una differenza 

graduale e non assoluta. La scrittura, in effetti, non si riduce mai ad una funzione 

esclusivamente strumentale, così come la soggettività dell’autore non può mai 

scomparire del tutto. Ciononostante è chiaro che i quattro autori del corpus si 

avvicinano alla musica in modo diverso. Proprio queste diverse attitudini danno vita ai 

vari generi testuali.   

Nello studio sul pamphlet, Marc Angenot propone una tipologia fondata sulla 

distinzione tra «saggio-diagnosi» e «saggio-meditazione». La connotazione specialistica 

suggerita dal primo sintagma chiarisce immediatamente la «prospettiva universale e 

 

                                                      
33 M. Ferrecchia, Il saggio come forma letteraria, Lecce, Pensa MultiMedia, 2000, p. 51. 
34 Ivi, p. 89. 
35 Ivi, p. 115. 
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neutra»36 di questo genere. L’enunciatore cerca di nascondere le tracce della propria 

soggettività e si iscrive in un quadro ideologico, senza indagare i valori dati e condivisi. 

Ma tale oggettività è illusoria perché «en même temps qu’il se donne pour distancié, 

l’essai cognitif ne peut qu’être subjectif et doxologique»37. Il saggio-meditazione, invece, 

definito come «une pensée ‘en train de se faire’»38, non muove da certezze prestabilite. 

La soggettività del saggista è continuamente presente come «io meditante». All’opposto 

della struttura logica del saggio-diagnosi, quella del saggio-meditazione è  

hasardeuse, zigzagante; le passage d’une proposition à l’autre se fait non par 

l’essentiel mais par l’accessoire: l’image intuitive y a plus de force que le 

syllogisme39. 

A leggere questa definizione, è come se Angenot avesse descritto lo stile di Barilli e di 

Savinio. 

Robert Vigneault distingue quattro registri (anziché tipi) in base al «degré et le mode 

de présence du sujet de l’énonciation dans son discours»40. La soggettività è 

fondamentale nei registri polemico e introspettivo, ma è presente diversamente, a seconda 

che il fine del discorso sia militante oppure testimoniale. Nel registro cognitivo la 

soggettività è meno manifesta, ma «l’investissement personnel reste intense, même s’il 

n’occupe pas l’avant-scène»41. Il registro assoluto, infine, è quello meno contrassegnato 

dalla soggettività. Se volessimo tradurre i registri di Vigneault nella nostra bipartizione 

espressivo-esegetico, solo il registro introspettivo si annovererebbe nel polo espressivo; 

gli altri registri, tutti incentrati più sulla trasmissione di una visione o di un sapere, 

rimangono tipicamente esegetici. 

Allo scopo di distinguere il saggio letterario dalla critica tradizionale, Jean Robaey 

propone tre criteri42. In primis, il saggista non utilizza i termini tecnici tipici della critica: 

questo criterio è già stato studiato come indizio dell’ethos implicito (cfr. 3.2.2.2). Né il 

saggista adotta un atteggiamento didattico, un altro elemento studiato nel terzo 

capitolo (cfr. le osservazioni sul tono in 3.2.2). L’ultimo criterio è quello più interessante 

nel quadro della nostra tipologia, cioè l’«indifferenza da parte del saggista nei confronti 

 

                                                      
36 M. Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 49, 

traduzione nostra. 
37 Ivi, p. 54. 
38 Ivi, p. 56. 
39 Ivi, p. 57. 
40 R. Vigneault, Projet de typologie: les registres de l'essai, in Approches de l'essai. Anthologie, a cura di F. Dumont, 

Québec, Nota Bene, 2003 (I ed. 1994), p. 233. 
41 Ivi, p. 236. 
42 J. Robaey, Appunti su alcune forme del saggio letterario, in «Strumenti critici», 2007, 3, pp. 327-328. 
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della completezza dell’informazione»43. Come abbiamo affermato, in effetti, la sostanza 

del discorso critico consiste nella trasmissione di un sapere o di un giudizio. Il saggista, 

invece, si interessa meno all’informazione che alla sua personale visione, alle libere ed 

individuali associazioni saggiate nel testo.  

 

Nella nostra tipologia, insomma, saggio letterario e critica tradizionale, in particolare 

scientifica, si oppongono nello stesso modo di polo espressivo vs polo esegetico. Il 

termine «saggio» sarà utilizzato d’ora in poi soltanto nella sua accezione letteraria. In 

modo analogo, l’uso della voce «critica» sarà riservato alla cosiddetta critica «in senso 

stretto». Nell’introduzione si è accennato alla doppia definizione della critica musicale. 

The New Grove definisce «critica musicale» in senso stretto gli scritti di professionisti 

pubblicati su periodici; mentre in senso ampio la critica indica «un tipo di pensiero che 

valuta la musica e formula descrizioni rilevanti per la valutazione»44. Con questa 

definizione allargata si intendono tutti i testi del polo esegetico, e non solo, visto che il 

vocabolo «descrizione» può includere anche le descrizioni letterarie del polo espressivo. 

La definizione più ristretta si avvicina di più al nostro concetto, anche se la critica non 

deve essere scritta soltanto da addetti al lavoro. Sotto la voce «critica musicale» del 

Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti si trova la definizione di Gino 

Stefani, che considera la critica nel senso ampio non «attività disciplinare rigorosa», ma 

«libero discorso»45. Nella definizione più ristretta la critica consiste nel «giudizio o 

meglio [nell’]interpretazione delle opere musicali»46. 

Per motivi di chiarezza terminologica, utilizzeremo la voce «critica» non come 

termine onnicomprensivo dell’intero discorso sulla musica, a causa dell’eterogeneità 

compresa nella definizione ampia. Assumeremo la «critica» nella sua connotazione 

specialistica, ossia come pratica testuale di riflessione «seria» sulla musica. L’oggetto del 

testo supera la mera valutazione dello spettacolo (e quindi la cronaca) e, benché non 

sempre di pugno di specialisti, la critica si caratterizza per l’atteggiamento coscienzioso 

e per lo studio. 

 

Prima di passare alla tipologia, occorre soffermarsi su alcune premesse teoriche relative 

al concetto di «genere». 

 

                                                      
43 Ivi, p. 327. 
44 F. Everett Maus, «Criticism», in The New Grove Dictionary of Music and Musicians, a cura di Sadie, cit., vol. IV, 

p. 670, s.v., traduzione nostra.  
45 G. Stefani, «Criticism», in Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il Lessico, a cura di Basso, 

cit., vol. I, p. 731, s.v. 
46 Ivi. 
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5.3 Teoria dei generi 

La tipologia elaborata qui di seguito (5.4) si riallaccia in modo evidente alle teorie 

contemporanee sul genere letterario. A causa della particolare natura del corpus, in 

effetti, risultano insostenibili due idee inveterate negli studi letterari, cioè la cosiddetta 

«tripartizione dei generi fondamentali» da un lato, e la rigida distinzione tra testi 

letterari e non letterari dall’altro.  

Molti studiosi, tra cui Fowler, Bagni e Frow47, si soffermano sullo storico 

fraintendimento delle teorie sul genere di Platone ed Aristotele, ma il problema è 

spiegato in modo più chiaro da Genette nella sua Introduction à l’architexte. Stando ad 

Aristotele, che prese in considerazione soltanto la poesia rappresentativa e non la prosa, 

né la poesia non imitativa, i generi si differenzierebbero a seconda dell’oggetto 

rappresentato, del modo enunciativo (narrazione o messa in scena) e della forma. 

Facendo astrazione dall’ultimo criterio, il filosofo distinse quattro classi, vale a dire la 

tragedia, la commedia, l’epopea e la parodia. Platone, invece, distinse tre modi 

rappresentativi, cioè quello narrativo, quello mimetico e quello misto, a cui 

corrisponderebbero rispettivamente i generi del ditirambo, della tragedia o commedia e 

dell’epopea. Un lungo processo di fraintendimenti e di reinterpretazioni, che non 

abbiamo intenzione di studiare in questo contesto, portò alla tripartizione romantica di 

epica, lirica e drammatica. Nel Novecento, la tripartizione fu ripresa nel triangolo di 

Petersen, secondo cui l’epopea è la narrazione in monologo di un’azione; il dramma è la 

rappresentazione in dialogo di un’azione; e la lirica è la rappresentazione in monologo 

di una situazione48. I difetti di tale tripartizione riguardano tra l’altro lo statuto 

«naturale», «ideale» o «fondamentale» delle categorie, e la commistione tra criteri 

tematici e formali. Ma rispetto al quadro della nostra ricerca spicca soprattutto il 

carattere parziale di tale concezione: la tripartizione proposta è lontana dal coprire 

l’intero paesaggio letterario. L’esclusione del romanzo in parte è dovuta allo sviluppo 

relativamente recente di questo genere narrativo, in parte al fatto che i filosofi greci 

prendevano in considerazione solo testi di poesia49. Più che altro desta sorpresa l’assenza 

della prosa non finzionale50, visto che già nel Cinquecento Montaigne fu un degno 

rappresentante del saggio letterario. La tripartizione è quindi problematica per il nostro 

corpus, che consiste prevalentemente in testi «periferici». 

 

                                                      
47 Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, cit.; P. Bagni, Genere, Firenze, La 

Nuova Italia, 1997 e Frow, Genre, cit. 
48 G. Genette, Introduction à l'architexte, Paris, Seuil, 2009 (I ed. 1979), pp. 56-57. 
49 « Le grand exclu de la Poétique occupe maintenant, belle revanche, la moitié du champ » (ivi, p. 63). 
50 Bagni, Genere, cit., p. 95 e Frow, Genre, cit., p. 63. 
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Per motivi analoghi, non si può che fare astrazione dalla distinzione tra generi letterari 

e non letterari. L’origine giornalistica dei nostri testi non compromette in nessun modo 

la loro qualità letteraria, soprattutto in un’epoca di frequente partecipazione dei 

letterati al giornalismo51. Determinati testi rappresentano un genere letterario 

riconosciuto, come la prosa d’arte, ma - come abbiamo ribadito - anche un testo 

esegetico può mostrare una sicura qualità letteraria. Si presenta qui il problema dei 

diversi regimi definitori del concetto «letteratura», discusso da Genette in Fiction et 

diction52. Il fatto che testi di finzione vengano sempre considerati testi letterari, così 

come la poesia, esemplifica il regime costitutivo. Testi che corrispondono ad un criterio 

tematico nel caso della finzione («fiction»53) o ad un criterio formale nel caso della 

poesia («diction») rientrano automaticamente nella letteratura. Anche all’interno di 

quelle categorie la qualità letteraria può variare, ma la delimitazione del concetto di 

«letteratura» è relativamente chiara. I criteri del regime condizionale, invece, sono più 

complessi perché dipendono da valutazioni individuali e perché sono sottoposti ad 

oscillazioni nel tempo. Il regime condizionale vale in particolare per la prosa non 

finzionale; cioè per la maggior parte dei nostri testi.  

Nel corpus del discorso sulla musica, in effetti, prevale il regime condizionale: oltre 

all’intero polo esegetico (cronaca, critica, recensione, necrologia, e così via), esso 

include anche le categorie del saggio e della biografia. Nel regime costitutivo, rientra in 

base al grado di finzione il racconto fantastico. Anche se il nostro corpus non comprende 

forme poetiche, il culto della forma giustifica la trattazione della prosa d’arte e del 

frammento secondo il regime costitutivo della diction.  

È lontano dalle nostre intenzioni stabilire gerarchie tra le varie forme. La nostra 

tipologia ha lo scopo di approfondire i vari generi del discorso adoperate, cui sono 

affidate le riflessioni degli autori sulla musica. La selezione di uno dei due poli di genere, 

in effetti, è indicativa per l’ethos dello scrittore.  

 

 

                                                      
51 Cfr. E. Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969. 
52 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004 (I ed. 1979). 
53 Nella ricerca relativa alla distinzione tra generi letterari e generi «naturali», come la cronaca sportiva, Pieter 

De Meijer si è soffermato sul criterio della finzionalità. Stando allo studioso, lo strumento che più si avvicina a 

un criterio distintivo è il «contratto» tramite il quale autore e lettore si accordano per «sospendere alcune 

regole della comunicazione diretta e pratica» (P. De Meijer, La questione dei generi, in Letteratura italiana. 

L'interpretazione, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1985, p. 264). In tale caso, il contesto comunicativo 

suggerisce al pubblico che stia leggendo «finzione» e che i rimandi alla realtà siano «fittizi». Anche il criterio 

della finzionalità, tuttavia, risulta insufficiente perché non permette alla letteratura di includere il saggio. De 

Meijer conclude che non esiste un criterio rigoroso per distinguere i generi letterari da quelli non letterari. È 

vero che la ricerca di un unico criterio distintivo è una strada senza uscita; più interessante ci sembra la 

proposta di Genette, che accette la realtà pluridimensionale della letteratura. 
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La definizione di un genere si fonda sulla particolare combinazione di forma e di 

contenuto, o per dirla con Maria Corti, il genere riguarda «il rapporto fra 

l’organizzazione tematica e il piano formale»54. È chiaro che tale definizione minimale 

può essere sviluppata in una serie di varianti che contribuiscono alla determinazione del 

genere. Dai maggiori studi specialistici emergono quattro ricorrenti elementi di 

categorizzazione. L’articolo di Pieter De Meijer nel volumi Letteratura italiana, a cura di 

Asor Rosa, ci servirà da filo conduttore: qui sono distinti i mezzi espressivi, i modi 

enunciativi, i modi semantici e le funzioni sociali55. Nella categoria dei mezzi espressivi 

rientrano non solo la prosa e la poesia, ma anche lo stile del testo. La retorica antica 

teneva già conto dello stile alto, medio e basso per definire il genere, e anche oggi un 

genere può essere riconosciuto in base a tendenze stilistiche, cioè in base alle scelte 

lessicali e alla predilezione per determinate figure retoriche. In questo senso, l’ultimo 

capitolo è stato preparato dal terzo e dal quarto capitolo del presente studio. Se il 

legame tra il quarto capitolo e il genere è chiaro, nel terzo capitolo è soprattutto l’idea 

di tono a risultare utile per il genere. Il tono, in effetti, suggerisce spesso una particolare 

situazione di comunicazione: il tono didattico di Bontempelli o il tono quasi pedante di 

Vigolo implicano una determinata distribuzione del sapere, che allontana il lettore 

dall’autore. Lo stile più leggero di Savinio, viceversa, invita il lettore a giocare insieme 

all’autore, a scoprire insieme le stravaganti idee dell’autore sulla musica. I vari ruoli per 

l’autore e per il lettore (ethos e pathos) individuano sempre altri schemi di 

comunicazione e, vista la definizione di genere come situazione comunicativa56, sempre 

altri generi. De Meijer, in seguito, tratta i modi enunciativi, cioè i modi di esposizione 

verbale. I modi enunciativi principali sono il monologo o il dialogo, cioè la distinzione 

tra una voce narrante o poetante che parla al lettore da un lato, e varie voci, 

«concordanti o discordanti»57 dall’altro. Oltre al narrativo e al drammatico, lo studioso 

considera anche categorie legate al «contenuto globale»: così, i «modi descrittivi, 

espressivi o lirici, assertivi o didascalici e persuasivi […] si riferiscono rispettivamente a 

situazioni, a stati d’animo, a idee o ad azioni da intraprendere»58. Nella terza categoria si 

annoverano le specificazioni di natura semantica, anche se si tratta pur sempre di 

 

                                                      
54 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p. 157. 
55 De Meijer, La questione dei generi, cit., pp. 266-282. Le quattro categorie di De Meijer coincidono con quelle 

individuate da Jauss, che rispetto ad altri studiosi sottolinea l’importanza della ricezione del testo («modus 

recipiendi e funzione sociale», cfr. Bagni, Genere, cit., p. 105). John Frow, invece, cita come elementi di 

categorizzazione solo gli aspetti formale, retorico e tematico (Frow, Genre, cit., pp. 74-76).   
56 «I generi vanno studiati non come analogie di oggetti fisici ma come schemi comunicativi, o come sistemi di 

norme comunicative o come codici supplementari nel quadro di una situazione comunicativa che comprende 

il mittente, il messaggio ma anche il ricevente» (De Meijer, La questione dei generi, cit., p. 255). 
57 Ivi, p. 273. 
58 Ivi, p. 274. 
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schemi relativamente astratti. I modi semantici concernono i personaggi, il tempo, lo 

spazio, e l’azione. In base a queste opzioni si riconoscono generi come la fiaba, la 

fantascienza o l’epopea. La quarta variante riguarda la ricezione e il funzionamento del 

genere all’interno della società. Si pensi ad esempio agli effetti catartici della tragedia 

secondo Aristotele, o all’origine del romanzo come genere borghese. In questa 

prospettiva si spiega l’interesse di Pierre Ménard, auteur du Quichotte, scritto da Borges59: 

il testo è una finta recensione dell’opera di Ménard, autore immaginario. Borges afferma 

che Ménard copiò interi capitoli dell’opera di Cervantes, realizzando in questo modo 

un’opera tutto nuova perché inserita in un contesto sociale diverso. La funzione sociale 

di un testo del Seicento cambia necessariamente se lo si riscrive nel Novecento. Se la 

letteratura si caratterizza spesso per una funzione di intrattenimento o di godimento 

estetico, stando a De Meijer, i testi in cui prevale il modo assertivo, «non modificat[i] da 

un contratto finzionale»60 assolvono al «bisogno conoscitivo» del lettore. Nel nostro 

corpus tale bisogno prevale soprattutto nei testi esegetici; nel polo espressivo la funzione 

sociale si limita di rado al solo bisogno conoscitivo.  

Come emerge da quest’esposizione, le teorie contemporanee distinguono tra genere e 

modo. Il genere è una particolare combinazione di modi delle quattro categorie appena 

presentate; mentre il modo è uno degli elementi formali, enunciativi, semantici o 

funzionali. I due concetti presentano una diversa dimensione temporale: se il genere è 

una realtà legata ad un determinato periodo storico; il modo è un tratto di lunga durata, 

indipendente dalla storia.  

Nonostante l’apparente intelligibiltà del termine modo, da un confronto tra le varie 

teorie emergono i particolari connotazioni di ogni studioso. Genette adotta una 

definizione ristretta dei modi:  

Les genres sont des catégories proprement littéraires, les modes sont des 

catégories qui relèvent de la linguistique, ou plus exactement de ce que l’on 

appelle aujourd’hui la pragmatique61. 

Lo studioso francese riduce il numero di modi a due, cioè il modo narrativo e 

drammatico, che vanno distinti dai cosiddetti «archigeneri» lirica, epopea e dramma. 

Questi ultimi non hanno, secondo Genette, alcuna pertinenza in una teoria moderna del 

genere. Anche Fowler condivide questa opinione: i cosiddetti «universals» si presentano 

quasi sempre in forma mista; mentre per Fowler, «genres are types of whole works»62. 

 

                                                      
59 Cfr. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, cit., pp. 131-135. 
60 De Meijer, La questione dei generi, cit., p. 281. 
61 Genette, Introduction à l'architexte, cit., pp. 68-69. 
62 Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, cit., p. 273. 
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Rispetto a Genette, Fowler riconosce tuttavia un numero più alto di modi, che definisce 

come «selezioni o astrazioni dai generi storici»63. A diversi generi corrisponde un 

determinato modo, come l’eroico, il tragico, il comico, lo storico, il biografico, il 

picaresco, il mitologico, l’apocalittico64. I modi, che tendono ad avere una forma 

aggettivale, evocano tratti, non formali o strutturali, dei generi corrispondenti: 

They specify thematic features and certain forms and modalities of speech, but 

not the formal structures or even the semiotic medium through which the text is 

to be realised65. 

In modo analogo a Fowler, John Frow concepisce il modo come «thematic and tonal 

qualification or ‘colouring’ of the genre»66. Stando a Frow, il modo è il residuo tematico e 

tonale di un vecchio genere, che, essendo esaurito proprio in quanto genere, sopravvive 

in modo generalizzato, indipendente dalle forme e dalle strutture67.  

I modi legati a determinati generi, in effetti, possono essere riconosciuti come tali 

solo in riferimento al genere preesistente. Mentre il genere del fantastico, ad esempio, è 

associato ad un preciso genere ottocentesco, gli stessi elementi di inquietudine e di 

turbamento possono essere presenti in testi successivi appartenenti ad altri generi. Il 

modo fantastico esiste solo in riferimento al genere fantastico68.  

Il concetto di «modo» è implicato nella tipologia del corpus. Anche testi di cronaca o di 

critica, che abbiamo appena distinto dal saggio, possono presentare caratteristiche o 

passaggi saggistici. Il modo non risulta sempre da un preciso genere, ma può essere 

legato persino ad un istituto, com’è il caso nella distinzione tra «Ronda» e «rondismo», 

cioè il culto della prosa d’arte69. Anche la prosa d’arte può essere interpretata in senso 

 

                                                      
63 De Meijer, La questione dei generi, cit., p. 251. 
64 Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, cit., p. 108. 
65 Così è descritto il pensiero di Fowler in Frow, Genre, cit., p. 65. 
66 Ivi, p. 67. 
67 Ivi, p. 65. 
68 Per quanto riguarda il fantastico, continuano le discussioni sull’interpretazione della voce «fantastico». 

Melani Costanza adotta un’interpretazione molto ampia del termine, perché parla ad esempio del «fantastico 

di Ariosto» (Fantastico italiano. Racconti fantastici dell'Ottocento e del primo Novecento italiano, a cura di C. Melani, 

Milano, BUR, 2009, p. 6); mentre Remo Ceserani si oppone alla confusione tra i vocaboli «fantastico», 

«meraviglioso», «occulto», persino «immaginario» e «letterario» (R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 

1996, p. 9). Ceserani conferma la distinzione tra «genere» e «modo» e la successione del «modo» al «genere»: 

«il fantastico viene di preferenza considerato non un genere ma un modo letterario, che ha avuto radici 

storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni generi e sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e 

continua a essere utilizzato, con maggiore o minore evidenza e capacità creativa, in opere appartenenti a 

generi del tutto diversi» (ivi, p. 11, corsivo nostro).   
69 Pennings, Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica. Romanzo, melodramma, prosa d'arte, cit., p. 80. 
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«generico» o in senso modale, e come mostra Linda Pennings, una confusione tra le due 

interpretazioni sfociò nel 1938 in una polemica sull’antologia Capitoli di Falqui. Il 

curatore antologizzò non solo testi brevi, ma selezionò anche frammenti di romanzo o 

racconti: il che testimonia della sua interpretazione della prosa d’arte come «modo non 

necessariamente legato a una determinata forma»70.  

Gli esempi del saggio e della prosa d’arte indicano che il modo non riguarda sempre 

elementi tematici. Negli esempi citati il modo si caratterizza per tratti formali e/o 

enunciativi. Nel caso del modo lirico un’interpretazione formale si è sostituita alla 

tradizionale interpretazione tematica. Se lirismo si riferiva in origine alla «viva 

soggettività, a[ll’]immediatezza d’espressione e di sentimento»71, nel Novecento si è 

aggiunto un significato di natura formale: 

Tendenza, propria della letteratura moderna, a conferire carattere, intonazione, 

atmosfera lirica a componimenti in prosa (romanzi, racconti, prose di memoria, 

ecc.), sottolineando gli elementi autobiografici e soggettivi, ricercando un’estrema 

essenzialità di espressione e accentuando i valori musicali ed evocativi della parola e del 

periodare72. 

Per Gargiulo, noto sostenitore della prosa d’arte, l’interpretazione formale di lirico è 

l’unica definizione possibile. I generi sono determinati solo dall’attenzione per l’aspetto 

sonoro della parola: 

Il valore artistico di ogni composizione non solo è fuori dal genere, ma è dato 

proprio da ciò che lo sconfessa, cioè dal maggiore o minore grado di coincidenza 

tra mezzo (parola) e tono, tra mezzo e suono, tra mezzo ed elemento fonico, 

essendo esso mezzo inerte e indifferente. Perciò non importa che la parola sia 

espressa in verso o in prosa, purché essa sia lirica, vale a dire coincidente in tutto 

con la sua forma, con il suo tono, con il suo suono, con il ritmo, al di fuori di ogni 

precostituzione di genere73. 

Per cui la voce «lirico» sviluppò nel Novecento un significato assai diverso da quello 

inteso di solito nella tripartizione di epico, lirico, drammatico. Nella tipologia che segue 

abbiamo adottato l’interpretazione formale del «modo lirico» (5.4.2.3). 

 

 

                                                      
70 Ivi, p. 92. 
71 Grande dizionario della lingua italiana, a cura di Battaglia, cit., vol. IX, p. 137. 
72 Ivi, vol. IX, pp. 137-138, corsivo nostro. 
73 In questi termini è descritto il pensiero di Gargiulo in D. Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni 

sondaggi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa MultiMedia, 2001, p. 44. 
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Le teorie contemporanee, infine, ritengono il genere un concetto dinamico e 

performativo. Un testo non appartiene a un genere74, ma partecipa al genere, gli dà forma, 

lo usa75. Un testo non coincide mai con il genere, e ogni testo può reinventare il genere. Il 

genere non è una categoria stabile e chiusa, e in questo senso aveva ragione Croce a 

rifiutare il concetto positivistico del genere76. Nella tipologia che segue, anziché stabilire 

frontiere tra i vari generi, ci proponiamo di mostrare i vari indirizzi assunti dal discorso 

sulla musica nel Novecento.  

5.4 Tipologia 

L’interpretazione del genere testuale dipende da vari fattori. Uno di questi è 

rappresentato dalla differenza tra regime produttivo e regime ricettivo: come spiega 

Schaeffer, le idee dell’autore e del lettore sul genere possono divergere. La differenza tra 

«régime auctorial» e «régime lectorial»77 non di rado è dovuta al trascorrere del tempo 

tra scrittura e fruizione del testo. In effetti, il modo in cui il testo si inserisce 

nell’insieme dei testi letterari dipende dall’evolversi del panorama letterario. È chiaro 

che a distanza di anni un lettore non può fare astrazione dalle tendenze che sono 

subentrate durante la prima pubblicazione del testo. Il contesto temporale della 

ricezione influisce pertanto sul genere, che non per nulla è definito da  Maria Corti «il 

luogo dove un’opera entra in una complessa rete di relazioni con altre opere»78. Prima di 

avviare l’analisi testuale, è interessante soffermarsi sull’intenzionalità di genere degli 

autori, prima di elaborare una coerente tipologia. 

Vigolo considerò i propri scritti delle «cronache musicali», come risulta da varie 

citazioni79. Sia sul Grande Dizionario della Lingua Italiana80, sia su dizionari specializzati di 

 

                                                      
74 Bagni, Genere, cit., p. 44. 
75 Frow, Genre, cit., p. 25. 
76 Cfr. Il primo capitolo in L. Pennings, I generi letterari nella critica italiana del primo Novecento, Firenze, Franco 

Cesati, 1999, pp. 33-80. 
77 Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, cit., pp. 147-155. 
78 Corti, Principi della comunicazione letteraria, cit., p. 151. 
79 Ad esempio «in questa cronaca», «le nostre cronache» e «in queste cronache» (Vigolo, Mille e una sera 

all'opera e al concerto, cit., p. 291, p. 376 e p. 425). 
80 «Parte dei giornali quotidiani in cui si descrivono gli avvenimento più importanti della vita cittadina nei vari 

settori (arte, letteratura, politica, sport, teatro, moda, ecc.)» (Grande dizionario della lingua italiana, a cura di 

 



 

240 

giornalismo, le definizioni di «cronaca» sottolineano la funzione descrittiva del genere, 

e lo stretto legame con la realtà. Proprio dal confronto tra queste definizioni e la natura 

dei testi di Vigolo sorgono i primi dubbi: lo scrittore non si limita mai alla descrizione, 

ma interpreta, valuta, spiega, confronta e ragiona sulla musica. Il genere «cronaca», 

pertanto, non corrisponde alla realtà testuale. L’autonomia dei testi vigoliani rispetto 

alla musica è superiore a quanto suggerito dal vocabolo «cronaca».  

Un contrasto analogo caratterizza i testi di Savinio, che definì i propri scritti con il 

termine «nota». Uno dei testi, intitolato appunto Note prese durante una rappresentazione 

del Boris81, svela la prassi di Savinio, basata sulle associazioni dirette e spontanee, sulle 

caratterizzazioni intuitive della musica. L’immediatezza del testo è dimostrata dalla sua 

struttura, che rispetta in modo fedele la trama dell’opera. Il testo, che fu pubblicato per 

la prima volta sull’antologia, sembra ancora provvisorio, come testimoniano le frasi 

nominali («Castità del Boris./Purezza delle scene familiari. Calma sotto la terribilità della 

tragedia»82). In questo testo l’uso della voce «nota» è consono alla funzione preparatoria 

del testo, come se Savinio avesse preso degli appunti per elaborarli in seguito in un testo 

vero e proprio. Tale accezione di «appunti provvisori, preparatori», invece, non si 

addice agli altri testi, che Savinio qualificò sempre come «note»83. Se il GDLI circoscrive il 

lemma come «annotazione o appunto scritto rapido, sommario, sintetico», ad esso si 

aggiunge anche una definizione più «generica», cioè «breve dissertazione, relazione, 

resoconto, comunicazione, dichiarazione scritta»84. Rispetto alla «cronaca» di Vigolo 

queste indicazioni sono meno legate ad una particolare serata, suggerendo una scrittura 

più libera. Colpisce soprattutto il fatto che nessun genere elencato dal GDLI ha una 

tradizione o connotazione letteraria: la scelta del termine «nota» implica un’attività non 

letteraria. In questo senso la definizione di Savinio ricorda la categoria degli «écrits sur 

l’art», nome di genere che crea un effetto anti-generico di opposizione alla critica d’arte 

e un effetto di neutralità a-generica85. Ai nostri occhi, Savinio privilegiò il vocabolo 

«nota» a causa della massima libertà discorsiva implicata nel termine. Vista la neutralità 

del termine, Savinio non fu legato a una specifica prassi di genere, potendo così 

elaborare il proprio discorso in qualunque direzione. Per cui la costante presenza della 

soggettività dell’autore è indicativa della direzione saggistica prevalente in Savinio (cfr. 

5.4.2). 

 

                                                                                                                                                                      
Battaglia, cit., vol. III, p. 1008); o ancora «La descrizione giornalistica dei fatti» (C. De Martino & F. Bonifacci, 

Dizionario pratico di giornalismo, Milano, Mursia, 1990, p. 60, s.v.). 
81 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 165-167. 
82 Ivi, p. 166. 
83 Si possono citare gli esempi «questa nota», «la mia nota del mese passato», «in una nostra precedente nota» 

(ivi, p. 16, p. 213 e p. 244). 
84 Grande dizionario della lingua italiana, a cura di Battaglia, cit., vol. XI, p. 565, s.v. 
85 Vaugeois, Noms de genre: le nom. De l'usage des «écrits sur l'art», cit., pp. 15-16, traduzione nostra. 
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Bontempelli si mostrò consapevole dell’eterogeneità dei generi nei titoli. Il sottotitolo 

della raccolta, Scritti sulla musica, non va inteso nel senso anti-generico suggerito da 

Vaugeois, bensì come categoria che include diversi generi. Questi ultimi sono a loro 

volta rintracciabili nei titoli delle varie sezioni. Bontempelli scelse dunque nomi di 

genere consoni alla realtà testuale, all’opposto di Vigolo e di Savinio (cfr. 2.2.3.2).  

Il panorama tipologico comprende l’analisi del polo esegetico e del polo espressivo.  

5.4.1 Polo esegetico 

5.4.1.1 Cronaca e critica 

Il titolo di una delle sezioni di Passione incompiuta, «Cronaca e critica», abbraccia i due 

maggiori generi del polo esegetico.  

Come abbiamo appena visto, la cronaca riporta fatti e descrive eventi recenti. Oltre 

allo specifico legame con la realtà, Vaugeois cita come elementi definitori anche i vincoli 

temporali (cioè la vicinanza temporale tra evento e cronaca) e i vincoli spaziali (cioè 

editoriali)86. Visto il carattere effimero del genere, difficilmente la cronaca si presta ad 

essere selezionata per una raccolta. Nel secondo capitolo abbiamo osservato che tutti gli 

autori eliminarono i passi troppo legati all’attualità, che avrebbero perso il loro senso in 

un’antologia pubblicata anni dopo la serata musicale in questione (cfr. 2.2.1). 

Nonostante la selezione dei testi e l’eliminazione di paragrafi troppo cronachistici, 

alcuni testi del corpus conservano la loro impostazione di cronaca, di resoconto, come, 

ad esempio, la serie di quattro testi intitolati Lettere dal «Maggio» in Passione incompiuta87, 

scritti in occasione del Maggio Musicale Fiorentino del 1940 e pubblicati sul settimanale 

«Tempo». Vista la natura descrittiva della cronaca, il giornalista è tenuto a specificare 

l’occasione, l’opera musicale suonata e i nomi degli interpreti più importanti. Altri 

elementi ricorrenti della cronaca sono una caratterizzazione più o meno dettagliata del 

pubblico, tanto che l’autore si sofferma a volte persino sull’abbigliamento degli 

spettatori e sulla descrizione della reazione del pubblico. Se la cronaca non supera il 

livello descrittivo - e il pericolo esiste soprattutto per resoconti di festival musicali - il 

testo rischia di diventare una mera enumerazione dei concerti a cui assisté il giornalista. 

Per oltrepassare il valore documentario, l’autore può interpretare, spiegare, valutare e 

ragionare sulla musica. Ecco perché anche i testi più cronachistici di Vigolo sono più 

interessanti della serie sul Maggio Fiorentino di Bontempelli. In Rubinstein, ad esempio, 

 

                                                      
86 D. Vaugeois, Poétique du recueil et poétique de l'essai, in «Acta Fabula», 2001, 2, 1, 

http://www.fabula.org/revue/cr/54.php, consultato il 6/3/2012. 
87 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 361-371. 

http://www.fabula.org/revue/cr/54.php
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Vigolo non si limita a descrivere la reazione del pubblico, ma cerca di comprendere la 

ragione della particolare simpatia per il pianista88. Nel resoconto del festival veneziano 

in Homunculus, lo scrittore invoca le sue conoscenze di storia musicale per dare più 

approfondimento e coerenza alla cronaca89. Lo stesso avviene ne I Threni di Strawinsky, 

opera che viene subito interpretata alla luce degli sviluppi musicali recenti90. Nonostante 

siano legate a particolari serate musicali, queste cronache interpretano le opere nel loro 

contesto culturale, da quello genetico a quello di ricezione contemporanea. Vigolo 

mostra in questo modo come la cronaca possa essere un genere intellettualmente valido.  

L’altro genere indicato nel titolo della sezione bontempelliana, cioè la critica - che si 

considera nel presente studio nell’accezione ristretta - si propone di capire e di valutare 

l’opera musicale. Nonostante questi due obiettivi cooperino nella progettazione 

testuale, ci sembra comunque utile suggerire una distinzione a seconda del prevalere 

della comprensione o del giudizio sulla musica. Se la maggior parte dei testi è legata alla 

valutazione di un evento, una parte più esigua è dedicata allo studio, alla comprensione 

di determinate opere. Proponiamo quindi di considerare rispettivamente la critica 

valutativa e la critica conoscitiva. 

La critica valutativa si incarna nella recensione, che, essendo «lo strumento per 

eccellenza del critico»91, contiene sempre un giudizio critico. Di norma la recensione 

verte su uno spettacolo, ma può anche sottrarsi all’evento particolare e recensire l’opera 

musicale, un’incisione92 o un libro sulla musica93. Secondo Massimo Onofri la recensione 

si colloca tra i due estremi della scheda e del saggio, che indicherebbero l’oggettività 

pura e la soggettività pura, benché in realtà queste ultime non si presentino mai allo 

stato puro94. Persino nelle parti informative la recensione non raggiunge l’oggettività 

assoluta, perché «l’elemento soggettivo, cacciato dalla porta della recensione, rientr[a] 

dalla finestra»95. Viceversa la soggettività del recensore non forma il nucleo del testo, 

 

                                                      
88 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 124-126. 
89 Ivi, pp. 454-456. 
90 Ivi, pp. 414-416. 
91 De Martino & Bonifacci, Dizionario pratico di giornalismo, cit., p. 187, s.v. 
92 Citiamo come esempi gli articoli di Bontempelli pubblicati su «Domus» (Bontempelli, Passione incompiuta. 

Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 385-395), o ancora i testi Una Salomé del Seicento e Il Sigfrido inciso (Vigolo, 

Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 579-581 e pp. 614-616. 
93 Si rinvia alla sezione Parole sulla critica in Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 

127-192. Presso gli altri scrittori, le recensioni di libri sono più rari.  
94 M. Onofri, Recensire. Istruzioni per l'uso, Roma, Donzelli, 2008, p. 18. 
95 Ivi, p. 22. 
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come sarà il caso nel saggio (cfr. 5.4.2.1): l’immaginazione presente nella recensione 

rimane sempre «concreta e controllata»96, e quindi caratteristica del polo esegetico.  

La prima funzione svolta dalla recensione è informativa: oltre alla descrizione 

dell’evento, l’autore fornisce informazioni di fondo. Così Vigolo si sofferma spesso sulla 

genesi dell’opera e sul modo in cui fu accolta all’altezza della prima rappresentazione. 

Grazie alla straordinaria memoria musicale di Vigolo, alcune sue recensioni 

ripercorrono l’opera attraverso la storia delle varie rappresentazioni a cui ha assistito lo 

scrittore. In quei casi è rilevante soprattutto il confronto tra le diverse interpretazioni. 

Ma è significativa anche la selezione delle informazioni, tra cui spicca, ad esempio, la 

presenza o meno dell’esposizione della vicenda. Mentre ci si aspetta una narrazione – 

anche minima – del libretto per opere nuove, ciò non è indispensabile per le opere di 

repertorio. I testi di Vigolo corrispondono proprio a queste previsioni, nel senso che le 

recensioni di opere prime si soffermano sempre sulla vicenda. Solo in casi eccezionali 

l’autore può permettersi di omettere queste informazioni. Dopo la prima di Volo di notte 

di Dallapiccola (1940), ad esempio, Bontempelli salta la presentazione del libretto: 

«Metteva ben conto di aspettare. È un’ora tutta viva di musica. Mille battute in tensione. 

Il soggetto è noto. La musica comincia con gli accenti stellari […]»97. A quanto pare l’autore 

suppone che i lettori conoscano bene il libretto, basato sul Vol de nuit di Antoine de 

Saint-Exupéry: ciò significa che la prima di Dallapiccola era talmente conosciuta (o 

discussa) da rendere superflua la presentazione del libretto. 

Oltre alla funzione informativa, il nodo della recensione sta nel giudizio critico 

sull’opera, valutando ogni singolo aspetto: il libretto (nel caso di un’opera lirica), la 

musica stessa, la direzione, l’interpretazione, la regia, la scenografia, i costumi. Proprio 

la valutazione differenzia la cronaca di Bontempelli sul Maggio Musicale Fiorentino del 

1940 da Musica scarlattiana, un testo coevo di Savinio steso in occasione della Settimana 

Musicale Senese. Savinio presenta l’iniziativa, introduce la «dinastia musicale» degli 

Scarlatti a cui è dedicata la settimana e si sofferma sul luogo e sul discorso inaugurale. In 

seguito egli descrive i tre concerti a cui ha assistito, valutando per ciascuno 

l’interpretazione («il terzo tempo […] è stata resa [sic] ancora più dolce e ariosa [sic] dalla 

magistrale interpretazione di Vignanelli»98) e la musica: 

Lo Stabat mater per coro a 10 parti e organo ci rivelò un Domenico Scarlatti 

inaudito e inaspettato: una musica ampia, polifonica, compatta e brulicante di 

 

                                                      
96 Ivi, p. 14. 
97 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 366, corsivo nostro. 
98 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 209. 
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contrappunti, estrosa, rotta da scatti improvvisi, alta e luminosa come un trionfo 

di Bernini99. 

A proposito del Trovatore, Savinio osserva le qualità e i difetti, indipendentemente dai 

propri gusti musicali, poco favorevoli al melodramma. Anche Vigolo valuta la musica in 

modo ponderato, indicando per ogni opera le parti musicali più riuscite e giustificando 

di volta in volta il proprio giudizio critico. In Carriera del sobrio Vigolo spiega la poetica di 

Stravinskij, indicando sia gli aspetti deboli, sia «il gioiello dell’opera»100, mentre per 

quanto riguarda L’arte della fuga giustifica la sua preferenza per una determinata 

interpretazione dell’opera bachiana. Grazie a questi sforzi esegetici, lo scrittore riesce a 

superare la soggettività della valutazione, raggiungendo un giudizio più accettato e più 

valido. Come abbiamo visto nel terzo capitolo (3.2.1.1), Vigolo spiega la propria 

posizione tramite la metafora del «tribunale della obbiettività critica»101. Tale volontà di 

dare informazioni di fondo, di valutare, di spiegare e di condividere la propria opinione 

legittima la collocazione di Vigolo all’interno del polo esegetico.  

Grazie alla propria coscienziosità, lo scrittore romano tende a focalizzarsi sulle 

qualità di un’opera, anziché sui difetti. Ciò non significa che quello di Vigolo fosse 

sempre un giudizio mitigato perché nello spoglio dei periodici si sono riscontrati 

talvolta articoli severi (cfr. 2.2.1.2). Mille e una sera all’opera e al concerto, tuttavia, non 

include stroncature. Anche se il giudizio sul Troilo e Cressida di William Walton102 non è 

sempre positivo, il testo rimane sempre una recensione critica e non una stroncatura, 

così come il testo sull’Iris di Mascagni103. Il tono di queste recensioni è sempre mitigato e 

critico anziché aspro e polemico. Onofri ha ragione a difendere i diritti della 

stroncatura, che rimane a suo parere un genere intellettualmente valido104 ma nel nostro 

corpus esso si dimostra di scarsa rilevanza nel progetto di una raccolta. La decisione di 

Barilli di salvare il testo su Casella si spiega più per motivi espressivi, che per motivi 

critici.  

È noto che la recensione consiste in un numero limitato di componenti fisse, che lo 

scrittore può elaborare a seconda dei propri principi critici. Tale schema rischia di 

diventare una struttura troppo rigorosa e ricorrente. Più del lettore del giornale, che 

legge le recensioni con intervalli periodici, è il lettore della raccolta ad essere colpito 

dalla ripetitività della scaletta. Questa tendenza è illustrata dalla raccolta di recensioni 

 

                                                      
99 Ivi, p. 210. 
100 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 115. 
101 Ivi, p. 207. 
102 Ivi, pp. 301-303. 
103 Ivi, pp. 351-353. 
104 Onofri, Recensire. Istruzioni per l'uso, cit., pp. 115-130. 
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musicali di Montale. Molti articoli inclusi in Prime alla Scala105 si caratterizzano per una 

struttura ripetitiva: dopo un breve paragrafo introduttivo in cui sono riportati il luogo e 

l’occasione della rappresentazione, il critico presenta l’opera musicale, per terminare 

con la valutazione dei maggiori interpreti e la descrizione dell’accoglienza. Quanto alla 

reazione del pubblico, Montale precisa spesso quante volte gli interpreti sono tornati 

alla ribalta. Diversamente da Savinio e Vigolo, che cancellarono le osservazioni troppo 

cronachistiche, Montale non intervenne sul testo nel momento dell’antologizzazione. 

Oltre a questa stretta aderenza alla realtà contemporanea, spicca l’atteggiamento da 

professionista di Montale. Concordiamo con le osservazioni di Mengaldo riguardo alla 

fedele «scaletta» critica montaliana106:  

Come cronista del «Corriere d’Informazione» [Montale] agi[sce] da professionista 

en titre. […] In Prime alla Scala possiamo cogliere tracce dell’oscillazione fra un 

ascolto diciamo strutturale, estensivo e razionale, e uno intensivo, frammentario, 

pre-razionale della musica; vale a dire anche dell’oscillazione fra un ascolto 

«culturale», professionale ed uno più libero, edonistico e soggettivo. Ma 

fondamentalmente è il primo dei due tipi d’ascolto che detta legge e dà il tono al 

libro107.  

Sia nella scelta del genere, sia nello stile Montale rivela un ethos professionista, 

astenendosi da «svolazzi ed arbitrii soggettivistici»108 e rispettando un severo modello di 

professionismo. Sempre secondo Mengaldo, 

È anzitutto questo scrupolo professionistico, in parte naturale in parte così 

abilmente coltivato da parerlo, a far sì che il tenore di Prime alla Scala sia così 

diverso da quello di analoghi volumi di scrittori che hanno praticato la critica 

musicale109. 

Come esempi della tendenza opposta lo studioso cita «gli scapigliati» Barilli e Savinio, il 

«barocco e asistematico» Vigolo nonché il «mondano» Arbasino. Sorprendono 

soprattutto gli epiteti usati per Vigolo, che invece ai nostri occhi adottò un approccio 

serio e sistematico alla musica, non lasciando trapelare i propri gusti barocchi.  

Per tornare a Montale, è lontano dalle nostre intenzioni mettere in dubbio la qualità 

intrinseca della sua critica, fondata evidentemente su un’ampia conoscenza della storia 

musicale. Ma lo scrittore ha voluto evitare il dilettantismo, a tal punto che il suo ethos 

 

                                                      
105 Prime alla Scala, in Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., pp. 381-907. 
106 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., pp. 245-246. 
107 Ivi, p. 243. 
108 Ivi. 
109 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 244. 
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sembra più professionista degli stessi specialisti: mentre Mila e D’Amico ricorrono 

spesso alla metafora110, «è raro […] che [Montale] si conceda caratterizzazioni 

immaginose»111. A causa dello stile controllato e rigoroso delle recensioni montaliane112, 

ma ai nostri occhi disadorno e freddo, la raccolta Prime alla Scala è stata esclusa dal 

corpus. 

Se la recensione incarna la critica valutativa, l’autore può approfondire la riflessione 

lungo una linea indipendente da eventi particolari. In preparazione del Maggio Musicale 

Fiorentino del 1940, Bontempelli pubblicò sull’«Illustrazione Toscana» alcuni testi di 

critica non valutativa ma conoscitiva. In Mozart e il Flauto Magico113 l’autore studia la 

transizione mozartiana dall’opera italiana a quella tedesca nel libretto, nella musica, 

nello stile dell’insieme. Ci preme sottolineare il verbo studiare perché Bontempelli 

illumina la sua tesi tramite citazioni, commenta l’opera alla luce delle tendenze 

operistiche di Gluck e di Wagner, e si sofferma sulle interpretazioni allegoriche del 

libretto. Le strategie testuali non sono quindi incentrate sulla valutazione, ma sulla 

comprensione dell’opera e del suo significato all’interno dell’arco creativo del 

compositore e della storia musicale. Alla valutazione, tipica della recensione, si 

sostituiscono l’analisi e l’interpretazione, tipiche della critica vera e propria e 

dell’attività intellettuale. Come risulta dall’esempio riportato, la critica dispone in questi 

casi di un’autonomia maggiore rispetto all’evento: anche se i testi sono stati pubblicati 

in occasione del Maggio Musicale Fiorentino, l’autore non si riferisce mai all’evento 

particolare. Se la recensione è per definizione collegata alla rappresentazione, la critica 

conoscitiva è più indipendente dalla realtà concreta della programmazione. Assai 

esemplare risulta a questo proposito la distinzione proposta da Berardinelli tra «saggio» 

e «studio», o più precisamente tra «critica letteraria» e «teoria (o scienza) della 

letteratura» (anche se questi concetti non coincidono con la nostra distinzione tra 

critica valutativa e critica conoscitiva): 

[I critici a dominante epistemologica, cioè gli scienziati della letteratura] mirano 

alla rivelazione o illuminazione dell’essenza, dell’ispirazione fondamentale, 

dell’etimo spirituale, della struttura formale di un’opera o di uno stile. [I critici a 

dominante doxologico] attraversano l’opera letteraria per andare altrove, mirano 

alla psicologia e alla sociologia, sono critici della cultura o storici delle idee: 

 

                                                      
110 Costa & Trudu, La lingua di Massimo Mila e Fedele d'Amico negli scritti sul teatro musicale del Novecento, cit. 
111 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 251. 
112 Ivi. 
113 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 349-354. 
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prendono le opere letterarie e magari le biografie degli scrittori come sintomi e 

figure di problemi storico-sociali, morali, politici, filosofici114. 

Secondo Berardinelli i critici a dominante epistemologica si indirizzano «al pubblico 

ristretto della comunità scientifica» mentre i critici a dominante doxologica scrivono 

per «un pubblico colto non specialistico». Benché questi testi di Bontempelli siano stati 

pubblicati su testate non specializzate, e benché essi non possano ascrivere alla critica di 

stampo accademico-musicologico, Mozart e il Flauto Magico e Il Fidelio vertono sull’opera 

in quanto opera, e non come elemento della vita mondana. Considerando il nucleo di 

questi testi, è lecito pertanto sostenere che siano vicini al polo epistemologico di 

Berardinelli; dunque, nei nostri termini, essi si presentano come testi esegetici allo stato 

puro. Nel testo All’istrice rosso, ad esempio, Vigolo riflette sull’essenza musicale di 

Bruckner e cerca di spiegare perché il compositore è così poco apprezzato dal pubblico. 

La riflessione critica di Vigolo si sviluppa indipendentemente da un’occasione precisa. 

Se confrontiamo le due raccolte di Vigolo, constatiamo inoltre che la proporzione di 

critica conoscitiva è maggiore in Diabolus in musica che non in Mille e una sera: nella 

raccolta di collaborazioni radiofoniche, Vigolo indaga, ad esempio, l’origine di Norma di 

Bellini, riflette sui «due volti» di Rossini e studia l’influenza dei miti ottocentesche nella 

ricezione contemporanea di Verdi e di Wagner. In questi testi il lettore coglie subito un 

passaggio del modo enunciativo da descrittivo ad analitico. Se la recensione può essere 

considerata un esercizio critico in forma giornalistica, la critica conoscitiva si 

caratterizza per un ethos diverso: l’autore non è più il giornalista, che si propone di 

valutare uno spettacolo a beneficio di altri potenziali spettatori, ma il critico che adotta 

l’ethos dello studioso.  

Nella conclusione del terzo capitolo, abbiamo accennato agli elementi che definiscono la 

critica militante. Mentre in passato si considerava la critica militante in opposizione alla 

critica accademica poiché la prima, pubblicata su testate per il grande pubblico, verteva 

sull’attualità culturale, le definizioni più recenti sono imperniate sulla partecipazione 

militante del critico, vale a dire sul particolare ethos attivista115. Il critico militante, come 

sostiene Simona Cigliana, 

 

                                                      
114 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 170. 
115 La Porta & Leonelli, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo contemporaneo, cit., p. 9. 
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Si arroga «a caldo» il diritto di approvare o condannare, di consigliare 

all’attenzione e consegnare ai posteri –o di condannare al ludibrio e al silenzio- 

un’opera, un artista, una corrente, un indirizzo estetico116. 

Per cui la critica militante non si esaurisce nel sostenere determinate tendenze 

ideologiche, potendo anche opporsi a certe correnti culturali. Alla luce della sua propria 

visione del mondo, della cultura e dell’arte, il critico militante «indic[a] una linea, […] 

pronunci[a] diagnosi inedite, […] contrast[a] o appoggi[a] movimenti emergenti»117. 

Anche se l’idea di valutazione è compresa nella definizione di «critica»118, nella critica 

militante la partecipazione e la parzialità del critico sono particolarmente pronunciate. 

A livello testuale, l’impegno del critico militante si traduce in un modo enunciativo 

polemico e in uno stile più diretto e aggressivo.  

Gli esempi più palesi si trovano in Passione incompiuta, dove Bontempelli adotta un tono 

polemico e militante soprattutto nei confronti della musica contemporanea. Egli 

ripetutamente si pronuncia a favore della corrente neoclassica, schierandosi sempre con 

Malipiero e condannando ora la critica musicale milanese, colpevole di non riconoscere 

le qualità del compositore veneziano119 e ora il manifesto antinovecentista ne La calata120. 

Più in generale Bontempelli combatte l’incomprensione preconcetta della musica 

contemporanea: chi rifiuta le tendenze contemporanee dimentica che «inumani e 

cerebrali furono chiamati ognuno a sua volta Bach e Beethoven e Wagner…»121. Ciò non 

significa che Bontempelli appoggi qualsiasi composizione contemporanea; anzi, in 

Meditazione intorno alla musica egli sottolinea l’ossessione dei moderni per la sonorità e 

per la ripetizione122, a scapito della «musica», concetto nello stesso tempo intuitivo e 

assoluto. Il modo polemico è più vistoso nei testi sulla radio e sulla musica popolare, in 

cui lo scrittore adotta termini come «micidiale e rapido veleno»123, «musica corrotta»124, 

 

                                                      
116 S. Cigliana, Le stagioni della critica militante. Personalità e modi, questioni e prospettive, storia e testi, Roma, Onyx 

Edizioni, 2007, p. 14. 
117 Golino, La critica militante, cit., p. 182. 
118 «Nell’idea di critica, quindi, è già implicita una certa qualità di attiva partecipazione nell’esercizio di una 

volontà giudicante. Con l’aggettivo ‘militante’, grazie a una forzatura non esente da sospetti di tautologia, si 

rende ancora più evidente questo aspetto, e si conferisce alla critica un carattere d’intervento assiduo e 

polemico nei canali di trasmissione del sapere, un accento che enfatizza la presenza della critica nel dibattito 

contemporaneo» (ivi, p. 178). 
119 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., pp. 204-205. 
120 Ivi, pp. 412-415. 
121 Ivi, p. 208. Si veda anche il testo Incomprensione dei contemporanei, in cui l’autore illustra la resistenza provata 

contro Beethoven tramite citazioni della critica beethoveniana (ivi, pp. 374-375). 
122 Ivi, pp. 87-88. 
123 Ivi, pp. 320-321. 
124 Ivi, p. 321. 
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«velenoso attentato all’intelligenza e al gusto»125, «cocaina spirituale»126, «musica 

belata»127 e così di seguito. Se in Meditazione intorno alla musica Bontempelli oppone 

implicitamente il concetto «musica» a «non-musica», altrove riprende la stessa 

antinomia in modo più esplicito: a proposito della programmazione radiofonica, egli 

afferma di volere semplicemente «al luogo di falsa musica della vera musica»128. Il modo 

analitico è stato rimosso del tutto dal modo polemico perché Bontempelli usa i concetti 

di vera e falsa musica senza spiegarli, giustificarli o approfondirli.  

Benché la matrice dell’ethos vigoliano non sia polemica, alcuni testi riflettono posizioni 

di critica militante. L’unicorno di Menotti, ad esempio, verte su un’opera che fu 

rappresentata solo negli Stati Uniti ed al Théâtre de la Monnaie di Bruxelles. Al termine 

della recensione, Vigolo auspica vivamente che l’opera sia programmata in Italia129. Più 

in generale, lo scrittore romano prende le difese dell’«uomo comune» a scapito della 

critica ufficiale, come si è visto nel terzo capitolo. Per Vigolo il gusto deve sempre 

prevalere sulla critica specialistica: 

Non si tratta qui di riabilitare il Kitsch, né tanto meno di glorificarlo, quanto di 

riconoscere il diritto a un certo rispetto storico che hanno tutti i fenomeni del 

gusto in quanto tali e in quanto ad essi ha corrisposto un momento di vita, 

un’esperienza, un bagliore di piacere, una sfumatura di sensibilità. Noi diamo oggi 

forse troppa importanza ai giudizi cosiddetti critici, alle posizioni momentanee 

dell’estetica, senza riconoscere invece che più della critica conta un reale 

approfondimento della psicologia del gusto cioè dei motivi consci o inconsci di 

piacere o di dolore, di gradimento o di avversione che determinano quei giudizi 

chiamati estetici. I fenomeni del gusto sono da un certo punto di vista tutti 

ugualmente legittimi e penetrarli con intelligenza nelle loro radici umane vissute, 

godute o sofferte, è forse più difficile e appassionante che farne giustizia o 

esaltazione sommaria130. 

 

                                                      
125 Ivi, p. 327. 
126 Ivi, p. 323. 
127 Ivi, p. 345. 
128 Ivi, p. 339. 
129 «Sorprende solo che in Italia, dove tanto si è attivi e volenterosi nello scovare ed eseguire tutte le ultime e 

non sempre importantissime novità della musica, sia rimasto finora completamente ignoto questo vero 

gioiello musicale di Menotti, né tanto meno alcuno abbia pensato ad una sua esecuzione, che pure, crediamo, 

avrebbe portato una nota diversa nel paesaggio, non sempre molto aprìco e ridente, dei nostri programmi 

musicali» (Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., pp. 383-384). 
130 Ivi, p. 700. 
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Tra i fenomeni del gusto, Vigolo è favorevole all’opera verista131 e, in particolare, a 

Puccini. È soprattutto la rappresentazione di Tosca a convincere l’autore: 

Il critico che come un buon medico tiene in mano il polso del suo pubblico, deve 

dire che la settimana scorsa al Teatro dell’Opera con la Tosca di Puccini, ha sentito 

dei battiti insolitamente impetuosi. […] 

[…] e non bisogna aver rossore di riconoscere il valore e la bellezza di questa 

musica per il solo motivo che ha suscitato tanti sogni e fatto spargere tante 

lagrime132. 

Anche nel ricordo di Francesco Cilea, Vigolo prende le parti dell’«ultimo operista 

italiano»133. Tale propensione è contraria a quanto andavano affermando i grandi critici 

del primo Novecento, da Torrefranca alla generazione dell’Ottanta, da Bontempelli a 

Savinio, tutti concordi nel rifiutare l’opera verista. Vigolo si sente – almeno in parte – 

responsabile della rivalutazione pucciniana, scrivendo ne Il canocchiale metafisico: 

So che certe mie coraggiose prese di posizione non sono passate senza traccia. La 

principale, fra tante, fu la difesa di Puccini che, dopo una stupenda «Tosca» della 

Tebaldi al Teatro dell’Opera, intrapresi nel maggio del ’56, compromettendomi 

senza riserve nell’ammirazione per il musicista134. 

La militanza a favore dell’opera verista è costante lungo l’intera raccolta vigoliana. 

Anche Barilli appoggia Puccini e critica nello stesso tempo le tendenze della musica 

moderna. Più in generale, nelle raccolte di Barilli si osserva un acuto senso di nostalgia, 

come se lo scrittore avesse l’impressione di essere nato troppo tardi. Tale nostalgia 

emerge anche dalla selezione degli argomenti per Paese del melodramma (Verdi, 

Cimarosa, Puccini, Paganini), da testi come L’ultima Bohème in cui l’autore rimpiange il 

decadimento della tradizione operistica («O i tempi passati!»135), o ancora dall’excursus 

sul gusto dell’epoca in Bottesini («Ai suoi tempi il Gusto aveva una funzione, il Genio un 

carattere e l’Arte una tradizione»136). Solo pochi testi, tuttavia, si possono considerare 

critica militante, come Falstaff, in cui Barilli spiega le ragioni della sua preferenza per il 

Trovatore. In parecchi altri testi la militanza è invece presente in modo indiretto: la 

disapprovazione di Debussy e di Casella è elaborata in un testo di natura caricaturale-

ironica, mentre I mangiatori d’ipofosfiti e Homunculus si avvicinano al racconto allegorico. 

 

                                                      
131 Cfr. Ricordo di Francesco Cilea, ivi, pp. 70-73. 
132 Ivi, pp. 321-323. 
133 Ivi, p. 70. 
134 G. Vigolo, Il canocchiale metafisico, Roma, Edizioni della cometa, 1982, p. 10. 
135 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 89. 
136 Ivi, p. 12. 
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Ciò significa che Barilli formula la propria opinione personale soprattutto in testi 

espressivi, mentre, com’è noto, la critica militante, essendo in primo luogo «critica», 

privilegia per definizione gli aspetti esegetici. Anche il critico militante può curare lo 

stile o adottare uno stile personale, ma lo stile è sempre concepito in funzione della 

chiarezza delle idee esposte. 

La militanza critica di Savinio si realizza in testi di stampo saggistico, vicini, più che al 

modo polemico, al modo riflessivo.  

Prima di chiudere la sezione sulla cronaca, sulla recensione e sulla critica, conviene 

soffermarsi in particolare sulla critica saggistica. A quest’ultima afferiscono testi che si 

trovano nella zona grigia tra polo esegetico e polo espressivo: la soggettività di chi 

scrive è presente non in quanto voce specialista, che si assume il diritto di giudicare; ma 

come voce che riflette, che stabilisce associazioni e confronti personali, a volte persino 

sorprendenti. La dimensione soggettiva non è mai del tutto assente nella critica, 

nemmeno nei puri testi esegetici, ma a volte è più pronunciata.  

Visto che i testi del nostro corpus sono scritti da letterati, non sorprende che gli 

autori abbiano riflettuto sulla musica alla luce della propria poetica. Soprattutto 

Bontempelli e Savinio alludono spesso alle loro rispettive teorie sull’arte. Le vive 

reazioni di Bontempelli al concetto di «crisi» illustrano, ad esempio, il suo passaggio 

attraverso l’esperienza avanguardista: 

Nell’arte non esistono crisi, a meno che non si preferisca dire, con altrettanta 

ragione, che non v’è altro che una continua crisi, che è la vita stessa. Nel mondo 

dell’arte, ogni atto autentico e fecondo è una novità, e fondamentalmente una 

ribellione, una sorpresa. È un’azione cui l’atmosfera intorno risponde con una 

reazione. Un’opera è viva in quanto rivela un modo di vedere che l’opera 

precedente non ha colto137 

La confutazione di Bontempelli rispetto all’idea, proposta da di Lualdi, non è formulata 

in modo polemico, nonostante il chiaro disaccordo, ma attraverso un tono riflessivo, 

saggistico. Lo stesso tono si riconosce in altri testi di Savinio, soprattutto nei passi 

dedicati all’ironia e alla leggerezza tipiche del dilettante. A proposito di Norma, Savinio 

sostiene: 

[A Bellini] mancava la suprema astuzia dell’artista; di sapere che l’arte è gioco, è 

divertimento, un seguito di sorprese, di bianco e nero, di sonno e di veglia, di 

 

                                                      
137 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 183. Dichiarazioni analoghe si trovano in 

Modernità e altri spropositi («Ogni poeta sente le cose vecchie in un modo nuovo; perciò se è vero poeta è sempre 

moderno», ivi, p. 372) e in Dopo il diluvio (ivi, pp. 426-437). 
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occhiate fulminee, di sguardi improvvisi al biuo degli abissi e ai cieli illunati; gli 

mancava di sapere che l’arte è l’«altra» parte delle cose138. 

Qui Savinio si riferisce alla propria poetica, senza perciò condannare radicalmente la 

musica di Bellini.   

In questa prospettiva Mengaldo ha ragione quando descrive Vigolo come «barocco e 

asistematico»139: in effetti, lo scrittore romano talvolta supera il polo esegetico per 

avvicinarsi al polo espressivo, e, in particolare, al saggio. Parecchi risultano i testi in cui 

è arduo distinguere tra critica e saggio: ed è proprio in questo equilibrio raggiunto che 

risiede il fascino di Mille e una sera all’opera e al concerto. Mentre un aspetto tipicamente 

saggistico è l’accostamento dell’opera discussa ad altre opere, in base ad 

analogia/contrasto, alla stessa paternità autoriale, alla consonanza di tema. Simili 

associazioni presentano un lato didattico (nel senso che spiegano un’opera nuova a 

partire da un’opera conosciuta) e un lato molto soggettivo, derivante dagli accostamenti 

sorprendenti. Alcuni rapporti sono quasi evidenti, come il confronto tra La Passione 

secondo Matteo e La Passione secondo Giovanni, o ancora tra le opere di Rossini Il Turco in 

Italia e L’Italiana in Algeri. Tra gli accostamenti più inconsueti si annoverano il paragone 

tra Il prigioniero di Dallapiccola e il Fidelio di Beethoven ne Il prigioniero dodecafonico140, in 

base al tema del carcere e della libertà. Stando a Vigolo, il fanciullo protagonista de I 

sortilèges di Ravel ricorda Pelleas e Melisenda, amanti meno maturi di Tristano e Isotta. 

All’opposto dell’opera wagneriana, le opere francesi si caratterizzerebbero per un senso 

di «infantilismo»: «Si può dire che, procedendo su questa linea, quanto più il 

personaggio si rimpicciolisce o infantilizza, tanto più ingigantiscono intorno a lui le 

sensazioni e gli oggetti»141. Si tratta di idee insolite, che stimolano la riflessione dei 

lettori. Oltre ai confronti con opere musicali, sono frequenti anche gli accostamenti 

letterari. Nel Requiem di Verdi, Vigolo «sent[e] l’Inferno di Dante messo in musica»142; e 

per spiegare Didone e Enea di Purcell lo scrittore si riferisce a un testo di Carlo Roberto 

Dati, intitolato Il cedrarancio, perché la musica «fa pensare a un simile innesto dell’italico 

ramicello d’arancio sul cedro della musicalità anglica»143. Sulla base del Viaggio in Italia di 

Goethe Vigolo spiega perché la migliore musica italiana si sente durante la settimana 

santa a San Pietro144. Questi riferimenti non sono citazioni isolate, ma accompagnano il 

critico nella sua riflessione. 

 

                                                      
138 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 93. 
139 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 244. 
140 Vigolo, Mille e una sera all'opera e al concerto, cit., p. 35. 
141 Ivi, p. 653. 
142 Ivi, p. 11. 
143 Ivi, p. 678. 
144 Ivi, pp. 156-158. 
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L’ultimo argomento relativo all’equilibrio tra critica e saggistica, si riscontra nel fatto 

che Vigolo costruisce il ragionamento e la valutazione spesso intorno a concetti astratti, 

tipicamente saggistici. Così, sconfortato dalle difficoltà della critica a cogliere 

l’opposizione tra le sinfonie beethoveniane e la Messa solenne, Vigolo ritiene che in 

quest’ultima opera Beethoven ha 

rinunciato alla sua dinamica consueta per le esigenze di una statica 

soprannaturale che egli esprime stupendamente, contemperando il suo più tipico 

e soggettivo mondo armonico con l’oggettività di uno stile modale e arcaico. Ciò 

crea alla sua Messa uno sfondo intemporale profondissimo verso l’eterno e la pace 

interiore145. 

Il critico applica i concetti teorici alla musica e argomenta continuamente le proprie 

affermazioni. In Brahms l’inattuale Vigolo saggia i rapporti tra l’arte e il tempo: Brahms, 

che adoperava uno stile profondamente diverso da quello dei contemporanei Liszt e 

Wagner, diventa un modello per lo stesso scrittore: 

Contro la loro musica dell’avvenire Brahms rafforzava sempre di più a sua fedeltà 

ai valori eterni della musica; di fronte all’infatuazione del nuovo per il nuovo, 

rischiò di passare, e anzi passò, per un «reazionario», questi che fu invece il più 

libero dei musicisti, il meno schiavo del suo tempo.  

Brahms […] fu il primo musicista a comprendere come l’arte possa opporsi al 

tempo146. 

Come nel caso di Bontempelli e Savinio, si può leggere in questo saggio vigoliano 

un’apologia implicita della propria attività creativa, che si sviluppò in modo 

indipendente dalle maggiori tendenze novecentesche.  

Nonostante la critica saggistica permetta all’autore di manifestare la propria 

soggettività e di offrire nuove prospettive, i testi sono sempre incentrati sulla 

comprensione e interpretazione dell’arte sonora. Ecco perché abbiamo scelto di trattare 

questi testi all’interno del polo esegetico: vedremo in seguito che i saggi afferenti al polo 

espressivo, per via della tendenza alla digressione, non rispettano l’equilibrio tra 

cronaca, critica e ragionamento autonomo come fanno i testi appena discussi.    

5.4.1.2 Il «profilo» 

Nei testi compresi nel polo esegetico si nota spesso la tendenza ad privilegiare la figura 

dell’artista. La centralità del compositore rispecchia l’organizzazione istituzionale della 

 

                                                      
145 Ivi, p. 458. 
146 Ivi, pp. 173-175. 
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vita musicale, nel senso che certi eventi musicali si focalizzavano su un solo compositore 

(come la Settimana Musicale Senese, fondata nel 1939 da Casella) e nel senso che si 

celebravano gli anniversari della nascita o della morte di un compositore. Più che in 

altre arti, si ha l’impressione che la critica musicale perseveri il «culto» del compositore 

– genio. Ciò deriva forse dalla posizione privilegiata di cui la musica ha goduto sin 

dall’epoca romantica; e non per caso, i romantici adoperavano anche la biografia per 

esprimere «l’esaltazione, anche irrazionale, dell’individuo»147. Nel presente paragrafo 

privilegiamo il termine «profilo» a «biografia» perché il primo, in quanto breve studio 

biografico e critico, non implica l’idea di una monografia. D’altronde anche Bontempelli 

fece la distinzione tra la sezione Vite nella musica e Profili: di là dalla vita e dalla 

personalità dell’artista, un «profilo» si sofferma su opere selezionate e sul significato 

storico del compositore. La sezione Profili in Passione incompiuta comprende alcuni chiari 

esempi, tra cui le due relazioni orali sugli Scarlatti e su Pergolesi in occasione delle 

rispettive Settimane Musicali Senesi del 1940 e del 1942; o ancora Pseudo-centenario 

(Palestrina), scritto nel 1914, cioè 400 anni dopo la supposta data di nascita di Palestrina. 

Bontempelli avrebbe potuto includere nella sezione Profili anche Ferruccio Busoni, scritto 

come prefazione alla raccolta di saggi di Busoni sulla musica. A volte il profilo è 

pubblicato in occasione di un concerto: in Gieseking e le farfalle, Vigolo traccia il profilo 

del pianista prima di passare alla cronaca del concerto, che sembra quasi secondario. Lo 

scrittore-critico musicale assume in questi casi l’ethos della guida, del divulgatore che 

introduce il compositore al pubblico prima del concerto o del festival. Anche se la 

soggettività del critico non è eliminata del tutto, come vale del resto per l’intero insieme 

dei testi esegetici, bisogna riconoscere che l’attenzione dello scrittore è incentrata 

sull’argomento, invece che sull’atto comunicativo.  

Oltre al compleanno di un artista (cfr. La torta del compleanno su Stravinskij o I 

settant’anni di Orff di pugno di Vigolo), una parte considerevole dei profili è scritta poco 

dopo la morte del compositore. Esempi di ricordi commemorativi non si trovano solo 

presso i letterati (come i testi di Vigolo Ricordo di Francesco Cilea, Ricordo di Perosi, Ricordo 

di Hindemith) ma anche presso gli specialisti poiché si tratta di un genere tipicamente 

giornalistico. 

5.4.2 Polo espressivo 

In base alla stessa esperienza musicale, l’autore può elaborare un testo del tutto diverso 

da quello esegetico: i testi espressivi sono incentrati sulla soggettività dell’autore, o sulle 

 

                                                      
147 Enciclopedia della Letteratura, a cura di AA.VV., Milano, Garzanti, 1972, p. 121. 
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qualità narrative o poetiche. Nella categoria espressiva i testi sono spesso modellati su 

generi letterari esistenti, oppure adottano modi letterari riconosciuti. Così, gli scritti 

sulla musica di d’Annunzio avrebbero - secondo Renato Chiesa un «andamento 

favolistico»148. Vista la partecipazione di Barilli a «La Ronda», è logico che abbia scritto 

sulla musica in forma di prosa d’arte.  

All’interno del polo espressivo si distinguono il modo narrativo, saggistico e lirico. 

Per quanto riguarda il rapporto tra gli ultimi due modi è interessante rimandare 

all’articolo «Saggio» e «Prosa d’arte» di Emilio Cecchi: 

Per noi […] prosa poetica equivale specialmente a prosa d’arte, «frammento», 

poemetto in prosa. Dentro ai quali termini, è se possibile anche più palese la 

diversità dalla forma del «saggio». Grosso modo potrebbe dirsi che la prosa poetica 

offre la soluzione romantica d’un problema di espressione letteraria, che nel 

saggio, con le sue premesse intellettualistiche francamente esibite, ha la sua 

impostazione e soluzione classica149.    

Nella concezione di Cecchi, anche il saggio si caratterizza per un «quid sommamente 

letterario»150, che lo distingue dai testi di stampo esegetico. La componente lirica, in altri 

termini, benché più esplicita nella prosa d’arte, emerge anche nel saggio. La seguente 

affermazione di Ferrecchia dimostra bene la letterarietà del saggio e la sua vicinanza al 

modo lirico: 

L’atteggiamento illuministico e la compostezza classica, propri del saggio, 

impediscono al lirismo di imporsi sull’idea, e l’emozione traspare dal fondo di una 

forma limpida e compiuta, raggelata, per così dire, ma sul punto di sciogliersi 

quando la soglia di attenzione del saggista cede alle accensioni emotive o alla forza 

immaginativa, che animano l’impianto classicistico nel suo comporsi151.  

Definito in questi termini, il saggio presenta una dominante espressiva. Ripercorrendo 

l’intera tipologia del polo espressivo, ci si soffermerà sul modo saggistico, sul modo 

narrativo e sul modo lirico. 

 

                                                      
148 Chiesa, La critica musicale, cit., p. 116. 
149 E. Cecchi, «Saggio» e «Prosa d’arte», in E. Cecchi, Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Arnoldo 

Mondadori, 1997, pp. 330-331. 
150 Ferrecchia, Il saggio come forma letteraria, cit., p. 43, corsivo suo. 
151 Ivi, p. 40. 
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5.4.2.1 Il modo saggistico 

Che il saggio sia riconosciuto come un genere letterario nessuno oserà contraddirlo, ma, 

rispetto ad altri generi letterari, esso sfugge a definizioni aprioristiche, abbracciando 

testi molto eterogenei. Pochi sono gli studiosi che hanno proposto una definizione 

globale, ragionando sul genere in modo indipendente dagli specifici saggisti; a tal punto 

che molti sembrano accettare che, come «la critica sono i critici», così «il saggio sono i 

saggisti». Alfonso Berardinelli definisce il saggio come:  

Quella forme di discorso in cui una riflessione e un’argomentazione vengono 

svolte a partire da una situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella 

materia del discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il 

pubblico e il canale della comunicazione sono a loro volta determinanti nella 

costruzione retorica e stilistica del testo152. 

Nonostante l’impatto determinante del contesto e del canale di comunicazione, il saggio 

foggia sempre un quid letterario, una riflessione e un’argomentazione, oppure 

un’«invenzione letteraria», come risulta dalle prime frasi di Berardinelli: 

Possiamo definire saggistica quel genere letterario in cui la situazione empirica di 

chi scrive e il fine pratico della scrittura (fine comunicativo, conoscitivo, 

persuasivo, descrittivo, polemico) sono i primi responsabili dell’organizzazione 

stilistica del testo. In un saggio, diversamente che in un romanzo, in una poesia 

lirica, in una pièce teatrale, il riferimento alla realtà empirica e l’impegno alla 

coerenza razionale non possono essere del tutto obliterati dall’invenzione 

letteraria153. 

Nel saggio una situazione concreta fa scattare un’invenzione letteraria, una riflessione, 

oppure un ragionamento. Il saggio è l’esempio per eccellenza di «prosa non finzionale». 

Ma, di là da ciò, esso non risponde a determinate convenzioni tematiche o stilistiche. Il 

saggio copre un ampio panorama di stili e toni diversi. Ne Il Barbiere di Siviglia Savinio 

adotta, ad esempio, un tono riflessivo-militante, dapprima esprimendo i propri dubbi 

sull’opera («Ogni volta che riascolto musiche di Rossini, alla dolcezza del diletto si 

mischia l’amaro del rimorso. È forse qualcosa di male nella musica di Rossini? Non 

esageriamo!»154) e in seguito spiegando in seguito perché non gli piace Rossini 

(«Vogliamo dire tutto il nostro pensiero? La musica di Rossini ci fa rabbia. Tanto 

 

                                                      
152 A. Berardinelli, La forma del saggio, in Manuale di letteratura italiana, a cura di F. D. G. Brioschi, Costanzo, vol. 

IV, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 810. 
153 Ivi, p. 809, corsivo suo. 
154 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 82. 
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ingegno, tanto estro, tanta bellezza che restano in aria, perché non hanno una base 

morale su cui poggiare»155). Dopo essere stato sorpreso da una Nona Sinfonia 

acusticamente deformata, Savinio formula un principio fondamentale di poetica:  

Di nulla si giova tanto l’intelligenza, nulla l’affina tanto, quanto il raffronto tra 

aspetto e aspetto di una medesima cosa, quanto la rivelazione del lato intimo e 

nascosto delle cose. È il rovescio della medaglia che fa progredire il mondo156. 

Altri testi della raccolta si caratterizzano invece per un tono lirico: si pensi, per esempio, 

al racconto della prematura morte di Bellini157. 

Sempre secondo Berardinelli, il saggio tipico è «occasionale, divagante, 

antisistematic[o]»158, natura che Ferrecchia fa risalire a Montaigne, fondatore del genere: 

Da flâneur, quale amava definirsi, procede per associazioni, citazioni, immagini, 

exempla su cui modellare, per similarità o opposizione, il pensiero che via via si 

costruisce e dipana liberamente, fuori da un sistema159. 

Il sostantivo flâneur, come si sa, serve spesso a descrivere l’atteggiamento di Stendhal, 

autore ammirato da Savinio. Ed è curioso che tramite la figura di Stendhal, il profilo di 

Montaigne flâneur evochi immediatamente Savinio, non a caso l’autore più saggistico del 

corpus. Le definizioni storico-critiche in cui Berardinelli e Ferrecchia chiudono il genere 

giustificano la nostra scelta di considerare il saggio come un genere espressivo, in 

ragione del suo carattere divergente e centrifugo. Il testo intitolato Da Brahms alla gentile 

esattora, ad esempio, contiene riflessioni poco coordinate sul paternismo di Brahms, sul 

rapporto tra Brahms e Schumann, sulle distanze che Brahms prese rispetto alla musica 

francese. Il saggio presenta una struttura poco coerente, come se Savinio avesse scritto 

di getto ciò che gli veniva in mente. Oltre al sostantivo flâneur, nelle descrizioni di 

Montaigne figura anche un altro termine che ricorda Savinio. Agli occhi di Auerbach 

Montaigne iniziò  

 

                                                      
155 Ivi. 
156 Ivi, p. 69. 
157 «Bellini abitava una villetta di Puteaux, e una notte, come un animale selvatico che per morire si nasconde, 

morì non visto da nessuno. Scese Euterpe in quel sobborgo di Parigi, e tirandosi su la veste per traversare le 

strade trasformate in pantani andò a raccogliere quel grande cuore colmo e spaccato come una melagrana. Era 

tempesta. Nel giardino della villetta c’era un magnifico rosaio. Quella notte medesima, il vento, che aveva un 

diavolo per capello, abbatté un muro del giardino e seppellì il rosaio» (ivi, p. 99). 
158 Berardinelli, La forma del saggio, cit., p. 811. 
159 Ferrecchia, Il saggio come forma letteraria, cit., p. 14. 
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Quella scrittura che, per la mancanza di specializzazione e di metodo scientifico, 

con l’atteggiamento dilettantesco di occuparsi di tutto, inaugura quel genere che 

poi nel XIX secolo acquisterà nuovo prestigio all’interno dei giornali160. 

Il dilettantismo, come abbiamo visto nel terzo capitolo, costituisce l’ideale supremo a cui 

secondo Savinio ogni artista deve aspirare. Nuovamente emerge una connessione intima 

tra le caratterizzazioni di Montaigne, le definizioni del saggio e la poetica di Savinio.  

Nel saggio The Essay as Form, il filosofo e musicologo Adorno paragona la struttura e la 

logica del saggio a quelle musicali: 

In the essay the persuasive aspect of communication, analogously to the 

functional transformation of many traits in autonomous music, is alienated from 

its original goal and converted into the pure articulation of presentation in itself. 

[…] The essay verges on the logic of music, the stringent and yet aconceptual art of 

transition […]. For the essay is not situated in simple opposition to discursive 

procedure. It is not unlogical; rather it obeys logical criteria in so far as the 

totality of its sentences must fit together coherently161. 

Il saggio è imprevedibile e bizzoso, e sfida perciò le regole del sistema cartesiano, come 

espone Adorno, pur non sfociando nell’arbitrarietà: con la celebre formula ossimorica, 

«the essay […] proceeds, so to speak, methodically unmethodically»162.  

Il «metodo ametodico» caratterizza per eccellenza gli scritti di Savinio, in cui lo 

scrittore interpreta, esamina e ragiona sull’attualità musicale. In ogni testo Savinio 

sperimenta l’associazione e il contrasto tra concetti; prova l’accostamento tra concetti e 

musiche; saggia, insomma, la musica alla luce delle proprie idee, esprimendo in ogni 

frase la gioia del ragionare. In questa prospettiva Savinio riattualizza la pratica di 

Montaigne, per cui il vocabolo saggio non si riferisce a un genere letterario, bensì a un 

metodo intellettuale163.  

Uno degli esempi più significativi si trova in Musica antica, saggio polemico e 

programmatico sulla rivisitazione della musica antica, laddove Savinio argomenta sul 

perché la musica tolemaica non dovrebbe prendere il sopravvento sulla musica 

copernicana. In Beethoven solo uomo, saggio dal tono razionale e affettuoso, egli spiega il 

suo amore per il compositore copernicano per eccellenza: 

 

                                                      
160 E. Auerbach, Montaigne scrittore, in Da Montaigne a Proust, Bari, De Donato, 1970, pp. 12-13, citato in 

Ferrecchia, Il saggio come forma letteraria, cit., p. 14. 
161 T. W. Adorno, The Essay as Form, in «New German Critique», 1984 (I ed. 1958), 32, p. 169. 
162 Ivi, p. 161. 
163 J. Roger, L'essai, point aveugle de la critique?, in «Études littéraires», 2005, 37, 1, p. 51. 
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Beethoven è il solo musicista perfettamente sano secondo il canone dell’umana 

salute, e come tale è il solo che non costringe chi lo ascolta a quelle deformazioni 

cui costringono e i musicisti che lo hanno preceduto nel tempo, e quelli che sono 

venuti dopo di lui164. 

L’idea che Savinio ha della natura umana è proiettata sulla musica. Così, l’opera Otello è 

valutata alla luce dei criteri morali, come emerge dall’incipit: 

Noi siamo figli della coscienza. Dobbiamo subire, dobbiamo obbedire questo 

supremo giudice che ha sede in noi, per quanto gravosa, per quanto ostacolante, 

per quanto «reazionaria» possa riuscire la sua presenza. Questo è il nostro 

tormento e assieme la nostra gioia. Perché libertà di natura per noi è buio, e 

nessuna gioia è tale per noi, che non sia vagliata prima dalla coscienza e giudicata 

buona165.  

Altri saggi non vertono su opere o compositori specifici, ma ragionano ad un livello più 

astratto. In Vox Savinio difende la superiorità del pianoforte sugli altri strumenti e, in 

particolare, sulla voce («considero la ‘bella voce’ come una specie di malattia, di 

mostruosità»166). Mentre in Musica e ritmo, riflette sul fatto che la musica, per essere 

umana, ha bisogno di ritmo, giunge a giustificare la distinzione tra musica italiana e 

musica settentrionale a partire dall’opposizione tra musica ritmica e musica aritmica167. 

Nella scrittura saggistica i ragionamenti non escludono un contributo notevole 

dell’immaginazione dell’autore. L’alternarsi di compatte immagini significative e 

spiegazioni discorsive forma anzi un affascinante andirivieni. Così, la caratterizzazione 

di Schumann come adolescente permette a Savinio di spiegare il Romanticismo nei 

termini di «desiderio», «dolore» e «malinconia», di «indifferenza del fine» e di 

«disinteresse dello scopo»168. E l’argomentazione sul grecismo di Musorgskij è introdotta 

in questo modo: 

Nel paradiso dei geni Eschilo e Musorgskij si fanno buona compagnia, e, se le 

nostre informazioni non errano, il trageda di Salamina si è messo a scrivere 

libretti d’opera che Modest a mano a mano riveste di suoni169.  

 

                                                      
164 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 76. 
165 Ivi, p. 154. 
166 Ivi, p. 213; cfr. anche L’ora del pianoforte, pp. 361-362. 
167 Ivi, pp. 389-392. 
168 Ivi, pp. 110-112. 
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Tali immagini si trovano sempre inserite in un insieme argomentativo. Da questa 

prospettiva il saggio si oppone alla prosa d’arte, dove l’immaginazione prevale di gran 

lunga sulla costruzione di un ragionamento. 

Il modo saggistico si riconosce anche presso gli scrittori dalla spiccata tendenza 

esegetica. Se Mille e una sera all’opera e al concerto contiene soprattutto recensioni, i testi 

di Diabolus in musica si caratterizzano per un’impostazione più libera e più saggistica. La 

differenza tra le recensioni e i contributi alla rubrica radiofonica, che Vigolo definì 

«elzeviri» (cfr. 5.4.2.3), è descritta da Cristiano Spila nei seguenti termini:  

La distinzione tra critica musicale, per cui la scrittura è rappresentazione del dato 

e riconoscimento di giudizio, e racconto musicale, secondo cui la finzione 

sostituisce gli elementi di informazione, in Vigolo cede il posto a una sorta di 

«meditazione» musicale, in cui i dati sono importanti poiché disvelano affinità e 

ambiguità, differenze e somiglianze tra musica e letteratura170. 

Queste «meditazioni musicali» non sono altro che saggi, in cui Vigolo adotta un punto di 

vista originale e illumina un argomento in un modo molto personale. Come nei testi di 

Savinio, i saggi nascono spesso dall’accostamento di concetti e di artisti: Beethoven, 

Hegel e Hölderlin, o ancora musica e memoria, sulla base di un frammento delle 

Confessioni di Rousseau. 

Al contrario dei generi esegetici «puri», il saggio fa emergere la soggettività dell’autore. 

Se il punto di partenza è sempre una situazione vissuta o un dato reale, oggetto del 

saggio è, secondo René Audet, «un réel mis à distance»171, una realtà filtrata dalla 

soggettività dell’autore. Nel numero speciale della rivista «Études littéraires», dedicato 

appunto al saggio, e curato dallo stesso Audet, Pascal Riendeau sostiene che ogni saggio 

si pone due domande senza tuttavia essere in grado di rispondere: in primo luogo «que 

sais-je?», ma anche e soprattutto «qui suis-je?»172. Al fine di spiegare il «paradosso del 

saggio» Georges Lukács ricorre ne L’Âme et les Formes alla metafora del ritratto, somma 

attività mimetica e attività creativa nello stesso tempo173. La stessa ambivalenza si 

ritrova presso Secchieri, quando afferma che Savinio critico di Luciano  

Si presenta come un «critico sui generis»: egli riconduce a sé, alla sua poetica e alla 

sua esperienza soggettiva, l’oggetto che l’occasione critica gli sottopone, senza per 

 

                                                      
170 C. Spila, Introduzione, in Vigolo, Diabolus in musica, cit., p. XI. 
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172 P. Riendeau, La rencontre du savoir et du soi dans l'essai, in «Études littéraires», 2005, 37, 1, p. 101. 
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questo rinunciare ad essere artista, dunque a rimodellare l’oggetto assimilato 

proiettando fuori di sé, con una sorta di reificazione secondaria, il prodotto 

fusionale della propria interazione ermeneutica174. 

È chiaro che il saggio è incentrato sulla soggettività dello scrittore: ciò risulta, ad 

esempio, dalla presenza di elementi autobiografici. Bontempelli ragiona sui concetti di 

avanguardia, di rivoluzione e di libertà alla luce delle proprie esperienze giovanili, sia in 

Ieri, oggi, domani sia ne La zona di fuoco. Il testo «La Traviata» prende avvio come racconto 

autobiografico, in cui Savinio narra come, durante una passeggiata milanese, rimase 

sorpreso da un organetto che suonava arie dell’opera verdiana. L’esperienza «in prima 

persona» fa scattare il ragionamento sul verismo e sulla «tristezza cittadina» dell’opera: 

«mai come in quel pomeriggio d’autunno, dalla granellosa voce dello strumento uscito 

dalla fabbrica Carrera e Figli, La Traviata mi rivelò il suo carattere periferico e 

stradale»175. 

Conseguenza diretta del cosiddetto «filtro» soggettivo è anche la tendenza digressiva 

nel saggio. Al contrario di Vigolo, che nelle cronache musicali non allenta mai le redini 

del discorso, i testi di Savinio non rispettano una struttura prestabilita e ricorrente. Lo 

scrittore prende spesso spunto da un’esperienza musicale per proiettare le proprie 

impressioni ad un livello più generale; insomma per parlare dell’uomo. La recensione, in 

questi casi, è solo un pretesto per sviluppare un ragionamento sulla natura umana. 

Determinati testi di pugno di Savinio sono liberi e soggettivi a tal punto di diventare 

«pseudo-recensioni»: ovvero si presentano come recensioni, ma conoscono in realtà uno 

sviluppo saggistico. Cantar piano, ad esempio, si apre in un modo tipicamente 

cronachistico, ossia con l’indicazione dell’evento musicale, del luogo e del cantante, per 

poi dispiegare altre osservazioni: 

All’udire questi canti racchiusi nella mirabile guaina dello stile, mi sono ricordato 

che si può anche cantare piano; il che, a troppo frequentare i nostri teatri d’opera, 

si può anche dimenticare176. 

Il testo diventa così un saggio sulla «retorica del canto». Se in questo caso, il lettore è 

magari avvertito dal titolo più astratto, altre pseudo-recensioni adottano un titolo più 

cronachistico, come Carmen o ancora Mosè di Lorenzo Perosi. Anche l’esempio più 

significativo della pseudo-recensione porta il titolo dell’opera musicale, cioè La «Messa 

solenne». Nel primo paragrafo l’autore passa quasi subito dalla recensione al saggio:   
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Il Festival Internazionale di Musica a Roma (novembre 1945) è stato inaugurato 

con la Messa solenne di Beethoven. La stampa quotidiana ha tirato fuori una volta 

ancora le solite generiche lodi, ma in verità la Messa solenne non ha contentato 

nessuno. Alcuni hanno dato la colpa a Victor De Sabata che l’ha diretta, altri ai 

solisti di canto, altri ancora agli apparecchi amplificatori con i quali il direttore 

aveva voluto afforzare la sonorità del coro: nessuno si è sognato di accusare 

Ludwig van Beethoven. Ma è davvero lui il responsabile del mancato successo 

della Messa in re? ... No: il vero responsabile è Dio177. 

In seguito Savinio racconta come nella sua infanzia fosse ossessionato dall’idea che Dio 

potesse vederlo sempre e ovunque. L’Occhio di Dio, che controlla ogni attività e ogni 

pensiero, si concretizzava durante il Ventennio nel fascismo: «E che altro è l’Occhio di 

Dio se non l’Occhio del Primo Dittatore ?»178 Perciò, argomenta Savinio, l’arte religiosa, 

scritta sotto l’Occhio di Dio, è per definizione arte noiosa. Dopo essersi soffermato sulle 

lodi di altri critici per l’opera, Savinio conclude che «la Messa solenne di Beethoven è un 

capolavoro: ma il capolavoro di ‘un altro’»179. Nonostante il testo sembri adottare in 

superficie una forma cronachistica, in realtà è dominato dalla dimensione saggistica. Per 

dirla con Filippo Secchieri, colpisce il «carattere provocatoriamente pretestuoso 

dell’operazione di Savinio»180. Nello studio di Maupassant e l’ «altro» Secchieri nota come il 

lettore, che si aspetta un testo di critica letteraria, è sorpreso sin dall’incipit narrativo e 

finzionale. Anche in questo caso, quindi, «al lettore ‘comune’ […] non resta che lo 

sconcerto per l’uso straniato del protocollo critico»181. È chiaro che anche nella critica 

letteraria Savinio si allontana dal polo esegetico. Per cui, stando a Secchieri, 

Savinio, in luogo di una scrittura «di servizio», di un grado zero della parola 

(comunque) «seconda», propone nelle sue pagine un autonomo controcanto en 

artiste, realizzando un accompagnamento rapsodico e virtualmente 

concorrenziale182. 

 

Oltre alle caratteristiche dei singoli testi, va preso in considerazione anche l’effetto del 

presentare i testi in una raccolta, così affermano studiosi come René Audet, Irène 

Langlet e Dominique Vaugeois. Per quest’ultima, la raccolta 
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Ne désigne pas un réceptacle de textes génériquement définis comme essais mais 

la dynamique générique d’une forme susceptible de conférer à des constituants 

génériquement disparates une nouvelle identité générique183. 

Anche Irène Langlet sottolinea come i cambiamenti nei generi possano derivare 

dall’antologizzazione: 

La mise en recueil n’est pas de l’ordre de la simple addition, mais modifie le statut 

des textes. La publication ne consiste pas seulement à collecter et réimprimer des 

pages dispersées; en leur apposant un titre général, en faisant un livre, l’auteur et 

l’éditeur inscrivent ces pages dans un nouveau projet, qui n’est pas d’archivage 

mais de relance, de réorientation: nouvelle lecture, nouvel horizon d’attente184. 

La raccolta, in effetti, trasforma più o meno il genere dei singoli testi: già nel togliere il 

testo dal suo contesto giornalistico originario, la situazione comunicativa tra autore e 

lettore cambia in modo considerevole. Da questa prospettiva vorremmo soffermarci 

brevemente su Il paese del melodramma di Barilli. Contrariamente alle altre raccolte 

barilliane, questa rispetta una coerenza spaziale e temporale, cosicché il lettore ha 

l’impressione che ogni testo illumini un aspetto del melodramma italiano. I vari testi 

formano insieme un «grande» saggio. Tanto che, in ragione di una simile coerenza, il 

modo saggistico prevale non solo a livello dell’insieme, ma anche a livello dei singoli 

testi. Ciò risulta soprattutto dal confronto con le altre raccolte di Barilli: anche se 

determinati testi sono identici ne Il paese e in altre raccolte, la discontinuità tra i testi 

negli altri volumi produce un’impressione di genere del tutto diversa. Se Il paese è 

l’unico volume che si avvicina al saggio, le altre raccolte esemplificano il modo lirico, 

cioè il genere della prosa d’arte.  

A differenza del modo narrativo e del modo lirico, i testi del nostro corpus che si 

caratterizzano per il modo saggistico, illustrano anche il genere del saggio. Come 

abbiamo spiegato in 5.3, il modo costituisce un’astrazione del genere: di solito il modo 

riprende aspetti del genere, come lo stile e determinate tendenze contenutistiche, ma 

non è tenuto a rispettare tutti gli elementi formali. Nel Novecento, ad esempio, il modo 

saggistico è presente in parecchi romanzi, senza che il genere globale, cioè il romanzo, 

sia contraddetto. I testi che abbiamo appena discusso, sono invece tutti saggi veri e 

propri. Ciò si spiega probabilmente in base alla brevità dei nostri testi e alla libertà 

formale del saggio. Una recensione in cui prevale il modo saggistico è una pseudo-

recensione, ovvero un saggio. In questa maniera il modo saggistico si distingue dal modo 
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narrativo: non ogni testo in cui l’autore ricorre al modo narrativo, sarà un racconto, 

come si vedrà nella prossima sezione.   

5.4.2.2 Il modo narrativo 

Alcuni tra i nostri autori manifestano anche negli scritti sulla musica il loro gusto della 

narrazione. Questa tendenza si osserva soprattutto nel modo in cui si avvicinano ai 

«personaggi» musicali, cioè musicisti, protagonisti e compositori. Sia dal «profilo» (che 

abbiamo definito un breve studio biografico e critico), sia dai testi più specificamente 

biografici emerge un comune interesse per la persona dietro l’opera. Al fine di meglio 

caratterizzare i personaggi, Bontempelli ricorre nelle sezioni Profili e Vite nella musica 

spesso alla narrazione di aneddoti, che risultano coerenti con il profilo artistico del 

compositore. Così, nella narrazione sull’infanzia di Wagner sono sottolineati gli 

atteggiamenti premonitori della rivoluzione teatrale successiva («Indisciplina scolastica, 

e passione al teatro fantastico»185). A proposito di Berlioz, Bontempelli ritiene che 

«l’ultimo episodio della [sua] vita [… sia] degno d’un romanzo»186; tanto da impiegare, di 

là da questa dichiarazione, certe tecniche narrative per la stesura della biografia. Se il 

gusto della narrazione emerge soprattutto nei testi di matrice biografica, la tendenza 

narrativa può colorare anche le recensioni. In Silvesternacht Vigolo mette in scena come 

Mozart trascorse il 31 dicembre 1789: gli ospiti alla prova di Così fan tutte, le 

preoccupazioni della famiglia Mozart e l’inquietudine per l’impatto della rivoluzione 

francese. Proprio su questa narrazione è fondata l’interpretazione di Vigolo di Così fan 

tutte, letta alla luce della crisi dell’Austria e del distacco di Mozart dalla società 

settecentesca187. Vigolo avrebbe potuto argomentare questa sua tesi in un altro modo, 

ma opta per la narrazione allo scopo di animare il testo.  

Alla ricerca dello stesso obiettivo, cioè animare il discorso, Bontempelli ricorre nei suoi 

scritti sulla musica a specifiche tecniche narrative. Negli aneddoti su Gluck, lo scrittore 

riporta come discorso diretto il dialogo tra il compositore e il suo protettore alla stregua 

di un narratore che fa parlare i propri personaggi in discorso diretto. Mentre in Berlioz 

Bontempelli utilizza la tecnica del discorso indiretto libero, come emerge dal passo 

seguente: 

La città babilonica [Parigi] era diventata per Ettore Berlioz un inferno; la famiglia, 

la bolgia più paurosa di quell’inferno. […] Era molto bella Harriet, quando faceva 
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Ofelia. Ora Ofelia è sua moglie, è divenuta grassa, malata, querula, è disordinata; si 

alcoolizza. E il loro bambino cresceva malaticcio e malinconico. Un inferno. […] 

Fuggono insieme [Berlioz e la sua amante], per Bruxelles, verso la Germania. […] 

Stretta a lui, nel carrozzone incomodo, Maria Recio esulta di una felicità aspra. Lo 

tiene dunque, finalmente, il suo genio. Bisogna che lo stordisca, ora, mentre lo 

trascina nella propria vita irreparabilmente: bisogna che lo accechi, ora che l’ha 

strappato alla vecchia tragicante, celebre già per una stagione e subito 

dimenticata, che sta sommergendosi nelle tenebre dei torpori alcoolici, interrotte 

da tremende crisi di gelosia. 

[… Ettore] è libero, ora, e può conquistare la gloria. Arrivano a Bruxelles188. 

Il narratore descrive dapprima i pensieri di Berlioz, poi quelli dell’amante, per tornare 

infine sul compositore. L’uso ricorrente di «ora» e del presente avvicinano e vivificano il 

discorso. Anche in Spunti wagneriani lo scrittore utilizza il tempo presente per animare il 

testo: «Siamo, come ho detto, al 1850. L’uomo ha quasi quarant’anni, l’arte è già 

Tannhäuser e Lohengrin»189. Bontempelli sposta l’intero discorso al passato, parlando del 

passato come se fosse il presente. Frequente è l’uso dei deittici relativi al presente: «È il 

3 maggio del 1864; partirà domani, per qualche luogo ignoto a lui stesso, per un avvenire 

in cui non ha quasi più speranza»190. Si infiltrano così tecniche estranee al discorso 

esegetico, che di solito è più distaccato dall’argomento discusso. Bontempelli 

drammatizza la vita dei compositori, a tal punto da farne quasi un racconto vero e 

proprio. 

Altri testi sembrano costituire una perfetta introduzione ad un racconto vero e proprio, 

in quanto descrivono un’atmosfera propizia al «miracolo musicale» e destano così un 

orizzonte di attesa. La serie dei Concerti all’Adriano in Scatola sonora contiene due testi 

successivi, che furono pubblicati nello stesso numero di «Oggi» (26 aprile 1941), ma che 

nella raccolta sono stati separati. Il primo testo sembra l’introduzione di un racconto: lo 

scrittore narra quanto grandi erano le attese quel giorno: «Domenica scorsa, 20 aprile, le 

Speranze vennero a prenderci alla porta di casa, e in lieto corteo ci accompagnarono 

all’Adriano»191. Il testo si chiude in un orizzonte di attesa, volutamente lasciato in 

sospeso; nella recensione successiva, l’autore spiega le ragioni della sua delusione. È 

significativo, però, che Savinio separi i due testi così diversi per genere, sino a ritenerli 

autonomi. In un testo analogo, intitolato La Scala, Savinio, descrivendo il fascino del 
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teatro, si avvale di un explicit icastico «Lo spettacolo incomincia»192. Colpisce in tutti 

questi esempi la completa assenza del polo esegetico: altro che capire la musica o 

valutare rappresentazioni, questi scritti esprimono il rapporto affettuoso tra autore e 

musica.  

In Barilli non è molto pronunciata la vena narrativa; Un delitto in teatro è l’unico 

racconto vero e proprio di Barilli. La musica non ha che un ruolo subordinato ne 

L’«Opéra» di Parigi, che possiamo considerare un racconto di viaggio. La danza delle tre 

sorelle, come abbiamo sottolineato, contiene alcuni elementi narrativi, tra cui un io 

narrante che racconta avvenimenti, ma lascia presso il lettore un’impressione di 

straniamento. Non è affatto chiara l’interpretazione del testo, sospeso tra racconto 

apocalittico e racconto onirico. Anche qui la veridicità non preoccupa in alcun modo lo 

scrittore. Ne esce ulteriormente rafforzata la necessità di distinguere tra polo esegetico 

e polo espressivo. 

In Scatola sonora Savinio introduce spesso degli elementi irreali, immaginari, come l’idea 

che egli reincarni Stendhal193. Più in particolare, lo scrittore ricorre in alcuni testi ad una 

brevissima illuminazione fantastica, che conferisce subito un tocco molto originale ai 

saggi e alle recensioni. Si tratta spesso dell’epifania di un compositore morto: in una 

recensione della Terza Sinfonia di Beethoven, Savinio critica i rallentamenti e si serve di 

un peculiare argomento di autorità: «Ce lo ha detto lui [Beethoven] stesso, l’altra notte, 

che, come in fondo all’Atlantide, c’incontrammo nell’ombra glauca di Roma: ‘Schneller, 

Schneller!’»194. La critica saggistica sul Falstaff termina invece con il seguente paragrafo 

quasi patetico: 

Avremmo voluto che questa «ultima» opera di Verdi non finisse mai. 

Perché Egli ci apparve, fantasma, tra i rami della quercia di Windsor; perché 

mentre il coro lavorava di contrappunto, e le fiaccole si agitavano sulla scena, Egli 

impallidiva impallidiva, e sempre più di lontano ci salutava col cappello a tubo. 

Addio, Maestro!195 

L’apparizione dell’effigie del compositore sul palcoscenico suggerisce un curioso 

parallelo tra Savinio e Barilli poiché quest’ultimo racconta di aver intravisto sulla scena 

la figura di Puccini196. Gli scrittori non sono spaventati da queste apparizioni; dai passi 

 

                                                      
192 Ivi, p. 216. 
193 «Ascoltando non molti giorni sono La Sonnambula al Teatro Comunale di Firenze, mi risovenni le serate di 

bel canto che più d’un secolo addietro ascoltavo in persona di Henri Beyle, da un palchetto della Scala» (ivi, 

p. 95). 
194 Ivi, p. 137. 
195 Ivi, p. 121. 
196 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 108. 
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citati emerge piuttosto una particolare complicità affettuosa tra scrittore e compositore. 

Difficilmente, quindi, si può sostenere che questi testi illustrano il modo fantastico 

perché «fantastico» non è semplicemente il contrario di «realistico»197. Ci avviciniamo di 

più al fantastico ne La locandiera, in cui il narratore entra da solo nei corridoi segreti del 

teatro, dove regna un’atmosfera cupa e misteriosa. 

Abituati che fummo all’ombra, scorgemmo alcune pallide figure senza corpo che 

passeggiavano in silenzio. Riconoscemmo Bellini, tutto imbronciato ancora per 

essersi accorto da un recente esperimento in questo medesimo teatro che la Norma 

non è quell’ineguagliabile capolavoro che molti assicuravano; intravedemmo il 

lucido e fanciullesco Mozart, ancora indugiante in queste sale dietro i fili d’oro del 

suo Ratto dal serraglio; vedemmo Verdi riuscire con Wagner quell’incontro che in 

vita gli era sempre fallito […]198.  

La «vita dei morti», come sostiene Ceserani, è un tratto semantico tipico del modo 

fantastico199, ma nonostante la presenza dei fantasmi e nonostante l’atmosfera propizia 

al fantastico, l’io narrante non è turbato da queste apparizioni, né dalla confusione 

temporale nella percezione. Piuttosto che dal fantastico, questa raffigurazione dipende 

dall’immaginazione dell’io narrante, capace di raffigurare le scene che sarebbero potute 

accadere in quei corridoi.  

Il migliore esempio del modo fantastico si trova nei primi due testi di Scatola sonora, 

vale a dire Musica estranea cosa e Nostri rapporti con la pazza, che vanno considerati 

insieme. Come abbiamo già detto, il primo testo verte sulla caduta di un direttore dal 

podio, che Savinio legge come vendetta della Musica sull’uomo. Segue un saggio in cui 

l’autore espone il pericolo di abbandonarsi alla musica. Questi testi sembrano riflettere 

molto bene le caratteristiche del fantastico, spiegate da Ceserani200. A livello formale, 

Musica estranea cosa è narrata in prima persona, si giova delle capacità creative del 

linguaggio e mette in scena un’esperienza «di soglia e di frontiera», cioè la 

personificazione e la vendetta della Musica, con un accentuato effetto. Quanto alle 

tendenze tematiche, la musica è raffigurata nel secondo testo come «la pazza» e 

descritta in termini quasi identici ai vocaboli utilizzati da Ceserani. Se il modo fantastico 

è secondo lo studioso legato all’«apparizione dell’alieno, del mostruoso, 

dell’inconoscibile»201, Savinio descrive la musica come «Estranea Cosa» e come «la Non 

 

                                                      
197 Ceserani, Il fantastico, cit., pp. 8-9. 
198 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 247-248. 
199 Ceserani, Il fantastico, cit., p. 86. 
200 Ivi, pp. 75-97. 
201 Ivi, p. 91. 
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Mai Conoscibile»202. L’idea che la musica, altro che arte dei suoni, possa costituire per 

l’uomo una minaccia, illustra così il concetto freudiano del perturbante, dell’essere nello 

stesso tempo familiare e inafferrabile, pericoloso. L’associazione tra musica e morte 

ricorda tra l’altro uno dei racconti di Hoffmann trattati nell’opera di Offenbach, ossia il 

racconto di Antonia. La giovane cantante, ammalata di tubercolosi, continua a cantare 

nonostante i consigli del padre e dell’amante, lasciando infine la vita.   

La presenza del fantastico è anche legata al particolare immaginario dello strano, alle 

idee di bruttezza e deformità. Tale propensione - come si è visto nel quarto capitolo - 

accomuna Savinio a Barilli; e non a caso quest’ultimo fu considerato uno Scapigliato 

novecentesco. La Scapigliatura fa quindi da tramite tra gli scrittori fantastici da un lato, 

e Barilli e Savinio dall’altro, sottolineando la vicinanza di questi ultimi.  

5.4.2.3 Il modo lirico 

Abbiamo già visto che il modo lirico si può definire in base ad un criterio tematico o 

formale. Mentre la lirica si considerava in passato come pura espressione di sentimenti, 

nella prima metà del Novecento s’impone un’interpretazione formale (cfr. 5.3). In quel 

periodo il modo lirico s’incarnava particolarmente nella cosiddetta «prosa d’arte». Nella 

letteratura critica sulla prosa d’arte si trovano definizioni assai divergenti. Cominciamo 

da una definizione negativa, formulata da Enrico Falqui, un protagonista della prosa 

d’arte. Al vocabolo «prosa», ritenuto «troppo generico e troppo evasivo» il critico 

predilige il termine «capitolo», cioè 

Componiment[o] (dal poemetto in prosa all’elzeviro, attraverso il saggio, il 

capriccio, lo scherzo, la fantasia, l’idillio, il sogno, la favola, ecc), liberamente ma 

accortamente espress[o], secondo le molte esigenze e variazioni della prosa d’arte, 

la quale va tenuta distinta da quella narrativa, storica o critica, di cui, a volte, può 

tuttavia rappresentare l’ardua felice eccelsitudine, grazie alla trasfigurazione o 

all’illuminazione tanto d’un ripensamento quanto d’un potenziamento lirico203. 

Falqui sembra definire la prosa d’arte come un modo, che si osserva in una serie di 

generi. Stando allo scrittore, sono esclusi i generi esegetici (prosa storica o critica) e i 

generi narrativi. Ai nostri occhi risulta strana la combinazione di saggio e prosa d’arte, 

ma è una questione di definizioni. Nella presente tipologia sosteniamo la distinzione 

cecchiana tra saggio e prosa d’arte come soluzione classica e soluzione romantica, come 

abbiamo citato nell’introduzione al polo espressivo.  

Donato Valli formula le idee di Cecchi intorno alla prosa d’arte nel modo seguente: 

 

                                                      
202 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 10 e p. 7. 
203 E. Falqui, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d'arte del Novecento, Milano, Mursia, 1964, p. 7. 
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Nella […] prosa d’arte […], la «struttura ideologica e formale è originariamente e 

segretamente poetizzata, liricizzata» e tutto assume un’atmosfera di sogno non 

sovrapposta alla scrittura ma ad essa connaturata e intrinseca sin dalla nascita204. 

Secondo Gian Luigi Beccaria, la prosa musicale si caratterizza per il «passaggio dalla 

rappresentazione legata alla narrazione del fatto, alla tessitura immaginativa sempre 

meno legata alla tessitura più logica delle relazioni sintattiche» e per lo spostamento 

«dal descrittivo, dal narrativo, dalla precisione sintattica al più libero e suggestivo 

accostamento di nuclei sintagmatici entro un ‘tono’ ed un andamento musicale»205. Nella 

prosa d’arte, insomma, si raggiunge l’apice del linguaggio letterario nel senso 

intransitivo, cioè «musicale», immaginifico e libero da ogni tendenza rappresentativa. 

Tale opacità e disinteresse dalla realtà, o per dirla nei termini di Valli, l’«ingegnosa 

vacuità [e la] formale fossilizzazione»206 costituiscono nello stesso tempo le somme 

qualità della prosa d’arte e i motivi del suo declino. 

Linda Pennings annovera tra gli elementi definitori del genere della prosa d’arte la 

brevità dei testi nonché il loro carattere lirico-descrittivo207. La prosa d’arte, tuttavia, 

non si può definire senza contestualizzarla: se si fa astrazione dal contesto storico, la 

definizione potrebbe comprendere anche altri generi letterari brevi, in quanto la cura 

della forma e l’attenzione per gli aspetti acustici del linguaggio caratterizzano un 

numero considerevole di generi letterari. Perciò l’idea che il genere sia una realtà 

storica vale in particolare per la prosa d’arte. A tale scopo Pennings si riferisce alla 

poetica de «La Ronda», a cui è legata la prosa d’arte. La poetica rondesca si caratterizza 

per «il disimpegno classicistico, lo stile ricercato, i giochi di parole, le digressioni 

intelletuali e fantastiche, la descrizione di paesaggi, ricordi, persone o animali»208.  

Cruciale nella prospettiva del presente studio risulta invece la comprensione della prosa 

d’arte come esercizio retorico-formale. Più che alla veridicità del contenuto, lo scrittore 

si interessa all’elaborazione lirica del testo. Un chiaro esempio si trova in Bottesini, un 

testo che solo un lettore ingenuo può interpretare come il resoconto di un concerto. Nel 

1889, in effetti, quando morì il contrabbassista, Barilli aveva solo 8 anni ed è perciò 

impossibile che il testo sia nato come relazione di un concerto. Come dimostra lo spoglio 

di Avellini e Cristiani, il testo è il risultato della fusione e rielaborazione di due articoli 

 

                                                      
204 Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, cit., p. 50. 
205 Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, cit., p. 319. 
206 Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, cit., p. 54. 
207 Pennings, Polemiche novecentesche, tra letteratura e musica. Romanzo, melodramma, prosa d'arte, cit., p. 88. 
208 Ivi, pp. 88-89. La prosa d’arte, inoltre, fa oggetto di una polarizzazione tra «formalisti» e «contenutisti», cioè 

fautori del frammento lirico e del romanzo: un ampio quadro storico delle discussioni si trova in Pennings, I 

generi letterari nella critica italiana del primo Novecento, cit., pp. 287-345. 
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giornalistici, «Alí Babà» al Teatro dei Piccoli e Il contrabbassista Koussevitsky all’Augusteo209. La 

genesi di Bottesini ben illustra come tra gli scopi comunicativi della prosa d’arte non si 

annovera l’informazione: qui lo stile lirico domina sul realismo descrittivo.  

Le edizioni delle raccolte barilliane, curate da Luisa Avellini e Andra Cristiani, 

permettono di riconfermare tale disimpegno informativo. Per il testo Cimarosa210 Barilli 

riciclò, come era solito fare, vari testi giornalistici. In questo testo colpisce soprattutto la 

diversità delle fonti: oltre ai resoconti di rappresentazioni de Il matrimonio segreto211, 

opera di Cimarosa, Barilli si servì anche del resoconto Il Concerto della «Société des 

instruments anciens» (1930)212, in cui si suonarono musiche del compositore francese 

settecentesco Mouret. Tra i testi originari sorprende ritrovare i testi «La Traviata» al 

Teatro dell’Opera (1930) e « Manon » all’Argentina (1926), opere di Verdi e di Puccini213. È 

chiaro che il risultato dell’assemblaggio non può considerarsi un testo esegetico. Se 

Savinio - come abbiamo visto nel secondo capitolo - di norma non riscriveva i testi, 

Scatola sonora contiene tuttavia alcuni testi «montati». Così, al resoconto di un concerto 

diretto da Antonio Guarnieri, Savinio aggiunse la recensione di un altro concerto diretto 

dallo stesso direttore. A vedere il risultato, Concerti all’Adriano 15214, senza volta, né 

cucitura, nessun lettore sospetterebbe la doppia origine del testo.  

Non di rado alcune informazioni, necessarie in un testo di stampo esegetico, mancano 

già negli articoli giornalistici di Barilli. In Concerto domenicale215, lo scrittore non precisò 

quale concerto di Mozart fu suonato dal pianista Nicolai Orloff; e non comunicò il 

programma in 32 gradi all’ombra. Concerto sinfonico diretto da Bernardino Molinari alla Basilica 

di Massenzio216. Nell’articolo rondesco, intitolato La Spagnola e il Diavolo zoppo217, non furono 

specificati né il titolo dell’opera, né i nomi degli interpreti, informazioni che si 

trovavano nell’articolo giornalistico su cui Barilli si basò per il testo rondesco218. Di 

nuovo, lo scrittore rinuncia all’informazione, questa volta a vantaggio della descrizione 

immaginifica degli interpreti.  

 

                                                      
209 Per i testi originari, cfr. Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 141-143. 
210 Barilli, Il paese del melodramma, cit., pp. 49-52. 
211 Si tratta più precisamente dei testi «Il matrimonio segreto» al Nazionale (1923), «Il matrimonio segreto» al Costanzi 

(1926) e «Il Matrimonio segreto» al Teatro Reale dell’Opera (1929) (ivi, rispettivamente p. 197, pp. 198-199 e pp. 202-

203). 
212 Ivi, p. 204. 
213 Ivi, pp. 205-206 e pp. 200-201. 
214 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 330-334. 
215 « Oggi », 20/1/1940, p. 23. 
216 « Omnibus », 10/7/1937, p. 15. 
217 « Ronda », 1920, 2, pp. 89-94. 
218 Si tratta di Elvira de Hidalgo e Leopoldo Mugnone, la prima donna e il direttore (cfr. Il concerto del «Sindacato 

dei cronisti» all’Augusteo, «Il Tempo», 6/5/1918, Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 158-159). 
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Tipiche della prosa d’arte, in effetti, sono anche le immagine eccentriche e concentrate. 

In determinati testi di Barilli il dato iniziale della musica è appena riconoscibile. Nella 

sua prefazione a Delirama, ripresa anche nelle altre raccolte musicali, Emilio Cecchi 

descrisse così lo stile di Barilli: 

La gente s’accorse di lui, cercando in un giornale il resoconto d’un concerto, e 

un’opinione autorizzata sulla diva sentita iersera. E, magari, trovò anche il 

resoconto, e lesse il giudizio sulla diva. Ma in mezzo a quante altre cose! Che 

scialo! Era come aver chiesto un bicchier d’acqua, e vedersi offrire i fiumi ed il 

mare, con i coralli, le conchiglie, le nereidi e i bastimenti219. 

[E]gli attende a edificare, disfare e costruir di nuovo un metaforico tempio 

dedicato alla musica, tempio del più strepitoso barocco. Un barocco in confronto 

al quale quello delle chiese gesuitiche e della grande pagoda di Udaipur è 

rigorosissimo quattrocento220. 

L’immaginazione dello scrittore si traduce in illuminazioni che si risolvono in un 

paragrafo o in un testo. Come abbiamo mostrato nel quarto capitolo, non sono poche le 

immagini che fanno parte dell’immaginario musicale condiviso, ma le intuizioni di 

Barilli si annoverano tra le più originali del nostro corpus.  

Tali immagini sono indicative dell’estrema soggettività della prosa d’arte. 

L’esperienza musicale dà luogo ad un testo particolarmente liricizzato, le cui modalità 

sottolineano ancora la soggettività dei rapporti con la musica. Il testo Commemorazione di 

Debussy, ad esempio, sviluppa un insieme di immagini a partire da un’opinione 

personale. Invece di cercare il consenso e di convincere i lettori della propria ragione, 

come farebbe un critico esegetico, il prosatore d’arte esprime la propria esperienza in 

un modo individuale. Se la critica musicale costituisce per Barilli un’avventura 

letteraria, la musica non è che il pretesto per scrivere.  

A ragione si può sostenere che la prosa d’arte rappresenta un altro tipo di pseudo-

recensione. Benché i testi contengano sempre tracce della cronaca o della recensione, in 

realtà contano soltanto le immagini e le descrizioni liriche. Salomé, ad esempio, include 

una valutazione dell’opera e del compositore, ma questa è secondaria rispetto alle 

qualità musicali della prosa e alle personificazioni degli strumenti. Anche se l’ultima 

parte di Willy Ferrero, intitolata Nove anni dopo, adotta la struttura tipica della recensione, 

vale a dire la presentazione del direttore, la sua descrizione fisica, l’impressione che 

lasca l’interpretazione e la reazione del pubblico, allo scrittore interessa soprattutto 

l’immagine del direttore che balla con l’orchestra come se fosse una donna221. Un 

 

                                                      
219 E. Cecchi, Prefazione, in B. Barilli, Il sorcio nel violino, Milano, Bottega di Poesia, 1926, p. III. 
220 Ivi, p. VII. 
221 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 57-58. 
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ragionamento analogo vale per la maggior parte dei testi barilliani, che, pur 

presentandosi come recensioni, si disinteressano della loro corrispondenza alla realtà.  

A causa delle specifiche modalità della prosa d’arte, tra cui la centralità delle 

illuminazioni, Barilli non si preoccupa della coerenza tra i paragrafi. La costruzione dei 

testi come mosaici non è legata solo alle operazioni di assemblaggio e prelievo; anche 

quando scrisse un testo ex novo lo scrittore giustappose vari paragrafi non sempre 

coerenti tra loro a livello stilistico. È noto d’altronde quanto Barilli soffrì della sua 

incapacità di scrivere un «libro» di più ampio respiro. Ne «La Ronda» l’eterogeneità tra i 

vari paragrafi si traduceva tipograficamente in asterischi, ad indicare il confine tra i 

capoversi, come se il testo consistesse in una serie di frammenti. Tale soluzione 

tipografica, che fu ripresa anche in periodici come «Omnibus» e «Oggi», implica un altro 

tipo di lettura e una comprensione più letteraria che esegetica. È notevole inoltre che 

questa impaginazione venisse utilizzata esclusivamente per Barilli, ad indicare per ciò la 

sua posizione isolata come critico musicale negli anni Trenta e Quaranta.  

Barilli, tuttavia, non fu l’unico a praticare il genere della prosa d’arte. Stando a Maria 

Alberti Cavalli, la raccolta di Savinio includerebbe soltanto testi di prosa d’arte: 

Le recensioni di Scatola sonora trovano quindi la loro collocazione, non soltanto 

ideale, nell’ambito della «prosa d’arte», intesa nella duplice accezione di prosa che 

si occupa d’arte e che, nel contempo, adeguandosi all’oggetto di cui tratta, 

propone se stessa in quanto prodotto artistico, secondo quanto è stato affermato 

da Gianfranco Contini e Pier Vincenzo Mengaldo a proposito di Roberto Longhi222. 

Ai nostri occhi Alberti Cavalli adotta un’interpretazione nello stesso tempo imprecisa e 

troppo ampia del concetto di prosa d’arte. La prima accezione proposta, che corrisponde 

a quelli che Vaugeois chiama «les écrits sur l’art», va rifiutata poiché il nostro corpus 

non coincide con la prosa d’arte, intesa sia come genere, sia come modo. Anche la 

seconda accezione, secondo cui ogni testo letterario sarebbe un testo di prosa d’arte, 

non può essere accettata: tra i testi generalmente riconosciuti come «letterari», in 

effetti, abbiamo distinto gli indirizzi saggistico, narrativo e lirico. Difficilmente, se non a 

costo di improprie semplificazioni, il testo Musica estranea cosa, con i suoi molteplici 

elementi fantastici, o ancora il saggio sulla musica tolemaica e copernicana possono 

essere interpretati come prosa d’arte.  

Ciò non implica la completa assenza di prosa d’arte presso Savinio; in Scatola sonora gli 

esempi di prosa d’arte sono pochi, ma tutti convincenti. Si consideri, ad esempio, il testo 

su El retablo di De Falla, le cui qualità musicali sono state discusse in 4.3.4, o ancora Amico 

 

                                                      
222 Alberti Cavalli, «Le ragioni che fanno vive le parole». Il lessico musicale di Alberto Savinio, cit., pp. 166-167. 
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per sempre, dichiarazione di amore per Beethoven. Citiamo soprattutto Chopin: dopo aver 

descritto le emozioni e reazioni fisiche suscitate da vari compositori, Savinio ritrae 

Chopin in base ad immagini che ne qualificano l’identità musicale e che dimostrano 

l’affetto dello scrittore per il compositore. Ascoltare Chopin è come «vedere […] brillare 

il mare […] in fondo al paesaggio morto, sotto il sole», la sua musica «tocca un che di così 

intimo in noi, che vera nostra natura più non sembra questa nostra terrestre, ma quella 

ineffabile dalla quale egli ci chiama», il compositore è «un giovane dio capitato per 

errore sulla terra» e la sua musica è «solitaria», «malinconica» e «greca»223. 

La prosa d’arte fu praticata in modo sporadico anche da autori di stampo più 

esegetico: di pugno di Bontempelli citiamo Jazz (cfr. 4.3.3) e Rifugio, che verte 

sull’atmosfera e sull’impressione soggettiva lascata dalla musica224. Benché il testo apra 

la sezione di Cronaca e critica, in realtà esiste in modo indipendente dalla musica, tanto 

più perché non è menzionata nessuna opera musicale.  

Anche Vigolo scrisse testi lirici, ma, a differenza degli altri autori, li escluse dalle 

raccolte Mille e una notte e Diabolus in musica. Un caso limite sarebbe il testo omonimo 

Diabolus in musica, ma anche in quel testo la dimensione saggistica prevale su quella 

lirica. Come abbiamo visto in 4.3 la musica costituisce una costante nell’universo 

letterario vigoliano, ma Vigolo preferì una chiara distinzione tra i testi esegetici o 

saggistici e i testi lirici sulla musica, come la prosa poetica de La città dell’anima.  

È chiaro che gli unici criteri che valgono nella prosa d’arte sono quelli soggettivi e 

stilistici. La scrittura non deve servire nessuno scopo salvo il suo «centro», o per dirla 

con Gargiulo225, la sua essenza, vale a dire lo stile226. La priorità dell’espressivo, in 

particolare del lirico sull’esegetico, non esclude tuttavia la presenza di una dimensione 

polemica. Alcuni testi di Barilli sono così sferzanti che si potrebbe parlare a ragione di 

«prosa d’arte militante». Per lo più Barilli non denuncia un determinato compositore o 

una certa corrente musicale, ma esprime la sua critica all’epoca contemporanea 

attraverso immagini particolarmente efficaci. L’autore descrive, ad esempio, l’invasione 

de I mangiatori d’ipofosfiti, cioè «i famosi odiatori del genio, della personalità, della 

grandezza, della semplicità», o ancora «una generazione incompiuta e defraudata di 

tutte le prerogative superiori»227. Agli artisti veri e propri, i mangiatori d’ipofosfiti 

preferiscono l’ «homunculus», «un tipo economico di uomo di genio, tipo su misura e 

durevole un giorno», fabbricato «per i bisogni del commercio»228. Un altro testo porta il 

 

                                                      
223 Savinio, Scatola sonora, cit., pp. 117-118. 
224 Bontempelli, Passione incompiuta. Scritti sulla musica 1910-1950, cit., p. 307. 
225 Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, cit., p. 43. 
226 Falqui, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d'arte del Novecento, cit., p. 9. 
227 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 19. 
228 Ivi, p. 29. 
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titolo significativo L’uomo senza cervello229. La chiara militanza di queste immagini 

allegoriche non impedisce una loro elaborazione immaginosa e lirica.    

Oltre al termine «prosa d’arte»230, che abbiamo considerato come un genere, la 

letteratura secondaria su Barilli adotta altri coni di genere, le cui definizioni sono spesso 

sottintese.  

Il termine che sembra avvicinarsi di più alla prosa d’arte è «pezzo di bravura». 

Mentre il vocabolo «pezzo» si riferisce, nell’accezione di base, semplicemente 

all’articolo scritto per il giornale231 (viene utilizzato in questo senso elementare da 

Francesca Petrocchi232), il sintagma «pezzo di bravura» vale come sinonimo di «prosa 

d’arte» presso Avellini e Cristiani233, così come presso Castronuovo234. «Bravura», in 

effetti, richiama i fuochi d’artificio associati alla prosa d’arte235. 

Due altri nomi di generi sono legati al contesto giornalistico in cui i testi barilliani 

furono pubblicati per la prima volta. I termini «terza pagina» e «elzeviro» si possono 

applicare agli scritti di Barilli in senso trasposto: la maggior parte dei testi non 

comparve nella terza pagina e non si può perciò considerare come elzeviro in senso 

stretto. La «terza pagina», o semplicemente «terza», era la pagina culturale dei giornali. 

L’arco della terza pagina copre circa più o meno l’intero Novecento, ma conosce varie 

trasformazioni lungo il secolo. Nel 1901 il «Giornale d’Italia», diretto da Bergamini, 

pubblicò una pagina speciale dedicata alla prima della Francesca da Rimini di 

d’Annunzio236. La terza pagina comparve presto su altri quotidiani, ma subì una 

trasformazione nella seconda metà del secolo: si pensi, ad esempio, a «Il Giorno», che 

nel momento della fondazione nel 1956 abolì subito la terza pagina per spostare la 

cultura alle ultime pagine del giornale237, o ancora a «la Repubblica», che nacque nel 

1976, anch’essa senza terza pagina238. Lo spostamento delle pagine culturali non significa 

la loro cancellazione, ma indica comunque una progressiva «marginalizzazione» della 

cultura, o meglio la fine della particolare alleanza tra giornalismo e letteratura. La 

specifica identità della terza – fenomeno che non si presentò tale quale all’estero – come 

 

                                                      
229 Ivi, pp. 119-120. 
230 Cfr. il titolo Filologia e fenomenologia di una « prosa d’arte », di Avellini e Cristiani, ivi, pp. 297-291. 
231 Piccolo dizionario del giornalismo, a cura di L. Incerti Caselli, Milano, Modern Publishing, 2009, p. 95, s.v. 
232 Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., p. 37. 
233 Avellini e Cristiani, Filologia e fenomenologia di una prosa d’arte, Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 290. 
234 Castronuovo, Stilista con idee. Bruno Barilli, cit., p. 597. 
235 Mengaldo, Montale critico musicale, cit., p. 251. 
236 Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., pp. 13-14. 
237 B. Benvenuto, Elzeviro, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 23-25. 
238 A. Fichera, La Terza Pagina, Roma, Bonanno Editore, 2007, p. 79. 
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pagina culturale va interpretata nel doppio senso di informare sulla cultura da un lato, e 

«creare» cultura dall’altro: 

La terza pagina […] ruotava intorno a quanto di più vivo e di più nostro c’era 

nell’attualità, nella cronaca e nella storia del tempo presente, e con la riflessione o 

con la fantasia dei suoi scrittori riusciva a farlo in modo da mostrarsene 

partecipe239. 

Tra gli articoli creativi e gli articoli di critica, inclusi nella terza, l’elzeviro occupa una 

posizione di rilievo. L’articolo di apertura della terza pagina fu stampato in un carattere 

tipografico che porta il nome della famiglia di editori Elzevier240. Falqui definisce 

l’elzeviro  

Quello speciale tipo di scritti che, dentro la misura massima, risicata e temeraria, 

delle due colonne, va, con elegante rigore e con grazia febbrile, dall’articolo critico 

al moralistico, dal capriccioso al fantastico241. 

Come elzeviro, quindi, possono presentarsi generi alquanto diversi, dalla prosa d’arte e 

dalla critica letteraria ai testi narrativi, alle particolare pagine di viaggio. Stando a 

Beppe Benvenuto, «l’unica certezza [è costituita dal]le due colonnine tipografiche di 

terza, quanto alla giustificazione logica… meglio tenersi il più possibile sul vago»242. 

Un’altra costante è il prestigio legato all’elzeviro, visto che venivano accolti solo 

protagonisti del mondo culturale.  

I termini «terza pagina» e «elzeviro» venivano adoperati anche fuori dal contesto 

giornalistico: l’elzeviro «divenne un vero e proprio genere, un misto di letteratura e 

filosofia a ruota libera»243. Così sostengono Debenedetti244 e Piovene, che descrive bene 

dove sta l’innovazione dell’elzeviro: 

Molti libri di quel periodo, tra quelli duraturi, sono raccolte di elzeviri. […] Ciò che 

conta non è né la formula né il numero della pagina, ma il concetto che l’attualità 

è fatta di diversi piani, non deve sempre soffocare il lettore nella «nebbia vana» 

della curiosità e dei fatti immediati, né presentarsi miope, arida, monocorde; la 

 

                                                      
239 Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., pp. 25-26. 
240 De Martino & Bonifacci, Dizionario pratico di giornalismo, cit., p. 84, s.v. 
241 Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., p. 9. 
242 Benvenuto, Elzeviro, cit., p. 45. 
243 De Martino & Bonifacci, Dizionario pratico di giornalismo, cit., p. 84, s.v. 
244 «Noi abbiamo assistito all’affermarsi dell’articolo di terza pagina come genere letterario. Prima, nella sua 

preistoria, esso era stato un veicolo per portare al pubblico un’idea o un racconto; nel nostro Novecento 

divenne una forma, come il sonetto, quasi altrettanto rigorosa» (Giacomo Debenedetti, citato in Falqui, 

Giornalismo e letteratura, cit., pp. 58-59). 
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cultura e l’arte sono realtà ed hanno un peso sulla vita di tutti, tanto che ignorarle 

è ragione di debolezza245. 

In quanto genere l’elzeviro è quindi un breve testo, di pugno di una personalità 

culturale di spicco, di modo narrativo, saggistico e/o lirico, che richiama l’originaria 

collocazione giornalistica dell’articolo per lo sguardo libero e soggettivo su un aspetto 

culturale. Benché non tutti i testi barilliani fossero pubblicati fisicamente nella terza 

pagina, i suoi scritti riflettono bene la libertà stilistica e il prestigio della firma, tipici di 

quella sezione giornalistica. Inoltre la prima versione di Delirama fu pubblicata nella 

collana «La Terza pagina», che ospitò anche volumi di altri famosi elzeviristi come 

Cecchi246. Secondo Avellini e Cristiani, la prima raccolta «ufficializza» pertanto la scelta 

dell’elzeviro.  

Nelle raccolte di Barilli alcuni testi spiccano per la loro brevità, a volte risolvendosi nel 

giro di due o tre frasi. Questi testi si possono considerare come frammenti, nel doppio 

senso del termine. In primo luogo perché si tratta di estratti di testi più estesi, già 

comparsi sulla stampa periodica, e isolati nella raccolta come «frammenti», ricavandoli 

da un insieme più ampio. In secondo luogo tuttavia, questi frammenti funzionano come 

testi completi all’interno della raccolta perché riscritti e concepiti entro una nuova 

cornice. I testi si caratterizzano per una sicura qualità lirica247 ed illustrano in questo 

modo la tendenza primonovecentesca alla folgorazione.  

Nei frammenti lirici Barilli cerca di ritrarre in pochi tratti di penna compositori o 

interpreti. Di nuovo l’illuminazione prevale sulla critica vera e propria, portando a 

condensare le personalità in un’unica immagine, in un singolo paragrafo. Si pensi a 

Brahms, al cantante Nazzareno De Angelis, rappresentato come un leone, e al direttore 

Zemlinsky, descritto come un cavaliere248. Il frammento, d’altronde, sembra una delle 

forme predilette e spesso praticate da Barilli, vista l’enorme quantità di frammenti 

contenuti negli archivi dell’autore, una parte dei quali pubblicata da Battistini e 

Cristiani249. 

Anche Bontempelli pubblicò in Passione incompiuta estratti di altri testi, spesso di 

articoli scritti per «900», che rappresentano la poetica dell’autore, apparentandosi a 

volte ai frammenti di un manifesto. Per via della forza dell’espressione e della loro 

 

                                                      
245 G. Piovene, La Terza Pagina, in «La Stampa», 30/1/1965, citato in Fichera, La Terza Pagina, cit., p. 49. 
246 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 5. 
247 Donato Valli distingue tra il frammento della prima «Voce», scritto con chiari intenti morali, e il frammento 

della seconda «Voce», a scopo più stilistico (Valli, Dal frammento alla prosa d'arte. Con alcuni sondaggi sulla prosa di 

poeti, cit., pp. 23-26). È dalla seconda corrente che nacque la prosa d’arte. 
248 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., p. 15 e p. 59 per Brahms e Brahms N. 2, p. 35 per Un cantante e p. 80 per Zemlinsky. 
249 Barilli, Capricci di vegliardo e taccuini inediti, cit.. 
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laconicità, i frammenti bontempelliani presentano un carattere più aforistico, mentre i 

frammenti di Barilli sono più creativi, fantasiosi, stravaganti.  

In Barilli, il ritratto lirico per frammenti si sviluppa talvolta in testi più estesi, tanto da 

dar vita a veri e propri «profili» lirici. Il genere, di origine esegetica, si caratterizza in 

Barilli per un pronunciato modo lirico. Si pensi ai ritratti delle prime donne, Jia Ruskaja 

e Balling o a quelli di Puccini e di Stravinskij. Diversamente dagli altri profili, il ritratto 

di Strauss porta il sottotitolo rematico Caricature250: si tratta di una rara indicazione di 

distanziamento da parte dello scrittore. Tramite il sottotitolo, Barilli comunica di aver 

ingrandito ed esagerato le immagini. In realtà ci sembra che il sottotitolo avrebbe 

potuto anche accompagnare Casella, in cui le immagini sono talmente esagerate da 

divenire satiriche, sino a ridicolizzare i principi poetici e il carattere del compositore. 

L’interesse del profilo di Casella sta quindi nella particolare combinazione dei modi 

lirico e satirico. Diversamente dalle prose d’arte, che esprimevano tramite figure 

allegoriche la critica dell’epoca contemporanea, questo testo contiene la stroncatura di 

uno specifico compositore. A causa della chiara modalità lirica, tuttavia, Casella non si 

sentì particolarmente aggredito. Si solleva così una domanda sul valore critico dei testi 

espressivi, domanda che tratteremo nella conclusione finale.   

5.5 Conclusione 

La tipologia mostra l’eterogeneità del nostro corpus: abbiamo distinto tra vari modi, e 

soprattutto tra due tendenze generali in base alla specifica interrelazione tra musica, 

testo e autore. Ogni autore sembra prediligere una determinata forma testuale; e in 

questo modo si stagliano ethoi molto diversi.   

L’ethos più chiaro e più omogeneo è quello di Vigolo, che adopera quasi sempre il 

genere esegetico della recensione. Egli presta attenzione soprattutto alla descrizione, 

alla valutazione dell’opera e dello stile. Ogni recensione riserva uno spazio, seppur 

minimo, alla cronaca della rappresentazione. Alcuni scritti vigoliani, in bilico tra critica 

e saggistica, mostrano che le nostre categorie sono strumenti di analisi indicativi, ma 

non esclusivi. L’omogeneità dell’ethos di Vigolo è legata alla scelta di distinguere 

 

                                                      
250 Barilli, Il sorcio nel violino, cit., pp. 94-95. 
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chiaramente tra i testi esegetici e i testi espressivi, questi ultimi ordinati come opera 

letteraria in raccolte come La città dell’anima.  

Anche Barilli dimostra, tramite la predilezione per la prosa d’arte, un ethos uniforme, 

opposto a quello di Vigolo. Quando gli fu chiesto, in quanto critico musicale de «il 

Popolo di Roma» di recensire una Storia della musica, rifiutò a causa della sua naturale 

avversione nei confronti dei generi esegetici, come testimonia Sartirelli251. Nonostante 

sulla stampa periodica Barilli abbia dimostrato le sue capacità di scrivere valutazioni 

tecniche e serie, nelle raccolte non rimangono tracce delle sue attività esegetiche.  

Bontempelli e Savinio sviluppano un ethos più eterogeneo. Passione incompiuta include 

per lo più testi esegetici (cronache, critiche e profili), ma anche alcuni esempi espressivi, 

saggistici, narrativi e perfino lirici. Il nucleo di Scatola sonora, invece, consiste in saggi – 

Fausto Torrefranca parla di «intrattenimenti», «enertenimientos»252, ma Savinio è in modo 

minore presente anche nelle altre categorie.  

Trova dunque conferma la tendenza annunciata nei capitoli precedenti, cioè 

l’opposizione tra l’ethos letterario di Barilli e Savinio e l’ethos specializzato di 

Bontempelli e di Vigolo. Se i testi esegetici si incentrano sulla musica, nei testi espressivi 

essa costituisce quasi un pretesto per sviluppare un testo saggistico, narrativo o lirico. 

Quanto Secchieri afferma a proposito di Savinio, vale anche per Barilli:  

Il saggio, la recensione o la nota di servizio, dal canto loro, anziché aderire senza 

rimedio si dipartono dai propri oggetti assumendo secondo i casi le sembianze 

finzionali dell’excursus narrativo, dell’arabesco o dell’allegoria autotelica, così da 

rimandare, in ultima istanza, alle cangianti efflorescenze di un interminabile 

autoritratto in divenire, ad un prendersi cura che di preferenza s’adempie nelle 

forme dell’arbitrio, della casualità assecondata253. 

L’essenza degli scritti di Savinio e di Barilli sta quindi nell’autoritratto, nella 

soggettività, a scapito «degli schemi e delle consuete scorciatoie esegetiche volte ad 

agevolare l’esercizio critico»254.  

 

 

 

                                                      
251 «Quando uscì la Storia della musica di Franco Abbiati, ne venne fatto omaggio anche a Barilli, quale critico del 

Popolo di Roma, con la rituale preghiera di recensione. Furono giorni di angustia: non era affar suo, malgrado le 

migliori intenzioni. Dati, titoli, elenchi, richiami, rimandi, citazioni, controlli, note: tutta una esplorazione 

minuziosa, un labirinto nel quale avrebbe finito col perdersi. I suoi polmoni respiravano altrove. Finì come 

doveva: ‘Pensaci tu’» (Sartorelli, Bruno Barilli, cit., pp. 88). 
252 Torrefranca, Poetica di Savinio critico musicale, cit., p. 456. 
253 Secchieri, Dove comincia la realtà e dove finisce. Studi su Alberto Savinio, cit., pp. 104-105, corsivo nostro. 
254 Ivi, pp. 107-108. 
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Conclusione 

La costituzione dei testi studiati è legata a vari fattori, tra cui la competenza e la 

formazione musicale degli autori, la competenza del lettore, e, infine, l’ethos, cioè 

l’insieme delle scelte fatte in vista della presentazione di sé. Più che il dato fattuale della 

competenza musicale, l’ethos permette all’autore di partecipare o di opporsi ad alcune 

tendenze storiche, come la professionalizzazione della critica musicale.  

È chiaro che non si può parlare di una reazione generale e collettiva alla nuova 

distribuzione dei saperi. Ciascun autore sviluppò un ethos specifico, anche se, come 

abbiamo mostrato a più riprese, si possono distinguere due tendenze. Vigolo e 

Bontempelli si misero al servizio della critica musicale; mentre Barilli e Savinio si 

sentirono più liberi rispetto alla realtà musicale, approfittando della musica per mettere 

in mostra se stessi, cioè la propria soggettività, i propri giochi di pensiero e le proprie 

fantasie. A proposito delle immagini barilliane, Andrea Battistini sostiene: 

Avendo poco o nulla di referenziale e di esplicativo, rappresentano con la loro 

intransitività una piroetta virtuosistica dello scrittore che al termine dello 

scambietto si rimira allo specchio per compiacersi della propria bravura 

analogica1. 

Difficilmente tali testi espressivi si possono considerare critica musicale vera e propria. 

 

 

                                                      
1 A. Battistini, Introduzione, in Capricci di vegliardo e taccuini inediti, a cura di A. Battistini, Torino, Einaudi, 1989, 

p. 13. 
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Al fine di determinare il preciso interesse del corpus conviene distinguere i testi 

espressivi dai testi esegetici. È evidente che i due poli vanno letti secondo altre 

angolazioni.  

Il valore degli scritti bontempelliani sta soprattutto nella funzione militante, cioè nel 

modo in cui associò la propria poetica del realismo magico alla musica di Malipiero. Ai 

nostri occhi, lo scrittore giunse ai risultati più vistosi nei profili scritti per occasioni 

speciali dedicati a un compositore in particolare, perché in quei testi congiunse 

l’interesse biografico e critico a descrizioni immaginose.  

Più costante, a confronto, è il livello delle critiche di Vigolo: costituiscono una 

miniera di informazioni sulla vita musicale contemporanea e includono valutazioni 

ponderate e giustificate. I numerosi rimandi musicali, letterari, filosofici ed intellettuali 

testimoniano nello stesso tempo di approfondite cognizioni culturali e di una visione 

personale. Inoltre, le qualità letterarie dello scrittore si rispecchiano nell’uso di uno stile 

elegante e curato, e nel ricorso ad immagini e figure efficaci.   

La risposta alla stessa domanda è più complicata nel caso dei testi espressivi: qual è il 

valore critico di Scatola sonora e delle raccolte barilliane? Questi testi presentano 

soltanto delle qualità letterarie? Se si confrontano i giudizi di Barilli alle idee che 

specialisti come Bastianelli e Torrefranca pubblicavano su «La Voce», sono evidenti 

alcuni parallelismi, soprattutto per quanto riguarda i compositori Debussy e Strauss. 

Barilli dimostrò inoltre di avere un acuto senso critico in determinati paragrafi 

pubblicati su periodici. Tuttavia, la minorità di tali paragrafi, la scelta di eliminarli ne 

«La Ronda» e nelle raccolte nonché il predominio dello stile e delle immagini hanno 

determinato la ricezione di Barilli come letterato. Sentiamo il giudizio di Guido Pannain: 

Il caso, poi, di un Barilli che si rivela artista come scrittore e annulla il pensiero 

critico nel gusto letterario, è fuori di queste considerazioni, perché esso 

appartiene al dominio della letteratura e non a quello della critica musicale2. 

Un parere analogo si trova presso Alfredo Casella, che non si sentì minimamente 

aggredito dalla stroncatura di Barilli. Anzi, il compositore sottolineò in Omaggio a Bruno 

Barilli il suo rispetto per il critico e la loro reciproca amicizia. Denunciò tuttavia  

La sua incapacità […] a comprendere e dominare il lato «scientifico» della musica. 

È ovvio che […] tale lacuna stia alla base di tutta la sua critica. Verrebbe fatto a 

questo punto di chiedere se Barilli possa allora essere un critico, dato che la critica 

 

                                                      
2 Pannain, L'opera e le opere ed altri scritti di letteratura musicale, cit., p. 279. 
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[…] è prevalentemente una scienza analitica. Ed infatti le critiche di Barilli 

difettano di ogni valore di indagine estetica e tecnica3.  

«Poesia dunque e non critica quella di Barilli», riassume Francesca Petrocchi. Conviene 

tener conto del particolare indirizzo moderno di Casella, opposto in effetti alla nostalgia 

di Barilli. Per un giudizio più mitigato, ricorriamo a Fedele d’Amico, che mise in 

evidenza la singolarità del giudizio positivo su Stravinskij4. È significativo che d’Amico 

non misconobbe il valore critico di Barilli; ritenne anzi la sua una «critica validissima »5. 

Alla luce dei risultati del nostro studio, dobbiamo ammettere tuttavia che l’ethos di 

Barilli non lo aiutò ad affermarsi come critico vero e proprio. Si può dunque capire 

perché i contemporanei ebbero certe riserve. Lo testimonia anche la perplessità di 

Giacomo Debenedetti, che si chiedeva: 

s’egli sia piuttosto un critico che si serva della poesia per dare maggiore evidenza 

al ritratto di un’arte o di un artista – ovvero di un poeta che adoperi la critica 

come il veicolo più pronto a trasportarlo nell’ambito della sua ispirazione6. 

Al termine della nostra ricerca, si può sostenere che l’ethos di Barilli tende verso la 

seconda possibilità, vale a dire che scrive testi letterari, fingendo di fare il critico 

musicale. 

La stessa domanda s’impone per Savinio, anche se sviluppò un ethos meno estremo di 

quello barilliano. Ci fidiamo nuovamente di uno specialista: stando a Fausto Torrefranca, 

«Savinio era un vero critico musicale, vero e vivo»7. In Scatola sonora, Savinio 

ci propone una visione più alta e più costruttiva di quella che potrebbero 

suggerirci o una valutazione di ordine ritmico o armonico o una distinzione di 

sostanze contrappuntistiche o di tessiture o anche soltanto di orditure: dove si 

resta ancora nel mondo della tecnica e nei limiti, sempre alquanto pedanteschi, 

dei modus operandi8.  

L’interesse dei testi presi in esame sta in effetti nel ricco universo di pensiero aperto 

dalla riflessione sulla musica. Così come «il discorso dice sempre di più e di meno della 

 

                                                      
3 A. Casella, Omaggio a Bruno Barilli, in Alfredo Casella, a cura di O. Rudge, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 

1957, p. 21, citato in Petrocchi, Le parole della musica. Letteratura e musica nel Novecento italiano, cit., p. 77. 
4 D'Amico, Barilli, o la caducità del miracolo, cit., p. 143. 
5 Ivi. 
6 G. Debenedetti, Bruno Barilli ovvero il Fantasma dell'Opera, in Intermezzo, a cura di G. Debenedetti, Milano, 

Arnoldo Mondadori, 1963, p. 22. 
7 Torrefranca, Poetica di Savinio critico musicale, cit., p. 452. 
8 Ivi, p. 463. 
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musica »9, i nostri testi dicono sempre di più e di meno rispetto alla critica musicale in 

senso stretto. I testi espressivi vanno letti quindi accanto agli studi specialistici, tenendo 

sempre presente la seguente dichiarazione di Savinio: «Chi ha detto che la sola funzione 

della critica è di criticare? La critica ha una funzione molto più importante, che è di 

inventare»10.  

Nel corso dello studio abbiamo richiamato sistematicamente l’ethos degli autori, da 

quello più letterario a quello più specialistico, lungo una linea che parte da Barilli, passa 

per Savinio e Bontempelli, arrivando sino a Vigolo. A ben vedere, tale ordine rispecchia 

più o meno lo sviluppo diacronico del Novecento. Le attività di Barilli si concentrano 

negli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta e le pubblicazioni ulteriori sono spesso 

basate sui testi del periodo precedente. Savinio scrisse sulla musica soprattutto nei 

primi anni Quaranta, proprio nel periodo a cui risalgono la maggior parte dei testi 

bontempelliani. L’arco di Bontempelli critico musicale è più vasto, visto che copre il 

periodo tra il 1910 e il 1950, ma i suoi contributi si concentrano soprattutto all’inizio 

degli anni Quaranta. Vigolo, infine, esordì come critico musicale solo nel secondo 

dopoguerra. È notevole, quindi, l’evoluzione da quello che abbiamo definito nel terzo 

capitolo «un particolare dilettantismo novecentesco» ad una forma discorsiva più seria 

e più in linea con la critica specializzata11. Anche le cronache di Montale, pubblicate nel 

secondo dopoguerra, confermano tale disposizione. Se gli scrittori svilupparono ognuno 

il proprio ethos, tutti questi ethoi presentano comunque uno sviluppo uniforme. Da 

questo punto di vista è lecito parlare di un processo collettivo, che investe i letterati-

critici. Alla stessa conclusione giunge Timothée Picard, che osserva il progressivo 

declino e la scomparsa della cosiddetta «littérature d’art mélomane»12. Due fenomeni 

possono spiegare questa evoluzione, cioè un motivo interno e un motivo esterno. 

Un primo fattore decisivo si trova nelle forme discorsive accettate dal giornalismo 

culturale. Alla tradizione dell’elzeviro subentra in effetti un «modello cronachistico di 

informazione culturale»13. Anche Enrico Falqui percepì un passaggio da un discorso più 

libero e creativo a uno vincolato direttamente alla realtà: 

 

                                                      
9 G. Stefani, Critica musicale, in Dizionario enciclopedico universale della musica e dei musicisti. Il Lessico, a cura di 

Basso, cit., vol. I, p. 732. 
10 Savinio, Scatola sonora, cit., p. 301. 
11 In realtà, benché meno vistoso, anche la critica musicale professionale sembra aver trascorso uno sviluppo 

simile: in confronto allo stile letterario di Bastianelli, il ricorso all’immaginario è meno frequente presso 

d’Amico e Mila. 
12 Picard, Qu'est-ce que l'écrivain peut dire de la musique? Les débats autour de la «littérature d'art mélomane», cit., 

pp. 201-202. 
13 Fichera, La Terza Pagina, cit., p. 83. 
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Il mutar dei tempi, coi problemi ed assilli, bisogni e gusti che lo accompagnano e 

contraddistinguono, […] ha sollecitato e ottenuto lo spostamento [della terza] in 

zone d’interesse più critico e meno fantastico, più riflessivo e meno descrittivo, 

più realistico e meno lirico […]; ma non meno originale, non meno apprezzabile; se 

mai più attuale, più utile, più gradito al lettore odierno. Senza che perciò 

nell’elzevirista abbia lo scrittore dovuto capitolare di fronte al giornalista, bensì 

aumentando e rafforzando il reciproco slancio ed impegno14. 

Tale prospettiva storica costituisce anche una spiegazione per l’amarezza di Barilli 

espressa nei taccuini e in Capricci di vegliardo. Se negli anni de «La Ronda» i suoi gusti 

musicali erano già piuttosto nostalgici, almeno egli praticava un genere letterario 

riconosciuto. Ma Barilli è sempre rimasto prosatore d’arte, anche dopo il declino del 

genere. Negli ultimi scritti si nota una doppia «inattualità» musicale e letteraria, che 

colpisce la sua scrittura.    

La seconda causa dello sviluppo verso un ethos specializzato è di natura sociologica, 

ossia va ricercata nel mutato rapporto del lettore con la musica classica. Nonostante gli 

sforzi di Bontempelli, i nuovi mezzi di comunicazione di massa diffondevano più musica 

popolare che musica classica. La conseguente familiarità diminuita con la musica 

classica richiede al critico musicale un atteggiamento diverso: di qui il motivo per cui 

Vigolo adottò un tono informativo e didattico.  

Nell’epoca contemporanea una scrittura come quella barilliana sarebbe inimmaginabile 

e inaccettabile per chi pretende di essere un critico musicale. Dobbiamo perciò 

concludere che «lo scrittore come critico musicale» si è estinto, o meglio che i letterati-

critici musicali di oggi si adattano all’ethos dello specialista, preferendo non evidenziare 

il proprio ethos letterato come fece Barilli. 

 

 

 

 

 

 

                                                      
14 Falqui, Giornalismo e letteratura, cit., p. 148. 
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