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Woord vooraf

De behoefte om de opstellen en studies te bundelen die in de loop van de
jaren zijn ontstaan, is mij altijd vreemd gebleven. Het ging immers om bijdra-
gen aan boeken en tijdschriften die voor het grootste deel op verzoek werden
geschreven en dus een zeer divers karakter hadden.

Maar in 1994, toen ik vijftig werd, namen Yves T’Sjoen en Hans Vande-
voorde, beiden toen nog medewerkers, tot mijn grote verrassing het initiatief
om een bundel samen te stellen. In Op voer van gelijkheid hebben ze uit de
vele kritieken, essays en wetenschappelijke bijdragen een aantal meer uitge-
werkte literair-historische, poéticale en romananalytische opstellen gekozen
die vaak moeilijk te vinden waren voor een ruim publiek omdat ze opgesloten
zaten in vaktijdschriften, in uitverkochte verzamelde werken of in een nauwe-
lijks verspreide huldebundels. Toen de bundel eenmaal verschenen was bleek
er vrij veel belangstelling voor te bestaan en werd er ook veel naar verwezen.

Het voorhanden materiaal is inmiddels aanzienlijk aangegroeid en het
bezwaar dat heterogene karakter ervan niet tot één homogeen geheel bewerkt
zou kunnen worden is overwonnen. Het had een boek kunnen worden over
Karel van de Woestijne, maar de resultaten van de jarenlange studie van de
grote Gentse dichter zijn inmiddels geintegreerd in het monumentale proef-
schrift van Hans Vandevoorde, De spiegel van Achilleus. Karel van de Woestijne
en de allegorie (2006), dat (onder veel meer) een synthese van het bestaande
onderzoek bevat. Ook de vertrouwdheid met die andere grote fin de siécle-
schrijver, Cyriel Buysse, had tot een boek kunnen uitgroeien, maar ook dat
werd helemaal overbodig gemaakt door de al even indrukwekkende biografie
van Joris van Parys, Her leven, niets dan het leven. Cyriel Buysse en zijn tijd
(2007). Behalve Buysse en Van de Woestijne, de twee zwaartepunten in mijn
onderzoek, hebben zich echter in de moderne Nederlandstalige literatuur,
met haar vele internationale raakpunten en ontwikkelingen, nog diverse

andere, uitnodigende onderwerpen aangediend. Die vele stukken bleken ook,
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achteraf beschouwd, meer samenhang te vertonen dan gedacht. Er werd dus
een nieuwe keuze gemaakt, die zich heeft gekristalliseerd rond juist deze twee
begrippen: internationale contacten en ontwikkelingen. Het overwicht kwam
hierbij te liggen op de literatuur uit het Zuiden, hoewel ook twee Noord-
Nederlandse auteurs aan bod komen (Leon de Winter en Louis Ferron); het
hadden er meer kunnen zijn (met analyses van Alberts, Bernlef, Bordewijk,
Brouwers, Haasse), maar de concentratie op verandering en verschuiving heeft
de keuze bepaald en beperkt. De fascinatie voor het verleggen van grenzen,
voor vernieuwing en overgang, voor verschuivingen en aftasten van mogelijk-
heden en breuklijnen hangt samen met wat voor velen de essentie van lezen
uitmaakt: het zoeken om te begrijpen, om mogelijke betekenissen te geven en
om veranderingen te bevatten. Deze wijze van zoekend lezen en kijken naar
wat grensverleggend is, raakt ook aan het onvoorspelbare mechanisme dat de
motor is van de literatuurgeschiedenis. Daarom werd de voorrang gegeven aan
de dieper gravende tekststudies die een literair-historische ontwikkeling en/of
poéticale verschuiving laten zien, veeleer dan aan de zeer disparate literair-kri-
tische opstellen, die tot een vluchtiger genre behoren.

De uiteindelijk geselecteerde teksten werden samengebracht in vier afdelin-
gen, waarin een chronologische lijn zit: eerst komt (dan toch) het fin de siécle
aan bod, met studies rondom Buysse en Van de Woestijne. Hierin wordt aan-
dacht gevraagd voor de sociaal-kritische traditie die zich eerder en intenser
heeft voorgedaan in het zuiden dan in het noorden van ons taalgebied.
Daarna wordt uitgebreid ingegaan op een comparatistisch onderwerp: de zo
verrijkende verstrengeling van de Germaanse en de Latijnse cultuur, die zich
ook vooral in Vlaanderen heeft gemanifesteerd. Van de Woestijne is zowat de
verpersoonlijking geweest van deze ‘dubbelcultuur’, die hij zelf — zoals bij het
fenomeen en bij zijn natuur past — steeds als ‘dubbel” heeft ervaren: als een
vloek en als een zegen. Diezelfde Van de Woestijne heeft ook een centrale rol
gespeeld in de ontwikkeling van de ‘poésie pure’, die een poéticale ontwikke-
ling laat zien van Gezelle tot Van Ostaijen en dus ook, zoals in de meesterlijke
invloedenstudie Van Ostaijen tor heden (2001) van Geert Buelens is gebleken,
tot vandaag doorwerkt.

Een tweede deel bevat drie studies over twee grote prozaschrijvers van het
modernisme: Willem Elsschot en Maurice Gilliams. Elsschot komt met zijn
meest internationale roman aan bod, met name zijn debuut Villa des Roses, dat

in eigen tijd een complete verrassing was maar een klassieker is geworden die,
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vreemd genoeg, toch relatief weinig aandacht heeft gekregen. Gilliams wordt
dan weer op het breukvlak van internationale stromingen — romantiek, sym-
bolisme en modernisme — gesitueerd, waarbij ook het verworpen ‘tweede
cahier’ van de invloedsrijke roman Elias in eer wordt hersteld. Dit tegen de wil
van de auteur in. Maar nieuwe inzichten van de editietheorie maken dit eer-
herstel niet alleen nodig, doch zelfs noodzakelijk.

Het omvangrijkste deel van de bundel omvat zes studies over de grote ver-
nieuwers van het modernisme en het postmodernisme in de Nederlandse let-
terkunde: na de twee grote voorlopers van het modernisme en het postmoder-
nisme — Johan Daisne en Louis Paul Boon — worden enkele vormen van het
brede postmodernistische spectrum in het proza bestudeerd, hier vertegen-
woordigd door Leon de Winter en Louis Ferron. Een opvallend literair-histo-
risch gegeven in de literatuur van het fin de siécle van de twintigste eeuw was
de algemeen verspreide voorkeur voor het autobiografische schrijven. Het was
en blijft nog steeds een internationaal verspreid verschijnsel dat zich, uiter-
aard, ook in de Nederlandse letterkunde heeft gemanifesteerd. In Vlaanderen
was het hoogtepunt van deze ‘egofictie’ wellicht wel het dagboek van Paul de
Wispelaere, Het verkoolde alfaber.

Het geheel wordt afgerond met een drieluik over Stefan Hertmans. In zijn
omvangrijke oeuvre is de boeiende ontwikkeling te zien van modernisme naar
postmodernisme en daar alweer voorbij. Hij is ook een schrijver die een schit-
terend vertegenwoordiger mag heten van de rijkdom en diversiteit van onze
cultuur, met oog voor wat gebeurt in de wereld.

Tot slot past hier nog een welgemeend woord van dank aan Lars Bernaerts.
Hij heeft een belangrijke rol gespeeld bij de beslissing om deze bundel samen
te stellen en hij heeft de teksten in de fase van hun actualisering zorgvuldig

nagelezen en van commentaar voorzien.

Anne Marie Musschoot
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De sociaal-kritische traditie
in Vlaanderen

Eugeen Zetternam en Cyriel Buysse

‘Een uitgebreide studie over de sociale tendensen in de Vlaamse letterkunde
moet nog geschreven worden,” stelt Michel Oukhow aan het einde van zijn
bijdrage over ‘Sociale belangstelling in de Vlaamse letterkunde 1848-1885" en
hij voegt eraan toe: ‘Deze bladzijden zijn niets meer dan een globaal overzicht,
kunnen desnoods als vertrekpunt dienen.’! Nu, vijftig jaar later, is die ‘uitge-
breide studie’ er nog steeds niet, en de bladzijden van Oukhow zijn ook nog
steeds niet het vertrekpunt geworden van verder onderzoek naar de sociaal-
kritische traditie in de literatuur.

Onbegrijpelijk is dat, en zelfs onwaarschijnlijk als men bedenkt dat de
sociale thematiek niet alleen in Vlaanderen maar ook in Nederland nadrukke-
lijk aanwezig is vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw, na het revolu-
ticjaar 1848 dat een keerpunt is geweest in de sociale geschiedenis van
Europa. De gevolgen van de industrialisatie, met de opkomst van een steeds
machtiger wordende, klassenbewuste burgerij en de daarmee omgekeerd even-
redige verpaupering van de bevolking, hebben een zeer zichtbare weerslag
gekregen in een uitgebreide sociaal gerichte literatuur. Die literatuur is aan-
vankelijk echter niet zozeer revolutionair-opstandig als wel beschrijvend-
medevoelend. De schrijvers van de negentiende eeuw hadden geen agitatori-
sche bedoelingen maar wilden in de eerste plaats het volk ‘verheffen’: de litera-
tuur van de tweede helft van de negentiende eeuw was vooral didactisch en
utilitair, ze moest de arbeider opvoeden, hem leren lezen om hem beter te
maken. Pas aan het einde van de eecuw, met de opkomst van het socialisme en
het daensisme, kon er echt sprake zijn van aanklacht en opstandigheid, van
een gedreven wil om het sociale onrecht te bestrijden en het lot van de kleine

man te verbeteren.
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In de literatuur in Vlaanderen is deze groeiende politicke macht van de
arbeidersbewegingen zeer zichtbaar: de aandacht voor sociale problemen
neemt toe, maar de sociale bewogenheid blijft lange tijd gevangen binnen het
blikveld van de laat-romantische auteur en een idealiserende typeringskunst.
Het is een kunst die een opbouwende moraal uitdraagt en sympathieke, voor-
beeldige personages opvoert, een kunst die ‘het volk’ moet ‘verheffen’ en een
overwinning van ‘het goede’ laat zien. En ook hier kan alleen worden gecon-
stateerd dat een systematisch onderzoek naar de literaire verwerking van de
sociale ellende en naar de kloof tussen proletariaat en kunst tot dusver is uitge-
bleven.? We beschikken weliswaar over een inventaris van sociale thema’s in
onze literatuur® en de overgang van de romantische visie naar het kleinburger-
lijke realisme bij auteurs als P.F. van Kerckhoven en Eug. Zetternam naar het
kleinburgerlijke realisme van H. Conscience en D. Sleeckx werd al uitvoerig

beschreven door Bert Brouwers,*

maar een breed overzicht dat de boog door-
trekt over Cyriel Buysse heen naar Louis Paul Boon en Walter van den Broeck
in de twintigste eeuw, ontbreekt alsnog. Bij het uitzetten van deze brede ont-
wikkelingslijn moeten behalve de al genoemde auteurs zeker ook mevrouw
Courtmans-Berchmans, Virginie Loveling en Emiel Moyson een plaats krij-
gen. Maar evenzeer zouden Buysses evenknieén in Nederland: Herman
Heijermans en Arnold Aletrino, voorafgegaan door Fabriekskinderen (1863)
van J.J. Cremer, in beeld moeten komen. Nog steeds onbegonnen werk en
onontgonnen terrein. In wat hierna volgt wordt bij wijze van voorproef aan-
dacht gevraagd voor de betekenis van de Nevelse auteur Cyriel Buysse (1859-
1932) in deze sociaal-kritische traditie en voor zijn voorloper Eugeen Zetter-
nam (1826-1855). Daarbij wordt, impliciet, het belang van dit ongeschreven
stuk literatuurgeschiedenis verduidelijkt.

Eugeen Zetternam

In het woord vooraf bij de uitgave van zijn bekroonde ‘zedenroman’ Mynheer
Luchtervelde. Waerheden uit onzen tyd (1848), door Piet Couttenier omschre-
ven als ‘een soort Vlaamse variant van Les Mystéres de Paris van Eugene Sue,”

kunnen we het volgende lezen:

[...] de wrijving der gedachten alleen brengt eenen nieuwen graad
van beschaving voort, waaruit dan op nieuw een strijd ontstaat,

welke alweder eenen nieuwen vooruitgang daarstelt. Zoo gaat het

&
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tot in het eindelooze; want het is de beschikking der volken, te mid-
den der worsteling tusschen godsdienst en goddeloosheid, vrij-
heidszucht en dwingelandij, volksliefde en verdrukking, naar het

geheimzinnig einde, waartoe zij bestemd zijn, te streven.

Het citaat mag typerend heten voor het vooruitgangsdenken van de negen-
tiende eeuw, op zijn beurt een erfenis van het verlichtingsdenken van de acht-
tiende eeuw. We horen een echo van de bekende verzen van C.P. Colardeau:
‘Du choc des sentiments et des opinions/ La vérité s’élance et jaillit en rayons’
(naar een originele tekst van de Britse dichter Edward Young). Dit gericht zijn
op vooruitgang, zo klinkt het, is noodzakelijk en onvermijdelijk. Maar hoe
‘geheimzinnig’ of onbekend het einde van onze bestemming ook zij, het voor-
uitgangsstreven is hier tegelijk een zelfverdediging, een oratio pro domo. De
roman van Zetternam werd weliswaar bekroond door de Gentse Maatschappij
‘De Tael is Gansch het Volk’, die in 1847 een prijsvraag had uitgeschreven
voor ‘een Nederlandschen Zedenroman uit den tegenwoordigen tijd’, maar
ditzelfde genootschap had blijkbaar moeite met ‘eene schadelijke zinsnede’ en
verzocht de auteur aan de publicatie het zinnetje toe te voegen: ‘De maet-
schappij is niet verantwoordelijk voor de gevoelens in dit werk voorgedragen.’
Niet bepaald een aanbeveling van de strekking van het boek! Zetternam was
het dan ook oneens met het voorstel en protesteerde in een brief aan baron
Jules de Saint Genois.” Er werd, in overleg, een eerbaar compromis gevonden:
Zetternam stelde voor dat hij zelf in een toegevoegd woord vooraf zou verkla-
ren dat hij, en hij alleen, verantwoordelijk was voor de gevoelens die ‘voorge-
dragen’ — of ‘vervat’ — zijn in zijn roman.

Was Zetternams boek gevaarlijk? Neen, natuurlijk niet. Maar de nadrukke-
lijke en expliciete tendens ervan was in die tijd op z’'n minst ongewoon te noe-
men. Het siert in ieder geval de opdrachtgever dat hij verstond dat er ‘in onze
letterkunde voor alle gedachten, voor alle overtuigingen, plaats moet zyn.” De
op die manier afgedwongen zelfverdediging leverde bovendien nog deze fraaie
verklaring van de schrijver op in het ‘Voorwoord’ van de roman:

Zijn eenig doel bij het vervaardigen van dezen roman was, eenig
licht op den toestand van sommige leden der maatschappij te ver-
spreiden, en te doen opmerken, dat de weg, door enkelen gevolgd
om zekere standen der samenleving te verbeteren, niet altijd de

goede is.®
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De omschrijving is vaag, de toon ‘voorzichtig correctief’ — ik ontleen deze
laatste karakteristiek aan Piet Couttenier, die in de nieuwe literatuurgeschie-
denis, deel negentiende eeuw, waaruit ik daarnet al citeerde, enkele mooie
bladzijden aan Zetternam heeft gewijd. Soms, zo schrijft Couttenier, ‘helt die
voorzichtig correctieve toon in Vlaamse zedenromans over naar kritiek,” en in
het werk van Eugeen Zetternam, pseudoniem van E.J.J. Diericksens, is ‘een
felle stem van sociale kritiek’ te horen. Deze ‘felle stem’ deed zich in onze lite-

ratuur al zo’n halve eeuw vroeger horen dan die van Buysse.!°

Revolutionair boek?

Mynheer Luchtervelde is geen revolutionair boek. De roman verscheen in het
revolutiejaar 1848 maar werd, zoals daarnet al bleek, vroeger geschreven en
bekroond. Het is dus niet zeer rechtvaardig hem te wegen met de maatstaven
van Marx en teleurgesteld te constateren dat hij te licht weegt omdat hij nog
geen blijk geeft van inzicht in de historische rol van het proletariaat en omdat
de auteur te dicht bij het standpunt van de ambachtsman (en dus van de
bourgeoisie) blijft. Dit ietwat anachronistische oordeel is te vinden in de stu-
die over Literatuur en revolutie van Bert Brouwers, die overigens niet alleen
daar maar ook op andere plaatsen heeft gepleit voor een herwaardering van
Zetternam. Volgens Brouwers/Vanheste is er bij Zetternam sprake van een
‘aarzelende doorbraak van de proletarische wereldbeschouwing’ maar heeft de
schrijver zich in de periode 1849-1851 langzaam verwijderd van deze proleta-
rische visie, waarna het kleinburgerlijk realisme weer kon triomferen. Zijn
hoofwerk, of misschien juister, zijn meest bekend geworden werk, Mynheer
Luchtervelde, markeert die ‘afzwakking’. Het is, nog steeds volgens Brouwers/
Vanheste, ‘een gematigde, een halfslachtige roman, waarin Zetternam niet
strijdt voor een nieuwe, maar voor een vernieuwde samenleving’ en geen aan-
sluiting zocht bij het proletariaat. Nogmaals in de woorden van Brouwers: ‘In
deze roman blijft hij hangen tussen de ambachtslui en de fabricksarbeiders; en
uiteindelijk sluit hij zich aan bij de ambachtslieden en vergeet zelfs het bestaan
van de arbeidersklasse. Parallel daarmee blijft hij ook hangen tussen idealisme
en materialisme.’!!

Dat laatste punt verdient een woordje uitleg. Ook bij Piet Couttenier vin-
den we een opmerking over dat ‘halfslachtige’, hoewel uit zijn pen geen nega-

ieve of veroordelende kwalificaties vloeien. De boosaardige titelficuur, ‘myn-
t f delende kwalificat 1 Deb dige titelfig y
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heer Luchtervelde’, wordt ontmaskerd en zijn mislukte leven ‘symboliseert het
debacle van de geldadel’, maar, zo tekent Couttenier hierbij aan: ‘al met al
blijft het bij een felle en bittere aanklacht. De sociaalutopische droom eindigt
in mineur’. Het is de deugdzame echtgenote van de gehate fabrieksdirecteur
die ervoor zal zorgen dat de fabrieksarbeiders van wie het lot beschreven wordt
een beter leven tegemoet gaan. Een beter leven, dat is: ontsnappen aan het
pauperisme door met de hulp van de altruistische dame een eigen zaak op te
bouwen als kleine zelfstandige. Bij de ‘nieuwe baas’ krijgen de arbeiders loon
naar werken en ze worden niet meer uitgebuit en vernederd.

Halfslachtige, ja, maar wel typerende, en schokkende waarheden. Zetter-
nam introduceert in zijn roman verscheidene motieven die voor die tijd zon-
der meer taboeonderwerpen waren, zoals de uitbuiting en verdierlijking van
de arbeider, het seksuele misbruik van het fabrieksmeisje door de directeur,
kinderarbeid die leidt tot zware ongelukken en verminking (de arm van het
dochtertje van de fabrieksarbeider wordt verbrijzeld in de spinmolen — de
Mule Jenny — die hij zelf bedient). Tot de ‘waarheden van deze tijd’ behoort
ook de syfilis waarmee textielbaron mijnheer Luchtervelde zijn echtgenote
besmette toen hij haar verkrachtte. Deze soa komt in bedekte termen, maar
toch vrij expliciet ter sprake (onder meer als ‘die geheime pest, die enkel op de
wereld werd gezonden om de menschen te kastijden voor hunne dierlijk-
heid’!?). De auteur is ook zeer expliciet over de gewoonten van die tijd: mijn-
heer en mevrouw Luchtervelde leven in twee aparte delen van het huis, met
aparte ingangen, wat ‘normaal’ wordt bevonden in die kringen (in de tekst
staat ‘aangenomen’, dat is: geaccepteerd of algemeen aanvaard, p. 66). Zij
huwden immers niet uit liefde (mijnheer hield ook tijdens de huwelijksreis
niet op prostituees te bezoeken) maar uit rationele, dat is vooral: financiéle
overwegingen.

Het verhaal, met zijn vele vertakkingen, is te ingewikkeld om hier naverteld
te kunnen worden. De roman is bovendien ook als genre moeilijk te vatten:
lange vertellende fragmenten worden afgewisseld met betogende stukken
(waarin zgn. ‘stelsels’ worden uiteengezet) en het geheel heeft ook een sterk
theatraal, scenisch karakter. Dat is een voorstellingswijze die samenhangt met
de alwetende, panoramische blik van de traditionele auctoriéle verteller maar
die hier sterk dramatisch is aangezet. In literair-historische termen kan Myn-
heer Luchtervelde gesitueerd worden op de overgang van romantiek naar klein-

burgerlijk realisme, een overgang die maatschappelijk gezien samenvalt met
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gewijzigde sociaal-economische verhoudingen en een gewijzigd klassenbe-
wustzijn. Ook Hendrik Conscience heeft die overgang vastgelegd in zijn
werk, maar Consciences sociale bezinning, bijvoorbeeld in “Wat eene moeder
lijden kan’, stelt niet de sociale structuren centraal maar het persoonlijk lot
van het individu. Dat laatste doet ook Zetternam, vriend en bewonderaar van
Conscience. Maar waar Conscience belangstelling toont voor de sociale pro-
blemen predikt hij tegelijk gehoorzaamheid, berusting en lijdzaamheid.
Anders is de houding van Eugeen Zetternam en van Pieter Frans van Kerck-
hoven: zij registreren, samen met de armoede van de nieuwe arbeidersklasse,
de verschuivingen en de gevolgen hiervan in de sociale verhoudingen en zij
roepen op tot verandering. Zetternam pleit, herhaaldelijk en expliciet in Myn-
heer Luchtervelde, voor broederlijkheid, voor het ‘gelijk zijn’, voor het ophef-
fen van de steeds groeiende tegenstelling tussen arm en rijk.

Dat hier nog geen sprake is van een sociale revolutie is kenmerkend voor
deze overgangstijd, die voor nieuwe ideologieén nog niet rijp is. Het woord
‘communismus’ valt wel even in de tekst (p. 66), maar het stelsel wordt ‘een
verre droom’ genoemd. Ook het verlangen naar ‘broederlijkheid” wordt als
een utopie voorgesteld. Wat Zetternam hier wél al doet is het aanvoeren van
argumenten voor de ‘stoffelijke’ verbetering van de arbeider, en hij doet deze
pathetische oproep aan de hand van theoretische denkers, die worden
genoemd in de tekst: onder de boekenplank van de registrerende figuur Felix
staan ‘afbeeldsels’ van Rousseau, Shak[e]speare en Béranger, ‘alsook een kool-
gekrabbel, rond hetwelk de glansrijke naam van Mirabeau prijkte.” Bij de boe-
ken behoren behalve Shakespeare en Moliere ook ‘sociale studién, huishoude-
lijke staatkunde en geschiedenissen der omwentelingen’ (p. 18). Met de
verwijzing naar Béranger en Mirabeau, voorvechters van de derde stand in
Frankrijk, heeft Zetternam wél zijn sympathie uitgesproken voor de dragers
van de revolutie. Maar zijn visie is, inderdaad, gematigd, omdat de realisatie
ervan onmogelijk wordt geacht en bij een voornemen blijft. In het woord

vooraf van de roman lezen we hierover dit:

De innige overtuiging van den schrijver is en zal altijd blijven, dat
zedelijke vooruitgang van stoffelijk welzijn niet kan gescheiden
worden, dat die twee maar één uitmaken, en dat, den werkman te
willen beschaven, zonder hem de middelen te geven om de nood-
wendigheden, uit die beschaving voortspruitende, te voldoen, eene

tegenstrijdigheid is (p. 4).
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De formulering is wat ingewikkeld en de zinsconstructie is Frans, maar de
boodschap is duidelijk: men kan de arbeider slechts beschaven (of: hem uit
zijn staat van verdierlijking weghalen) als men hem eerst of tegelijk uit zijn
armoede verlost. Nagenoeg dezelfde redenering komt in de roman zelf voor:
‘Heb ik het niet reeds meermaals gezegd, dat beschaving, zonder stoffelijke
verbeteri[n]g, voor het volk geene weldaad is?” (p. 45) Het is immers de
armoede die leidt tot verdierlijking, tot ondeugd en schande. Het is een visie
die later ook ontwikkeld zal worden in de bekend ‘biefstukkenpolitiek’ van
EdwardAnseele, die op weergaloze manier werd vastgelegd door Cyriel Buysse
in zijn roman 7 Leeuw van Viaanderen (1900).

Opmerkelijk is dat in het betoog van Zetternam niet alleen de armen
gevangen zitten in hun sociale status, maar ook de rijken; ook de rijken blij-
ken het slachtoffer te zijn van een systeem van winstbejag dat hen steeds naar
meer winst en dus naar uitbuiting doet streven (p. 62). Over de verveling van
de rijke directeur lezen we in het dagboek van zijn vrouw deze laconieke
opmerking: ‘zelfs de staatkunde, die hedendaagsche toevlucht der lediggan-
gers, verzet hem niet, en hij is te rijk om zelve zijne fabriek te besturen’
(p. 61). De rijken kunnen zelf niks en willen alleen hun eigen materiéle
behoeften bevredigen.

In zijn roman laat Zetternam het standpunt dat zowel armoede als rijkdom
leiden tot verdierlijking van de mens formuleren door de liefdadige echtge-
note van Luchtervelde. Zij vertegenwoordigt de typisch negentiende-eeuwse
visie dat liefdadigheid een oplossing biedt voor de maatschappelijke proble-
men. Zij droomde, lang véér haar gedwongen huwelijk met Luchtervelde,
met haar toenmalige geliefde ‘van eenen schoonen middelstand, die de broe-
derlijkheid en de liefde niet uitsluiten zou’ (p. 62). Ook dat is dus een waar-
heid van die tijd, en het is de niet-radicale, verzoenende oplossing waar Zet-
ternam voor kiest. Hetzelfde gebeurt in de utopische roman De tooverdoos
(1848), waarin de droom van gelijkheid en eeuwige broederliefde een happy

end vormt.

Literatuur als opvoeding

Niet radicaal en strevend naar verzoening van extremen is ook het poéticale
standpunt dat Zetternam verdedigde en dat hij al heel vroeg heeft geformu-

leerd in het sterk metaforische droomverhaal, ‘De zwanen’, uit 1846. De
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roman heeft voor Zetternam, zoals voor elke schrijver uit de negentiende
eeuw, een beschavende of ethische bedoeling. Zijn vriend Jacob Heremans
formuleerde deze idealistische (of idealiserende) visie in het toonaangevende
artikel ‘Over de roman’ uit 1845. Piet Couttenier parafraseert het zo: “Voor
elke vorm van sociale kritick moest de beschavende opbouw als tegengewicht
fungeren.’!? Het lijkt wel alsof Zetternam het betoog van Heremans als uit-
gangspunt heeft genomen voor zijn allegorisch verhaal. De zwanen in de titel
staan voor ideeén of opvattingen. Eloi, de verliefde jongeman waarover het
gaat, zoon van een rijke koopman in Antwerpen, leeft helemaal afgeschermd
in luxe en wordt in zijn opvattingen over de liefde in zijn fantasie geleid door
‘witte zwanen’. Die voeren hem mee naar een hemels oord, een idyllische
wereld waarin alleen ‘zuivere zielenliefde’ heerst en waarin wezens wonen die
zich helemaal wijden aan positieve gevoelens, als daar zijn: ‘de oprechte
vriendschap, de onbaatzuchtigheid, de openhartigheid’. Als de jongeman
wordt geconfronteerd met de liefde van zijn nichtje Emma, wijst hij die vol
onbegrip af als te ‘stoffelijk’ (zij wil een huis kopen met een tuin en met kin-
deren), waarna zijn vader beseft dat hij te veel ‘witte boeken’ of ‘zuiver dich-
terlijke boeken’ aan zijn zoon te lezen heeft gegeven en beslist hem nu ook
‘zwarte boeken’ te geven. Eloi heeft al meteen spijt dat hij Emma heeft versto-
ten en laat zich nu lokken door een ‘zwarte zwaan’ in de wereld van de andere
liefde, die van de ‘lage driften’. In het eerste ‘zwarte boek’ dat hij van zijn
vader krijgt wordt de wereld verbeeld als een tranendal waar geen geluk te vin-
den is. Interessant is de les of de boodschap die de vader uitgebreid aan zijn
zoon meegeeft in hun gesprek over het boek: zowel de witte boeken als de
zwarte boeken ‘hebben hun nut’, meent de vader. Samengevat komt dat
hierop neer: witte boeken maken de mens beter en zwarte boeken sporen de
oorzaken van de ‘slechte verordening der maatschappij’ op ‘opdat men ze
zoude te keer gaan of wegnemen’. Het typisch negentiende-eeuwse, nadruk-
kelijk utilitaire standpunt houdt verder ook nog in dat er in beide genres
goede en slechte schrijvers zijn en dat er ook in beide navolgers zijn. Opmer-
kelijk is verder nog dat de vader in zijn uiteenzetting het ‘malen om te malen’
of de ‘kunst om de kunst’ verwerpt en de ‘witte’, idealiserende boeken om
hun kunst niet hoogschat, ‘zoo zij geene wezenlijke diensten bewezen’. Nog-
maals met een citaat: ‘het is tegenwoordig niet meer alleen om de kunst als
kunst te doen, zij moet in onze eeuw van worsteling en betrachting naar beter-

schap, den zwaai der maatschappij begunstigen en aanvuren.’'4 Met andere
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woorden: kunst moet sociaal-kritisch zijn, maatschappelijk betrokken. Dat is,
in (een)entwintigste-eeuws termen, de kern van Zetternams poética.

De niet-verrassende conclusie van deze korte bedenking is dat Zetternam,
samen met zijn oudere tijdgenoot Pieter Frans van Kerckhoven, aan het begin
staat van een lange traditie van sociale kritiek in onze letterkunde, een traditie
die over Virginie Loveling, Reimond Stijns, Cyriel Buysse en Gustaaf Ver-
meersch heen kan worden doorgetrokken naar Lode Zielens, Lode Backel-
mans, Louis Paul Boon en Walter van den Broeck in de twintigste eeuw.

Opvallend is wel dat deze traditie zeer prominent aanwezig is in de litera-
tuur in Vlaanderen en dat ze hier ook vroeger is begonnen dan in Nederland.
Op dit laatste punt werd al gewezen door Jan te Winkel, wiens literatuurge-
schiedenis wegens zijn niet geévenaarde grondigheid en volledigheid nog
steeds een referentiepunt is. In zijn grote, zevendelige overzicht, getiteld De
ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde, delen VI en VII behandelt hij
de literatuur van de negentiende eeuw, die hij omschrijft als ‘de eerste eeuw
der Europeesche Staatsomwentelingen’. In het allerlaatste deel komt het tijd-
vak van de romantiek tot het realisme (1830-1880) aan bod, waarin vrij veel
(maar voor onze inschatting toch onvoldoende) aandacht wordt besteed aan
de literatuur van het Zuiden. De verhouding van Noord en Zuid is in de
nieuwe literatuurgeschiedenis van Willem van den Berg en Piet Couttenier
veel evenwichtiger en rechtvaardiger geworden, maar het moet gezegd worden
dat Te Winkel, als Noord-Nederlander, de literatuur van het Zuiden uitzon-
derlijk goed kende. Hij wist ook enkele scherpe vergelijkingspunten aan te
geven, zoals dit, geformuleerd naar aanleiding van een korte voorstelling van

Zetternam:

Veel vroeger dan in Noord-Nederland, waar de ambachtsman
slechts bij hooge uitzondering deel nam aan het letterkundig leven,
kon zich in Vlaanderen de stem van den werkman in de litteratuur
doen hooren, omdat daar de hoogere, meer beschaafde standen de
leiding op letterkundig gebied zoo goed als geheel uit handen had-
den gegeven, alsof er voor hen geene Vlaamsche letterkunde be-

stond.1®

Maar over Mynheer Luchtervelde heeft Te Winkel niet veel meer te vertellen

dan dat de roman de werkelijkheid onbewimpeld schildert, met ‘te gloeiende,
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dikwijls schreeuwende kleuren’ en dat het verhaal ‘den lezer met rampen en
ellende overstelpt’ (ibid.).

Aan de opmerking van Te Winkel dat de sociaal-kritische traditie eerder is
begonnen in Vlaanderen dan in Nederland werd tot dusver nauwelijks aan-
dacht besteed. Ook Eugeen Zetternam, die ‘de stem van de werkman’ als één
van de eersten in de literatuur ‘deed horen’, verdient onverminderde aandacht

van toekomstige literatuurhistorici.

Cyriel Buysse

Buysse was geen onbewogen verteller. Zelfs in zijn naturalistische werken —
ruwweg te situeren tussen 1890 en 1903 — wemelt het van uitspraken die zijn
mededogen uitdrukken en die zijn eigen visie duidelijk maken. Ook in de
meest rauwe, onverbloemde werkelijkheidsweergave zoals in de novelle ‘De
biezenstekker’ (1890) of in de romans Het recht van de sterkste (1893) en
Schoppenboer (1897) is er geen sprake van een volkomen ‘objectieve’ observa-
tie en representatie. Buysse kiest als verteller partij, hij kiest de kant van de
verdrukte en het slachtoffer, hij interpreteert het gebeuren met ‘sprekende’
adjectieven en onderbreekt zijn verhaal door er algemene bedenkingen of per-
soonlijke commentaren aan toe te voegen. Zo wordt Cloet in de opening van
‘De biezenstekker’ geintroduceerd met een ‘strakke, onheilspellende oog-
opslag’ en wordt de naam die de dorpelingen geven aan vrouw Cloets natuur-
lijke kind toegelicht met: ‘zij noemden hem de “biezenstekker”, dat wilde zeg-
gen het arm, misvormd en achterlijke kind van een onbekende vader.” De
verteller onderbreekt hierna het verhaal, dat geschreven is in de O.V.T. (het
episch preteritum) met een bedenking — duidelijk een persoonlijke reflectie —
die in de O.T.T. (de tijd van het vertellen) is gesteld: ‘Bij de dieren, als zo een
mismaaksel voorkomt, wordt dit gewoonlijk, in plaats van verdedigd, door de
kloekere individu’s van ’t ras mishandeld en verdrukt’, waarna het verhaal
weer verdergaat in O.V.T.: ‘Hetzelfde had hier met het kleintje plaats’.!
Buysse hangt in kruimige, krachtige en niets verhullende taal een beeld op van
de verdierlijking van de mens. Het werd hem, zoals bekend, niet in dank afge-
nomen. Hij werd een vuilschrijver genoemd, iemand die zijn eigen volk door

het slijk had getrokken, verraden en verloochend.
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Literatuur als aanklacht

Aan de grondslag van die botsing tussen Buysse en zijn eigentijdse lezers lag
een verandering in de poéticale opvattingen. De laat-negentiende-ececuwse
schrijver gaat de miserabilistische aspecten van de werkelijkheid niet langer uit
de weg. Buysse zelf, die op het moment dat hij ‘De biezenstekker’ schreef nog
sterk onder de indruk was van zijn lectuur van Zola, zei een deel van de bevol-
king in beeld te willen brengen dat nagenoeg onbekend was gebleven: de
onderste sociale laag die leefde in de ook letterlijk marginale Zijstraat (nu
Zeistraat) in Nevele en die in de roman Het recht van de sterkste werd vereeu-
wigd. Het spreekt vanzelf dat bij het benoemen van deze ‘afschuwelijkheden’
een schokgolf door het burgerlijke leespubliek heenging. Maar Buysse was
eenvoudig niet achteruit geschrokken voor de waarheid, schreef hij in een
brief aan zijn vriend Emmanuel de Bom.!” En inderdaad, wat die lezers van
toen niet meteen zagen: Buysse liet zich inspireren door de bestaande maat-
schappelijke verhoudingen die hij in zijn omgeving direct kon waarnemen en
hij heeft er dan ook een ‘authentiek beeld” van opgehangen.!® Zijn beschrij-
vingen zijn, zonder dat daar uitvoerig commentaar wordt bij gegeven zoals bij
Zetternam, regelrechte aanklachten door hun directheid zelf, omdat de ver-
dierlijking of ‘verwording’ van de mens een rechtstreeks gevolg is van sociale
wanverhoudingen en onrechtvaardigheid. Cloet stort zich ‘als een wild beest’
op zijn vrouw (en vermoordt haar net niet), maar als viouw Cloet (zij heeft
geen eigen naam in het verhaal) het hondje van de kleine jongen tegen de
muur kwakt, ‘rilt’ het hondje half stervend ‘als een mens’. Het dier is hier
menselijker dan de mens, van wie juist de dierlijkheid wordt beklemtoond.
Driekoningenavond, de toneelbewerking die Buysse zelf van ‘De biezenstekker’
maakete, is nog sterker bewogen, nog agressiever, nog explicieter. Het toneel-
stuk lokt bij de lezer of toeschouwer een schreeuw van verontwaardiging uit
aan het adres van hen die schuldig zijn aan de beschreven wantoestanden: de
rijken en de geestelijkheid.

De sociale bewogenheid die Buysse in eigen tijd deelt met Herman Heijer-
mans en met Gerhart Hauptmann — beide laatsten auteurs van wie nog vé6r
1900 toneelstukken werden opgevoerd in Gent door de Multatulikring die
even later ook Her gezin Van Paemel zou opvoeren — heeft, zoals gezegd, in
sterke mate bijgedragen aan het negatieve imago van de schrijver als nest-

bevuiler die ‘pornographische toestanden’ beschrijft. Maar die greep uit het
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leven in Vlaanderen heeft voor de lezer van meer dan een eeuw later een
andere betekenis gekregen: Buysses werk is een getuigenis van ‘het fatale leven
van de arme’ rond 1900.

Het sociale motief in Buysses werk van omstreeks 1900 — een inspiratie die
hem overigens ook direct verbindt met de Franstalige Belgische schrijver
Camille Lemonnier!® — heeft ervoor gezorgd dat ook zijn eerste drie novellen-
bundels een duidelijke eenheid van geest en visie vertonen. Uit Viaanderen
(1899) bijvoorbeeld, een bundeling van verhalen die zijn ontstaan tussen
1894 en 1897 en waarvan enkele oorspronkelijk in het Frans zijn geschreven,
getuigt als ‘greep uit het leven zoals het is’ van Buysses behoefte om de aan-
dacht te vestigen op die aspecten van het leven waarvoor de burgerij — dat is
het lezende publiek — het hoofd afwendde: het leven van de honger lijdende,
verdierlijkte proletariér. Om de realiteit van het sociale onrecht zo waarheids-
getrouw mogelijk weer te kunnen geven, heeft Buysse zelfs de dialogen her-
schreven in het dialect. Het is een gewoonte die hij ook verder heeft aange-
houden in zijn toneelstukken: het was de enige manier om de werkelijkheid
weer te geven, meende hij. Het beeld van de mens dat hier wordt opgehangen
is naturalistisch: de mens is een ‘uitgehongerd, afgebeuld en uitgebuit last-
dier’, een ‘martelaar van de arbeid’ en een ‘werktuig van gedwongen arbeid.’
Naturalistisch in deze visie is dat de sociaal verdrukte mens zijn lot aanvoelt
als een noodlot, als onontkoombaar, als fataal.

Een aangrijpend voorbeeld van dit vroege sociale proza is ‘Een levens-
droom’, geschreven in 1894, hetzelfde jaar waarin ook het opstel over ‘Socia-
lisme en de Vlaamse landlieden’ verscheen, een scherpe analyse van de menta-
liteit van de arme boer en van de mogelijkheden van een sociale hervorming
op ‘de Vlaamse buiten’. Cyriel Buysse, een liberale fabrikantenzoon, acht de
kansen op welslagen van die hervorming groter voor de christen-democratie
dan voor de socialistische partij, omdat de mentaliteit van de Vlaamse boer,
die zijn eigen stuk grond wil hebben en bewerken, in opstand komt tegen de
socialistische idee van het collectivisme. In ‘Een levensdroom’ staat niet de
boer centraal maar de arbeider die tewerkgesteld is in een bietendrogerij. De
fabriek van vader Louis Buysse is herkenbaar op de voorgrond aanwezig.
Emmanuel de Bom noemde het verhaal ‘een socialistisch tractaatje’, waarte-
gen Buysse inbracht dat het om ‘een eenvoudig en aangrijpend menselijk
drama’ ging.?’ Maar de novelle kan ook gelezen worden als een scherpe aan-

klacht tegen de onmenselijke werkomstandigheden van de arbeider. De over-
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verhitte, dampende beschrijving van het afmattende werk van het versnijden
en keren van de bieten in de droogoven prefigureert de gelijkaardige, halluci-
nerende evocatie, meer dan dertig jaar later, van precies hetzelfde werk door
Stijn Streuvels in het bekende ‘Leven en dood in den ast’ (in de bundel Werk-
mensen, 1926). Buysse maakt hier geen partijpoliticke keuze en hij tekent geen
opstandigheid. Maar hij voert de arbeider op als slachtoffer van de maatschap-
pij, dat ‘onverzadelijk Monster’. De naamloze fabrieksarbeider, een vader,
wordt ziek en ziet zijn levensdroom, ooit een eigen mestvarkentje te bezitten,
verloren gaan. Buysse laat hem, ‘de arme lijder’, heel bewust tot dit inzicht

komen:

Gans zijn verleden van arm, uitgehongerd, afgebeuld en uitgebuit
lastdier; het bewustzijn van geheel zijn monstrueus bestaan als
martelaar van de arbeid, van sociale dupe, scheen hem, in het afgrij-
zen van de doodsstrijd, eensklaps, als een vernielende ontsluiering,

uit het hart op de lippen te wellen.?!

Bij Buysse, anders dan bij Streuvels, die de mens tekent als een nietige stip in
de oneindigheid en eeuwigheid van de kosmos, is de mens het slachtoffer van

de maatschappelijke verhoudingen, van sociaal onrecht dus.

Literatuur als getuigenis

De vroege, naturalistische bundels van Buysse bevatten echter ook verhalen
die veel minder sociaal bewogen of geéngageerd zijn. De verteller is er aanwe-
zig als een mild-meedogend, ietwat weemoedige en ironische waarnemer die
getuigenis aflegt van zijn dierenliefde en van zijn liefde voor de natuur. Zijn
sombere, grimmige visie op de mens — de mens die de medemens op een gru-
welijke manier verdrukt — heeft vanaf 1905 definitief plaats gemaakt voor
andere thema’s, zoals de bekrompenheid van de burgerlijke moraal en de
tegenstelling tussen de generaties of tussen de oude en de nieuwe wereld.
Buysses vroege en herhaalde bezoeken aan de Verenigde Staten hebben zijn
ogen geopend voor de sociale ongelijkheid in Vlaanderen maar de confronta-
tie met de tegenstellingen tussen de oude en de nieuwe wereld heeft, mede
doordat hij zo geplaagd werd door heimwee, ook zijn liefde voor zijn vader-

land verdiept. Heel typerend is bijvoorbeeld een passage uit ‘Hongersnood’,
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een van de “T'wee herinneringen uit Amerika’ (1888), waarin hij vertelt over
een ontmoeting in Amerika met een moeder en een dochter van lerse
afkomst. Zij hadden hem uitgenodigd op hun ‘eenzame, verafgelegen pacht-
hoeve’ van de Michigan, en hem gesproken over het verdrukte Ierse volk:

[...] ik uitte haar mijn hoop die brave natie weldra in het bezit van
haar vrijheid en rechten terug te zien komen. En tot vertrouwelijk-
heid gestemd vertelde ik haar, hoe ook het Vlaamse volk in ons ei-
gen land mishandeld werd; hoe onze taal veracht, misprezen, uit
nagenoeg alle beraadslagingen was verbannen; hoe de rechten van

meer dan de helft van het volk miskend, verloochend werden.?

Onder het gastvrije dak van de Ierse vrouwen ging de verteller of ‘het ik-toen’
vervolgens aan de piano zitten en zong zijn ‘lievelingslied’: ‘Naar oostland wil-
len wij varen’.

In vergelijking met de naturalistische visie van Buysse kan de werkelijk-
heidsuitbeelding van zijn tijdgenoten Reimond Stijns, Stijn Streuvels en Gus-
taaf Vermeersch worden omschreven als ‘ietwat roze getint realisme’.?* Rei-
mond Stijns, geboren in 1850 en dus negen jaar ouder dan Buysse, neemt in
zijn vroegste novellen naturalistische elementen op, maar vermengt deze
‘afschuwelijke’ levensechtheid met romantische of — in poéticale termen — ide-
alistische elementen. Maar het hoogtepunt van zijn naturalisme bereikte hij
pas in zijn laatste werk, Hard labeur (1904), als deze fase bij Buysse al voorbij
was.?* Hard labeur is een epos ‘dat niet moet onderdoen noch voor Her Recht
van den Sterkste noch voor Schoppenboer, meent Van Vreckem? en ook
Buysse zelf had bewondering voor de uitbeelding van boer Speeltie, die meer
dier dan mens is, die zijn vrouw mishandelt, zijn kinderen leert stelen en één
van hen doodslaat als hij zelf bestolen wordt. Opmerkelijk is wel dat Buysse,
als hij dit ‘laatste grote boek’ van Stijns recenseert, deze bespreking duidelijk
als een soort zelfverantwoording of zelfverdediging opvat. Men mag wel ‘aan-
nemen dat zulke monstermensen uitzonderingen zijn in ’t Vlaamse land,” stelt
hij, maar als ‘werkelijk bestaande uitzondering dan, is dit type volkomen naar
waarheid getekend,” waarna hij verder verwijst naar de types uit La terre van
Zola, die ‘ook zulke tragische dier-mensen zijn.’26 Vanuit zijn eigen, zich wij-
zigende romanpraktijk vraagt hij echter ook aandacht voor ‘andere’, mooie,
zachte en tedere bladzijden in het boek, die hij ‘fijn en diep van goede obser-
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vatie’ noemt (bid.). De sociale tendens bij Stijns is vooral te vinden in Arm
Viaanderen (1884), de roman over de schoolstrijd die hij schreef samen met
zijn zwager Isidoor Teirlinck. Het is ook zijn enige échte tendensroman geble-
ven, waarin hij het opneemt tegen sociaal-politicke vernedering en verdruk-
king.

Een jaar later zou Buysses tante Virginie Loveling hddr visie op de school-
strijd verwoorden in de kroniekachtige politicke roman Sophie (1885). Buysse
zelf zou het onderwerp slechts even aanraken in de latere novelle ‘Meester
Gevers’ (1909, gebundeld in % Herinner mij). Zij schreven allen over eigen
ervaringen: tante en neef, Loveling en Buysse, lieten zich inspireren door de
lotgevallen van een alom geliefde gemeenteonderwijzer in Meigem. Ook
Streuvels heeft, net als Buysse, vele dompelaars en onschuldige slachtoffers
van het fatum getekend. De beschrijving van het beklemmende noodlot, dat
de wereld beheerst in vrijwel zijn gehele oeuvre, heeft Streuvels enkele nadruk-
kelijk pessimistische, norse psychologische portretten opgeleverd, zoals dat
van Jan in Langs de wegen. Maar juist hierdoor onttrekt Streuvels zich aan het
sociale naturalisme en vindt hij aansluiting bij een ‘geestelijke’, niet-materia-
listische kunstopvatting zoals die werd verdedigd in Nederland door Albert

Verwey en in Vlaanderen door August Vermeylen.

Van Buysse naar Boon

In de traditie van het sociaal-kritische proza neemt Gustaaf Vermeersch
(1877-1924) een prominente plaats in. Hij vormt een directe schakel tussen
Buysse en Boon, die beiden ook waarderend over hem hebben geschreven.
Buysse formuleerde weliswaar ‘een groot bezwaar’ tegen Mannenwetten
(1905), dat hij veel te lang vond, vol ‘langdurige herhalingen’, maar hij wees
er ook op dat ‘de vele details van het armoedig leven in de Brugse achterbuur-
ten’ heel mooi waren in dit verhaal: ‘Het is soms zo schilderachtig voorgesteld
en ook zo echt en diep doorvoeld en doorleefd.””” Het boek had voor hem
‘een diepe ondergrond van menselijk wee en medelijden, dat er werkelijk iets
groots aan geeft’ (ibid., p. 78). Boon van zijn kant, heeft om evidente redenen
gepleit voor de erkenning van het schrijverstalent van de treinwachter uit
Veurne. Boon, die zichzelf bij herhaling een seismograaf noemde die het leed
van de wereld registreert, voelde op dezelfde manier mee met het lot van de

kleine man en had dezelfde sympathie voor de zelfkant van de samenleving,.
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Boon betreurde het dat de meeste auteurs die het naturalisme beoefenden,
zich beperkten tot een of twee boeken: van De Bom is er alleen Wrakken, van
Stijns Hard labeur en van Vermeersch De last. En ook Buysse sloeg een andere
weg in na ‘De biezenstekker’ en Her recht van de sterkste. En dat is wel jam-
mer, constateert Boon: ‘Ik noem Hard labeur de sterkste en gaafst geschreven
roman van onze litteratuur. Ja, ik zou dit naturalisme een hoogvlakte onzer
litteratuur willen noemen, hoogvlakte die weinigen hebben bereikt, doch waar
de enkele boeken als zeldzame gave, gladde keien liggen.’28 De vergelijking die
Boon vervolgens trekt tussen Buysse en Vermeersch valt heel duidelijk in het
voordeel van Buysse uit, maar wat blijft van Vermeersch, namelijk De /ast, een
boek dat door zijn centrale erotische obsessie uitnodigt tot een vergelijking
met Schoppenboer, is voor Boon alleszins de moeite waard.

Het verband tussen Buysse, Vermeersch en Boon is cluidelijk.29 Boon zelf
voert Vermeersch ook in zijn (nog weinig bestudeerde) kritisch werk op als
een van zijn voorgangers (naast P.F. van Kerckhoven, Zetternam, Stijns en
Buysse) in zijn strijd tégen de esthetiserende vertelkunst van de erfgenamen
van Conscience en véor de nieuwe traditie van de ‘moderne’ burgerlijke
roman, die een kritische analyse van de maatschappelijke realiteit beoogt. De
traditie zal in de twintigste eeuw nog worden voortgezet door Achilles Mus-
sche en door Lode Zielens en, na Boon, door Marcel Matthijs, Piet van Aken,
Walter van den Broeck, Hugo Claus (met Her verdriet van Belgi¢) en Tom
Lanoye (met zijn ‘monster-trilogie’). In de eenentwintigste eeuw heeft zich
inmiddels Dimitri Verhulst al aangemeld als aanklager van sociale ellende.

Maar dat is, zoals gezegd, een verhaal dat nog geschreven moet worden.
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Tussen twee eeuwen

Enkele beschouwingen over
de verstrengeling van twee culturen
in het fin de siecle

Het kan geen toeval zijn dat uitgerekend eind 1998, aan de vooravond van de
eenmaking van Europa, aan de Vrije Universiteit Brussel een nieuwe leerstoel
werd geinaugureerd die was opgedragen aan Emile Verhaeren: de Franstalige
Vlaming die een Europeeér en een wereldburger was, die als auteur internatio-
nale bekendheid had verworven en wiens werk bij uitstek een belichaming is
van de feitelijke verstrengeling van culturen die in het Belgié van het fin de
siécle van de negentiende eeuw een evidentie was. Met de installatie van de
leerstoel werd echter veel meer beoogd dan een eerbewijs aan een vroege incar-
natie van de Europese gedachte: het ging 66k om het besef dat Verhaerens
engagement in sociale vraagstukken én diens geloof in kunst en wetenschap,
brandend actueel waren en zijn gebleven, om de band dus tussen het fin de
siécle van toen en van nu, om de raakpunten en herkenningspunten tussen het
einde van de negentiende en van de twintigste eeuw. De integratie of recy-
clage van het culturele verleden in de postmoderne kunst honderd jaar later is,
zoals we zo meteen zullen zien, aanwijsbaar in een aantal in het oog sprin-
gende, terugkerende thema’s en motieven.

In de inleiding tot zijn lijvige biografische studie over Verhaeren, Biographie
d’une oeuvre,' heeft Jacques Marx erop gewezen dat men sedert het tragische
verdwijnen van Verhaeren — hij kwam terecht onder een trein in het station
van Rouen en werd aldus het slachtoffer van de technologische vooruitgang
die hij zo had verheerlijkt — meteen heeft beseft dat over de persoon en het
werk alleen kon worden gesproken op een hooggestemde toon. De vroege his-
toriografie van Verhaeren tendeert dan ook naar de hagiografie, wat aanvan-

kelijk geheel in overeenstemming was met de algemene geéxalteerdheid na het
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beéindigen van de Grote Oorlog, waarin de Meester, door zijn persoonlijk
engagement en militantisme, een belangrijke rol had gespeeld. Verhaerens
laatste woorden, uitgesproken op het perron in Rouen die 27ste november
1916, zouden zijn geweest: ‘Je meurs. Ma femme... ma patrie...”. Men weet
niet of ze al dan niet apocrief zijn, stipt Jacques Marx hierbij aan, maar ze zijn
wel tekenend en ze zijn ook opgenomen in het officiéle discours over de
auteur. De dag daarvéér had Verhaeren in Rouen nog gesproken ten bate van
de oorlogsslachtoffers en met die reputatie is hij ook de geschiedenis ingegaan:
hij heeft zich ten dienste gesteld van zijn vaderland. Ook zijn gehele oeuvre
kan worden gelezen als één groot eerbetoon aan zijn land, dat is aan zijn
Vlaamse geboortegrond, aan zijn wortels in de boorden van de Schelde te St.
Amands. Opmerkelijk is dat ook na verloop van tijd, toen er meer ruimte
kwam voor kritische distantie, de betekenis van deze wereldwijd bekende
auteur steeds verbonden is gebleven met zijn nationale achtergronden. De
auteur van Les Flamandes bleef gecanoniseerd als Vlaming en zijn werk wordt
gezien als het product van het eeuwige Vlaanderen waarvan hij de onverwoest-
bare clichés bestendigt: dit Vlaanderen is, zoals zijn schilderkunst, én mystiek
én sensualistisch.?

Het clichébeeld werd inmiddels, in een constante stroom studies die aan
Verhaeren werden gewijd, uitvoerig genuanceerd en rechtgezet. Maar het
blijft een feit dat zich rond Franstalige Vlaamse auteurs als Verhaeren discus-
sies kristalliseren over de vraag van de culturele identiteit. Hetzelfde geldt, zij
het in mindere mate omdat zij ook minder de Vlaamse wortels hebben ver-
heerlijkt, voor de Fransschrijvende Gentenaren Maeterlinck, Franz Hellens,
Grégoire Le Roy en Charles van Lerberghe, en voor de Antwerpenaren
Georges Eekhoud en Max Elskamp. Het was Georges Rodenbach, geboren te
Doornik, jeugdvriend van Verhaeren en, zoals die laatste, een leerling van het
befaamde Gentse jezuietencollege Sainte Barbe of Sint Barbara, die in de
roman Bruges-la-morte (1892) een fascinerend beeld ophing van een beklem-
mend symbolistische stad: de wel zeer Vlaamse stad Brugge. Over de identi-
teitsproblemen van deze Franstalige Vlamingen is al veel geschreven. De bij-
drage die deze Tachtigers aan de internationale vernieuwing van de literatuur
hebben geleverd — en we denken hierbij zowel aan het symbolisme (met Mae-
terlinck) als aan het naturalisme (met Lemonnier) — is dan ook op zijn minst
intrigerend te noemen, alleen al door het explosieve karakter ervan en door de

manier waarop ze in Frankrijk werden gewaardeerd om hun ‘noordelijk exo-
p ) g )
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tisme’. Het waren inderdaad auteurs die zich de erfgenamen noemden van de
Vlaamse culturele traditie; de band met dit erfgoed is vooral zeer evident bjj
Verhaeren, die daarbij nadrukkelijk naar de schilderkunst verwees, teruggaand
tot de Vlaamse Primitieven; bij de Latemse schildersschool, waarin ook de
symbolistische dichter Karel van de Woestijne een toonaangevende rol
speelde, was dat niet anders.

De Franstalige Tachtigers vertegenwoordigden in feite de eerste generatie
bij wie de systematische verfransingspolitiek van regeringswege directe resulta-
ten bleek te boeken. De culturele verpaupering in Vlaanderen was al meteen
na de Franse tijd een feit. De sociale en industriéle revoluties van de tweede
helft van de negentiende eeuw, en de tegenstellingen tussen vrijzinnigen en
katholieken, geconcretiseerd in de desastreuze schoolstrijd, hebben de lagere
sociale klassen in Vlaanderen ongeletterd gelaten en de hogere klassen — dra-
gers van cultuur — verfranst. Voor Maeterlinck, en voor Lemonnier, was het
Vlaams, het Nederlands dus, een arme taal geworden waarin men zich niet
naar behoren of naar wens kon uitdrukken. Het Vlaams was ‘réservé pour les
rapports avec les domestiques’, zoals het luidt in Maeterlincks memoires Bulles
bleues. Een later getuigenis over deze evaluatie van het Nederlands is in bijna
letterlijk dezelfde bewoordingen nog te vinden In Une enfance gantoise van
Suzanne Lilar.3

De Franstalige avant-garde van 1880 bevond zich juist ten gevolge van deze
verfransing echter in een heel dubbelzinnige positie. Enerzijds dienden zij te
werken vanuit de periferie tegenover de metropool Parijs en voelden ze dat
aan als een gemis. Anderzijds ontleenden zij hun succes in Frankrijk juist aan
hun anders-zijn, aan hun ‘noordelijk exotisme’, ja, zelfs aan hun ‘vreemd’ taal-
gebruik. Een haarfijne, zeer indringende analyse van deze letterlijke dubbel-
heid werd gemaakt door Karel van de Woestijne, in zijn opstel over Verhaeren
uit 1906.4 De vermenging van de Latijnse en de Germaanse cultuur, zegt hij,
heeft ons tot ‘weifelende dubbelnaturen’ gemaakt. Opvallend is hierbij dat
Van de Woestijne zich helemaal identificeert met deze ‘generatie van de Twij-
fel’, zoals hij ze noemt. Voor hem, Van de Woestijne, die als zoon van indus-
triélen niet terechtkwam in het St. Barbaracollege maar in het Gentse athe-
neum, waar hij werd omringd door enkele Vlaamsgezinde leraren en actief
werd ingeschakeld in het Vlaamsgezinde studentengenootschap ‘De Here-
mans’ zonen’, bestond er wat de ervaring van de gespletenheid betreft géén

verschil tussen Franstaligen en Vlaams- of Nederlandstaligen. Hij koos dan
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wel voor het Nederlands als cultuurtaal, maar hij voelde zich, net als Verhae-
ren en Maeterlinck, een ‘weifelende dubbelnatuur’. Het ‘spleen’ als zodanig,
laten we tussendoor even opmerken, is een typisch decadent te noemen fin de
siecle-motief.

Het is ook niet zonder belang eraan te herinneren dat Van de Woestijne,
afkomstig uit een negentiende-eeuws burgerlijk Gents milieu en dus perfect
tweetalig, de representatieve dichter is geworden van de Van Nu en Straks-
generatie, dat zijn de Negentigers, die zich onder de leiding van de eveneens
tweetalige Brusselaar August Vermeylen lieten inspireren door de vernieuwing
van de literatuur zoals die werd gebracht door Franstalige Belgische tijdschrif-
ten — vooral La Jeune Belgique, maar ook L’Art moderne, La Société nouvelle en
vele andere — maar dan toch opteerden voor een eigen, Nederlandstalig tijd-
schrift, dit met een verwijzing naar het voorbeeld van De Nieuwe Gids, het
blad van de Tachtigers in Nederland. Men kan dan ook zonder overdrijven
stellen dat de groep rond Van Nu en Straks, die zoals de Franstalige avant-
garde sterk Europees en zonder meer internationaal was georiénteerd, de
hegemonie van de Franstalige cultuur in Vlaanderen heeft doorbroken en —
op zeer lange termijn bekeken — zelfs het tij heeft doen keren door te zorgen
voor een doorbraak van de Nederlandstalige cultuur in Vlaanderen. Met en in
Van Nu en Straks werd een inhaalbeweging uitgevoerd en werd het prestige
van het Nederlands als cultuurtaal hersteld. Kenmerkend in verband met deze
kentering is de houding van Cyriel Buysse, redacteur van de eerste reeks van
Van Nu en Straks, die zich in een artikel van 1897 over ‘Flamingantisme en
Flaminganten’, helemaal in de trant van zijn vriend Maeterlinck, zeer laatdun-
kend uitliet over het Vlaams — ‘een arme, kleine taal’ schreef hij — maar enkele
jaren later, in bijdragen uit 1900 en 1903, zich niet alleen veel genuanceerder
maar ook veel positiever uitliet over het Nederlands.” Hij bleef sceptisch
tegenover sommige flaminganten, maar liet zelfs openlijk blijken in te kunnen
stemmen met de strijd voor een Nederlandstalige universiteit in Gent — een
speerpunt in het programma van de Vlaamse Beweging in die tijd: in 1903

noemde Buysse deze vernederlandsing een ‘onvermijdelijke rechtvaardigheid’.

Verstrengeling van twee culturen

Het is inmiddels ook duidelijk: de internationale vernieuwing van het fin de

siécle van de negentiende eeuw is in Vlaanderen in twee fasen en op twee spo-
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ren gebeurd: in de jaren 1880 was ze Franstalig en geheel georiénteerd op
Parijs, in de jaren 1890 is ze ook Nederlandstalig, maar dan wel nog in aan-
zienlijke mate op de Franse cultuur gericht: in beide fasen en op beide sporen
getuigend van een grote culturele openheid. Maar het is evenzeer duidelijk dat
in deze laatste decennia van de negentiende eeuw geen sprake was van een
Franstalige naast en los van een Nederlandstalige cultuur. Zij waren, als
gevolg van de verfransing van intellectueel Vlaanderen, immers innerlijk ver-
strengeld. Vic Nachtergaele heeft dan ook herhaaldelijk en heel terecht
betoogd dat de Franstalige Vlamingen van het fin de siécle tot beide culturen
behoorden en dat het dus zou getuigen van een anachronistische vervalsing
van het perspectief indien we, vanuit het standpunt van vandaag, een beroep
zouden doen op de klassicke methoden van het comparatisme.® De Frans-
talige en Nederlandstalige auteurs leefden immers in een opmerkelijke sym-
biose of osmose, zij vertoonden dezelfde kenmerken en kenden een zeer verge-
lijkbare ontwikkeling. Opvallend is verder vooral dat de toenmalige avant-
garde de meest diverse stromingen liet samensmelten: symbolisme en natura-
lisme cohabiteerden ook probleemloos in Van Nu en Straks, dat de poéticale
diversiteit en tolerantie zelfs in zijn programma had: het was een blad ‘zonder
schoolstrekking en zonder esthetische dogmata’. De formulering is van Ver-
meylen, die er nog aan toevoegde: ‘een vrij voorhoede-orgaan gewijd aan de
kunst van Nu, nieuwsgierig naar de kunst-nog-in wording — die van Straks —
hier en in ’t buitenland’. Een belijdenis van de openheid en het toekomstge-
richt-zijn die alle toenmalige avant-garde-bewegingen kenmerken. Nachter-
gaele stipt hierbij ook aan dat het culturele veld in Belgié¢ verdeeld werd door
een demarcatie oud versus modern, niet door een linguistische lijn; en binnen
dat veld van het moderne genoot het symbolisme geen bijzondere privileges:
het was niet dominant.” We herkennen in de openheid van dit literaire veld
de postmoderne, op verschillen en integratie van verscheidenheid gerichte
poética van het einde van de twintigste eeuw.

Het mag dan al zo zijn dat de middelen van het klassicke comparatisme
niet helemaal gegigend zijn om dit ingewikkelde kluwen van gelijkenissen en
verschillen te beschrijven, dat neemt niet weg dat juist dit gebied al heel wat
aandacht heeft gekregen. In zijn bijdrage aan de bundel Les Avant-gardes lit-
téraires en Belgique,uitgegeven onder de leiding van Jean \X/f:isgerber,8 heeft
Raymond Vervliet ervoor gepleit meer onderzoek te doen naar de directe con-

tacten tussen en wederzijdse beinvloeding van de Franstalige en de Neder-
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landstalige kunstenaars van toen. De literatuur die in zijn studie wordt
genoemd kan nog worden aangevuld met de oudere, maar zeer verdienstelijke
bijdragen van Livia Stijns over Emile Verhaeren en de Nederlandse schrijvers
van zijn tijd9 en met de zeer uitvoerige, breed gedocumenteerde recentere stu-
die van Jean Robaey, ‘Verhaeren vu de Flandre’.!” De directe receptie van
Verhaeren, in Vlaanderen en in Nederland, wordt nog verder bestudeerd door

Vic Nachtergaele en David Gullentops.!! Het onderzoek is nog volop aan de
gang.

Verhaeren en Vermeylen

Bekijken we de profielen van de meest prominente auteurs van toen, dan is
het meest opvallende natuurlijk de gelijkenis tussen het ideeéngoed van Ver-
haeren en Vermeylen. Zij ontmoetten elkaar sedert 1892 geregeld tijdens de
zogenaamde ‘Diners Magny’, bijeenkomsten die naar Parijs’ model maande-
lijks werden georganiseerd in een Brussels restaurant, dit op initiatief van Ver-
meylens jeugdvrienden Jacques en Georges Dwelshauvers, en van de hoog-
leraar-historicus Léon Leclere. Vermeylen, dan student geschiedenis aan de
Brusselse universiteit, deelde zijn enthousiasme over deze gastronomische
avonden, waar hij niet alleen Verhaeren ontmoette maar ook Giraud en
Demolder, de schilders Willy Schlobach, Khnopff en Van Rysselberghe, de
componist Erasme Raway en nog vele anderen, op een onmiskenbaar
bevlogen toon mee aan zijn Antwerpse vriend Emmanuel de Bom. Op 28
oktober 1892 rapporteert hij over het donderdags etentje: ‘Gisteravond “7
o’ clockrumpsteack” van den Donderdag met E[rasme] Raway, Kefer, Ver-
haeren, [Georges] Dwelshauvers, Van Rysselberghe. enz. Na souper, heb ik
1 1/2 uur met Verhaeren rondgedwaald, in de nacht-straten: gesproken over
flamingantisme, mysticisme, enz. Verhaeren was colossaal, en riep de woor-
den weg met zotte gebaren, als in een hallucinatie!’'? De bewondering van
Vermeylen voor Verhaeren dateert echter al van vroeger. In november 1890
citeerde hij in een brief aan De Bom uit ‘Soir religieux’ in de bundel Les Mo:-
nes (1886) en schreef hij fragmenten over uit de vier ‘Marines’ in Les Flaman-
des (1883), met de mededeling dat hij er graag zou uit voorlezen.!3

De Bom van zijn kant, waarschuwde zijn opgetogen vriend voor de invloed
van Verhaeren en kennelijk niet zonder reden: eerder had Héleéne Swarth het

manuscript van Vermeylen ‘Uit “Sint-Antonius™ geretourneerd aan Pol de
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Mont, met de mededeling dat het ongeschikt was voor opname in het tijd-
schrift Zingende vogels. Swarth vond het een ‘grof-naturalistische uitbarsting
van dierlijkheid’, en bovendien ‘niet eens origineel, maar een plagiaat van
Emile Verhaeren’. Vermeylen heeft even later toegegeven dat hij de herinne-
ringen uit zijn lectuur van Les Flamandes niet kon ‘wegdrijven’: hij had Ver-
haeren niet gepasticheerd zei hij, maar moest wel erkennen ‘dat de kleur
dezelfde was.’!4 De geregelde, op gastronomisch-culturele leest geschoeide
ontmoetingen van de jonge Vermeylen met de zeventien jaar oudere Verhae-
ren hebben tot een vriendschappelijke en vertrouwelijke omgang geleid.
Zoveel is althans direct af te leiden uit het vroegst bewaarde briefkaartje van
Verhaeren aan Vermeylen, gedateerd 9 juli 1894, waarvan de aanhef, ‘Mon
vieux Gust’, dan toch wijst op een zekere familiariteit.!®> Eerder dat jaar was
Verhaeren uitgenodigd door de Nederlandse schilder Jan Toorop, lid van de
Brusselse kunstkring Les XX waarvan Verhaeren de promotor werd, om een
voordracht te houden voor de Haagse Kunstkring, zoals hij ook al had gedaan
in 1891. Aanvankelijk zou Vermeylen hem naar Den Haag vergezellen, maar
dat is niet doorgegaan. Ook de plannen van Toorop om een internationaal
tijdschrift op te richten, waarvoor eerst Verhaeren, dan Vermeylen, dan weer
Verhaeren de tekst van het prospectus zou leveren, zijn gestrand.!® De situatie
herhaalt zich nog eens in 1913, als Verhaeren Vermeylen uitnodigt om met
hem mee te reizen naar St. Petersburg.!”

Vermeylen heeft zijn waardering voor Verhaeren in diverse publicaties ver-
woord, waarbij ook steeds duidelijker wordt dat de geestelijke leider van de
Vlaamse Van Nu en Straks-beweging steeds meer ging betreuren dat Verhae-
ren in het Frans schreef. Deze toch wel opmerkelijke recuperatiebehoefte
komt ook steeds explicieter naar voren in de opstellen van Karel van de Woes-
tijne; we vinden ze ook terug in latere uitlatingen van Cyriel Buvsse over Mae-
terlinck.!® De rol van Van de Woestijneals chroniqueur van de Frans-Bel-
gische literatuur komt uitvoeriger aan bod in het hierna volgende opstel in
deze bundel.

Bij dat alles kan men zich inmiddels wel de vraag stellen of er in de ontwik-
keling van het gedachtegoed van Vermeylen — auteur van de nog steeds bran-
dend actuele slogan “Wij willen Vlamingen zijn om Europeeérs te worden’ —
ook plaats is voor rechtstreekse beinvloeding door de ‘Europese’ gedachten
van Verhaeren. Afgezien van de echo’s van Les Flamandes in de zojuist

genoemde prozaschets van Vermeylen, valt een evident gelijklopende poética-
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le ontwikkeling te signaleren van naturalisme naar symbolisme, waarbij uiter-
aard moet worden aangestipt dat Verhaeren, de grote dichter en kunstcriticus,
geen evenknie vond in de dichter Vermeylen: deze laatste was een inspirerend
geestelijk leider, essayist en kunsthistoricus, ook auteur van enig creatief
proza, maar zeker geen groot dichter. De vraag naar rechtstreekse beinvloe-
ding gaat m.i. niet helemaal op en kan wellicht ook geen ondubbelzinnig ant-
woord krijgen: misschien is ze zelfs niet relevant. We spreken immers toch, in
die jaren, over een zeer brede, algemeen Europese vernieuwingsbeweging, over
een algemeen verspreid gedachtegoed. Het beklemtonen van de Vlaamse
eigenheid om zich in een bredere, internationale context te kunnen bewegen,
is bijvoorbeeld een idee die aansluit bij een richtlijn die Henrik Ibsen aan zijn
Peer Gynt heeft meegegeven: word wie je bent. En voor Ibsen hadden niet
alleen de Van Nu en Straksers (met voorop De Bom, die zijn beschouwingen
over het toneelwerk van Ibsen bundelde in 1893), maar zoals bekend ook
Verhaeren en vele andere tijdgenoten grote belangstelling. Zo ook de toe-
komstverwachting en het verlangen naar synthese van de kunstvormen: het
zijn Wagneriaanse ideeén die als zodanig typerend kunnen worden genoemd
voor het fin de siécle van de negentiende eeuw. Ook de naam zelf van Van Nu
en Straks draagt die toekomstverwachting al in zich en sluit hierdoor aan bij
internationale voorbeelden als La Littérature de tout a [’heure van Charles
Morice."

De Van Nu en Straksers waren zich ervan bewust dat ze leefden in een tijd
van overgang. ‘De tijd dien wij meéleven is schrikkelijk en schoon,” schrijft
Vermeylen in de aanhef van zijn ‘Aanteckeningen over een hedendaagsche
richting,’20 en: ‘O raadselig ingewikkelde, bonte, aanlokkende absurditeit,
paroxysme, val & oprijzing van rassen & maatschappijen, alles weer omge-
woeld, alle begrip op-nieuw gepooteld & betwist, ’k voel heel dat leven door
mijn geest kloppen.” Hij veroordeelt vervolgens het knorrige en kleingeestige
‘oude-vrijgezels-pessimisme’ en de koketterie van J.K. Huysmans en consta-
teert dat de eeuw van positivisme en ontleding plaats heeft gemaakt voor een
zoeken naar harmonie en synthesis. In de esthetiek van Van Nu en Straks
staat inderdaad het Leven centraal (met grote L. voegde Vermeylen eraan toe)
en het pulserende ritme dat de grondslag van dit leven vormt. Toekomstver-
wachting dus, niet de behoefte om terug te kijken of zich op te sluiten in zich-
zelf, maar het verlangen om uit zichzelf te treden. Het verband met de sociale

kunst van Verhaeren is duidelijk: poéticaal gezien staan ze in de traditie van de
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Amerikaanse dichter Walt Whitman, van wie Vermevlen trouwens een frag-
ment in vertaling in Van Nu en Straks heeft opgenomen.?! Ook Verhaeren
beschikte, net als Whitman, over wat voor de tijdgenoten een ‘paroxistische
geest’ leek. Hij werd, in poéticale termen, een romantisch-expressief bezinger
van de levenskracht en de moderniteit.

Vooral in het licht van het laatste — het ultieme aanbidden van levens-
kracht, van de vitaliteit — kan het een zekere verwondering wekken dat de
hyperverfijnde symbolistische dichter Karel van de Woestijne, wiens vroege
werk doordrenkt is van decadente motieven, van levensmoeheid en doodsver-
langen, ook de auteur is van de meest indringende, ook zeer empathische
opstellen en journalisticke stukken over Verhaeren. Op het belang van Van de
Woestijnes bijdragen werd breedvoerig gewezen door Vic Nachtergaele en
door Jean Robaey.”? Hun werk is een belangrijke bouwsteen in het receptie-
onderzoek dat het beeld van de verstrengeling van beide culturen kan verdui-
delijken. Er werd ook al aandacht gevraagd, met name door Robaey, voor de
rol van Pol de Mont, een figuur die in klassicke comparatistische termen als
een perfecte intermediair of bemiddelaar kan worden beschouwd. Hij stelde
een bloemlezing samen uit de Poétes belges d'expression frangaise en publiceerde
in Groot Nederland van 1903 een uitvoerig opstel getiteld ‘Een woord over de
Frans-Belgische lyriek van na 1880’ (dat ‘woord’ slaat op een studie die in de

bundel Eenigen. Letterkundige opstellen (z.j.) nog 72 pagina’s omvat).

Verhaeren en Buysse

Tot dusver weinig besproken in het kader van de Verhaeren-studie zijn de
figuur en het werk van Cyriel Buysse, die voor Verhaeren zeker geen totaal
onbekende was maar die vooral vriendschappelijke relaties onderhield met
Maurice Maeterlinck. Over de relatie Buysse-Maeterlinck zijn we vrij goed
gedocumenteerd door de bewaarde correspondentie, die bijna integraal is uit-
gegeven door Antonin van Elslander.??

Ook over de vriendschappelijke banden met andere Franstalige tijdgenoten
is een en ander bekend in de Buysse-studie. Joris van Parys heeft in zijn opstel
“Toute la Flandre est en lui”. Cyriel Buysse en de Franstalige Vlaamse litera-
tuur, 24 ook opnieuw aandacht gevraagd voor Camille Lemonnier, die niet

25

alleen een mentor was voor de vroege, naturalistische Verhaeren,” maar ook

de auteur tot wie Buysse zich wendde om enkele in het Frans geschreven
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novellen gepubliceerd te krijgen. Buysse had Lemonnier ontmoet toen hij op
bezoek was bij zijn goede vriend Emile Claus te Astene bij Deinze. Het is dus
Claus, de schilder, door Buysse in een latere studie Mijn broeder in Viaanderen
(1926) genoemd, die zorgde voor de band tussen Buysse en Verhaeren.

Het was niet uitzonderlijk dat Verhaeren logeerde bij Buysse, die zich na
zijn huwelijk met de Nederlandse weduwe Nelly Dyserinck, in 1896, in Den
Haag had gevestigd. Enkele jaren daarna besliste hij, gedreven door heimwee,
de zomermaanden in Afsnee door te brengen. Daar trok hij zich terug in een
tot palenwoning omgebouwde molen te Deurle, om er in afzondering te
schrijven. Claus’ villa “Zonneschijn’ te Deinze was vlakbij, en zorgde dan ook

voor vele contacten. In zijn ‘Herinneringen aan Emile Verhaeren2¢

roept
Buysse, in de hem kenmerkende plastisch-anekdotische stijl, het moment en
de plek op waar hij voor het eerst de hand van Verhaeren drukte: “t Was op
een winteravond, in het mooie, somber, viriele Gent. Wij hadden enkele
vrienden onder elkaar: Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Grégoire Le Roy,
Charles Doudelet, nog een paar anderen, een door ons ingerichte tentoonstel-
ling van schilderijen geopend en hij, Verhaeren, had er een korte rede uitge-
sproken.” De avond waarvan sprake was georganiseerd door de Gentse groep
Le Réveil, die ook een gelijknamig tijdschrift uitgaf. Buysse herinnerde zich
vooral de aanwezigheid van Claus en hoe Verhaeren met geweldige gebaren
zijn oude vriend bij zich trachtte te houden. ‘Maar Claus, die buiten woonde,
wilde volstrekt weg, moest absoluut zijn trein halen; en daar stonden die twee
'n ogenblik wild-gesticulerend onder een straatlantaren: Verhaeren met zijn
beide, lange, schrale grijparmen om Claus’ mager middel geslagen; en Claus
zich kronkelend en zich eindelijk loswringend, waarop hij dadelijk in de rich-
ting van ’t nabije station wegholde, nog even schichtig, met zijn priemende
ogen omkijkend, of de ander hem niet achtervolgde.’

Buysse heeft Verhaeren, na die eerste avond, nog dikwijls, ‘onder velerlei
omstandigheden en in zeer verschillende landen en plaatsen’ ontmoet, zo
kunnen we nalezen in zijn ‘Herinneringen’ (VW 7, p. 224) en hij haalt nog
een andere, zeer specifieke herinnering aan van een dag waarop Verhaeren, op
bezoek in Afsnee, het gezelschap van Claus opeiste om diens hilarische verha-
len over zijn reis in Noord-Amerika aan te horen. Dat was wellicht in 1914.%7
Verhaeren ‘kraaide letterlijk van dolle pret,” schrijft Buysse verder, ‘terwijl hij
onophoudelijk herhaalde: — Encore, Clausken, encore, encore’ (p. 226). Ver-

haeren zelf was dan net terug uit Rusland. Het was, inderdaad, een generatie
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van kunstenaars die veel reisde, ook buiten Europa. Tijdens zijn Nederlandse
tournee, eerder in 1907, waarbij hij werd ingeleid door Karel van de Woes-
tijne,?® had Verhaeren bij de Buysses in Den Haag gelogeerd.

De vriendenkring rond Vermeylen in Brussel, de vriendenkring rond
Buysse en Claus in het Gentse en in Den Haag: in beide had Verhaeren een
plaats en het ging ook duidelijk om kunstenaars met kosmopolitische trekjes.
Claus en Verhaeren vonden elkaar tijdens het eerste oorlogsjaar terug in Car-
diff in Engeland. Buysse en Verhaeren werkten tijdens die oorlogsjaren, res-
pectievelijk in Den Haag en in Parijs, actief mee aan de organisatie ‘Het Boek
van den Belgischen Soldaat’, een onderafdeling van de koepelorganisatie ‘Bri-
tish Gifts for Belgian Soldiers.”?

Europa, kosmopolitisme, de internationale dimensie van het kunstgebeu-
ren: met deze verbrede context keren we terug naar ons uitgangspunt, de ver-
strengeling van de culturen in Belgié in de late jaren tachtig van de negen-
tiende eeuw. Het was een voldongen feit waarover men zich in Vlaanderen
eerst vragen stelde vanuit de ontgoochelende constatering dat al die belang-
rijke auteurs niet in het Nederlands schreven, maar een feit ook waarmee men
zich later kon verzoenen vanuit het besef dat de Europese oriéntering een ver-
ruiming van onschatbare betekenis bleek in te houden. Typerend hiervoor is
wel deze uitspraak van Karel van de Woestijne, in een journalisticke bijdrage
uit 1919: “Vé6r den oorlog dachten wij, dat de voorstelling, als zou de strijd
tegen Frankrijk, — “den erfvijand” gelijk het veertig jaar geleden heette — zijn
gericht, voorgoed, had uitgediend. Het rassen-romantisme hadden wij achter
den rug: wij wisten wel, dat wij de werkelijkheid van onze Latijnsche kultuur
niet konden te niet doen, en wenschten dit allesbehalve, aangezien die Latijn-
sche kultuur bij een volk dat eene Germaansche taal spreekt juist onze merk-
waardigste eigenaardigheid uitmaakte.” Van de Woestijne voegt er nog aan toe
dat hij [hij zegt ‘wij’] zich geenszins een Germaan voelde en door karakter en
levenswijze veel verder van de Duitsers en zelfs van de Hollanders stond dan
van de Walen en zelfs van de Fransen. De antinomie Latijnen-Germanen die
door de activisten in het leven werd geroepen achtte hij in 1919 dan ook een
anachronisme.3?

De overwonnen antinomie waarover Van de Woestijne het kort na de
Grote Oorlog nog had, de verstrengeling van de Romaanse en Germaanse cul-
turen als een verrijkende verworvenheid, wordt zowat een eeuw later enerzijds

weer ter discussie gesteld, maar roept anderzijds ook om erkenning en bevesti-
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ging. Van de uitgebreide directe relaties van een eeuw geleden is allang geen
sprake meer: wat overblijft zijn alleen sporadische contacten. Maar kan het
wel, is hierbij dan de bedenking, dat Vlaanderen met zowat alle Europese lan-
den, en ook met vele landen daarbuiten, culturele akkoorden heeft maar niet
met de directe buren, het Waalse gewest?

We laten het smalle politicke steekspel hier echter voor wat het is en bekij-
ken nog even de culturele werkelijkheid, die hoe dan ook, vandaag precies
zoals een eeuw geleden en zelfs vroeger, internationaal is nature, zonder dat
daarom, zoals Vermeylen ons leerde, de nationale eigenheid in het gedrang
hoeft te komen. En dat is niet de enige overeenkomst. Er zijn ook tal van
parallellen in de poéticale opvattingen en er is ook de zeer opvallende terug-
keer van decadente thema’s en motieven uit het fin de siécle van de negen-

tiende eeuw.

Nog eens fin de siécle?

Het werd al meer dan eens opgemerke: het fin de siécle van de twintigste eeuw
werd ingezet in de jaren 1970 en manifesteerde zich door een nadrukkelijke
belangstelling voor het fin de siécle van de negentiende eeuw.’! In die jaren
1970 ontstond de retro-mode, de aanstekelijke nostalgie du passé die tentoon-
stellingen over, studies en heruitgaven van laatnegentiende-eeuwse kunst deed
prolifereren. Het is natuurlijk een bekend verschijnsel dat historici de neiging
hebben het verleden naar zich toe te halen: het interpreteren van het verleden
(of het verhaal over het verleden als we even in termen van de narratieve rich-
ting denken) is steeds een vorm van toe-eigening omdat de verklaringen die
worden gegeven, gebeuren vanuit het perspectief van het heden en de centrale
aandachtspunten zelf zich blijken aan te dienen op grond van de herkenning,
de gedeeltelijke herhaling, de differentiéring.

De vraag is wel of dit eigentijdse recyclerende historische denken in ver-
band kan of moet worden gebracht met het postmodernisme van het eind van
de twintigste eeuw, dan wel of het veelbesproken millenniumgevoel op zich al
als uitdrukking van een voor de hand liggend behoefte aan terugblikken,
samenhangend met elke vorm van einde of afsluiten, een verklaring biedt voor
alle herfstigheid en doemdenken van het twintigste-eeuwse fin de siécle. Dat
laatste veronderstelt dan wel dat het millenniumgevoel een a-historische of

transhistorische categorie zou zijn, wat vooralsnog onduidelijk blijft zolang er
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geen onderzoek wordt gedaan naar parallellen tussen meerdere eeuweindes.
De culturele parallellen die wel bestudeerd zijn — die van de negentiende en de
twintigste eeuw — kunnen in ieder geval in verband worden gebracht met de
politieke en maatschappelijke context die voor beide eeuwen gelijkenissen ver-
toont: economische expansie gevolgd door sociale onrust, technologische
vooruitgang die leidt tot euforie en tot angst. De behoefte aan contextualise-
ring wijst erop dat het wel degelijk om een historische categorie zou kunnen
gaan.

De parallellen tussen de mentaliteit van 1890 en 1990 werden ook aange-
wezen door Elaine Showalter, in Sexual Anarchy: Gender and Culture ar the
Fin the Siécle (1991), die de terugkerende thema’s nogal simplistisch zo
samenvat: ‘[from] urban homelessness to imperial decline, from sexual revolu-
tion to sexual epidemics, the last decades of the twentieth century seem to be
repeating the problems, themes and metaphors of the fin de siécle.” Sally Led-
ger heeft er in haar bijdrage aan de bundel Cultural Politics at the Fin de Siécle,
waaraan dit citaat is ontleend, wel terecht voor gepleit het onderzoek van de
genderrelaties en de opkomst van de nieuwe vrouw in een breder verband te
zien met andere, sociale en culturele factoren.3> Maar ook hier blijft het uit-
gangspunt dat veel hedendaagse problemen rond ras, klasse en gender hun
voedingsbodem vinden in de cultuurpolitiek van 1890 en 1990.

De Angelsaksische wereld biedt nog een zeer invloedrijk voorbeeld van
motievenrecurrentie: de decadente versie die Oscar Wilde bracht van Salomé —
een context waarin de figuren van Salome en Judith gedeeltelijk samenvallen
(een voorbeeld van motievencontaminatie — kwam ruim honderd jaar later in
haar volle decadente omvang terug in de Visions capitales van Julia Kristeva,
die deze voorbeelden van ‘le féminin vengeur’ uitvoerig behandelde in een
tentoonstelling in Parijs.> En hiermee is dan slechts één voorbeeld gegeven
van de decadente motieven van het fin de siécle van de negentiende eeuw die
weer op de voorgrond kwamen in de kunst van rond 2000. In de hedendaagse
Nederlandstalige literatuur zijn opvallend veel decadente motieven aan te wij-
zen in het werk van schrijvers als Geerten Meijsing en Peter Verhelst. In de
poézie van Stefan Hertmans zijn reminiscenties te vinden aan Karel van de
Woestijne — intertekstualiteit als middel om het culturele erfgoed te integre-
ren — en bovendien heeft diezelfde Hertmans in zijn bundel Steden (1998)
enkele indringende beschouwingen aan zijn stadgenoot Van de Woestijne

gewijd. Zowel de specificke affiliatie die Van de Woestijne met Hertmans ver-
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bindt als het werk van Hertmans in het algemeen, komen in het laatste deel
van dit boek nog uitgebreid aan bod. In Steden zijn trouwens ook boeiende
bladzijden te lezen over mengculturen en meertaligheid in grote steden als
Brussel, dat is: over de eindtwintigste-eeuwse vormen van culturele verstren-
geling. De toekomst in het reéle Europa van de eenentwintigste eeuw zal uit-
wijzen of de cohabitatie en de intense dialoog tussen vele culturen inderdaad
zullen worden ervaren als verrijkend, en of de nieuwe, op internationale leest
geschoeide identiteit die nog aan het groeien is, de ontwikkeling van eigen-

heid en diversiteit in de weg zullen staan dan wel juist stimuleren.
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Karel van de Woestijne
als chroniqueur van de
Frans-Belgische letteren

Frans Hellens

Op 3 november 1910 (of 1911) schrijft Karel van de Woestijne aan Herman
Robbers, redacteur van Elsevier’s geillustreerd maandschrifi, dat hij ‘een brok
[vertaalt] van een prachtboek door een jong Gentsch schrijver, Franz Hellens.
In dit boek, zo voegt hij eraan toe, ‘wordt de avond in Gent heerlijk opgeroe-
pen. Het is zeer hooge kunst van haast-hallucineerende suggestie.’! Hij biedt
zijn vertaling, met illustraties, ‘die geheel klaar zijn, en die eveneens den
avond te Gent evoqueeren,’ voor publicatie in Elsevier’s aan. Hij zou er ‘over
schrijver en teekenaar, eene inleidende nota’ bij bezorgen. In een volgende
brief aan Robbers zegt Van de Woestijne dat hij het stuk in een ander tijd-
schrift zal plaatsen en dat hij voor Elsevier’s aan het uitwerken is wat hij over
de illustrator van Hellens’ boek, Jules de Bruycker, wou schrijven. Dat is ook
de laatste keer dat het plan in de correspondentie met Robbers nog ter sprake
komt. De vertaling is als zodanig niet verschenen en vermoedelijk ook niet
gemaakt, of liever: niet voltooid. Een zeer indringende, lange bijdrage over De
Bruycker is wél verschenen in het aprilnummer 1912 van Elsevier’s, mét
daarin verwerkt een klein fragment van de vertaling van Hellens’ ‘Les soirs de
Gand’ uit de novellebundel Les Hors-le-Vent, die dateert uit 1909. Het gebeu-
ren typeert Van de Woestijne op twee manieren. Hij was een eeuwige plan-
nenmaker (deze vertaling is slechts één van de vele vertaalprojecten die onaf-
gewerkt zijn gebleven) en hij had een grote voorliefde opgevat voor het werk
van zijn Franstalige stadgenoot Franz Hellens, alias Frédéric van Ermengem.
Hellens, niet alleen een stadgenoot maar ook een generatiegenoot van Van
de Woestijne, behoort tot die glorieuze generatie Franstalige Vlamingen die

een heel eigen bijdrage hebben geleverd aan het Franse symbolisme en die er
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de ‘esprit nordique’ van hebben bepaald. In het symbolismenummer van het
tijdschrift Viaanderen wordt ze een ‘Pléiade’ genoemd: “Zeven auteurs, gebo-
ren in Vlaanderen maar met Frans als moedertaal.”> Hun vaderland is Vlaan-
deren en zij bezingen het in het Frans: een intrigerende paradox waar velen
zich blijvend over verwonderen. Er zijn twee schrijvers uit Antwerpen:
Georges Eekhoud (1854-1927) en Max Elskamp (1862-1931) en vijf Gente-
naren, van wie er maar liefst vier werden gevormd in het jezuietencollege
Sainte-Barbe: Franz Hellens (1881-1972), Maurice Maeterlinck (1862-
1949), Charles van Lerberghe (1861-1907) en Georges Rodenbach (1855-
1898). Die laatste is niet een echte Gentenaar maar een klasgenoot en boe-
zemvriend van Emile Verhaeren (1855-1916) in het Sint-Barbaracollege. Van
de Woestijne zelf heeft aan de beroemde namenreeks vaak nog die van Gre-
goire Le Roy toegevoegd. Ook Van de Woestijne werd in het Frans opgevoed,
zoals vrijwel alle zonen en dochters uit de betere kringen in die tijd. Zijn mid-
delbare studies deed hij evenwel niet bij de Jezuieten maar aan het Gentse
atheneum, waar hij sterk onder de invloed kwam van enkele Vlaamsgezinde
leraren. Maar hij heeft, als ‘een bevoorrecht getuige’3 uitvoerig over zijn
Franstalige generatiegenoten bericht in tal van opstellen en essays. Veel van
die teksten zijn bekend. Veel van wat niet gebundeld werd door Van de
Woestijne zelf werd door P. Minderaa opgenomen in de door hem verzorgde
editie van Van de Woestijnes Verzameld werk. Maar er is nog veel dat nauwe-
lijks aandacht heeft gekregen en dat onopgemerkt is gebleven in de uitge-
breide journalisticke bijdragen die de dichter, vanaf 1906 tot zijn dood in
1928, schreef als Brussels correspondent voor de Niewwe Rotterdamsche Cou-
rant. Minderaa maakte voor het Verzameld werk slechts een selectie. Het ver-
zamelde journalisticke werk is uitgegeven in vijftien delen tussen 1986 en
1995 door Ada Deprez en bevat nog een rijke bron aan onbestudeerd mate-
riaal, zoals ook al werd opgemerkt door Frans de Haes. In zijn editie van Hel-
lens’ Oeil-de-Dieu schrijft hij: ‘Il faudra un jour traduire et examiner de pres
les nombreux articles que ce poete, gantois lui aussi, a consacrés aux lettres
belges de langue frangaise, avant et aprés la premiére guerre mondiale.” De
Haes pleit hier voor een Franse vertaling en voor verdere studie, maar ook in
het Nederlands is de studie van dit rijke journalistieke werk nog maar nauwe-
lijks begonnen.

Bij gebrek aan een dergelijke uitgebreide studie is het uiteraard onmogelijk

zelfs maar een globaal beeld te schetsen van al Van de Woestijnes bijdragen en
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opmerkingen over Frans-Belgische auteurs. De titel van deze bijdrage — Van
de Woestijne als chroniqueur van ‘de’ Frans-Belgische letteren mag dus wat te
veel omvattend lijken. Maar ik mag erop wijzen dat de meest toegankelijke,
dat is, de door Van de Woestijne gebundelde teksten, wél al de aandacht van
enkele onderzoekers hebben getrokken. ‘Deze receptie door Van de Woestijne
is hiervédr, in het hoofdstuk “Tussen twee eeuwen’, al ter sprake gekomen.5
In wat hier volgt wordt de aandacht gevestigd op enkele niet gebundelde
journalistieke bijdragen. Ik blijf eerst nog even stilstaan bij de vriendschappe-
lijke relatie tussen de twee vrienden Hellens en Van de Woestijne, die elkaar
v6or het uitbreken van de oorlog geregeld ontmoetten, niet alleen in Gent
maar ook in Brussel, en die samen lange gesprekken over literatuur voerden.
Beide dichters hadden, zo merkte Van de Woestijnes biograaf Piet Minderaa
op, veel begrip en waardering voor elkanders werk, ‘waaraan een zekere gees-
telijke verwantschap’ ten grondslag lag.® Robaey heeft al de aandacht geves-
tigd op een uitvoerig opstel dat Van de Woestijne in 1913 publiceerde in het
tijdschrift Groot Nederland over de bundel Clartés latentes uit 1912. Het stuk
werd door Minderaa niet opgenomen in het Verzameld werk, niet alleen van-
wege zijn omvang, zo blijkt uit de aantekeningen (VW6, p. 804), maar omdat
er een lange uitweiding in voorkomt over de Fransschrijvende Vlamingen als
‘déracinés’ en over de invloed van Gent: dat zijn onderwerpen die ook elders
uitgebreid worden aangesneden. Bovendien bevat de tekst uitvoerige vertalin-
gen, zo onder meer bijna volledig het openingsstuk ‘Le salut du soir’ en het
afsluitende verhaal ‘Les nuages’. Maar het zijn wel stukken die ons hier juist
kunnen interesseren, zowel om hun inhoud als om hun repetitieve karakter.
Met zijn opvatting dat de Vlamingen ontwortelden zijn (‘des déracinés’),
verloren voor hun land en cultuur, staat Van de Woestijne niet alleen: hij
deelt ze met August Vermeylen, de geestelijke leider van Van Nu en Straks en
het daarmee verbonden denken over de Vlaamse Beweging, maar ook met
niemand minder dan Giuseppe Ungaretti, zoals Robert van Nuffel al heeft
opgemerkt: ook Ungaretti stelde dat het bestaan van een Franse literaire tradi-
tie bij Vlaamse schrijvers het niet minder dramatisch maakte voor een schrij-
ver dat hij zich bedient van een taal die niet gewoonlijk gesproken en begre-
pen wordt door zijn eigen volk.” Bij die terugkerende opmerkingen behoort,
behalve de constatering dat de Fransschrijvende Vlamingen verloren zijn voor
eigen land en cultuur, steevast ook de opmerking dat zij soms een wat eigen-

aardig of vreemd Frans schreven (een opmerking die bijna obligaat naar boven
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blijkt te komen bij alles wat Van de Woestijne over Maeterlinck schrijft) en
dat die hele generatie van ‘80, waartoe Van de Woestijne voor een deel ook
zelf behoort, zich geplaatst zag tussen twee culturen en daardoor twijfelende
dubbelnaturen voortbracht. Dit laatste werkte hij al uitvoerig uit in het
bekende opstel over Verhaeren uit 1906. In zijn bespreking van Les clartés
latentes in Groot Nederland 1913 stelt Van de Woestijne de toen dertigjarige
Gentenaar Hellens zo voor: ‘hij behoort onder de jonge Vlamingen [...] wier
verfranschte opleiding ze niet in staat stelt, te schrijven in de taal van hun
volk, en die deze taal zelfs nauwelijks kennen. Zij zijn, in eigen land, naar het
woord van Barres, echte “Déracinés”, en voor dat land verloren.” Volgt een
lange uitweiding over het feit dat in zijn (dat is: Van de Woestijnes) generatie,
zelfs de ‘meest-egotistische auteur [...] bij het schrijven evenzeer denkt aan
zijn volk als aan zich-zelf of aan den gelijk-gestemden lezer’ en dat hij ‘aldus
eene ethische, eene bijna praktische rol vervult.”® Aan het woord is hier duide-
lijk een volbloed Van Nu en Strakser, die zich schaarde achter de Vlaams-zelf-
bewuste gedachten van Vermeylen. Van de Woestijne wijst verder op de
gelukkige gevolgen van de wet van 1883, die het Nederlands als onderwijstaal
althans gedeeltelijk verplicht maakte in het middelbaar onderwijs en hij maakt

een scherp onderscheid met ‘de anderen’:

De anderen, die school gingen bij Jezuieten of in andere vrije ge-
stichten, leerden nauwelijks de eigen taal, verleerden ze eerder, en
vermochten, in het Belgische Fransch dat hun als uitings-middel
was opgedrongen, alles behalve tot persoonlijke expressie te ko-
men, tenzij geforceerd en door kunstmatige middelen, aangetrok-
ken als zij waren door Fransche voorbeelden, de eenige die hun als
literaire schoonheid werden voorgesteld, en anderdeels door de
machtige eigenaardigheid van dat volk, waar zij zich te meer aan
verbonden gevoelden, dat hunne opleiding ze er als moedwillig en

opzettelijk van afgezonderd had.

De redenering die hier onmiddellijk op volgt, is — gedeeltelijk ook letterlijk, in
de vorm van een citaat uit zijn eigen studie — een herneming van wat hij in het
bekende essay over Verhaeren in 1906 had ontwikkeld:

Van hun volk gescheiden en afgescheurd, door hun geestelijke vor-

ming verwijderd van hun eigen oorsprong-wezen, zonder dat de
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Latijnsche kultuur hun 't zelf-doodend scepticisme had kunnen op-
leggen, waren die Vlamingen — Maeterlinck, van Lerberghe, Eek-
houd, Verhaeren — Vlaming herworden door een wending van hun
intellect; en, werd hunne liefde in lateren tijd echter en inniger in
zoboverre, dat zij vertoonen gingen méér traditioneel-eigenaardige,
méér nationaal-karakteristieke hoedanigheden dan hunne land- en

tijdgenooten die schreven in de taal van hun volk [...].°

De omkering, dat die Fransschrijvende Vlamingen op den duur zelfs ‘méér
traditioneel-eigenaardige, méér nationaal-karakteristicke hoedanigheden’ gin-
gen vertonen dan hun landgenoten die schreven in de taal van het volk, is niet
zonder overdrijving maar, zoals inderdaad in het geval van Verhaeren duide-
lijk is gebleken, er is wel degelijk sprake van een ‘scherpere aanduiding van het
speciaal-Vlaamsche’, wat Van de Woestijne interpreteert als een liefde die een
intellectuele ondergrond heeft, een zeer oprechte liefde weliswaar, zoals die
van de archeoloog of de geschiedkundige, ‘die zijn land bemint om de studie
die hij ervan gemaakt heeft.” Die karakteristiek past hij nu ook toe op Hellens:
‘Reflecteerend dus meer dan warm-doorvoeld, eerder uitwendig-pittoresk dan
innig-medegeleefd, is de kunst dezer Vlamingen die hunne opleiding losrukte
van uit hun volk. Aldus ook het werk van Frans [sic] Hellens,” maar dan wel
met dit verschil, meent hij, dat Hellens een Gentenaar is. Bij die Gentenaren
ziet Van de Woestijne steeds weer een bevrijdingsmotief, ‘een wezenlijke en
sterke drang naar de verlossing,” de bevrijding uit de somber-drukkende
atmosfeer van de stad Gent. Les clartés latentes van Hellens staat, volgens Van
de Woestijne, net zoals Les serres chaudes van Maeterlinck en Les flaireurs van
Van Lerberghe, in het teken van de ‘bevrijdings-zucht’: Gentse dichters heb-
ben een sterke drang zich te verlossen van de ‘giftige” drukkende atmosfeer in
de historische stadskern. Ook Hellens heeft in zijn roman En ville morte de
straatjes en pleintjes, de duistere steegjes en de ‘barsch-zwarte kloosters’ die
destijds het Gravensteen omringden, met ‘een pijnlijk-preciese [...] angstwek-
kende beschrijvings-manie’ treffend vastgelegd.!®

In de jaren 1920 heeft Van de Woestijne nog herhaaldelijk de aandacht
gevraagd voor het proza en de persoonlijkheid van Franz Hellens. ‘De mensch
is mij een dierbaar vriend’, schreef hij in 1924, wat overigens niet heeft ver-
hinderd dat hij niet voor alle werken evenveel waardering had. Hij liet ook

niet na op ‘een kentering’ te wijzen. Over de ‘neger-roman’ Bass-Bassina-Bou-
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lou heet het bijvoorbeeld dat beelden en toestanden ‘opgeschroefd worden tot
lyrisme’ en dat ‘zijne imaginatie nu en dan valsch’ klinkt.!? Maar de door Hel-
lens geredigeerde tijdschriften Les Signaux de France et de Belgique en (daarna)
Le disque vert, werden warm aanbevolen, evenals, in opeenvolgende stukken,
Réalités fantastiques, Notes prises d’une Lucarne en Oeil-de-Dien. Al deze bijdra-
gen verschenen in de NRC. Ze werden door Minderaa opgenomen in het Ver-
zameld werk en ook al uitvoerig besproken door Jan Robaey; ze hoeven hier
dus geen verdere voorstelling. '3

Hier alleen nog dit: zoals gezegd grijpt Van de Woestijne in zijn karakeeri-
sering van Les clartés latentes terug op het opstel over Verhaeren uit 1906.
Maar nog in het hier ook al genoemde herdenkingsstuk over Verhaeren, ver-
schenen in de VRC op 1 augustus 1922, lezen we het volgende over de Vla-

mingen die schreven in La jeune Belgique:

Onze Vlaamsche literatuur is aan hen, helaas, armer geworden,
doch Vlaanderen, het Vlaamsche gevoel, het Vlaamsche landschap,
de Vlaamsche schoonheid in een woord, aan buitenlandsche ver-
spreiding ontegensprekelijk rijker. Georges Eekhoud, [...] en Max
Elskamp, en Maurice Maeterlinck, en zij die wij betreuren: Charles
de Coster, Charles van Lerberghe, Eugene Demolder, Verhaeren
eindelijk: wij, Vlaamsche schrijvers, wij, Vlaamsche menschen, wij
weten wat zij voor ons zijn en hoezeer ze van ons zijn, en het is maar
naar behooren dat zij hier vernemen hoe wij geene ondankbaren
worden, omdat hun lot heeft gewild dat zij tot de diepten van hun

volk niet doordringen zouden.!*

Het verwijt van het ‘verloren zijn voor ons’ is hier omgedoopt in dankbaar-
heid. Die dankbaarheid en de waardering ten opzichte van Verhaeren is een
leidraad in Van de Woestijnes kritische oeuvre. Hij heeft ook zijn derde dicht-
bundel, De gulden schaduw (1910), opgedragen aan Verhaeren (samen met
Prosper van Langendonck, zijn vereerde mentor in de Van Nu en Straks-
kring). Het is bekend dat die waardering ook wederzijds was: Verhaeren
stuurde hem enkele van zijn werken op, met opdracht, en Van de Woestijne
maakte daar ook graag melding van: zijn bijdrage aan De Amsterdammer van
12 mei 1922 over ‘Hélene de Sparte” opent zo: ‘Vandaag, 3 Mei, stuurt Emile
Verhaeren mij zijn lang verwacht, reeds in het Duitsch gepubliceerd, echter

nu slechts in de oorspronkelijke taal verschenen “tragédie lyrique”: “Hélene
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de Sparte”. Het is een boek waarvoor hij vervolgens zijn ‘beredencerde
bewondering’ uitdruke.!” Een — subtiele — verwijzing naar of blijk van erken-
ning voor, is wellicht dit: in de terugblik en huldeblijk van 1922 (VW6,
p. 31) stelt Van de Woestijne dat Verhaeren, nadat hij in zijn eerste bundels
vooral opzettelijk en nadrukkelijk Vlaams probeerde te zijn (met de klassieke
clichés rond sensualiteit en mysticisme), later ‘zich-zelf zou ontdekken in de
drie bundels waarvan Les Flambeaux noirs (1891) de laatste was. Hij voegt
eraan toe: ‘Verzen van een ziekte, heeft men gezegd. Wij kunnen met evenveel
recht zeggen: verzen van geestelijk bewustworden’. Het gaat immers om een
drang naar zelfkennis en zelfbepaling die ook de Vlaamse jongeren van Van
Nu en Straks kenmerkte. Is het toeval dat de omschrijving ‘verzen eener ziekte’
een tussentitel is geworden in Van de Woestijnes eigen debuutbundel Her

vader-huis (1903)?

Charles van Lerberghe
Over Charles van Lerberghe en Georges Eekhoud heeft Van de Woestijne

minder vaak geschreven dan over Verhaeren. Er zijn echter wel enkele sub-
stantiéle bijdragen, die alle dateren van na de oorlog. Over de figuur en het
werk van Van Lerberghe schrijft Van de Woestijne met grote liefde en bewon-
dering, hoewel er tussen hem en die andere Gentenaar, die bevriend was met
Maeterlinck, géén persoonlijke omgang zou zijn geweest. Zij behoorden ook
tot een andere generatie. Van de Woestijnes biograaf Piet Mineraa heeft deze
liefde en bewondering in verband gebracht met ‘velerlei overeenstemming in
beider aard en levenslot’,'® zoals die bijvoorbeeld blijken in het opstel uit
1923, geschreven naar aanleiding van de biografische studie door Fernand
Severin. Deze Severin was bevriend met Van Lerberghe en zou een paar jaar
later ook hun correspondentie uitgeven, die evencens door Van der Woestijne
werd besproken. De verwantschap tussen de poézie van de (jonge) Van de
Woestijne en sterk suggestieve La chanson d’Eve (1904), verschenen één jaar
na de al even suggestieve bundel Her vader-huis, wordt door Minderaa als
volgt gekarakteriseerd: ‘zij brachten hun jeugd in soortgelijke omstandigheden
door, beiden waren schuchtere, wondbare eenzamen, ontleders van hun eigen
leven en gevoelens, gevoelig voor en uitbeelders van de sfeer, beiden zoekers
van het absolute en dat bovenal vindend in de zee.’'” Ook hier, in de bijdrage

over Van Lerberghe, komt meteen al de druk van de Gentse omgeving ter
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sprake. De criticus roept met een groot inlevingsvermogen de Gentse Peper-
straat op, ‘een blanke patriciérsstraat’ waar de dichter opgroeide en waar zich
ook het nu verdwenen geboortehuis van Maeterlinck bevond. Het is een straat
waar Van de Woestijne zelf vele dagen van zijn kindsheid heeft doorgebracht
en die verankerd is in het diepste van zijn geheugen. In die straat lag namelijk
ook de woning ‘eener tante, die keizerlijk-majestatisch was naast haar bleek en
graciel hazewindje’ en van een andere tante ‘die klein, dik en norsch, verstopt
leefde in eene donkere kamer.’!8

De opleiding van Van Lerberghe gebeurde in een milieu ‘dat voor het mys-
terie wel gevoelig maken moest.” Van Lerberghe was zeven jaar oud toen zijn
vader stierf en veertien bij de dood van zijn Moeder. Van de Woestijne was
twaalf toen zijn vader stierf, een vader aan wie hij de herinnering heeft vastge-
legd in het onsterfelijke ‘wijdingsgedicht’ van zijn debuutbundel Her vader-
huis. De empathie met Van Lerberghe gaat heel ver en krijgt hier en daar zelfs
een toets van inlegkunde. Van Lerberghe heeft, volgens Van de Woestijne, de
stad Gent verlaten ‘waarvan de lucht hem werkelijk te zwaar geworden was’
(p. 515) maar bleef, toen hij in Brussel woonde, gebukt gaan ‘onder de meé-
gedragen Gentsche loomheid’ (p. 517).

Het korte drama Les Flaireurs, dat in het kritische werk van Van de Woes-
tijne meermaals wordt genoemd, omschrijft hij hier als een ‘door-en-door
Gentsch, acuut-impressionistisch, ontzetting-wekkend werk van een onver-
loste’, dat van belang is ‘voor zijne evolutie in het bijzonder, en als spiegel-
beeld voor de evolutie van elken Gentschen kunstenaar’ (p. 530).

Ook de karakterschets van Van Lerberghe als ‘in hoofdzaak een eenzame’
die leefde in een aangekweekte afzondering (hij noemt het ook vaak ‘afgetrok-
kenheid’) heeft de Vlaamse dichter veel van zichzelf gelegd. Van de Woes-
tijnes jongste biograaf, Peter Theunynck, voegt er aan toe dat de spanning
tussen vergeestelijking en erotiek die de dichter bij Van Lerberghe vond, voor
hem ‘heel herkenbaar’ moet zijn geweest.!” In de tafereeltjes van de Entrevi-
sions van Van Lerberghe ziet hij die mysterieuze ‘vreemdheid’ en geheimzin-
nigheid die hij ook in zijn eigen proza-’afwijkingen’ heeft willen leggen. Het
credo van het symbolisme, zoals geformuleerd door Van Lerberghe, wordt
door Van de Woestijne niet als zodanig benoemd maar in verband gebracht
met de ‘wereldmystiek’: ‘Je crois [...] que toute profonde beauté est mystere,
et que ce cOté mystérieux est un signe qu’on I'a entrevue.” Het is een observatie

die is ontleend aan Baudelaire (il n’y pas de beauté sans une certaine étrange-
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t¢) en die teruggaat op Edgar Allan Poe (p. 531 en 530). In de woorden van
Van de Woestijne, over Entrevisions: “Wil ik ze omschrijven, dan zou ik zeg-
gen dat het eenigszins heidensche visioenen zijn in een innig-godsdienstig
licht, een vroom droomenlicht’ (p. 531); ze openbaren zich aan de dichter ‘als

vluchtige waarheden, die hij minder begrijpt dan gevoelt’ (p. 532).

Georges Eekhoud

Dat Van de Woestijne een échte chroniqueur was van de Frans-Belgische let-
teren en niet alleen schreef over auteurs met wie hij zich op een of andere
manier verwant voelde, mag blijken uit de diverse bijdragen die hij heeft
gewijd aan Georges Eekhoud, auteur van La nouvelle Carthage (1888), een
roman over het ruige leven rond de Antwerpse haven die als een geslaagd
voorbeeld van een naturalistische documentaire de literatuurgeschiedenis is
ingegaan. Als verfijnde estheet kon Van de Woestijne niet van Eekhouds poé-
zie houden. Hij aarzelde dan ook niet mee te delen dat men die poézie maar
beter kon vergeten. Maar hij is herhaaldelijk ingegaan op de ethische aspecten
van Eekhouds proza en op de redenen waarom hij als auteur door velen werd
verguisd. Van de Woestijne had, zoals gezegd, aandacht voor het decor, voor
het milieu waaruit de schrijver voortkomt en dat hij vastlegt in zijn werk. Hij
merkte in een heel vroeg stuk al op dat Eekhoud zijn weinig aantrekkelijke
helden en onderwerpen vond in de Kempen, ‘[d]it onvruchtbare, ondeugde-
lijke land, dat alleen nog aan dichters om eigen desolaat uitzicht en de afge-
trokken stoerheid zijner boeren belang inboezemt.””® Over Eekhoud begon
begon Van de Woestijne overigens pas relatief laat te schrijven. In de NRC
van 24 maart 1923 verscheen een opstel ‘Georges Eekhoud gehuldigd’
(VJW12 en VW6) en op 8 mei 1926 besprak hij in dezelfde krant Voyous de
velours, een boek dat hij ‘haast zonder voorbehoud’ bewonderde, ‘al is de stijl
ons hier en daar wat al te opgeschroefd, en al ontkennen wij ten stelligste dat
wij hier te doen hebben met wat men noemt een roman’.?! De chroniqueur is
niet altijd even mals, maar hij volgt vrij trouwhartig de opeenvolgende publi-
caties of de literaire carri¢res van zijn landgenoten op.

In het Verzameld journalistick werk zijn verder nog drie andere bijdragen
over Georges Eekhoud te vinden die niet in het Verzameld werk werden opge-
nomen. In de huldebijdrage van 1923, naar aanleiding van een viering die

zowel de naderende zeventigste verjaardag van de schrijver in het licht wilde
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stellen als het feit dat hij veertig jaar leraar was in de Brusselse gemeente
Schaarbeek, wordt Eekhoud ‘niet alleen een grootsch stylist” genoemd, ‘maar
tevens eene der teederste en ruimste naturen, eene der schuchterste ook, van
onze Fransch-Belgische literatuur’ genoemd (VW6, p. 88). Van de Woestijne
stelt dat de betekenis van Eekhoud als schrijver moet worden gezocht ‘in de
ruimte van zijne ethische menschelijkheid” (p. 90). De morele wet die het
ocuvre van Eekhoud beheerst, is volgens Van de Woestijne ‘zijne haast ont-
stellende menschenliefde; zijne gloeiende, uitstralende en verwarmende, en
met meewarigheid drenkende caritate’ (p. 91). Met nog meer aandrang gefor-
muleerd luidt het nog even verder: ‘[z]ijne ergste boeken zijn blakend van dat
innerlijke vuur: u lief te hebben, u dan toch lief te mogen hebben’. De heel
eigen stijl van Eekhoud krijgt alle lof, maar wordt uiteindelijk toch ook te
licht bevonden, gewogen aan het bekende vooroordeel dat de Fransschrij-
vende Vlamingen het ‘classicisme’ van de Fransen niet weten te benaderen:
‘En zoo bereikten zij wel eens de zuiverheid in de woordenkeus en het juiste
balanceeren der zeventiend’eeuwsche periode, nooit echter de naakte door-
schijnendheid, de gefiltreerde klaarheid die een Anatole France heeft geérfd
van de achttiend’eeuwers’ (p. 93), waaraan Van de Woestijne dan toch ook de
bedenking vastknoopt dat de Vlamingen de Franse literatuur nieuwe levens-
kracht hebben gegeven en haar nieuw bloed — ‘hun eigen hartebloed’ — heb-
ben ingespoten. Opmerkelijk is in ieder geval ook dat Van de Woestijne in
zijn bijdrage van 1926 over Les voyous de velours op een heel synthetiserende
manier constateert dat Georges Eekhoud ‘al zijn kunst als al zijn liefde bij uit-
sluitendheid [wijdt] aan outlaws, aan het uitschot der maatschappij, aan hen
die aan den zelfkant der samenleving staan, boven alle vooroordeelen uit, ook
in zake normale liefde,” maar er dan toch voor pleit even te glimlachen om de
onderwerpen van een literaire stroming die nu voorbij is en ‘de literaire
schoonheid’ ervan ongestoord te bewonderen (VW6, p. 100-101). In een eer-
dere bijdrage, verschenen in de VRC van 29 maart 1920, had Van de Woes-
tijne al een lyrisch bewogen verslag gepubliceerd over de hulde die de dag
daarvoor in Brussel aan Eekhoud werd gebracht. Een eerherstel noemde hij
het; en in de in memoriam-bijdrage van 4 juni 1927 aarzelde hij niet Eekhoud
met aandrang en herhaald ‘de machtigste van onze Belgische schrijvers’ te
noemen. Beide laatstgenoemde opstellen hebben jammer genoeg het Verza-
meld werk niet gehaald. Het mag hiermee duidelijk zijn dat het voor de studie
van de Franstalige literatuur in Belgié nuttig en interessant kan zijn het bre-
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dere pad van de ‘relations littéraires franco-belges’ nog even verder te bewan-
delen en ook na te gaan hoe ze in de Nederlandstalige kronieken — bijvoor-
beeld door Van de Woestijne, maar er zijn er nog andere — werd ontvangen.
De Franstalige literatuur van Vlaanderen mag dan al marginaal zijn geworden
sedert de verzelfstandiging van de taalgemeenschappen, toch blijft de herinne-
ring aan haar internationale betekenis deel uitmaken van het collectieve
geheugen. Een auteur als Erwin Mortier heeft nog in zijn succesrijke roman
Godenslaap (2008) de wereld van de Franstalige burgerij in het Vlaanderen
van de Belle Epoque opgeroepen en daarna, in een essay over Franz Hellens,
zijn waardering voor zijn voorganger uitgedruke.?? Het is tevens een pleidooi
om, in de veelstemmigheid van de wereld van morgen, ‘onze” wereld van gis-

teren niet te vergeten.
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Gezelle — Van de Woestijne —
Van Ostaijen en de traditie van
de poésie pure

Gezelle, Van de Woestijne, Van Ostaijen: het zijn zonder enige twijfel de drie
belangrijkste dichters uit de Zuid-Nederlandse literatuur, maar dat is niet de
enige reden waarom ze hier bij elkaar worden gebracht. Zij vertonen ook een
op het eerste gezicht nochtans niet zo evidente verwantschap in hun poéticale
opvattingen. Zij profileren zich elk op hun eigen manier tegen een gemeen-
schappelijke traditie van de poésie pure. Karel van de Woestijne en Paul van
Ostaijen, respectievelijk een symbolist en een modernist, hebben hun ideeén
over de poésie pure gedeeltelijk omschreven tegen de achtergrond van het toen
actuele debat in Frankrijk, rond de in 1926 verschenen publicatie van Henri
Bremond, maar ze hadden zich natuurlijk al eerder uitgelaten over het wezen
van de poézie. Paul van Ostaijen heeft zijn opvattingen over de zuivere lyriek
echter ook geformuleerd door rechtstreeks, over Van de Woestijne heen, naar
Guido Gezelle te verwijzen als zijn grote voorganger. En de betekenis van
Gezelle als vernieuwer van de poéticale opvattingen is hiertoe niet beperke
gebleven: zoals bekend zouden ook de Vijftigers zich bij monde van Paul
Rodenko en Jan Walravens, samenstellers van de toonaangevende bloemlezin-
gen van hun generatie, beroepen op de traditie van de klankpoézie waarvan
Gezelle weliswaar niet een revolutionair-experimentalistische, maar wel een
‘bescheiden’ voorloper was (aldus Rodenko),! samen met Verlaine in Frank-

rijk en later Gorter en Leopold in Nederland.

Van Ostaijen

De ontwikkeling van Paul van Ostaijen loopt parallel met die van Apollinaire,
en net zoals bij Apollinaire is ze ook nauw verbonden met zijn groeiende

belangstelling voor de schilderkunst, met name voor de grondslagen van het
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kubisme. De modernistische esthetiek zet zich af tegenover de (laat)romanti-
sche en symbolistische opvattingen door een duidelijke accentverschuiving.
Voor de romanticus is het gedicht de uitdrukking van zijn gevoelens en zijn
verbeelding — ‘emotions recollected in tranquillity’, zegt William Wordsworth
— maar bij Lord Byron is er ook sprake van een analogie met een vulkanische
eruptie: poézie is voor hem de lava van de verbeelding, waarvan de uitbarsting
een aardbeving voorkomt, en verder vergelijkt hij de poétische schepping nog
met het baren, met het ter wereld brengen van een kind. Maar bij alle nuance-
verschillen worden de romantische dichters toch steeds gekenmerkt door wat
in de bekende studie van M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp, een expres-
sieve poética wordt genoemd. De terminologie werd in de Nederlanden inge-
burgerd dank zij het werk van A.L. Sétemann? en diens leerlingen W.J. van
den Akker en G.]. Dorleijn. Die laatsten zijn overigens mee geévolueerd naar
de cultuursociologische benadering die in de jaren negentig van de twintigste
eeuw internationaal opgang maakte en waarin niet de literaire tekst zelf cen-
traal staat maar de manier waarop hij wordt uitgegeven en gerecipieerd. Maar
dit terzijde.

Voor de modernistische dichter is het dichten niet langer een proces waarin
hij als bemiddelaar, ziener of profeet op de voorgrond staat en is het gedicht,
en het kunstwerk in het algemeen (hetzelfde geldt immers evenzeer voor de
schilderkunst), niet langer een sleutel of een toegangsweg die via een web van
symbolen of correspondenties (zoals in het beroemde gedicht ‘Correspondan-
ces’ van Baudelaire) een opening suggereert naar een boven- of achterliggende
werkelijkheid. Het modernistische gedicht of kunstwerk is een heterokosmos,
een alternatieve wereld, een nieuw, zelfstandig organisme met eigen wetten. In
de poéticale termen van Abrams wordt het modernistische kunstwerk geken-
merkt door een ‘objectieve’ opvatting: het artistieke product is wat een kubis-
tisch schilderij ons leert of toont: het is abstract, niet figuratief, het drukt niet
iets uit, maar het 7; of, in een — latere — omschrijving van Mac Leish: ‘A poem
should not mean but be’. Dezelfde objectiverende tendens, aanwezig in de
grondslagen van het kubisme, is ook terug te vinden bij Paul Valéry en T.S.
Eliot, bij Trakl en bij Rilke (men denke aan de ‘Dinggedichte’). Hier imiteert
het gedicht niet meer, het zingt zich los van zijn maker en vindt zijn doel
alleen in zichzelf. Paul van Ostaijen heeft hiervoor germanistische omschrij-
ving ‘ontpersoonlijking’ gebruikt; daarnaast heeft hij het ook over de ‘aseiteit’

van het gedicht, van het Latijn 4 se, op zich.
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Deze ‘ontpersoonlijkte’ poézie noemde hij ook zuivere poézie of poésie pure.
Van Ostaijen heeft, vooral in de jaren 1920, geéxperimenteerd met deze ‘pure’
lyriek, waarin klank en ritme primeren op de betekenis. Zijn Nagelaten gedich-
ten bevatten enkele bekende voorbeelden van zuivere taal-kunst waarvan de
basis het woord is, poézie als woord-kunst dus, zoals: het taptoe-gedicht
‘Nachtelike optocht’, of het ‘Huldegedicht aan Singer’, het ‘Gedichtje van
Sint Niklaas’ en vele andere. Zijn pleidooi voor woord-kunst bleef echter niet
bij het loutere experiment, of liever: het experiment was bij hem heel stevig
onderbouwd door zijn theoretische zoektocht naar het wezenlijke van het
moderne kunstwerk. Paul Hadermann heeft er in zijn studie over de kunstop-
vattingen van de Antwerpse dichter al uitvoerig op gewezen dat diens pleidooi
voor woordkunst niet alleen een terugkeer impliceert naar de eenvoud van het
volkslied en het kinderlied, maar tevens het primaat van de geest over de stof
aangeeft: in Van Ostaijens woordexperimenten wordt het verlangen weerspie-
geld om de kunst te verlossen uit de ban van het louter zintuiglijke.’> Met een
citaat van Van Ostaijen zelf: ‘De kunst verlossen uit de ban van het louter
zinnelike. In het schouwen van de idee ligt het enige geluk, leert de wijsgeer
van de levensaanschouwing waarvan het kubisme de esthetiese realizering is:
Plato.® Deze platonische zoektocht naar de Idee achter het kunstwerk (door
Van Ostaijen omschreven als ‘ideoplastiek’), is uiteraard ook herkenbaar in de
opvattingen van De Stijl en Van Doesburg en in de abstracte geometrische
vormgeving van Mondriaan.

Maar laten we ons hier verder concentreren op Van Ostaijen zelf. In de
veelgeciteerde tekst ‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’ uit 1925-1926, ook wel
eens zijn ‘geestelijk’ of ‘poétisch testament’ genoemd, vinden we een verdere
verklaring voor het feit dat Van Ostaijen het experiment nooit tot het extreme
woord- of klankspel heeft doorgetrokken. Bij hem geen klankgedichten a la
Schwitters, geen dadaistische acrobatieén: de betekenis, de zin blijft, zij het
soms naar de achtergrond verdrongen, aanwezig. Hij streeft immers naar wat
hij noemde de ‘sonoriteit’ van het woord, die pas ten volle kan worden bereikt
als klank en betekenis verenigd zijn — een opvatting die in het verlengde ligt
van de bekende definitie van het gedicht door Paul Valéry: ‘hésitation prolon-
gée entre le son et le sens’ (een voortgezette of aanhoudende aarzeling tussen
klank en betekenis).> Opvallend is dat ook dit inzicht bij Van Ostaijen weer
wordt geformuleerd aan de hand van een vergelijking met de schilderkunst:

“Zijn beide verenigd, de zin en de klankwaarde, dan spreek ik van de sonori-
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teit van het woord en daarmee bedoel ik, zoals in de schilderkunst, het trillen
der waarden tot elkaar, het imponderabele dat in de spanning ligt tussen twee
woorden, spanning, die door geen teken verbeeld, toch de essentiéle trilling
is.”©

Dat de dichter ook experimenteerde met gedichten die zich ontwikkelen
volgens een louter muzikaal principe, vanuit een vooropgestelde premisse-zin
of een muzikaal thema, doet aan deze visie niets af. Integendeel, in het
bekende ‘Melopee’ dat Van Ostaijen zelf als voorbeeld becommentarieerde
van zijn ‘lyrisme a theme’ (in de Franstalige voordracht ‘Le renouveau lyrique’
uit 1925), wordt de ontplooiing van de zin — en dus de betekenis — niet gehin-
derd maar juist ondersteund door de muzikale variatie. De woorden blijven
dan ook steeds geladen met betekenis, dat is: beladen met ‘het subjektieve
affekt dat het woord in ons begeleidt,” waarmee tegelijk ook is aangegeven
dat het affect van het woord in de kunsttheorie van Van Ostaijen zijn oor-

sprong vindt in het onderbewuste.

Gezelle: de “grote voorganger’

Tekenend in dit verband is Van Ostaijens positie tegenover Guido Gezelle, in
wie hij, zoals gezegd, zijn ‘grote voorganger’ zag. Van Ostaijen heeft niet
alleen een gedicht geschreven over Gezelle (met de aanhef ‘Plant/ fontein/
scheut die schiet/ straal die spat/ tempeest over alle diepten/ storm over alle
vlakten’),® hij heeft in nagenoeg dezelfde periode ook expliciet zijn bewonde-
ring voor de negentiende-ecuwse priester-dichter uitgedrukt. Dit gebeurde in
een Franstalig interview, verschenen in Le XXe siécle op 18 oktober 1925 maar
is in de Van Ostaijen-studie lang alleen bekend gebleven in een vertaalde en
ook duidelijk verminkte versie, getiteld ‘Onze grote voorganger’. De titel is
verzonnen door Gaston Burssens, die de tekst opnam in de door hem, na het
overlijden van Van Ostaijen, bezorgde bundel Se/f-defense (1933). In de eerste
editie van het Verzameld werk is de corrupte tekst nog ongewijzigd afgedrukt
— en dat is slechts één van de vele voorbeelden van hoe slordig soms door edi-
teurs met hun materiaal werd en wordt omgesprongen, of hoe sommige goed
bedoelende vriendenuitgevers de latere editeurs grondig op het verkeerde been
kunnen zetten.

Maar terzake. Wij beschikken nu ook over de oorspronkelijke tekst van het

interview, waarin Van Ostaijen antwoordde op het verwijt van sommige cri-
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tici als zou hij de traditie niet eerbiedigen. Van de traditie die kunstmatig
werd opgelegd door cenakels of academies hebben wij ons vrijgevochten, is
het antwoord, maar de spontaan ontstane traditie, de fenomeen-traditie, die
respecteren wij en daaraan proberen wij ons te conformeren. En die traditie is
voor Van Ostaijen ziet te vinden in de moderne Vlaamse poézie, maar in het
oeuvre van Gezelle. Hierop volgt dan de uitgebreide toelichting, waarom hij
Gezelle als ‘le plus grand des poetes’ (de grootste dichter) beschouwt: ‘Cest le
poete de lyrisme pur, dont la poésie dynamique, toute d’instinct et de spon-
tanéité exprime presque la totalité des mysteres de la sensibilité, non pas d’une
sensibilité individuelle ou d’une époque, mais la sensibilité, toute la sensibilité
humaine’ (hij is de dichter van de zuivere lyriek, van wie de dynamische poé-
zie, instinctief en spontaan bijna de totaliteit van de mysteries der sensibiliteit
uitdruke, en dit niet een individuele sensibiliteit of die van een tijdvak, maar
de sensibiliteit, de hele menselijke sensibiliteit).” En nog: alle werkelijk
moderne dichters aanvaarden deze traditie, omdat ze een spontane oorsprong
heeft. Uit wat volgt licht ik verder nog deze belangrijke — en trouwens ook
heel vaak geciteerde — uitspraak: ‘Chez Guido Gezelle, rien d’artificiel, ni trace
de metres ou de rythmes établis par des regles précongues. La base de la poésie
de Guido Gezelle est le mot, partant le son’ (bij Guido Gezelle is niets artifi-
cieels, noch zijn er sporen van metrum of ritme volgens vooraf vastgelegde
regels. De basis van de poézie van Guido Gezelle is het woord, en dus de
klank).!% Burssens heeft — vermoedelijk wel ten onrechte — ‘partant’ gelezen
als ‘portant’ en vertaalt ‘het woord dat de klank draags. De uitspraak wordt
door Van Ostaijen vervolgens nog verduidelijkt door een verdere verklaring
van het begrip sonoriteit, of het belang van de klankwaarde van het woord.
Het is duidelijk: als Paul van Ostaijen kiest voor Gezelle als grote voorgan-
ger, dan kiest hij, zoals Rutten en Hadermann al hebben opgemerkt en zoals
ook in de magistrale invloedenstudie van Geert Buelens wordt gememoreerd,
voor een bepaald aspect van Gezelle, met name het muzikale aspect dat ook
door de Vijftigers als ‘revolutionair’ of dan toch vernieuwend werd erkend.!!
Bij Gezelle bewondert hij vooral de eenvoudige, spontane poézie, die haar
wortels vindt in de oude Vlaamse volkspoézie, inclusief de aftelrijmpjes en
volksspreuken waarvan men echo’s vindt in de Nagelaten gedichten maar die
volgens hem ook een Europees niveau kan bereiken. Want het is het ideaal
van de Vlaamse dichter om te ontsnappen uit het enge regionalisme, om zich

te verruimen, om te proberen deel uit te maken van de brede stroming van de
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West-Europese sensibiliteit: het slot van zijn beschouwing is een uitspraak die
rechtstreeks aan het Vlaams-Europese (en nog steeds zo brandend actuele)
credo van August Vermeylen herinnert: (ik vertaal) “Wij willen, door aan te
knopen bij de traditie van Gezelle — ik herhaal het: de enige ware — op eigen
kracht een parallelle Vlaamse literaire traditie tot stand brengen.’!?”
Veelbetekenend in dit verband is nog dat Van Ostaijen in een opstel over
Paradise regained van Marsman (en dan zijn we twee jaar verder, in 1927) de
Vlaamse en de Hollandse traditie tegenover elkaar plaatst en daarbij Guido
Gezelle en Karel van de Woestijne op één lijn zet — de lijn van de spontane
traditie — tegenover de Hollandse of Nederlandse traditie, die hij intellectua-
listisch noemt omdat ze zich van het primitieve, muzikale principe verwij-
dert.’® Ook dit debat over gelijkenissen en verschillen blijft overigens nog
steeds actueel. Wat ons hier interesseert is echter dat ook het opstel over Mars-
man een pleidooi inhoudt voor ‘spontane’ poézie, waarin hij nogmaals, uit-
voerig en scherp analyserend, zijn bewondering uitdrukt voor de gaatheid van
de poézie van Gezelle. We noteren — terloops — nog even dat Van Ostaijen zelf
hier al Gezelle en Van de Woestijne in één adem noemt op poéticale gronden.
Wie enigszins vertrouwd is met het werk van Guido Gezelle zal het inmid-
dels niet zijn ontgaan dat Van Ostaijen en, in diens spoor, ook de Vijftigers,
in zijn waardering een nogal beperkt, of op zijn minst toch eenzijdig beeld van
de priester-dichter ophangt. Maar het gaat dan wel juist om dat aspect van
zijn dichterschap waardoor hij inderdaad als voorloper van het modernisme
kon worden beschouwd en dat dan ook pas door de modernisten — en niet
eerder — kon worden naar voren gehaald. In een overzicht van de receptie van
Gezelle heeft Piet Couttenier erop gewezen dat er verschillende beelden van
Gezelle gangbaar zijn geweest, die zelfs ook letterlijk uit het iconografische
materiaal kunnen worden afgelezen.14 Er is het romantische beeld, dat de poé-
ticale opvattingen van de spontane emotionaliteit meestal verbindt met een
Vlaams-nationale esthetica: de dichter heeft als vader van het West-Vlaamse
taalparticularisme het volk zijn ‘eigen tale’ en hiermee tevens ook waarden en
zeden teruggegeven. Zijn geniaal-begenadigd dichterschap is bovendien van
religieuze oorsprong en heeft dan ook een visionaire kracht. Romantischer
kan het niet. Symptomatisch voor deze visie is wel het profiel dat Hugo Ver-
riest, een leerling van Gezelle, heeft geschetst in zijn boek Twintig Viaamsche
koppen (1901), waarin hij zijn auteurs beschrijft als ‘levenwekkers’. Hij typeert
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er, als het ware als een apotheose van zijn portrettengalerij, Gezelle als diegene
‘die alle levensbronnen uit Vlaanderens grond heeft doen spruiten.

Vanaf 1900 ontstaat echter ook een Gezelle-beeld dat naar de toekomst
wijst. Hierin wordt dan de nadruk gelegd op die gedichten die niet langer in
de eerste plaats drager zijn van een boodschap maar die, als creatieve daad, die
boodschap zelve zijn. Door de nadruk te leggen op het ‘lichamelijke en dyna-
misch-instinctieve karakter van veel van Gezelles gedichten’'® zal nu vooral
worden beklemtoond dat Gezelle de overgang heeft voltrokken — of aange-
kondigd — weg van het expressieve, romantische kunstwerk met een dienende
functie, naar het autonome, zelfstandige kunstwerk, het modernistische pure
of gesloten gedicht.

Beide beelden, en nog vele andere waarop hier niet verder wordt ingegaan,
zijn natuurlijk even juist; in Gezelles kunst 7s dat alles inderdaad aanwezig of
kan men dat alles lezen, en indien men zich — zoals in het Gezelle-onderzoek
steeds meer gebruikelijk wordt — verder concentreert op de poétische structu-
ren en op de poéticale opvattingen van de dichter, dan zal pas blijken hoe
ingewikkeld het allemaal is en hoe ‘ambivalent en hoe hybridisch de Gezelli-
aanse poética wel is.’!” Ook zal de toch wel revolutionaire manier waarop
Gezelle zich losmaakte van de classicistische esthetica in Gedichten Gezangen
en Gebeden (1862), door Paul Claes en Christine D’haen omschreven als ‘de
eerste experimentele bundel in de Nederlanden,” nog kunnen verduidelijkt
worden door een grondiger studie van de latere bundels 77jdkrans en Rijm-
snoer, die volgens Claes en D’haen weliswaar ‘een virtuoze strofenbouw verto-
nen, [maar] op prosodisch gebied [...] weinig schokkend te noemen’ zijn.!8
Ook deze later bundels vertonen een hybride poética. Zo kan het bekende
gedicht ‘Slapende botten’, het eerste van de ‘Aanhang’ waarmee Gezelle de
laatste door hemzelf gepubliceerde bundel Rijmsnoer (1897) afsloot, door zijn
metaforiek nog ‘romantisch’ of expressief worden genoemd: het dichten

wordt er vergeleken met baren of geboren worden.!”

Gezelle en de poésie pure

Een systematisch onderzoek van de poéticale gedichten van Gezelle kan nog
heel wat meer aan het licht brengen en vooral nog verduidelijken hoe ondui-
delijk, onvast en zoekend de positie van Gezelle wel was: hij maakt zich, in

poéticaal opzicht, los van het classicisme en beoefent een vrijere, romantische
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of expressieve poética — aldus Paul Claes en Christine D’haen in de genoemde
studie over Gedichten Gezangen Gebeden, maar hij had zich eerder al, door zijn
Kleengedichijes, dit is een reeks ‘kleine kerns van poesie’, een nieuwe formule
die hij in 1859-1860 ontdekte en die vermoedelijk mede geinspireerd werd
door de Oosterse poézie, toegelegd op de meest pure vorm van poésie pure,
namelijk de onvoltooide, veelal ‘losse verzen’ die hij evenals de afgeronde
kleengedichtjes als volwaardige dichtvormen beschouwde. Het cultiveren van
het fragment is kenmerkend voor de romantische esthetica maar wijst ook
vooruit naar de poética van het symbolisme: men denke aan Leopold, voor
wie ‘de rijkdom van het onvoltooide’ zo’n bijzondere betekenis had; minder
bekend wellicht maar daarom niet minder belangrijk is dat hier ook de Sub-
strata van Karel van de Woestijne zijn aangekondigd, waarover zo meteen
meer. Bij een onderzoek naar de positie van Gezelle in de moderne poéticale
traditie zal in ieder geval rekening moeten worden gehouden niet alleen met
deze Kleengedichtjes, maar ook met zijn experimentele klankpoézie en met zijn
poéticale gedichten. Hierop werd voor het eerst gewezen door Urbain van de

Voorde, in zijn opstel over ‘Gezelle en de zuivere poezie’,?

waarin hij voor-
beelden citeert van ‘cubisme avant la lettre’ als: ‘Inke/ de vinke/ den appel-
boom/ een splinternieuw paar leerzen’, en ‘Pinte, ponte, palingpot,/ loopter
mee naar 't wagenkot/ loopt er mee naar 't ovenbuur’, en het “Timpe, tompe,
terelink’ dat ook Van Ostaijen al naar voren haalde. Daarnaast en daarna zijn
er natuurlijk ook de studies van Albert Westerlinck, onder meer over Gezelle
als taalkunstenaar en als taaltovenaar, waarin die poéticale aspecten uitvoerig
aan bod komen; wat overigens ook het geval was in de aparte studie van
Gedichten Gezangen en Gebeden door ].J.M. Westenbroek.?!

Eén constante valt in de poéticale gedichten van Guido Gezelle inmiddels
al aan te stippen: de dichter noemt zich een vinder, die de in de taal aanwezige
poézie ontdekt en bewerkr. hij vangt ze ‘in den band” van het vers (zoals in
“k Ben nen rijmstaf rijk gebleven’, uit 1896, opgenomen in de Nagelaten
gedichten, met tevens een vroeger gedateerde aanzet). In het ‘ontdekken’ en
‘bewerken’ is een tweevoudige beweging aangegeven waarin het romantische
met het modernistische verenigd zijn. Doorslaggevend en onmiskenbaar
teken van de moderniteit van Gezelles poézie is in ieder geval de manier
waarop hij zich overgeeft aan de magie van de taal, aan de ‘irrationele, onbe-

1’22

kende en primitieve wetten van de taal’** — wetten die hij als geen ander naar

zijn eigen hand heeft weten te zetten.
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Van de Woestijne

En wat komt Karel van de Woestijne bij dit alles doen als er een rechtstreekse
lijn loopt van Gezelle naar Van Ostaijen? Ik heb er daarnet al even op geallu-
deerd: in de traditie van de poésie pure heeft de symbolistische dichter Karel
van de Woestijne wel degelijk een geheel eigen rol vervuld, zodat er inderdaad
sprake kan zijn van een evidente continuiteit in de poéticale ontwikkelin-
gen.?> Ook hier moet echter worden genuanceerd. Het clichébeeld van Van
de Woestijne wil dat we te maken hebben met de laatste en grootste vertegen-
woordiger van de belijdenispoézie: hij was de dichter die in zijn eerste bundels
zijn poétische ontroeringen heeft verwoord onder de indruk van zijn verliefd-
heid en de herinneringen aan zijn jeugd onder het ouderlijke dak (in Her
vader-huis); hij was de dichter die in De modderen man op een hartverscheu-
rende manier gestalte heeft gegeven aan zijn diep-doorleefde, zij het ook sterk
baudelairiaanse en dus duidelijk literair bepaalde, zondebesef.

Gezelle daarentegen, de goddelijk geinspireerde zanger, zou dan de schep-
per zijn van het zuivere taalkunstwerk: in deze beeldvorming staat de univer-
sele biecht van Van de Woestijne tegenover het zuivere taalkunstwerk van
Gezelle.?* Maar ook dit beeld van Van de Woestijne is natuurlijk een cliché
en, zoals alle clichés, eenzijdig en onvolledig. Ook deze tegenstelling kan op
grond van meer formeel-technisch en poéticaal onderzoek worden opgeheven.
Er kan immers ook op gewezen worden dat Van de Woestijne zich heel vroeg
al bezig heeft gehouden met het fenomeen van de poésie pure en dat hij ook
rechtstreeks heeft gereageerd op het debat dat in Frankrijk was ontstaan rond
de uitspraken van Henri Bremond. Hij heeft ook zelf, zoals daarnet al ver-
meld, met zijn bundel Substrata, de zuiverst denkbare voorbeelden van poésie
pure afgeleverd.

In 1903 al, in een bespreking van De nieuwe geboort van Henriétte Roland
Holst, omschrijft Van de Woestijne de zuivere poézie als ‘de rechtstreeksch-
humane, individuéel-lyrische [poézie]: kind van zintuigelijke aandoening’, die
‘zonder middellijkheid [d.w.z. zonder bemiddeling] van verstand of welke
overtuiging’ (evenals de muziek, voegt hij eraan toe) zijn ‘gevoelig gewaar-
worden’ aan dat van de dichter bind, zijn verbeelding (op)wekt naar analogie
van die van de dichter. De zuivere poezie hangt, inspiratief, alleen van de zin-
tuigen af; ze is ‘oer-individuéel’, ‘oorspronkelijk-lyrisch’ en ‘het dichtste bij de

natuur’.®
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Van de Woestijne hanteert in deze vroege kritische opstellen het zoge-
naamde ‘sensualistische criterium’ (de omschrijving is van Rutten) en beoor-
deelt het zuivere gedicht op grond van zijn vermogen om de ervaring, de dich-
terlijke gewaarwording, rechtstreeks en op een adequate manier op de lezer
over te brengen. In een iets later opstel, ‘De geschiedenis van het gedicht” uit
1905 (dat wordt beschouwd als een synthese van zijn poéticale opvattingen
van die eerste periode) vraagt hij zich ook af of het mogelijk is het gedicht
‘chemisch’ te bestuderen, d.w.z. onvermengd, zuiver — zonder vermenging
met proza kunnen we er aan toevoegen met Paul Valéry, die hierover verge-
lijkbare ideeén formuleerde); hij zoekt er, nogmaals, naar het wezenlijke van
de poézie, naar de ‘onmiddellijk-waarneembare werking in 't werkend orgaan
zelve’.26 Het zijn bedenkingen die rechtstreeks vooruitwijzen naar de opvat-
tingen van Paul van Ostaijen over de onmiddellijkheid van de uitdrukking,
zoals geformuleerd in het opstel over Marsman dat hiervoor al ter sprake

kwam.

Substrata

In zijn poétische praktijk zal Van de Woestijne omstreeks 1918-1921 dan een
nieuwe dichtvorm ontdekken, waarvan hij enkele proeven bundelt als Sub-
strata in 1924.%7 Letterlijk betekent die titel ‘onder-liggend’, of: de onder-lig-
gende dingen, het substraat; en het gaat inderdaad om sterk geconcentreerde
verzen, essenties of kernen van dichtkunst, vergelijkbaar met de Kleengedicht-
jes van Gezelle, zoals Van de Woestijne zelf aangaf. Enkele voorbeelden:28 uit
de cyclus ‘Stad’: “Water is de adem van een meisjes mond/ De stad is heet en
droog als een begeerte’; of nog, uit de cyclus “Zee’: ‘Schuiven der zee: taf sche-
rend over taf./ De zee vlijt als een valsche vrouw, en een bescheidne’; en uit de
cyclus “Vrouw’: ‘Heupe die ligt gelijk de lijne van de zee./ Ik recht me en rijs:
een ranke straal van aard naar zon’; en tot slot van deze voorbeelden, uit de
reeks getiteld ‘Ik’: “Uur: vlerk die verschiet, bliksem. En... eene roze/ die naar
den avond geurt, o eindelijke dood’.

Substrata is in de ontwikkeling van Van de Woestijnes lyriek een uitzonder-
lijke bundel gebleven. Toch is het duidelijk dat deze sterk geconcentreerde,
kernachtige en korte versvorm ook sporen heeft nagelaten. De laatste twee
bundels, God aan zee (1926) en Het berg-meer (1928) vertonen een meer

geserreerde, gecondenseerde versvorm en een ‘naakte’ zegging die ver weg is
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geévolueerd van de barokke, overdadige taal- en klankrijkdom van de vroeg-
ste, symbolistische po'ézie.29

In de theoretische opvattingen van Van de Woestijne wordt dit nieuwe
poézie-concept pas enkele jaren later verwerkt, met name in de jaren 1925-
1926, dezelfde jaren waarin Paul van Ostaijen zijn ‘Gebruiksaanwijzing der
lyriek’ neerschreef. Van de Woestijnes nieuwe theoretische omschrijving van
zuivere poézie is te vinden in de tekst van een lezing die hij hield in 1927
onder de titel “Wat is poézie?’®® Hij vermeldt er de fysiologische studies die
hem vroeger zo boeiden met een zeker scepticisme — hij heeft dan duidelijk
afstand genomen van het sensualistische criterium — en herneemt een vroegere
beschouwing over het dichterlijke beeld, nu expliciet met een verwijzing naar
Freud: het ontstaan van het beeld is te situeren in ‘onze subconscientie’ (we
kunnen ons hier ook een gelijkaardige uitspraak van Paul van Ostaijen herin-
neren in verband met het woord). Voorts heeft Van de Woestijne het nog
over het ontstaan van het vers, zonder vaste betekenis: ‘Het vers komt in ons
op, heel dikwijls eenzaam, zonder vaste beteekenis. Dat schoone, onwillekeu-
rig uit ons opgerezen beeld, het is hetgeen aanleiding heeft gegeven tot Bré-
mond’s theorie van “la poésie pure”, de poézie buiten alle contingenties. Tk
zou liever spreken van “le vers pur”, aangezien er zonder dat vers geen “poésie

pure” zou zijn.’

Bremond en Valéry

Hierbij kunnen twee opmerkingen worden gemaakt. Eén: de restrictie of cor-
rectie op Bremond — vervang het begrip poésie pure door vers pur, het zuivere
vers — is geheel in overeenstemming met de visie van Van de Woestijne, die
het vers beschouwt als eenheid van ritme. En twee: dat correctief op Bremond
leidt ons rechtstreeks naar Paul Valéry, die stelde dat er twee soorten verzen
zijn: ‘Il y a des vers qu’on trouve. Les autres, on les fait.” Valéry is ook de
auteur van deze beroemde uitspraak: ‘Les dieux, gracieusement, nous donnent
pour rien tel premier vers, mais c’est 2 nous de fagonner le second, qui doit
consonner avec l'autre, et ne pas étre indigne de son ainé surnaturel.’®! De
uitspraak houdt een erkenning in van de zogenaamde ‘vers donnés’, de gege-
ven verzen of mirakelverzen, manifestaties van onbewuste oorsprong. In Van

de Woestijnes eigen poézie zijn tal van dergelijke mirakelverzen of volmaakte
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verzen te vinden, zoals Tk ben met u alleen, o Venus, felle star’, of: ‘o Late
dag, gij smaakt naar water en naar rozen’ en vele andere.

In diezelfde periode definieert Van de Woestijne de zuivere poézie echter
ook nog als een transpositie van de werkelijkheid op een hoger vlak. Het is
poézie die ‘ademhaalt in het ijle en de ijlte vermag te kennen als de opperste
bewogenheid’, waarmee hij wél heel duidelijk aansluit zowel bij Bremond als
bij Gezelle — beiden immers priesters die uiteraard, net zoals Van de Woes-
tijne zelf in zijn laatste periode, aan de poézie nadrukkelijk een religieuze
dimensie toekenden. Gezelle heeft in 1860 al, in de inleiding tot de eerste 33
van zijn ‘Kleengedichtjes’, genoteerd ‘dat dichten en bidden [...] dikwijls deur
malkander loopt.” Abbé Bremond heeft in zijn toespraak voor de algemene
vergadering van het Institut de France (dat is de algemene gemeenschappe-
lijke vergadering van de verschillende academies) dus niets nieuws verkondigd
als hij vooropstelde dat ieder gedicht zijn specifiek poétische karakter te dan-
ken heeft aan de aanwezigheid, aan de uitstraling of de transformerende en
éénmakende werking van een mysterieuze realiteit. Het is niet zo, conclu-
deerde Bremond, dat men Walter Pater moet volgen waar deze meent dat alle
kunst ernaar streeft in de muziek op te gaan, neen, zegt Bremond, wat de kun-
sten gemeen hebben is de gelijkenis met het bidden; poézie voert ons, in
tegenstelling tot proza, tot een boven-menselijke werkelijkheid.’32 Ten over-
vloede misschien kan hierbij nog worden opgemerkt dat het aanstippen van
de raakpunten tussen poézie en mystiek wel van alle tijden is.

Dé belangrijkste tekst waarin Van de Woestijne zijn nieuwe visie met
betrekking tot de poésie pure heeft gespecificeerd, is echter een kort stuk uit
1927, getiteld ‘Approximations’. Het is, niet toevallig, opgenomen in een
hulde-album voor Paul Valéry, de dichter die erop wees dat sommige verzen
hem gratuit door de goden werden geschonken. Van de Woestijnes bijdrage
aan het album, dat in 1927 in Nederland werd gedrukt bij Stols, bevat enkele
typerende, heel lapidair geformuleerde zinsneden als: ‘ne dites pas: poésie
pure, dites: vers pur’ en ‘le bon vers est une évidence en dehors de la raison.’33

Het verband is duidelijk en hiermee kunnen we dan ook tot onze conclusie
komen. Wat Valéry de gratuit geschonken eerste regel noemde, heet bij Van
de Woestijne het zuivere vers dat, meestal onbewust, onmiddellijk en momen-
taan uit het onderbewustzijn is opgekomen; en dat stemt dan weer overeen
met de premisse-zin bij Paul van Ostaijen, of de thema-zin waaruit het

gedicht zich formeel-muzikaal laat ontwikkelen. De zuivere lyriek is, in de
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modernistische poética, het gedicht dat zijn causaliteit in zichzelf draagt. Maar
het zuivere gedicht behoort poéticaal ook tot een traditie waarin grote dichters
van verschillende perioden en verschillende stromingen zeer verwant blijken

te kunnen zijn.
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Op zoek naar Willem Elsschot
in Villa des Roses

‘L’humble vérité¢’ heeft Maupassant zijn prachtwerk Une vie ondertiteld, dat
zelfde motto zou kunnen passen bij Villa des Roses van W. Els[s]chot’, schrijft
Cyriel Buysse op 3 september 1913 aan Ary Delen. En hij voegt eraan toe:

Hier is met ongemeen talent, zonder de minste aanstellerij, zonder
de minste woordkunstelarij beschreven het scherp-comische en
schrijnend-tragieke van het alledaagsche leven in een Parijsche pen-
sion. "t Is door en door “vécu”. De toon is van 't begin tot 't eind z66
zuiver volgehouden, dat het werk daar eindelijk staat als een leven-
de brok complexe menschelijkheid. Mij was 't een voorrecht en een
groot genoegen de primeur van dit knappe boek voor de lezers van

Groot Nederland te mogen bewaren.!

Arie J.J. Delen (1883-1960), literator en kunsthistoricus, later conservator
van het Stedelijk Prentenkabinet en hoofdconservator van het Museum voor
Schone Kunsten te Antwerpen, was sinds zijn jeugd bevriend met Alfons de
Ridder, die zich vanaf 1913 Willem Elsschot zou noemen. Zij studeerden
samen aan het Antwerpse Atheneum en waren geéngageerd in het vrijzinnige,
politiek linkse milieu van de stad. Delen had reeds in of net voor mei 1912
aandacht gevraagd voor het prozawerk van zijn vriend bij Cyriel Buysse, die
samen met Louis Couperus en W.G. van Nouhuys de redactie vormde van
het djdschrift Groot Nederland. Op dat moment had Buysse geen tijd, meldde
hij — hij was jurylid van een prijsvraag van de Groene Amsterdammer en kreeg
hiervoor een pak van 371 novellen te lezen — maar hij vroeg Delen toch het
handschrift op te sturen. Zijn antwoord kwam dus pas een paar maanden
later. Maar het moet worden gezegd: het oordeel van Buysse was feilloos en

zijn optreden was ook, gezien de omstandigheden, snel en efficiént. Villa des
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Roses verscheen reeds in 1913 integraal in drie afleveringen van Groot Neder-
land en werd nog datzelfde jaar in boekvorm uitgegeven bij C.A.J. van Dis-
hoeck te Rotterdam.?

Buysses beoordeling van Elsschots debuutroman is recht overeind gebleven
en Elsschot is uitgegroeid tot een klassiek, gecanoniseerd auteur. Maar hoe
lezen we zo’n ‘tijdloos’ verklaard boek honderd jaar later? Gaat het nog steeds
om Thumble vérit¢’ van toen? Zien we er nog steeds een ‘scherp-komisch’ en
‘schrijnend-tragisch’, doorleefd getuigenis in van een stuk werkelijkheid anno
19102 Hoe voelt de lezer van vandaag zich aangesproken? Wordt hij in de eer-
ste plaats getroffen door de “zuiver volgehouden toon’, is hij onder de indruk
van een ‘levende brok complexe menselijkheid?’

Eigentijdse critici bleken vooral aangenaam verrast te zijn door Elsschots
humor, verteltrant en stijl. Die laatste werd evenwel uiteenlopend, zelf contra-
dictorisch getypeerd (wat wel meer voorkomt in recensies): niet alleen ‘frisch
Hollansch’ en ‘zuiver Noord-Nederlandsch’ (wellicht bedoeld als compliment
voor de Vlaamse auteur — de laatste omschrijving is overigens van Willem
Kloos), maar ook als ‘Fransch’ en juist ‘on-Hollandsch’ (het laatste volgens
Frans Coenen).?

Dat critici of recensenten er zeer duidelijke meningsverschillen op nahou-
den en elkaar over specifieke aspecten van eenzelfde werk zelfs ronduit tegen-
spreken is een fenomeen dat door literatuurgeschiedschrijvers wel eens uit het
oog wordt verloren. Zij hebben de neiging te denken dat literaire werken die
een grote rol zijn gaan spelen in de geschiedenis en die als ‘klassiek’ aan vele
opeenvolgende generaties werden doorgegeven, inderdaad vanaf hun ontstaan
al een ‘vaste’ betekenis hebben meegekregen. Toch is dat maar zelden zo; en
eigenlijk is dat maar goed ook. Want het is juist de veelheid van aanwezige
betekenissen en interpretatiemogelijkheden die de overlevingskansen van het
werk vergroot. In zijn studie Een hoopje vuil in de feestzaal. Facetten van het
proza van Willem Elsschor (2009) heeft Koen Rymenants een diepgaande
bespreking gewijd aan (onder meer) Villa des Roses, waarin hij op zijn beurt
uitgebreid ingaat op de ‘onmiddellijke’ kritische receptie van Elsschots eerste-
ling. In zijn eigen zorgvuldige analyse wijst hij vooral op de veelstemmigheid
van de roman, die, ondanks het herkenbaar realistisch vertelprocedé dat door
Elsschot wordt gehanteerd, veel complexer is dan hij lijkt. Zelf vestigt Ryme-
nants de aandacht op de terugkerende patronen in thema’s, motieven en

karakterisering; hij geeft ook aan dat de vroegste receptie al laat zien dat de
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later ontstane ‘miskenningsmythe’ sterk gerelativeerd moet worden: ‘de over-
eenkomsten tussen het oordeel van de toenmalige en de jongere generatie cri-
tici over Elsschot zijn soms frappant.® De reacties waren tegenstrijdig, wat,
zoals gezegd niet zo ongewoon is in de receptiegeschiedenis, maar dat de
roman onopgemerkt zou zijn gebleven klopt dus niet met de werkelijkheid: de
‘miskenning’ die Elsschots eersteling te beurt zou zijn gevallen, is een mythe.

‘Fris-Hollands’ of juist ‘on-Hollands’> Het maakt dus niet uit. Peu
importe. Het belangrijkste is dat het boek aandacht kreeg en krijgt, dat het
gelezen en besproken wordt. Zelfs die enkele heel negatief ingestelde criticus,
die in de beschrijving van het Parijse pension alleen ‘zedeloosheid en onge-
bondenheid” vond, had ook een beetje gelijk: Elsschots boek was voor som-
mige lezers in die tijd wel een beetje choquerend, en dus taboedoorbrekend.
De ‘villa’ was voor sommigen gewoon een ‘slecht huis’.

Maar nogmaals, wat doet de lezer van vandaag met dat alles? Die lezer
gelooft niet meer in waarheden en vaste betekenissen en ‘grands récits’, en ook
al niet meer in tijdeloosheid. Hij gaat meer op zoek naar ‘historiserende’ en
‘contextualiserende’ elementen, waarbij hij vooral zichzelf niet vergeet: hij/zij
recupereert en actualiseert, hij/zij haalt het boek naar zich toe. De lezer eigent
zich het boek toe, het boek eigent zich de lezer toe. En zie: dan blijke dat Villa
des Roses eigenschappen bezit die de lezer van vandaag nog rechtstreeks aan-
spreken, ja, letterlijk, dat Willem Elsschot als verteller retorische technieken of
strategieén hanteert waarmee hij de lezer nog steeds in zijn verhaal blijft trek-
ken.

Neem nu het begin van de roman: een externe verteller stelt zonder enig
omhaal de ‘Villa des Roses’ voor, ‘waarin het echtpaar Brulot te eten gaf en
kamers verhuurde’ (p. 9). Deze externe verteller focaliseert én interpreteert: de
villa stond in de rue d’Armaillé, ‘een straat van weinig aanzien [cursivering
toegevoegd] in het overigens breed aangelegde “Quartier des Ternes”.” En, zo
voegt de verteller er met persoonlijke commentaar aan toe: zooals de straat
was, zoo was ook het huis’. Het huis verdient de benaming villa niet, meent
de focaliserende verteller, en voor de toevoeging ‘des Roses’ had ook nog nie-
mand een verklaring gevonden. Er was weliswaar een tuin, maar daar kwam
‘maar weinig zon’. Er was alleen wat gras: ‘het gras dat weliger tiert naar
gelang men er minder naar omkijkt en dat een vriend is van vergeten steenen
en bouwvallen in wording.” Hier heeft de verteller zijn lezers al klemvast. Net

zoals Couperus het ondergangsmotief al op de eerste pagina van De stille
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kracht introduceert en zo een spanningsboog aanbrengt naar het noodlottige
einde, wordt hier al aangegeven, in de ruimtelijke situering, dat de villa een
‘bouwval in wording’ is.

In wat volgt zal de verteller op dezelfde manier, door ‘eenvoudige’, onder-
koelde mededelingen, zijn lezer in de greep houden met zijz blik op de werke-
lijkheid die hij uitbeeldt: dat is een werkelijkheid die vooral de schijn wil
ophouden van meer te zijn dan ze is en die hierbij wordt ontmaskerd. Dat
geldt ook voor de mensen die in dit ‘huis clos’, de beperkte ruimte van de
Villa, worden opgevoerd. De verteller is hierbij niet expliciet aanwezig maar
wel overal voelbaar. Hij legt bijvoorbeeld geduldig uit wat er ‘eigenlijk’
bedoeld wordt. Elke mededeling krijgt een relativerende of ondergravende,
ironiserende toelichting mee: “Wat het “confort moderne” betreft, dat
bestond voornamelijk hierin, dat men dadelijk een huissleutel kreeg’ (p. 10)
en: ‘Door “déjeuners et diners au cachet” werd bedoeld dat men ook
’s middags of ’s avonds kon komen eten zonder dat men in de Villa zijn intrek
behoefde te nemen’ (p. 11).

Het komt ook voor dat de vertellersstem zich met zelfbewuste, metanarra-
tieve bedenkingen in zijn verhaal nestelt en zijn lezer met een vertrouwelijk
knipoog (‘Laat ons...’) bij het gebeuren betrekt: ‘Laat ons Cesar geven wat
hem toekomt. Het dient ter eere van madame Brulot gezegd dat het eten [...]
heusch zoo slecht niet was’ (p. 11). De verteller is dus niet, zoals een objec-
tieve vertelwijze dat sinds het einde van de negentiende eeuw voorschrijft,
‘achter de coulissen’” verdwenen. Hij staat discreet maar nadrukkelijk ironise-
rend tussen de lezer en het verhaal en stuurt de interpretatie. Hij zal op die
manier het hele gezelschap in kaart brengen, met vooral aandacht voor de
pensionhoudster Madame Brulot en de aan haar ondergeschikte aanwezigen:
haar man, de oud-notaris Brulot, en het kleurrijke, zeer diverse gezelschap van
de pensiongasten. Een tweede belangrijke figuur, Louise, wordt als het nieuwe
kamermeisje individualiserend geintroduceerd in het vijfde, zeer korte hoofd-
stukje, dat slechts enkele regels telt en daardoor de aandacht treke. Zij zal
geleidelijk aan ook steeds meer aandacht krijgen, tot zij in het laatste hoofd-
stuk (XXI), getiteld ‘De aftocht’, afsluitend als focalisator wordt opgevoerd.
Het is met haar blik op het dorp waar ze noodgedwongen naar terugkeert, dat
het verhaal eindigt. ‘Goed’, zegt ze, als een dorpsgenote haar vraagt hoe het
gaat in Parijs. Maar ook hier is de verteller discreet interpreterend aanwezig:

hij laat het Louise zeggen ‘met bitteren mond’.
) g8
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Als Louise aan het slot van het verhaal het pension moet verlaten, heeft zij
een tragische affaire achter de rug met een van de kostgangers, de Duitser
Richard Griinewald, van wie zij zwanger is geweest. Zij heeft zich laten avor-
teren, maar ze blijft hem liethebben. De ‘ontruiming’ van de villa (die ver-
kocht wordt) veroorzaakt vooral voor haar de definitieve ‘aftocht’: Richard
heeft haar, zonder dat zij dat goed beseft, reeds definitief in de steek gelaten en
zij ziet nu geen kans meer om hem op het spoor te komen. Haar aftocht is ook
haar complete nederlaag. Korte flitsen met informatie over Richard leren de
lezer dat hij al aan een volgende affaire in Parijs toe is, terwijl Louise hem in
Breslau waant en zelfs overweegt om hem daar op te sporen, wat voor haar een
onmogelijke opgave blijkt te zijn. Die dramatische ironie maakt het lot van
Louise des te tragischer. Haar droom is ineengestort, de werkelijkheid is bit-

ter.

Het huwelijk

De manier waarop Elsschot Louise typeert is zo dubbelzinnig dat ze op zijn
minst intrigerend mag worden genoemd. Het nieuwe kamermeisje droeg
zwarte kleren, wordt gezegd bij haar aankomst in het pension, en ‘zij maakte
niet veel leven’; ‘maar aan den klank van hare stem kon men hooren dat zij
alles ernstig opnam’ (p. 35). De lezer is meteen gewaarschuwd. Louises lot is
vrij snel beklonken. De verteller laat haar waken, net als Griinewald, bij het
lijk van de dode Brizard (over wie zo dadelijk meer), en laat haar samen met
Griinewald een van de volgende dagen al gaan wandelen (hoofdstuk IX).
Hierbij een staaltje van de ironische vertellerscommentaar: ‘En wie hen samen
loopen zag, op stap als twee soldaten, begreep dat die twee voorbestemd waren
om elkander de vreeselijkste dingen op den hals te halen’ (p. 62). Van Louise
wordt gezegd dat ze een eerlijk hoofd heeft; van hem dat hij er maar niet in
slaagt om zijn das netjes te strikken. Het is overduidelijk dat niet alleen de
bedenkingen van de verteller, maar ook de detailvoorstelling van de personen
al suggereert dat het mis moet lopen met ‘die twee’. Men zou op grond van
deze typering en voorkeur — de verteller laat niet Griinewald focaliseren, maar
wel Louise, over wie hij ook veel meer informatie geeft — ook kunnen ver-
wachten dat de verteller (we zijn hier zelfs geneigd te zeggen: Elsschot) een
uitgesproken sympathie voor Louise zou tonen. Dat blijkt echter niet zo te

zijn: hij blijft haar van op een afstand observeren. Kenmerkend is bijvoorbeeld
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het gebruik van de hoofdstuktitel ‘Het huwelijk’ (hoofdstuk XII) om de wan-
deling te beschrijven. De verteller geeft hier, zeer gedistantieerd ironiserend,
een signaal dat het gedrag van het dienstmeisje en de bij haar gewekte ver-
wachtingen wel zeer naief zijn. Bij een wandeling ‘door de stille straten’ wor-
den woorden gebruike als ‘schat, engel, eeuwig en dergelijke’ en, zo voegt de
verteller eraan toe: ‘Er werd ook een eed afgelegd” (p. 81). De lezer weet hier
natuurlijk al dat er van een ‘echt’” huwelijk geen sprake zal zijn.

Maar kan hier dan wél sprake zijn van een ‘ingebedde mysogynie’, zoals die
door Maaike Meijer werd ontdekt in Elsschots beroemde gedicht ‘Het huwe-
lijk’?> Zo ver gaat het hier kennelijk toch niet. Duidelijk is wél dat de hele
affaire, inclusief de ongewenste zwangerschap van Louise, door de lezer hon-
derd jaar later kan worden ervaren als een ‘cultureel probleem’. Van agressie
tegenover de vrouw is hier weliswaar geen sprake, zelfs niet van minachting.
Maar de vraag is of de verteller bij de presentatie van de zwangerschapsonder-
breking nu wel of juist niet ironisch is. De lezer wordt z6 in het verhaal
getrokken dat hij/zij zich als vanzelfsprekend identificeert met Louise, die dui-
delijk haar hart heeft verloren aan de Duitser en zo ‘in haar ongeluk loopt’.
Bevreemdend, althans voor de moderne lezer, is dat de verteller het gebeuren
registreert zonder een expliciet oordeel te vellen of, in dit geval, te veroorde-
len. Dit doet hij alleen via omwegen, niet vanuit zijn eigen perspectief: via de
‘terloops’ weergegeven commentaren van Louises omgeving als alles achter de
rug is en door de keuze van het perspectief van Louise, die de schuld van de
zwangerschap alleen bij zichzelf legt: ‘Louise had er geen oogenblik over
gedacht haren toestand aan Richard te openbaren, want zij was een echt kind
van haar volk en schaamde zich te bekennen, hoe onbeholpen zij zich als min-
nares gedragen had’ (p. 140). Alleen zij onbeholpen, denkt de moderne lezer
dan? Louise wil Richard niet tot last zijn door ‘klagen en gezanik’ en zoekt zéIf
een oplossing: “Zij hadden het nu eenmaal met elkander aangelegd en indien
zij getroffen werd, aan den lijve of in de ziel, dan moest zij maar zien hoe zij
hare wonden eigenhandig geheeld kreeg. Dat wist Louise maar al te goed’ (ibi-
dem). Ook hier: waarom alleen maar zij?

Neen, ironisch is deze passage wellicht niet te interpreteren: de verteller
geeft hier de maatschappelijke werkelijkheid weer. Zo dacht ‘men’ hierover.
Waar dit soort dingen gebeurde was de vrouw verantwoordelijk en trof de
man geen schuld: de man was in dat opzicht volkomen vrij te pleiten, hij had

nu eenmaal van die behoeften, was de redenering van die tijd.6 Wel ironise-
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rend werkt de afstandelijkheid waarmee de representatie gebeurt. Zoals gezegd
is het moment waarop de relatie begint en Louise voor het eerst gaat slapen bij
Griinewald ondergebracht in het hoofdstuk ‘Het huwelijk’. Eerder werd ver-
teld hoe Griinewald op stap ging met de kamermeisjes — waarbij het Louise
bleek te zijn die voor zijn charmes viel — en deze fase van het verhaal kreeg de
titel ‘De klopjacht’ mee, vanuit het perspectief van Griinewald dus. Ook voor
de ‘athandeling’ van de zaak wordt het perspectief van Louise even verlaten
met een korte presentatie van het perspectief en de rol van Richard. Als hij op
bezoek is geweest bij de zieke Louise en verneemt wat er gebeurd is, gaat hij
meteen daarna op bezoek bij een rijke Amerikaanse dame die zich enkele
dagen tevoren (door een vergissing) heeft aangemeld bij het pension. Op weg
naar haar die meteen Louise al heeft verdrongen — zeker in deze omstandighe-
den — maake hij een omweg. Hij liquideert het vervelende verleden: ‘onder-
weg, in een verlaten straat, gooide hij het pakje met het ding erin over een
schutting’ (p. 159). Vooral ‘het pakje met het ding erin’ zal de eigentijdse
lezer gechoqueerd hebben: abortus ter sprake brengen was op zich al taboe in
‘fatsoenlijke’ literatuur, maar het weggooien van ‘het ding’ zo onder ogen
moeten zien ging misschien wel heel ver te ver. De onmiddellijk aansluitende,
samenvattende weergave van het vervolg van het verhaal kan de lezer anno
1913 daarentegen nog als vanzelfsprekend hebben ervaren: ‘Een paar dagen
later was de zieke weer op de been en toen Richard voor den volgenden Zon-
dag met de Amerikaansche niet kon afspreken, omdat hij niet anders durfde
dan met de half herstelde uit te gaan, begon hij er over te denken de Villa des
Roses te verlaten’ (p. 159).

In de loop van het verhaal wordt er de nadruk op gelegd dat Louise een
dienstmeisje is en Richard een ‘deftige’ burger. Het verschil in sociale stand
was dus — voor die tijd — onoverkomelijk. Rond die tijd waren standsverschil-
len immers nég belangrijker dan rassenverschillen: een meisje van het volk
kon door een ‘jagende’” heer gewoon genomen worden en vervolgens verlaten.
Volgens de moraal rond 1900 was een huwelijk tussen beiden dus ‘not done’.
Ook de verteller lijkt dit vanzelfsprekend te vinden. Hij registreert, een beetje
cynisch-afstandelijk, hoe Louise verliefd wordt, hoe ze constateert dat ze meer
van Richard houdt dan van haar overleden echtgenoot, hoe ze zelfs het onver-
wachte bezoek van haar zoontje ontloopt om de afspraak met haar minnaar
niet te moeten missen, hoe ze probeert, eerst door te bidden, vervolgens met

thee van gedroogde dennennaalden (‘of althans iets dat er net zoo uitzag’,
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p. 143), en ten slotte door ‘naar een juffrouw te gaan’ die de ‘“zeepsopme-
thode’ toepast, om de zwangerschap te onderbreken. Door korte mededelin-
gen in te voegen over de nieuwe plannen van Richard maakt de verteller ove-
rigens wél duidelijk hoe naief het meisje wel is. Over Richard wordt nog even
gemeld dat op een warme middag, toen hij zich verveelde op kantoor, ‘een
zwakheid hem overviel’ (p. 161): hij stuurde Louise als afscheidsgroet een
briefje dat de indruk gaf geschreven te zijn voor hij de trein opstapte: een
briefje dat eindigt met ‘ik heb je zoo lief’. De verteller noteert bij de gesigna-
leerde ‘zwakheid’: ‘Hij was ook nog zoo jong’. Is hij dan téch ironisch? En wat
relativeert hij dan precies? De ‘zwakheid’ is een oordeel van de verteller. Maar
identificeert hij zich met Richard? Of vertolkt hij ook hier de (dubbele)
moraal van zijn tijd?

Er kan geen twijfel over bestaan dat een lezer anno 1913 dit anders heeft
gelezen dan een lezer van 2011. In dat laatste geval kan de voorstelling boven-
dien een verschillende impact hebben bij mannelijke dan wel vrouwelijke
lezers. En nog helemaal anders zou een door biografische gegevens gestuurde
interpretatie er uit kunnen zien. Een dergelijke leeswijze is in ieder geval ver-
antwoord doordat Elsschot zelf steeds de nadruk heeft gelegd op het autobio-
grafische karakter van zijn werk. Sterker nog, in verband met Villa des Roses
heeft hij erop gewezen dat het om een beschrijving ‘naar de natuur’ gaat van
een pension in Parijs (op hetzelfde adres als in de roman) waar hij zelf heeft
verbleven in 1906-1907 en dat die ‘niet zeer edele rol’ van de Duitser in wer-
kelijkheid door hem zelf werd gespeeld.”

Als men weet dat Alfons de Ridder in 1908 huwde met Joséphine Scheur-
wegen, de vrouw met wie hij in 1901 een zoon Walter had die bij de gelegen-
heid van het huwelijk werd geécht, dan ligt het voor de hand de relatief uitge-
breide karakterisering van Louise en de ‘schaarse’ toelichting van de al dan
niet bedrieglijke of toelaatbare houding van Griinewald te lezen als een
poging van de auteur om dit stuk eigen verleden te verwerken en te legitime-
ren. De ‘ironie’ van de afstandelijke, bemiddelende verteller wordt dan nog
net iets wranger maar misschien ook begripsvoller: de verteller vertolkt in deze
biografische lectuur immers toch de opvatting van iemand die zich (later) zelf

aan de dubbele moraal heeft onttrokken?
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Een ‘onbewogen’ toeschouwer?

‘Cest dans la période qui s’étend des dernitres années du XIXe siecle au len-
demain immédiat de la Premiére Guerre mondiale que I'on observe une pous-
sée d’intérét pour lironie’, noteert Pierre Schoentjes in zijn zeer inzichtelijke
studie over ironie.® In de literatuurgeschiedenis werd zelfs geconstateerd voor
deze periode: ‘L’ironie est 4 la mode’, want het fenomeen kreeg ook aandacht
in theoretische en polemische beschouwingen. In het denken van Bergson en
Freud werden weliswaar geen belangrijke nieuwe inzichten in verband met de
ironie geformuleerd, maar in de literatuur van die tijd werd er des te meer
gebruik van gemaakt. Schoentjes schrijft het succes van de ironie voor een
groot stuk toe aan ‘le souci d’objectivité’ die kenmerkend werd voor de laatne-
gentiende-ceuwse realistische schriftuur. De hang naar objectiviteit ‘avait
conduit les auteurs a adopter fréquemment une attitude de distanciation iro-
nique dans leurs oeuvres’ (ibidem, p. 250). Men kan dan ook stellen dat Els-
schot zich — met zijn in eigen tijd uitzonderlijke — objectieve schrijftrant in
combinatie met de hem kenmerkende ironie, ook manifesteert als erfgenaam
van de ‘grote’ realistische traditie van Maupassant en, in de Nederlandse lite-
ratuur, van Cyriel Buysse. Deze laatste werd overigens, veelzeggend, door zijn
Gentse vriend Maurice Maeterlinck omschreven als ‘c’est notre Maupassant’.
Het is zeker geen toeval dat Elsschots debuut juist door Buysse werd geintro-
duceerd in Groot Nederland.’ Het niet-rechtstreeks veroordelen van Louises
‘misstap’ door de verteller van Villa des Roses strookt dus helemaal met de rea-
listische traditie, die expliciete uitspraken vermijdt, maar de personages
opvoert in de diverse aspecten van hun handelen en persoonlijkheid.

Deze ‘diverse aspecten’ zijn in de roman van Elsschot bovenal gekenmerkt
door saillante details die spaarzaam maar kritisch worden vastgelegd. Elsschot
typeert door licht te chargeren, door overdrijvingen of afwijkingen uit te ver-
groten. Hierin is hij te vergelijken met Bordewijk, wiens geserreerde ‘gewa-
pend betonstijl” hier al wordt aangekondigd. Elsschot is dan ook niet alleen
een erfgenaam van de grote realisten, hij vertoont in zijn stijl reeds modernis-
tische trekjes en loopt vooruit op de nieuwe zakelijkheid.!’ De onbewogen-
heid of onverstoorbaarheid van de verteller is dus slechts schijnbaar: hij regis-
treert met een ‘harde’, snelle blik, en hij sluit in zijn manier van kijken ook
een grotesk aangezette vertekening van de werkelijkheid in. We komen verder

in dit boek, in hoofdstuk 6 en 8 (over Maurice Gilliams en Johan Daisne) nog
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terug op de ‘moeilijke’, want niet goed gedefinieerde, varianten van het
modernisme.

Met de kritische blik van de ‘hard’ en koel, soms onderkoeld spottende ver-
teller passeren de kostgangers van Villa des Roses één voor één de revue met al
hun hebbelijkheden. In de introductie van het echtpaar Brulot in de ope-
ningsbladzijden is het karikaturale nooit ver weg. Zo houdt madame Brulot er
een klein aapje op na, een ouistiti, dat ze liefheeft en behandelt als ware het
haar eigen overleden zoon. Ze noemt hem dan ook ‘mon fils’ en de aap mag
mee aan tafel en naar bed. Het tweede hoofdstuk is geheel gewijd aan de voor-
stelling van madame Gendron, een tweeénnegentigjarige dame die extra zorg
vraagt maar die de financiéle steunpilaar is van de villa omdat haar zoon extra
voor haar betaalt. Zij kan zichzelf niet meer wassen maar zij is nog zeer mobiel
en ontwikkelt de hebbelijkheid om spullen van andere kostgangers te stelen.
Die andere kostgangers worden allemaal, één voor één, met een paar type-
rende details voorgesteld in het derde hoofdstuk. De jonge Duitser Griine-
wald komt aan de beurt als ‘De twaalfde en laatste kostganger voor dag en
nacht’ en krijgt al meteen de weinig flatterende karakteristick mee: ‘die ergens
op een kantoor was en weinig manieren had’ (p. 30), waarna zeer concrete
voorbeelden volgen van die ‘manieren’: hij fluit als de gerechten niet snel
genoeg op elkaar volgen aan tafel, hij snijdt al zijn vlees vooraf om het dan
snel op te kunnen eten en hij drinke (zeer) veel wijn. Een ‘echte’ heer is hij dus
zeker niet, weet de lezer — zelfs de lezer van vandaag — al meteen.

Het uiterlijk en de dagelijkse gedragingen van de kostgangers vormen een
directe bron van ironie en spot bij de verteller (en de met hem meekijkende
lezer). Toch zijn het niet zozeer deze typeringen als wel de heel bijzondere
gebeurtenissen in het pension die Villa des Roses tot een nogal komisch boek
maken. Enkele hilarische scénes zorgen voor deze (tragi)-komiek. In de eerste
plaats is er het geval van mijnheer Brizard, een architect die ’s middags en
’s avonds komt eten en die op een keer (‘Het was een Zaterdag namiddag en
het regende’, p. 41) naar binnen stapt en zich in de tuin voor het hoofd schiet.
Tragisch, inderdaad. Maar de manier waarop hiermee wordt omgegaan en
waarop met het lichaam wordt gezeuld is pure kolder. Hij wordt naar binnen
gedragen (‘ieder pakt een been’), op een oude sofa gelegd en uiteindelijk naar
de kamer van de oude madame Gendron gebracht. Deze doet een poging tot
conversatie met de dode en steelt uiteindelijk zijn horloge met lange gouden

ketting en zijn zilveren potloodje. Volgt nog een scéne met de reacties van de

70

&

4~ 4



Q éﬁ
verschuivingen-ontgrenzingen.book Page 71 Thursday, April 25,2013 1:41 PM

OpP zOEK NAAR WILLEM ELSSCHOT IN VILLA DES ROSES

pensiongasten aan het diner, waarna het lichaam nog eens wordt versjouwd
naar de kamer van Richard, waar voor de nacht achtereenvolgens Louise en
Richard zelf komen waken (hoewel: Richard valt erbij in slaap). De volgende
ochtend werd het lijk van Brizard ‘om acht uur, toen allen nog sliepen” door
‘twee mannen met een karretje weggehaald’. De blik van de verteller is fil-
misch precies en concreet, maar zijn waarneming karikaturiseert.

Minder tragisch, maar daarom niet minder hilarisch is de situatickomiek
die ontstaat rond twee andere gebeurtenissen, waarbij opnieuw de onbereken-
bare madame Gendron is betrokken. In een uitvoerige scenische beschrijving
van een uitgebreid diner ter ere van de naamdag van één van de kostgangers,
wordt tussen de weergave van de tafelconversatie door beschreven hoe de oude
dame sinaasappelen steelt. Bij het binnenhalen van de eerste buit noteert de
verteller droogweg: “Wanneer men bedenkt dat zij twee en negentig jaar was,
dan had zij het stoute stuk niet onhandig ten uitvoer gebracht’ (p. 94). Maar
het lot ‘was haar niet gunstig’: Madame Brulot heeft de diefstal gezien, signa-
leert dit aan haar echtgenoot, die het er vervolgens op aanlegt dat de oude
meerdere sinaasappelen kan stelen, waarna hij haar op een beledigende manier
ontmaskert. Madame Gendron loopt boos weg, op de grond spuwend ‘als
blijk van diepe verachting’ (p. 104). Zij zint op wraak, smeedt enkele snode
plannen (zoals het opendraaien van de waterkraan in de keuken zodat ieder-
een verdrinkt) en vindt uiteindelijk het ultieme middel om zich te wreken: zij
wurgt het aapje Chico, de lieveling van madame Brulot, en gooit het beest in
het vuur. Het tafereel wordt met grote zin voor detaillering beschreven en
krijgt nog een wrange apotheose. In de nabeschouwingen over de mogelijke
oorzaken van het gebeuren suggereert madame Brulot dat de aap in het vuur
is geraakt ten gevolge van de nalatigheid van haar echtgenoot. Deze laatste
kan alleen maar zijn ergernis verbijten en heeft zelfs geen repliek op haar insi-
nuaties.

De komiek van deze taferelen volgt niet alleen uit de beschreven situaties
zelf, maar hangt ook nauw samen met de schijnbare onbewogenheid en de
‘droge’ commentaar van de verteller. Aan de slotscéne van de apenhistorie laat
hij nog madame Gendron tot Brulot zeggen: “Ziet u, mijn vriend, dat komt
ervan’ en hij geeft daarbij als commentaar: ‘en al het genot dat de wraak
schenken kan lag in hare woorden opgesloten” (p. 139). De kracht van de
boodschap van madame Gendron zit in de gecomprimeerdheid ervan. Haar

opgekropte emoties zijn opgeladen in een paar trefzekere woorden. Het rac-
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courci van het denken maakt het des te veelzeggender. En dat kan misschien
ook in het algemeen gelden voor de vertelwijze van Willem Elsschot. Neen,
een onbewogen verteller voert hij zeker niet op. Hij slaagt er in ieder geval in
zijn barse visie op het menselijk gedrag en op de menselijke verhoudingen ook
op de lezer van vandaag over te brengen. En hij doet dit, zoals Louise aan het

einde van het verhaal, ‘met een bittere mond’.
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Schrijven als zelfondervraging

De vraag naar de betekenis van Gilliams™ werk in de geschiedenis van onze
literatuur lijkt op het eerste gezicht moeilijk te beantwoorden bij een kunste-
naar die een wezenlijk tragische, aan de tijd onttrokken opvatting van het
kunstenaarschap huldigde en voor wie het volmaakte kunstwerk zijn perfectie
juist ontleent aan zijn geslotenheid, zijn ontoegankelijkheid en uniciteit. Gilli-
ams heeft dit hermetisme moedwillig nagestreefd. Hij was ook als mens een
nogal teruggetrokken, de actualiteit schuwende figuur, die openlijk afkerig
was van populariteit en nooit tot enige groep of school heeft behoord. Dat hij
zich aan het eind van zijn leven het erelidmaatschap van het Antwerpse gezel-
schap der Pink Poets liet aanleunen, is hiermee niet in tegenspraak, maar
levert integendeel een bevestiging van zijn hang naar uitzonderlijkheid en
exclusiviteit. Dat heeft ook niet verhinderd dat hij in privékring, onder vrien-
den, een onuitputtelijk verteller en imitator was, die scherpe uitspraken en
zelfs de roddel niet schuwde. Als dichter werd Gilliams in de jaren 1970 al,
heel typerend, gekarakteriseerd als ‘de grote alleenloper’. Bij het grote publiek
was en is hij nog steeds niet bekend, maar door de weinigen die de moeite
hebben willen nemen door te dringen in zijn werk, dat ‘bolwerk zegen de
wereld’, zoals het heet in zijn dagboek De man voor het venster, wordt hij stee-
vast hogelijk gewaardeerd.

Wie was deze uitzonderlijke figuur? Wat is de betekenis van dit zich zo
moeizaam prijsgevende werk? Het antwoord op de eerste vraag is het oeuvre
zelf, dat een steeds weer herhaalde zelfanalyse is, een ‘moedige, eerlijke zelfon-
dervraging’, een poging ‘zichtbaarheid [te] verkrijgen’ voor zichzelf.! Gilliams
is zijn werk, althans dat deel van zijn werk dat hij voor de eeuwigheid bewaard
wenste te zien. Het antwoord op de tweede vraag kan worden gezocht in de

situering van de steeds herhaalde ‘wie ben ik’-vraag in haar literair-historische
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context: in het tijdperk van het modernisme waarvan ze de karakteristieke uit-
drukking is. De vraag naar de betekenis en de ‘plaats’ van Gilliams® werk is

dus zonder meer legitiem, ondanks zijn uniciteit en zijn schijnbare tijdeloos-

heid.

Peilen naar de diepte

Alle modernistische kunst onderscheidt zich van de voorafgaande door een
vrij radicale breuk. De schilderkunst laat een overgang zien van impressio-
nisme naar expressionisme, van (uiterlijke) waarneming naar verinnerlijking.
Het kunstwerk wil, vertrekkend vanuit de innerlijke voorstellingswereld van
de kunstenaar, doordringen tot de essentie, de abstracte, onderliggende idee
van het waargenomene. De modernistische schilderkunst, met haar verschil-
lende richtingen en -ismen, vervormt de werkelijkheid en wordt zelfs non-
figuratief. De ontwikkeling in de literatuur vertoont dezelfde beweging:
modernistische literatuur is een doordachte, constructieve kunst, geen directe
expressie of belijdenis van persoonlijke emoties, maar een uitdrukking van
ideeén, van een geabstraheerde visie op de werkelijkheid. Paul van Ostaijen
sprak van ‘ideoplastiek’, Theo van Doesburg van ‘de nieuwe Beelding’. In de
Nederlanden wordt de ‘nieuwe’, verinnerlijkte literatuuropvatting van het
modernisme vooral uitgedragen door het tijdschrift Forum, dat aanvankelijk
een gemengde, later een ‘aparte’ vertegenwoordiging heeft van redacteuren uit
Nederland en Vlaanderen. De toonaangevende critici van Forum, Ter Braak
en Du Perron, hebben een nieuw criterium ingevoerd om literair werk te
beoordelen, waardoor de discussie tussen het hyperindividualistische estheti-
cisme en de maatschappelijke en ethische betrokkenheid — een discussie die
eerder tot een breuk had geleid in De Nieuwe Gids — naar de achtergrond werd
verwezen. Door Forum werd de literaire waarde van een werk afgemeten aan
de graad van menselijkheid, aan de persoonlijkheid of de ‘vent’ achter het
werk.

Voor de roman of het verhaal impliceert dit dat alle aandacht gaat naar het
individu dat zich bezint op zichzelf, en dit steeds in het besef dat het individu
zijn plaats zoekt te bepalen in de gemeenschap en dus zijn isolement zoekt te
doorbreken. De modernistische roman kan worden beschouwd als een bezin-
ning op de algemeen-menselijke conditie, volgens de maatstaf van de persoon-

lijkheid die haar kracht ontleent aan haar innerlijk. Ook Gilliams — net als de
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modernistische auteur in het algemeen — peilt naar de diepte, naar het eigen
ik, en zoekt naar de essentie. De nadrukkelijk gestelde vraag ‘wie ben ik, wie is
eigenlijk “ik”?” in een van de laatste alinea’s van de roman Elias wordt, heel
typerend voor het overgevoelige kunstenaarstype Gilliams, begeleid door een
flinke dosis masochisme: de kleine jongen Elias prikt met een naald een
dropje bloed uit zijn vinger om het antwoord te krijgen op zijn vraag. Maar
het zelfpijnigende karakter van de vraag ligt ook ten grondslag aan de poézie
en vormt evenzeer de drijfveer van de kunstkritische opstellen: Gilliams zocht
zichzelf ook in de ander. ‘Doorheen en in alles blijf ik-zelf onderwerp van wat
ik schrijf,” heet het in De man voor het venster in een aantekening uit 1939.2

In het proza van Gilliams — creatief zowel als beschouwend — kan dus zon-
der meer de centrale vraagstelling van het modernisme, de vraag naar verdie-
ping en zelfanalyse, worden herkend. Voor de poézie ligt het iets ingewikkel-
der, doordat daar die ene, centrale vraagstelling minder prominent of expliciet
is. Maar ook daar geldt dat Gilliams vooral de tragische kant van het isole-
ment heeft doorleefd en verwoord: hij toont hoe het individu, de ‘ik’, gevan-
gen zit in zijn eigen denk- en ervaringswereld, hoe de buitenwereld wordt
ervaren als dreigend, vijandig en ontoegankelijk. De ik is een onbegrepen toe-
schouwer — zie bijvoorbeeld ‘Elegie’™® — van wie het innerlijk leed verborgen
blijft.

In het proza wordt door het hele ceuvre heen verduidelijkt hoe Gilliams’
alter ego — zowel de overgevoelige twaalf A dertienjarige jongen in de gelijk-
namige roman als de grijzende volwassen Elias in Winter te Antwerpen — zich
steeds weer bezeert aan zijn pogingen toegang te krijgen tot de wereld en de
dingen. Het uitzetten van de bootjes op de beek van de jonge knaap heeft
dezelfde functie als het schrijven van de volwassen Elias: het is een poging tot
contact waarbij de ik er nooit helemaal in slaagt zijn isolement te doorbreken.
Het individu blijft onbegrepen; ‘de drift die hem vervult om de enig juiste

uitdrukking voor een enig juiste gewaarwording te verwerven

is een mysterie
waarin hij zich verdiept, maar dat hem telkens weer confronteert met de erva-
ring dat de omschrijving van de gewaarwording van zijn pijn onnauwkeurig
blijkt te zijn. Nog in Winter te Antwerpen, waarin de motieven uit Elias terug-
keren en worden verrijkt met de problematiek van de scheppende kunstenaar,
introduceert Gilliams het beeld van het schrijven als een niet door anderen te
ontcijferen boodschap op de binnenkant van een urn: “Want als we schrijven,

“staat het op de wand van een holte; en wat oorspronkelijk in het geschrevene
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werd gelegd, vindt niemand meer bij het herlezen”.” Het zijn de woorden van
de dagboekschrijvende tante Henriette, de fijnbesnaarde artieste met wie Elias
zich als kind reeds identificeerde. Hier herinnert hij zich hoe ze hem die woor-
den liet lezen en vervolgens een ‘hard voorwerpje’, een teerling, in de hand
stopte met het bevel het goed vast te houden: ‘En tante dwong me te geloven,
dat het de leegte was die hem vasthield, zoals wij op dezelfde wijze door de
leegte worden vastgehouden.” De volwassen Elias zou later, bij ‘enkele dichters
in vreemde talen’ die hij als voorbeeld koos, ‘dit zelfde smartelijk besef” terug-
vinden: namelijk ‘dat ze met hun geschrijf de binnenzijde van een urne bedek-

ken, en door de leegte buitenom wordt de beschreven wand in stand gehou-
den.”

Experimentele traditie

De preoccupatie met het schrijven zelf, de fascinatie door de taal, door het
maken van het taalkunstwerk dat de meest adequate weergave moet zijn van
de ervaring, is herkenbaar als een van de meest obsederende motieven van de
modernistische kunstenaar. Op de uniciteit van Gilliams™ modernistische poé-
zie, waarvan de wortels teruggaan tot het (post)symbolisme en de romantiek,
komen we zo dadelijk terug. Hier dient zich eerst de vraag aan naar de plaats
van Gilliams’ proza binnen het modernisme. Meer dan in een Nederlandse of
Vlaamse, lijkt het proza van Gilliams in een internationale context te moeten
worden gesitueerd. Zijn roman Elias of het Gevecht met de nachtegalen (1936)
wordt meestal in verband gebracht met Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge (1910) van Rainer Maria Rilke, maar er is ook een onmiskenbare ver-
wantschap met het neoromantische Le grand Meaulnes (1914) van Alain-
Fournier en met Niels Lyhne (1880) van de Deense schrijver Jens Peter Jacob-
sen. Over de twee laatstgenoemde poétische prozawerken heeft Gilliams
indringend geschreven in zijn dagboek De man voor het venster en ook tegen-
over Rilkes Malte positioneerde hij zich. Hij zelf zet zijn lezers daar echter nog
op een ander spoor: ‘Ik houd van “Le grand Meaulnes”, maar ik 1é¢f met Karel
van de Woestijnes “De Bestendige Aanwezigheid”, hetgeen juist door die
anderen niet wordt opgemerkt.’®

Als proeve van autobiografisch herinneringsproza, als weergave van de
innerlijke gewaarwording van de uiterlijke werkelijkheid, veeleer dan een

beschrijving daarvan, hoort de roman Elias inderdaad thuis in een traditie van
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experimenteel proza dat teruggaat op de Divagations van Mallarmé en die, in
zijn meest experimentele vorm — het volledig loslaten van de beschrijving en
de concentratie op de gewaarwording zelf — al vrij vroeg in de Nederlanden
voorkwam. Het voor Gilliams voor de hand liggende voorbeeld was niet het
sensitivistische proza van Lodewijk van Deyssel, wel de fragmentarisch regis-
trerende Afwijkingen (1910) van Karel van de Woestijne en het visionaire ver-
haal “Tussen vuur en water’ van Paul van Ostaijen. Dat laatste kan inspirerend
hebben gewerkt op een vroege tekst van Gilliams als ‘Libera nos, Domine’
(1928), ofschoon daarin juist opvallend veel Duitse titels en namen worden
genoemd, inclusief motto’s van Novalis en Goethe. Martien J.G. de Jong
noemt het verhaal in zijn essayboek een ‘symbolische groteske over de onher-
roepelijke eenzaamheid van de kunstenaar’ en wijst ook op een mogelijke
associatie — zonder dat er sprake is van overeenkomst — met een verhaal uit de
Contes cruels (1883) van de Franse symbolist Auguste Villiers de I'Isle-Adam.”
Deze laatste was alvast een van de modellen, samen met Jules Laforgue, van
het nog duidelijk symbolistische proza van Van de Woestijne. Gilliams’ poéti-
cale wortels zijn inderdaad internationaal, ook via zijn Vlaamse voorbeelden
Van de Woestijne en Van Ostaijen, beiden auteurs die de Nederlandstalige
literatuur verrijkt hebben met door de Franse en Duitse cultuur geinspireerde
elementen.

‘Ik gevoel mij Latijns van formatie, dat hoef ik u niet te zeggen; mijn proza-
werken zijn het bewijs ervan,’ zei Gilliams begin 1965 in een interview met J.
Bernlef en K. Schippers voor het tijdschrift De Gids.® Maar hij getuigde ook
dit: ‘Doch toen ik eensklaps, op een onvergetelijke avond met mijn ouders
aan tafel gezeten, ontdekte dat er een Jan Hendrik Leopold bestond, — moest
ik alles herbeginnen. Géén dichter in een mij bekende taal had me tot hiertoe
dat gegeven: die wrede, doorpriemende 7nnigheid, die gewijde mythe van de
melancholie. Hier was het woord gelijk offerbloed dat uit een keelwonde
spruit, geheimzinnig, al hoort en ziet men wat er gebeurt, en nog warm van
een verborgen herkomst.” Het gaat bij Gilliams om de herkenning van wat hij
elders de ‘emotionele waarde’ van het woord heeft genoemd, en die vindt hij
niet alleen terug bij zijn tijdgenoot Jacques Bloem, maar ook bij de symbolis-
ten Leopold en Van de Woestijne.” Zoals gezegd: het modernisme van
Gilliams heeft zijn wortels in het symbolisme en in de romantiek waaruit het
symbolisme zich heeft ontwikkeld.
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Het autonome kunstwerk

Met deze constateringen is de ‘unieke’ positie van Gilliams evenwel nog steeds
onvermeld gebleven: Gilliams’ proza vertoont de centrale problematiek van
het modernisme van de jaren 1930 en het kan gesitueerd worden in een brede
internationale traditie. Toch is hier literair-historisch gezien veel meer aan de
hand en moet inderdaad worden gewezen op de uniciteit van Gilliams’ experi-
ment. De vernieuwing die Gilliams in het proza tot stand heeft gebracht door
Elias te componeren volgens de muzikale vorm van de sonate, heeft een revo-
lutionaire betekenis die vergelijkbaar is met die van Paul van Ostaijens pro-
zagrotesken. Een noodzakelijke kanttekening hierbij is dat de literaire esthe-
tica van woord en muziek bij Gilliams steeds metaforisch moet worden
begrepen. Zoals Kati Balogh overtuigend heeft betoogd kunnen de ‘melodi-
sche verschuivingen’ waarmee Gilliams het structureren van thema’s en
motieven volgens een muzikaal principe omschrijft, nooit de herhaling, de
variatie en het contrast van de sonore opeenvolging in een melodie weergeven:
er kan dus ‘alleen maar in metaforische — en derhalve ook in extramuzikale —
zin sprake zijn van een toepassing van melodische bewerking van literair mate-
riaal.’10

Van Ostaijen en Gilliams hadden verder nog gemeen dat hun experiment
zo extreem was dat het in eigen tijd niet werkzaam kon zijn en dus zonder
directe invloed bleef. Hun literair-historische impact zou pas enkele decennia
later ten volle aan het licht komen. Van Ostaijens voorbeeldfunctie werd zoals
bekend pas door de Vijftigers ‘ontdekt’ — een verlate canonisering die nog dui-
delijker is bij Van Doesburg; op dezelfde manier kon Gilliams’ moderniteit
pas echt worden gewaardeerd toen in de jaren 1960 volop werd geéxperimen-
teerd met autonoom of abstract proza. Er loopt een rechtstreekse lijn van Gil-
liams’ muzikalisering van de vorm naar Claude van de Berge, Mark Insingel
en Stefan Hertmans, misschien zelfs naar Anna Enquist, die in Her geheim de
rondovorm hanteert. Maar bovenal heeft Gilliams, bij zijn definitieve keuze
voor het fragmentarische, door het gebruik van ‘melodische verschuivingen’
of het tegenover elkaar zetten van motivisch gemarkeerde tekstblokken om de
wisselende innerlijke gewaarwordingen weer te geven, de weg vrijgemaakt
voor het verder zoeken naar een autonoom of abstract proza, bijvoorbeeld van
een Ivo Michiels, of van Jacq F.Vogelaar. In Michiels’ Alfa-cyclus (1963-

1979) wordt een ‘nieuwe’ werkelijkheid opgetrokken, die niet meer preten-
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deert ‘de’ werkelijkheid af te beelden, maar een zelfstandige taalconstructie wil
zijn. Door het anekdotische, zich lineair ontwikkelende realisme genadeloos
in diskrediet te brengen, heeft Gilliams het pad geéffend voor het bredere
experimenteren met de vorm dat in Nederland pas door het tijdschrift Raster
mogelijk werd gemaakt.

In zijn eigen tijd stond Gilliams dus alleen omdat hij die tijd ver vooruit
was. Dat hij pas voor de ‘jongeren’ van Raster nieuwe richtingen heeft aange-
geven werd scherp en helder verwoord door H.C. ten Berge, die in 1980, naar
aanleiding van de toekenning van de Prijs der Nederlandse Letteren aan Gilli-
ams, enkele indringende ‘Kanttekeningen’ neerschreef bij het verzameld werk
Vita brevis. Daarin formuleerde Ten Berge onder meer deze fundamentele
blijk van waardering: “Zijn ambachtelijke benadering van de poézie, zijn kri-
tisch taalbewustzijn en de opvatting van het gedicht als autonoom verschijnsel
(de poézie “bestaat om haarzelfswil”, [Vita brevis] 11, 27), maken Maurice Gil-
liams tot een contemporaine literaire verschijning, — hoezeer ook zijn werk
mag wortelen in de Duitse en Franse Romantiek van de negentiende eecuw en
een laat-romantische dichter als Rilke. Wat op een contradictie lijkt, heeft dat
niet noodzakelijk to zijn.’11 Wat hier wordt opgemerkt over de poézie, is

evenzeer van toepassing op het proza.

De trilling van de muziek

Het ‘klassicke’ proza van het interbellum vertoont twee varianten, die ook
door elkaar kunnen lopen: de psychologische roman en de ideeénroman of
probleemroman. In beide gevallen gaat het om een analytische roman in
Franse stijl, waarvoor het aan Du Perron opgedragen La condition humaine
(1933) van André Malraux, met zijn programmatische titel, model stond. In
de Nederlanden heeft de introductie van deze nieuwe roman een aantal con-
crete gevolgen gehad: in Vlaanderen werd de streckroman a la Timmermans
en Claes, een succesformule die zich had ontwikkeld in — verwaterde — navol-
ging van Streuvels, afgewezen als te oppervlakkig; in Nederland werd het rea-
lisme 4 la Robbers en Boudier-Bakker door de critici van Forum de grond
ingeboord als ‘verstikkend provincialisme’. Nescio en Elsschot introduceerden
in een koele, zakelijke en nuchtere stijl, zonder franje, de nieuwe burgerlijke
antihelden die vooral lijden aan een nederlaagcomplex. De ‘echte’ psychologi-

sche romans werden geschreven door Vestdijk en door Roelants; varianten
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van de eigentijdse probleemroman of ideeénroman werden ontwikkeld door
Bordewijk en Walschap vanuit hun eigen, zeer verschillende achtergronden:
de Nieuwe Zakelijkheid voor Bordewijk, het vitalisme en het humanitair
expressionisme voor Walschap.

Het verschijnen van Komen en gaan (1927) van Maurice Roelants, waarin
de anekdotiek minimaal is en vooral de intiemste ‘zielenroerselen’ van de per-
sonages aandacht krijgen, werd door Jean Weisgerber een ‘mijlpaal’ in de lite-
ratuurgeschiedenis genoemd: de roman introduceerde in Vlaanderen ‘de ana-
lytische roman in Franse stijl en daarmee is aan het rijk van Timmermans een
einde gekomc&:n.’12 Roelants is hiermee de wegbereider geweest van Gilliams,
maar ook van Daisne, Gijsen, Brulez en De Pillecijn. Maar dat betekent niet
dat Gilliams voor zichzelf een plaats zag in deze nieuwe traditie, zoals blijkt uit
de uitspraak ‘Roelants schrijft gemaniéreerd als een gemeentesecretaris.’!?
Integendeel, Gilliams wees de hele ‘nieuwe’ roman in één beweging af omdat
deze volgens hem bleef steken in de klassieke verteltrant, in het eenvoudige
rechttoe, rechtaan vertellen met een begin- en een eindpunt.

Gilliams zat in dat verband, ondanks zijn afkeer van publicke optredens,
niet verlegen om een provocerende uitspraak. In de weinige interviews met
hem die gepubliceerd zijn, heeft hij niet nagelaten telkens weer even scherp
stelling te nemen tegen de lineaire vertelwijze en tegen de door Gerard Wal-
schap steeds weer beklemtoonde opvatting dat de roman een verhaal is, en
niets meer dan dat. Zo reeds tegenover J. de Ceulaer in 1961: ‘Het alom
geprezen “feitenverhaal” waarin, och arme, zoveel luide en baldadige dingen
worden beschreven, lijkt me een eindeloze... worstenvullerij. Dat de roman
een verhaal moet zijn, is een simplistische, verouderde voorstelling. Iedere ver-
standige boekhouder, mits een weinig oefening, acht ik ertoe in staat een lees-

14 waarna hij verwijst naar Proust en naar Flaubert,

baar verhaal te schrijven,’
die droomde van ‘un livre sur rien, qui ne se tiendrait que par la force interne
de son style’. Het laatste is een citaat dat bij Gilliams regelmatig terugkeert.
Zelf situeert hij in het interview zijn pogingen het romangenre te vernieuwen
in het verlengde van A la recherche du temps perdu, waarin Proust ernaar
streefde ‘een gemengelde veelheid z.g. tegelijkertijd literair tot stand te bren-
gen.

Het duidelijkst heeft Gilliams zijn werkwijze toegelicht in De man voor her
venster: voor het literair componeren met motieven volgde hij naar eigen zeg-

gen eenvoudig het schema van een sonate van Philipp Emanuel — een van de
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zonen van — Bach, waarvan hij de ontleding vond in het handboek La musique
et les musiciens van A. Lavignac (1936). Zijn compositiewijze met ‘melodische
verschuivingen’ is dus ‘geenszins willekeurig, doch structureel erg mathema-
tisch berekend, al is er uiterlijk qua artistiek-menselijke creatie niets te merken
waardoor de lezer zou gehinderd worden. Het is een aangelegenheid tot
onderzoek, bestemd voor specialisten in het vak,” legde hij geduldig uit aan
De Ceulaer, en opnieuw in het al genoemde interview met Bernlef en Schip-
pers.’> En ook daar wijst hij nogmaals op de ‘schrandere’ commentaar van
specialist Jean Weisgerber, die in zijn Aspecten van de Viaamse roman 1927-
1960 (1964) zijn toelichting voor het eerst heeft uitgewerkt.

De rode draad van Gilliams’ eigen positionering in het literaire landschap
blijft zijn onvrede met het klassicke ‘verhaal’: [...] het gewone, traditionele
feitenverhaal zegt mij niets; het verrast me niet; ik word er niet innerlijk door
verontrust op zodanige wijze dat ik in de aanwezigheid van het fenomenale
word gebracht. Het trilt, het siddert niet in mij van onverwachte openbarin-
gen. Een gewoon feitenverhaal lezen zou mij aan een vervelende zondagmid-
dag in een provinciestad doen denken; ik zou erbij in slaap vallen.’!® Een
variant van Gilliams’ verzet tegen ‘feitenverhalen die een chronologisch ver-
loop hebben’ is verder nog te vinden in zijn interview met Joos Florquin.!”
Het is een positionering die hem ook vandaag nog de waardering oplevert van

een jonge schrijver als Erwin Mortier.

Innigheid

Opmerkelijk bij deze categorieke afwijzing, of de herhaalde verklaring dat tra-
ditioneel vertelde verhalen saai en vervelend zijn, is dat Gilliams zich op die
manier ook impliciet bekent tot de poética van het modernisme. Het experi-
ment met de muzikalisering van de vorm in een poging de gelijktijdigheid te
suggereren van een veelheid van indrukken, is, naast de formele fragmentari-
sering die aan de beeldentaal van de film werd ontleend, kenmerkend te noe-
men voor het avant-gardeproza van het modernisme. Een ander bekend voor-
beeld is het gebruik van het contrapunt in Aldous Huxleys Point Counter
Point (1928). Het is een schrijfwijze die zowat een decennium later vooral
door Louis Paul Boon, die zich overigens voornamelijk liet inspireren door

filmische technieken, nog verder zal worden ontwikkeld.
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Gilliams beroept zich voor zijn formeel proza-experiment niet op eigen-
tijdse voorbeelden. Hij zet zich alleen af tegen de ‘worstenvullerij” van het fei-
tenrelaas en noteert dat hij als scheppend kunstenaar niets te maken heeft met
zijn schrijvende tijdgenoten. In De man voor het venster denkt hij over deze
constatering door met de volgende vragen: “Wil dit dan zeggen, dat ik buiten
mijn tijd denk en besta? In de literatuur van mijn land werken gelijktijdig
Roelants, Walschap, De Pillecijn en Zielens. Wat hebben zij te maken met
mijn intiemste psychische verwevenheid, wat worden zij gewaar van mijn
bloeddruk en zenuwpijn, van de mysterién van mijn hersenkronkels; wat zien
en wat kuinnen zij zien van de mens Gilliams, die ik ben? Armzalig weinig.
Andersom is het er evenzo mee gesteld.” En even verder: ‘Ondergaan we dan
de geest en de gebeurtenissen niet van de tijd waarin wij leven? Ja, maar ieder
individu op zijn eng-persoonlijke wijze.’!8

Gilliams’ uitgesproken voorkeur voor de met motivisch contrasterende
tekstblokken gecomponeerde roman, waarin groepen van personen kunnen
worden onderscheiden ‘die enkel bestaan om één centrale persoonlijkheid
[lees: Elias] te vervolledigen,’?” heeft hem een zeldzame keer ook ongemeen
scherp en persoonlijk doen uithalen naar wie hij op poéticale gronden het
meest verfoeide. Genadeloos direct is bijvoorbeeld zijn aanval op Walschap in
én van de vele recensies en kunsthistorische beschouwingen die hij publi-
ceerde in Contact, een Maandschrifi voor Boekenvrienden, dat van oktober
1934 tot 1949 werd uitgegeven door De Nederlandsche Boekhandel te Ant-
werpen. Op het belang van de soms verrassend felle personalistische kritiek
die Gilliams heeft beoefend in Contact, maar die door hemzelf niet waardig
werd bevonden opgenomen te worden in Vita brevis, werd al eerder gewezen
in een bijdrage van Yves van der Fraenen; deze kriticken zijn inmiddels ook
gebundeld.?’ Het zijn stukken die verdienen (her)ontdekt te worden door de
Gilliams-studie, omdat ze de poéticale standpunten van de auteur soms nog
veel scherper verwoorden dan de beschouwingen die hij zelf voor zijn Vi
brevis heeft geselecteerd en bewerkt. De ‘idee’ Maurice Gilliams of de mythe
die hij van zichzelf heeft gecreéerd en (bij de opeenvolgende herdrukken tel-
kens opnieuw met enig gesleutel) heeft vastgelegd voor de toekomst, kan hoe
dan ook beter worden begrepen als ook de teksten die Gilliams niet heeft wil-
len rekenen tot zijn verzameld werk, ja, zelf de teksten die hij heeft verworpen,
mee in het onderzoek worden betrokken. We komen op deze laatste kwestie

terug in ons volgende hoofdstuk. Doordat de kritische stukken in Conzact tot
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dusver nauwelijks een rol hebben gespeeld in de Gilliams-studie blijft het
beeld van zijn eigen positionering nog steeds zeer onvolledig.?!

De ook door Van der Fraenen gesignaleerde cruciale tegenstelling in de
waardering van Walschap en Elsschot liegt er niet om: Walschaps roman Ce/i-
baat wordt omschreven als ‘eindeloos woordgeklodder’, ‘gesmeerde brij’ en als
‘vulgair amateurswerk’; alles is ‘even lauw met een dikke tong voorgedragen,
voos en melodramatisch’; de roman ‘is dus niet alleen inhoudloos, hij is licht-
vaardig’, enzovoort. Maar Elsschots 7sjip is ‘een boeiend boek, vooral omdat
het niet liegt; het is behendig en goed geschreven.’??

Ook voor de belichting van zijn poézie, waarvan de kwaliteit door niemand
wordt betwijfeld maar die in poéticale termen moeilijker valt te benaderen —
getuige kwalificaties als ‘alleenloper’ — bieden de kritieken in Contact waarde-
volle aanknopingspunten. Gilliams’ preferenties worden er spontaner en
directer geformuleerd dan in de voor het verzameld werk bewerkte teksten.

Opverigens worden die bekende voorkeuren zonder meer bevestigd: Karel
van de Woestijne en Paul van Ostaijen waren en bleven de voornaamste ijk-
punten waaraan Gilliams het authentieke dichterschap heeft getoetst. En ook
Leopold blijke al heel vroeg de incarnatie te zijn geweest van de kunst die voor
Gilliams het hoogste was: die waarin het innerlijke leven van de kunstenaar
pregnant, in onvervangbare woorden, direct en geheel aanwezig is. Naar aan-
leiding van de editie van Leopolds Verzamelde verzen noteerde hij: “Van af zijn
debuut was Leopold de dichter van de begoochelde schoonheid van het inner-
lijke Leven. De geheimen der ziel gingen hem meer aan dan het uitwendig
spel van de wereld; alles bij hem werd van zijn dagelijksche beteekenis ont-
daan en het gelukte hem weldra het onmiddellijk spreken van de ziel, in zijn
verzen voor poézie-gevoeligen verneembaar te maken. Dit was maar zelden en
bij uitzondering v66r hem beproefd, doch zoo goed als geen dichter was als hij
er in geluke dit op zoo pregnante wijze te doen geschieden.” En verder: “Won-
dere verzen heeft hij geschreven, van een innigheid die vé6r hem onbekend
was in de Nederlandsche poézie.”??

Omgekeerd heeft de recenserende Gilliams ook heel wat poézie afgewezen
omdat ze niet voldeed aan zijn strenge, heel specifieke criteria. De beoordeling
van kunst dient ook hier, met een herinnering aan Paul van Ostaijen, in de
eerste plaats als een ‘self defence’. In Porta Nigra van Hendrik Marsman ver-
oordeelt Gilliams het ‘vertoon’, dat bij deze dichter ‘hoogstens kwestie van

verhevigde (lees geforceerde) uitdrukking [is]; een louter litterair gewas, dat
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niets te maken heeft met kracht, exaltatie, spontaneiteit en karakter.’24
Daarom is ‘lex Barbarorum’ voor Gilliams ‘geen gedicht, geen poézie; het is
een curiositeit.” Om dezelfde reden kan ook De stem die roept van Henriette
Roland Holst hem niet ontroeren: ‘Haar kunst is aan alle kanten monotoon
door de ietwat schorre toonverhevenheid, die men zelfs in haar betere stukken
aantreft. Zij dénkt het woord; het is geen magische schepping die uit haar
geheele wezen is opgeroepen en dan ook met de onnoembaarste volledigheid
van haar wezen zou geladen zijn. Haar woord is een ruw en onontgonnen erts-

blok, het is in zijn oerstaat.’?®

De dichter als alchemist

Gilliams’ eigen poézie is, zoals reeds werd aangestipt, moeilijk te situeren in
een bepaalde stroming of poéticale traditie. Toch tekent de herhaaldelijk uit-
gesproken voorkeur voor het geslotene, het op zichzelf staande, hem als een
kind van zijn tijd, ook 7z poeticis. Het modernistische principe dat de poéti-
cale grondslag vormt van het ‘Dinggedicht’ van Rainer Maria Rilke en dat
evenzeer inherent is aan T.S. Eliots opvattingen over de depersonalisatie en
over het gedicht als ‘objective correlative’ van de emoties van de dichter, ken-
merkt ook Gilliams’ esthetica. Opmerkelijk is evenwel dat deze formeel sterk
objectiverende tendens — net als bij zijn jongere tijdgenoot Achterberg —
samen blijkt te kunnen gaan met een nadrukkelijk autobiografische inslag van
de poézie. Alleen in sommige van Gilliams’ late gedichten is de ik geheel ver-
dwenen. Sterker nog, ook het geheel van de poézie is, net als het proza — crea-
tief en beschouwend — één lange, steeds herhaalde, zichzelf pijnigende zelf-
analyse. Ook Ten Berge en Gilliams-kenner bij uitstek Martien de Jong
wezen er al op: romantische, (post)symbolistische en modernistische, zelfs
(neo)classicistische elementen zijn in Gilliams™ poézie tot een zeer eigen, niet
precies te benoemen amalgaam versmolten. Geert Buelens spreekt in zijn Van
Ostaijen tot heden dan ook terecht van een dichter ‘buiten categorie’ — dat was
de positie die Gilliams zelf wenste in te nemen. Dat Gilliams zo gevarieerde
invloeden onderging en lof kreeg van zo diverse dichters als Van de Woestijne
en Van Ostaijen zegt inderdaad iets ‘over de unieke tussenpositie die hij in
onze literatuur inneemt.2¢

De poézie van Maurice Gilliams is gesloten, technisch zeer geraffineerd —

de versvorm is niet metrisch gebonden maar ook niet geheel vrij; er is weinig
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rijm, veel assonantie; ze is ook sterk muzikaal en vooral zeer plastisch. De
beeldspraak is opvallend concreet, maar tegelijk ook sterk veralgemenend. De
schijnbaar zeer eenvoudige vormgeving wordt gekenmerkt door een heldere
en precieze zegging. Maar bij nader toezien verhult ze, net als bij Nijhoff, een
zeer complexe, ambigue en veelduidige gevoelswereld. Er is dan ook, bij eerste
kennismaking, een ‘afwerend’ bestanddeel in deze verzen aanwezig en dat
effect is ook niet toevallig: Gilliams hield van wat hij ‘vuurvaste’ poézie
noemde, ‘waaraan de lezers zich bezeren zoals hij, al schrijvend, zich
bezeerde’, en hij gaf ze ook letterlijk maar moeilijk prijs aan de lezers. De eer-
ste bundels verschenen in eigen beheer en in zeer kleine oplagen. Wat hij heeft
gebundeld en wat hij vervolgens heeft overgehouden voor opname in Viza bre-
vis, is slechts een fractie van wat hij heeft geschreven. De rest werd systema-
tisch vernietigd. Gilliams’ perfectionisme liet slechts een uitgepuurde vorm en
inhoud toe, en zo ontstond ook het beeld van het typische ‘Gilliams-gedicht’,
met zijn geheel eigen, pregnante, bijna fysicke aanwezigheid in de toon.

Men zou de thematiek van Gilliams’ poézie beperkt kunnen noemen: de
thema’s uit zijn vroege gedichten keren terug in de latere bundels en sluiten
ook nauw aan bij de thematiek van het verhalend proza en van de essays. Het
is een fundamenteel zwaarmoedige thematiek, die eenzaamheid en vervreem-
ding uitdrukt en, net als het proza, tegelijk een poging uit het eigen isolement
te treden. Maar er kan in het geheel ook een ontwikkeling worden gezien, een
verschuiving van meer romantisch-belijdend naar meer modernistisch objecti-
verend. De vroegste poézie is vooral een zoektocht naar het eigen ik, via het
oproepen van een verloren gegane jeugd.

Er is bij de jonge dichter een gespletenheid, een getrokken zijn ‘tussen hier
en elders’ — volgens de titel van een beschouwing over Nijhoff in De kunst van
de fuga. In de laatste bundels, T7en gedichten (1950) en Bronnen der slapeloos-
heid (in de eerste Vita brevis-editie, deel IV, 1959), die tot het absolute hoog-
tepunt van zijn werk worden gerekend, staat de grondtegenstelling tussen de
ik en de wereld, net als het thematiseren van de behoefte tot communiceren,
nog steeds centraal, maar de toon ervan is minder elegisch, minder pathetisch
belijdend en meer onderkoeld. De late poézie is sterk gecondenseerd, compact
en suggestief. Het is ook in deze late poézie dat de meeste voorbeelden te vin-
den zijn van absoluut gave, pregnante of ‘zuivere’ verzen, met een onvervang-
bare zegging die zich dwingend in het geheugen laat griffen. Zoals in ‘Herfst’,
of in “Winter te Schilde’:
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Het is een vlakte waar geen moeders wonen;

het sneeuwt, en blinder zwellen de moerassen.

Of in de opening van het bekende “Tweespraak in de Herfst:

Ombhooggerezen uit de grond der tranen
27

zien wij dit land, gelijk ons eigen peinzen.
Voor deze en vele andere verzen geldt wat Gilliams neerschreef naar aanlei-
ding van de Nagelaten gedichten van Karel van de Woestijne: ‘dat een dichter
volledig tegenwoordigheid verkrijgt in een “aantal” van zijn verzen, het
mogen er twintig of honderd zijn. Mettertijd worden we zonder uitzondering,
en in het beste geval, anthologie-dichters.”?® Paul Valéry had het in dit ver-
band over verzen die aan de dichter ‘om niet’ worden ‘gegeven’ bij de gratie
van ‘de goden’. Het zijn ook die verzen die de dichter wezenlijk karakteriseren
en die zijn blijvende betekenis bepalen, ook voor latere generaties lezers en
dichters.

Stefan Hertmans, die een aparte editie bezorgde van Gilliams™ Verzamelde
gedichten, heeft het in zijn nawoord daarbij over ‘voorzichtig opgespaarde nec-
tar, moeilijk vindbare vloeistof, ingedikte substantie die met het geduld en de
omzichtigheid van een alchemist bereid moest worden’. Hij wijst er ook op
dat Gilliams’ streven naar volmaaktheid hem tot een poets’ poer heeft gemaakt:
“Zijn werk heeft een grote aantrekkingskracht uitgeoefend op een aantal
hedendaagse dichters, maar die uitstraling staat haaks op de omvang van zijn
werk en publiek.”?

Gilliams vandaag

Gilliams blijft inderdaad een ‘moeilijk’ dichter — Hertmans zou hem in zijn
eigen generatie ‘wellicht ergens tussen Leonard Nolens en Hans Faverey’
plaatsen — maar het is een dichter die blijft fascineren, zoals ook zijn proza
nadrukkelijk aanwezig blijft in wat vandaag wordt geschreven.

De meest originele uitdrukking van waarderende schatplichtigheid is wel-
licht de autobiografische roman Naar Merelbeke (1994) van Hertmans,
waarin het genre zelf van het herinneringsproza met ironiserende beeldspraak
lichtvoetig en luchthartig onderuit wordt gehaald. Maar ook in het veelgepre-

zen debuut Marcel (1999) van Erwin Mortier is het perspectief van het waar-
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nemende bewustzijn van waaruit de memoires worden geschreven duidelijk
verwant, en dit zonder enige vorm van ironisering, met de vertelsituatie in
Elias; het is een verwantschap die Mortier overigens zelf expliciet aangaf in een
stuk in De Revisor, waarin hij zijn bewondering voor Gilliams nadrukkelijk
verwoordde.?’

Elias blijft dus een boek om van te houden, zoals ook Charlotte Mutsaers
getuigde in Paardejam (1996): het is een boek dat bij haar ‘insloeg als een sier-
lijke, min of meer vlezige, zingende en toverachtig oplichtende bliksem.3! En
dan is er nog het voorbeeld van Gilliams als dagboekschrijver: onmisbaar voor
Leonard Nolens evenzeer als voor Paul de Wispelaere, die ‘de spreekwoorde-
lijke schok der herkenning’ in herinnering bracht in zijn inleiding tot Gilli-
ams’ Journaal van de dichter* Ook hierop komen we verder in deze bundel
nog terug,.

Bij dit alles kan men tot slot nog de volgende vraag stellen. Vita brevis of
het verzameld werk van Gilliams is een zorgvuldige selectie van wat Gilliams
zelf voor de volgende generaties lezers bewaard wilde hebben: Vita brevis is
een auteurseditie. Zou het nu niet langzamerhand tijd worden dat deze vol-
gende generaties, in overeenstemming met de recentere inzichten in de editie-
wetenschap, het geheel van Gilliams’ werk te lezen krijgen in een toegankelijke
editie? Ook al is dit niet de wens van de auteur van de auteur geweest?

In de jubileumeditie van Gilliams’ proza die in 2000 bij Meulenhoff onder
de titel 7& ben Elias is verschenen, is alvast het door de auteur verworpen
‘tweede cahier’ van Elias opgenomen, waarover méér in het volgende hoofd-
stuk. Het is een begin. Meer kan nog volgen. Gilliams’ ceuvre verdient een
bredere interpretatie dan die waartoe hij het zelf beperkte wilde zien: het zijn
tenslotte de opeenvolgende lezers van opeenvolgende generaties die betekenis

geven aan het werk en het levend houden in de literaire geschiedenis.
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Eerherstel voor het “tweede cahier’
van Gilliams’ Elias?

In 1954 en opnieuw in 1955-1956 verzocht Het Vaderland een aantal schrij-
vers in Nederland en Vlaanderen in een korte beschouwing of herinnering
iets mee te delen over het begin van hun schrijversloopbaan. Deze autobio-
grafische mededelingen werden bijeengebracht in de bundel Schrijversdebu-
ten en bevatten enkele opmerkelijke anckdoten en wetenswaardigheden,
onder meer in de bijdrage van Maurice Gilliams. Daar kunnen we het vol-

gende lezen:

In 1935 [=1936] gaf Meulenhoff mijn ‘Elias of het gevecht met de
Nachtegalen” uit. Toen ik met de heer John Meulenhoff (die aldra
een beproefd vriend werd) contracteerde, was niet de gehele ‘Elias’
geschreven. Ik verkeerde in allesbehalve benijdenswaardige om-
standigheden en schrijven kostte me 'n bovenmenselijke inspan-
ning. Zonder ondervinding hield ik me aan de afgesproken datum
en, hoe dan ook, werd het manuscript naar Amsterdam verzonden.
Wat heb ik me die overhaasting beklaagd! Bij een tweede druk
kreeg ik de gelegenheid om het gehele tweede cahier als onrijp te

schrappen. Er viel een steen van mijn hart.!

Het verhaal over de weglating van het tweede deel van de roman of het zoge-
naamde ‘tweede cahier’ wordt hier door Gilliams sterk samengevat en is in
werkelijkheid natuurlijk iets ingewikkelder geweest.

De eerste druk van Elias of het gevecht met de nachregalen verscheen in juni
1936 bij J.M. Meulenhoff te Amsterdam en omvatte twee delen, respectieve-
lijk getiteld ‘Eerste cahier’ (p. 9-170) en “Tweede cahier’ (p. 171-268). Het
geheel werd bovendien ingeleid door een titelloos woord vooraf, ondertekend
door ‘Olivier Bloem’ (p. 7-8). Als ‘Appendix’ (p. 269-272) waren ook vier

Franstalige gedichten opgenomen.? Het boek is opgedragen ‘Aan mijne
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ouders’. In het woord vooraf van Olivier Bloem valt te lezen dat de eerste helft
van ‘dit boekje’ is samengesteld uit fragmenten van ’gedenkschriften’ die wer-
den nagelaten door de jonge architect Vincent Elias Lasalle, overleden ‘[i]n de
lente van het jaar 1924’. Over deze Vincent Lasalle wordt meegedeeld: ‘Gebo-
ren te Antwerpen, had hij het geluk zijn jeugd in het hartje van de Kempen,
op een ouderwetsch landgoed door te brengen. Reeds zijn kindertijd was
zwoel en woelig van graag aangekweekte zelfpijniging, die uit de emotie van
overschatte teleurstellingen is ontstaan. Hij noemde zich met bepaalde ijdel-
heid een zelfkoesteraar.” De ‘nagelaten gedenkschriften’ van Vincent Elias
Lasalle, die dus het ‘Eerste cahier’ van Elias uitmaken, worden door Olivier
Bloem verder als volgt omschreven: ‘het zijn veeleer melodische verschuivin-
gen dan dat ze eigenlijke verhalen zouden zijn; zij hebben een onmerkbaar
begin en zij eindigen bijna niet. Zij ontleden met merkbaar zelfbehagen wat
hij graag noemde “het in afzondering bedreven poétische kwaad”. Het bijna
pervers herbeleven van zijn jongensjaren verklaart de manier waarop deze
bladzijden zijn geschreven’ (p. [7]).

Het zogenaamde “T'weede cahier’ omvat drie hoofdstukken; die “zijn er
door mij aan toegevoegd’ schrijft Olivier Bloem nog, en: ‘dagboeken en brie-
ven van Elias heb ik daartoe gebruikt'. Het woord vooraf wordt afgesloten
met deze bedenkingen: ‘Hij leed en stierf aan een soort smart die als het ver-
gaan van ons zelf is, die alle troost afwijst. Hij was graag over zichzelf, eerder
dan over een ander, verwonderd’ (p. [8]).

Dit ‘tweede cahier’, waarin Olivier Bloem beschrijft hoe de twee jeugd-
vrienden elkaar later terugvonden en hoe Vincent Elias aan zijn einde komt in
een gruwelijke, vermoedelijk zelfgekozen dood, werd evenals het woord
vooraf en de vier gedichten weggelaten uit de tweede druk van Elias (1943).
Deze tweede druk wordt, op aanwijzing van Gilliams zelf, omschreven als
‘Tweede druk (gewijzigde en herziene versie); eerste uitgave in de definitieve
vorm’.3 In het Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven (nu Lette-
renhuis genoemd) te Antwerpen, waar het volledige archief Gilliams wordt
bewaard, is in de zogenaamde ‘Preciosakast Gilliams’ ook de legger van de
tweede druk te vinden, met deze handgeschreven notities van Gilliams: ‘Pers-
klaar gemaakt voor de 24 druk./ Het z.g. “Tweede Cahier” van de eerste
druk, valt geheel weg’ (p. 1); en: ‘Bij een herdruk vervalt het / geheele tweede
cahier// In geen geval mag het ooit herdrukt/ worden’ (p. 171).# De aanwij-
zingen van Gilliams zijn duidelijk: hij heeft het ‘tweede cahier’ verworpen en
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verloochend. In het interview met José de Ceulaer uit 1961 zei hij ook dat hij,
telkens wanneer hij een exemplaar van de eerste uitgave van Elias kon kopen,
dit verbrand heeft.’

Over het herdrukken van Elias en de afwijzing van het tweede cahier is in
de nalatenschap Gilliams in het Letterenhuis nog deze notitie te vinden,
geschreven ten behoeve van Firmijn Vander Loo, die de tekst gebruikte voor
de beschrijving van Vita brevis 11: ©

Vita Brevis / Herdrukken van Elias

Vanaf de 24¢ druk werd het tweede cahier — door Elias’ vriend Oli-
vier Bloem gedacht en vertaald [,] weggelaten.

Toen Maurice Gilliams zijn werk verzamelde onder de algemene ti-
tel Vita Brevis, formuleerde Garmt Stuiveling betreffende die weg-
lating zijn bezwaren:

[...]

‘Mag (de auteur) uit de definitieve uitgave (van zijn werk[)] niet
datgene weren wat hij zwak of verouderd acht? Mag hij [niet] zijn
stijl verbeteren, zijn taal moderniseren, mdet hij dit zelfs niet, indien
hij in eer en geweten ervan overtuigd is dat het werk daardoor [bo-
ven ‘door’: ‘aan densiteit’] wint? Men kan toch een schrijver niet
verhinderen, zijn geschriften zo gaaf te maken als hij zelf meent dat
ze ktinnen zijn?

"Ik geef dit alles graag toe. Het is inderdaad duidelijk, dat niemand
in staat is of zou mogen zijn, om een auteur te verhinderen zijn roe-
ping te volgen. Maar wat als récht aan geen medemens toekomt,
dat zou als macht wel eens eigen kunnen zijn aan iets buitenmense-
lijks, namelijk de tijd. Wie een gedicht eenmaal heeft gepubliceerd
staat voor een onherroepelijke daad. Ook als hij het later verwerpt
of omwerkt, ligt dit gepubliceerde vers er, onverbiddelijk. Z6 was
het werkstuk af, en als de dichter later een verbeterde lezing laat
drukken, heeft hij enkel bereikt dat er nu twee werkstukken af zijn,
beide dateerbaar, beide daarom onverwisselbaar, maar ook beide
bijna gelijkvormig en toch net niet. En omdat ze als zelfstandige
grootheden ndast elkaar bestaan, behoeft het oordeel van de dichter
die uiteraard zijn laatste tekst verkiest, ook niet te worden gedeeld

door de lezer, hetzij deze een willekeurige koper is, of een criticus
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of een literatuur-kundige die bijvoorbeeld jaren later een nieuwe
verzamelde uitgave voorbereidt...

‘Ik zal de problemen waarvoor dit alles ons stelt, niet oplossen.
Maar ik kan ze moeilijk verzwijgen, aangezien het tweede deel van
‘Vita brevis’ de herdruk bevat van Maurice Gilliams’ meesterwerk
“Elias[,] of het gevecht met de nachtegalen”, en deze feiten zich
daar voordoen.’

[...]

Verder schreef Garmt Stuiveling betreffende het weglaten van het
tweede cahier, in iedere herdruk van het werk:

[...]

‘Ook nu meen ik, dat dit weggelaten deel op zichzelf voortreffelij-
ke kwaliteiten heeft, al sluit het door de verwisseling van de schrij-
vende persoon (Olivier Bloem) maar matig bij het voorafgegane
aan.

Garmt Stuiveling; Uren zuid; Hasselt; Vlaamse Pockets, 1960; blz.
103-106.

Het standpunt van de auteur betreffende deze aangelegenheid
vindt men voluit geschreven in ‘Vita Brevis’, dl. IV, blz. 105-

Over deze delicate aangelegenheid sprak ook de franse auteur Jean
Paulhan zijn mening uit, naar aanleiding van de uitgaaf der
‘Oeuvres completes’, van Delteil.

[...]

“Un auteur est maitre de ses ouvrages: il peut les changer, les éla-
guer, les supprimer... Et méme il est tres souhaitable qu’il en soit le
maitre de plus en plus — jusqu’a ce qu'il les prend pour la perfec-
tion... D’ailleurs, la postérité n'y entend pas grand-chose. C’est
I'auteur qui sait le mieux ce qu’il a fait de travers...Et il est forcé de
réagir contre le mal qu’on lui dit de ses livres. Oui, Delteil a tout a
fait raison. Son cas est exemplaire. Quant a moi, j’ai si peu publié
que si je me mettais a choisir dans mon oeuvre...il ne restait pres-
que rien !”

Jean Paulhan; Figaro Littéraire, Paris.

Onderaan de laatste pagina’ heeft Gilliams nog deze notitie geschreven: ‘Men

kan de proletarische opvatting “eigendom is diefstal” zijn toegedaan. Doch
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het soevereine recht van de dichter op zijn vers is hem door geen filologische

bemoeizucht te ontnemen.’

Ook elders heeft Gilliams zijn handelwijze verdedigd en het recht opgegist om
zelf over zijn teksten te beschikken. In het reeds genoemde interview met De
Ceulaer beantwoordt hij de vraag waarom hij in latere uitgaven van Elias
slechts het eerste deel behield, openlijk met de verklaring dat hij zich vergist

had:

— Ik had eigenlijk het tweede cahier nooit mogen schrijven.

— Er is inderdaad een opvallend stijl- en kwaliteitsverschil.

— Ik heb het tweede cahier te haastig geschetst, omdat ik mij wilde
houden aan de datum van inlevering waartoe ik mij met de uitge-
ver — in voor mij speciale levensomstandigheden — had verbonden.
Daarin heb ik natuurlijk ongelijk gehad. Het is niet te verontschul-
digen. Ik heb zeer veel tijd nodig om iets te schrijven. In dat geval
had ik die niet.?

Ook tegenover Martien J.G. de Jong heeft Gilliams verklaard dat de publica-
tie van het tweede cahier ‘een formidabele vergissing is geweest, waarvoor geen
excuus bestaat.”” In 1934 of 1935 had Jan Greshoff al een paar hoofdstukken
van Elias gevraagd voor publicatie in Groot Nederland, wat Gilliams weigerde.
Kort daarop verloor hij echter ‘zijn ganse fortuin’ en hij ‘bezweek’ voor de
vraag van uitgever John Meulenhoff, die hij ontmoette op ‘een boekenbeurs’
in ‘het najaar van 1935’. Meulenhoff bood hem toen een aanzienlijk voor-
schot. Gilliams heeft het boek dan ook ‘afgewerkt’ in enkele maanden. Dat
was kort na zijn volkomen mislukte eerste huwelijk, waarover hij getuigt in de
postuum uitgegeven roman Gregoria. Tijdens de fase van het drukken over-
leed ook zijn moeder; het was voor hem een ellendige periode.!”

Eerherstel?

Sinds 2000 is het verstoten tweede deel van de oorspronkelijke roman Elias
weer beschikbaar voor de lezer: het werd, weliswaar apart, als een ‘Aanhangsel’
afgedrukt in de verzamelbundel met alle romans en verhalen van Gilliams,

verschenen bij Meulenhoff Amsterdam onder de algemene titel 74 ben Elias.
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Er kan inderdaad worden gepleit voor een eerherstel van deze gewraakte
bladzijden, tégen de wil van de auteur in. Het tweede deel behoort hoe dan
ook, zoals Stuiveling al heeft geargumenteerd, tot het ceuvre van Gilliams,
omddt hij het nu eenmaal heeft uitgegeven. De volledige roman, mét zijn
twee delen, inleiding en vier gedichten, vertegenwoordigt de eerste voltooide
en gedrukte fase in de tekstgenetische geschiedenis van de roman. Maar het
loont zeker de moeite om na te gaan waarom Gilliams heeft geweigerd het
tweede cahier, de inleiding en de vier gedichten, ook verder nog toe te voegen
aan de tweede druk van Elias. Deze weigering kan worden geinterpreteerd in
het licht van zijn poéticale opvattingen en draagt als zodanig bij tot de studie
van Gillaims’ ceuvre en vooral: van daaruit kan ook worden geargumenteerd
dat een eerherstel van de gewraakte bladzijden terecht is.

Een aantal factoren, waaronder poéticale en stilistische overwegingen wel
de belangrijkste waren, heeft Gilliams ertoe aangezet het tweede cahier en de
inleiding te schrappen. Zelf gaf hij als reden hiervoor alleen aan dat hij dit
tweede deel ‘door omstandigheden’ veel te snel had moeten afwerken. De ver-
schillen tussen beide delen zijn inderdaad groot en opvallend. Toen hij een-
maal had beslist dat het tweede deel ‘onrijp” was en voor hem niet meer vol-
deed werd ook de inleiding geschrapt, evenals de Franse gedichten — ze
bevatten verwijzingen naar de dood waardoor ze in verband worden gebracht
met de Elias zoals die in het tweede deel wordt beschreven door Olivier
Bloem. Maar anders dan Gilliams in interviews liet uitschijnen, is het besef
dat hij aan het tweede deel nog moest werken, en het bewerken zelf daarvan,
een langzaam proces geweest. Het vernieuwende concept van het eerste deel,
het structureren met ‘melodische verschuivingen’ of volgens een muzikaal
principe — zij het de sonatevorm of de fuga — was een procedé dat hij zich
geleidelijk eigen had gemaakt, getuige de voorstudies in Oefentocht in her
luchtledige (1933, daarin vooral ‘Meneer Albéric’, vanaf de tweede, herziene
druk in 1937 getiteld ‘Monsieur Albéric’), evenals het thematisch structureren
van de dagboeken. In het tweede cahier is dat experiment met de muzikale of
thematische structurering (nog) niet doorgetrokken. In het besef dat er een
onevenwicht was tussen beide delen kan een rol hebben gespeeld dat in de
doorgaans zeer positieve receptie van Elias (1936) ook enkele aarzelend kriti-
sche geluiden waren te horen, die juist betrekking hadden op het duidelijk
meer traditioneel vertelde tweede cahier. De muzikale structuur werd door de

eigentijdse lezers niet opgemerkt, maar er waren ook andere, meteen duide-
g g
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lijke verschillen, en er waren zelfs bedenkingen bij de afloop van het verhaal.
In de literaire kritieck werd het afstand-scheppende gebruik van de derde per-
soon als een breuk aangevoeld en de beschreven dood van Vincent Elias werd
ongeloofwaardig of weinig overtuigend genoemd.!! Er was in de kritiek ver-
der ook sprake van een kloof, of nog van een inzinking, waardoor Gilliams’
eigen mistevredenheid over het ‘afwijkende’ tweede cahier wellicht ten over-
vloede bevestigd werd. Het gaat ook om niet minder dan het verschil tussen
een modernistische bewustzijnsroman (deel 1) en een traditioneel verteld ver-
haal (deel 2) als vervolg daarop. In het eerste cahier wordt het hele gebeuren
in de ik-vorm beschreven, in de OTT, vanuit de ervaringswereld van jonge
knaap Elias. Het ‘verhaal’ is bovendien gestructureerd met twee thema’s die
elkaar afwisselen: enerzijds het thema van het kasteel, dat staat voor geborgen-
heid en het afgeschermd zijn van de buitenwereld, anderzijds het thema van
de beek, dat staat voor het avontuurlijke en de pogingen om het isolement te
doorbreken. Onderliggend is er wel een chronologische basis: het verloop van
de gebeurtenissen volgt de gang van de seizoenen. Het tweede cahier daarente-
gen is traditioneel verteld in de hij-vorm, in de OVT (het epische preteritum),
vanuit het perspectief van Olivier Bloem; er is ook geen sprake meer van
‘melodische verschuivingen’ of het structureren met afwisselende thema’s.
Heeft Gilliams dan zomaar rekening gehouden met de kritische geluiden in
de recensies? Het lijkt meer voor de hand te liggen dat een autonoom den-
kend auteur als hij juist niet al te veel belang zou hechten aan alle gemaakte
opmerkingen en er zich toch zeker niet zou laten door beinvloeden. Maar
niets is minder waar: het feit dat hij de knipsels met alle kritische reacties zorg-
vuldig heeft bewaard in een plakboek (dat dus niet verwijderd werd uit wat hij
bestemde voor zijn nalatenschap), wijst er toch op dat hij ze niet dnbelangrijk
vond. Gilliams zélf moet zich van de gesignaleerde kloof of breuk in de eerste
Elias-versie meer dan bewust moet zijn geweest.

Er zijn echter ook elementen die erop wijzen dat Gilliams aanvankelijk nog
heeft overwogen het tweede cahier niet meteen te verwerpen. Hij wou het
eerst omwerken. Bovendien heeft hij, ook nadat de tweede druk van Elias ver-
schenen was zonder het tweede deel, nog heel lang aan de tekst gewerkt om er
een apart verhaal van te maken. Over dat laatste zo meteen meer. Dat Gil-
liams met het oog op de tweede druk nog lang heeft gedacht aan een bewer-
king van het tweede deel valt bijvoorbeeld na te lezen in zijn brieven aan

Emmanuel de Bom.!2 Zo schrijft hij op 2 september 1941 — dat is vijf jaar na
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de eerste druk: ‘Dan heb ik nog gewerkt aan het tweede deel van Elias; het
gaat niet erg vlot, maar het gaat, t.t.z. ik gevoel de mogelijkheid er iets van te
maken. Tk houd er van, langzaam en moeizaam, pijnlijk en toegespitst te te
[sic] schrijven. Ik wil steeds “buiten” het verhaaltje van dit of dat feit, het erg-
ste vinden waar men als mensch aan denken kan.” Maar bijna twee jaar later,
op 16 juli 1943, als de tweede druk uit is, stelt Gilliams het tegenover De
Bom zo voor alsof de bekorting van het geheel uitsluitend zou te wijten zijn
aan de papierschaarste in de oorlogsperiode: ‘Mijn nieuwe boek is bij de druk-
ker. Na berekening zou het bij de 400 bldz. druk hebben; dit kon er in deze
dure tijd niet door, en ik heb het moeten inkorten, wat toelaatbaar is omdat
het toch fragmenten zijn uit een groot, t.t.z. omvangrijk geheel.” Hier lijkt het
alsof hij spijt heeft dat de tweede druk er zonder het tweede cahier is geko-
men. Het blijft onduidelijk.!?

Rol van de Duitse vertaling

In de brieven van Gilliams’ uitgever John Meulenhoff'4 neemt Gilliams’ wor-
steling met de tekst nog andere vormen aan. De papierschaarste blijkt,
ofschoon reéel, toch minder doorslaggevend te zijn geweest dan gesuggereerd
wordt in de brief aan De Bom. Vanaf eind 1936 is in de brieven van Gilliams’
uitgever al sprake van een Duitse vertaling van Elias, die dan (24.12.1936)
nog moet ‘geplaatst’ worden bij een firma. Het zoeken naar een Duitse uitge-
ver, waarvoor vooral ene mevrouw Gerdeck-de Waal inspanningen doet,
blijkt echter niet meteen te lukken. Op 15.7.1937 schrijft John Meulenhoff
dat het boek helaas niet ‘aan de smaak van het tegenwoordige régime’ schijnt
te beantwoorden: hij zoekt dus verder, ook in Oostenrijk. Vier jaar later, in de
herfst van 1941, blijkt Gilliams te hebben beslist dat hij het tweede cahier niet
als zodanig zou laten vertalen, wat dus strookt met de brief aan De Bom van 2
september van dat jaar, waarin hij meedeelt dat hij aan het tweede cahier
werkt. Op 19 september 1941 gingen bij Meulenhoff twee brieven naar Gilli-
ams uit. Er is een uitvoerige, maar informele brief, waarin Gilliams wordt aan-
gesproken als ‘Beste Maurice” en waarin reeds sprake is van een Duitse verta-
ling van Elias bij het Droste Verlag te Diisseldorf; hiervoor is Meulenhoff, in
overleg met zijn advocaat, een contract aan het opstellen. Belangrijk voor de
reconstructie van Gilliams’ houding zijn deze passages: ‘Tk schreef den uitge-

ver reeds van den aanvang af dat hy 6f het eerste cahier, dus de eerste 170
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bladzijden, alleen zou kunnen publiceeren en dan later het tweede cahier zoo-
dra je dit omgewerkt zoudt hebben, 6f wel dat hy zou moeten wachten tot je
het tweede deel geheel omgewerkt hebt, alvorens hy het boek in zijn geheel
zou kunnen brengen.// Hy antwoordde daarop dat hy dan liever wacht tot de
bewerking van het tweede deel ook geheel klaar is om het dan in een geheel
uit te geven. [...] //Waar je in je brief van 4 September schrijft dat de bewer-
king van het tweede deel nog wel eenigen tijd op zich zal laten wachten, zal
dus een definitief besluit ook nog wel eenigen tijd duren.’

John Meulenhoff wijst er in deze lange brief nog even op dat lang wachten
jammer zou zijn, ‘ook al om de financieele voordeelen” die de uitgave kon
meebrengen onder de ‘tegenwoordige omstandigheden nu alles zoo ontzet-
tend duur is geworden’ en vraagt of het niet mogelijk zou zijn de bewerking
van het tweede deel wat te bespoedigen. Hij nodigt Gilliams ook uit naar
Amsterdam, om te overleggen over ‘de nieuwe Hollandsche uitgave’ van Elias
en over verdere plannen. Gilliams had dus op 4 september 1941 ook aan zijn
uitgever laten weten dat hij zich had voorgenomen het tweede cahier om te
werken en dat dit nog wat tijd in beslag zou nemen. Hierop heeft John M.
Meulenhoff op 19 september 1941 ook gereageerd in een kortere, meer offi-
ciéle brief, waarin de auteur wordt aangesproken met “Zeer geachte Heer Gil-
liams’ en formeel wordt uitgenodigd naar Amsterdam om in verband met de
voorbereiding van het nieuwe ‘uitgaven-program’ eens persoonlijk van
gedachten te komen wisselen. Aanleiding is dus Gilliams’ beslissing: ‘U
schreef mij zeer voorloopig dat U het plan heeft voor den nieuwen druk van
Uw werk “ELIAS” een geheel nieuwe conceptie te maken.” Waarna deze offi-
ciéle verklaring volgt: ‘Dit interesseert mij uiteraard byzonder en ik zou dan
ook zeer gaarne een duidelijker indruk hebben van de wijze waarop het boek
thans zal worden uitgegeven en ook omtrent Uw verdere plannen en werk dat
U in voorbereiding heeft. [...] // Dit dringt des te meer omdat het noodig is,
in verband met de steeds nypender wordende papierschaarste, het papier voor
Uw in voorbereiding zijnde werk te reserveeren en in verband daarmede een
indeeling van het uitgaven-programma te maken.’

In de officiéle brief is dus alleen sprake van programmatie en papier-
schaarste; in de meer vertrouwelijke, uitvoeriger brief blijkt echter ook de
reeds gemaakte afspraak voor een Duitse vertaling bij Droste een rol te spelen
in de wens om een en ander te bespoedigen. J.M. Meulenhoff komt in ieder

geval enkele maanden later op die kwestie terug. Op 7 april 1942 informeert
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hij, in een aan ‘Beste Maurice’ geadresseerde, met de hand geschreven brief,
naar de vorderingen van de omwerking van het tweede cahier. ‘De eerste druk
is nu uitverkocht en ik zou zoo gaarne binnenkort een tweede druk willen
geven,” schrijft Meulenhoff; en: ‘Het is nu zoo’n uitstekende tijd om dit
prachtige boek tot zeer velen te brengen. Dat Elias niet welkom zou zijn,
zooals je hebt vernomen, is mij absoluut niet bekend en uit het feit dat een
Droste Verlag het wil uitgeven blijkt dit allerminst.’

De kennelijk door Gilliams geopperde bedenking ‘dat Elias niet welkom
zou zijn’ kan erop wijzen dat hij inderdaad nogal zwaar tilde aan de bezwaren
die in de kritiek werden geformuleerd — wellicht omdat ze strookten met zijn
eigen poéticale opvattingen, waarin het traditionele vertelde, chronologisch
geordende feitenrelaas wordt afgewezen. Kort daarna moet de beslissing geval-
len zijn: op 2 oktober 1942 bevestigt Meulenhoff de ontvangst (‘gisteren’) van
het door Gilliams ‘bijgewerkte exemplaar voor de tweede druk van “Elias™.
Hij zal voor de tweede druk ‘nu met spoed een goedkeuring van het departe-
ment van volksvoorlichting en kunsten hier vragen.” In wat volgt blijkt dat de

‘bijgewerkte’ versie de door Gilliams bekorte versie is:

Ik vrees, dat ik echter de ruime zetwijze van de eerste editie niet zal
kunnen aanhouden, aangezien het departement een zoo efficient
mogelijke zetwijze eischt. Ik zal zien, wat ik kan bereiken, om dan
zoo spoedig mogelijk een herdruk van het eerste gedeelte van
‘Elias’ te geven. // Is het je bedoeling de titel nog ongewijzigd te la-
ten, nu de tweede druk slechts een gedeelte van de eerste druk

wordt ?

Het contract voor de herdruk werd opgestuurd op 10 december 1942, maar
werd pas begin augustus 1943 door Gilliams ondertekend. Hij was in die tus-
senliggende periode in het ziekenhuis opgenomen geweest. Inmiddels dook
ook het probleem van de omvang van de Duitse uitgave weer op, waarvoor
een contract was ondertekend door Meulenhoff en Droste; en in 1943 kwam
daar, zeer tot ontsteltenis van John Meulenhoff, nog het probleem bij dat Gil-
liams zelf ook onderhandelingen voerde met een tweede Duitse uitgever,
namelijk Karl Alber Verlag in Miinchen.!
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Het verdere lot van het verstoten ‘tweede cahier’

Het verdere lot van het bijgewerkte tweede cahier kan nu, aan de hand van
recent onderzoek, in grote trekken worden gereconstrueerd. Enkele fragmen-
ten zijn terecht gekomen in de dagboekaantekeningen van De man voor her
venster uit 1943 (‘onder het schrijven van “Elias”,” ondergebracht in het jaar
1935). Andere zijn verwerkt in ‘Elseneur of het noodweer der spreeuwen’, dat
is het eerste hoofdstuk van een onvoltooide gelijknamige roman. Dit fragment
werd afgedrukt in het Nieuw Viaams Tijdschrift in 1967'° en sluit inhoudelijk
sterk aan bij het eerste cahier van Elias. Liesbeth van Melle, die met het oog op
haar historisch-kritische editie van Elias of het gevecht met de nachtegalen en
Winter te Antwerpen'” het onuitgegeven materiaal van de roman Elseneur of
het noodweer der spreewwen heeft onderzocht, heeft intussen bevestigd dat er
een duidelijke ontwikkelingsgang valt waar te nemen van het “Tweede cahier’
1936 naar Elseneur. Haar onderzocek laat zien dat de bewaarde handschriften
in de map ‘Bewerkingen van het Tweede cahier’ voorstadia zijn of versies van
het nagelaten prozawerk Elseneur of het noodweer der spreeuwen. Hierbij wordt
in ieder geval duidelijk dat het ‘verworpen’ tweede cahier een eigen leven is
gaan leiden en dat Gilliams de bedoeling had de tekst om te werken tot een
zelfstandig werk.!®

In de aantekeningen ‘onder het schrijven van Elias’ in De man voor het ven-
ster zijn fragmenten van het verworpen tweede cahier verwerkt of zelfs letter-
lijk herhaald. Ook uit het woord vooraf van Olivier Bloem komen passages
terug (‘nagelaten gedenkschriften’ en ‘melodische verschuivingen’). Puur
chronologisch is het natuurlijk ook nog mogelijk dat Gilliams de dagboekaan-
tekeningen uit 1935 heeft gebruikt voor zijn woord vooraf en niet andersom.
Maar dat lijkt weinig waarschijnlijk. In de aantekeningen ‘onder het schrijven
van Elias’ blijkt overigens verder nog dat Gilliams zich weliswaar bewust was
van de eigenheid van zijn proza, maar zelfs over het eerste cahier nog onzeker
was. Op 31 december (1935) noteerde hij: “Vannacht zou ik “Elias” willen
herschrijven, geheel het eerste cahier’; en even verder: ‘Ondertussen ben ik
aan het tweede cahier begonnen; er blijft nog anderhalve maand tijd om het te
voltooien. Vrijwel onmiddellijk daarbij aansluitend volgt de bekende poética-
le uitspraak: ‘Het doel van mijn kunst is niet schoonheid te scheppen. Ik wil
voor mijzelf zichtbaarheid verkrijgen; spijts de intieme vernederingen die mij

treffen, wil ik, al schrijvende, een levende idee worden in de tijd, om mijzelf te
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overtreffen en er iets mee terug te winnen dat verloren ging.’' Daarmee
wordt dan toch weer, na de zojuist geformuleerde aarzeling, het geobsedeerd
gericht zijn op de zelfanalyse vastgelegd. Het gaat bij Gilliams in eerste instan-
tie steeds weer om de innerlijke belevingswereld, beschreven vanuit een waar-
nemend-belevend perspectief. De absolute identificatie ‘Tk ben Elias’ is overi-
gens nog expliciet aangegeven in de eerste druk van De man voor het venster.
Het zinnetje is echter wel geschrapt in latere drukken, als zijnde overbodig.20

Zeker is wel dat Gilliams tot in de jaren 1960 bezig is gebleven met het
sleutelen aan het tweede cahier. Ook hierover biedt een brief van John Meu-
lenhoff meer informatie. Op 19 maart 1965 schreef hij nog aan Gilliams:
Zoals je weet zou het me zeer verheugen, indien je ons in de eerste plaats in
staat zoudt kunnen stellen de uitgave te verzorgen van het manuscript van het
gewijzigde tweede cahier van Elias, dat je zoals je me zeide bezig bent te vol-
tooien. Tk hoop dus binnen niet al te lange tijd het manuscript van je te
mogen ontvangen.” Impliciet bevestigt deze vraag de resultaten van het
recente onderzoek van de handschriften: het (in 1967) gepubliceerde Else-
neur-hoofdstuk is een fragment van ‘gewijzigde tweede cahier van Elias?
Maar in welke zin Gilliams het tweede cahier als geheel heeft willen omwer-

ken blijft uiteindelijk onzeker: de Elseneur-roman is onvoltooid gebleven.

Sterker dan het recht van de auteur

Hoe dan ook, het is nu duidelijk geworden dat het tweede cahier van Elias wel
degelijk kan en moet worden beschouwd als een onderdeel van het proza-
oeuvre van Gilliams. De tijd is inderdaad, zoals Garmt Stuiveling naar aanlei-
ding van de eerste Vita brevis-editie (1957) al had opgemerkt, een macht die
sterker is dan het recht van de auteur. Het wordt vandaag in de editieweten-
schap helemaal niet meer ‘onhoffelijk’ geacht aandacht te hebben voor teksten
die door de auteur zijn verworpen. Wel integendeel. Hiervédr werd reeds
geargumenteerd dat het volgens meer recente literatuurwetenschappelijke
inzichten niet de auteursintentie is die bepaalt wat de inhoud en de omvang
van zijn oeuvre is, maar wel de lezer. Maar wellicht overtuigender is het gege-
ven dat zowel de literaire kritiek als de literatuurgeschiedenis het werk van
Gilliams inmiddels in de literaire canon hebben geschreven. Dat heeft tot
gevolg dat alle bewaarde fragmenten, en in principe zelfs elke snipper van zijn

hand, van belang zijn voor de studie van zijn werk. Het gaat hier dus niet om
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gebrek aan respect voor de wensen van de auteur, maar juist om een blijk van
respect: alleen voor ‘de grootsten” worden immers de kolossale inspanningen
voorbehouden van een tekstgenetische en teksthistorische studie, waarin het
ontstaan en het groeiproces van de tekst worden beschreven. Zelfs de meest
‘schorsige’ teksten en de kleinste paralipomena krijgen daarin betekentis.

En er is nég meer dat pleit voor een eerherstel van het door Gilliams ver-
worpen tweede cahier en misschien is dat zelfs nog belangrijker dan al het
voorafgaande. Het gaat om zoveel méér dan een fragment of een snipper. Het
oorspronkelijke tweede deel van Elias is op zich niet alleen zeer lezenswaardig
als feitelijk vervolg op het eerste deel; het laat ook zien hoe de schrijver zijn
innoverende schrijfstijl nog volop aan het uitproberen was. Bovendien kan
deze tekst zelfs als een zelfstandig verhaal als een literair waardevolle tekst wor-
den gelezen. In een uitgebreid opstel is Dirk de Geest bijvoorbeeld uitvoerig
ingegaan op de samenhang tussen de thema’s en motieven van het tweede deel
van Elias, waarbij ook de samenhang met het eerste deel wordt aangetoond.
De Geest wenst wat hij noemt deze ‘oerversie van Gilliams™ roman aan het
vergeetboek van de literatuurgeschiedenis te onttrekken’, vanuit de overtui-
ging dat ze ‘niet enkel een belangrijk literair-historisch document is, maar ook
een in menig opzicht revelerend en belangwekkend werkstuk.”?! Dat het hier
dus niet louter om een editietechnische kwestie gaat, werd overigens eerder al
door Stuiveling opgemerkt: hij had het immers over de ‘voortreffelijke kwali-
teiten’ van het weggelaten cahier.

Behalve het pleidooi voor eerherstel om esthetische redenen dient zich in
recent onderzoek, dat minder op de formele tekstanalyse is gericht en meer op
het functioneren van teksten in wisselwerking met een cultuurhistorische con-
text, nog een ander mogelijk betoog af. In hun pleidooi voor een cultuurhisto-
rische benadering hebben Jiirgen Pieters en Hans Vandevoorde als casus juist
gewezen op een extra mogelijkheid om de weglating van het tweede deel door
Gilliams te belichten. Zij brengen de tekst in verband met het literaire debat
dat tijdens het interbellum gevoerd werd tussen een autonome en een maat-
schappelijk geéngageerde kunstopvatting. In grote trekken is die tegenstelling
terug te vinden in de respectieve posities van de vrienden Vincent Elias Lasalle
en Olivier Bloem. Beider projecten falen. Men kan in hun opvattingen over
het kunstenaarschap ook de wisselende posities en voorkeuren van de auteur
zelf zien — hij bevond zich in zijn zoeken naar het hogere, het geestelijke en

het mysterieuze ‘ergens tussen Elias en Bloem in’ — maar heeft zich uiteinde-
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lijk, door het verwerpen van het tweede cahier, onttrokken aan deze zoektocht
en het actuele artisticke debat. Hij heeft gekozen voor het meer tijdloze eerste
cahier en kan hebben gedacht ‘dat de nadrukkelijke betrokkenheid van het
tweede cahier op de werkelijkheid het minder overlevingskansen gaf.”??

De tegenstand en de afwijzing van hen die de wens van de auteur als wet
blijven zien is met deze nieuwe pleidooien en zienswijzen nog niet helemaal
overwonnen.?? Maar het meest overtuigende is wellicht toch de warme aanbe-
veling van een eigentijds auteur als Charlotte Mutsaers, die in een hiervoor al
genoemd pleidooi in Paardejam (1996) schrijft dat Elias bij haar ‘insloeg als
een sierlijke, min of meer vlezige, zingende en toverachtig oplichtende blik-
sem.’ [bladzijde? — ik zou dit citaat hier niet herhalen aangezien het in het
vorige hoofdstuk voorkomt] Zij weet ook te vertellen dat er twee drukken zijn
die grondig van elkaar verschillen. Haar oordeel is duidelijk: ‘Lees ze [...],

indien mogelijk, alletwee.” Wat nu gelukkig weer kan.
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Johan Daisne als romanvernieuwer

Johan Daisne: dichter, prozaschrijver, toneelauteur, kenner van de film, van
de film als levenskunst. De veelzijdigheid van zijn activiteiten typeert hem als
kunstenaar: kunst, in de diverse aspecten die Daisne ervan beoefende, was
voor hem levenskunst. Zoals zijn gedichten: hij noemde ze ‘uit en voor het
leven’. Daisne was ook heel vroeg al een heel zelfbewust kunstenaar. Hij
besefte dat hij een artiest wou en zou worden en heeft die rol dan ook geculti-
veerd tot het einde. Op 30 januari 1938 schreef hij aan Ger Schmook, die
kort daarvoor benoemd was tot conservator van het Archief en Museum voor
het Vlaamse Cultuurleven, toen nog Museum voor de Vlaamse Letterkunde
te Antwerpen: ‘Ik beloof u van al mijn verder werk het ms. [...] Moest ik niet
nog goed jong zijn, dan zou ik u nu reeds al mijn papieren bij testament ver-
maken’. Daisne zou die belofte ook houden: hij schonk, met de regelmaat van
een klok, manuscripten, drukproeven en andere documenten aan het
AM.V.C.. Op die manier konden ze worden gecatalogeerd door Johan Van-
hecke en zijn ze voor het grote publiek overzichtelijk gemaake.!

Bij die vroege belofte kunnen we in ieder geval ook nog opmerken dat de
jonge Gentse kunstenaar — Daisne is dan nog geen 26 jaar oud — inderdaad
wel heel vroeg getuigenis aflegde van een opmerkelijk zelfbewustzijn en zelf-
vertrouwen. In 1938 had Daisne welgeteld drie dichtbundels op zijn naam
staan, maar van zijn eerste verhaal moest nog de eerste letter gepubliceerd
worden. Toch is het duidelijk dat het zelfbewustzijn en zelfvertrouwen van de
jonge dichter en prozaschrijver in spe niet misplaatst waren. Zijn proza-
debuut, Gojim, ontstond in 1939. Even later, in 1942, verscheen De trap van
steen en wolken, de roman waarmee Daisne het magisch-realisme in onze lite-
ratuur introduceerde en die, als oorspronkelijk en vernieuwend werk, een
vaste plaats heeft verworven in onze literatuurgeschiedenis. En dat laatste
geldt misschien nog meer voor zijn tweede grote roman, De man die zijn haar

kort liet knippen (1947), die door Jeroen Brouwers — eens als corrector werk-
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zaam voor uitgeverij Manteau en dus een bevoorrechte getuige — een briljante
en magistrale roman werd genoemd.? Met deze beide romans is het prozawerk
van Johan Daisne inderdaad wel definitief gecanoniseerd.

Het heeft er weliswaar even naar uitgezien dat hij, die als ‘de Vlaamse Dos-
tojewski’ werd omschreven, in de vergetelheid dreigde te geraken. Hij is zelfs
even het slachtoffer geworden van enkele Vlaamse angry young men of boze
literatoren in de late jaren 1970. Maar Jeroen Brouwers, die Daisne ont-
moette ten huize van uitgeefster Angele Manteau (of Engeltje Overjas, zoals
Daisne haar consequent noemde), heeft hierover wijselijk opgemerkt dat het
eigenlijk allemaal niet meteen nodig was: immers ‘hij [Daisne] was geen Man-
darijn, geen praatjesmaker en geen bulldozer’. En de tijd zou Brouwers nog
gelijk geven: de betekenis van Daisne is overeind gebleven. Hij is de initiator
en een eminent vertegenwoordiger van het magisch-realisme, hij is ook,
samen met Louis Paul Boon, een vertegenwoordiger van de generatie die
onmiddellijk na de Tweede Wereldoorlog een formele vernieuwingsgolf in de
roman teweeg heeft gebracht. Dat deze vernieuwingsgolf vooruitliep op inter-
nationale ontwikkelingen werd in verband met het werk van Louis Paul Boon
in de jaren 1980 al duidelijk in het licht gesteld. Boon wordt in een studie van
Theo D’haen uit 1983 (Text ro Reader), onder meer vergeleken met de
Engelse auteur John Fowles en met de Argentijnse schrijver Julio Cortdzar. In
die internationale context kan Boon worden gesitueerd als een voorloper van
het postmodernisme. Wie het experimentele proza van die jaren 1980 als een
ontwikkeling ziet van het (voor die tijd kenmerkende) postmodernisme kan
ook wijzen op de vergelijkbare pioniersrol van Johan Daisne.> Het naast
elkaar plaatsen en in elkaar laten vervloeien van verschillende lagen werkelijk-
heid — het spel met de reéel waargenomen werkelijkheid en een gedroomde,
gefantaseerde wereld — levert op zich al een voor die tijd gedurfde vernieuwing
van de romanvorm op. Daisne en Boon kunnen dus beiden als pioniers wor-
den beschouwd, zij het natuurlijk dat ze ook grondig van elkaar verschillen:
het magisch realisme van Daisne heeft een nadrukkelijk metafysische dimen-
sie die bij Boon helemaal afwezig is en die door het postmodernisme wordt

afgewezen.
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Daisne pionier

Daisnes debuutroman, De trap van steen en wolken, geschreven op een armoe-
dige mansardekamer in Brussel tijdens de Duitse bezetting, is het resultaat van
een tijd van ontbering toen de jonge schrijver docent Nederlands was aan het
Instituut voor Sociale studie. Het schrijven aan dit boek heeft de functie
gehad die in de roman zelf wordt toegekend aan het schrijven van een boek:
namelijk een vlucht uit de harde realiteit in een mooiere droomwereld. De
grondslag van het magisch-realisme is inderdaad letterlijk daar te zoeken: in
de oorlogsomstandigheden, in een vlucht uit de werkelijkheid door in die
werkelijkheid een droomniveau op te roepen dat toegang biedt tot een boven-
werkelijke werkelijkheid. Het magisch-realisme van Daisne is een pendant
van het surrealisme in de schilderkunst, een traditie die in ons land zo rijk
vertegenwoordigd is met René Magritte en Paul Delvaux.

De verstrengeling van twee verschillende verhaallagen in De rrap van steen
en wolken verleent aan de roman een grillige fantastiek die voor de lezer van
toen, anno 1942, zeker verrassend of bevreemdend, zo niet verwarrend moet
hebben geleken. Daisne heeft dit ook meteen zelf beseft. Hij heeft zijn roman
voorzien van een — later veel geciteerd — Nawoord, dat niet alleen de interpre-
tatie van het werk is gebleven waaraan sedertdien door de kritiek niet veel
meer is toegevoegd, maar dat ook het uitgangspunt is geworden voor zijn
theoretische beschouwingen over het magisch-realisme, zoals die definitief
werden vastgelegd in het boekje van 1958, War is magisch-realisme? (oor-
spronkelijk Letterkunde en magie getiteld). In zijn Narede van 1942 om-
schreef Daisne het romangebeuren nog als ‘fantastisch-realistisch’. Pas later,
nadat hij kennis had gemaakt met het werk van Massimo Bontempelli, zou
de term fantastisch-realistisch definitief worden vervangen door magisch-
realistisch.

De kunst die Daisne voor ogen stond beweegt zich op een ‘onnaspeurbare’
grens van realiteit en droom en is poéticaal gezien niet realistisch maar roman-
tisch of idealistisch. Naast het bestaan van de fysieke, uiterlijk waarneembare
en tastbare werkelijkheid, postuleert ze ook de aanwezigheid van een hogere of
diepere werkelijkheid, van parapsychologische, metafysische en zelfs mystieke
verschijnselen. Het magisch-realisme wilde dus, volgens Daisne zelf in zijn
Narede hij De trap van steen en wolken, ‘niet zozeer [...] beteekenen dat er

fantastische gedeelten naast realistische in voorkwamen, als wel dat de stof
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werd overgezet naar dat grensgebied van droom en werkelijkheid waar ook de
“fantastische” ommekant van de realiteit zichtbaar wordt’.* Grenzen aftasten,
overgangsgebieden verkennen, onverwachte verbindingen tot stand brengen:
het klinkt in oren die gewend zijn geworden aan het postmodernisme allemaal
heel vertrouwd. Maar in de jaren 1940 was de psychologisch-realistische
roman van Bordewijk en Vestdijk in Nederland, van Walschap en Roelants in
Vlaanderen, nog het toonaangevende genre en kon het experiment van
Daisne — dat in de tijd nog aan dat van Boon voorafging — inderdaad wel als
zeer extreem worden beschouwd. Het was grensverleggend zowel in figuur-
lijke als in letterlijke zin. Overigens moet ook worden gezegd dat Daisne niet
helemddl alleen bleef in zijn zoektocht naar een ‘andere’ werkelijkheid: ook in
Vestdijks De kellner en de levenden (1949) worden de personages in een
geheimzinnige sfeer gedompeld en komen ze terecht in een zeer vreemde en
bedreigende, Danteske wereld. En ook uit andere werken blijkt Vestdijks
belangstelling voor metafysische vragen. Christiane van de Putte heeft in De
magisch-realistische romanpoética in de Nederlandse en Duitse literatuur dan
ook terecht een hoofdstuk gewijd aan De kellner en de levenden.® In haar stu-
die wordt ook aangegeven dat het magisch-realisme, dat zich eerst voordeed in
de schilderkunst en daarna werd overgenomen in de literatuur, een stroming
is die in Duitsland door sommige critici werd bestempeld als Nieuwe Zake-
lijkheid. Deze terminologie is dus helemaal niet eenduidig en wekt heel wat
verwarring, zoals er ook veel onopgeklaarde verwarring blijft heersen rond de

zeer diverse vormen en invullingen van het begrip modernisme.

De verbinding die Daisne in zijn oeuvre tot stand heeft gebracht tussen de
zinnelijke of zintuiglijke wereld enerzijds en de bovenzinnelijke anderzijds —
een verbinding waarvan de Magritte-achtige titel van de eerste roman, De trap
van steen en wolken (1942), een concrete metaforische uitdrukking is — wordt
door Daisne nog op verschillende manieren verder geéxploreerd. In zijn opstel
over magisch-realisme maakte hij in zijn eigen oeuvre het onderscheid tussen
enerzijds het romantisch magisch-realisme, dat kenmerkend zou zijn voor zijn
eerste twee ‘grote’ romans en anderzijds het klassicke magisch-realisme, dat
terug te vinden is zijn later werk. In dat laatste staat de tegenstelling tussen
droom en werkelijkheid niet langer centraal, maar vertrekt de auteur van de
werkelijkheid zelf, waarbinnen echter magische krachten voelbaar worden

gemaakt. De man die zijn haar kort liet knippen (1947) vormt dan, nog steeds
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volgens Daisne zelf, de overgang naar het klassicke magisch-realisme, waarvan
Lago Maggiore (1957) het hoogtepunt vormt.

Interessant is ook te constateren hoe Daisne al in zijn allereerste verhalen
experimenteerde met dit magisch-realisme. Zo bijvoorbeeld in het daarnet
genoemde Gojim, dat in 1939 werd gepubliceerd en in 1943 onder de titel
Raissa werd opgenomen in de bundel Zes domino’s voor vrouwen. De titel van
dit werk werd door Daisne zelf in zijn autobiografische roman Baratzeartea
verklaard als ‘dromerijen van een jongeman die het beeld der geliefde in ver-
schillende verkleedsels zoekt’. De afzonderlijke titels van de zes verhalen, tel-
kens vrouwennamen, staan ook telkens voor vermommingen of verhullende
verschijningsvormen voor of van vrouwen. De centrale ik-verteller van de
bundel is de gepostuleerde auteur ‘dokter German Michailof’, die in de verha-
len zelf, net als in De trap van steen en wolken trouwens, uitsluitend optreedt
met zijn initialen: ‘dr. G.M.". Voluit staat de naam voor een transpositie van
Daisnes werkelijke naam Herman Thiery. Meer hierover zo meteen. Herken-
baar als aankondiging van het latere werk is dat in de leefwereld van deze cen-
trale figuur ook allerlei magische, bovenwerkelijke elementen opduiken. Het
is in ieder geval duidelijk dat Daisne in deze intrigerende vroege verhalen al

het hele arsenaal van zijn magisch-realistisch systeem had ontplooid.

Zes domino’s voor vrouwen: het magisch-realisme
voorafgebeeld

Dat Daisne het magisch-realisme al in zijn vroegste verhalen, voorafgaand aan
het romandebuut, ten volle in toepassing had gebracht, werd reeds vroeg
opgemerke. R.F. Lissens stelde bijvoorbeeld dat een verhaal als ‘Gojim’, waar-
mee de bundel Zes domino’s voor vrouwen opent, ‘veel weg(heeft) van een
vooroefening voor De trap van steen en wolken’.® Lissens brengt het ook in
verband met de ‘echte fantastische literatuur’ van de Argentijnse schrijver J.L.
Borges. Verder ging ook Marc Reynebeau er in zijn studie over Daisnes novel-
listieck van uit dat het psycho-filosofische systeem dat de onderbouw vormt
van het magisch realisme en van Daisnes wereldbeeld in het algemeen, in Zes
domino’s voor vrouwen al volledig werd ontwikkeld. Het is overigens de bun-
del gebleven waarin de spanning tussen de polen van de droom en van de wer-

kelijkheid het scherpst en het verst is opgedreven.’
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De bundel Zes domino’s voor vrouwen®

omvat, zoals de titel al suggereert,
zes verhalen waarin vrouwenfiguren worden voorgesteld: Raissa, Aurora,
Reneé, Maud, Agnes en Veva. De verhalen worden in de bundel in een
nadrukkelijke samenhang gepresenteerd en ze blijken ook als zodanig geconci-
pieerd te zijn.

De eerste vier van de zes verhalen waren al eerder in een aparte editie ver-
schenen. Deze voorpublicaties zijn opmerkelijk, omdat er expliciet melding in
wordt gemaakt van een reeksverband. Raissa, Daisnes prozadebuut, verscheen
in 1939 zoals hiervoor al aangegeven onder de titel Gojim en werd nog dat-
zelfde jaar afzonderlijk gepubliceerd als een uitgave van ‘Klaverendrie’, met als
adres Daisnes thuisadres: Brittanjelaan 4a te Gent.” Deze editie is geillustreerd
met een fraaie omslagtekening van Frits van den Berghe. Ze heeft als onderti-
tel ‘Een winterverhaal’ en is ‘in dankbare kameraadschap’ opgedragen aan
P.G. van Hecke, ‘den visionnair van ’s levens diepere fantastiek’. In het voor-

werk is de volgende bibliografische toelichting opgenomen:

Dit verhaal, dat ook in het Fransch, Duitsch, Engelsch en Russisch
verschijnt, behoort tot de reeks zelfstandige VERHALEN VAN DOKTER
GERMAN MICHAILOF

1. Gojim, Een winterverhaal.

2. Kiesjienjof, Een verhaal van een spoorwegaanslag.

3. Renée, Het verhaal van een schijndoode.

4. Sotsjie, Het verhaal van een badplaats in den Kaukasus.

5. Boule de Neige, Een zomervacantieverhaal.

In zijn interview met Joos Florquin (1972) verklaarde Johan Daisne zelf dat
hij de joodse term Gojim bij de bundeling heeft veranderd ‘om de Duitsers
niet te zeer uit te dagen; ik had Rusland bezocht en dat was al erg genoeg,’10
waarbij natuurlijk tevens de analogie met de overige verhaaltitels — telkens
vrouwennamen — werd doorgetrokken. De domino’s in de titel hebben de
betekenis van een carnavalspak, ‘een lange, zwarte mantel met kap of punt-
muts, gedragen op een gemaskerd bal’ (Van Dale), wat ook bevestigd wordt in
de (autobiografische) roman Baratzeartea. Daar noteert Daisne:

Ik heb eens Zes domino’s voor vrouwen geschreven, murmelde ik;
dromerijen van een jongeman die het beeld der geliefde in verschil-
lende verkleedsels zoekt. Dat is lang geleden, doch alles blijkt wel
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vroeg of laat zijn betekenis te krijgen. Ik heb de geliefde ten slotte in
een travestie gevonden, de zevende, het heilige getal dat ik als een

voorgevoel gereserveerd had.

De verklaring van de titels als vermommingen of verhullende verschijnings-
vormen van/voor vrouwen, brengt tegelijk één van de grondmotieven van de
bundel en van Daisnes thematiek in het algemeen aan het licht: het gaat om
(vaak gedroomde) ontmoetingen van een man met een vrouw, waarbij de
man duidelijk autobiografische trekken vertoont en de vrouw staat voor een
onbereikbaar want onaards ideaalbeeld van dé vrouw.

De verhuld autobiografische inkleding is al aangegeven in de gepostuleerde
auteur of de centrale verteller/ik-figuur. In de verhalen zelf treedt hij, zoals
gezegd, uitsluitend op met zijn initialen: ‘dr. G.M.” Voluit is zijn naam ‘dok-
ter German Michailof’, een transpositie van Johan Daisne, pseudoniem van
Herman Thiery. Zijn voornaam Herman wordt namelijk in het Russisch Ger-
man uitgesproken. Aan deze naam heeft hij, eveneens naar Russische
gewoonte, het patroniem afgeleid van zijn vaders naam, Michel, toegevoegd.
De benaming ‘dr. G.M.” heeft Daisne naar eigen zeggen een tijdlang gebruikt
omdat hij graag, ‘zoals [z]ijn grote meester Balzac, [z]ijn werk tot één vervolg-
verhaal maakte door er zekere personages in te laten terugkeren.’!!

Kort na Gojim publiceerde Daisne een nieuw (onaangekondigd) verhaal,

Aurora, 12

waarin sprake is van een uitbreiding van de geplande reeks van vijf
naar tien delen. De tweede druk van Aurora verscheen bij de Gentse uitgeverij
Snoeck Ducaju & Zoon in 1941, met als ondertitel ‘Een liefdesverhaal’ en
met bandillustratie en tekeningen van Alice Vrebos. Vooraan wordt meege-
deeld:“Aurora” behoort tot Daisne’s reeks “Verhalen van Dr G.M.” die
bestaat uit: 1. Gojim/ 2. Aurora/ 3. Renée/ 4. Soechoem (i.v.)/ 5. Boule de
neige (i.v.)/ 6. Maud Monaghan/ 7. Huize Sirius (i.v.)/ 8. Khaki (i.v.)/ 9.
Cavaleresco (.i.v.)/ 10. Blankenheym (i.v.).”

Het concept van de tiendelige reeks werd, met een licht variérende note-
ring, eveneens bekend gemaakt in twee novellen die in 1940 apart verschenen.
Bij de publicatie van Maud, oorspronkelijk als Maud Monaghan. Een spion-
nage-verhaal (Gent, Snoeck-Ducaju; bandillustratie Alice Vrebos) werd Renée
nog vermeld als ‘t.p.’; de publicatie van Renée zelf, niet bij Snoeck maar bij
Manteau te Brussel, draagt de vermelding: ‘Bijgaand verhaal Renée sluit aan,

in los verband, bij de voorgaande verhalen Gojim en Aurora. Daarop zullen
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volgen Soechoem/Boulle de Neige/Huize Sirius/Khaki/Cavaleresco/Blankenheym.’
Het spionageverhaal Maud Monaghan wordt hier apart, niet als onderdeel van
de reeks, bij de eerste publicaties van Daisne genoemd. Als we de lijst overlo-
pen, zien we dat zes tot acht van de aangekondigde ‘verhalen van dr. G.M.
dus ‘i.v.’of ‘in voorbereiding’ zijn gebleven.!® Daartegenover staat echter dat
de verhalen Agnes en Veva die de bundel Zes domino’s afsluiten, dan weer niet
werden aangekondigd als onderdeel van de reeks; de inhoud ervan is ook niet
in overeenstemming te brengen met de voorgestelde titels. In 1942 ontstond
ook nog het plan voor De roman van Advent, een soort raamvertelling a la
Boccaccio waarin de ongepubliceerd gebleven verhalen zouden passen, maar
ook dat plan werd niet gerealiseerd.

Een sluitende verklaring voor deze werkwijze is niet meteen te vinden. Wel
is duidelijk dat Daisne in deze vroegste creatieve periode vol plannen zat — die
hij niet allemaal heeft kunnen uitvoeren. De autobiografische initialen van de
ik-verteller werden wel nog in later werk gebruikt, namelijk in het verhaal
Zuster Sharon (1967). Daar is ‘meneer G.M.” echter een journalist, adjunct-
hoofdredacteur van ‘de Avondpost’.'

De verhalen uit de bundel Zes domino’s voor vrouwen ontlenen hun eenheid
voornamelijk aan het expliciet exploreren van de mogelijkheden van het
magisch-realisme. In Raissa (= Gojim) slaagt de ik-figuur (hier een G.M. die
werkt als dokter in een laboratorium) erin een geheimzinnig radiocontact tot
stand te brengen met een ‘kameraad’ in Koningsbergen. Het contact verbindt
niet alleen twee ruimten, maar ook twee tijdsdimensies: aan het slot van het
verhaalgebeuren blijft de ik-figuur wachten op het definitieve sein uit de toe-
komst. Dat sein zal atkomstig zijn van Raissa, maar deze Raissa zal een rein-
carnatie zijn van zijn geliefde Renée, die dan voor de buitenwereld gestorven
zal zijn. Daisne roept hier een wereld op van ‘hogere waarheden’ en van een
‘hogere band’ tussen de mensen (man en vrouw), een wereld waarin de droom
ingrijpt in de werkelijkheid en andersom (de ik-figuur laat de stem uit de
‘andere wereld” op hem inspreken terwijl hij slaapt), waarin belang wordt
gehecht aan ‘de metapsychische wegen van onze kennis’. Zelfs wordt hier al,
om de verbinding tussen het werkelijke en de ‘noodzakelijke” aanvulling hier-

van met het bovenwerkelijke uit te drukken, het beeld van de trap gebruikt:

Mijn leven zal een langzaam sterven zijn geweest, om glansrijk in

de Toekomst te kunnen ontwaken. Een loshechting, om zich alge-
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heel te kunnen bezitten en schenken. Terwijl ik naar de sneeuw en
de wolken keek, had ik de helder bewuste indruk een grote blanke
trap te zien. De trap, waarlangs ik geleidelijk naar mijn geluk
schreed. (p. 24)1

Deze vorm van magisch-realisme, waarbij 7z de werkelijkheid de pool van de
droom wordt geopenbaard, heeft Daisne zelf later ‘romantisch’ magisch-rea-
lisme genoemd.!®

De verrijking van het leven door er een hogere (droom)dimensie aan toe te
voegen, wordt in elk van de zes verhalen in de bundel bewust gezocht en
gecultiveerd. In Gojim heet het: ‘Ik raakte de buitenwereld steeds minder aan,
maar transponeerde hem in mezelf, tot een hoger, universeler werkelijkheid’
(p- 30). Op een analoge wijze oefent dr. G.M. in Aurora zich in wat hij noemt
‘het inhouden’, dat wil zeggen het afzien van of niet toegeven aan ‘aardse’ lief-
degevoelens. Hij streeft een levenshouding na die is gesteund op wat hij
omschrijft als ‘werkelijkheidsonderconsumptie’, en dit ‘ten bate van een rijker
leven in de droom’ (p. 79). De beleving van de liefde in de werkelijkheid
wordt dan ook telkens uitgesteld: ‘zuivere’, dat is: gesublimeerde liefde, is
alleen mogelijk in de verbeelding.

In Aurora heeft het magisch-realisme een leerstellige fundering gekregen.
De titelheldin is een beeldschone studente die door de latere ‘dr. G.M.” zo
werd bewonderd dat hij ze alleen in zijn dromen kon en wou benaderen. De
kern van het verhaal is een uitgebreide herinnering (met sterk autobiografi-
sche inslag), waarin verder nog verscheidene herinneringen aan eerdere ‘grote
liefdes’ uit de jeugd van de verteller ingelast worden: aan het meisje Mariette
(hij noemde haar Marcheta), aan de Engelse Vavane, aan studiegenoten. De
herinneringen hebben alle dit gemeenschappelijk, dat de vrouw langzamer-
hand in een beeld veranderde: ‘een droomgezicht, dat alleen nog in de buiten-
sporige verbeeldingen van mijn studeerkamer leefde’, heet het over ‘de kleine
Marquita’ (p. 57). De aanbidding geldt dus niet zozeer de reéle vrouw als wel
een droomwezen, dat uiteindelijk blijkt te zijn samengesteld aan de hand van
verschillende ‘populaire bioscoopgodinnen: Brigitta Helm, Greta Garbo en
vooral Marlene Dietrich’. Het zijn allen engelachtige figuren: ‘hooghartig en
teder tegelijk, figuren uit een andere wereld en vreemde, aangrijpende kame-

raden op deze aard’ (p. 69).
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Dat de rol van de geliefde-in-de-droom belangrijker is dan die van de
kameraad-in-de-werkelijkheid, vindt, zoals Daisne zelf verklaart, een funde-
ring in de ideeénleer van Plato en meer in het bijzonder in de op Plato
gesteunde esthetica die werd ontwikkeld door Prof. Gaston Colle, auteur van
Les érernelles (1943). Diens ‘voorlezingen over Schoonheid’ aan de Gentse
Rijksuniversiteit hebben de student Daisne, naar hij zelf getuigt, ‘onuitwis-
baar getekend’ (p. 37-38). Colles leer van der aeternalia, de eeuwigheidswaar-
den die we ons kunnen herinneren via de ervaring van schoonheid, die zelf
louter droom is, ligt inderdaad manifest ten grondslag aan Daisnes literair-
esthetische opvattingen. De tot het uiterste gesublimeerde Aurora-figuur die
in tal van gedaanten terugkeert in Daisnes werk,!” tot en met zijn laatste
roman Ontmoeting in zonnekeer (1967), is de meest zuivere incarnatie van
deze platonische schoonheidsleer. De naam zelf, Aurora, die ook herhaaldelijk
hernomen wordyt, is ontleend aan het Hooglied, waaruit deze verzen (zonder

bronvermelding) als motto voorin de bundel zijn afgedruke:!8

Quae est ista, quae progreditur
quasi aurora consurgens,

pulchra ut luna...

Het belang van de herinnering in de magisch-realistische ervaringswereld
wordt door Daisne technisch verduidelijkt door het combineren van verschil-
lende tijdsdimensies. Ook in de relatief korte verhalen maake hij gebruik van
kleinere hoofdstukjes of fragmenten, die dan uitdrukkelijk op verschillende
tijdsniveaus gesitueerd zijn. In Aurora wordt het kernverhaal, de herinnerin-
gen aan de droomgeliefde, ingebed in een kaderverhaal waarin Aurora — die
aan tijdelijk geheugenverlies lijdt — bij Dr. G.M. op bezoek komt. In Renée
wordt een bezoek van dr. G.M. aan Stockholm naar aanleiding van het Poesj-
kin eeuwfeest in 1937 gevolgd door latere ontmoetingen met vrienden en
vooral collega dr. Eugeen Hartman. Beide collega’s discussiéren niet alleen
hartig over de superieure kracht van de geest over het lichaam, ze slagen er ook
in een geliefde jonge vrouw (René Valmont) uit haar zelfgewilde doodsslaap te
wekken en zelfs haar weer ‘geest’ te verlenen.

Ook in het spionageverhaal Maud, dat nochtans vrij dicht bij de ‘gewone’
realiteit blijft aanleunen, blijkt Daisne zich uiteindelijk toch te verdiepen in

een geval van ‘psychische inductie’ en in een ‘vals visioen van het verleden’.
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Opvallend in Agnes, een vrij kort en onsamenhangend verteld verhaal, is dat
de flarden herinnering nadrukkelijk geassocieerd worden met een geur. In
Veva ten slotte, volgens de verteller zelf het ‘topverhaal’ van de bundel, wordt
de vergeestelijking van de vrouwelijke schoonheid gecombineerd met de
sublimerende kunstervaring in het ‘vreemde’ verhaal over het wonderbaarlijke
theateroptreden van de titelfiguur: haar verschijning op de planken wordt
omschreven als ‘een “visioen” van pure schoonheid, een iets van goddelijkheid

door een menselijke gestalte geopenbaard’ (p. 274).

Centraal in de bundel Zes domino’s voor vrouwen staat dus de ik-verteller met
zijn ‘vreemde’ herinneringen aan tal van vrouwenfiguren. Zijn reéle leefwereld
is gewoon en herkenbaar. Er zijn ook vaste ingrediénten: figuren die terugke-
ren in verscheidene verhalen (in zijn omgeving vinden we onder meer, niet
zonder ironie, de bevriende schrijver Daisne), er zijn plaatsen en gebeurtenis-
sen die ontleend zijn aan de biografische werkelijkheid van de auteur. Maar
daarnaast en daarbovenop is er de bovenwerkelijke, magische kant van die
dagelijkse, gewone ervaringen, een kant die extra wordt beklemtoond doordat
de ik-verteller zich uitgeeft voor een man van de wetenschap, die de bevreem-
dende toevalligheden aan een nauwkeurige analyse onderwerpt. Het is dan
ook duidelijk dat Daisne in deze vroege, nog steeds bijzonder intrigerend
gebleven verhalen,! inderdaad het hele arsenaal van zijn magisch-realistisch

systeem al ten volle had ontplooid.
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Een omstreden boek?

In het oeuvre van Louis Paul Boon is Abel Gholaerts lang een vergeten of ver-
waarloosd werk gebleven. Het boek werd begin 1943 voltooid en eind mei
1944 gepubliceerd, dat is: tussen het meteen met de Krijn-prijs bekroonde
debuut De voorstad groeit en de hoog gewaardeerde utopia-roman Vergeten
straat in. Abel Gholaerts echter was bij zijn verschijnen al controversieel. Er
waren weliswaar enkele waarderende kriticken, maar de negatieve reacties
voerden, in felheid en omvang, de boventoon. In Boekengids kreeg de roman
de kwalificatie ‘verboden lectuur’ mee en een scherp afwijzende kritiek door
Joris Caeymaex — een oordeel dat in het overwegend katholieke Vlaanderen
zeker toen nog sterk nawerkte, zoals ook Buysse en Walschap lang v66r Boon
hebben kunnen ervaren. Ongemeen hard kwam ook de extreme veroordeling
aan van Jeanne de Bruyn in Volk en Staat, een afwijzing die sterk gekleurd is

door de nazistische ideologie:!

Het schrijversras waartoe Boon behoort, moet uitgeroeid worden,
als het voor gezondmaking onvatbaar is. [...] Dergelijke romans
doen mij snakken naar het oogenblik, waarop men ook bij ons een

grooten brandstapel zal aanleggen.?

De uitvallen van Jeanne de Bruyn — ze had eerder ook al De voorstad groeit
aangepakt — staan in de Boonstudie bekend als één van de vele aanvallen in
regel tegen een auteur die op ethische gronden diende te worden bestreden;
aanvallen dus vanuit het gezichtspunt van een katholieke moraal en poética.
Een ander voorbeeld is de in Dietsche Warande ¢ Belfort gepubliceerde ver-
ontwaardigde diatribe van Albert Westerlinck (1955) tegen Menuet, een bij-
drage die des te opmerkelijker mag worden genoemd omdat Westerlinck, als
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priester en invloedrijk criticus, wel openlijk en vrijwel zonder voorbehoud zijn
waardering voor Walschap heeft uitgedruke.

Menuer is inmiddels algemeen geaccepteerd als een meesterwerkje. Met
Abel Gholaerts is dit (nog steeds) niet gebeurd. De weerstand tegen het boek
was dan ook zeer groot en bovendien: het verzet was zelfs te vinden in vrijzin-
nige kringen, waar weliswaar geen morele bezwaren werden geopperd, maar
van waaruit Boons beschrijfkunst en zijn ‘miserabilisme” werden bekritiseerd.
Toussaint van Boelaere 3 wees erop dat Boons personages ‘meestal mislukke-
lingen’ zijn en dat ‘zelfs de meest typische onder hen, niet buiten een bepaalde
sfeer van geringheid, van elementaire levensaanvoeling gaan.” De beschrijf-
kunst van Boon is ook niet pregnant, meent Toussaint: ‘De auteur staat te
midden van een vloed kleinigheden en bizonderheden, die hij helaas! niet
beheerscht.” In het Gentse ‘critisch bulletin’ De Faun leek redactiesecretaris E.
Parez zelfs even te wedijveren met de invectieven van J. Caeymaex in de Boe-
kengids: Parez betreurt dat er in het boek alleen ‘abnormale figuren” voorko-
men en had het zelfs liever helemaal met gerecenseerd: “Ware het niet geweest
uit plichtsbesef we hadden dit vervloekte boek terstond tegen den muur
gegooid en het nooit meer ter hand genomen™

Zoveel is duidelijk: de bezwaren van de kritiek tegen Abel Gholaerts golden
niet alleen de (volgens sommigen) te materialistische, zwartgallige en ontluis-
terende inhoud van het boek maar eveneens de stijl, de schrijfwijze en zelfs de
compositie. Fundamenteel waren ook de opmerkingen van Willem Elsschot,
die zich als jurylid van de Krijn-prijs zeer lovend had uitgelaten over De voor-
stad groeit en die ook nu weer erg geboeid werd door Boons stijl. Maar met

Abel Gholaerts had hij duidelijk compositorische problemen:

Ik heb het werk waarachtig uitgelezen, iets waar ik bijna nooit toe
kom wanneer een boek zoo lang is, en ik moet zeggen dat de stijl
mij geen oogenblik verveeld heeft. Ik vind het werk, vooral de eer-
ste 200 bladzijden, nog mooier dan de Voorstad. De allermooiste
bladzijden zijn 150 en volgende. Die staan ongetwijfeld hooger dan
uw vorig boek. Het slot van het boek bevalt mij iets minder. Abel
heeft zijn ideaal bereikt want hij is schilder geworden, aangezien hij
bij Elsa niets anders meer doet dan schilderen. Is hij echter tevreden
of beter gezegd, heeft hij nu eindelijk zielsrust gevonden? Uit het
slot blijkt zulks niet. Ik heb de indruk dat de schrijver niet goed ge-
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weten heeft hoe hij zich eindelijk van zijn held moest ontdoen, iets
dat na zoo veel bladzijden toch gedaan moest worden. Mij dunkt
trouwens dat er met Abel een beetje te veel gesold is. Hij slaat te
dikwijls op de vlucht naar en uit de oude stad, naar en uit dat wa-
lendorp. Wat de sympathieke pastoor Van Geem betreft, die wordt

aan 't eind van het boek als het ware vergeten.’

Boon verdedigde zich uitvoerig tegen deze bezwaren en kon zich moeilijk bij
de kritiek neerleggen: ‘[Blen ik mis als ik meer aandacht schenk aan het
gevoel, dan wel aan de techniek? Is de techniek van den romanbouw meer
waard dan zijn doorvoelden inhoud?” vroeg hij aan Elsschot.® Maar dat hij wel
degelijk ook rekening hield met diens opmerkingen blijkt uit een latere brief,
waarin hij reageert op Elsschots opmerking dat hij het eerst niet aandurfde om

in zijn boek ‘te zeggen dat Abel de zoon is van pastoor Van Geem’:

Ik heb nu - als ge wilt moet ge niet nogmaals dat veel te dikke boek
doorworstelen — op bladzijde 416 (Als Theo met de koets Abel te-
rug naar de Paddenhoek voert) doen zien dat Abel geen Gholaerts

is, maar een Van Geem.”

Het is een feit dat Boon voor zijn Abel Gholaerts zware kritiek te verduren
heeft gekregen, ook van mensen met wier mening hij wel terdege rekening
wilde houden. Dat kan in ieder geval mede een rol hebben gespeeld in de
beslissing om het geplande tweede deel van de roman, getiteld ‘Het genie’,
niet te schrijven. Abel Gholaerts is beperkt gebleven tot deel één of het ‘Eerste
boek: Het talent’. Zijn vriend Maurice Roggeman heeft daarnaast nog een
drietal mogelijke redenen of omstandigheden aangegeven die verklaren
waarom het tweede deel niet werd geschreven: het vervolg van het leven van
Abel (= Vincent van Gogh) speelde zich of in de Provence, waarvan Boon de

sfeer minder goed kende; vervolgens was er ook de slechte verkoop en...

[...] de derde en misschien wel de bijzonderste reden was dat hij in
Abel Gholaerts zichzelf verpersoonlijkte. Hij heeft er zijn twijfel en
onmacht in uitgesproken. Daarom wilde hij wachten tot hij het ge-
nie in zichzelf zou ontdekt hebben, vooraleer het tweede te schrij-

ven.8

119

ﬁ




Q éﬁ
verschuivingen-ontgrenzingen.book Page 120 Thursday, April 25,2013 1:41 PM

VAN MODERNISME NAAR POSTMODERNISME

Een mislukt meesterwerk?

Boon heeft zich naderhand ook duidelijk van Abel Gholaerts gedistantieerd.
Ooit noemde hij het zijn ‘slechtste boek’, of nog ‘een al te onbesuisd boek’ en
zelfs ‘een misluke meesterwerk’.” En dat is blijven doorwegen in de verdere
studie en oordeelvorming van het boek. Pogingen om te herlezen — als poging
tot eerherstel een daad van eenvoudige rechtvaardigheid, zoals Bernard
Kemp!? al stelde — hebben niet altijd het gewenste effect gesorteerd. Ze heb-
ben althans niet geleid tot de ontdekking dat het boek téch een meesterwerk
zou zijn. Wel werd onder meer door G.F.H. Raat naar voren gebracht dat
Abel Gholaerts in de Boonstudie te weinig aandacht heeft gekregen.!! Eerder
had Johan Tas in zijn (ongepubliceerde) licentieverhandeling al overtuigend
aangetoond dat de roman in nucleo een groot deel van de thematiek en de
schrijfwijze van Boons latere werk bevat.!2

Abel Gholaerts verdient dus meer aandacht: de roman vertoont alle ingre-
diénten van het betere, of meer bekende, of typische Boon-boek. Het werk
heeft dezelfde thematiek; dezelfde kenmerkende ‘alternatieve’ of vernieu-
wende vormgeving; dezelfde ‘solidaire” opstelling met de kleine man, de man
van de straat, het in de massa verdrinkende individu. Als kunstenaarsroman,
die de individuele problematiek van het kunstenaarschap thematiseert, mag
Abel Gholaerts dan al uitzonderlijk zijn gebleven in het geheel van Boons
werk, het boek maakt er echter door vorm, inhoud, en levens- en maatschap-
pijvisie, onlosmakelijk deel van uit. Er is ook hier een veelheid van personages,
plaatsen en gebeurtenissen, die op het eerste gezicht een sterk chaotische
indruk wekt maar die ook de perfecte, want adequate uitdrukking vormt van
het gevoel dat het individu door het vernietigende leven in een wurggreep
wordt gehouden en in zijn idealen wordt gefnuike.

Boon kende de kritiek op zijn werk en hij heeft er zich ook tegen ingedekt.
In het bekende stukje voorin De Kapellekensbaan heet het, met de hem eigen
zelfironie: ‘[H]et is een plas, een zee, een chaos.’!? Maar het is dan ook precies
zo dat hij het wilde, want zo heeft hij, als mens en als schrijver, het leven erva-

ren en beschreven.
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‘Het leven is geen boek’

Diezelfde spanning, de spanning tussen het leven en de uitdrukking daarvan

in een roman, geeft Boon ook weer in de aanhef van Abel Gholaerts:

Het leven is geen boek. Nergens begint het. Het is hier en daar en
ginder, en alles gebeurt tegelijk. Een boek is anders. Dit boek begint
in het huis der Van Geemen waar het altijd stil is, waar het riekt

naar papier en inkt.!4

Het is een opening waarin we de typische Boon-verteller aan het woord zien:
een verteller die in De Kapellekensbaan zal uitgroeien tot een gedramatiseerde
of persoon-geworden figuur, een verteller-personage (boontje) dat uitvoerig
commentaar geeft zowel bij het verhaalgebeuren als bij het tot stand komen
van dit verhaal. De metacommentaar, het reflecteren over het schrijven zelf
van het verhaal, is ook in Abel Gholaerss al herkenbaar aanwezig, maar heeft
hier nog niet de vorm aangenomen van een zelfstandige, aparte vertellaag,
bevolkt door het verteller-personage en diegenen die ook hem met hun com-
mentaar omringen.

In Abel Gholaerss is de verteller als het ware in het verhaal zelf aanwezig, hij
presenteert het gebeuren door afwisselend afstand te nemen van zijn persona-
ges en door er zich mee te identificeren, waarbij hij steeds weer duidelijk
maake dat hij aan het vertellen is. En vertellen over het leven, in een boek, dat
is iets anders dan het leven zelf, zo stelt hij vanaf het begin voorop. De beper-
king van het (levens)verhaal in een boek is dat het een begin en een einde
heeft, met andere woorden: het gebeuren dat in het leven overal (‘hier en daar
en ginder’) en gelijktijdig (‘tegelijk’) zich afspeelt kan in het boek slechts
gedeeltelijk gevat worden. ‘Dit boek’, het boek over Abel Gholaerts dat de
lezer (tot wie de verteller zich hierbij richt) ter hand neemt, heeft een begin.
En dat begin is gesitueerd in een welbepaalde ruimte, in een huis waar het
altijd stil is (een uitzondering in de drukke stad) en ‘waar het riekt naar papier
en inkt’.

Met het aangeven van het verschil tussen ‘het leven’ en ‘het leven in een
boek’ raakt Boon meteen aan een fundamenteel probleem waarmee hij als
kunstenaar, als schrijver en als plastisch kunstenaar, steeds heeft geworsteld:
zijn geobsedeerde behoefte om het hele leven, in al zijn facetten, in zijn razend

tempo, in al zijn onoverzichtelijke, overweldigende diversiteit, weer te geven.
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Het vooropgestelde contrast ‘Het leven is geen boek. [...] Een boek is anders’
mag dan ook wel als zelfironiserend geinterpreteerd worden: Boon alludeert
ermee op zijn eigen onvermogen om in een boek het hele leven weer te geven.

De beperkingen van het schrijven van het boek en de niet aflatende
behoefte, de behoefte om alles te omvatten, om het leven in de breedte te vat-

ten, wordt in Abel Gholaerts verder nog enkele keren expliciet verwoord.

Hoe geern ik het ook schrijven zou, de dingen welke gebeuren ach-
ter het raam, zijn niet te noemen. Ge kunt toch niet alles zeggen.
Van wat Abel daar gezien heeft zou hij meer dan een boek kunnen
schrijven, maar geef dat dan toch niet in handen van kinderen, of

aan menschen die maar half in hun schoenen staan. (p. 255)

Achja, want het leven staat nooit stil en iemand die een boek schrijft

zou er hopeloos onder worden en zijn pen wegsmijten. (p. 310)

Of nog, heel laconick: ‘Maar wat er in zijn hart omgaat, dat is weer een roman
apart’ (p. 311). Het eerste voorbeeld, waarin de verteller zelfs ‘gedramatiseerd’
in de ik-vorm aanwezig is, kan op twee manieren gelezen worden. ‘Ge kunt
toch niet alles zeggen’ betekent zowel dat men niet alles mdg opschrijven —
want dat zou heel wat onheil stichten (mensen uit hun evenwicht brengen,
zoals hier expliciet wordt gemaakt) — alsook dat men niet alles kdn zeggen, of:
gezegd krijgt. De poging om al die caleidoscopische indrukken als een seismo-
graaf te registreren (de term werd door Boon pas later gebruike) is evenzeer
kenmerkend voor Abel Gholaerts als voor Boons alle andere werken. Hij is,
ook hier, de romanschrijver die ‘alles en alles uit het leven bezigt: ziekte, kom-
mer, dood en verderf (p. 330).

‘Alles en alles uit het leven’

Als romanschrijver die ‘alles en alles uit het leven bezigt’ en die het leven ‘hier
en daar en ginder’ en dat alles tegelijk wil optekenen, heeft de jonge Boon
gekozen voor het filmische procedé van de montage van tekstfragmenten. In
de eerste hoofdstukken komt het gebeuren rond Vincent van Geem, die als
onderpastoor van Brussel naar de Paddenhoek, een verlaten gehucht van
Aalst, wordt gestuurd, slechts traag op gang, maar naar het einde toe wordt

het verhaal, nu vooral geconcentreerd op de figuren Abel en Germain
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Gholaerts, die uiteindelijk van Brussel naar de Paddenhoek terug worden
gedreven, als een wervelstorm, ‘holderdebolder’ (zoals in De Kapellekensbaan)
afgesloten: de (kritische) opmerking van Elsschot over dit onevenwicht in de
opbouw was niet onterecht.

Maar zowel de trage, ‘romantische’ aanloop, als de snel flitsende ‘tragische’
afloop worden gekenmerkt door een hoekig, soms knarsend, soms zeer onver-
wacht naast elkaar plaatsen van tekstblokken waarin verschillende personages
en perspectieven worden belicht. Het effect van dit procedé is tweevoudig. Er
is niet alleen een verbreding door de vermenigvuldiging van de gezichtspunten,
er is ook een vertraging van de handeling (door het stilleggen en overschakelen
naar iets anders) die, paradoxalerwijze, een versnelling in de hand blijkt te wer-
ken en aan de roman een jachtig, hortend ritme geeft. De bruuske overschake-
ling van het ene personage naar het andere, waarna weer teruggeschakeld wordt
naar het eerste, wordt door de lezer immers ervaren als een tussengevoegde flits
die een indruk van gelijktijdigheid, van veelheid en van snelheid wekt.

Het leven is inderdaad ‘hier en daar en ginder’ en dat alles tegelijk. Zo
wordt in het hoofdstuk ‘De monnik’ beschreven hoe Abel in de stad, in de
diepste armoe levend, de schoonheid en de liefde ontdekt. Dit verhaal wordt
verschillende keren onderbroken door een beeldenreeks over het wedervaren
van Germain, Abels ‘wettelijke’ vader, die helemaal alleen leeft in de Brusselse
jungle en zich daar als schrijver wil manifesteren. Deze beelden worden tel-
kens onmiddellijk gevolgd door een snelle samenvatting van de reacties van
degenen die achterblijven op de Paddenhoek: Abels jongere (half)broer Theo,
hun moeder Anna, pastoor van Geem en de weduwe Gholaerts, de moeder
van Germain (p. 225-230; en opnieuw 263-272).

Ook binnen de tekstblokken waar een personage wordt gevolgd, schakelt
de verteller voortdurend over naar de blik (de focalisatie) van andere figuren:
(onder)pastoor Vincent van Geem ontmoet Anna: ‘Tk heet Anna, ik woon op
Paddenhoek’ (p. 13), zo identificeert ze zichzelf, waarna Anna hem bekijkt
(‘Anna die op een stoel zit kijkt naar hem’, p. 16) en probeert te begrijpen wat
er in hem omgaat. Zo gaat het achtereenvolgens ook met de andere figuren
die de hele (kleine) wereld van de Paddenhocek bevolken: de pastoor (die later
naar Brussel zal vluchten, waarna onderpastoor Van Geem pastoor wordt), de
weduwe Gholaerts, haar zoon Germain, de vader van Anna (Theo Kinder-
mans, die een gedreven lezer is), Elza van de Lindekens (dit is, van een ‘godde-

loze’ straat even verderop), €NnzZovoort, eNZovoort.
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Uit dit polyfone, meerstemmige geheel komen vier hoofdpersonages naar
voren: naast en na (onder)pastoor Van Geem, met wie de handeling inzet, is
er vooral Germain Gholaerts, die met Anna Kindermans huwt, in de gevange-
nis terechtkomt wegens een zedendelict met een minderjarige en daarna in de
grote stad gaat leven als travestiet en schrijver; nog daarnaast wordt vooral ook
veel aandacht geschonken aan de ervaringswereld van Abel Gholaerts en diens
broer Theo, de enige ongecompliceerde, blijmoedige figuur uit het boek. Op
Theo na worden alle personages dragers van de centrale idee dat de mens fun-
damenteel eenzaam is, teruggeworpen op zichzelf in een hem overweldigende,
vijandige wereld. Het is de basisthematiek die in het geheel van Boons werk
aanwezig is en die hier, in Abe/ Gholaerss, door de veelheid van personages zeer
nadrukkelijk wordt verwoord. Het leven is een strijd om te overleven en die
moet alléén worden gestreden. Zelfs pastoor Van Geem, die als priester tradi-
tioneel toch tot een bevoorrechte stand in de maatschappij behoort en bij wie
men hogere, geestelijke betrachtingen kan vermoeden, ontkomt niet aan de
materié€le wetten van het bestaan; ook zijn hogere ambities verdwijnen algauw,
ook hij blijft eenzaam achter. Hij aanhoort de biecht van zijn parochianen,
maar het leven is voor hem ‘een caricatuur, een mislukte fotografie’ en ‘Juist
onder zijn hart zit een worm die knaagt en vreet’ (p. 33). Hij gruwt van wat
hij ziet: ‘Tedereen verbergt iets, peinst hij, alleman heeft een dier in zich, een
stinkenden hond die hij angstig wegsteekt” (p. 35). Zijn lot wordt ook het lot
van Abel en van alle anderen: ‘Hij zal altijd alleen rondloopen, geen mensch
treke zich zijn lot aan’ (p. 139).

In Abel en Germain, die naarmate het boek vordert de hoofdfiguren ervan
blijken te zijn, wordt ook het tweede grote thema van dit boek geprofileerd:

de problematiek van het kunstenaarschap.

Twee kunstenaarstypen

Voor Boon zelf waren Abel en Germain dé helden van het boek. In een brief

aan Maurice Roelants schreef hij op 12 december 1942:

Ik heb me wat over mijn angst (om de dingen die in mij zijn uit te
spreken) heen gezet. En schrijf maar, schrijf maar. Het gaat over
Gholaerts, vader en zoon. Abel, de zoon heeft een werkelijk talent,

hij wordt schilder, wijl zijn vader, die het leven ondergaat, geschopt
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en geslagen wordt, het leven niet begrijpt of beheerscht, een roman-

schrijver is. En prullen maakt. 1>

Even verder in deze brief deelt Boon ook mee dat hij het tweede deel van Abel
Gholaerts’ levensbeschrijving, waarin de schilder ‘de hoogste toppen van zijn
kunnen’ bereikt, pas ‘later...later’ wil schrijven: ‘als ik zal sterk genoeg zijn om
mijn gedachten vast te grijpen en op papier te smijten.’ In dat tweede deel wil
hij, met een herhaald ‘later... later’, dan zijn theorie uitwerken dat ‘genie aan

waanzin grenst’.

In het kunstenaarsduo Abel en Germain heeft Boon dus heel veel van ‘de din-
gen die in hem (waren)’ uitgesproken. Het is dan ook niet zonder ironie dat
hij zelf, nota bene in een bespreking van zijn eigen boek, op de gebreken van
de roman wijst (waarbij hij zich dus indekt tegen de kritiek van anderen) maar
tegelijker tijd volhoudt dat ‘de twee hoofdhelden, Abel en Germain [...]

gezien, gevoeld [zijn]’.1® Zo gaat Boons autokritiek verder:

Het zijn twee uitersten. En het zou misschien interessant geweest zijn
had Boon deze uitersten — deze twee aspecten haast — samen gesmol-

ten tot een enkel mensch. Het kon iets grootsch geworden zijn.!”

Het is duidelijk dat Abel en Germain als kunstenaarstypes twee afsplitsingen
zijn van een (gespleten) kunstenaarspersoonlijkheid waarin Boon heel veel van
zichzelf, van zijn aarzelen ook tussen schilderen en schrijven, heeft geprojec-
teerd.

Abels karakter wordt bepaald door zijn achtergrond. Hij is een Van Geem,
zo wordt meer dan eens gesuggereerd, dat is: ‘een wezel’ (p. 43). De Van

Geems worden in de eerste alinea zo geintroduceerd:

Zij hebben allen dezelfde smalle polsen, hetzelfde sluike haar, den
sloffenden gang, en de schuwe, ietwat droomerige oogen. Het volk
uit de stad, het volk dat wreed is in zijn woorden, noemt hen: de
bleekschijters. (p. 9)

Abels kunstenaarschap is een roeping, een innerlijke drang. Hij schildert als
een gedrevene, om zijn ontroering uit te drukken, om zijn onrust en zijn ang-

sten van zich af te zetten, omdat hij niet anders kan:
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Een schilder, dat is in de gedachten van Abel een soort god, een
mensch die boven alle andere menschen staat, het leven en zijn ge-
heime roerselen door en door kent. Iemand die de geheimen leest
welke verborgen liggen in de plooien van een gelaat. Iemand die
vecht en wanhoopt en worstelt om zijn ziel op een doek te krijgen.
(p. 187-188)

Hij probeert — evenals Van Gogh die als kunstenaarstype voor hem model
stond, zijn onrust te verdringen door zichzelf weg te cijferen, door alles wat hij
heeft weg te schenken aan de allerarmsten (de episode in de Borinage), maar
hij komt steeds weer berooid en doodziek naar huis, naar de Paddenhoek
terug, hierbij ook steevast bijgestaan door Theo, die hem telkens weer redt.
Abel heeft, precies zoals de schrijver Boon zo lijkt het wel, ‘iederen mensch lief
en vindt iederen mensch belachelijk, treurig, dierlijk en menschelijk schoon’
(p. 224). Als hij probeert dat alles uit te spreken tegenover zijn vroegere
schoolvriend Louis-Constant neemt hij zich ook voor dat ‘allemaal eens op

[te] schrijven’ (p. 224):

zoo, dat ik geen twijfel meer kan hebben over mijn angst en mijn
vrees, mijn angst dat het leven een weg gaat dien ik niet wil, en mijn
vrees dat de dood zal komen en me zal vinden met leege handen.
(p- 225)

Want in hem is een wonder dat hij aan de mensen zeggen moet. ‘Aan de men-
schen waarvan ik niet weet of ik ze nu lietheb ofwel haat’ (p. 225).

Tegenover Abel, die lijdt onder zijn angsten, zijn twijfels en zijn gebrek aan
assertiviteit, staat Germain. Zijn kunstenaarschap berust niet op een innerlijke
noodzaak maar is een vorm van compensatie. Germain is een mislukkeling en
is ook fysiek als zodanig getekend. Hij ‘pikkelt’ met zijn manke been en zijn
dikke bril door het boek als een schrijver van ‘prullen’, die hij alleen produ-
ceert om respect af te dwingen, om de aandacht op zich te vestigen, om geac-
cepteerd te worden. Germain is, door zijn fysieke handicap en door zijn
‘afwijkende’ seksuele geaardheid, een zonderling; zijn schrijven beantwoordt
dan ook alleen aan een behoefte om voor vol te worden aangezien, zijn (mis-
lukte) kunstwerken vormen een compensatie voor zijn fysicke mismaaktheid.
Hij wil eerherstel: ‘De romancier in Germain hunkert naar eer en roem en

geld. De mensch in hem hunkert naar iets dat verboden is’ (p. 260). Hij past
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zich, als ‘artiest’, dan ook probleemloos aan de ‘behoeften’ aan. Als zijn eerste
boek, waarin hij alles mooier voorstelde dan het in werkelijkheid is, door de
kritiek wordt afgekraake, schrijft hij een tweede waarin hij precies het tegen-
overgestelde doet; en als ook dat niet lukt maake hij maar iets daar tussenin.
Bij het uitblijven van succes ziet hij gewoon van alle schrijfambities af.
Beiden, Germain en Abel, worden geschopt en geslagen door het leven.
Maar terwijl de schrijver Germain afstand doet van zijn ‘idealen’ zal de schil-
der Abel als het ware gelouterd terugkeren: hij zal zijn roeping volgen, hij zal
schilderen. Dat juist de schrijver Germain van beide kunstenaars de grootste
sukkel en mislukkeling blijkt te zijn in het boek, mag wellicht worden gezien
als een satire van Boon op zijn eigen schrijverschap. De wel zeer harde, wrange
zelfironie die aan deze persiflage ten grondslag ligt, onthult het onoverkome-
lijke van het dilemma waarvoor de dubbelkunstenaar zichzelf geplaatst had
gezien: Boon stond op dat moment, als schrijver in 1943, nog aan het begin

van een artistieke carri¢re die hij eigenlijk als schilder had willen opbouwen.

Een dialogisch boek

Abel Gholaerts is een meerstemmig boek. Het is, in zijn opbouw en uitwer-
king, ook een dialogische roman: de expliciete en de inwendige dialoog is de
grondvorm waarmee Boon zijn eigen twijfel en gespletenheid, de tegenstellin-
gen in zijn voelen en denken, gestalte heeft gegeven of ‘gedramatiseerd’. Aan

zijn vriend Maurice Roggeman schreef hij begin 1942:

Het wordt een boek van zedeloosheid, van grauwe doffe smart, van
zinneloze dingen, van trachten naar het allerhoogste te grijpen, de
wolken willen pakken en op den mesthoop vallen. Het wordt een
boek van al wat ik nog nooit zeggen dierf, gelatenheid, liefde,
smart, wanhoop, onverschil.

Het wordt een stuk van mijn hart.

En ik heb angst. Angst. Angst.!

Boon heeft zijn eigen problematiek uitgesplitst over verschillende personages,
en dit volgens het procedé dat in De Kapellekensbaan in de ‘actuele’ laag van
de roman, rond de vertellerfiguur boontje, definitief in de breedte zal worden
toegepast. Hij heeft deze ‘dramatisering’ hier echter ook al in de directe ver-

woording, in de verbale laag van het vertellen zelf aangebracht. De verteller in
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Abel Gholaerts gaat niet alleen een dialoog aan met zijn lezer en met zijn perso-
nages, hij is ook in voortdurende (innerlijke) dialoog met zichzelf, wat aan het
verhaal een zeer levendig karakter geeft, nog versterkt door tal van procedés
van het mondelinge taalgebruik (uitroepen, tussenwerpsels, retorische vragen
en dergelijke).

Het — ironische — commentaar, waarbij de verteller zowel afstand schept als
zijn betrokkenheid bij het gebeuren uitdruke, wordt meestal gepresenteerd in
de ge—vorm.19 Een voorbeeld, opnieuw uit de openingspagina, de tweede ali-
nea nu; de verteller vult zijn voorstelling aan van de straat waar de Van Gee-

men wonen, in ‘een kleine drukkerij, een onooglijke boekwinkel’:

“Van Geem en Zonen, papeterie’ ligt in een van die doode straten
lijk ge er in de grootstad hebben kunt, waar geen mensch passeert
[...]. Hoe is het mogelijk, terwijl ge twee straten verder geen onbe-
dachten stap kunt zetten of ge zijt uw leven kwijt. (p. 9; cursivering

toegevoegd)

Tegenover deze distantiéring staat de identificatie, waarbij de verteller als het

ware in de huid van zijn personage kruipt:

En Theo kijkt naar hem, lang, lang. Naar een mensch die slaapt, die
ziek of die dood is, daar kunt ge lang naar kijken. En hoe langer ge
kijkt, hoe vreemder u dat gezicht is. Het is eerst uw broer. Het is het
gelaat dat ge altijd in uw gedachten gezien hebt. (p. 415)

In dit fragment gaat de generaliserende verteller-commentaar-functie van de
‘ge’ nauwelijks merkbaar over in een interiorisering van de dialoog binnen het
personage. De ‘zuivere’ innerlijke dialoog of gedramatiseerde monoloog vin-

den we dan weer in voorbeelden als:

Want hij heeft angst om die ledige momenten in zijn leven, om een
seconde van rust en stilte. Want dan begint er iemand binnen in
hem te spreken, te weerleggen en te twijfelen. Ik dacht dat ge een
schilder gingt worden, zegt die dan, ik dacht dat ge alles nutteloos
vondt. (p. 290)

Daarnaast, maar minder frequent, is er nog de dialoogsituatie waarbij de ver-

teller rechtstreeks een vertrouwensrelatie met de lezer tot stand brengt, zoals
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in: ‘En de heel kleine mensch in Abel, de doodgewone Abel die een mensch is
lijk gij en ik, maaket zijn piepenholleken in orde’ (p. 383). Maar ook, en
vooral, wordt de ‘ge’ gebruikt in de spiegelsituatie waar de verteller zichzelf
toespreekt, in de innerlijke dialoog van de verteller zelf dus: ‘Een van die meis-
jes waar ge niet veel over zeggen kunt’ (p. 10); of: ‘En het vermoeit altijd te
schrijven: een vuile gang, een smerige gang. Ge zoudt al schrijvende er direct
de kleuren kunnen bijschilderen’ (p. 367).

De verteller verwoordt hier niet alleen het dilemma dat de schrijver-schil-
der Boon zijn hele carri¢re lang tot een gedreven zoeker en experimentator
heeft gemaakt, die fundamentele dualiteit is ook tot in de geringste detaille-
ring van de vormgeving aanwezig. Daarom alleen al verdient Abel Gholaerts
extra aandacht: het is een boek waarin Boon de mogelijkheden van het vertel-

len aftast en meteen ook de grenzen van de literatuur verlegt.
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Vormen van postmodernisme

De bekende Nederlandse schrijver, criticus, columnist en filmregisseur Leon de
Winter (° 1954) was in zijn debuutjaren gefascineerd door Duitse literatuur.
Zijn eerste werk, gepubliceerd in 1976 onder de titel Over de leegte van de
wereld, is een verzameling van wat hij ‘prozateksten’ noemde. In stijl en opvat-
ting zijn ze duidelijk schatplichtig aan of beinvloed door Kafka. In De Winters
eerste roman, De (ver)wording van de jongere Diirer (1978), wordt expliciet ver-
wezen naar Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970) van Peter Handke.
Dat deze vroegste werken athankelijk zijn van hun modellen is overduidelijk,
maar toch zou het onjuist zijn ze te karakteriseren als louter imitatie of als infe-
rieure nabootsingen, zoals in de kritick werd gesuggereerd. De jonge De Winter
leunt weliswaar heel sterk op Kafka en Handke, maar het gaat om veel meer
dan een pastiche. De Winters latere literaire carri¢re heeft inderdaad zijn bein-
vloedbaarheid bevestigd, maar ze liet ook zien dat de auteur — zelfs indien hij
moedwillig vertrekt van literaire voorbeeldteksten — een geheel eigen verteltech-
niek heeft ontwikkeld en heeft gekozen voor hem typerende, persoonlijk inge-
kleurde onderwerpen die als laatexistentialistisch omschreven kunnen worden.

Vanaf het begin ervaren De Winters personages het leven als leeg en zin-
loos. Zij zijn, in de voetsporen van Kafka, vervreemd van hun omgeving. Zij
zijn vreemden in een wereld waarin ze hun plaats niet kunnen vinden en
waaraan ze geen betekenis kunnen geven. Zij trachten dan ook te ontsnappen
aan deze leegte, deze stagnatie. Al De Winters personages vertonen de neiging
om te vluchten, een reflectie die ook wel gepaard gaat met een reéle vlucht of
ontsnapping; zij zijn onderweg, op reis, op zoek naar de zin van het leven; of
ze streven een onbereikbare illusie na.

In zijn korte autobiografische roman Vertraagde roman (1982), door De
Winter zelf in de ondertitel omschreven als ‘een reportage’, wordt een schrij-
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ver geintroduceerd die een lange reis maakt en verschillende delen van de
wereld bezoekt om zijn roman Hoffiman’s honger, de biografie van een diplo-
maat, voor te bereiden. Deze laatste roman werd intussen inderdaad geschre-
ven door De Winter, en bleek achteraf beschouwd een van zijn voornaamste
werken te zijn. Vertraagde roman is een zogenaamd zelfreflexief boek, waarin
de verteller-schrijver, woordvoerder of alter ego van De Winter zelf, commen-
taar geeft op zijn eigen werk en zijn ontwikkeling als romanschrijver. Deze
korte roman levert dan ook interessante inzichten op in verband met de
opvattingen en bedoelingen van de auteur. De jonge vrouw met wie de schrij-
ver een korte relatie heeft in het boek, is een bewonderaarster van zijn eerste
roman, het Diirer-boek. Wat deze vrouw waardeert in dit boek is dat het ging
‘over iets dat echt belangrijk is’, namelijk: “Werkeloosheid, het vrije-tijdspro-
bleem, jeugdcriminaliteit’.! Dat de schrijver zich nu ‘opeens’ zou concentre-
ren op het leven van een diplomaat lijkt haar onbegrijpelijk en bovendien
interesseert haar dat ‘echt geen zak’ (ibidem). De schrijver is niet meteen in
staat een afdoende antwoord te geven op haar bezwaren; maar later komt hij
terug op haar gebrek aan waardering voor het boek dat in wording is. Volgens
haar is literatuur ‘een soort grensgebied, waar de aksiemodellen in theorie kon-
den worden uitgeprobeerd.” Dat boek ging dus ‘over de maatschappelijke wer-
kelijkheid en hoe je daar op reageren kon.”> Geconfronteerd met deze kritiek
beseft de schrijver plots dat zijn eerste roman niet, zoals de vrouw denke, in de
eerste plaats een voorbeeld was van sociale kritiek, maar dat hij integendeel
ontstaan was uit ‘uiterst persoonlijke onlustgevoelens’ (ibidem). Als dit werd
opgevat als ‘maatschappelijke factoren’ dan was dat alleen het gevolg van “zijn
handigheid als schrijver’ (ibidem). In zijn tweede roman, Zoeken naar Eileen
W., verschenen in 1981, werden deze persoonlijke gevoelens uitgediept door
de plot te profileren tegen de achtergrond van een politick zwaar beladen

atmosfeer in Noord-Ierland.

De (ver)wording van de jongere Diirer

Rekening houdend met de commentaren uit Vertraagde roman zou ik willen
suggereren dat de vroege verzameling ‘prozateksten’ en de eerste roman, De
(ver)wording van de jongere Diirer, niet moeten worden afgedaan als zuivere
imitaties van respectievelijk Kafka en Handke, maar dat ze kunnen worden

gezien als voorbeelden van expliciete, moedwillige herschrijving van literair
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proza. Als zodanig zijn het dan ook voorbeelden van postmoderne teksten.
Dit blijkt heel duidelijk als we De (ver)wording van de jongere Diirer even van
dichterbij bekijken. De roman vertelt een verhaal dat niet alleen is geinspi-
reerd door Handke, maar ook door Aus dem Leben eines Taugenichts, een vro-
lijk dartelend verhaal van de romantische dichter Joseph von Eichendorff (de
naam komt niet voor in de roman van De Winter). In het Diirer-boek wor-
den dus twee sporen van intertekstualiteit gevolgd en gecombineerd.

Eerst moet erop worden gewezen dat De Winter de teksten van Eichen-
dorff en Handke niet op dezelfde manier ‘gebruike’” of bewerkt. Het verhaal
van de ‘Nietdeug’ (nietsnut) is een voorbeeld voor de antiheld Diirer. Hij is
onder de indruk van en geinspireerd door de vrije en zorgeloze levenswijze van
de anonieme romantische held, die komt en gaat zoals hij wil in de wijde
wereld en uiteindelijk vindt wat hij zoekt: een vrouw en geluk. Diirer, van zijn
kant, beslist naar Italié te reizen in de (vergeefse) hoop om een verlossing te
vinden uit zijn frustraties.

In het kader van het levensverhaal van Diirer — het verslag van zijn groeiend
zelfbewustzijn (zijn ‘wording’) en zijn totale ‘verwording’ eindigend in krank-
zinnigheid — is de verhouding van het verhaal van Eichendorff en de roman
van Handke contrapuntisch. Door zijn lectuur van Die Angst des Tormanns
beim Elfmeter beseft Diirer dat zijn illusies vals en zijn dromen bedrog waren.
De rol van Handke is belangrijker dan die van Eichendorff. Het verhaal van
de lieflijke vagebond Taugenichts biedt een archetype voor de onrealistische,
romantische aspiraties van de antiheld. Maar het verhaal van de schizofrene
moordenaar Josef Bloch in Handkes roman biedt een keerpunt dat de aanzet
vormt van de ondergang van het hoofdpersonage. Handkes boek bepaalt niet
alleen de afloop, de finale ondergang van Diirer, maar laat ook sporen na in de
stijl, de psychologische en filosofische opvattingen van De Winter.

Als criticus heeft De Winter zich op diverse momenten uitgesproken over
Handkes werk. In een interview van 1976 gaf hij zelfs toe dat hij in het bij-
zonder beinvloed was door Peter Handkes manier om naar de dingen te kij-
ken. Net als Handke probeerde hij, zelfs al in zijn vroegste proza, de lezer te
dwingen om ‘anders’ naar de ‘gewone’ of vanzelfsprekende dingen te kijken,

door ze vanuit een verschillend perspectief te bekijken:?

Een schrijver die mij heel erg heeft beinvloed wat betreft mijn ma-
nier van kijken is Peter Handke geweest. Toen ik zijn boeken las be-

sefte ik opeens dat ik ook op die manier moest schrijven. Ik had
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altijd wel onbewust vanuit zijn gezichtshoek gedacht en proberen te
schrijven, maar nog geen formulering en schrijfstijl gevonden om
die invalshoek ook nog te kunnen beschrijven. Maar toen ik Hand-

ke had gelezen was die formulering er ook opeens.

De Winter recenseerde Duitse literatuur voor Vrij Nederland van 1978 tot
1982. Bij Handke ontdekte hij, naar eigen zeggen, het belang van de ruimte.
Ruimte zoals beschreven door Handke, of het nu gaat om landschappen,
wegen, flatgebouwen, shoppingcentra, pompstations of een trappenhuizen, is
steeds constant omdat ze fundamenteel vervreemdend werkt. Vervreemding is
bij Handke niet een psychologisch of sociologisch begrip, maar een concept
dat verbonden is met ruimte. Bij dit punt verwijst hij ook zelf naar Die Angst
des Tormanns beim Elfmeter. In de Duitse roman vermoordt de ‘onvergetelijke
doelman’ Jozef Bloch om onduidelijke redenen een vrouw die hij zelfs niet
kent. Zijn daad werd niet ingegeven door haat. De criticus geeft als verklaring
dat de ruimte waarin Bloch zich bevond de schuldige was, of tenminste de
aanleiding ertoe vormde.*

Vermits De Winter herhaaldelijk over Handke heeft geschreven was het
natuurlijk ook niet moeilijk voor de kritick om te wijzen op de invloed van
zijn Duitse voorbeeld. Zijn uitgever had zelfs het idee een van De Winters
teksten over Handke toe te voegen aan de recensie-exemplaren van zijn eerste
roman. Bovendien werd Handke ook nog eens op het omslag van het boek
genoemd als vergelijkingspunt. De (ver)wording van de jongere Diirer is een
roman over het conflict tussen de innerlijke en de uiterlijke wereld, zo wordt
gezegd, een conflict dat eerder al door Handke werd behandeld, met dezelfde
uitkomst: ook bij De Winter wordt de ‘held’ teruggevoerd naar zijn uitgangs-
punt: zonder beheersing van de taal, als een dier. De Winter heeft er spoedig
spijt van gehad dat hij zo openlijk over zijn bewondering voor Handke heeft
gesproken. Hij moest constateren dat zijn roman op een zeer artificiéle manier
werd vergeleken met Handkes Die Angst des Tormanns beim Elfmeter. Er zijn
natuurlijk evidente parallellen, maar er zijn ook enkele duidelijke verschillen.
De aandacht ging alleen naar de parallellen. De meest opvallende daarvan is
natuurlijk dat zowel Diirer als Jozef Bloch te maken krijgen met een toene-
mende vervreemding. De breuk tussen de buitenwereld en wat zij ervaren
wordt zo benauwend dat zij helemaal op zichzelf teruggeslagen worden en uit-

eindelijk hun omgeving helemaal lijken te negeren. Maar er is ook een duide-
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lijk en belangrijk verschil in perspectief. In de roman van Handke wordt het
hoofdpersonages beschreven vanuit een vast perspectief, namelijk het perso-
nele perspectief met interne focalisatie van Bloch zelf. Zijn gevoelens worden
niet geanalyseerd. Door het verhaalverloop heen — zelfs in de scéne waarin hij
de juffrouw van de kassa van een bioscoop vermoordt — worden zijn waarne-
mingen nauwkeurig, maar koel beschreven, zonder emotie, door een verbor-
gen, onpartijdige, niet-gedramatiseerde verteller.” De focus blijft gericht op
het hoofdpersonage. De Winter ontwikkelt een andere techniek om Diirers
toenemende aliénatie te verduidelijken: hij gebruikt een (postmoderne) ver-
menigvuldiging van het perspectief, een techniek die suggereert en beklem-
toont dat het verhaal slechts een reconstructie is van de werkelijkheid en dat
één enkele manier van kijken dit onmogelijk kan.

De verteller in De (ver)wording van de jongere Diirer is bij het begin van het
verhaal niet aanwezig noch gedramatiseerd, maar geleidelijk aan verraadt hij
zijn aanwezigheid en komt hij steeds meer op de voorgrond. Aan het eind is
het duidelijk dat hij het verhaal manipuleert. Hij voegt fragmenten toe uit
Diirers dagboek en getuigenissen van personen die hem ontmoet hebben, zelfs
geeft hij even toe dat hij niet weet wat er in werkelijkheid gebeurd is. De gelei-
delijke introductie van het meervoudig perspectief versterkt door de vormge-
ving zelf de vervreemding van de ‘held’: de natuurlijke identificatie van de
lezer met de (anti-)held wordt progressief ondermijnd en uiteindelijk onmo-
gelijk gemaaket.

Een ander vergelijkingspunt is de houding van Bloch en van Diirer tot de
taal. Zowel Handkes als De Winters hoofdpersonage bevechten hun ver-
vreemding door middel van de taal. Zij proberen wat zij ervaren in woorden
uit te drukken, taal is voor hen het enige middel om zich te handhaven in de
werkelijkheid. Hier wordt duidelijk dat De Winter direct werd beinvloed
door de taaltheorie van Handke. Het was Handkes betrachting aan te tonen
dat objecten taal kunnen worden als gevolg van een bijzondere gebeurtenis, in
dit geval de moord.® Bloch denkt, of heeft de indruk, dat hij ontslagen is uit
zijn baan en wordt gedwongen tot een onophoudelijke interpretatie van
tekens, maar zijn onzekerheid wordt nooit weggenomen. De tekens worden
beetje bij beetje vastgezet in een verwarrend netwerk, waarbij de werkelijkheid
uiteenvalt in fragmentarische ervaringen. Voor Bloch vallen de dingen en de
woorden die de dingen aanduiden niet meer samen. Taal heeft haar commu-

nicatieve functie verloren.
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De Winters Diirer kent gelijkaardige vervreemdingsverschijnselen, maar
toch is zijn uiteindelijke evaluatie van taal niet pessimistisch. De gelijkenis
tussen Bloch en Diirer is in dit opzicht dus slechts partieel. In de openings-
scene van de roman is Diirer zeer verward door wat hij ervaart als een stilstand
van zijn gedachten, doordat hij niet in staat was de dingen die hij zag te ver-
binden met woorden. Deze scene, die zijn falen bewijst om zijn gewaarwor-
dingen uit te drukken in woorden, blijft in zijn geheugen gegrift en wordt een
leidmotief in het verhaal. Vanaf dit moment — Diirer is net vrijgelaten uit de
gevangenis na twee maanden hechtenis wegens joy-riding in een taxi — is hij
niet meer in staat de wereld te aanvaarden zoals hij is. Er is niets meer natuur-
lijk voor hem en hij is vervuld van angst voor wat hem omringt. Toch leert hij
langzamerhand namen te geven aan de dingen en daardoor dan ook meer
greep te krijgen op de werkelijkheid. Typerend voor De Winter, en anders
dan Handke, is dat er een portret ontstaat van een jongeman die geweerd
wordt door zijn omgeving en die niet aarzelt zijn gevoelens van weerzin te
tonen en uit te drukken. Het leven is een chaos voor hem, werken is zinloos
en afstompend, vrijetijdsactiviteiten en televisieprogramma’s zijn leeg, en zijn
ouders zijn weerzinwekkende figuren — een situatie die herinnert aan Frits van
Egters in De avonden van Reve. Deze jongeman blijft echter zijn gedachten
ordenen en formuleren en vindt troost en steun in de lectuur van Eichen-
dorffs Taugenichrs, dat wil zeggen in fictie die hem vertelt over een betere
wereld. Hij identificeert zich met de Nietsnut en zijn werkelijkheid begint
langzamerhand samen te vallen met de fictionele werkelijkheid van het ver-
haal. Hij geeft namen aan die dingen die hem omgeven door woorden te
gebruiken uit de vertelling: kasteel, ruiter, koets, en tot zijn grote verwonde-
ring blijken de aldus benoemde dingen op die manier hun afschuwwekkende
eentonigheid te verliezen. Met andere woorden: Diirer leeft in een illusionaire
wereld, een fictionele of literaire wereld gecregerd door zijn verbeelding en
geinspireerd door literatuur. In dit boek zijn de grenzen tussen werkelijkheid
en verbeelding opgeheven en ook dit is een kenmerk van veel postmodernisti-
sche romans. Dat Diirers illusie uiteindelijk een desillusie blijket te zijn — het
Itali¢ van de Nietsnut blijkt geen aards paradijs te zijn, noch een persoonlijk
arcadia — is geen argument tegen de impact van woorden bij de held. Integen-
deel, zijn regressieve en neerwaartse ontwikkeling, het begin van zijn ‘verwor-
ding’ of degeneratie, wordt eveneens in gang gezet door een boek, met name

de roman van Peter Handke. Diirer neemt nu de koele, afstandelijke houding
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aan die herinnert aan de onverstoorbaarheid en gevoelloosheid van Bloch.
Zelfs in de moordscene, die in de roman van De Winter het einde betekent
van zijn bestaan als sociaal wezen, blijft Diirer koud en afstandelijk.

Er is duidelijk een grote gelijkenis tussen de taalopvatting van Handke en
van De Winter. De — toen nog jonge — Nederlandse romanschrijver vertoont
echter niet dezelfde fundamenteel pessimistische visie als die van zijn Duitse
model. In zijn volgende werken, Zocken naar Eileen W. (1981) en La Place de
la Bastille (1981) zullen taal en literatuur, of het eenvoudige vertellen, uitste-

kende middelen blijken te zijn om betekenis te geven aan de werkelijkheid.

Die Angst des Tormanns beim Elfmeter

Wel kan hier nog gewezen worden op een duidelijke nabootsing van Handke.
In Die Angst des Tormanns beim Elfmeter is er een passage waarin de verteller
de ontoereikendheid van de taal aantoont door beelden of afbeeldingen weer
te geven van de objecten die door Bloch worden waargenomen.” De Winter
doet iets gelijkaardigs, zoals al door Boomsma werd opgemerkt. Waar de
benoemingsdrift van Jozef Bloch zo ver gaat dat er tekeningetjes verschijnen
voor de woorden ‘tafel’ en ‘stoel’, neemt De Winter in zijn boek een tekening
op van een rijtje ramen.® Het komt voor in een passus waar gedetailleerde en
geconcentreerde observatie aan de orde is, maar die heeft in de roman niet de
structurele functie om de ontoereikendheid van de taal aan te tonen. Bjj
Handke toont deze bladzijde aan dat taal zelfs voor de verteller haar referen-
tiele of verwijzende functie verloren heeft: ‘zelfstandige naamwoorden die
voorwerpen aanduiden zijn vervangen door tekeningetjes’.” Bij De Winter
gaat het om de dwangmatige behoefte van de held om woorden te vinden die
hem in het reine doen komen met de werkelijkheid. Als de woorden tekort-
schieten — zoals dat gebeurt in de eerste scéne en in de laatste scéne, waarin de
held weigert nog te spreken —, dan is dat een uiting van zijn ongenoegen en
van zijn onvermogen de wereld te aanvaarden zoals hij is. De Winter proble-
matiseert de ontoereikendheid van de taal niet op zich.

Het vroege, experimentele proza van De Winter werd niet algemeen als
postmodernistisch beschouwd. Wel noemde Douwe Fokkema zijn naam in

een opsomming van postmodernisten in Europa:

I would argue that in Europe Postmodernist devices are employed

in contemporary Italian literature (Italo Calvino), German and Aus-
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trian literature (Peter Handke, Botho Strauss, Thomas Bernhard,
Peter Rosei) and Dutch and Flemish literature (Willem Frederik
Hermans, Gerrit Krol, Leon de Winter, Hugo Claus? Ivo
Michiels?)!? It is generally accepted now that the nouveau roman can
be subsumed under the umbrella of Postmodernism and there is no
doubt about Calvino [...], but the inclusion of recent literature in

German, Dutch and possibly other languages is rather new.!!

In zijn beschrijving van de verschillende postmoderne technieken brengt Fok-
kema ook De (ver)wording van de jongere Diirer onder bij de categorieén
‘duplication of texts (reference to earlier text: device of the “palimpsest”™ en
‘enumeration (or: inventory).”!? De roman wordt hier dus in de categorie
‘postmodern’ ondergebracht op grond van de ‘duplication’ of verdubbeling,
in latere studies meestal herschrijving genoemd. Het ‘verwerken’ van Handke
en Eichendorf of de verwijzing naar vroegere teksten is inderdaad zeer opval-
lend, maar het gebruik van de ‘inventaris’ of opsomming is minder evident.

Elrud Ibsch daarentegen, vertrekt bij haar bespreking van het postmoder-
nisme in de Nederlandse letterkunde,'? van de bevinding dat postmoderne
prozaschrijvers in (Noord-Nederland) zich duidelijk onderscheiden door hun
voorkeur voor het herschrijven van sommige genres uit de literaire traditie,
zoals de historische roman, de detectiveroman, de streekroman en het
sprookje. Maar bij de behandeling van deze vormen van permutatie, inter-
tekstualiteit of palimpsest beperke zij zich tot romans van J.F. Vogelaar, Louis
Ferron, Willem Brakman, Cees Nooteboom en Gerrit Krol. Het is duidelijk
dat het lijstje van Ibsch representatief is, maar dat het gemakkelijk uitgebreid
kan worden door er (onder meer) Leon de Winter aan toe te voegen (en nog
een paar Vlaamse auteurs, onder wie vooral, en zeer nadrukkelijk, Hugo
Claus). Het onderwerp zelf van zijn vroege proza en zijn algemene visie spre-
ken hier voor zich. Het besef van hopeloosheid en de passiviteit, de onmacht,
desillusie en levensmoeheid kunnen kenmerkend worden genoemd voor De
Winter en voor zijn voorbeeld Peter Handke, maar het zijn, ongetwijfeld, ook
de gemeenschappelijke en wijdverspreide thema’s van het postmodernistische
proza.

In de discussies over postmodernisme werd steeds grote nadruk gelegd op
het proces en op de voorlopigheid of onzekerheid van iedere werkelijkheids-

weergave. Linda Hutcheon bijvoorbeeld, stelt in haar A Poetics of Postmoder-
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nism dat zij koos voor de ‘ize’-vorm van enkele termen (‘theorize’, ‘contextua-
lize’ enz.) juist ‘to underline the concept of process that is at the heart of
postmodernism.’'* Het thematiseren van de ontoereikendheid en onvolko-
menheid van iedere poging om de werkelijkheid in taal weer te geven en het
gebrek aan waarheid, de onvoltooidheid van deze onderneming markeren
juist de overgang van modernisme naar postmodernisme. In deze overgang
wordt de utopische gedachte — de idee dat Waarheid en Zekerheid te bereiken
zijn — afgezwakt of liever: uitgesloten. Als de weergave van de werkelijkheid al
mogelijk zou zijn, dan is dat een voorbeeld van wat McHale de ‘ontologies of
fiction” heeft genoemd!® en bovendien is het een voorstelling die wordt gepro-
blematiseerd. McHale stelt dat het postmoderne schrijven ‘ontologisch’ is: het
gaat slechts om de presentatie van mogelijke zijnsvormen, de wereld die wordt
oproepen is slechts een mogelijke wereld en de bedoeling van die constructie
is vragen te stellen rond deze vormen van zijn. Wat dan juist de status is of
zou kunnen zijn van deze fictieve, opgeroepen wereld, is een veel gestelde,
nooit definitief te beantwoorden vraag.

Dat het vertellen van een verhaal, zowel in fictie als in geschiedschrijving,
slechts één van de vele mogelijke, tentatieve en conventionele (re)econstruc-
ties is van de werkelijkheid, is een centraal thema zowel in Zoeken naar Eileen
W. als in La Place de la Bastille. Vertelling van Leon de Winter. Beide romans

zijn verschenen in 1981.

Zoeken naar Eileen W.

Zoeken naar Eileen W., De Winters tweede roman, lijkt logisch in het ver-
lengde te liggen van De (ver)wording van de jongere Diirer. Ook hier onder-
neemt het hoofdpersonage een tocht die een concretisering is van zijn ideolo-
gische queeste — een zoeken naar samenhang van en in de werkelijkheid. In
Diirer bleek deze zoektocht naar een samenhangend ideologisch systeem zin-
loos te zijn, ‘omdat er geen samenhangen bestaan die het lijden kunnen
opheffen.’!® Daarom houdt Diirer op met spreken. Hij plooit volledig op
zichzelf terug en geeft elke poging tot communicatie op. In Zoeken naar Eileen
W. zet De Winter een gelijkaardige hoofdfiguur neer, die alle verhalen waarin
hij kon geloven verloren heeft: ‘waar het mij om ging in dat boek [...] is dat ik
iemand wilde creéren, die geen verhalen meer had waar hij in kon geloven.

Een behoefte, een algemeen menselijke behoefte denk ik, aan mystiek, aan een
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metafysische vraag: lot, toeval, noodzaak. Daarom heb ik hem een verhaal
laten verzinnen.’' Dit is evident een echo van de bekende constatering van
Jean-Francois Lyotard, die de term postmodernisme in Europa introduceerde
(La condition postmoderne (1979) en daarbij stelde dat de grote verhalen, ‘les
grands récits’ die in het verleden een verklarend wereldbeeld aanboden, nu
afgebrokkeld of verdwenen waren.

Het verhaal dat wordt ‘verzonnen’ door het naamloze hoofdpersonage, die
een antiquair is in Londen, zit vol onzekerheden en zwarte gaten. Het is een
geschiedenis waarin hij delen reconstrueert van het leven van een jong Iers
meisje, dat hij toevallig ontmoette en dat plots op een mysterieuze wijze was
verdwenen. De vertelling van dit verhaal (in het verhaal) is expliciet zelfre-
flexief: constante ‘frame-braking’ of doorbreking van het vertelniveau maakt
duidelijk dat het om een constructie gaat van wat had kunnen gebeuren.

Deze ‘mogelijke’ representatie — via het nadrukkelijke en frequente gebruik
van formuleringen als ‘mogelijk vond toen het volgende plaats’; ‘over meer
dan deze voorstellingen beschik ik niet’; zo iets kan zich voorgedaan hebben.
Laten we zeggen dat het zich heeft voorgedaan’ — blijkt echter filosofische
implicaties te hebben. De verteller probeert daarbij de vervormingen van het
geheugen onder controle te krijgen en lijkt te geloven — net zoals dat het geval
was met Diirer in de eerste roman — dat taal en zinnen slechts middelen zijn
om vat te krijgen op de tijd: ‘Slechts de beschrijving van die gebeurtenissen
bestaat, al het andere is illusie.’'® Verhalen vertellen betekent dus: verklaren,
zin geven of zoeken. De verteller zegt dan ook dat hij ‘verlangde naar de troos-
tende verheldering van een verhaal’ (ibidem, p. 82-83). Het verhaal creéert
immers de illusie van een systeem, van samenhang en is als zodanig het enige

waarop vertrouwd kan worden.

La Place de la Bastille

In La Place de la Bastille vinden we dezelfde houding tegenover de werkelijk-
heid, maar dan uitgebreid tot de historische werkelijkheid. Het hoofdperso-
nage is een jonge historicus die een boek schrijft over de vlucht van Lodewijk
XVI. Reeds tijdens zijn studie werd hij aangetrokken tot hypothetische geval-
len, tot wat ‘model-building’ werd genoemd, want op die manier ‘ontstond
een adembenemend spel met onberekenbare uitkomsten.’!” Hij was gefasci-

neerd door de gedachte dat de loop van de geschiedenis er helemaal anders uit
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had kunnen zien — opvattingen die zeer vertrouwd klinken in het kader van de
postmoderne geschiedfilosofie. Geschiedenis bestaat voor hem uit subjectieve
uitspraken, gedaan door individuen met persoonlijke voorkeuren en afwijzin-
gen. Geschiedenis, met andere woorden, is ook ‘slechts’ verhalen vertellen,
een ‘kunstmatige en toevallige ordening’ (ibidem, p. 20).

Vanuit een technisch standpunt zijn Op zoek naar Eileen W. en La Place de
la Bastille minder origineel of minder afwijkend van de traditionele manier
vertellen dan de Diirer-roman. Van de verteller uit Verzraagde roman weten
we dat hij de ingewikkelde verteltechniek van de Nederlandse schrijvers van
de ‘nouveau roman’, zoals ].F. Vogelaar, afwees. Hij beperkt zichzelf tot het
knippen of snijden in de chronologie. Dat is tenminste wat hij in twee boeken
heeft gedaan ‘omdat de hoofdpersonen daarvan op zoek zijn naar een afge-
rond verhaal.’?°

De conclusie kan zijn dat de ouder wordende De Winter of de ‘rijpere’
schrijver zich helemaal heeft afgekeerd van gesofistikeerde technische experi-
menten. In de context van de Nederlandse roman brengt deze positie hem in
de buurt van de groep rond het tijdschrift De revisor, zoals Carel Peeters al
heeft aangegeven.?! Het gaat om schrijvers die het directe realisme verwerpen
maar toch verhalen vertellen met herkenbare personages en karakters. De
invloed van hun gematigde experimenten met de romanvorm is sinds lang
verdwenen. En De Winter zelf, altijd vooraan en als criticus ook zeer goed op
de hoogte van recente ontwikkelingen, blijkt de opmerkingen in de literaire
kritiek ernstig te hebben genomen: hij heeft afstand genomen van alle gesofis-
ticeerde technische snufjes en is ‘teruggekeerd’ naar een meer klassieke of tra-
ditionele vertelwijze. Sinds 1982 heeft hij zich ook gedistantieerd van Peter
Handke.?? Deze evolutie was overigens intern in zijn werk in nucleo al aange-
geven. Zoals in het begin van dit hoofdstuk werd aangegeven is er in Ver-
traagde roman (1982) bovendien ook al sprake van kritiek op het ontbreken
van ‘de maatschappelijke werkelijkheid en hoe je daar op reageren kon.’

Intussen is het postmodernistische proza in het algemeen over zijn hoogte-
punt heen, is er zelfs al sprake geweest van het postpostmodernisme en is ook
dat alweer voorbij. In het toonaangevende handboek van Bart Vervaeck over
Het postmodernisme in de Nederlandse en Viaamse roman® werd overigens de
opvatting ontwikkeld dat postmodernisme niet een tijdgebonden stroming in
de literatuur zou betekend hebben en dus geen temporele situering is, maar

een geheel van kenmerken, ideeén zowel als vormprincipes, waardoor de
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moderne (in de zin van eigentijdse) roman zich onderscheidt van het proza
van het modernisme. Zo zijn er inderdaad vele (post)modernismen denkbaar
en kan de term gehanteerd worden om een bepaalde visie op de wereld en een
gevarieerd geheel van terugkerende experimentele technieken te beschrijven
die voorkomen bij onderling zeer verschillende auteurs. Zo blijkt ook dat elke
auteur weer op een andere manier postmodernistisch kan zijn. Maar duidelijk
is wel De Winter de postmoderne ideeén en formele snufjes achter zich heeft
gelaten en heeft gekozen voor ‘hard-boiled’ plot-verhalen, getuige nog zijn
VSV (2012). Over een andere mogelijkheid, de keuze voor wat Thomas Vaes-
sens in zijn De revanche van de roman (2009) het ‘laatpostmodernisme’ heeft
genoemd, hebben we het hierna nog in de hoofdstukken over Stefan Hert-

mans.
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Louis Ferron: gefascineerd door
het kwade

Meerduidigheid en omkeerbaarheid in
Hoor mijn lied, Violetta (1982)

‘Aan waarden en waarheden heb ik geen boodschap,’ zo stelde Louis Ferron in
zijn essaybundel De hemelvaart van Wammes Waggel. Immers: ‘Achter iedere
waarheid schuilt een tegengestelde waarheid en iedere waarde is ontstaan uit
haar tegendeel. De wereld is een 4l te doorzichtig geschilderd decor en de spe-
lers vallen 4l te vaak uit hun rol of menen daarentegen juist dat hun rol iets
met de werkelijkheid gemeen heeft. De werkelijkheid van, pakweg, de laatste
tweehonderd jaar is een voorgegoochelde fictie, een droefmakend zootje dat
alleen nog maar boeit door zijn hoge kitschgehalte. Niets is nog iets. Schijn-
bare substantie wordt gesuggereerd door een omhaal van woorden en gebaren.
Dat aan te tonen was mij voldoende.’!

Deze intentieverklaring, vastgelegd naar aanleiding van de tekstbewerking
die hij maakte van de Martheus Passie van Bach (met muziek van Louis
Andriessen uitgevoerd in 1976) en waarmee hij juist duidelijk wilde maken
‘dat niets duidelijk is in deze wereld en alles dubbelzinnig’, is zonder meer van
toepassing op het geheel van Ferrons werk. De uitspraak bevat alle ingredién-
ten die in essentie kenmerkend zijn voor zijn romanwereld: dé waarheid
bestaat niet, want de (historische) werkelijkheid bestaat niet, ze is fictie (en
andersom), en deze werkelijkheid is een kitscherig theater (decor) waarin de
mens een onvaste en onbestembare rol speelt. Elders heet het: ‘ik ben een lief-
hebber van het larmoyante, alles onthullende, want niets zeggende gebaar’
(p. 207).
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Postmodern

Het zijn elementen die vanaf de jaren 1980 als ‘postmodern’ werden omschre-
ven; Ferron werd inderdaad een van de meest prominente vertegenwoordigers
van het postmodernistische proza in de Nederlanden. De behoefte aan ver-
hoogde dubbelzinnigheid en raadselachtigheid, zo typerend voor Ferrons
artisticke credo, was meteen al duidelijk in zijn eerste prozawerken, de zoge-
naamde ‘Teutoonse’ trilogie waarmee hij een eigen positie in de Noord-
Nederlandse literatuur van de jaren 1970 heeft ingenomen: een positie die
verwant is met die van Jeroen Brouwers en Gerard Reve, tussen de realis-
tische, de romantisch-decadente en de academisch-ambachtelijke tendensen
in.2 De drie romans: Gekkenschemer (1974), Het stierenoffer (1975) en De kei-
snijder van Fichtenwald (1976) kunnen juist door deze uitgangspositie geen
‘echte’ historische romans zijn. Ferron gaat weliswaar uit van de historische
werkelijkheid — respectievelijk het Duitsland van Bismarck, Ludwig II en
Wagner, de geschiedenis van het Duitse rijk na de Eerste Wereldoorlog en de
explosie en ondergang van het fascisme tijdens en kort na de Tweede Wereld-
oorlog — maar de werkelijkheid is in deze ‘perverse trilogie’ slechts een schijn-
wereld.

In een interview met J. Diepstraten en S. Kuyper verklaarde Ferron het zo:
‘Het is mijn enige bedoeling de grenzen tussen fictie en werkelijkheid voort-
durend zwevend te houden, en de spanning tussen wat ik bedenk en de wer-
kelijkheid waarop het gebaseerd is steeds in een heel wankel evenwicht te hou-
den. Opdat het steeds omkeerbaar is.”> Daardoor ook is het ‘gewoon’ dat in
Ferrons boeken figuren uit verschillende tijdperken regelijk aanwezig zijn en
dit zonder dat ze zich verbazen over hun (onmogelijke) samentreffen. De ver-
bazing of verbluffing ontstaat alleen bij de lezers: Ferron wil inderdaad over de
mensen heen walsen, hen overdonderen.

Omkeerbaarheid, dubbelzinnigheid, polyvalentie: het artisticke procedé
heeft te maken met Ferrons visie op de geschiedenis van de mensheid. Hij is
gefascineerd door het kwade, het slechte, het verval, omdat hij decadentie ook
symptomatisch acht voor de ‘man van nu’. Vandaar het steeds opnieuw uit-
beelden van een afbrokkelende samenleving, van een tijdperk van ondergang
en absolute verwarring: ‘de schoonheid van het verderf, van het verval, van het
slechte, dat is bij mij te vinden.”# Net als Rimbaud had hij ‘de neiging om van

alle smerigheid te proeven om te kijken tot hoever je kunt gaan.” Vandaar ook
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zijn sympathie voor ‘het monsterschap’ van Louis-Ferdinand Céline — ‘die
hield zich ook met vuil bezig.”

Het ‘vuil’ waarop Ferron zich in het bijzonder heeft gefixeerd is de
geschiedenis van het fascisme, ‘een van die aanvankelijk onschuldig ogende
vormen van cabaret.”® Dit fascisme, voor Ferron een ‘schijnwereld’ die hij wil
aftasten, is volgens hem niet een politiek verschijnsel maar is, evenals 4l het
kwade, algemeen-menselijk: het zit in de karakterstructuur van de mens, het
heeft een individueel-psychologische basis. Het fascistische denken, dat in de
mens zelf zit, wordt echter in de hand gewerkt door de staatkundige en maat-
schappelijke constellatie.” Bovendien wordt de agressiviteit van het individu,
zijn primitieve hang naar macht, bepaald door zijn meest elementaire aan-
driften: door de alles ontluisterende seksuele impuls. Ferron ‘zweert’ bij
Freud.

Wat Ferron met zijn trilogie meer concreet probeerde aan te tonen is het
verband tussen de huidige ontwikkelingen en het negentiende-eeuwse Duitse
romantische (dit is: decadente) denken dat de bron vormt, aan de oorsprong
ligt van het twintigste-eeuwse fascisme. Deze kijk op de geschiedenis en op de
mens zal de basis blijven van al zijn verder werk, dat dan ook een sterke the-
matische eenheid of samenhang vertoont. De ideeén van de kleine man —
meestal is dat een psychisch gestoorde figuur, een underdog, een ‘dommerik’
of een gevaarlijke dwaas — nemen bepaalde vormen aan door de historische
omstandigheden, waarop hij overigens niet de minste vat heeft: de ‘omrin-
gende machten’, de ‘heren’ blijven vreemd, onaantastbaar, overweldigend.

Na het drieluik, waarin deze hele problematiek al breedvoerig, pathetisch
en met verblindende effecten werd uitgewerkt, onderging de centrale thema-
tiek nogal wat verschuivingen. Turkenvespers (1977), een schitterende en zeer
‘zwevend’ gehouden montage rond de figuur van Kaspar Hauser, was toege-
spitst op het identiteitsprobleem van de hoofdpersoon en gesitueerd in het fin
de siécle in Wenen. De rol van het theater werd er al (anachronistisch) overge-
nomen door de film, die een essentiéle betekenis zou krijgen in De ballade van
de beul (1980). Hier is de intrige gebaseerd op een filmscenario, hoofdpersoon
is Howard, zoon van Kaspar Hauser, maar de locatie is Amerika, het irreéle
Amerika van de western. De vermenging van fictie en werkelijkheid is dus
opnieuw compleet.

De roman die tussen de Hauser-boeken in verscheen, De Gallische ziekte

(1979) was overzichtelijker, maar miste de spanning tussen het individu en de
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historische realiteit: het boek kan gelezen worden als een weliswaar fraaie,
maar weinig overtuigende mozaiekconstructie van citaten en literaire verwij-
zingen. Antony Mertens had het in zijn recensie in De Groene Amsterdammer
zelfs over een palimpsest en interpreteerde het boek naderhand als een spel
met citaten, primitieve vorm van intertekstualiteit, veeleer dan een werkelijk-
heidsuitbeelding.® Het historische kader was wel weer aanwezig in Plicht!
1981), gesitueerd in Duitsland op het moment dat het rijk van de Hohenzol-
lern plaats maakt voor de Weimarrepubliek (vgl. het middendeel van het eer-
ste drieluik). Hier zijn er echter twee hoofdfiguren, types die aanvankelijk de
nietzscheaanse twee-eenheid van heer en knecht of meester en slaaf represen-
teren en het Pruisische plichtsbewustzijn becommentariéren. In de loop van
het verhaal — dat in feite een aaneenschakeling van betogen is — worden de

rollen omgekeerd: het is althans niet meer duidelijk wie de meester is en wie

de knecht.

Hoor mijn lied, Violetta

Meerduidigheid en omkeerbaarheid vormen ook de centrale idee in Hoor mijn
lied, Violetta (1982), waarin Ferron voor het eerst vrij direct naar zijn eigen,
autobiografische achtergrond teruggrijpt.” De ‘omkering’ van de begrippen
goed en kwaad met betrekking tot het fascisme kan immers begrepen worden
vanuit het zoeken niet alleen naar de motieven die ‘de kleine man’ bewegen,
maar ook, tegelijk, naar de eigen wortels. Ferrons (Duitse) vader sneuvelde in
dienst van de Wehrmacht aan het oostfront; door zijn (Nederlandse) moeder
werd de knaap aan zijn lot overgelaten. Als kind groeide hij op bij zijn groot-
moeder van vaderszijde (in Bremen) en van moederszijde (in Haarlem), later
ook in verscheidene tehuizen. Deze vroege verwezing en het ‘fout’ geachte ver-
leden lieten eerder al duidelijke sporen na en liggen duidelijk aan de basis van
Hoor mijn lied, Violetta. Ferron zelf verklaarde in 1980 in dit verband: ‘In
mijn behoefte dit verleden te herwinnen zal zich de natuurlijke neiging voor-
doen dit “foute” te herijken.’1?

Met dit ‘herijken’ staat Ferron overigens niet alleen. Hoor mijn lied, Violetta
verschijnt in een periode waarin de literatuur over de oorlog een opvallende
bloei kent en waarin juist, naast de ‘gewone’ aandacht voor de slachtoffers van
de Duitse overheersing en de heldendaden van het verzet (De aanslag van

Mulisch; Langzame dans als verzoeningsrite en Enige reizen dienden niet er
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zake van Hellema), pogingen naar voren komen om ook het verleden van de
‘andere’ kant in kaart te brengen: getuige de faction-roman Montyn van D.A.
Kooiman, getuige het succes van het door de Haagse Comedie opgevoerde
Goed van C. Ph. Taylor, zelfs van Her verdriet van Belgié¢ van Hugo Claus. Het
oplevende neo-fascisme enerzijds en de zwaar drukkende oorlogsherinnerin-
gen van hen die de gruwelen hebben ondergaan en soms ternauwernood over-
leefd anderzijds, geven aanleiding tot een nieuwe polarisatie: het verleden is
actueler dan ooit. Maar hoe dan ook: de neiging bestaat om de politicke waar-
den ‘goed” of ‘fout’ om te keren en de absolute tegenstelling van de morele
termen te relativeren. Het is een context waarin Ferron, gezien het werk dat al
voorafging, zich juist zeer goed voelt. ‘Neem’, zegt hij in een interview naar
aanleiding van het boek, ‘de burger in bezet gebied die niet eens om idealisti-
sche redenen maar om puur lijfsbehoud meedoet met de bezetter. Ik denk dat
je zo’'n hele situatie pas goed kunt snappen als je ook in de motieven van een
dergelijk persoon probeert in te leven. Want wij schrijven natuurlijk altijd de
geschiedenis vanuit de overwinnaar en dat levert op den duur een wat eenzij-
dige blik op het hele probleem op.’!!

Het resultaat van deze omkering is bij Ferron één lange, genadeloos nihilis-
tische monoloog geworden, rancuneus zelfbeklag van een weduwnaar, ex-
leraar Duits en ex-collaborateur Charles Rethel. Deze centrale figuur is, zoals
meestal bij Ferron, een anti-held en een gevaarlijke dwaas die niet weet — of
doet alsof hij niet begrijpt — wat er rondom hem aan het gebeuren is: het enige
wat hij voor ogen heeft is het geluk van zijn vrouw, de opvoeding van hun
kind. Hij pleit dan ook onschuldig. Ook hier weer is het volgehouden
beperkte ik-perspectief verteltechnisch het middel bij uitstek om aan te tonen
dat de ‘gewone’ man, die het gebeuren van onderen af bekijkt — Ferron
noemde dit zelf het kikkerperspectief — geen inzicht heeft in de onaantastbare
omringende machten waardoor zijn lot wordt bepaald. Deze op zich al onbe-
trouwbare of ongeloofwaardige verteller is hier bovendien een verzuurde, zeu-
rige ouweheer, die sommige van zijn herinneringen zelf bestempelt als dro-
men of lulkoek, ‘niets dan spinsels van een oude man’ (p. 19).!2 Maar het
verhaal van Rethel, met zijn vermenging van waarheid en leugen, van feiten
en dromen, is één overrompelende tirade, vaak burlesk aangezet en cynisch
geladen, steeds ruw, vergrovend, ontluisterend. Zijn wereld wordt beheerst
door bloed, blubber en stront — voorwaar geen aantrekkelijk beeld: de aarde

niet een tranendal maar een open riool, de mens ‘niets dan vuiligheid en
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drek’. Deze visie op de mens past in de lange rabelaisiaanse traditie van het
groteske, zoals die werd omschreven door Bachtin.!3

Het verbazingwekkende bij dat alles is wel dat Ferron erin geslaagd is, via
deze onwaarachtig overtrokken, hyperbolisch verkleurde visie op de feiten
toch een aanvaardbare ‘andere’ interpretatie van het verleden voor te stellen.
Het lot van Rethel, die zich zijn leven lang ‘beduveld’ en ‘op z’n ziel getrapt’
heeft gevoeld en sterk op weg is een rabiate gek te worden, wordt z6 gepresen-
teerd dat bij de lezer indien niet een zekere sympathie, dan toch enig ‘begrip’
kan ontstaan: duidelijk wordt in ieder geval dat Rethel, de collaborateur en
verrader, hier de intellectueel-underdog, de vertrapte is, en dus het slachtoffer
van de omstandigheden.

Het ondergraven van waarden en waarheden begint al bij de typering van
Rethel zelf, die — op één passage in de hij-vorm na — steeds in de ik (en wij-
Jvorm aan het woord is maar alvast drie verschillende versies (‘en heel wat
onzin’) over zijn eigen achtergrond opdist. Dat hij bewust of moedwillig een
loopje met de (of sommige) feiten wil nemen, wordt ook expliciet vermeld.
Over Martha, zijn vrouw, zijn ongeluk, zijn obsessie, blijft hij steeds met vele
varianten dezelfde platvloerse waarheid beweren: zij was de dochter van een
trompetter en een hoer, dddr blijft hij bij. Maar over zichzelf is hij minder
apodictisch: ‘ik, ach, ik mag er graag wat op los fantaseren; kwestie van een
frutsje hier, een toefje daar’ (p. 78) en: ‘geloofwaardigheid speelt in mijn leven
geen enkele rol meer’ (p. 186). Het wereldgebeuren (beheerst door het oor-
logvoeren) is immers theater. De lezer is meteen gewaarschuwd.

Toch is deze lange pathetische monoloog door zijn overdreven effecten zelf
indrukwekkend. Het pathos is nergens gemilderd door ironie, alleen verhe-
vigd tot soms pijnlijk lachwekkende proporties, maar juist dit theatrale gebaar
kan de toeschouwer boeien: niet alleen de wereld is een poppenkast, ook
degene die de wereld beschrijft is ostentatief poppenkast aan het spelen. Ook
letterlijk: Rethel gaat als oude man op stap met een tweewieler (boodschap-
penwagentje) waarin hij ‘voorwerpen’ bij elkaar zoekt. Bij zijn aldus aange-
legde verzameling hoort ook een tv-ombouw waar hij regelmatig zijn kop
doorsteekt. Het beeld van de ‘show’ zet zich op alle vlakken door.

Het gaat echter, op alle niveaus en zoals steeds in de boeken van Ferron,
om een bijzonder tragische, droeve vertoning. Aanleiding tot het noteren van
zijn herinneringen is voor de zeventigjarige Rethel de mededeling dat zijn

dochter Elsa — met haar ‘veel vlees, donders veel vlees’ vooral het kind van
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haar moeder, Martha — zwanger is, en dit terwijl ze ook al ‘op leeftijd’ is. Voor
Rethel betekent dit dat het ‘allemaal niet voor niets’ is geweest, en dus: “Wat
zal ik mijn geschiedenis nog langer verbergen?” (p. 11)

Na deze scenische opening (het gesprek vader-dochter met het belangwek-
kende nieuws van de zwangerschap), ‘vertelt’ Rethel zijn herinneringen in een
soort mondelinge situatie — een illusie die niet alleen wordt gecregerd door
zijn theatrale vertoon maar ook door de steeds opnieuw interfererende flitsen
herinnering aan de ‘klas’ waar hij als leraar v66r stond en die hij, altijd al een
voorstander van orde en van een geordende samenleving, streng en autoritair
in de hand hield. Deze korte fragmentjes vormen dan een scherp contrast met
de alles overheersende en bedrukkende herinneringen aan Martha, naast wie
hij gewoon een onbenul was.

Rethels verhaal wordt — met een techniek die herinnert aan het associatieve
vertelprocedé van Jeroen Brouwers, gebaseerd op herhalingen en parallellen —
verspreid over verschillende hoofdstukken en over een tijdsspanne van negen
maanden: de duur van Elsa’s zwangerschap. Twee tijdsdimensies lopen in het
bewustzijn van de oude man door elkaar heen: hij wordt afwisselend belaagd
door de spanningen van het heden, de onhebbelijkheden en de opdringerig-
heid van zijn omgeving nu, en door zijn herinneringen, door de verschillende
fasen van zijn verleden die hij alle van zich af wil zetten: ‘Tk verzamel dingen
die ik aardig vind, dat houdt me er vanaf me met herinneringen bezig te hou-
den die al vervlogen zijn en die me, voorzover ik ze nog kan opdiepen, een
gevoel van walging jegens mezelf bezorgen’ (p. 40).

Maar geleidelijk aan worden de herinneringen opdringeriger en pijnlijker.
Naarmate Elsa’s zwangerschap vordert voelt hij zich op een onredelijke
manier in de steek gelaten en dringt de periode van hddr geboorte en Martha’s
zwangerschap zich levendig in zijn geheugen op: ‘voor de toekomst van het
kind’ en zonder een bewuste keuze te maken — zijn lot zal later worden toege-
schreven aan zijn gebrek aan politick bewustzijn — had hij véér hij ‘het goed
en wel wist” al een ‘lidmaatschapskaart van de Nederlandse Unie’ op zak. Ook
het feit dat Martha hoereert met de Ortskommandant en met de nieuwe orde
wordt in hetzelfde licht bekeken: ‘Omdat het kind niks te kort mag komen en
we het alle kansen moeten geven die er voorhanden zijn’ (p. 46). Bij deze visie
hoort als ‘natuurlijke’ aanvulling een bijtend spottende voorstelling van de
‘helden’ van het verzet, het geheel duidelijk gelokaliseerd in Haarlem en ver-

wijzend naar de plaatselijke, ‘feitelijke’ geschiedenis. Het oorlogsverleden is
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geen ‘op zichzelf staande epoque’, zo wordt verder geargumenteerd: ook wat
voorafging en wat erop volgde moet worden bekeken. Ook zijn er herinnerin-
gen aan dndere, vroegere liefdes — indicaties van Rethels hang naar zuiverheid
en deftigheid: v66r hij in Martha’s klauwen viel had hij een verhouding met
de keurige, preutse Juffrouw Rienstra en, daarvoor nog, met het meisje Jan-
tien dat hem in de liefde inwijdde.

Helemaal op dreef komt het verhaal echter pas ongeveer halfweg het boek:
dan worden de obsessies van de oude man vermenigvuldigd en ten top
gevoerd. Door zijn dochter acht hij zich vernederd (tot clown gedegradeerd en
overbodig), de herinnering aan Martha fixeert zich op haar laatste levensjaren,
dat is een lange periode van ziekte en verval (‘ze was een bezoeking’, die
vrouw, maar: ze heeft het kind gered) en de herinnering aan het oorlogsverle-
den graaft in de vernederende jaren 74 de oorlog. Broksgewijs komen halluci-
nante taferelen te voorschijn waarin de vlucht wordt opgeroepen, met het
nauwelijks vier jaar oude kind en een propvol geladen kinderwagen, onder
meer op een trein die aangerand wordt en later in het gezelschap van een pelo-
ton Duitse soldaten die allen over Martha heen rijden terwijl Rethel voedsel
zoekt in het dorp — een pointe volgend op een sceéne waarin Rethel, een die-
renvriend, met eigen handen een hond doodt, hierbij luidkeels zingend ‘Hor
mein Lied, Violetta, hor mein Lied das zu dir fleht’ (het lied van de titel) zin-
gend. Zijn verdere vlucht, alléén met het kind dat hem in Duitsland zal wor-
den afgenomen en de opeenvolgende afschuwwekkende, mensonterende toe-
standen waarin hij terechtkomt, worden breedvoerig, met geuren en kleuren
beschreven, evenals zijn latere leven met het ‘beestmens’ Martha, die hij in de
meest dubbelzinnige haat-liefdeverhouding trouw terzijde blijft staan: ‘Zelfs
dat ze van ons leven zo’n afzichtelijke puinhoop heeft gemaakt mag haar niet
worden aangewreven’ (p. 208).

Het verhaal, met zijn verschillende tijdsdimensies, krijgt een verrassende
maar nadrukkelijk verhulde ontknoping. Op het moment dat zijn dochter
‘haar laatste maanden’ ingaat, haalt Rethel de herinnering op aan ‘hoe we Elsa
terug hebben gekregen’. Deze ‘feiten’ worden versluierd weergegeven door ze
te presenteren als een reeks mogelijkheden of dubbelzinnigheden. Aan Martha
— die langer moest ‘zitten’ dan hij — heeft hij verteld dat ze Elsa terugkregen
‘met behulp van de autoriteiten’, maar tegelijk twijfelt hij of hij wel terug is
geweest naar ‘dat land” waar hij Elsa verloren heeft. De onduidelijkheid gaat

nog verder: ‘Het zou ook iets ongeloofwaardiger in zijn werk hebben kunnen
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gaan’ (p. 227) — een bedenking die wordt gevolgd door een verhaal over het
meenemen van een op Elsa lijkende vier jaar oude kleuter uit een in Duitsland
rondzwervende kinderbende. Maar in een vorig hoofdstuk (19) is inmiddels al
gebleken dat Rethels laatste zekerheden (dat wil zeggen: zijn illusies) aan het
afbrokkelen zijn. Het kind van Elsa laat op zich wachten, en dit terwijl hij
juist tot het inzicht komt: ‘wij leven toch slechts van de illusie dat ons leven
zin krijgt in ons nageslacht?” (p. 220). Bovendien begint Martha vanuit haar
graf, ‘in haar juridische emanatie’, te spoken: ze hadden een stilzwijgende over-
eenkomst, waarin ‘nogal wat ontbindende voorwaarden’ zaten. Door deze
gegevens te combineren kunnen de slotbladzijden z6 geinterpreteerd worden:
Elsa leefde slechts in de droom van Martha en Rethel en Elsa’s echtgenoot
Fred heeft helemaal nooit bestaan. Toen namelijk Martha en Rethel het kind
kwijtraakten bleven ze hoop koesteren: ze leefden verder met de reéel geachte
illusie, hun droom (‘in Elsa zou de wereld zich openbaren’) lieten ze zich niet
afnemen. Maar nu, nu Martha al zo lang overleden is en Rethel zelf oud
wordt, heeft hij er geen zin meer in en hij maaket een e/nd aan zijn droom. Het
kind van Elsa laat hij niet geboren worden, Elsa zelf (of de illusie van Elsa) laat
hij (vermoedelijk) het kanaal inlopen. Immers: ‘Haar vader zou in vergelijk-
bare omstandigheden hetzelfde hebben gedaan’ (p. 232).

Het nihilisme van het slot is ultiem en absoluut: de enig mogelijke zinge-
ving of verdediging van zijn oorlogsverleden — ‘we deden het voor onze doch-
ter’ — blijkt volkomen absurd te zijn, ze is door de samenhang van de geschie-
denis achterhaald en onbestaande gebleken. De werkelijkheid waarmee Rethel
leefde was fictie, zijn waarheid een gecultiveerde illusie.

Uiteindelijk is Hoor mijn lied, Violetta één grote, misleidende paradox en
kan het boek ook alleen in paradoxale termen gewaardeerd worden. De
directe, provocerende omkering der waarden blijkt een reéle fantasie te zijn,
en berust op een weerzinwekkende maar verbijsterende trucage: walgelijk

knap.
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Het gekoesterde ego

Autobiografisch schrijven en het einde van
het millennium

In de roman En de liefste dingen nog verder (1998), memoreert Paul de Wispe-
laere, die op 18 november 1998 de Prijs der Nederlandse letteren in ontvangst
mocht nemen uit de handen van Koningin Beatrix, hoe hij in het begin van
de jaren 1970 als docent literaire kritiek pardoes terechtkwam ‘in de hoogtij-
dagen van de theoretische literatuurwetenschap waar men met één krachtige
zwaal alle voorgaande opvattingen over literatuurstudie van tafel had
geveegd.’! En verder: ‘De auteur was doodverklaard’, en ‘[t]ot op de terrassen
van de studentencafés werd vinnig geredetwist over structuralisme en semio-
tiek, tekstgrammatica en receptie-esthetica;’ er diende zich nu een school van
theoretici aan ‘die de bestudering van concrete literaire werken als niet ter
zake doende van de hand wees en droomde van een geformaliseerd grond-
patroon waartoe alle bestaande romans te herleiden zouden zijn.” Sterker nog:
‘[s]tudenten hoefden niet langer kennis te nemen van de meesterwerken uit de
wereldliteratuur. Wie maakte immers uit hoe de rangorde was? Was de lite-
raire canon niet het product van de elitaire bourgeoiscultuur?” Nooit en ner-
gens, noteert De Wispelaere hierbij retrospectief, had hij ‘zoveel masochisme
en vijandigheid jegens de literaire traditie meegemaakt als bij die zeloten [dat
zijn de nieuwe docenten die kioskromannetjes analyseerden met gebruikma-
king van de meest geavanceerde methoden] die voor hun sloopwerk royaal
werden gesalarieerd.’

Het klinke ietwat wrang, en dat hoeft ook niet te verwonderen: voor De
Wispelaere is de criticus, net zoals de schrijver, iemand die ‘met inzet van zijn
persoonlijke overtuigingen, gevoelens en sentimenten tegenover of middenin
het literaire leven’ staat.? De toon wordt dan ook bepaald bitter als De Wispe-

laere de sfeer van de vroege jaren 1970, de jaren van de ‘nietszeggende theorie’

153

4~ 4

&




Q éﬁ
verschuivingen-ontgrenzingen.book Page 154 Thursday, April 25,2013 1:41 PM

VAN MODERNISME NAAR POSTMODERNISME

verder schetst: ‘Naarmate de oude geloofspunten sneuvelden, ontstonden er
nieuwe. Op dagboeken en biografieén rustte voortaan een taboe. Wie zich
toch aan ik-literatuur bezondigde werd zonder pardon bijgezet in de grafkel-
der van het burgerlijk individualisme.”® Het is duidelijk: hier is iemand aan
het woord die in het defensief werd gedreven. De Wispelaere is als criticus én
als romanschrijver inderdaad iemand die ook als mens in zijn werk aanwezig is
en die bovendien, heel vroeg al, in de ‘dagboekroman’ Paul-tegenpaul (1970),
een absolute amalgamering van genres en een ontgrenzing tot stand heeft
gebracht, waarin de autobiografische component nadrukkelijk aanwezig is.
Paul de Wispelaere is een wezenlijk autobiografisch schrijver, die zijn reputa-
tie als zodanig heeft bevestigd in het meesterlijke Her verkoolde alfaber. Dag-
boek 1990-1991 (1992). Het boek vertoont een eigenzinnige mengvorm,
waarin het uitwaaierende autobiografische egodocument een zelfportret ople-
vert dat bestaat uit verhaal en herinnering, kritiek en essay, beschouwing en
zelfanalyse. En de tijd gaf De Wispelaere gelijk: toen hij in 1992 besloot op te
stappen als hoogleraar waren de nieuwe paradigmata al oude paradigmata
geworden, het tij was gekeerd, de historische context was in ere hersteld, ‘de
auteur mocht weer meedoen’ zegt De Wispelaere zelf* en de levensbeschrij-
ving — de biografie zowel als de autobiografie — had een nieuwe adem gekre-
gen. Zelfs is het zo dat het biografische onderzoek in Nederland, via een apart
tijdschrift Biografie bulletin en via talrijke opdrachten van hogerhand werd
gestimuleerd; en in het zog daarvan is ook op het niveau van de kritiek en van
de wetenschappelijke literatuurstudie, een vernieuwde aandacht voor het

autobiografische schrijven ontstaan.

Het nieuwe egotijdperk

Wat in het begin van de jaren 1970 nog taboe leck te zijn, is nu verleden tijd:
aan het eind van hetzelfde decennium was er in de literatuur al sprake van een
nieuw egotijdperk en het bleek ook te gaan om een ontwikkeling die een
internationale trend volgde. Of we deze ontwikkeling ook in verband kunnen
brengen met het millenniumgevoel lijkt wellicht een gedurfde hypothese,
maar dan toch een hypothese die we hier even in overweging willen nemen.
Het nieuwe egotijdperk heeft in de Nederlanden een plotselinge explosie
opgeleverd van biografieén en een literatuur die barst van dagboeken, egodo-

cumenten en autobiografische geschriften. Doet men een poging om deze
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ontwikkeling van de laatste drie decennia van de twintigste eeuw met enige
afstandelijkheid en zin voor objectivering in beeld te krijgen, dan lijkt het ook
meteen evident dat ze in een breder dan eng-Nederlands perspectief kan en
wellicht ook moet worden bekeken. De vernieuwingsbeweging die werd inge-
zet in het tijdschrift De revisor (1974 e.v.) heeft een ideeénroman en het proza
van de doorleefde vorm op de voorgrond gebracht. Het pure realisme, het
eenvoudige, zich rechttoe-rechtaan ontwikkelende verhaal van Jan Cremer, de
anckdotiek en de registrerende sfeertekening van Maarten Biesheuvel en
Maarten 't Hart, zijn samen met het directe politiek-maatschappelijke engage-
ment dat het proza van de jaren 1960 en het begin van de jaren 1970 nog
kenmerkte, uit het blikveld van de schrijvers verdwenen.

De verschuivingen in de historisch-maatschappelijke context hebben ook
het karakter van de literatuur in korte tijd wezenlijk veranderd. Op de euforie
van de jaren 1960 volgde een economische crisis met de daarmee samenhan-
gende werkeloosheid. Als resultaat daarvan ontstond een nieuw maatschappij-
beeld waarin de blik niet meer naar buiten maar naar binnen was gericht.
Centraal staan sedert dan weer het eigen ik en de eigen verbeelding. Ook
elders in Europa: daar werd immers, na het experiment van de nouveau
roman dat in grote lijnen samenviel met de periode van de protestbeweging of
de internationale contestatie — de vormvernieuwende roman kan inderdaad
worden gezien als een manifestatie van de wil om de starre, gevestigde normen
en vormen te ondermijnen — de terugkeer van de ‘gewone’ vertelkunst inge-
luid. Maar ook bleek al meteen dat zowat alle vertegenwoordigers van die nou-
veau roman de autobiografische toer waren opgegaan. We beperken onze
voorbeelden tot Frankrijk, de bakermat van de nouveau roman: Alain Robbe-
Grillet schreef een autobiografie in drie delen, Romanesques (1984-1994),
Nathalie Sarraute schreef het verhaal Enfance (1983), en ook Claude Simon
en Marguerite Duras lieten persoonlijk memoireproza verschijnen. In 1967 al
had Michel Butor met zijn Portrait de l'artiste en jeune singe een postmodern
recyclerend antwoord gegeven op A Portrait of the Artist as a Young Man van
James Joyce. De kunstenaar blijft, zoals Stephen zegt in A Portrait, de God der
schepping.
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Het revisor-proza

In het Nederlandse revisor-proza ging de verinnerlijking samen met de terug-
keer van de filosofisch onderbouwde ideeénroman: in het ‘typische’ revisor-
verhaal wordt de representatie van de werkelijkheid volgens postmodernis-
tisch recept ter discussie gesteld en vindt de problematische verhouding van
de literatuur tot de werkelijkheid juist haar oorsprong in de subjectivistische
(in filosofische termen is dat: idealistische) opstelling van het waarnemend ik.
Het wereldbeeld van de revisor-auteurs is solipsistisch: de wereld is niet
zomaar wat hij is, hij is een voorstelling die de personages zich ervan maken.
Dezelfde filosofische grondhouding bepaalt ook het wereldbeeld van auteurs
als Jeroen Brouwers, Louis Ferron, Leon de Winter en Ocek de Jong, die met
zijn Opwaaiende zomerjurken (1979) het nieuwe epos van het idealisme en van
het ik-tijdperk heeft geschreven, waarmee zich destijds een groot jong lezers-
publiek kon identificeren. In het vorige hoofdstuk werd de belangstelling van
Ferron voor het autobiografische schrijven al gesignaleerd.

De bekende criticus Carel Peeters, die de groep van en rond De revisor al
heel vroeg canoniseerde door de bloemlezing die hij in 1979 uit hun werk
samenstelde (Het hart in het hoofd) en door de aandacht die hij er ook in latere
opstellen aan besteedde (gebundeld in Houdbare illusies, 1984), kon met recht
constateren dat de jaren 1970 de terugkeer van de intelligentie en de eruditie
in de literatuur hebben gebracht. Her hoogtepunt van deze nieuwe ideeénro-
man, Mystiek lichaam (1986) van Frans Kellendonk, is niet autobiografisch;
de roman biedt echter wel een grotesk aangezet, kritisch beeld van zijn tijd.
Op die kroniekfunctie van de nieuwe roman kom ik zo meteen nog terug.

De jaren 1980: verbreding

In het vernieuwingsproces van de jaren 1970 was de Vlaamse stem inmiddels
opvallend afwezig gebleven. Toch heeft zich in het zuidelijke deel van de
Nederlanden, zij het met een vertraging van zowat een decennium, een zelfde
ontwikkeling voorgedaan, die bovendien nieuwe, verbredende perspectieven
bleek te openen. Op de euforie en het geloof in maatschappelijke verandering
en betrokkenheid van de jaren 1960 volgden desillusie, het teruggeworpen
zijn op zichzelf, de zoektocht naar de eigen identiteit. In Vlaanderen, net zoals

in Nederland, ging die wending naar het autobiografische gepaard met een
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geobsedeerde preoccupatie met de manier waarop de eigen waarneming tot
stand komt.

Deze evident postmodernistische vraagstelling en zelfanalyse kwamen al
aan bod in Aantekeningen van een stambewaarder, een roman uit 1977 van
Walter van den Broeck, die hiermee ook de aanzet heeft gegeven tot een ver-
breding van het autobiografische schrijven. Van den Broeck bleek een variant
te brengen van het uit de Verenigde Staten overgewaaide ‘back-to-the-roots’
fenomeen® en voegde aan de zoektocht naar het eigen ik en de eigen achter-
gronden een brede sociale en historische dimensie toe. Deze wezenlijk neo-
romantische tendens (die zich gelijktijdig ook in de poézie aftekende) zou ech-
ter pas helemaal doorbreken in de jaren 1980, met Her verdrier van Belgié van
Hugo Claus (1983) en De vermaledijde vaders van Monika van Paemel
(1985). Het zijn bij alle verschillen ook zeer verwante romans, waarin de
zoektocht naar de eigen identiteit en het eigen verleden wordt ingebed in het
grotere geheel van de maatschappelijke en de politieke geschiedenis. Dezelfde
combinatie van autobiografisch en breed documenterend historiografisch
schrijven vormt de ruggengraat van de groots opgezette tetralogie De tandeloze
tijd van A.F.Th. van der Heijden, een cyclus waarvan het eerste deel verscheen
in 1983; het derde deel, dat twee dikke boekdelen omvat, werd bij zijn publi-
catie in 1996 meteen begroet als een literair monument. Het gaat om een
genadeloos gefictionaliseerd zelfportret dat tevens een kroniek van een tijd-
perk wil zijn en waarin een breed lezerspubliek zich inderdaad bleek te kun-
nen spiegelen en herkennen. En dat is ook juist de kern van de autobiografie
en het autobiografische schrijven: het berust op een ‘pact met de lezer’,® waar-
bij de lezer ervan uitgaat dat auteur, verteller en hoofdpersoon samenvallen en
dat een waar gebeurd verhaal wordt verteld. De roman fungeert, zoals bij Kel-
lendonk, tevens als kroniek van zijn tijd. Bij de Vlaming Eric de Kuyper,
auteur van een recks romans die in 1988 werd ingezet met Aan zee en die hem
inmiddels het epitheton ‘een Vlaamse Proust’ heeft opgeleverd, is dat niet
anders. De Kuypers memoireproza mag representatief worden genoemd voor
het ‘nieuwe’ autobiografische schrijven, waarin het graven naar het eigen ver-
leden aanleiding geeft tot een suggestieve evocatie van een familiale, sociale en

cultuurhistorische achtergrond.
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De jaren 1990: vele varianten...

Hiermee zijn slechts enkele, vrij uiteenlopende, varianten van het autobio-
grafische schrijven in de Nederlanden aangegeven. Het beperkte huiskamer-
realisme waartoe aan het begin van de jaren 1970 door een al even beperkt
minimanifest werd opgeroepen en dat de — volgens sommigen oer-Hollandse
— traditie van de Camera obscura tot op vandaag voortzet, kreeg als pendant
een roman met een duidelijk verbrede horizon en een historisch documentaire
dimensie. Daarnaast of daartussenin wordt echter ook veel ruimte ingenomen
door direct getuigend autobiografisch proza, zoals dat van Hellema en G.L.
Durlacher, of door het meer klassicke, ‘pure’ memoireproza, zoals de Indische
duinen van Adriaan van Dis (1994) of de meer traditionele, ook in de vertel-
vorm minder gecompliceerde reconstructie van het eigen verleden in Her lied
en de waarheid van Helga Ruebsamen (1997). Dat de beperkte focus op de
meermaals uitvergrote miezerige en kneuterige, grijze realiteit nog steeds een
groot publiek kan boeien, mag overigens blijken uit het ongekende succes van
Het bureau van ].J. Voskuil, dat een ware fanclub op de been bracht. Het is
een cyclus waarin de grenzen tussen literatuur en werkelijkheid helemaal lij-
ken te zijn vervaagd.

Hier kunnen nog vele andere namen en titels worden genoemd, ook van
jongere directe dagboekschrijvers als Benno Barnard (Ulzgesteld paradiss),
Luuk Gruwez (Het land van de wangen), Erik Verpale (samen met Gruwez:
Onder vier ogen en Siamees dagboek) en Rogi Wieg (Liefde is een zwaar beroep).
We zijn hiermee echter ook op een punt gekomen dat het overwicht van het
autobiografische schrijven zo overweldigend is geworden dat de authenticiteit
ervan in twijfel wordt getrokken. En dan gaat het juist om het cruciale, karak-
teristicke kenmerk van het genre: de vervaging van de grenzen tussen feit en
fictie, en de daarmee samenhangende twijfelachtige status van zijn waarheids-
gehalte.

Zo heeft de memoireroman Bezonken rood (1981) van Jeroen Brouwers
met heel wat weerstanden af te rekenen gehad. Het thema van ook deze
roman is de vraag naar de identiteit, het ‘wie ben ik’, waaraan de auteur een
schuldvraag heeft gekoppeld. De ik-figuur, die in zijn vroege kinderjaren drie
jaar lang met zijn grootmoeder, moeder en zus in het Jappenkamp Tjideng
heeft gezeten, heeft aan die kampervaring onder meer een gestoorde relatie

met zijn moeder overgehouden. In de kritiek werd deze ‘autobiografische fic-
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tie’ niet alleen enthousiast ontvangen maar ook genadeloos bekritiseerd, dit
laatste vooral door Rudy Kousbroek, die beweerde dat Brouwers door zijn
pathetische voorstelling van de gruwelen in het kamp in Batavia, de feiten
geweld heeft aangedaan. Brouwers heeft zich omstandig verweerd, maar dit op
een zeer ‘dubbele’ of dubbelzinnige manier, door enerzijds te zeggen dat de
feiten in werkelijkheid nog veel wreder waren geweest, maar er anderzijds ook
op te wijzen dat het toch ‘alleen maar’ een roman is.” De grensvervaging
schept inderdaad verwarring alom en misschien is dat uiteindelijk ook wel zo
bedoeld en maakt het juist de charme en de aantrekkingskracht uit van het
genre.

Sterker nog is de verwarring in de autobiografie van Robbe Grillet — een
feitelijke reconstructie van het eigen verleden — waarin de hoofdfiguur een
personage is uit een vroeger literair werk.® De verhoudingen zijn hier helemaal
omgekeerd. Literatuur en werkelijkheid vloeien naadloos en onmerkbaar in
elkaar over, wat wel een representatief voorbeeld mag heten van de postmo-
derne behoefte aan algehele ontgrenzing.

Voor Brouwers is de schrijver trouwens als subject aanwezig in alle genres
die hij beoefent, zelfs de biografie. In De oude Faust (Kroniek van een karakter,
deel 2) signaleert hij, in een brief van 1986, dat er in Nederland ‘terughou-
dendheid’ of zelfs ‘angst’ bestaat om een biografie re schrijven en hij noemt
die pudeur of die angst voor indiscretie ‘allemaal lariekoek’. Zijn persoonlijke
ervaring, zo voegt hij eraan toe (dat is bij het schrijven van een biografie van
Helene Swarth) is ‘dat de biograaf er niet aan ontkomt zich met zijn onder-
werp zo te vereenzelvigen dat hij soms passages neerschrijft die doodgewoon
autobiografisch zijn.”” Het gaat om een soort onvermijdelijke betrokkenheid,
waarvan overigens ook Jan Fontijn, de bekende biograaf van Frederik van
Eeden, heeft getuigd in zijn essaybundel over het genre van de biografie (Broe-

ders in bedrog, 1997).

... en kritiek

En toch, het tij mag dan inmiddels al gekeerd zijn — biografie en autobiografie
bloeien inmiddels ook in Nederland als nooit voorheen — de door Brouwers
aangehaalde reticentie tegenover de autobiografie (het gaat vaak om ‘exhibi-
tionisme’, om ‘narcisme’ en ‘ijdelheid’, zo wordt aangevoerd), bleef lang actu-

eel. Het kwam weer naar boven naar aanleiding van het grote publiekssucces
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van I.M., de roman waarin Connie Palmen haar relatie met de bekende jour-
nalist Ischa Meijer, een mediafiguur, op een wel heel persoonlijke manier —
soms op het génante af — uit de doeken deed. Van het boek gingen binnen één
week meer dan honderdduizend exemplaren de deur uit, maar in de kritick
was sprake van dezelfde onenigheid die ook al te signaleren viel wat betreft de
manier waarop J.J. Voskuil in zijn romans omgaat met de werkelijkheid: de
waarde van het autobiografische wordt door sommigen in twijfel getrokken,
het zou niet om échte literatuur gaan. In het maartnummer 1998 van De revi-
sor had P.F. Thomése het zelfs over ‘De narcistische samenzwering’ en klaagde
hij het fenomeen van het ‘massaboek’ aan. Het grote publiek, zoveel is overi-
gens duidelijk, kent niet die terughoudendheid tegenover de voyeuristische
blik. Het is ook gewoon de meest intieme vragen en problemen dagelijks via
de televisickast in de huiskamer te horen bespreken, ook zeer vertrouwelijke
zaken die in de ‘gewone’ omgang zelden of nooit worden onthuld. Vandaag,
meer dan een decennium later, is dit nog ‘verergerd’: facebook en twitter zijn
voor velen een medium om alledaagse privé aangelegenheden en emoties
publiek te maken.!® De openbare confessie als volksvermaak dus. Thomése
concludeerde bij dat alles, wellicht wat overhaast, dat de hang naar het auto-
biografische erin bestaat zich af te zetten tegen het ‘literaire’ en dat de litera-
tuur anti-literair is geworden, ‘in niets meer te onderscheiden van het vergeet-
proza van krant of damesblad.’!! Voor Thomése gaat het bij literatuur in
eerste instantie om de vorm, en de superieure, literaire uitdrukkingsvorm zou
volgens hem in dit proza-voor-massale-consumptie verloren zijn gegaan. Er
zijn echter ook tegenvoorbeelden aan te voeren. Dat autobiografische romans
als Gesloten huis van Nicolaas Matsier (met de typerende ondertitel “Zelfpor-
tret met ouders’) of Rachels rokje van Charlotte Mutsaers bijvoorbeeld tekort
zouden schieten wat de ‘literaire’ vormgeving betreft, kan moeilijk worden
volgehouden. Het gaat dus zeker niet in dlle gevallen om ‘on’-literatuur of

‘anti-literaire’ literatuur.

Autobiografie en fin de siecle

De vraag bij dat alles is: kan de bloei of de explosie van het autobiografische
schrijven in verband worden gebracht met het ‘einde van het millennium’-
gevoel of, om het traditioneler te formuleren, met het fin de siécle-gevoel? 1k

wil in wat volgt, zij het dan heel tentatief, proberen een aantal elementen aan
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te reiken die erop wijzen dat het verband wel degelijk bestaat. In de eerste
plaats zijn er evidente raakpunten tussen het einde van de twintigste eeuw en
het fin de siécle of het einde van de negentiende eeuw, en kan men hieruit op
zich al afleiden dat er zoiets bestaat als een millenniumgevoel. In de loop van
de jaren 1970 van de twintigste ecuw werd al duidelijk dat er een op het eerste
gezicht modieuze belangstelling ontstond voor de kunst van het fin de siécle:
de Jugendstil of de art nouveau werd intensief bestudeerd, in de literatuur-
studie werden naturalisme en symbolisme favoriete nieuwe aandachtspunten.
We weten nu dat het niet om een snel voorbijgaande mode ging maar om een
veel dieper liggende beweging: het postmodernisme laat een recyclerende, zich
op zichzelf en zijn eigen wortels terugtrekkende kunstvorm zien, een kunst die
rugwaarts, met een blik op het verleden, de toekomst tegemoet gaat. Het post-
modernistische denken impliceert dus niet een breukmodel, zoals dat door
vroege onderzoekers als 1. Hassan werd gehanteerd, maar een continui-
teitsmodel dat zich bezint op het eigen verleden, niet om het af te wijzen,
maar om het te integreren. Men denke slechts aan het succes van de histori-
sche roman nieuwe stijl, & la Julian Barnes dus.

In de wetenschappelijke studie van het autobiografische genre, die inmid-
dels ook al rijkelijk voorhanden is, wordt er echter ook op gewezen dat de
contemporaine belangstelling voor de autobiografie sedert de jaren 1970 — de
Nederlandse literatuur volgt hier zoals gezegd de internationale ontwikkeling
— niet alleen wijzigingen in het genre zelf laat zien, maar ook samenvalt met de
opkomst van nieuwe vormen van kritick. Het onderzoek van de strategieén
van het vertellen in de eerste persoon, heeft aandacht meegebracht voor aller-
lei vormen van differentiéring van het ik: het ter discussie stellen van het eigen
ik en de grenzen van de zelfbeschrijving brengt verschillen aan het licht in
etniciteit, gender, ras, seksualiteit. De traditie van het autobiografische schrij-
ven bleef sedert zijn ontstaan in de late oudheid (met Augustinus’ Confessio-
nes, eind vierde eeuw) verbonden met de bevestiging van de stabiliteit van het
ik. In het sceptische denken van het einde van de twintigste eeuw wordt deze
stabiliteit echter ondermijnd: de status zelf van het genre wordt in twijfel
getrokken, net als zijn eigen traditie, die sinds Augustinus de typebeschrijving
vertoont van hoofdzakelijk blanke, waarschijnlijk heteroseksuele mannen die
tot de elite behoren.!? De laatste drie decennia van de twintigste eeuw hebben
hierin meer differentiéring aangebracht; het ‘minimale zelf wordt, in de

omschrijving van de Britse socioloog van Jamaicaanse afkomst Stuart Hall,
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bepaald door de steeds verschuivende verschillen met de ander, door een web
van relaties dus. Het spreekt vanzelf dat het deconstructionistische denken
hierbij een grote rol heeft gespeeld, in het bijzonder Derrida’s en De Mans
lectuur van de Confessions van Rousseau, respectievelijk in De la grammatologie
en Allegories of Reading, waarin concepten als intentie/bewustzijn en innerlijke
realiteit ondermijnd worden.'?

Het is wellicht diezelfde behoefte aan differentiéring die de voorkeur ver-
klaart voor het genre, met zijn bij uitstek moeilijk te vatten status tussen fictie
en werkelijkheid in, met zijn vermenging van objectief getuigende weergave
van de feiten en de onvermijdelijk persoonlijk gekleurde visie erop. De eigen-
tijdse biografie brengt dus nog wel een zoektocht naar het eigen ik, maar het is
een ik dat niet meer te vatten is. Het essentialistische, coherente individu is
een schim in de verte geworden. De directe waarneming is doordrongen van
de voorlopigheid van elk standpunt.'

Wat dit alles met het millennium- en het eindegevoel te maken heeft, blijft
dan de nog steeds niet beantwoorde vraag. Philippe Lejeune, auteur van het
standaardwerk Le pacte autobiographique, heeft de veronderstelling geopperd
dat het nieuwe elan van de bekentenis- of getuigenisliteratuur mede onder de
invloed van de media zou zijn ontstaan. De stijgende behoefte zich te spiege-
len aan ‘documents vécus’, aan echte levenservaring, zou dus samenhangen
met de nieuwe technische mogelijkheden van de laat-twintigste-eeuwse mens.
Het is echter ook mogelijk, samen met Christopher Lasch en diens Culture of
Narcissism, !> het toenemende narcisme of de ik-gerichtheid van de contem-
poraine mens in Amerika en Europa, juist te zien als een antwoord op die
technologische ontwikkelingen, omdat precies die ontwikkelingen een toene-
mende ontpersoonlijking meebrengen, gevoelens van angst, wanhoop en
onbehagen tegenover de hardheid en verruwing van de samenleving.

En dan is het ook niet meer zo moeilijk even op onze schreden terug te
keren en te herinneren aan de affiniteit die de laat-twintigste-eeuwse mens
heeft met de laat-negentiende-eeuwse kunst. Het fin de siécle van de vorige
eeuw heeft uiteraard een veelheid van kunst- en denkvormen laten zien, maar
een van de meest prominente, indien niet de voor die tijd representatieve visie
op de mens is wel die van de poéte maudit, de uit de maatschappij gestoten of
zich isolerende kunstenaar, die het arz for art’s sake hoog in zijn poéticaal vaan-
del voert, zich afkeert van het vooruitgangsoptimisme en de technologische

ontwikkelingen van zijn tijd, en zich in zijn ivoren toren terugtrekt om een
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zelfstandig, in zichzelf gekeerd en het leven esthetiserend bestaan te leiden.
Het type van deze decadente held, met zijn fixatie op ondergang en verval, is
bekend en vertrouwd, niet alleen uit de laatnegentiende-eeuwse, maar ook uit
de laattwintigste-eeuwse literatuur. We vinden deze hyperverfijnde, zijn walg
en afkeer voor het dagelijkse bestaan sublimerende held terug bij de jonge Jan
Siebelink — niet toevallig de vertaler van de bijbel van het decadentisme, A
rebours van J.K. Huysmans — bij Gerard Reve en bij Gerrit Komrij, die beiden
nadrukkelijk in het voetspoor van Oscar Wilde zijn getreden, en bij Geerten
Meijsing, die voor zijn Erwin-trilogie het decadentisme van Huysmans tot
uitgangspunt heeft genomen voor een uitgebreide zoektocht naar een esthe-
tisch leven. Daar kan overigens nog aan toegevoegd worden dat het nieuwe
elan van het autobiografische schrijven in de Nederlanden wellicht op gang
werd gebracht door Reve zelf, die zijn brievenboeken reeds in de jaren 1960
liet verschijnen. Bij de jongste schrijvers signaleren we nog de Vlaming Peter
Verhelst, die een nadrukkelijk door het decadentisme gemarkeerd oeuvre aan
het opbouwen is; ook bij Rob van Erkelens, een vertegenwoordiger van de
‘Generatie Nix’, werd aansluiting gezocht bij de zwarte romantiek en zijn ver-
wijzingen te vinden naar de Franse symbolisten.

Jaap Goedegebuure heeft er in zijn studie over Decadentisme en literatuur
op gewezen dat de ondergangsstemming ‘geen cultureel goed is dat exclusief
toebehoort aan de kunstenaars en intellectuelen van lz belle épogue en het fin
de siecle’.'° Tk kan me, bij het volgen van de ontwikkelingen in onze literatuur,
niet van de indruk ontdoen dat het decadente levensgevoel in het laatste kwart
van de twintigste eeuw wel veel meer blijkt te zijn dan een ‘kokette flirt’ met
de mentaliteit van honderd jaar geleden en de keuze voor juist deze kunstui-
tingen, om ze te persifleren, te parafraseren en te recycleren, wellicht niet zo
arbitrair is. Maar harde bewijzen hiervoor zijn er niet, hoewel het feit dat het
verschijnsel zich ook voordoet buiten Europa op zich toch al aangeeft dat het
niet zomaar om epigonisme gaat.

Philippe Lejeune heeft in het vervolg op zijn standaardwerk!” geargumen-
teerd dat de autobiografie een genre is dat verontrust en een beetje génant is,
en daarom nu al een volle eeuw op weerstand stuit. De bezwaren die vandaag
worden aangevoerd, waren al te horen in 1880. Maar de praktijk van de auto-
fictie heeft zich inmiddels zo sterk gedifferentieerd dat het om een volwaardig

genre gaat.
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Schrijven als een vorm van
literaire archeologie

Over Paul de Wispelaeres
Het verkoolde alfabet

Gilliams als spiegel

In ‘Ontmoeting met Maurice Gilliams’, de inleiding tot de bundel Journaal
van de Dichter van Maurice Gilliams in de reeks ‘Klassieken uit Vlaanderen’,!
brengt Paul de Wispelaere in herinnering hoe hij in een paneldiscussie met
Walschap terechtkwam over de tegenstelling tussen ‘traditioneel” en ‘modern’
vertellen. Daarin kwam ook Gilliams ter sprake die, vanuit zijn eigen overtui-
ging dat ‘de echte artiest alleen zijn eigen innerlijk kan uitdrukken, en dat
ware literatuur geen uitstaans heeft met epische verbeeldingen van de buiten-
wereld” (p. 7), heel scherpe en venijnige aanvallen op Walschap heeft gefor-
muleerd: Gilliams’ plastische omschrijving van de traditioneel vertelde roman
als worstenvullerij was een rechtstreeks antwoord op Walschaps herhaalde
standpuntverklaring dat een roman een verhaal is en niets meer dan dat. De
vlijmscherpe pen van Gilliams als recensent en zijn ‘moeilijke’ verhouding
met Walschap kwam hiervéér al ter sprake in hoofdstuk 6 (p. 73 e.v.). Daar
werd ook gewezen op zijn recensie van Celibaat.* Het is een aspect van Gilli-
ams dat nauwelijks bekend is gebleven, omdat de auteur zelf dat soort teksten
geroyeerd heeft uit zijn verzameld werk Vita brevis. Aan De Wispelaere, in
discussie met Walschap in 1970, was Gilliams’ diatribe wel nog bekend en hij
getuigt dat hij, tegen Walschap in, de verdediging van Gilliams’ literatuurop-
vatting op zich nam. Het is ook evident waarom: hij voelde zich — en voelt
zich nog steeds — ‘in heel wat opzichten’ verwant met Gilliams en zijn verde-
diging van diens opvattingen over de roman ‘nam dan ook de vorm aan van

een overtuigende zelfverdediging’ (p. 8).
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De verwantschap die De Wispelaere voelt met Gilliams heeft in eerste
instantie natuurlijk te maken met het modernistische beklemtonen van het
eigen innerlijk als waarnemingspunt binnen de tekst of het kunstwerk in het
algemeen, maar heeft vooral, en heel typerend voor De Wispelaere, betrek-
king op het dagboekschrijven. Gilliams, zo getuigde hij verder in het Journaal
van de dichter, laat hem in zijn werk als in een spiegel kijken en gaf hem de
spreeckwoordelijke schok der herkenning. Het is een sensatie die hem meer in
het bijzonder werd bezorgd door de lectuur van De man voor het venster, het
eerste boek dat hij van Maurice Gilliams las en dat inderdaad nadrukkelijke
sporen — even zoveel tekens van erkenning en bewondering — in De Wispelae-
res eigen werk heeft nagelaten. Wat hem zo trof en zo sterk aansprak bij de
dagboekschrijver is dat hij (Gilliams) precies deed wat hem (De Wispelaere)
‘min of meer voor ogen stond”: die heel bijzondere vorm van autobiografie,
die door Gilliams werd omschreven met ‘Doorheen en in alles blijf ik-zelf het
onderwerp van wat ik schrijf. In de omschrijving van De Wispelaere: ‘een
mozaiek van fragmenten: herinneringsbeelden, beschrijvingen, zelfanalyses en
bekentenissen, notities over eigen en andermans werk, citaten, impressies,
bespiegelingen over het kunstenaarschap, kritieken en essays, die in hun ver-
scheidenheid alle bij elkaar een innerlijk zelfportret van de auteur te zien
gaven.” Ook in De kunst der fuga vond hij ‘de herkenning terug in een
omschrijving van het dagboek als een middel tot onverbiddelijke zelfkennis’
(p- 9). En even verder heet het nog: ‘Een complex zelfportret als tevoorschijn
treedt uit de totaliteit van Gilliams™ oeuvre, waarin alle genres en onderdelen
naar elkaar verwijzen en met elkaar vervlochten worden, staat, mutatis mutan-
dis en alle verhoudingen in acht genomen, ook mij al ruim dertig jaar voor
ogen’ (p. 10). Nog in 2002, naar aanleiding van de Gilliamsherdenkingen in
Nijmegen en in Gent, heeft De Wispelaere getuigd van zijn waardering voor
‘het onverbiddellijke en gecultiveerde zelfportret, zoals dat inhoud en vorm
uitmaakt van de journalen De man voor het venster en De kunst der fuga.’

Het mag duidelijk zijn: de schrijversdagboeken Paul tegenpaul (1970) en
Her verkoolde alfabet. Dagboek 1990-1991 (1992), liggen in het natuurlijke
verlengde van het kunstige dagboekproza van Gilliams, met en ondanks alle
verschillen die De Wispelaere overigens ook zelf haarscherp aanwijst: het zijn
verschillen die ‘behalve op persoonlijke factoren ongetwijfeld terug te voeren
zijn op de veranderde tijd’ (p. 10).
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Schrijven tegen het verdwijnen

Het dagboekschrijven heeft voor De Wispelaere, behalve de zelfreflectie en
het zoeken naar ‘onverbiddelijke zelfkennis’ ook nog een andere functie gekre-
gen, die expliciet wordt verwoord in Het verkoolde alfabet. schrijven is ‘een
vorm van literaire archeologie’, het heeft een bewarende, conserverende
bedoeling, het legt vast wat aan het verdwijnen is. Met een citaat: ‘In zorgvul-
dig gebouwde en beheerste zinnen fragmenten herstellen van een wereld die
aan het verdwijnen of al verdwenen is.” Zoals de archeoloog aan de hand van
scherven uit een vervlogen tijdperk de vernietigde vormen en voorwerpen uit
het verleden poogt te reconstrueren en aan elkaar te lijmen, zo geeft de schrij-
ver ook vorm aan zijn verleden: hij bewaart het door erover te schrijven.
‘Waarom schrijf je anders dan om je brokstukken te lijmen’, heet het bij
Eduardo Galeano, een uitspraak die als een van de motto’s voorin Her ver-
koolde alfabet is opgenomen. Zo gaat de werkelijkheid over ‘in het rijk van het
verhaal’; het verhaal houdt vast ‘wat voorbijgaat, op de drempel van de onder-
gang staat, wat uit de werkelijkheid wegglijd¢’ (p. 27-28). Het is een fascinatie
die voor De Wispelaere ook negatieve bijwerkingen had omdat ze bijvoor-
beeld zijn relatie met zijn ‘nieuwe reisgezellin G.” bedreigde toen ze op reis
waren in Spanje in 1967: Jij hebt vooral oog voor wat er niet meer is, en
daarom kunnen wij nooit eens hetzelfde zien,” klonk daar het verwijt (p. 29).
Maar het is niettemin een fascinatie die, sinds de publicatie van de eerste
‘Dagboekfragmenten’ in 1966 steeds prominenter is geworden in zijn
oeuvre.

In Het verkoolde alfabet analyseert De Wispelaere, via zeven fragmenten
met zogenaamde ‘biografische notities’, zijn ‘persoonlijke mythologie’, en dit
door de evocatie van enkele precieze beelden die zijn afkomst kenschetsen: een
eenvoudige, streng-katholieke, burgerlijke familie waarin eerst de moederfi-
guur, daarna ook de vader met heel veel sympathie en met scherpe details aan-
wezig worden geschreven. “Zolang ik leef en verhalen vertel zijn jullie onster-
felijk,” noteert de schrijver (p. 20). Met hen, of beter, met het oproepen van
de beelden die in zijn geheugen gegrift staan, legt hij de wereld van vroeger
vast, toen het allemaal nog mooier, eerlijker en minder destructief was. Hij
koestert met andere woorden de warmte, de geborgenheid, het veilige nestge-
voel van zijn jeugd, lang v66r de periode dat hij zich door die omgeving juist

bekneld begon te voelen en er zich uit losmaakte.
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In Her verkoolde alfaber, méér dan in de voorafgaande werken, ook de
romans dus, wordt dit beschermende nestgevoel opnieuw gewaardeerd.
Vooral de vader, de stielman, de handwerkman, heeft hem waarden meegege-
ven die verloren dreigen te gaan en die hij — zij het met pen en papier in plaats
van met ‘alaam’ — in stand probeert te houden. De vader wordt bijna filmisch
precies geportretteerd, met enkele scherpe, zeer concrete details: hoe hij zich
scheert, hoe hij ruikt, hoe hij pijn verwerkt, hoe hij, net als de zoon, in een
reéle situatie niet met zijn emoties om kon gaan omdat hij te verlegen en te
gesloten was. Het gereedschap en de bruine fluwelen alaamzak van de vader —
met al die verschillende soorten hamers — symboliseert de eenvoud en de
authenticiteit van de kinderjaren. Het is, volgens De Wispelaere zelf, de
teloorgang van de wereld uit de kinderjaren die ten grondslag ligt aan zijn
‘emotionele verzet tegen de vernietiging van de natuur’: ‘ik leef en blijf leven
met beelden van tuinen, bomen, dieren, bossen, eenvoudige, eerlijke mensen
die de aarde bewerken en gereedschap hanteren’ (p. 57). Hier ligt dus de bron
van De Wispelaeres afkeer van de technologische vooruitgang, van de cultuur
die de natuur vernietigt. Tegenover de vernieling van de natuur door het stijl-
loze, smakeloze en vulgaire, lawaaierige optreden van de moderne mens en
diens machines — grasmachines, elektrische motorzagen, tractoren, cross-
motors e. d. — worden, in rijk geschakeerde en idyllisch ingekleurde beelden,
taferelen opgeroepen die zich afspelen in de natuur en in de dierenwereld. De
schrijver-archeoloog conserveert, met zijn preciserende pen, wat uit de werke-
lijke belevingswereld en uit het geheugen dreigt te verdwijnen.

Zoals bekend, ook uit zijn autobiografisch geinspireerde romans, heeft de
schrijver zich geleidelijk aan losgemaakt uit zijn als te eng en te beknottend
ervaren burgerlijk-katholieke achtergronden; hij heeft zijn vrijheid bevochten.
Maar ook in deze ontwikkeling, zoals steeds bij De Wispelaere, blijkt de
ambivalentie niet ver weg te zijn. Van zijn achtergronden is hij nooit helemaal
losgekomen, of andersom: naarmate de schrijver verder van de jeugd, van het
paradijs uit zijn kinderjaren, af komt te staan, wordt het gemis groter en groeit
de weemoed. ‘Cultivons notre jardin [...], Cest le seul moyen de rendre la vie
supportable’, wist de Franse filosoof Voltaire al te vertellen. Bij De Wispelaere
gaat het echter om zoveel meer: ‘De tuin is een herschepping van het paradijs
uit [z]ijn kinderjaren’ (p. 72), het cultiveren van de tuin heeft symbolische,
mythische dimensies gekregen. De titel van zijn dagboek verwijst naar een als

motto vooraan geplaatst citaat van Octavio Paz, waarin door ‘[v]lammende
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verrijzenissen/ van het verkoolde alfabet’, een paradijselijke, véSrwereldse
wereld wordt opgeroepen die nog vrij is van tijdsbesef of tijdverloop, en dus
ook van ondergang of vergankelijkheid. In het dagboek zelf wordt het beeld
van het alfabet dat verkoold is en naar as smaakt, gebruikt om de pervertering
van het moderne taalgebruik aan te klagen. De keuze van de titel houdt overi-
gens ook de suggestie in dat, via taal, via het schrijven, een wereld kan worden
geévoceerd waarin een verloren eenheid denkbaar is, waarin een verzoenende
synthese van als complementair aanvaarde tegenstellingen kan worden nage-
streefd. In die zin kan Her verkoolde alfaber het dagboek van de aanvaarding,
van de uiteindelijke rust worden genoemd.

In Her verkoolde alfaber heeft zich een ontwikkeling voltrokken die zich,
zoals gezegd, al begon af te tekenen in de ‘dagboekroman’ Paul regenpaul. De
dagboekgebeurtenissen in strikte zin, het observeren van wat zich dagelijks in
de omgeving en in het leven van de schrijver voordoet, nemen in het dagboek
slechts een relatief geringe plaats in. De directe waarneming, waarin zoals in
de romans van De Wispelaere, de natuur (de paradijselijke tuin) een grote rol
speelt, wordt er via associaties verbonden met herinneringsbeelden uit het
eigen nabije of verre verleden, maar wordt ook bepaald door tal van leeserva-
ringen, door kritische beschouwingen bij werk van anderen én bij eigen werk.
Het verkoolde alfabet vertoont dan ook een eigenzinnige mengvorm waarin het
uitwaaierende autobiografische egodocument een zelfportret tot stand brengt
dat bestaat uit verhaal en herinnering, kritiek en essay, beschouwing en zelf-
analyse. Precies wat De Wispelaere waardeert bij Gilliams.

De fragmentarische vorm van de dagboeknotitie beantwoordt aan een
bewuste keuze. Net zoals de door hem zeer bewonderde Max Frisch® zweert
De Wispelaere bij de onvoltooidheid van het fragment, of bij de ‘kortstondige
schittering van scherven’ die Willy Roggeman in de muziek van Charlie Par-
ker vindt. Maar de zinnen en de fragmenten van het ‘ideale’ dagboek verwij-
zen naar een eenheid, een synthese: ‘Vanuit de gebrokenheid en tijdelijkheid
waaraan ze ontspringen en die hun natuurlijke voedingsbodem is, drukken zij
door hun vormkracht zelf een verlangen naar vastheid en eenheid uit
(p. 148). Waarmee het gelijktijdige verlangen naar de opheffing van de alles

doordringende ambivalente en tegenstrijdigheid nog eens bevestigd wordt.
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Foto’s kijken

Alle bekende thema’s, motieven en personages uit het vroegere werk van De
Wispelaere zijn ook in Her verkoolde alfaber aanwezig. Er zijn de vrouwen die
een rol hebben gespeeld in zijn leven en die hij als romanfiguren heeft opge-
voerd: de huwelijken met A. en met G., de kortstondige, ‘met een verblin-
dende opzettelijkheid’ in de sfeer van het literaire beleefde verhouding met
Bérénice, die opnieuw in haar mythische proporties wordt geanalyseerd. Er
zijn de vele reisherinneringen die met deze figuren verbonden zijn en die via
het bekijken van foto’s of via het overdoen van de reis worden geévoceerd. De
vaak losse fragmenten herinnering aan de jeugd zijn in het geheugen van de
schrijver opgeslagen en kunnen, naar gelang van de context waarin ze worden
opgeroepen, ook een andere betekenis krijgen; de zich herinnerende schrijver
vult later aan, interpreteert, geeft zin: ‘Alsof een vergane wereld van tastbare
mensen en dingen, ook van hemzelf, nog slechts geschikt is om materiaal toe
te leveren aan zijn huidige literaire verbeelding’ (p. 99). Soms hebben foto’s
de functie zelf van de herinnering. Immers, ‘Fotoalbums verzamelen afwezig-
heid, afdrukken van wat onherhaalbaar, onbereikbaar en verloren is” (p. 49).
In Het verkoolde alfaber wordt dan ook veel naar foto’s gekeken. Het is de
camera die het verleden heeft vastgelegd, maar het is de interpreterend waar-
nemende ikfiguur die dat verleden vorm geeft, bijkleurt ook, vanuit het weten
van het heden, waarmee De Wispelaere zich aansluit bij de visie van de narra-
tivistische richting in de geschiedschrijving.” Foto’s brengen de associatie-
stroom op gang, laten zien wat er was maar niet meer is, en laten in de waar-
neming ook ruimte voor wat er wél was maar niet zichtbaar is. Interessant zou
hier een vergelijking kunnen zijn met Roland Barthes, wiens ‘critique ‘d’inter-
prétation’ voor De Wispelaere een inspirerend voorbeeld is geweest. Barthes
heeft ook indringende beschouwingen gepubliceerd over de functie van de
fotografie.

Onverminderd in dit dagboek blijft, uiteraard, de fascinatie voor literatuur,
met de bekende voorkeuren: Rilke en Leiris, Flaubert, Boon, Frisch, Brodsky,
naast nieuwere, recente ontdekkingen. Er zijn voorts de emotionele uitvallen
tegen de vernieling van de natuur door het stijlloze, smakeloze en vulgaire,
lawaaierige optreden van de mens en diens machines, contrapuntisch geplaatst
tegenover de lyrische, met rijke zintuiglijke schakering weergegeven beelden

van wat zich in de natuur en in de dierenwereld afspeelt. Er zijn, ten slotte, de
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bekende uitvallen tegen de domme en hypocriete politici, tegen de verloede-
ring en de absurditeit van sommige wetenschappelijke experimenten. Nieuw
in dit dagboek is echter de beschrijving van de intieme omgang met de jonge
geliefde Ilse, een ervaring die zo verrijkend is omdat ze wordt verdiept door
het melancholische besef van het eigen ouder worden. Deze ‘jonge’ en als
‘laatste” ervaren en beschreven liefde verleent aan dit boek een gevoel van
krachtige levensvreugde, ofschoon het, met des te meer nadruk, juist in het
teken van het verleden komt te staan. Aan dit verleden heeft de geliefde geen
deel gehad, maar het wordt mede voor haar, in en door het dagboek, bewaard
en verklaard. De herinnering, de sporen en afdrukken van wat ‘onherhaalbaar,
onbereikbaar en verloren is’, maken immers deel uit van het bewustzijn van de

schrijver.

Ambivalentie

Men kan, zoals zojuist al gesuggereerd, de ambivalentie als een grondtrek van
De Wispelaeres schrijverspersoonlijkheid onderkennen. Revelerend in dit
opzicht is het indringende opstel, getiteld ‘Ambivalentie’, dat De Wispelaere
publiceerde in Raster 51 (1990) en dat werd opgenomen in zijn afscheids-
bundel Tekst en context.® Uitgangspunt is wat hij las bij K. Schippers, die in
Museo sentimental een gedicht van Hans Faverey bespreekt waarin de onmoge-
lijkheid wordt uitgedrukt om een vaas met chrysanten weer te geven. Wat
Schippers hier schrijft over de waarneming van de chrysanten, waarneming
die nooit definitief is, want ‘steeds weer athankelijk van ogenblikken’, geldt
volgens De Wispelaere ook ‘voor het hele waarnemings- en kennisvermogen
van de mens’. De ‘onkenbaarheid van zowel de uiterlijke als de innerlijke wer-
kelijkheid, het onvermogen om die “waarheidsgetrouw” uit te beelden met
alle gevolgen vandien, de complexe en problematische verhouding tussen taal,
kunstwerk en realiteit’: het zijn volgens De Wispelaere aspecten ‘van het grote
thema van de onzekerheid en de twijfel, dat knaagt in het hart van de
moderne literatuur’ (p. 355). Het opstel ‘Ambivalentie’ mag wel een sleutel-
stuk heten voor de interpretatie van De Wispelaeres creatieve werk. Fragmen-
ten van de tekst klinken ook door, of zijn zelfs in bijna identieke bewoordin-
gen terug te vinden in Her verkoolde alfabet; ook daar ziet de schrijver dezelfde
ambivalentie bij Witold Gombrovicz en in ‘de dubbele, tegenstrijdige vrees

voor zowel de versplintering door de twijfel als voor de dood door definitieve
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zekerheid’, herkent hij een leidmotief dat hij eveneens door Louis Paul Boons
Kapellekensbaan ziet lopen (p. 146).

Het zou een verleidelijke, maar al te gemakkelijke verklaring bieden dit
cultiveren van twijfel, ambivalentie en tegenspraak in verband te brengen met
de grondhouding van het postmodernisme: de twijfel werd immers al een
kleine eeuw vroeger ingeroepen door Karel van de Woestijne om er zijn eigen
generatie, die van het fin de siécle in het algemeen en van Verhaeren in het
bijzonder, mee te typeren. Het gaat om een twijfel die karakterieel en van alle
tijden is,” maar die bij De Wispelaere ook gepaard blijkt te kunnen gaan met
een verlangen naar synthese en een behoefte om alle tegenstellingen op te hef-
fen.

Opmerkelijk bij De Wispelaere — evenals bij de door hem ook wellicht op
grond van diepe congenialiteit zeer bewonderde Louis Paul Boon — is dat de
ironie, de twijfel, de ambivalentie ook de vorm doordringen. De Wispelaere
staat hiermee in een traditie die hijzelf laat beginnen bij Flaubert: niet de
romancier, maar de briefschrijver. Flaubert was niet alleen een auteur die
droomde van een boek waarin niet het verhaal centraal stond, maar dat een
boek over niets zou zijn, ‘un livre sur rien, qui ne se tiendrait que par la force
interne de son style’ (het is een uitspraak waardoor ook Gilliams begrijpelij-
kerwijze werd gefascineerd), Flaubert was ook de auteur die zichzelf als een
schaduw begeleidde in zijn brieven. De Wispelaere omschrijft het zo: ‘in vol-
strekte eenzaamheid en fanatieke overgave aan dit dubbele, ambivalente werk:
schrijven en zichzelf zien schrijven, geweldig maar monsterachtig perspectief
vol bitter genot aan het schuren van het zelfgekozen boetekleed’ (p. 44). De
fascinatie voor het ‘zich zien schrijven, en weten dat men zichzelf ziet schrij-
ven’ werd al verwoord in een dagboekfragment van 1966, eveneens naar aan-
leiding van de lectuur van Flauberts briefwisseling. Flaubert markeert ‘het
begin van het moderne artisticke bewustzijn dat, bij de creatie, zichzelf als in
een spiegel begeleidt.” Hieruit volgt ook ‘de angstige twijfel aan de authentici-
teit, want haast geen enkele daad, geen enkel denkproces, geen woord ont-
snapt nog aan de dubbelzinnigheid van de reflectie.’!® In Het verkoolde alfabet
neemt de ambivalentie de vorm aan van dubbelheid of zelfverdubbeling: er is
tweeslachtigheid, ontwijkende zelfreflectie, zelfspot en zelfbevraging. Ze lijkt
weliswaar literair geinspireerd, maar ze is reéel en alles doordringend. Ze
bepaalt bij De Wispelaere, net als bij Boon en bij Gilliams, dus ook de vorm;

zelfs de vorm van het dagboek.
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De verdubbeling van de schrijvende ik in een terugblikkende, het verleden
reconstruerende en vastleggende schrijver-archeoloog enerzijds, en een zich-
zelf waarnemende, becommentariérende en analyserende schrijver op meta-
niveau anderzijds, leidt tot een subtiel en melancholisch spel met eindeloos
afwisselende lagen van herinnering en beleving. De Wispelaere heeft de ver-
schuivingen in het perspectief van de vertellend-noterende ik en de belevende
ik ook aangegeven in een wisselende persoonsvorm, in een afwisseling van ‘ik’
en ‘hij’. Zo al meteen op de eerste pagina van Her verkoolde alfaber. ‘ik krijg
hem in beeld terwijl hij lusteloos door het schuine dakraam van zijn werk-
kamer staart’ (p. 9; cursivering toegevoegd). Hier is dus letterlijk een verdub-
beling aangebracht van een verteller-schrijver op meta-niveau die de mijme-
rende verteller-schrijver zier terugblikken. Schrijven is een dubbel, ambivalent
werk: het is ook een middel om distantie te scheppen, om zichzelf, terugblik-
kend, te bekijken. De meta-commentaar interpreteert ook verder door te wij-
zen op het belang van de ruimtelijke symboliek. De mijmerende 47 kijke,
‘Van waar hij staat, achter glas [ ...] neer in de tuin en de boomgaard, die hij
haast twintig jaar geleden heeft aangelegd en die als buiten hem om zijn
gegroeid’ (p. 9). Het perspectief, of nog preciezer: de focalisatie, berust bij de
hij die kijkt van binnen naar buiten en van boven naar beneden. Hij kijkt ook
‘door een ruit heen’, waarbij de verteller opmerke: ‘steeds vaker krijgt hij de
indruk dat hij zo naar het leven kijkt, ook naar het zijne’. Het door de ruit
heen naar buiten staren met een neerwaartse blik komt ook verder in het dag-
boek terug en krijgt de symbolische motiefwaarde van de terugblik op het
eigen leven. De positie van ‘de man voor het venster’ — aanwezig in het schil-
derij van Henri de Braekeleer dat reeds door Maurice Gilliams werd gekozen
als karakteristiek voor de dagboekschrijver — symboliseert ook de schrijfsitua-
tie in het heden, die bepalend is voor de structurering tegelijk van het verleden
én van het heden. Het gaat, bij de schrijvende De Wispelaere, echter niet
alleen om de verdubbeling die een distantie schept en dus reflectie mogelijk
maakt, het gaat ook en vooral om een wezenlijke dubbelheid en ambivalentie,
om een besef dat de identiteit niet een monolitisch, onveranderlijk blok zeker-
heden is. Het versplinterde, opgesplitste ik valt dan ook nooit samen met zijn

dubbel, zoals ook het gebruik van het spiegelbeeld laat zien.
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In de spiegel

De Wispelaere is zich ook als criticus sterk bewust van het confronterende
procedé van de spiegel in de romantechniek, zoals bijvoorbeeld blijkt in zijn
opstel over ‘Het problematische ik’ in de bundel Met kritisch 0og.!! Het bekij-
ken van het spiegelbeeld nodigt uit tot reflectie, het ‘reveleert een vorm van
bewustzijn’. Ook de schrijver De Wispelaere brengt zichzelf in beeld maar valt
nooit samen met dat beeld. In Het verkoolde alfaber vinden we bijvoorbeeld
dit typerende fragment: ‘Op weg naar de kassa in het warenhuis loopt hij
plotseling in een spiegel recht op een heer af, gekleed in een tabaksbruine, sue-
dezachte regenjas met opgeslagen kraag, met een gedeukt gezicht en zware
wallen onder de ogen. Geschrokken stopt hij even, loopt dan verder tot vlak
bij de spiegel om te zien of er niets mankeert aan het glas.” Als Ilse, die inmid-
dels al staat te wachten aan de kassa, hem vraagt wat hij daar deed, antwoordt
hij ontwijkend: ‘Tk dacht dat er vlekken op de spiegel zaten’ (p. 63). De con-
frontatie met zichzelf in de spiegel sorteert hetzelfde vervreemdende effect als
het bekijken van foto’s van zichzelf. ‘Ik hou niet van zijn gezicht, dat mij een
tikkeltje te zelfverzekerd staat’, heet het nog in de zevende ‘Biografische noti-
tie’ (p. 277).

De terugkerende neiging tot verdubbeling is dus een uitdrukking van de
zelftwijfel en de zelfdialoog, met het eeuwige pro en contra, het zich achter-
eenvolgens op verschillende en tegengestelde standpunten plaatsen, dat de
sterkte en de rijkdom uitmaakt van De Wispelaeres literaire kritiek en ook al
nadrukkelijk verwoord werd in Paul tegenpaul. In Het verkoolde alfabet lezen
we ook deze uitspraak: ‘Er is een dubbelheid in mij, waarvan het bewustzijn
met de jaren eerder toe- dan afneemt’ (p. 271). Daar krijgt die dubbelheid
ook een bredere dimensie: ze wordt verbonden ‘met de etymologische beteke-
nissen van “cultuur” en “beschaving”. Cultuur komt van cultura: de bebou-
wing van de grond. Beschaving of civilisatie komt van civilitas: burgerschap.
In die oorspronkelijke zin is cultuur geworteld in het land, beschaving in de
stad.” Tussen beide elementen voelt de schrijver zich op en neer getrokken
worden als een klimtol, als aan het koord van een jojo. Het diepst in hem zit
de cultuur, alles wat verbonden is met zijn verste verleden maar dat aanwezig
blijft in zijn heden omdat het, tijdens het schrijven, ook steeds weer en meer
tevoorschijn wordt gehaald. Maar tegenover dat amalgaam van aan zintuig-

lijke indrukken gebonden herinneringen staat de abstracte wereld van de
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‘beschaving’, van de geestelijke ontwikkeling en het abstracte denken. Beide
heeft hij ze nodig: ‘ze zijn tegenstrijdig en niet te verzoenen, maar ze groeien
in mij door elkaar als sterremuur en gras.” En hier raakt De Wispelaere wel-
licht ook zelf de kern van zijn ambivalente schrijverspersoonlijkheid: ‘Noch in
de ene noch in de andere sfeer voel ik me ooit helemaal thuis, in tijd noch
ruimte ben ik geheel waar ik ben, ik ben niet van hier en niet van elders, niet
van vroeger en niet van nu, maar overal tegelijk. Deze innerlijke botsingen en
breuken moeten zichtbaar worden gemaakt in mijn zelfportret’ (p. 272).

Een zelfportret dus: het dagboek is het zelfportret van de schrijverspersoon-
lijkheid, en het is een zelfportret waarin het bewustzijn en de identiteit in het
heden mee worden bepaald door het eigen verleden. Vandaar ook het belang
van het archeologische denken. Vandaar ook — in de woorden van de dag-
boekschrijver zelf — het belang van ‘de herinnering aan het verlangen, en het
verlangen naar de herinnering, die het hoofdthema van zijn werk zouden vor-
men en waar zich allerlei motieven doorheen zouden weven, als winde door
een heg’ (p. 194). Wie zou het, zeker in het geval van Paul de Wispelaere,

beter en scherper kunnen formuleren dan de schrijver-criticus zelf?
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Stefan Hertmans: van fascinatie
naar reflectie

Sinds zijn prozadebuut met Ruimte (1981) heeft de eigenzinnige schrijver-
spersoonlijkheid van Stefan Hertmans (Gent, © 1951) zich in snel wisselende
gedaanten geprofileerd als een van de meest veelzijdige, productieve en eru-
diete auteurs in Vlaanderen.

Na het poéziedebuut Ademzuil (1984) verschenen vrijwel gelijktijdig twee
dichtbundels: Melksteen (1986) en Zoutsneeuw. Elegieén (1987), in 1988 nog
gevolgd door een bundel in samenwerking met Huub Beurskens, Een kus in
Ter Kameren (gedruke in beperkte oplage en daardoor nauwelijks opgemerke)
en door Bezoekingen. Gedichten (bekroond met de Arkprijs voor het Vrije
Woord 1988). Inmiddels liet Hertmans ook fel opgemerkt proza verschijnen:
Gestolde wolken (1987, bekroond met de Multatuliprijs van het Amsterdams
Fonds voor de Kunst) en De grenzen van woestijnen (1989). De bundel essays
over literatuur, Oorverdovende steen, die als manuscript werd bekroond met de
Jaarlijkse Prijs voor Nederlandse Literatuur van de Stad Gent 1986, werd in
boekvorm uitgegeven in 1989. Nog in hetzelfde jaar 1989 verscheen een
tweede bundel essays, Sneeuwdoosjes.

De ‘snelle’ bekroningen — het debuut Ruimte werd in Vlaanderen zelfs twee
keer bekroond — laten er geen twijfel over bestaan: het werk van Stefan Hert-
mans wekte meteen belangstelling en krijgt ook de aandacht en waardering
waar het door zijn onmiskenbare intrinsieke kwaliteiten recht op heeft. Het
verscheen ook, sinds 1987, gelijktijdig in Nederland (bij Meulenhoff) en in
Vlaanderen (bij Kritak), een omstandigheid die bij de verspreiding en bekend-
making een niet geringe rol speelt.

En toch: er zijn ook kritische, afwijzende en sceptische geluiden geweest, er
was aanvankelijk ook onbegrip, wrevel zelfs. Dit onbegrip had te maken met
de bevreemding die dit werk bij de modale lezer onvermijdelijk wel moest
wekken. Bij Hertmans treft de lezer geen onmiddellijk toegankelijke of ‘her-
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kenbare’ gedichten en verhalen aan. In het vroege proza ontbreekt de lineaire
ontwikkeling zelfs helemaal; het causale verband dat veilig van begin- naar
eindpunt voert werd hier vervangen door metaforen en sequensen die zich
concentrisch bewegen en tegelijk over de eigen grenzen heen in elkaar grijpen.
Het oeuvre wordt bovendien gekenmerkt door een zeldzaam brede belezen-
heid en door een snelle evolutie, weg van de aanvankelijk gesloten, hermeti-
sche schriftuur van het modernisme, naar een meer open, relativerende en
eclectische vormgeving die postmodernistisch genoemd kan worden. Hoewel.
Zoals elke schrijver die beschikt over een sterke persoonlijkheid onttrekt Hert-
mans zich eigenlijk aan iedere vorm van verschralende etikettering. Hijzelf
pleit, met een verwijzing naar Rimbaud, voor een poética van de continue
ontregeling of ontsporing, voor een volgehouden ‘déréglement de tous les
sens’, zodat elke opeenvolgende poging tot typering al bij voorbaat lijkt te
moeten falen. Maar juist deze hang naar permanente grensverlegging en
grensvervaging is wel kenmerkend voor het postmodernisme.

De sleutel tot zijn ontwikkeling werd door Hertmans zelf aangereikt in het
woord vooraf tot de essays Qorverdovende steen: de teksten in deze bundel wer-
den geschreven tussen 1981 en 1985 en stammen dus uit de periode tussen
Ruimte en Gestolde wolken. ‘Ze ontstonden vaak als een soort meetoefenin-
gen,” schrijft Hertmans, ‘waarmee ik de afstand probeerde te bepalen die tus-
sen een schrijver en zijn standpunten ligt.” Bij het bewerken van de essays met
het oog op de bundeling bleek ook hoe snel die standpunten een volstrekt
andere inhoud kunnen krijgen en kwam de eigen evolutie aan het licht: een
curve die hem bracht ‘van een poétische fascinatie voor al het statische van de
modernistische erfenis, naar een reflectie over de paradoxen in alles wat we
weten en denken over literatuur.” Hij voelde bij zichzelf een ‘opener schrijfstijl
[...] doorbreken,” wat hem noopte tot ‘het beslissend herformuleren van een
groot aantal uitspraken, die pas weer legitiem konden worden door verdere

nuancering.’!

Weg van het anekdotische

Het vroegste werk van Hertmans — het proza van Ruimte en de eerste dicht-
bundel Ademzuil — wordt nog bepaald door de typisch modernistische
behoefte een ‘ontpersoonlijkte’, geobjectiveerde of autonome, louter talige

wereld op te bouwen. In de traditie waarbij Hertmans aansluiting zocht ver-
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toont het gedicht de universalisering van de ontroering tot een hard, glan-
zend object. T.S. Eliot noemde het gedicht een ‘objectief correlaat’ van zijn
emoties, Rilke sprak van een ‘Dinggedicht’ en Van Ostaijen streefde naar
algehele ‘ontpersoonlijking’. Bij Maurice Gilliams — voor Hertmans een
inspirerend voorbeeld — vinden we bij herhaling het beeld van de kei terug:
de kei op de bedding van de rivier bijvoorbeeld, het harde, door erosie gesle-
pene, volledig in zichzelf rustende, roerloze voorwerp, dat een volmaakte
weergave of ‘stolling’ is van de ontroering. Werd Hertmans aanvankelijk
sterk geboeid door die ‘beruchte’ keien en door de litische beeldspraak die hij
niet alleen bij Gilliams maar ook bij Willy Roggeman aantrof, onmerkbaar is
dit expressionistische of modernistische standpunt in zijn ‘tegendeel en com-
plement’ overgegaan: in ‘het kijken naar de altijd wisselende en princiepsloze
beweging die de keien slijpt, — onze leeswijze.’”” Het versteende, verstilde
gedicht bleek, voor wie goed luistert, inderdaad een ‘oorverdovende’ bood-
schap in zich te houden; het ‘schreeuwde’ om verklaring. Vandaar ook de
titel van de essaybundel. De ontwikkeling van de gesloten en statische,
modernistische visie naar de meer open, speels-fluctuerende, ontgrenzende
postmodernistische opvatting van het kunstwerk, komt het duidelijkst tot
uiting in het proza van Hertmans. In Ruimte wordt het schrijven nog gezien
als een poging tot abstraheren en condenseren van emoties en ideeén. De
metafoor die abstract en concreet verbindt is voor hem de enige mogelijkheid
om de ervaring van de werkelijkheid adequaat te beschrijven. ‘Alles, wat mij
soms helder als beeld verschijnt, neemt zijn relevantie terug van zodra ik het
in een explicatieve formule wil duwen’ is een bedenking die aangeeft dat een
kunstmatige helderheid wordt nagestreefd, een zich begeven in het ijle of
abstracte dat geen verklaring duldt.

In de schriftuur van Ruimte wordt het anekdotische of verhalende element
dan ook nadrukkelijk geweerd. Het verhalende staat de condensatie immers in
de weg. Zoals we al zagen, omschreef Gilliams het traditionele verhaal eerder
al plastisch als ‘worstenvullerij’. Bij Hertmans heet het: ‘Elk niet glad gepolijst
element weigeren tot alleen een mozaiek van essentialia overblijft.”* Door de
anekdote te integreren (te ‘polijsten’) in de (zelf)reflectie ontstaat een objecti-
vering die vergelijkbaar is met de abstractie, bereikt in de muziek, trouwens dé
grote inspiratiecbron voor Hertmans. Het proza van Ruimte is dan ook in
essentie zelf-reflexief. Het gaat, evenals bij Gilliams en bij Willy Roggeman,

en aansluitend bij de modernistische traditie van Rilke, Trakl, Valéry en
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Celan, om even zoveel objectiverende pogingen tot zelfbespiegeling of zelf-
onderzoek.

Dat deze eerste poging om ‘voor zichzelf zichtbaarheid te verkrijgen’ (Gil-
liams) zich bij Hertmans manifesteerde via de confrontatie met de ruimte — de
leegte die ons omhult en die ons bepaalt — is achteraf beschouwd niet zo ver-
wonderlijk. Het geheel van zijn werk beweegt zich op het raakvlak van de
innerlijke ruimte en de vele reéle ruimten waardoor deze is omgeven. Ook in
later proza wordt de huid, als plaats waar het bewustzijn intieme aansluiting
vindt bij de verschillende ruimte-ervaringen, gezien als een grens: “Zelfs tijdens
de heetste liefdesnacht omarmen we in de ander slechts de grenzen van een
onbekend en onmetelijk gebied — we strelen wederzijds de grenzen van woes-
tijnen.” In de ervaringswereld die door de prozaist en door de dichter Hert-
mans wordt beschreven, gaat het inderdaad steeds weer daarover: over het ver-
kennen van de eigen grenzen, over de onmetelijkheid van het onbereikbare.

De ontwikkeling naar de meer open schriftuur heeft zich in Geszolde wolken
al voltrokken. Het traditionele verhalende element heeft (weer) zijn intrede
gedaan, maar de anekdote is bij Hertmans van een niet-realistische, bizarre of
groteske factuur. De grillige fantastick van deze verhalen situeert ze op de
grens van het reéle en het niet-reéle, en verbindt via de meerduidige metafoor,
alweer en steeds opnieuw, het concrete met het abstracte. Ook hier, evenals in
Ruimte, wordt lyrisch proza afgewisseld of vermengd met beschouwende of
essayistische elementen, maar de speelse transformatie van de werkelijkheid
creéert een veel grotere afstandelijkheid.

De vervreemdende werkwijze van Hertmans blijkt al uit de titel: met het
beeld van de gestolde wolken (de tastbaar geworden onvatbaarheid) wordt in
het titelverhaal een droom weergegeven waarin ijsschotsen aan de ik-verteller
verschijnen — een ‘hoekige droom van koelte.’® In deze hallucinante wereld zal
alles uiteindelijk vervloeien: het huis waarin hij woont is een vlot dat zich her-
haaldelijk verplaatst; de hem omringende werkelijkheid is, letterlijk, onvast
geworden, drijvend. De ademende ik — ‘zuiltje van menselijke aanwezigheid
in arctische kou’” — zal dan ook ‘tot in de ruimte’ opstijgen, begeleid door de
‘hoog en ijI” uit de radio opklinkende stem van een sopraan.”

Het schitterende verhaal ‘Arc de Tromphe’ lijkt aanvankelijk meer aan te
sluiten bij een herkenbare realiteit of fictie. Het begint althans als een sprookje
of parabel, met ‘Er was eens een boer.” Maar algauw blijkt dat het gaat om de

memoires van een hypergevoelige, oud-geworden ballet danser, die beklemd
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geraakte door herinneringen ‘waar hij niet om vraagt’ en door een toene-
mende onverschilligheid tegenover de wereld. Relativering, negatie en onze-
kerheid zijn in zijn werkelijkheid ingebouwd. Zijn leven is, zoals de Arc de
Tromphe die hij in een sneeuwdoosje bezit, slechts een illusie geweest. Hij wil
enkel nog verdwijnen, in gewichtloosheid overgaan. Dat sneeuwdoosje
speelde in Ruimte al een rol® en ook uit de heel persoonlijke en verrassend
rijke essaybundel Sneeuwdoosjes blijkt dat het geconcentreerd turen naar het
sneeuwdoosje voor Hertmans de mogelijkheid opende om de ruimtelijke
ervaring te laten primeren op de chronologische. In het titelessay (over Walter
Benjamin) brengt hij een jeugdervaring in herinnering waarin een schokkende
‘Umkehr der Riume’ plaatsvond: de fascinatie deel uit te maken van een
ruimte die afgezonderd is in een overkoepelende ruimte werd voor hem een
symbool van het in zichzelf verzonkene.’

Er zijn in Gestolde wolken ook minder sombere, zelfs ronduit komische en
groteske verhalen, zoals ‘Met witte vleugelslag’, waarin met lichte toetsen twee
leeuwen ten tonele worden gevoerd die zich verplaatsen in een ‘dieppaarse
Jaguar Sport Coupé E type 1956 en in Oostende tal van absurde situaties
creéren. Er zijn daarnaast nog abstract bespiegelende, filosofisch geladen
beschouwingen en lyrische stukken die aansluiten bij het proza van Ruime,
met dezelfde centrale Anton-figuur. Maar in alle verhalen overheerst het hal-
lucinatorische element, de hypertrofiéring of uitvergroting, soms tot in het
groteske toe, van de ‘normale’ indrukken en ervaringen.

In De grenzen van woestijnen is dat niet anders. Wel wordt hier, nog
nadrukkelijker, teruggegrepen naar de ‘traditionele’ vertelwijze. In sommige
verhalen wordt zelfs een vertellerfiguur opgevoerd die het verloop van de
gebeurtenissen voorziet van commentaar. De ‘ontgrenzing’ richt zich nu ook
op het literaire spel. In ‘Het rijk der lichten’ gaat Hertmans bijvoorbeeld een
dialoog aan met Kafka: in de tekst zijn duidelijke reminiscenties aan Her pro-
ces verwerkt. In het titelverhaal wordt de bevreemdende, bedreigende fantas-
tiek met volgehouden spanning opgespaard tot het ontwrichtende eindpunt:
het lichaam van de lang gezochte geliefde blijke er, letterlijk, transparant te
zijn.

De werkelijkheid in deze verhalen wordt overwegend beheerst door verras-
sende en intrigerende, bizarre ‘afwijkingen’ of ‘vreemd gedrag’. Zo is er het
fantastische verhaal over de jongen Bodo (in 1986 al verschenen in de bundel

De mooie jonge goden), die beschikt over een ‘groot en nutteloos talent’: hij
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kan namelijk, zomaar, langs de gevel over een huis springen en breidt zijn
kunst nog uit tot een kerktoren; of over de zangeres Maria, een wonderkind
dat een ingebouwde virtuoze nachtegaal in haar onderlijf mee blijkt te dragen.
De meeste verhalen zijn heel complex gestructureerd en rijk beladen met sym-
bolische gebeurtenissen. Er zijn in deze bundel echter ook nog lyrische en
beschouwende stukken, poétisch proza waarin een uiterst kwetsbare persoon-
lijke gevoels- en ervaringswereld wordt beschreven, waarin gedroomde of reéle

1

‘bewustzijnssubtiliteiten’ 0 worden opgevoerd.

Naar een ‘open’, postmoderne poézie

Ook in Hertmans’ poézie is de door hemzelf ervaren ‘curve’ aanwezig. For-
meel vertoont ze een ontwikkeling van het uiterst gecondenseerde, ‘harde’ en
woordkarige, expressionistisch geladen vers, naar een meer open, breed-
elegisch, mededelend-episch en melodieus-vloeiend vers. Inhoudelijk is de
concentratie op de innerlijke ruimte opengebroken ten voordele van meer
aandacht voor de wereld en de dingen, voor de culturele erfenis vooral, de
inspirerende dialoog met de traditie waartoe niet alleen literaire voorbeelden,
maar ook plastische kunstenaars en componisten blijvend uitnodigen. Het
‘openbreken’ naar een wijde blik op de wereld zal vooral nog duidelijk worden
in de essays (waarover meer hierna).

De ‘nieuwe’ bundels Zoutsneeuw en Bezoekingen worden verder geken-
merkt door een sterk doordachte constructieve wil. Het web van meerduidig-
heid dat al door de paradoxale werking van de concreet-abstract-metaforen
wordt opgeroepen — een constante in het geheel van Hertmans® poézie — is
hier uitgebreid tot de globale structuur van de bundels: de gedichten zijn in
cyclisch verband geconcipieerd en ontlenen hun betekenis mede aan hun
plaats in de bundel, waarin subtiele interne spiegelingen en echo’s zijn aange-
bracht, naast tal van referenties naar het literaire, plastische en muzikale erf-
goed.

In het fraai uitgegeven poéziedebuut Ademzuil zoekt de modernist Hert-
mans via stolling en uitpuring nog ‘essentialia’ te vatten. Het programmatisch
voorop geplaatste gedicht ‘Graafwerk’ is hiervoor al revelerend: dichten is
voor Hertmans ‘graven’, is ‘breinarcheologie’. De snelle opeenvolging van
‘harde’ beelden verraadt een geobsedeerd zijn door verstening of fossilisering.

De metaforen trekken meestal uitersten naar elkaar toe en heffen, door de
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paradox, de tegenstelling op: leven en dood, vloeiend en vast, vervluchtiging
en materie, concreet en abstract worden met elkaar verbonden en gaan door
een oxymoron in elkaar over. Ook de titel van de bundel is zo’n metafoor:
‘ademzuil’ staat voor ‘de mens’, het lichaam gezien als een ademende zuil, een
beeld waarin het bewegende en het levende overgaan in het roerloze en het
levenloze. Tegelijk is deze concreet/abstract-koppeling een verwijzing naar het
begrip ‘Atemkristall’ uit een als motto opgenomen gedicht van Paul Celan.!!
In Melksteen blijft hetzelfde principe werkzaam: hier gaat het vloeiende over in
stolling, doordringt het vitale principe het gefossiliseerde en andersom.

Dat Hertmans in zijn werk bewust en nadrukkelijk een dialoog opzoekt
met de literaire traditie, of: zichzelf in een intertekstuele relatie met deze tradi-
tie inschakelt, is overduidelijk in Een kus in Ter Kameren, een bundel die is
ontstaan in samenwerking met zijn generatiegenoot, vriend en geestverwant
Huub Beurskens. De titel is ontleend aan het gedicht waarmee de Verzamelde
gedichten van Jos de Haes worden afgesloten en dit mag een ‘statement’ heten:
de inhoud van de bundel is rechtstreeks geinspireerd op de poézie van De
Haes, die zich situeert ‘op de rand van het onuitsprekelijke’. De hier tevens
naar voren komende gelijkgestemdheid of verwantschap met Beurskens werd
door Hertmans zelf verduidelijkt: in zijn opstel over het proza van Beurskens
(in Oorverdovende steen) blijkt alvast dat de bizarre fantasie van Beurskens,
diens spel met de werkelijkheidsafbeelding, met geloofwaardigheid en waar-
schijnlijkheid, elementen zijn die Hertmans waardeert op grond van ‘herken-
ning. Ook de poézie van Beurskens en Hertmans heeft veel gemeenschappe-
lijks. Beurskens is, net als Hertmans, een ‘constructeur’, een poeta faber die
schrijft in de traditie van de autonome literatuur (hij vertaalde poézie van
Gottfried Benn en Georg Trakl, ook van Nelly Sachs). Hertmans en Beurs-
kens delen ook eenzelfde fascinatie voor de Amerikaanse dichter Wallace Ste-
vens. In het volgende hoofdstuk ga ik dieper op deze affiniteit in.

Met Bezoekingen werd de eerste grote ontwikkeling in Hertmans™ werk
afgerond. De bundel is complex gestructureerd en tot in de details ‘bewerkt’.
Niet alleen zijn er de interne spiegelingen van de cycli die naar elkaar verwij-
zen en elkaar symmetrisch aanvullen. De afzonderlijke gedichten refereren
tevens, zoals intussen gebruikelijk bij Hertmans, naar de literaire traditie: naar
Holderlin, Trakl, Celan, naar de mythische figuren Odysseus en Orpheus
ook, en naar componisten als Orland de Lassus en Leo$ Jandeek. Ook histori-

sche gebeurtenissen zijn nu in de poétische werkelijkheid opgenomen
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(‘Pogrom’, Sarajevo in “Wakken’) en verder is er nog de intrigerende Quintil-
lus Loquax, een imaginaire ‘praatzieke’ jonge Romein die door de lyrische ik-
figuur ten tonele wordt gevoerd als een soort dubbelganger die hij — evenals de
elders in de bundel optredende, legendarische sater Marsyas — ‘in een vreemde
aandoening’ levend heeft gevild.!? Deze bundel is, door de rijkdom aan
motieven en referenties, door de complexiteit van zijn vormgeving, ongetwij-
feld maniéristisch te noemen. Maar het gaat bij Hertmans om een verhelde-
rend maniérisme dat een soms tragische luciditeit en gevoeligheid onthult.

Met Bezoekingen is Hertmans’ poézie tot voldragen rijpheid gekomen.
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Stefan Hertmans en Wallace Stevens

Een postmodernistische dialoog met de
modernistische traditie

De sensuele verzen van Wallace Stevens (1879-1955), een van de meest voor-
aanstaande Amerikaanse dichters van de twintigste eeuw, hebben vele sporen
nagelaten, ook in de Nederlandse literatuur. Er zijn evidente invloeden aan te
wijzen bij zo diverse dichters als Gerrit Kouwenaar, Remco Campert en Bern-
lef, maar daarnaast is er een lange rij dichters in de Nederlanden die op een of
andere manier met Stevens in verband kunnen worden gebracht. Intussen zijn
er — rijkelijk laat — ook twee bundels met vertalingen uitgegeven: in 1997
bracht Rein Bloem Een blauwdruk voor de zon uit (met vertalingen van 7he
Man with the Blue Guitar en van Notes toward a Supreme Fiction) en in de
reeks ‘De mooiste van’ (bij Lannoo) verscheen een deel met nieuwe vertalin-
gen door Peter Nijmeijer (2003). Beide edities zijn tweetalig. Opmerkelijk is
wel dat de aandacht voor deze modernistische dichter zich intensiveerde in de
jaren 1980 en men kan zich dan ook afvragen wat aan welke constellatie deze
affiniteit en bewondering te danken zijn. Het kan niet toevallig zijn dat de
jongere dichters van toen hun positie bepaalden door niet alleen naar W.H.
Auden en T'.S. Eliot, naar Rainer Maria Rilke en Paul Valéry, maar ook naar
Wallace Stevens te verwijzen.

We beperken ons tot enkele voorbeelden. Klein Rozendaal (1983), de
tweede dichtbundel van Benno Barnard (° 1954), wordt ingeleid door dit

motto:

It was the World in which I walked, and what I saw
Or heard or felt came not but from myself;

And there I found myself more truly ands more strange.
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Barnard citeert hier de laatste strofe van “Tea at the Palaz of Hoon’ uit Ste-
vens’ eerste bundel, Harmonium. Tien jaar later opent Erik Spinoy (°1960)
zijn bundel Fratsen met een motto ontleend aan ‘Les Plus Belles Pages’ uit

Stevens’ Parts of a World:

The milkman came in the moonlight and the moonlight
Was less than moonlight. Nothing exists by itself.

The moonlight seemed to.

Reeds in zijn debuutbundel, De jagers in de sneeuw (1986; de titel verwijst
naar het bekende schilderij in het Kunsthistorisch Museum in Wenen) had
Spinoy eer bewezen aan zijn voorvaders en modellen Wallace Stevens, Rainer
Maria Rilke en Paul Valéry in het tweede gedicht van de openingsreeks ‘De
noodzakelijke engel’, waarin de betekenis van Stevens’ titel “The necessary
Angel’ uitgebreid wordt tot de visie van de drie modernistische dichters. Het
is duidelijk dat deze jonge dichters zich zelfbewust manifesteren in de traditie
van het ‘High Modernism’. Bovendien kan hier nog gewezen worden op het
mei-juninummer 1986 van het Vlaamse tijdschrift Yang, getiteld ‘Gebroken
vleugels’. Dit themanummer, uitgegeven door Stefan Hertmans (als gast-
redacteur) en Hans Vandevoorde, is uitsluitend gewijd aan teksten over engels
‘in de literatuur en de kunst’ en bevat onder meer de Nederlandse vertaling
(door Lloyd Haft) van ‘Angel Surrounded by Paysans’, een gedicht met de
betekenisvolle regels “Yet I am the necessary angel of earth,/ Since, in my
sight, you see the earth again’ (in 7he Auroras of Autumn). Deze context is niet
onbelangrijk: Yang is inderdaad bij uitstek het tijdschrift waarin de post-
modernistische jongeren in Vlaanderen een discussieforum vonden voor de
uitwerking van hun poética.

In de Verenigde Staten is het vanzelfsprekend dat jonge dichters een positie
innemen tegenover de overweldigende aanwezigheid van de poézie van
Wallace Stevens, hetzij door zich in te schakelen in zijn traditie, hetzij door
zich ervan te distantiéren. Dat laatste dan door ‘misreading’, in de zin die
Harold Bloom aan de term heeft gegeven. Zoals Michael Davidson heeft vast-
gesteld: “Wallace Stevens’ influence on contemporary poets is so pervasive, in
fact, that discussion is almost superfluous beyond the most generalized level.”!
Zelfs in hun misprijzen of in hun afwijzen van zijn invloed wordt duidelijk

dat Stevens een centrale positie inneemt als toetssteen of als repoussoir voor de
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jongere generatie.? Blooms invloedentheorie bevestigt volgens Davidson juist
Stevens’ ‘central influence upon more recent poets like John Ashbery and
A.R. Ammons’, en dit ondanks het feit dat Davidson de theorie van Bloom
inadequaat vindt om deze ‘negatieve invloed’ te bestuderen en voorstelt om
alleen die elementen in Stevens’ poézie te bekijken ‘that have helped generate
at least one tradition in postwar poetry.”

Minder vanzelfsprekend is het dat Wallace Stevens ook een rol zou spelen
in het tot stand komen van het poétische programma van ‘ten minste één’ —
en inderdaad een zeer belangrijke — ‘naocorlogse poézietraditie’ in Nederland
en in Vlaanderen. En toch is dit onmiskenbaar het geval geweest. De postmo-
dernistische traditie in de Nederlanden wijst, net als in de Verenigde Staten,
op ‘the continuing presence of Modernism as an informing influence and
point of departure.” Dat Stevens een centrale positie inneemt in de overgang
van modernisme naar postmodernisme hangt samen met zijn concept van het
onafhankelijke, zuivere, autotelische en ‘abstracte’ gedicht, een concept dat
teruggaat op de grote romantische dichters maar uiteraard werd geherdefini-
eerd door een twintigste-eeuwse opvatting van werkelijkheid en verbeelding.
In de (post)modernistische visie werd de verbeelding losgemaakt van haar
bovennatuurlijke of metafysische bronnen; ze vindt haar oorsprong nu in de
innerlijke creatieve krachten van de dichter, die zijn ‘supreme fiction’ oplegt
aan de werkelijkheid. Stevens, net als Williams en andere modernisten, con-
centreert zich op de waarneming van de werkelijkheid en wil die werkelijkheid
zelfs vervangen door zijn verbeeldende weergave ervan. In zijn latere poézie
begonnen epistemologische kwesties en scepticisme centraal te staan, meer in
het bijzonder de onbepaaldheid van de taal waarin ze is vormgegeven. Een
logisch gevolg daarvan is dan ook dat in de traditie van de Stevensstudie
deconstructionistische critici als J. Hillis Miller een centrale rol speelden in de
discussie van zijn werk. Literaire kritiek én literaire theorie hangen inderdaad

nauw samen met de ontwikkelingen in de literatuur zelf.

In Vlaanderen werd het postmodernisme in de poézie geintroduceerd in de
vroege jaren 1980 door Stefan Hertmans, Dirk van Bastelaere en Erik Spinoy.
De definitieve doorbraak kwam er met de publicatie van Twist met ons, een
bundel waarin verscheidene jonge dichters zich presenteerden: Dirk van Bas-
telaere, Erik Spinoy, Charles Ducal en Bernard Dewulf. Dat deze bundel een

programmatische betekenis heeft gekregen heeft hij echter niet zozeer te dan-
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ken aan het veeleer toevallige samentreffen van de vier dichters, als wel aan de
inleidende tekst van Benno Barnard, die de nieuwe generatie met haar nieuw
idioom en haar nieuwe poética verwelkomde als vernieuwers van de moderne
poézie en op die manier de discussie opende over het postmodernisme.’ In
Vlaanderen wordt sindsdien, net als in Nederland, een duidelijk onderscheid
gemaakt tussen enerzijds een ‘traditionele’, dat is communicatieve en mimeti-
sche poézie (vertegenwoordigd in Nederland door de 7irade-traditie van Rut-
ger Kopland en Judith Herzberg, in Vlaanderen door Herman de Coninck en
Luuk Gruwez) en anderzijds een ‘postmoderne’ poézie waarin vooral een
eclectische weergave van een gefragmenteerde en chaotische werkelijkheid of
een ‘versplinterd’ ego aandacht krijgt.

Een van de meest karakteristieke eigenschappen van de postmoderne poé-
zie en literatuur in het algemeen is de uitgebreide amalgamatie van stijlen en
vormen, samen met een expliciete en doelbewust nagestreefde intertekstuali-
teit. Postmoderne literatuur is een recyclerende literatuur, een kunstvorm die
reflecteert over zichzelf en afwijkt van de eigen traditie, traditie die niettemin
gedeeltelijk wordt geintegreerd en vertegenwoordigd. Postmoderne literatuur
is herschreven traditie. En in deze context is de aanwezigheid van Wallace Ste-
vens en andere vertegenwoordigers van het ‘High Modernism’ in de Europese
postmoderne poézie niet zozeer verbazingwekkend als wel vanzelfsprekend.
Het komt er niet op aan te wijzen op een breuk tussen modernisme en post-
modernisme, maar wel te kijken naar de nuances van het adapteren, naar de
vormen van herwerken, bewerken of nadrukkelijk afwijzen.

De Nederlandse dichter, criticus en romanschrijver Willem Jan Otten, een
strikte tijdgenoot van Stefan Hertmans (beiden zijn geboren in 1951), heeft
zijn bewondering voor Wallace Stevens uitgedrukt door aandacht te vragen
voor diens poézie in Groningen, waar Otten was uitgenodigd als ‘writer in
residence’. De tekst van zijn Stevens-lezingen, ‘Er is een fantastische poging
mislukt’, werd gepubliceerd in het literair tijdschrift 77rade in 1992 en opge-
nomen in de essaybundel De letterpiloor (1994). Otten stelt dat het sleutel-
woord in Stevens’ werk ‘fictie’ is en dat de Amerikaanse dichter in zijn meest
beroemde reeks gedichten, Notes toward a Supreme Fiction, zich concentreert
op het beeldend bewustzijn, op de transformatie van werkelijkheid in verbeel-
ding. Otten blijkt gefascineerd te zijn door de regels “Things as they are/ Are
changed upon the blue guitar’, die hij telkens weer citeert. Voor hem zijn deze

regels provocerend of ‘tergend’ en houden ze een compleet programma in,
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wat — uiteraard — even veelzeggend is voor de Nederlandse dichter zelf: het
‘verbeeldend bewustzijn’, dat is fictie, verandert de dingen, het verbeeldt onze
werkelijkheid, zet beeld om in verbeelding. Dat betekent evenzeer dat fictie
een kennis veronderstelt die ‘alleen in poézie mogelijk is’: we hebben poézie
nodig om te weten wie we zijn, ‘waartoe we bij machte Zijn.’6 Ottens com-
mentaar bij de poézie en de poética is bijzonder goed gedocumenteerd (hij
verwijst naar de ‘klassicke’ Stevens-critici Helen Vendler en James Longen-
bach) maar ook heel persoonlijk. Als criticus is Otten in de eerste plaats gein-
teresseerd in wat het werk dat hij bestudeert in hem teweeg brengt. Hij is
steeds op zoek naar het onpeilbare en de vragen die hij stelt situeren zich aan
de rand van het niets en het onzegbare. Dit aanwezig stellen van het afwezige
— een postmodernistisch derridaans thema — verleent aan alles wat wij doen
een besef van vergeefsheid of nutteloosheid dat vooral werkzaam is in het

omgaan met taal en met pOéZiC.

Eenzelfde fascinatie is kenmerkend voor de poézie van Stefan Hertmans, bij-
voorbeeld heel nadrukkelijk in Muziek voor de overtocht (1994).” De bundel
bevat vijf reeksen gedichten, waarin evenzoveel modernistische kunstenaars
met hun passies worden opgeroepen: de Duitse componist Paul Hindemith,
de Franse (post)symbolistische dichter Paul Valéry, de Franse schilder Paul
Cézanne, de Russische balletdanser Vaslav Nijinski en ten slotte Wallace Ste-
vens.

Stefan Hertmans heeft sinds zijn debuut het zoekende en veranderende
profiel ontwikkeld van een gecultiveerde, veelzijdige en succesrijke kunste-
naar. Zowel zijn proza als zijn poézie kregen officiéle erkenning: Muziek voor
de overtocht werd in 1995 bekroond met de driejaarlijkse Prijs van de Vlaamse
Gemeenschap voor Poézie (de vroegere Staatsprijs). Wat de vorm betreft
bewoog de dichter zich weg van een uiterst gecondenseerd, ‘hard’, gebald en
schraal vers naar een meer elegische, verhalende en melodieuze uitdrukking.
Wat de thematiek betreft wordt de postmodernistische wending expliciet dui-
delijk in de voortdurende dialoog met literaire modellen, of met een schilder
of een componist. Hertmans” werk werd inmiddels doordrongen van inter-
tekstualiteit. In een interview met Bart Vervaeck, verschenen in de krant De
Morgen van 13 mei 1994, heeft de dichter de bundel — die vrijwel gelijktijdig
verscheen met de zeer succesrijke roman Terug naar Merelbeke en daardoor

wat in de schaduw dreigde te blijven — zo toegelicht:
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Het gaat om vijf oude kunstenaars — wat we vroeger ‘meesters’
noemden — die op het einde van hun leven, als iedereen denkt dat
ze alles kunnen, inzien dat ze in feite weer aan het begin staan. Daar
begint een hogere onmacht, een obsederend en vruchtbaar tekort in
hen te woekeren. Dat bedoel ik met de overtocht: de weg van de
illusie van de kunst naar de kunst van de illusie. Die weg is eigen-
lijk het levensprojekt van elke kunstenaar. Inzien dat je precies dat
laatste niet kunt, dat al je techniek alleen maar heeft gediend om je
bij de rand van een afgrond te brengen, dat is, denk ik, een groot
inzicht. Het inzicht dat je, zelfs als je zeventig bent, weer al je zeker-
heden moet opgeven, dat je opnieuw zonder werktuigen, met blote

handen moet beginnen.?

In verband met de ‘toonhoogte’ van deze gedichten merkt Hertmans verder
nog op dat hij heeft geprobeerd ‘als het ware zonder techniek te schrijven’
zodat ze er daardoor wellicht wat ‘slordig’ of ‘prozaisch’ uitzien. Betekenisvol
is de aanvulling dat ze ‘ergens’ in hun toonhoogte aanleunen bij de poézie van
de Amerikaanse dichter John Ashbery. De verwijzing is niet gratuit: de bundel
Muziek voor de overtocht wordr als geheel voorafgegaan door een motto van
John Ashbery.

De keuze van Hertmans is dus geheel voor onzekerheid, voor een onbe-
paaldheid die niet verlammend is maar wel verrijkend en vruchtbaar. In
bekend poéticaal opstel, gebundeld in Sneeuwdoosjes (1989), heeft hij die ‘toe-
stand’ omschreven als ‘vitale melancholie’. Opmerkelijk is echter dat deze
keuze voor onzekerheid — die paradoxalerwijze ook een bepaling inhoudt van
de eigen positie van de dichter als dichter — wordt gemaakt via een voorstel-
ling van vijf modernistische dichters met wie hij zich gedeeltelijk identificeert.
De portretten van die vijf figuren kunnen inderdaad gelezen worden, in de
Vlaamse literaire traditie van Karel van de Woestijne en Maurice Gilliams, als
uitgebreide zelfprojecties en zelfportretten. Hertmans’ keuze karakteriseert
hem ook zelf als kunstenaar: elk van de vijf gekozen kunstenaars was in hoge
mate begaan met het exploreren van nieuwe kunstvormen. Als vertegenwoor-
digers van het ‘High Modernism’ waren ze op zoek naar essentialia, naar het
Ding an sich, dat ze uiteindelijk evenwel niet zouden bereiken. Maar door hun
pogingen hiertoe overschreden ze grenzen en konden ze de beperkingen van

hun kunst doorbreken.
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Anders dan de voorafgaande reeksen over Hindemith, Valéry en Cézanne,
zijn de gedichten over Wallace Stevens niet in de eerste plaats biografisch van
aard. De Stevens tot wie Hertmans zich richt is duidelijk de dichter van Nozes
toward a Supreme Fiction (1942) en van Transport to Summer (1947). Alle
citaten die als motto gebruikt worden om de titelloze gedichten te introduce-
ren, zijn ontleend aan de laatstgenoemde bundel (waarin de Notes zelf waren
opgenomen). De reeks draagt de algemene titel ‘Stevens op zondag’, waar-
schijnlijk een verwijzing naar bekende vroegere gedichten als ‘Sunday Mor-
ning’ en ‘Ploughing on Sunday’, of zelfs naar de gewoonte van Stevens om op
zondag te componeren.9 Maar het algemeen inleidende motto, dat voorafgaat
aan de groep gedichten over Stevens, is ontleend aan het openingsgedicht van
Transport to Summer, ‘God Is Good. It Is a Beautiful Night' en verduidelijke

de keuze voor de ‘latere’ Stevens:

In your light, the head is speaking. It reads
the book.
It becomes the scholar again, seeking celestial

Rendezvous, ...10

De reeks over Stevens bestaat uit zes gedichten, die elk worden voorafgegaan
of ingeleid door één of enkele regels van Stevens. Drie daarvan verwijzen naar
Notes toward a Supreme Fiction, respectievelijk afdeling I, ‘It Must Be
Abstract’ (twee keer) en afdeling III, ‘Tt Must Give Pleasure’. Verdere verwij-
zingen zijn naar ‘Esthétique du Mal XIV’, naar ‘Description without Place I’
en naar ‘Credences of Summer VII'. Als we de motto’s onder elkaar zetten en

de gekozen Stevens-teksten na elkaar lezen:

1.  We are the mimics. Clouds are pedagogues (PEM 210)
A thing final in itself and, therefore, good (PEM 232)
He would be a lunatic of one idea
In a world of ideas (PEM 262)
4. The sun is an example. What it seems
It is and in such seeming all things are (PEM 270)
5. ... notbalances
That we achieve but balances that happen (PEM 212)
6. It was difficult to sing in face
Of the object (PEM 290-291)
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kunnen we zien, in samenhang met de gedichten die ze inleiden, dat Hert-
mans vooral is geinspireerd door de paradoxen en interne tegenstellingen,
door de dubbelzinnigheid in de poétische theorie en praktijk van Stevens. Dit
is natuurlijk niet verbazingwekkend. Globaal beschouwd is de keuze voor de
‘late’ Stevens er een voor ‘open’ teksten, dat is: modernistische teksten die een
opening bieden voor een postmodernistische interpretatie. Deze leeswijze
werd eerder toegepast door Harold Bloom, die bij de Notes toward a Supreme
Fiction deze opmerking maakte: ‘Notes is a notoriously elusive text to write
commentaries upon [...]. It is all too easy to underestimate how labyrinthine
the poem is in its subtle evasions and its preternatural rhetoricity, its excessi-
vely acute awareness of its own status as text.’!! Zelfs het ietwat ‘slordige’
karakter van de gedichten waarop Hertmans zelf wees in het hierboven geci-
teerde interview kan dan ook geinterpreteerd worden als het resultaat van een
bewuste keuze: de dichter die hij bewondert en met wie hij een dialoog aan-
gaat is een kunstenaar die de grenzen van de poézie opzocht maar ook moed-
willig weigerde een strak poétisch systeem vast te leggen. De vorm die Hert-
mans zelf hanteert, een onregelmatig ‘los’ vers dat niet identiek is maar wel
vergelijkbaar met de drieregelige strofen die Stevens hanteert in zijn Notes,
mag een uitdrukking genoemd worden van dezelfde wens. Zijn keuze voor de
ietwat ‘slordige’, onvatbare uitdrukking spoort met de wens van de dichter om
zich los te maken van de werkelijkheid en op te gaan in een droom, een zich
loszweven dat hij ook ontdekt bij schilders als Hopper en Morandi, maar
evenzeer bij Stevens: het zijn kunstenaars die in en door hun waarneming de
oppervlakte als het ware beademen en ongrijpbaar maken. In het opstel ‘Ver-
schuivingen’, de tekst van een toespraak over Stevens gehouden in de Balie ter
gelegenheid van de vertaling van Notes toward a Supreme Fiction door Rein
Bloem e.a.,'? gaat Hertmans verder in op die modulaties, die voor hem eigen-
lijk de essentie van poézie vormen omdat ze de volledige verklaring ervan
onmogelijk maken. Die verklaring is volgens hem ook niet wenselijk: “Voor
mijn part is de droom van een volledige verklaring, van een restloze analyse
van Stevens’ gedichten een absurd verlangen. Elke restloze analyse van een
gedicht is een mislukte analyse. Een gedicht is net geschreven om die vreemde
rest, dat surplus aan niet te peilen betekenis over te houden, en wie dat wil
uitverklaren, wil niets anders dan de dood van de poézie.’

Het motto van het eerste gedicht in de Stevens-reeks, “We are the mimics.

Clouds are pedagogues...’, verwijst naar het vierde gedicht van afdeling I (‘It
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Must Be Abstract’) in Notes toward a Supreme Fiction. In dit gedicht lijke Ste-
vens te betreuren dat “The First idea was not our own’ en dat wij, op aarde,
niet zomaar de dingen uitvinden: de dingen waren er al en ‘wij’, dat is in het
bijzonder de dichter, zijn alleen nabootsers. Wij imiteren wat de wolken in de
hemel ons vertellen en we voegen er ‘sweeping meanings’ aan toe. Hertmans’
gedicht lijkt echter niet te dialogeren met deze tekst in het bijzonder, maar
associeert vrijelijk rond verscheidene teksten, zoals ‘Metaphors of a Magni-
fico’!? en andere gedichten over één van Stevens’ favoriete en terugkerende
thema’s: de zon. Hertmans is er zich duidelijk van bewust dat de zon een ver-
trouwde metafoor is bij Stevens: ze heeft een motivische waarde en suggereert
een elementaire onschuld die op haar beurt de voorwaarde is voor de creatie,
voor het in gang zetten van de verbeelding. In de interpretatie van Milton
Bates: ‘In Stevens’ seasonal mythology, summer is preeminently the time of
ignorance and belief.!4 Geheel in overeenstemming hiermee wordt de meta-

foor van de zon uitgewerkt in het vierde Stevensgedicht van Hertmans:

Zon is het moeilijkste symbool
voor wat hem overkomt,

klimt in een bliksemschicht

of staat boven een donker oog,
maakt schaduw van de volger los

en hecht zich vast aan wie bedroog.

Het gedicht wordt ingeleid door de verzen van Stevens ‘The sun is an
example. What it seems/ It is and in such seeming all things are’, uit ‘Descrip-
tion without a Place I, dat opent met deze enigmatische, paradoxale regels

(onmiddellijk voorafgaand aan de geciteerde):

It is possible that to seem — it is to be,

As the sun is something seeming and it is.

Deze regels suggereren dat de zon zuiver is en essentieel: ze is wat ze lijkt te
zijn. Voor Stevens staan de zon en de zomer voor een toestand van compleet
naakte leegte of afwezigheid, een zuiverheid of schoonheid die zeer wenselijk
is omdat ze de voorafgaande voorwaarde is om de creatieve krachten te ont-
wikkelen die kunnen inwerken op de dingen, die de dingen kunnen verande-

ren (‘change things’). Ook hier valt op dat Hertmans geen enkele neiging ver-
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toont om enig gedicht of enige regels van Stevens te parafraseren. En toch
interpreteert hij de typerende Stevens-symbolen (“Zon is het moeilijkste sym-
bool’) en gebruike hij, op een subtiele en nauwelijks merkbare manier, de
woordenschat van Stevens. In de gedichten van Hertmans zijn de afgrond, de
oude engel en de ruimtelijke elementen aanwezig die de poézie (en de biogra-
fie) van Stevens kenmerken. Bijvoorbeeld in het derde gedicht, waarin een
vers voorkomt (v. 18), ‘Stevens in Waldorf, na Guatemala’ dat rechtstreeks
verwijst naar ‘Arrival at the Waldorf en de openingsregel hiervan: ‘Home
from Guatemala, back at the Waldorf (PEM 175), maar waarin als geheel een
verwijzing is verwerkt naar “To an Old Philosopher in Rome’, een gedicht
waarin Stevens zich probeerde los te maken van de invloed van Santayana.!®
Deze laatste combinatie, die zowel verwijst naar de bundel Parzs of @ World als
naar 7he Rock, bevestigt nog eens dat Hertmans niet zomaar citeert, maar ook
en vooral, bladert en oproept, nu eens vertalend, dan weer sporen volgend,
zoals ‘the ancient angel’. Zo stelt de dichter de engel voor op het moment dat
hij tussenkomt of zich neerlaat in een gebied (‘an abyss’) tussen zijn oog en
zijn oor, waarin een echo te horen is van de eerste strofe van de coda in Notes
(PEM 233). Dezelfde werkwijze kan worden geillustreerd door de echo’s van
de tweede strofe uit ‘Arrival at the Waldorf:

Where the wild poem is a substitute
For the woman one loves or ought to love,

One wild rhapsody a fake for another.
In zijn ‘bewerking’ of ‘recyclering’ van deze versregels laat Hertmans de vrouw
en de liefde weg en ‘gebruikt’ hij enkel de rapsodie:

de ene rapsodie verving

de andere fake.

Tegelijk heeft de paradox in de onmiddellijk voorafgaande regel, ‘All
approaches gone, being completely there’, een moeilijke, maar vergelijkbare

oxymorontische combinatie geinspireerd:

Verlatenheid is volheid voor wie

de weg kent in zijn hoofd].]

Hertmans suggestieve en vrij associérende techniek, die variaties genereert en

nieuwe teksten, lijkt een perfecte illustratie te bieden van het principe van de
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intertekstualiteit zoals het werd gedefinieerd door Julia Kristeva: het ‘her-
schrijven’ is zowel destructief als productief. De superioriteit van de produc-
tieve kant wordt geillustreerd in het zesde en laatste gedicht van de Stevens-

reeks:

De zanger en de architect
worden het nooit roerend eens:
een lier om in te wonen

of een huis vol boventonen?

Alles wat waar is wordyt,
in zijn wederhelft, alles

wat zwaar is en bederft.

We weten dat de zanger sterft,
moe van de kronkels in de weg,

beesten niet langer onderweg

van leven naar een beeld.
De bouwer echter werkt in stilte.

Hij stapelt steen op steen.

Hij fluit tussen zijn tanden.
Het lied, zegt hij, dat is

voor als het dak af is.

Hij spuugt zich in de handen.
En op het beekje, in de tuin,
drijft plots een liertje op de stroom.

Daar blijft het steken bij

een stuk arduin.

De bouwer neemt net schafttijd

en de wolken zijn van schuim.

De barsten in de steen gaan zingen.

Wat gemeten is, wordt puin.

Ook hier is er geen directe relatie met of duidelijke verwijzing naar het gedicht

waaraan het motto is ontleend (‘It was difficult to sing in face/ of the object’
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uit ‘Credences of Summer’). Maar het thema, de centrale idee van Hertmans’
gedicht, roept wel de denkwijze van Stevens op, zoals die bijvoorbeeld naar
voren komt in ‘Tt Must Change IV’: “Two things of opposite nature seem to
depend/ On one another, as man depends/ On a woman, day on night, the
imagined// on the real’ (PEM 218).

De tegenstelling zelf die door Hertmans wordt geintroduceerd in de eerste
regel van zijn gedicht is er één tussen twee artisticke benaderingen die elkaar
lijken uit te sluiten maar die ook onlosmakelijk aan elkaar vasthangen: ze zijn
te onderscheiden maar niet te scheiden en onmisbaar voor elkaar: het zijn
wederhelften. Maar de zanger (de dichter) en de architect zijn elk op hun
manier bouwers, makers: de zanger zorgt voor geluiden, klanken (in het
idioom van Stevens: beelden, verbeelding, dat is: fictie), de architect bouwt
een huis. Het zijn tegengestelden en ze spiegelen elkaar maar uiteindelijk blij-
ken ze één en dezelfde persoon te zijn: wat ze gecreéerd hebben is een lied, een
gedicht, dus fictie. Hun middelen of instrumenten, de lier en de steen, leveren
hetzelfde resultaat op. Maar ook: ‘wat gemeten is, wordt puin’. Wat door de
mens gemaakt werd zal ten slotte in elkaar storten en tot niets vergaan. Alles
was tevergeefs, ijdel, maar: er is een lied. De melancholie is ‘vitaal’.

De in het gedicht uitgedrukte volkomen nutteloosheid, de finale nutteloos-
heid van al het menselijk streven en elke creativiteit, vat Hertmans’ visie
samen op Stevens als kunstenaar en op kunst in het algemeen.!® Dit is dan
ook het inzicht waartoe de postmoderne kunstenaar is gekomen: kunst is
zowel reéel als een illusie, want ze kan de werkelijkheid nooit vatten. Uitvoe-
rige beschouwingen over de verschillen en gelijkenissen tussen de dichter en
de architect zijn niet te vinden in de gedichten van Wallace Stevens. Toch is
het duidelijk dat de Vlaamse dichter niet alleen geinspireerd werd door de
individuele gedichten van Stevens maar ook gefascineerd is door de gedachte-
gang en de poética van zijn grote Amerikaanse voorvader, door diens hunke-
ring naar ‘an understanding of the world’.!” De conclusie kan dan ook zijn
dat Hertmans’ gedichten over Stevens aantonen dat ‘the anxiety of influence’
niet negatief moet of mag worden geinterpreteerd als de dichter nadrukkelijk
een dialoog aangaat met een gevestigde traditie. Integendeel, de gedichten die
zijn geinspireerd door de traditie kunnen worden gelezen als een blijk van
subtiele en creatieve intertekstualiteit, als een manier om respect te bewijzen
aan een ‘oude meester’. Het proces van poétische beinvloeding gebeurt niet

lineair en het is geen kwestie van directe navolging, zoals nog eens bevestigd
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wordt in Blooms recente opstellen, The Anatomy of Influence. Literature as a
Way of Life (2011).!8 Ook Huub Beurskens noteerde in zijn beschouwingen
over de ‘invloed’ van Wallace Stevens dat de dichter en een kunstenaar in het
algemeen (in zijn voorbeeld de schilder Picasso) zich niet moet meten aan,
maar et zijn inspiratiebron en ‘dat hij de vonken die de ene kunstenaar blijk-
baar op hem doet overslaan alchemistisch moet proberen om te vormen, uit te
breiden, voort te zetten of te variéren.’’” In dat opzicht sluit de poéticale
opvatting van de postmodernisten aan bij het begrip van de ‘creatieve imita-
tio” uit de zeventiende eeuw. In Hertmans’ fascinatie voor deze poézie is dui-
delijk te zien hoe de vonken in het brede veld van ‘beinvloeding’ overslaan
doordat er een duidelijke verwantschap is, een herkenning van de eigen gevoe-

ligheden.
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Creatief zwerven zonder kompas

Stefan Hertmans als essayist

De weg naar het publieke forum

‘Wie creatief is zwerft zonder kompas,” is een opmerking die Stefan Hertmans
zich quasi achteloos laat ontvallen in een opstel over ‘Een vergeten oratorium
van Hindemith en Benn’, gebundeld in Fuga’s en pimpelmezen (1995).! Aan-
leiding is de onbepaaldheid van de koers die een kunstenaar vaart of van de
ervaringsvorm die elk van zijn gebaren oplaadt met een van tevoren niet voor-
spelbare betekenis. Het is tevens een opmerking waarmee Hertmans’ eigen
houding als kunstenaar en essayist kan worden gekarakteriseerd: Hertmans
heeft hier, zeer openlijk en nadrukkelijk, gekozen voor het niet-kiezen, hij
pleit voor een ‘open’ vorm van kritiek, voor een commentaar zonder centrum,
zonder vast standpunt. Dat dit loslaten van een vastliggend kritisch stramien
nieuwe perspectieven opent wordt duidelijk in het verrassende en verrijkende
veelvoud van inzichten en associaties die in deze essaybundel worden gebo-
den.

Hertmans’ positionering als ‘open’ en ‘creatief” criticus gaat al terug tot
1988, toen hij voor het eerst een aantal essays over literatuur bundelde in Oor-
verdovende steen. had bij het omwerken of actualiseren van zijn teksten voor de
bundeling gemerkt dat die standpunten ook snel een ‘volstrekt andere
inhoud” konden krijgen.? Hiervéér werd al ingegaan op de ontwikkeling in
Hertmans® werk en werd ook aangegeven dat hij zich zelf van een ‘curve’ in
zijn poézie en verhalend proza bewust is. Daar kan nog aan toegevoegd wor-
den dat ook in zijn essays de zelfde evolutie is te zien die in het “Vooraf® Oor-
verdovende steen werd omschreven als een ontwikkeling ‘van een poétische fas-
cinatie voor al het statische van de modernistische erfenis, naar een reflectie

over de paradoxen in alles wat we weten en denken over literatuur.’
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De groei weg van de oorspronkelijke fixatie op de op zichzelf staande, zelf-
standige dingen, naar een steeds grotere openheid en moedwillige stuurloos-
heid, laat een beweging zien die revelerend en representatief is voor de kun-
stopvattingen van de laatste decennia van de twintigste eeuw. De autonome
visie die nog ten grondslag lag aan het structuralisme bleek aan het begin van
de jaren 1970 helemaal achterhaald door de werkelijkheid; ze was in de
interne en externe dynamiek van de geschiedenis vervangen door een post-
structuralistische of semiotische visie, die zich niet concentreert op het object
zelf maar dat object situeert in een web van contextuele verbindingsdraden
waaraan het zijn betekenis ontleent. Met andere woorden: niet het ding zelf
betekent — het hoeft dus ook niet ontbolsterd te worden om zijn geheimen
prijs te geven — maar het krijgt betekenis doordat het wordt bekeken, doordat
de beschouwer verbanden aanbrengt en betekenis toekent.

Zo gezien is de curve in Hertmans” werk — in zijn essaybundels is dat van
Oorverdovende steen, over Sneenwdoosjes, met opstellen over literatuur, muziek
en film (1989) heen, tot Fuga’s en Pimpelmezen, ‘over actualiteit, kunst en kri-
tiek’ — een logische ontwikkeling. De blik van de schrijver heeft zich verwijd,
in de reflectie heeft zich een algehele ontgrenzing voltrokken waarin niet
alleen de lineariteit van de tijd is opgeheven maar ook een ‘innerlijke onein-
digheid van mogelijkheden’ wordt opgeroepen die alle kunstwerken op elkaar
betrekt. Het gaat, inderdaad, om de ontwikkeling van modernisme naar post-
modernisme, waarbij het zoeken naar het absolute en naar de waarheid wordt
opgegeven ten voordele van polyperspectief, relativisme en scepsis. Twintig
jaar later zou dit al geen postmodernisme meer heten omdat de term te veel
tegelijk zou gaan betekenen en dan ook in onbruik is geraakt, maar de ont-
wikkeling als zodanig, met de nadruk op de vitaliteit van de scheppende mens
en de hang naar nuancering in een netwerk van betekenissen, is gebleven. Bij
Hertmans heeft die ontwikkeling er wel toe geleid dat hij tegelijk elke vorm
van nihilisme en vrijblijvendheid heeft afgewezen: de scheppende kunstenaar
heeft zijn vrijblijvendheid ingeruild voor betrokkenheid. Hij heeft ook de
beweging gemaakt weg van de ‘Innere Emigration’ van Gottfried Benn naar
een steeds groeiende aandacht voor de politieke, sociale en culturele actuali-

teit.
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Het nieuwe engagement

In zijn veelbesproken essay De revanche van de roman (2009) heeft Thomas
Vaessens een pleidooi gehouden voor een nieuwe, geéngageerde roman. Met
een verre echo van Ton Anbeeks eerdere roep om meer straatrumoer in de
Nederlandse literatuur vond Vaessens het tijd worden dat de schrijvers door
hun isolement heen zouden breken. De ‘revanche’ van de roman zou er moe-
ten toe leiden dat literatuur weer een bijdrage zou leveren aan de reéle debat-
ten over de wereld van vandaag. Ook door vele andere kritische waarnemers
in het literaire veld (en niet alleen in Nederland) werd er al op gewezen dat
literatuur haar gezag en centrale positie in de maatschappij had verloren, ‘dat
zij er niet meer toe doet’. Bas Heijne bijvoorbeeld, stelt in Echt zien. Litera-
tuur in het mediatijdperk (2011) dat de schrijver in de hedendaagse media-
cultuur een onbekende is geworden en helemaal is gemarginaliseerd.’

Het verschijnsel kan als een soort boemerangeffect worden beschreven: de
‘elitaire’ postmoderne literatuur zou te ‘moeilijk’ of ontoegankelijk zijn voor
het grote lezerspubliek en werd dus aan de kant geschoven om plaats te maken
voor een meer populaire (en gemediatiseerde) cultuur. Wat hier oorzaak en
gevolg is, blijft overigens onduidelijk: heeft de ver doorgedreven democratise-
ring (popularisering) van kunst en cultuur de ‘hoge’ cultuur verdrongen
omdat ze onbegrijpelijk was geworden voor het brede publiek, of heeft de
wereldvreemde, elitaire postmoderne cultuur vooral zichzelf geisoleerd in een
ivoren toren en is het statusverlies vooral te wijten aan eigen schuld? Het ant-
woord — zo er al een te vinden zou zijn — is een ‘waarheid” met vele kanten.
Maar hoe dan ook: in Vaessens’ analyse van de ‘verloren’ status van de litera-
tuur — analyse die ondermeer schatplichtig is aan het essay L adieu i la littéra-
ture (2005) van William Marx, staat niet alleen de ‘ontwaarding’ centraal
(‘dévalorisation’ bij Marx), maar wordt ook genoteerd dat verschillende schrij-
vers een zoektocht laten zien naar een nieuw engagement als reactie op die
ontwaarding. Vaessens noemt ze ‘schrijvers op zoek naar urgentie’ en: ‘[z]e
willen dat literatuur er weer toe doet en dat zijzelf weer een rol gaan spelen in
het publieke debat’.* Hij vraagt aandacht voor zes zulke schrijvers: Robert
Vernooy, Frans Kellendonk, Joost Zwagerman, Arnon Grunberg, Marjolein
Februari en Charlotte Mutsaers. In het boek wordt Stefan Hertmans twee
keer vermeld als ‘postmodern’ schrijver, maar het was ook heel goed mogelijk

geweest hem in het betoog te betrekken als een representatieve vertegenwoor-
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diger van de ‘nieuwe’ schrijvers die zich wenden naar het publiek en hun taak
als kritisch intellectueel in de openbare ruimte opnemen.

Het nieuwe, ‘eclectische’ besef en de polemische positionering werden door
Hertmans al verwoord in Oorverdovende steen. In een sterk bewogen, pole-
misch stuk over ‘Andersvalied proza?” (1982) tekende hij heftig verzet aan
tegen het gebruik van de term ‘ander proza’, waardoor schrijvers die afwijken
van het ‘modale beeld’ van de criticus volgens hem discriminerend en isole-
rend in een getto worden geplaatst. Het stuk kan, als diatribe tegen de ‘een-
voudscampagne die literaire supplementen tentoon spreiden’ en tegen de
‘ontspanningstirannie van de media’,’ retrospectief worden gezien als een zelf-
verweer tegen de kritiek van pedanterie, elitarisme en hermetisme waaronder
Hertmans als beginnend schrijver zelf te lijden heeft gehad. Het krijgt in “Ver-
lies door transmissie’, een opstel over Met verpauperde pen van Hedwig Spe-
liers (1985), nog een preciserend pendant: Hertmans pleit er voor een ‘open’
kritiek, die het aandurft haar bezwaren tegen het structuralisme hardop te for-
muleren, en tegen een dogmatische, ‘gesloten’ kritiek die, zoals in de visie van
Speliers, de ‘vooraf gegeven onverbiddelijke consistentie van een systeem’ apo-
dictisch aan de lezer opdringt.6 De poéticale theorie van Speliers, zo stipt
Hertmans aan, is gemodelleerd volgens het formalisme en het structuralisme;
ze berust op een ‘gesloten’ theorie en is als zodanig achterhaald. De actuele
visie streeft er immers naar de ‘dingen weer open te gooien die tot dogma’s
waren uitgegroeid.” Ook in de hecht doortimmerde, filosofisch onderbouwde
beschouwing over de opvattingen van Peter Sloterdijk, auteur onder meer van
de bestseller Kritik der zynischen Vernunft, wordt breedvoerig ingegaan op het
nieuwe eclectisme dat deze tijd markeert.

Voor het overige wordt in deze eerste bundel nog een aantal onderwerpen
aangeraakt die terugkerende motieven in Hertmans’ essayistiek zullen blijken
te zijn. Zo is er de belangstelling voor Rilke en diens poging ‘het onzegbare te
zeggen’ en is er de terugkerende aandacht voor het vertalen van poézie, met
het daarbij horende probleem dat het essentiéle in het gedicht nier medede-
lend is en dus ook niet vertaalbaar. De schrijvers waarop Hertmans’ inlevende
en reflecterende blik zich verder concentreert (Huub Beurskens, Claude van
de Berge en Willy Roggeman) zijn duidelijk als verwant ervaren kunstenaars
of zijn zonder meer verwant: met Roggeman heeft Hertmans als musicus nog
samen geimproviseerd in jazz-sessies. De auteursportretten die hier ontstaan

zijn dan ook empathisch getekend. Ze zijn ook voor hem, zoals bij het explo-
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rerende vormexperiment van Beurskens wordt genoteerd, een ‘geleidelijk
zichzelf bijlichtend zoeken naar inzicht.”

In Sneeuwdoosjes werd dezelfde lijn doorgetrokken, maar Hertmans is er
nadrukkelijker in aanwezig als schrijver, als ‘belevend’ kunstbeschouwer. Een
opstel uit 1987 over Walter Benjamin (ook al een terugkerend referentiepunt
in zijn werk) brengt de eigen fascinatie voor de ‘ruimtelijke’ ervaring op de
voorgrond die al werd gethematiseerd in de debuutroman Ruimze (1981). De
vroege preoccupatie met de roerloosheid van de dingen keert terug in een
voorkeur die hij met Benjamin deelt, met name de (hiervoor al aangegeven)
liefde voor het sneeuwdoosje. De ‘verdiepte aandacht’” die ze van hem krijgen
heeft uiteindelijk te maken heeft met de eigen behoefte aan ‘middelpuntloos-
heid’ en het ‘opgaan in de onbeweeglijkheid zelf.”® Nieuw in deze bundel is de
verbinding van lectuur met de eigen ervaring van klassicke muziek. De ont-
dekking van ‘onvindbare’ zinnetjes in A la recherche du temps perdu van Proust
leidt tot de constatering dat de hele cyclus is opgebouwd met een cirkelbewe-
ging van zinnetjes die samen één grote cirkel vormen en die in de leeservaring
een gevoel van tijdeloosheid, van een ‘opgeschorte wereld” teweegbrengen. De
opheffing van de chronologie die door de ‘epifanie’ in het geheugen ontstaat —
door het ‘herkennen’ van de zinnetjes — wordt hier verder in verband gebracht
met een muzikaal compositieprincipe, meer in het bijzonder met de muziek
van Gabriel Fauré, voor wie Proust een grote bewondering koesterde.

Ook Hertmans kan bewonderen, en hij is niet bang zich voluit te laten
gaan, maar de zelfcontrole en de kritische reflectie zijn nooit ver weg. Zo
wordt de aandacht voor het verval, samenhangend met de ‘acedia’ of de
lethargie die een verweer is tegen de opslokkende beweging van de moderne
tijd, gezien als een laattwintigste-ecuws antwoord op het triomfantelijk
geschreeuw van de medische wetenschap en de genetische biologie. De hang
naar roerloosheid, naar een vegetatief of ruimtelijk beleefd bestaan wordt als
een ziekte beschreven in 77igheir van Ingomar von Kieseritzky. Dat Hert-
mans hier uitvoerig op ingaat wekt geen verwondering: het gaat om niet min-
der dan een centraal motief in het geheel van zijn eigen werk, dat als het ware
doordrenkt is van beelden die de stolling uitdrukken van wat vloeibaar is of
beweegt. (In Her moment (1987) waarin Hertmans opstel oorspronkelijk ver-
scheen is ook een fragment van Kieseritzky’s werk in een vertaling van zijn
hand opgenomen). Ook hier ligt “Wahlverwandtschaft’ voor de hand. Het

gaat, in deze essays net zoals in het proza en de poézie, trouwens telkens om
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dezelfde kernidee: om oefeningen in ascese, die een soort zelfcontrole en gees-

telijk behoud bieden in een op hol geslagen, chaotisch-bewegende wereld.

Vitale melancholie

Een cruciaal opstel voor de eigen ars poetica vormt in deze bundel het (hier-
voor al genoemde) afsluitende opstel “Vitale melancholie’ uic 1988, waarin
Hertmans, zoals hij al stelde naar aanleiding van zijn (herhaalde) lectuur van
Rilke, uitlegt dat de ‘werkelijke betekenis van wat we door poézie willen zeg-
gen’ in het impliciete zit: in poézie ontstaat een innerlijke spanning en is er een
werking van paradoxen waarbij datgene wat impliciet blijft of verzwegen
wordt, even intens aanwezig is als wat er expliciet staat. En dat is, voor Hert-
mans, ‘ook het punt waar lyriek een filosofische en kritische waarde bezit’; ze
onttrekt zich aan het rationele maar wil toch komen tot een ‘kritische, lucide
en meerduidige uitdrukking [...] van wat haar bezighoudt.” Poézie heeft dan
ook, volgens Hertmans, een kritische taak. Het gedicht is ‘een exegese van
onze denkprocessen en verbeelding.” Dit geldt niet alleen voor Celan bij wie
de jonge dichter deze gedachte vond, maar ook voor zijn eigen poézie (die
overigens al gauw weg groeide van de Celan-achtige, sterk gereduceerde,
samengebalde vormgeving): de ervaringsleer van de poézie is voor hem ‘een
filosofisch begrijpen.’!?

In Fuga’s en pimpelmezen zijn de grenzen van de exclusieve preoccupatie
met het literaire definitief opgebroken. Hier is een ‘creatief” intellectueel aan
het woord die alles met alles verbindt, over de grenzen van alle kunstvormen
heen kritisch reflecteert en zich freewheelend, vrij associérend vanuit zijn
brede belezenheid, buigt over literaire of filosofische teksten, over muziek,
filosofische problemen, actuele politicke en maatschappelijke vragen.

De bundel wordt ingeleid en besloten door opstellen waarin Hertmans zich
vooral als ‘moedig’ intellectueel positioneert. In het opstel waarmee de bundel
opent, ‘Religieus renouveau: design of brocante?’, opgedragen aan Taslima
Nasrin (1994), wordt stilgestaan bij de overal weerklinkende roep om een
nieuw christelijk renouveau, als repliek op het nihilisme van het twintigste-
eeuwse fin de siécle. Het is een behoefte die wordt geintroduceerd met argu-
menten die de essayist ‘plat utilitair’ en ‘dubbel kwalijk’ noemt. Zijn — inder-
daad nog steeds postmoderne — standpunt is dat het aanreiken van een ‘laatste

toereikende grond’ niet wenselijk is in een vitale en kritische samenleving
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omdat het leveren van ‘grote verklaringen’ of van de ‘ultieme waarheid die
geen tegenspraak meer behoeft’ de vrijheid van het individu bedreigt. Het
appelleren aan religieuze waarden als protest tegen een utilitaire maatschappij
biedt bovendien geen oplossing voor de stabiliteit van een samenleving die in
eerste instantie zichzelf wil begrijpen en ontkent hierbij in feite de specificiteit
van het transcendente verlangen. Tegenover de ‘boodschap’ van hen die
behoefte hebben aan profeten en massarituelen stelt Hertmans dat de garantie
voor een leefbare samenleving schuilt in het individueel (dat is niet: egocen-
trisch) leren leven en in het blijven leven met de huidige filosofie van de twij-
fel.

Het slotopstel over ‘Het geweld van de zuiverheid. Bernard Henri Lévy
tegen het integrisme’ (1995) sluit met dezelfde moedige, zij het pessimistische
wilskracht aan bij de eerste repliek op alle laattwintigste-eeuwse doemdenkers
en brengt dan ook door zijn plaats in de bundel een stevig overkoepelend of
omsluitend kader aan. In een commentaar bij La pureté dangereuse van de
Franse filosoof wordt uitgebreid aangegeven dat het postmodernisme met de
val van de Berlijnse muur wel onherroepelijk voorbij zou zijn en dat de oude
ideologieén werden vervangen door nieuwe: racisme, religie en nationalisme,
met daaraan inherent verbonden het gevaar van onderdrukking, egalisering en
fundamentalisme. Bernard-Henri Lévy ziet in het overal opduikende inte-
grisme (de behoefte aan “zuiverheid’) een ideologische leegte die zich als ideo-
logie vermomt en alleen op ‘grote schoonmaak’ uit is. Lévy’s antwoord op de
knellende vragen die hij oproept, is voor Hertmans ontgoochelend. Het vol-
staat niet op het terrein van de democratische Rede discussies ten gronde te
beginnen voeren met het oprukkend integrisme, meent hij. Er moet een dui-
delijker antwoord komen van alle ‘schrijvende en sprekende mensen,” die
beschikken over een daadkracht die voor de ideologie ettelijke keren belangrij-
ker is dan die van de soldaat.” Hier spreekt en schrijft een sterk geéngageerde
schrijver, die zich ervan bewust is zijn intellectuele positie te willen hertekenen
‘binnen de filosofie van het handelen’. Hier wordt de filosofie van het uitstel
en van de twijfel dus verlaten; het niet-kiezen wordt vervangen door een
strijdbare reflectie en positionering.

In hetzelfde denkkader past ook het opstel over George Steiner, een filosoof
en criticus voor wie Hertmans heel veel bewondering had maar tegen wiens
Real Presences nu heftig wordt gereageerd. De aanwezigheid van God (de ‘real

presences’) is volgens Hertmans onbestaande en hij heeft, als lezer en als criti-
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cus, ook geen behoefte aan een (of ander) verklarend model. Steiners veroor-
deling van de deconstructionistische lectuur wordt als behoudsgezind en auto-
ritair terzijde geschoven. De ‘echte’ lezer is ‘hij die niet bang wordt van de
gedachte dat het karwei nooit af is en nooit af kan zijn.” Wat nodig is, is ‘de
moed van het kritische intellect’” dat de onbepaaldheid van de deconstructio-
nistische, nooit eindigende lectuur, creatief in ere houdt ‘in een nooit eindi-
gende, nomadische kritiek.”!! Nomadische kritiek, dat is inderdaad wat Hert-
mans zelf beoefent: hij ontpopt zich in deze bundel als een criticus die zwerft

zonder kompas, en hij zal deze attitude ook in zijn latere essays aanhouden.

Tegen de onverschilligheid

Hertmans doet zich in Fuga’s en pimpelmezen kennen als een bevlogen en
polemisch essayist, die standpunten analyseert en vooral reageert met de vin-
ger op de polsslag van de actualiteit. Zijn zorg gaat hierbij uit naar het door-
werken en de aanwezigheid van de traditie in de actualiteit. Zo is voor hem de
historische avant-garde niet afgesloten maar maakt ze deel uit van het kunst-
gebeuren van vandaag en is het vooral van belang het kritische en intersubjec-
tieve debat over kunst in stand to houden. Dat hierin zowel plaats is voor de
‘modieuze’ Sloveense filosoof Slavoj Zizek, ‘populariserend exegeet van Lacan’
die een /ype heeft laten gaan door intellectueel Europa, als voor de middel-
eeuwse wortels (het spel van sinne) van de kunst van Jan Fabre, kan alleen
bevestigen dat het sprankelend associatieve denken van de essayist inderdaad
alle kanten uitkan. Ook die van de zeer subjectieve, bijna ‘belijdende’
beschouwing, die hier ook weer op de voorgrond komt naar aanleiding van de
‘beleving’ of ervaring van (meestal) klassicke muziek. Zo vormt het persoon-
lijk getuigenis over Hertmans’ eigen voorkeur voor strijkkwartetten (geformu-
leerd als inleiding bij een stuk over Leo$ Jandéeks Intieme brieven) een schitte-
rend ode aan het genre, dat wellicht geen muziekliethebber onberoerd zal
laten. Ook de overige stukken over muziek, ‘Fuga’s en pimpelmezen. Dmitri
Sjostakovitsj en Keith Jarrett’ en ‘Parsifal met de cocaine-lepel. Een vergeten
oratorium van Hindemith en Benn’, laten zien dat in de reflectiec over de
muzikale ervaring een nieuwe bron werd aangeboord die alweer vele nieuwe,
verrassende perspectieven opent. Het beeld van de pimpelmezen verwijst naar
de mogelijkheid dat er ‘ergens’ een verband aanwezig is tussen wat ogenschijn-

lijk niet met elkaar in verbinding staat.
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Een (voorlopig) hoogtepunt van wat Hertmans zelf als ‘nomadische kritiek’
heeft omschreven is te vinden in de bundel Her putje van Milete (2002),
waarin essays over filosofische debatten en actualiteit (in deel I) zijn samenge-
bracht met opstellen over literatuur (in deel II). Hertmans is inmiddels docent
in de wijsbegeerte van de kunst geworden en dat heeft ook zo zijn sporen
nagelaten: niet alleen in een studie over filosofen wier inzichten onmisbaar
zijn in het (post)moderne denken over communicatie en kunst (Waarover
men niet spreken kan. Elementen voor een agogick van de kunst, 1999) maar ook
een uitgebreide beschouwing over het obscene in de kunst (Her bedenkelijke,
eveneens 1999), naast opstellen over Jan Fabre (2002), Hugues C. Pernath
(2004) en vele anderen. In Hez putje van Milete is het ‘pendelen tussen de stu-
deerkamer en de wereld’ zichtbaar binnen hetzelfde boek: Hertmans volgt de
debatten en controversies in en rond het denken van Martin Walser, Martin
Heidegger en Peter Handke, Th.W. Adorno, Peter Sloterdijk en Ludwig
Wittgenstein en schakelt met groot gemak over naar bevlogen bespiegelingen
over de actualiteit: over de affaire Dutroux, corruptie in justitie, de mentaliteit
van ‘de’ Belg en de Witte Mars, maar ook over Pim Fortuyn en, aansluitend
bij zijn vroeger reisverhalenboek Steden (1998), de ruimtelijke ordening in
Rotterdam. De grensoverschrijdingen zijn bij Hertmans (zoals bij Peter Ver-
helst over wie in dit boek een fraai, empathisch opstel is opgenomen) figuur-
lijk én letterlijk. Dat is ook al aangegeven in de titel, een verwijzing naar de
‘paradigmatische’ grap over de ‘dwaze filosoof Thales van Milete, ‘die in een
put viel omdat hij naar de sterrenhemel liep te staren.” Het voorval drukt vol-
gens Hertmans ‘perfect uit wat het grootste gevaar van verheven gedachten
vormt: dat je concrete situaties uit het oog verliest.’!? Filosoferend over de
kunst zal Hertmans niet in deze put vallen, hij blijft, meer dan ooit, gericht op
de concrete werkelijkheid.

In het ‘portret in scherven’ dat door Dirk Leyman werd samengesteld voor
het deeltje over Hertmans in de reeks ‘Belgica’ van de Stichting Voetnoot,
wordt er (met Bas Heijne) op gewezen dat Hertmans zich sinds Fuga’s en pim-
pelmezen ‘hartstochtelijk met de wereld bemoeit.”!® Maar pas in Het putje van
Milete is helemaal duidelijk geworden hoe breed de ‘actieradius’ van Hert-
mans is geworden. In hetzelfde boek raast hij ook met flitsende bewegingen
door het oeuvre van Claus, Beckett, Yeats, Borges, Gilliams (‘altijd al aanwe-
zig gebleven op de achtergrond’), Herman de Coninck, Peter Verhelst (‘ver-

ontrustende poézie’) en nog enkele anderen en weet die in veel gevallen dan
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ook nog te confronteren met eigen werk en ontwikkelingen. Bijzonder revele-
rend is bijvoorbeeld het opstel over het theater van Claus, dat aanleiding is tot
een indringende beschouwing over het verdwijnen van het auteurstheater met
(als literair erkende) theaterteksten en de nieuwe verhouding tussen tekst en
regisseur. Het is een ontwikkeling waarin Hertmans zelf, met zijn toonaange-
vende toneeltekst Kopnaad, een belangrijke rol heeft gespeeld en waarvan ook
Mind the Gap (2000), dat drie Griekse tragische vrouwen aan het alternatieve
woord liet, een indrukwekkend voorbeeld werd. In samenhang met deze twee
theaterteksten en het daarop nog volgende Empedokles schreef Hertmans
eveneens een bevlogen reeks essays over het doorwerken van de Griekse trage-
die tot vandaag (in Her zwijgen van de tragedie, 2007).

Nog in 2011 verscheen een nieuwe essaybundel, De mobilisatie van Arca-
dia, met meer lucide, snijdende en steeds weer zeer erudiete analyses van de
geest van de tijd en van de hedendaagse kunst in eigen land (Belgi€). Deze
keer fulmineert Hertmans tegen het gebrek aan ‘echt’ engagement van de
kunstenaar. Hij laat een welbespraakte vloedgolf van verontwaardiging los
over wat hij de emotionele sensatiezucht noemt en de op hol geslagen genotse-
conomie waaraan de media zich bezondigen. Waar de blik verschoven is ‘van
de kunstenaar en het kunstwerk naar het publiek’, is kunst vooral ‘een enter-
tainende, makkelijk consumeerbare kunst’ geworden. De locus amoenus en het
‘arcadische bestaan’ behoren echter niet tot onze werkelijkheid, houdt de
docent ons voor, en kunst moet gevrijwaard blijven van de algemene betutte-
ling. Hertmans tast hier opnieuw de ambivalenties af rond het statuut van de
van elitarisme beschuldigde kunstenaar en ook hij merkt op dat er vandaag
‘een algemene terugkeer [is] naar een beroep op sociaal engagement’. Maar de
mening van de kunstenaar moet nu ‘gestoeld [zijn] op laagdrempeligheid als
voornaamste kwaliteit’, en ‘Deze eis tot toegankelijkheid en consumeerbaar-
heid bedreigt de kunsten in de essentie van hun maatschappijkritische elan’.'
Of nog: hoe de eecuwenoude spanning tussen kunstenaar en maatschappij ook
vandaag, en misschien meer dan ooit, tot diepzinnige, hooggestemde discus-

sies dwingt. Met Hertmans als inspirerende gids.
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Deel 1. Rondom Buysse en van de Woestijne

De sociaal-kritische traditie in Viaanderen

1

Michel Oukhow, ‘Sociale belangstelling in de Vlaamse letterkunde 1848-1885’,
in: Geschiedenis van de socialistische arbeidersbeweging in Belgié, red. J. Dhondt,
Antwerpen, S.M. Ontwikkeling, 1960, p. 151-168; citaat p. 168.

Emiel Willekens, ‘Sociale tendensen in de Vlaamse literatuur 1885-1914’, in:
Geschiedenis van de socialistische arbeidersbeweging in Belgié, red.]. Dhondt, Ant-
werpen, S.M. Ontwikkeling, 1960, p. 451-462; citaat p. 453.

Philip H. de Pillecijn, Sociaal probleem en verhalend proza 1830-1886. Een sociogra-
fische studie, Antwerpen, Gent e.a., Standaard Wetenschappelijke Uitgeverij,
1967.

Bert Brouwers [= Bert Vanheste], Literatuur en revolutie, 1. De Viaamse literatuur
en de revolutie van 1848, Meppel, J.A. Boom & Zn., 1971.

Willem van den Berg en Piet Couttenier, Alles is taal geworden. Geschiedenis van
de Nederlandse literatuur 1800-1900 (deel 5 van de Geschiedenis van de Nederlandse
literatuur onder hoofdredactie van A.J. Gelderblom en A.M. Musschoot), Am-
sterdam, Bert Bakker, 2009, p. 446. In dit overzicht is Piet Couttenier de auteur
van de hoofdstukken over het Zuiden.

Eugeen Zetternam, Volledige werken [...] met een levensschets van den schrijver
door F. Jos van den Branden, Antwerpen, Louis Legros Uitgever, 1876, deel I,
p- 3.

De protestbrief van Zetternam aan Jules de Saint Genois, ‘rapporteur’ van de
vereniging, is gedateerd 29 oktober 1848 en berust in de Universiteitsbiblio-
theek Gent onder nr. G. 18464 (p. 166). Een samenvatting van de correspon-
dentie geeft Roland Doise in Eugeen Zetternam en het ontstaan van de sociale lite-

ratuur in Vlaanderen, ongepubliceerde licentiaatsverhandeling Universiteit
Gent 1957 (promotie 1958), p. 122-124.

Eug. Zetternam, Volledige werken 1, p. 4.

P. Couttenier, in W. van den Berg en P. Couttenier, Alles is taal geworden, p. 444.
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10 Of Buysse zelf vertrouwd was met het werk van Zetternam valt te betwijfelen;

de naam van deze ‘voorganger” valt nergens in zijn kritische of journalistieke
stukken.

11 Bert Brouwers, Literatuur en revolutie 11, p. 216.

12 Eug. Zetternam, Mijnheer Luchtervelde, in Volledige werken 1, p. 64. Alle verdere

paginaverwijzingen zijn naar deze editie.

13 P. Couttenier, in W. van den Berg en P. Couttenier, Alles is taal geworden, p. 431.

14 Eug. Zetternam, ‘De zwanen’, in Volledige werken I, p. 422.

15 Jan te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde, VII. Tweede

druk. Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde in de eerste eeuw der Europeesche
Staatsomwentelingen. II, Haarlem, De Erven F. Bohn, 1927, p. 124.

16 Cyriel Buysse, ‘De biezenstekker’, in Verzameld werk, ed. A. van Elslander en

A.M. Musschoot, deel 4, Brussel, A. Manteau, 12977, p. 648.

Geciteerd in A. van Elslander, Cyriel Buysse. Uit zijn leven en zijn werk, I, Ant-
werpen, De Nederlandsche boekhandel, 1960, p. 44-45.

Johan Taeldeman, ‘De Nevelse Zeistraat anno 1870-1880 en die van Buysse,” in:
Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap III (1987), p.137-149; citaat
p- 146.

Ook Joris van Parys wijst in zijn biografie, Het leven, niets dan het leven. Cyriel
Buysse en zijn tijd, Antwerpen/Amsterdam, Houtekiet/Atlas, 2007, p. 188 op de
motivische verwantschap met Lemonnier.

17

18

19

20 Geciteerd naar Cyriel Buysse 1859/1932. Album samengesteld ter gelegenheid van de

vijftigste verjaardag van zijn overlijden door A.M. Musschoot, C. Ghysels, J.
Dheedene en V. Claes, Gent, Herdenkingscomité Cyriel Buysse, 1982, p. 36.

21 Cyriel Buysse, ‘Een levensdroom’, in Verzameld werk 4, p. 529.

22 Cyriel Buysse, ‘Hongersnood’, in Verzameld werk 4, p. 109.

23 Emiel Willekens, ‘Sociale tendensen in de Vlaamse literatuur 1885-1914’,
p- 456.

Zie hierover verder J. van Parys, *“Zoals ze zijn in werkelijkheid”. Over Cyriel
Buysse, Reimond Stijns en Georges Eekhoud.” Tekst van een lezing voor het
Cyriel Buysse Genootschap op 3 december 1997 te Gent, in de Koninklijke Aca-
demie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, Privé-uitgave, 1997.

24

25 P.H.S. van Vreckem, De invloed van het Franse naturalisme in het werk van Cyriel

Buysse, Brussel, Studiereeks Tijdschrift van de VUB, 1968, p. 48.

26 Cyriel Buysse [onder pseudoniem Prosper van Hove], ‘Een garve uit de litte-

raire oogst van 1905,” in Verzameld werk, ed. A. van Elslander en A.M. Mus-
schoot, deel 7, Brussel, A. Manteau, 1982, p. 73.

Cyriel Buysse, ‘Een garve uit de litteraire oogst van 1905, in Verzameld werk 7,
p-77.

27
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Louis Paul Boon, Gustaaf Vermeersch, Brussel, A. Manteau, 1960 (Monografieén
over Vlaamse letterkunde uitgegeven door het Ministerie van Openbaar On-
derwijs, deel 22), p. 6.

Zie hierover verder Kris Humbeeck, “Veel grijs, wat zwart en een vermoeden
van rood. Over Gustaaf Vermeersch’, in: K. Wauters (red.), Verhalen voor Vlaan-
deren. Aspecten van het Vlaamse fictionele proza tot de Tweede Wereldoorlog, Kapel-
len, Uitgeverij Pelckmans, 1997, p. 193-216.

Tussen twee eeuwen

1

Jacques Marx, Verhaeren. Biographie d'une ceuvre, Bruxelles, Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises, 1996, p. 7. Inmiddels verscheen ook een al
even lijvige biografie in het Nederlands: Paul Servaes, Emile Verhaeren. Viaams
dichter voor Europa, Antwerpen, Epo, 2012.

Jacques Marx, Verhaeren, p. 10.

Maurice Maeterlinck, Bulles bleues. Souvenirs heureux, Monaco, Editions du Ro-
cher, 1948, p. 30; Susanne Lilar, Une enfance gantoise, Paris, Bernard Grasset,
1976, p. 39.

Karel van de Woestijne, ‘Emile Verhaeren’ [1906], in Kunst en geest in Viaande-
ren, opgenomen in Verzameld werk, ed. P. Minderaa, d. 4, Brussel, A. Manteau,
1949, p. 157-193.

Cyriel Buysse, ‘Flamingantisme en Flaminganten’, in De Amsterdammer,
17.1.1897 (in Verzameld werk, ed. A. van Elslander en A.M. Musschoot, d. 7,
Brussel, A. Manteau, 1982, p. 302-307); ‘Flamands et Hollandais devant les lan-
gues étrangeres’, in Bulletin de I’Association flamande pour la vulgarisation de la
langue frangaise, 15 augustus 1900 (in VW 7, p. 826-828); “Belgische intellectuele
toestanden”, in Groot Nederland, 1 (1903), p. 348-362 (in VW 7, p. 3-17); zie ook
onze ‘Inleiding’ bij VW 7, p. XI-XII en p. XIX-XX.

Zie zijn inleiding tot Emile Verhaeren, De heldere uren/ Les heures claires, ver-
taald door Stefaan van den Bremt, Antwerpen, Manteau, 1997, p. 10. Eerder
uitgebreid ook in Vic Nachtergaele, ‘La réception du symbolisme franco-belge
en Flandre’, in (Euvres et critiques XVII (1992), 2, p. 19-39; zie ook ‘La réception
d’Emile Verhaeren en Flandre’, vermeld in noot 11 hierna. Volgens Nachter-
gaele prevaleerde de Franse cultuur in de jaren 1880 en 1900 in geheel Belgié,
Vlaanderen inbegrepen. Wij zouden echter willen pleiten voor een nuancering
van dit beeld in de loop van de jaren 1890, na het optreden van de Van-Nu-en-
Straksers (Eerste Reeks 1893-1894; Nieuwe Reeks 1896-1901).

Zie vooral V. Nachtergaele, ‘La réception du symbolisme franco-belge en
Flandre’.

Les Avant-gardes littéraires en Belgique. Au confluent des arts et des langues (1880-
1950). Publié par le Centre d’Etude des Avant-gardes littéraires de I'Université
de Bruxelles sous la direction de Jean Weisgerber, Bruxelles, Editions Labor
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(Archives du Futur), 1991. De bijdrage van Raymond Vervliet, ‘Lever de Ri-
deau: les précurseurs’, p. 27-90; ref. p. 46, noot 35.

Livia Stijns, “‘Emile Verhaeren en de Nederlandse schrijvers van zijn tijd’, in De
Vlaamse Gids 39, (1955), 5 (mei), p. 274-283; en ‘Emile Verhaeren en zijn betrek-
kingen tot de Nederlandse letterkunde’, in De Viaamse Gids 40, (1956), 2 (fe-
bruari), p. 88-93.

Jean Robaey, “Verhaeren vu de Flandre: De Mont, Vermeylen, Van de Woestij-
ne et Hellens’, in Universita degli Studi della Basilica Potenza, Annali della Facolta
di Lettere e Filosofia, Anno Academico 1991-1992, Congedo Editore, p. 257-321.

Zie V. Nachtergaele, ‘La réception d’Emile Verhaeren en Flandre’ en D. Gul-
lentops, ‘La réception de Verhaeren aux Pays-Bas’, in Revue belge de Philologie et
d’Histoire 77 (1999), 3, p. 713-732.

De brief is gepubliceerd als nr. 278 in Het ontstaan van Van Nu en Straks. Een
brieveneditie 1890-1894. Ingeleid en van aantekeningen voorzien door Leen van
Dijck, J. Paul Lissens, Ton Saldien. Teksten, Antwerpen, Centrum voor de Stu-
die van het Vlaamse Cultuurleven, 1988, p. 286-288; cit. p. 287-288. Over de di-
ners zie dezelfde brieveneditie, deel Annotaties, ibidem, p. 60-61 (noot 4 bij
brief 117). Zie ook Raymond Vervliet, August Vermeylen 1872-1945. Leven en
werk, Brussel, Vrijzinnig Studie-, Archief- en Documentatiecentrum Karel
Cuypers, 1990, p. 14-15 en p. 73 (noot 17).

Vermeylen aan De Bom, 19.11.1890. Brief 41 in Het ontstaan van Van Nu en
Straks. Teksten, p. 37-38; Annotaties, p. 29.

Het oordeel van Hélene Swarth (uit haar brieven aan Pol de Mont) wordt geci-
teerd in Het ontstaan van Van Nu en Straks. Annotaties, p. 68 (noot 7 bij brief
136); Vermeylens commentaar over de invloeden in Het ontstaan van Van Nu en
Straks. Teksten, p. 142 (brief 137); en zie ook brief 138. In brief 193 (van 21 de-
cember 1891) bericht hij opnieuw over zijn Verhaeren-lectuur (Les Apparus dans
mes chemins).

De brief wordt geciteerd in Het ontstaan van Van Nu en Straks. Annotaties,
p- 233-234 (in noot 2 bij brief 435). De overige bewaarde brieven en briefkaar-
ten aan Vermeylen (bewaard in het AMVC — nu Letterenhuis Antwerpen) wer-
den gepubliceerd door D. Gullentops, ‘Emile Verhaerens multilinguisme en
multiculturalisme voor Vlaanderen’, in Nieuw Tijdschrift van de Vrije Universi-
teit Brussel, maart 1999, p. 17-38 (met de ‘Correspondentie van Emile Verhae-
ren met August Vermeylen’ in Bijlage 2, p. 32-36).

Het ontstaan van Van Nu en Straks. Annotaties, p. 227 (noten 3 en 4 bij brief 427);
zie ook p. 233-234 (noot 2 bij brief 435); en D. Gullentops, ‘La réception de Ver-
haeren aux Pays-Bas’, cf. noot 11 hierboven.

Brief van Verhaeren aan Vermeylen d.d. 6 augustus 1913; zie de publicatie van
de brieven door D. Gullentops (cf. noot 15 hierboven), p. 34-35.

Zie bijvoorbeeld ‘Verbroedering’, in Groot Nederland 2 (1904), deel 1, p. 360-363.
Joris van Parys, ““Toute la Flandre est en lui”. Cyriel Buysse en de Franstalige
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Vlaamse literatuur’, in Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap XIV
(1998), p. 7-31, wijst erop dat Buysses opvattingen evolueerden mede onder in-
vloed van Georges Eekhoud (p. 31, noot 66). Meer informatie over Buysse en
zijn Franstalige collega’s in Joris van Parys, Het leven, niets dan het leven. Cyriel
Buysse en zijn tijd, Antwerpen/Amsterdam, Houtekiet/Atlas, 2007 (verschillen-
de herdrukken), passim.

Zie M. Rutten, ‘Charles Morice en August Vermeylen, in Spiegel der letteren 5
(1961), 2, p. 100-137; en de commentaar hierbij van G. Schmook in het Jaarboek
1965 van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, p.207-
209; zie ook G. Schmook, ‘Spotlights of Vermeylen-details’, in Nieuw Viaams
Tijdschrift 25 (1972), p. 273-285 (de formule ‘la littérature de tout a I'heure” van
Charles Morice als ‘een slagwoord” in de Franse verjongingsjaren, p. 279). Ook
het ritmus-credo van Van Nu en Straks is de uitdrukking van de levensbevesti-
gende houding van Van Nu en Straks maar tegelijk van de Europese idealisti-
sche bewustwording. Over dat laatste zie G. Schmook, ‘Het “ritmus-credo”
van “Van Nu en Straks” (1893) en zijn nawerking (1910-1914)’, in Verslagen en
Mededelingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde,
1973, 3, p. 323-341.

Onder het pseudoniem A.V. de Meere, in Van Nu en Straks, Eerste Reeks (1983),
2,p.9.

Walt Whitman, ‘Vervalt achter mij... (By Blue Ontario’s Shore, 14)’, in Van Nu
en Straks, Nieuwe Reeks, 4, (1900), 4 (juli), p. 198-199. Over de poéticale lijn
Whitman-Verhaeren zie A.L.S6temann, Over poetica en poézie. Een bundel be-
schouwingen samengesteld en ingeleid door W.]. van den Akker en G.]J. Dorle-
ijn, Groningen, Wolters-Noordhoff, 1985, p. 60, p. 61-62; passim ook over Ver-
haeren als dichter van deze ‘onzuivere’ modernistische traditie.

V. Nachtergaele, ‘La réception dus symbolisme franco-belge en Flandre” en ‘La
réception d’Emile Verhaeren en Flandre (cf. hierboven, noot 6 en noot 11); J.
Robaey, ‘Verhaeren vu de Flandre’ (cf. hierboven, noot 10); zie ook J. Robaey,
“Van de Woestijne et I'expérience frangaise de Franz Hellens’, in Les relations
littéraires franco-belges de 1914 a 1940. Deuxieme colloque international organisé
a la Vrije Universiteit Brussel le 10 mars 1990 par la Société d’études des lettres
francaises de Belgique, ed. Robert Frickx, Brussel, VUB-Press, 1990, p. 81-110;
en W. Smekens, ‘A Gand, écrire sa langue’, in Annales de la Fondation Maurice
Materlinck, t. XXVI (1989), p. 7-16.

A. van Elslander, ‘Maeterlinck et la littérature flamande”, in Annales de la Fon-
dation Maurice Maeterlinck, t. VIII (1963), p. 94-115; overgedrukt in de reeks ‘Uit
het Seminarie voor Nederlandse literatuurstudie’, Rijksuniversiteit Gent, 1963.

Cf. hierboven, noot 18.

Jacques Marx, Verhaeren, p. 120. Lemonnier bracht correcties aan op de druk-
proef van Les Flamandes.

Cyriel Buysse, ‘Herinneringen aan Emile Verhaeren’, in De Telegraaf,
19.12.1916; VW 7, p. 221-227; citaat p. 221-222.
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Wellicht in 1914, omdat vaststaat dat Verhaeren in 1913 naar Rusland reisde,
zoals ook wordt bevestigd door zijn uitnodiging aan het adres van Vermeylen
om met hem mee te reizen (zie hierboven, noot 15, voor de brieven aan Ver-
meylen, uitgegeven door D. Gullentops). Deze gegevens kloppen echter niet
met wat tot dusver bekend is in de Claus-studie, volgens welke de anekdote
zou moeten gedateerd worden in 1907. In 1907 was Claus namelijk jurylid
voor de internationale tentoonstelling van het Carnegie Instituut in Pittsburgh.
Hij verbleef toen een maand in de Verenigde Staten; zie Johan de Smet, Emile
Claus 1849-1924, Gent, Snoeck-Ducaju/Pandora/Gemeentekrediet, 1997, p. 33-
34 (Monografieén over Moderne Kunst). Over de bijeenkomsten van Claus met
andere kunstenaars (L. Bazalgette, C. Lemonnier) zie ook J. van Parys, ‘Verre
neven, naaste vriend. Cyriel Buysse, Frans Masereel en hun Franse vriend
Léon Bazalgette’, in Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap XIII (1997),
p- 7-42. Ook Van Parys, ““Toute la Flandre est en lui’”, in Mededelingen CBG
XIV (1998), p. 22, dateert de anekdote in 1914.

D. Gullentops, ‘La réception de Verhaeren aux Pays-Bas’ (cf. hierboven, noot
11), p. 4. Van de Woestijnes derde bundel, De gulden schaduw (1910), is opge-
dragen ‘Aan Prosper van Langendonck/Aan Emile Verhaeren’. Zelf had Van
de Woestijne begin 1908 een gededicaceerd exemplaar van Verhaerens “jong-
ste boek” gekregen (wellicht Toute la Flandre. Les Héros), “met een allerliefste
opdracht”; zie hierna, in het opstel over Van de Woestijne als chroniqueur,
noot 15.

Cyriel Buysse 1859/1932. Album samengesteld ter gelegenheid van de vijftigste ver-
jaardag van zijn overlijden, o.l.v. AM. Musschoot, Gent, Herdenkingscomité Cy-
riel Buysse, 1982, p. 97 en p. 100.

Karel van de Woestijne, “Vraagstukken II’, in NRC, 23 februari 1919; in Verza-
meld journalistiek werk, ed. A. Deprez, d. IX, Gent, Cultureel Documentatiecen-
trum RUG, 1992, p. 558-563; citaat p. 562. Zie ook Sophie de Schaepdrijver, De
Groote Oorlog. Het Koninklijk Belgié tijdens de Eerste Wereldoorlog, Amsterdam/
Antwerpen, Atlas, Atlas, p. 305.

Vgl. onze bijdrage over ‘De betekenis van Van Nu en Straks nu’, in Mededelin-
gen van het Cyriel Buysse Genootschap 1 (1985), p. 17-28.

Sally Ledger, “The New Woman and the Crisis of Victorianism’, in Cultural Po-
litics at the Fin the Siecle, ed. Sally Ledger and Scott Mc Cracken, Cambridge
University Press, 1995, p. 22-44. Het citaat van Showalter is overgenomen uit
de inleiding van Ledger en McCracken in dezelfde bundel, p. 2.

Julia Kristeva, Visions capitales, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1998,
p- 80-92. Vernieuwde belangstelling voor de Judith-figuur vanuit een gender-
perspectief is ook te vinden bij Mieke Bal, Double Exposures. The Subject of Cul-
tural Analysis, New York & London, Routledge, 1996 (hoofdstuk 9: ‘Head hun-
ting’). Het motief, en de contaminatie Salome-Judith, wordt ook behandeld
door Bram Dijkstra, Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-siecle
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Culture, New York/Oxford, Oxford University Press, 1986, maar deze studie is
beperkt tot het fin de siecle van de negentiende eeuw.

Karel van de Woestijne als chroniquenr

1

De datering van de brief — 1910 of 1911 - is nog onzeker. De correspondentie
met Robbers, die berust in het Letterenhuis in Antwerpen, werd nog niet be-
studeerd en uitgegeven. Ik heb met dank gebruik gemaakt van een afschrift
door Van de Woestijnes biograaf Peter Theunynck.

Jo Berten, ‘Belgisch literair symbolisme: het verdriet van Vlaanderen?” in
Kunsttijdschrift Vliaanderen 53 (2004), 299 (februari), p. 30-34; citaat p. 32. Het
gaat om een themanummer over het symbolisme, samengesteld door Jean Luc
Meulemeester.

Vgl. Vic Nachtergaele, ‘Karel van de Woestijne en het Franse symbolisme in
Vlaanderen’, in het hierboven (noot 2) genoemde nummer van het tijdschrift
Viaanderen, p. 35-39; citaat p. 36.

Franz Hellens, (Eil-de-Dieu. Roman. Lecture de Frans De Haes, Bruxelles, eds.
Labor, 2000, p. 400.

Zie vooral Vic Nachtergaele, ‘La réception d’Emile Verhaeren en Flandre’, in
Emile Verhaeren et I'Europe, red. David Gullentops, speciaal nr. van Revue belge
de philologie et d’histoire, 77 (1999), 3, p. 713-732; Vic Nachtergaele, ‘Sant in eigen
land? De receptie van de jonge Maeterlinck’, in Maeterlinck in de Nederlanden,
eds. Elisabeth Leijnse en Hans Vandevoorde, Annales Fondation Maurice Mae-
terlinck, XXXIII (2003), p. 9-54; Hans Vandevoorde ““Toch altijd een beetje ver-
dacht”. Karel van de Woestijne en Maurice Maeterlinck’, in Maeterlinck in de
Nederlanden, p. 55-82; Jean Robaey, ‘Van de Woestijne et I'expérience francaise
de Franz Hellens’, in Les relations littéraires franco-belges 1914-1940, ed. Robert
Frickx, Brussel, VUB Press, 1990, p. 81-110.

P. Minderaa in zijn ‘Aantekeningen’ bij zijn editie van Karel van de Woestijne,
Verzameld werk 6, Brussel, A. Manteau, 1950, p. 803. In dit zesde deel van het
Verzameld werk (verder afgekort als VW6) zijn de ‘Opstellen over Fransch-Bel-
gische letteren” opgenomen, evenals een keuze uit de journalistieke bijdragen
aan de Nieuwe Rotterdamsche Courant.

R.O.J. van Nuffel, ‘La critique italienne et Franz Hellens’, in Franz Hellens. Re-
cueil d’études, de souvenirs et de témoignages offert a 1'écrivain a I'occasion
de son 90°¢ anniversaire, red. R. De Smedt, Bruxelles, 1971, p. 175-186: ‘Ungaret-
ti émet I'opinion que I'existence d’une tradition littéraire francaise d’écrivains
flamands ne rend pas “moins dramatique pour un écrivain I'usage d'une lan-
gue qui n’est pas celle habituellement parlée et comprise par son propre peu-
ple.”” (citaat p. 176), geciteerd naar J. Robaey, ‘Van de Woestijne et I'expérience
frangaise de Franz Hellens, p. 102-103, noot 10.

Karel van de Woestijne, [recensie van] Frans Hellens, Les Clartés latentes
[...1912], in Groot Nederland XI (1913), p. 239-252, het geciteerde op p. 241-242.
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J. Robaey, ‘Van de Woestijne et I'expérience frangaise de Franz Hellens’, citeert
dezelfde passage in Franse vertaling, p. 84 en noot 9.

K. van de Woestijne, in Groot Nederland 1913, p. 243.; in het opstel over Verhae-
ren: VW4 (uit de bundel Kunst en Geest in Vlaanderen), p. 159; zie ook bij J. Ro-
baey in Franse vertaling, p. 85. De redenering wordt opnieuw ontwikkeld in
een huldebijdrage voor Verhaeren (NRC 1 augustus 1922); zie VW6, p. 34: de
Frans-schrijvende Vlamingen hebben méér de nadruk gelegd op de “uiterlijk-
heden van hun land” omdat de Vlamingen (met name de Van Nu en Straksers)
naar het woord van Vermeylen niet alleen zelfbewuste Vlamingen maar ook
‘Europeeérs’ of wereldburgers wilden zijn.

K. van de Woestijne, in Groot Nederland, 1913, p. 245. Over die verstikkende
sfeer rond het destijds nog helemaal ombouwde Gravensteen, zie Anne Marie
Musschoot, ‘De vlerken tegen de muur geduwd. Karel van de Woestijne en
Gent/, in Gent, de dubbelzinnige, samengesteld door Marco Daane en Dirk Ley-
man, Amsterdam, Bas Lubberhuizen, 2000, p. 110-123. Over het Gentse stads-
beeld van Hellens in het bijzonder, zie Elena Ricci, ‘Gand: modulations du the-
me de la ville sur l'eau’, in Franz Hellens entre mythe et réalité, ed. Vic
Nachtergaele, Leuven University Press, 1990, p. 123-135. De osptellen van Van
de Woestijne zijn niet bekend aan de auteur.

K. van de Woestijne, ‘Franz Hellens: réalités fantastiques’, in VW6, p. 70-73; ci-
taat p. 72.

K. van de Woestijne, ‘Franz Hellens’, in VW6, p. 60-69; citaten resp. p. 63 en
p- 69.

In VW6. Een korte commentaar door Minderaa bij de vriendschap en de moge-
liike wederzijdse ‘beinvloeding’ geeft Minderaa in VW6, p. 803-805; J. Ro-
baey,’Van de Woestijne et I'expérience francaise de Franz Hellens” geeft een
overzicht van de bijdragen, p. 83-99. In een niet door Minderaa geselecteerd
stuk, “Tooneel te Brussel” in de NRC van 30 juni 1921 wordt Hellens als redac-
teur van het nieuwe tijdschrift Signaux ‘angstwekkend- talentvol’ genoemd;
zie Karel van de Woestijne, Verzameld journalistiek werk, ed. Ada Deprez, d. 10,
Gent, Cultureel Documentatiecentrum, 1992, p. 383-388; citaat p. 387. In deze
editie (15 dIn., 1986-1995) wordt het (bijna) volledige journalistieke werk afge-
drukt, zonder aantekeningen maar met een register. De teksten zijn ook be-
schikbaar op www.dbnl.org.

K. van de Woestijne, ‘Emile Verhaeren’, in VW6, p. 27-34; citaat p. 28.

K. van de Woestijne, ‘Emile Verhaeren. Hélene de Sparte’”, VW6, p. 19. In een
brief van 4 maart 1908 aan zijn uitgever C.A.]. van Dishoeck vroeg Van de
Woestijne om een exemplaar van zijn ‘Verzen’ (1905) op te sturen naar Verhae-
ren, die hem, met een “allerliefste opdracht’, zijn laatste boek had toegestuurd.
Zie "Altijd maar bijeenblijven’. Brieven aan C.A.]. van Dishoeck, 1903-1929, bezorgd
door Leo Jansen & Jan Robert, Den Haag, Letterkundig Museum — Amster-
dam, Bas Lubberhuizen, 1997, p. 117 (Reeks Achter het Boek nr. 29).

P. Minderaa, ‘Aantekeningen’ in VW6, p. 738.
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P. Minderaa, ‘Aantekeningen’ in VW6, p. 738-739.
K. van de Woestijne, ‘Charles van Lerberghe’, VW4, p. 511-534; citaten p. 513.

Peter Theunynck, Karel van de Woestijne. Biografie, Antwerpen, Meulen-
hoff|Manteau, 2010, p. 80.

K. van de Woestijne, ‘Kolen in de Kempen’ (1906), in Verzameld journalistiek
werk (hierna afgekort als VJW), ed. A. Deprez, d. 1, p. 53-57; citaat p. 55.

K. van de Woestijne, ‘Georges Eekhoud. Voyous de velours’, in VJW14, p. 400-
406; citaat p. 406; VW6, p. 95-101; citaat p. 101.

Erwin Mortier, Een ontsnappingskunstenaar. Essay over Franz Hellens gevolgd
door Tussen de straat en de tuin van Franz Hellens in de vertaling van Leonard
Nolens, Amsterdam-Antwerpen, uitg. Voetnoot, 2010 (reeks Belgica nr. 4).

Gezelle — Van de Woestijne — Van Ostaijen en de traditie van de poésie pure

1

10

Nieuwe griffels. Schone leien. Van Gorter tot Lucebert. Van Gezelle tot Hugo Claus.
Een bloemlezing uit de poézie der avantgarde, samengesteld en ingeleid door
Paul Rodenko, Den Haag, Bert Bakker/Daamen n.v., 1963, zesde druk (1954),
p- 14; vgl. Paul Hadermann, Het vuur in de verte. Paul van Ostaijens kunstopvat-
tingen in het licht van de europese avant-garde, Antwerpen, Ontwikkeling, 1970,
p-11.

Zie vooral A.L. Sotemann, Over poetica en poézie. Een bundel beschouwingen
samengesteld en ingeleid door W.J. van den Akker en G.J. Dorleijn, Groningen,
Wolters-Noordhoff, 1985.

Hadermann, Het vuur in de verte, p. 212.

“Voorwoord bij zes lino’s van Floris Jespers’ [november 1919], in Verzameld
werk 4. Proza 2. Tweede, herziene en aangevulde druk, Amsterdam, Bert Bak-
ker, 1977, p. 101.

Meer hierover in Anne Marie Musschoot, ‘Poésie pure: een confrontatie Karel
van der Woestijne — Paul van Ostaijen’, in De nieuwe taalgids 69 (1976), 3, p. 191-
204; opgenomen in Op voet van gelijkheid. Opstellen van Anne Marie Musschoot,
red. Yves T'Sjoen & Hans Vandevoorde, Gent, Studia Germanica Gandensia
nr. 36, 1994, p. 137-153.

‘Gebruiksaanwijzing der lyriek’, in Proza 2, p. 374.

‘Gaston Burssens’, in Proza 2, p.261; vgl. Hadermann, Het vuur in de verte,
p- 282.

Oorspronkelijk verschenen in het tijdschrift Viaamsche arbeid in 1926 en later
opgenomen in de Nagelaten gedichten; in Verzameld werk. Poézie, Den Haag, Bert
Bakker/Daamen — Antwerpen, De Vries-Brouwers, 1965, derde druk, p. 215.

“Une heure avec...” [Interview door Jean Laenen], in Proza 2, p. 523.

“Une heure avec..., in Proza 2, p. 524. De vertaling van Burssens in de eerste
editie van het Verzameld werk. Proza 2, p. 375.
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11 Vgl. G. Buelens, Van Ostaijen tot heden. Zijn invloed op de Viaamse poézie, Nijme-

gen, Vantilt — Gent, Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letter-
kunde, 2001, p. 51: Van de Woestijne en Van Ostaijen rekenen zich tot de tradi-
tie van ‘dezelfde’ Gezelle, de “intuitieve’ dichter wiens poézie rechtstreeks tot
u spreekt via beelden die (in Van de Woestijniaanse termen) ‘individueel en
zintuiglijk zijn ervaren’. Over de verhouding Gezelle-Vande Woestijne-Van
Ostaijen zie ook de studie van Math. Rutten over de esthetische opvattingen
van Van de Woestijne, geciteerd in noot 23 hierna.

12

’

“Une heure avec...
overigens verwezen naar de traditie die werd ingezet door Van Nu en Straks

, in Proza 2, p. 524. Even daarvéér had Van Ostaijen zelf

(waarvan Karel van de Woestijne de meest representatieve dichter was): ‘ils
doivent étre estimés comme étant les précurseurs du moderne mouvement ac-
tuel de la poésie flamande. Ils ont ouvert la Flandre a la vraie évolution littérai-

’

re.

13 “Marsman of vijftig procent’, in Proza 2, p. 388-399; zie i.h.b. p. 392-393.

14 Piet Couttenier, ‘Guido Gezelle. Wisselende beelden van een dichter’, in Bre-

kende spiegels. Beeldveranderingen in de Nederlandse literatuur, red. D. de Geest en
M. van Vaeck, Leuven, uitg. Peeters en Afd. Nederlandse literatuur K.U.Leu-
ven, 1992, p. 95-117.

15 Vgl. Hugo Brems, Een zangwedstrijd. Over literatuur en macht, Leuven, Davids-
fonds, 1994, p. 19.

16 P. Couttenier, ‘Guido Gezelle. Wisselende beelder’, p. 106.

17 Ibidem, p. 112.

18 P. Claes en C. D’haen, ‘De eerste experimentele bundel in de Nederlanden:

<Gedichten, Gezangen en Gebeden> (1862)’, in Gezelliana. Kroniek van de Gezel-
lestudie, 1989, 2, p. 1-20; citaat p. 20.

19 Vgl. A.M. Musschoot, ‘Slapende botten’, in Gezelliana. Kroniek van de Gezellestu-
die, 1990, 2 (Speciaal nummer Poéziekritiek), p. 160-165.

20 Urbain van de Voorde, ‘Gezelle en de zuivere poézie’, in Critick en beschouwing.

Tweede bundel (Gezelle-bundel), Antwerpen, De Sikkel, 1931, p. 36-58. Ook als in-
leiding bij de herdruk van Gedichten, gezangen en gebeden en Kleengedichtjes in
de Jubileumuitgave van Guido Gezelle’s volledige werken, deel I, 1930, p. VII-
XXVIIL.

Albert Westerlinck, Taalkunst van Guido Gezelle, Brugge-Nijmegen, Orion-B.
Gottmer, 1980 en De oude taaltovenaar Guido Gezelle, Beveren-Nijmegen, Orion-
B.Gottmer, 1981; J.].M. Westenbroek, Van het leven naar het boek. Onderzoek naar
het ontstaan en de aard van Guido Gezelles Gedichten, gezangen en gebeden (1862-
1879-1893), Kapellen, Guido-Gezellegenootschap,1967.

21

2 Guido Gezelle. Mijn dichten, mijn geliefde. Een keuze uit de poézie van Guido Ge-

zelle samengesteld en ingeleid door Piet Couttenier, Gent, Poéziecentrum,
1989, p. 7. Over dit experimentele zie ook het ‘Nawoord’ bij Guido Gezelle, Poé-
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zie en proza. Bezorgd door P. Couttenier en A. de Vos, Amsterdam, Bert Bakker
(Delta-reeks), 2002, p. 505.

Vgl. Math. Rutten, De esthetische opvattingen van Karel van de Woestijne, Liége,
Bibliotheque de la Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université de Liege,
Fasc. CII - Paris, Droz, 1943, p. 187.

M. Rutten, ‘Rond de studie van Gezelle en Van de Woestijne’, in AlbumProf.
Dr. Frank Baur, deel II, Antwerpen..., Standaard Boekhandel, 1948, p. 210-219;
zie ih.b. p. 211.

K. van de Woestijne, ‘Proletarische poézie en mevrouw Roland Holst’, in Ver-
zameld werk IV, Brussel, A. Manteau, 1949, p. 625-636; citaat p. 625-626.

K. van de Woestijne, ‘De geschiedenis van het gedicht’, in Verzameld werk IV,
p- 747-790; citaat p. 760.

Het ontstaan van de bundel werd gedetailleerd gereconstrueerd door Hans
Groenewegen, ““Tant pis voor wie ons onder den grond niet volgen kan”. Sub-
strata als keerpunt in het lyrische oeuvre’, in Al ben ik duister, 'k zet me glanzend
uit. Over Karel van de Woestijne, red. Anne Marie Musschoot, Hans Vandevoor-
de & Hans Groenewegen, Groningen, Historische Uitgeverij, 2007, p. 213-250.
Het opstel van Hans Groenewegen werd onder titel ‘Ondergrond in daglicht
een vorm gegeven’ ook opgenomen in diens bundel Met schrijven zin verzame-
len. Over poézie in de lage Landen, Amsterdam, De Wereldbibliotheek, 2012,
p- 233-253.

Geciteerd naar Verzameld werk I, Brussel, A. Manteau, 1948, p. 441; verdere cita-
ten resp. p. 445, 451, 454; in Verzameld dichtwerk 1, Tielt, Lannoo (Delta-reeks),
2007, p. 302, p. 319, p. 347, p. 359.

Eerder, in de inleiding tot de Bloemlezing uit de poézie van Karel van de Woestijne,
Gent, Poéziecentrum (derde druk 1999; eerste druk onder de titel Aan de hoog-
ste kim, 1989) heb ik er ook op gewezen dat de ‘latere’ Van de Woestijne de
zakelijke of naakte zegging van (modernisten als) Willem Elsschot en Richard
Minne aankondigt. Anders gezegd: hij is mee-geévolueerd met zijn tijd. Zie
bijv. “k Zit met mijn lamme benen/ in de asse van een stervend vuur’ uit God
aan zee. Van de Woestijne zelf was zich van deze verschuiving overigens be-
wust. Zie hierover verder Hans Vandevoorde, De spiegel van Achilleus. Karel
van de Woestijne en de allegorie, Nijmegen, Vantilt, 2006, p. 293 en p. 317-322.

K. van de Woestijne, “Wat is poézie?’, in Verzameld werk V, Brussel, A. Manteau,
1949, p. 593-599; citaten p. 598. Tot hiertoe werd deze tekst in 1925 gedateerd.
Biograaf Peter Theunynck heeft uitgevist dat het gaat om een lezing die Van de
Woestijne heeft gehouden op vrijdag 23 december 1927 voor het ANV in het
Museum van het Boek in Brussel; zie Peter Theunynck, Karel van de Woestijne.
Biografie, (Antwerpen), Meulenhoff | Manteau, 2010, p. 406 en noot 2320.

Meer hierover in ‘Poésie pure: een confrontatie Karel van de Woestijne — Paul
van Ostaijen” (zie noot 5 hierboven).
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Henri Brémond, La poésie pure. Avec “un débat sur la poésie” par Robert Souza,
Paris, B. Grasset, 1926, p. 16. Vgl. Ook zijn Priére et poésie, verschenen in 1926.

K. van de Woestijne, ‘Approximations’, in Hommage des écrivains étrangers a
Paul Valéry, Bussum, A.A.M. Stols, 1927, p. 97-98.

Deel 2. Rondom FElsschot en Gilliams

Op zoek naar Willem Elsschot in Villa des Roses

1

222

Zie Marc Somers (ed.), Cyriel Buysses brieven aan Ary Delen, in: Mededelingen van
het Cyriel Buysse Genootschap 3 (1987), p. 65-90 (cit. p. 89-90). De tekst werd af-
gedrukt op het prospectus voor de boekuitgave van Villa des Roses; zie Willem
Elsschot, Brieven. Verzameld en toegelicht door Vic van de Reijt met medewer-
king van Lidewijde Paris, Amsterdam, Em. Querido’s Uitgeverij, 1993, p. 34.

Het eerste handschrift van de roman dateerde al van 1910. Voor een overzicht
van de tekstoverlevering en drukgeschiedenis zie de uitvoerige “Verantwoor-
ding’ door Peter de Bruijn in de editie van Villa des Roses, verschenen bij Athe-
naeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 2001. Het gaat om deel 1 van een
kritische leeseditie van het volledige werk van Willem Elsschot, bezorgd door
het Constantijn Huygens Instituut der Koninklijke Nederlandse Akademie van
Wetenschappen.

Een beknopt overzicht van de reacties in de hiervédr (noot 2) genoemde editie,
p- 188; zie verder de bibliografie ibidem, p. 220-222. Alle hierna volgende ver-
wijzingen zijn naar diezelfde editie. Over de kritieken schreef eerder ook Als-
tein, Elsschot en de recensenten anno 1913, in: Iowa city, lowa en andere confronta-
ties, Antwerpen-Bussum, Standaard Uitgeverij, 1983, p.126-132. Zijn
opmerking als zouden de reacties in Vlaamse kranten en tijdschriften onbe-
staande zijn kan worden gerelativeerd aan de hand van het hierboven ge-
noemde overzicht. Een nuancering van de vroege beeldvorming is eveneens te
vinden bij Koen Rymenants, ‘Elsschots Villa des Roses via de kritiek. Een lite-
rair-historische route naar een nieuwe lectuur’, in: Kijk op kritiek. Essays voor
Kees Fens, red.T. van Deel, Marita Mathijsen en Gerard de Vriend, Amsterdam,
Em. Querido’s Uitgeverij, 2004, p. 236-247; en in het hierna (noot 4) genoemde
proefschrift van Rymenants.

Koen Rymenants, Een hoopje vuil in de feestzaal. Facetten van het proza van Willem
Elsschot, Antwerpen-Apeldoorn, Garant, 2009, p. 46. Rymenants analyse van
Villa des roses beslaat het volledige eerste hoofdstuk (p. 25-104). In de ‘Nabe-
schouwingen’ bij dit boek concludeert hij dat de analyse van de vier boeken
(behalve Villa des roses ook nog De verlossing, Tsjip en Pensioen) compositorische
en stilistische constanten aan het licht heeft gebracht die wijzen op een karak-
teristiek ‘literair idiolect’ van Elsschot. Zowel stijl als compositie vertonen ‘te-
rugkerende strategieén die de meerduidigheid ervan onderstrepen’ (p. 356).
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Maaike Meijer, In tekst gevat. Inleiding tot een kritick van representatie, Amster-
dam, Amsterdam University Press, 1996, hoofdstuk 4: ‘Ingebedde misogynie,
receptie, deconstructie’.

Er werd bijvoorbeeld ook algemeen aanvaard dat ‘heren’ uit de betere stand,
en in het bijzonder jonge mannen védr het huwelijk, zich uit konden leven
door prostituees te bezoeken. Zie hierover Mary Kemperink, Het verloren para-
dijs. De literatuur en de cultuur van het Nederlandse fin de siécle, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2001, p.156: ‘Seksualiteit is geven voor de
vrouw en nemen voor de man’. Over de “dubbele moraal’ rond seksualiteit
schrijft ook Marita Mathijsen in De gemaskerde eeuw, Amsterdam, Em. Queri-
do’s Uitgeverij, 2002. Over het realisme in Villa des Roses zie schrijft Koen
Rymenants uitvoerig in, Een hoopje vuil in de feestzaal, hoofdstuk 1.

Zie Willem Elsschot, Brieven, p. 224 en p. 337; Villa des Roses, ed. 2001, p. 177
(‘Die onsympathieke, jonge Duitser uit mijn eerste boek “Villa des Roses” was
ik zelf").

Pierre Schoentjes, Poétique de 'ironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 246.

De gelijkenis met Buysse werd reeds door Jan Greshoff opgemerkt in diens in-
leidende studie bij de tweede uitgave van Een ontgoocheling (Amsterdam, P.N.
van Kampen & Zoon, 1934): ‘het was dan ook onmogelijk om aanknoopings-
punten met de litteraire omgeving van dezen auteur te vinden. / Men kon niet
bepalen waar hij “vandaan” kwam. Het meeste geleek hij nog in zijn toon op
Cyriel Buysse, een kunstenaar, die in zijn beste werk het peil der wereldlittera-
tuur bereikt. Maar Elsschot is toch au fond geheel verschillend van Buysse:
verbitterder, cynischer, brutaler en nonchalanter’ (p. 12); vgl. ook Guido Goe-
demé: Willem Elsschot. Villa des Roses, in: Lexicon van Literaire Werken, afl. juni
1989, p. 12.

De ontwikkeling wordt ook door Koen Rymenants opgemerkt, hoewel hij die
pas na Villa des Roses en De Verlossing laat ingaan en zich vooral baseert op het
optreden van de vertelinstantie; cf. Rymenants, Een hoopje vuil in de feestzaal,
p- 370: ‘De overgang van de vertelinstantie in Villa des Roses en De Verlossing
naar die van Tsjip en Pensioen kan als een evolutie van realisme naar modernis-
me worden geduid.

Maurice Gilliams

1

In De man voor het venster. Maurice Gilliams, Vita brevis. Tweede, herziene en
vermeerderde uitgaaf van het verzameld werk, deel II, Brugge, Orion — Den
Haag, Scheltens & Giltay, 1976, resp. p. 220 en p. 63.

In “‘Onder en na het schrijven over Henri de Braekeleer’. Gilliams, Vita brevis II,
p. 114.

Gilliams, Vita brevis 1 (1975), p. 16.
Gilliams, Vita brevis IV (1978), p. 149.
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5 Gilliams, Vita brevis IV (1978), resp. p. 207 en p. 208.
6 Gilliams, Vita brevis 11 (1976), p. 226.

7 MJ]G. de Jong, Maurice Gilliams. Een essay, Amsterdam, Meulenhoff, 1984,
p- 49.

Opgenomen in J. Bernlef en K. Schippers, Wat zij bedoelen, Amsterdam, Queri-
do,1965.

9 Gilliams, Vita brevis Il (1977), p. 40-44.

10 Katalin Balogh, Muziek en woord. Vormen en structuren in het proza van Maurice

Gilliams, Brussel, Academic & Scientific Publishers, 2010, passim; citaat p. 547.

11 H.C. ten Berge, ‘Op de terpen van het zwijgen. Kanttekeningen bij het verza-

melde werk van Maurice Gilliams’, in Raster 16 (1980), p. 37-47; citaat p. 43.
Ten Berge verwijst hier naar deel II van de tweede, herziene en vermeerderde
uitgaaf van Vita brevis (1976).

12 J. Weisgerber, Aspecten van de Viaamse roman 1927-1960. Derde, aangevulde

druk, Amsterdam, Athenaeum — Polak & Van Gennep, 1973, p. 62.

13 Gilliams, Vita brevis 111 (1977), p. 70.

14 J. de Ceulaer, Te gast bij Viaamse auteurs. Derde reeks, Antwerpen, De Garve,

[1962]), p. 39-44; citaat p. 42.

15 Ibidem; en Bernlef en Schippers, Wat zij bedoelen, p. 113.

16 Bernlef en Schippers, Wat zij bedoelen, p. 113.

17" Joos Florquin, Ten huize van... Vijfde reeks, Leuven, Davidsfonds, 1969, p. 62-

107; citaat p. 104.
18 Gilliams, Vita brevis II (1976), resp. p.111 en p. 112.

19 Ibidem, p. 202.

20 Yves van der Fraenen, ‘De dolk in de duisternis. Maurice Gilliams als recen-

sent’, in De Parelduiker 5 (2003) 4, p. 97-113; Maurice Gilliams in Contact (1934-

1937), ed. Liesbeth van Melle, Gent, Koninklijke Academie voor Nederlandse

Taal- en Letterkunde, 2007.
2l Een nauwkeuriger onderzoek van de verhouding Gillams-Walschap levert bij-
voorbeeld een veel genuanceerder inzicht op in de meningsverschillen en de
animositeit tussen beide modernisten en romanvernieuwers; zie Liesbeth van
Melle, ““Pourquoi cette galopade de livre en livre?” Maurice Gilliams’ opvat-
tingen over het werk van Gerard Walschap’, in Spiegel der Letteren 47 (2005), 1,
p. 53-74.

Gilliams in Contact, november 1934, citaten in de editie Van Melle, p. 27, 29 en
31.

2 Gilliams in Contact, oktober-november 1935, citaten editie Van Melle, p- 56-57
en 59.

22

24 Gilliams in Contact, februari 1935; citaten in editie Van Melle, p. 40.

% Gilliams in Contact, december 1936; citaat in editie Van Melle, p. 136.
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Geert Buelens, Van Ostaijen tot heden. Zijn invloed op de Viaamse poézie, Nijme-
gen, Vantilt — Gent, Koninklijke Academie voor Nederlandse taal- en Letter-
kunde, 2001, p. 453.

Gilliams, Vita brevis I (1975), resp. p. 118 en p. 124.

Gilliams, Vita brevis 11 (1977), p. 24.

Stefan Hertmans, ‘Een fles in zee’, in Maurice Gilliams, Verzamelde gedichten,
Amsterdam, Meulenhoff — Gent, Poéziecentrum, 1993, resp. p. 115 en p. 116.

E. Mortier, “Een onuitlegbaar beter doel’, in De Revisor 26 (1999) 5 (oktober),
p- 58-66.

Charlotte Mutsaers, ‘Giliams” nachtegalen’, in Paardejam, Amsterdam, Meulen-
hoff, 1996, p. 179-180.

P. de Wispelaere, ‘Ontmoeting met Maurice Gilliams’, in Maurice Gilliams,
Journaal van de dichter, ed. Martien J.G. de Jong, Antwerpen, Manteau, 1997
(Klassieken uit Vlaanderen 3), p. 7-13.

Eerberstel voor het ‘tweede cahier’ van Gilliams’ Elias?

1

‘Het Vaderland’, Schrijversdebuten [met een ‘Bij wijze van voorwoord’” door
Pierre H. Dubois], ‘s-Gravenhage, A.A.M. Stols/J-P Barth, 1960. De bijdrage
van Gilliams op p. 72-74; citaat p. 74. In bijna gelijkaardige woorden, en met
een identieke uitspraak ‘Er viel een steen van mijn hart’ schreef Gilliams al
over de weglating in een brief aan Bert Decorte van 30 oktober 1956. De brief
wordt bewaard in het Letterenhuis in Antwerpen en wordt geciteerd door
Liesbeth van Melle, ‘Elseneur of het noodweer der nachtegalen? Het kluwen
van Maurice Gillams’ nagelaten Tweede cahier en Elseneur of het noodweer der
spreeuwen’, in Verslagen en Mededelingen van de Koninklijke Academie voor Neder-
landse Taal- en Letterkunde (2004), 2, p. 263-301; citaat p. 271.

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen, Amsterdam, J.M. Meu-
lenhoff-Antwerpen, De Nederlandsche Boekhandel, 1936. Een volledige be-
schrijving in Firmijn Vander Loo, Proeve van bibliogafie van en over de dichter
Maurice Gilliams, z.p., Colibrant, 1976, p. 25-26 (Vander Loo nr. 9). De datering
juni 1936 (nog preciezer: vodr 15 juni 1936) kan worden afgeleid uit de corres-
pondentie met Em. De Bom; zie hierna, noot 12.

Maurice Gilliams, Elias of het gevecht met de nachtegalen, Amsterdam, ].M. Meu-
lenhoff-Antwerpen, De Nederlandsche Boekhandel, 1943; Vander Loo, Proeve
van bibliografie, nr. 18.

De notitie wordt in facsimile weergegeven in Martien J.G. de Jong, Een klau-
wende muze. De tussenwereld van Maurice Gilliams, Gent, Koninklijke Academie
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, 2001, resp. p. 81 en p. 80.

J. de Ceulaer, Te gast bij Viaamse auteurs. Derde Reeks, Antwerpen, De Garve
[1962], p. 39-44; citaat p. 42.

Vander Loo, Proeve van bibliografie, p. 53-54.
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AMVC, G 395/H, 163665/32-34. Het citaat van Garmt Stuiveling is te vinden in
de door Gilliams zelf genoemde bundel Uren Zuid in het hoofdstuk ‘Modern
en barok’, p.103-104 en p. 105. De correcties tussen rechte haken zijn toege-
voegd (A.M.M.); de toevoegingen tussen ronde haken zijn van Gilliams. Diens
standpunt ‘betreffende deze aangelegenheid” werd scherp geformuleerd in De
kunst der fuga. Dagboekbladen en essays 1941-1956 naar aanleiding van de Nagela-
ten gedichten van Karel van de Woestijne. Wat de dichter ‘bij het componeren
van zijn bundels reeds om kritische of andere redenen terzijde legde” heeft vol-
gens Gilliams slechts waarde ‘als louter informatief, literair studiemateriaal’;
even verder valt ook het bekende verdict over het ‘dankbaar aas voor de gie-
ren van de filologie en de literatuur-historie, die zich graag met literaire afval
voeden om gezagvol stand te houden”; zie Vita brevis. Tweede, herziene en ver-
meerderde uitgaaf van het verzameld werk, deel I, Orion Brugge 1977, p. 25-26 en
p- 32. Bij Vander Loo, p. 54, wordt ook nog een citaat van Paul Valéry ingeroe-
pen ter verdediging van het eigendomsrecht van de auteur tegen de ‘schout-
bij-nacht’ Garmt Stuiveling.

De Ceulaer, Te gast bij Vlaamse auteurs 111, p. 42.

De gereconstrueerde dialoog gaat volgens De Jong terug op een viertal ge-
luidsbandjes die hij heeft gebruikt ‘tijdens verschillende gesprekken met Mau-
rice Gilliams in de jaren zeventig’; zie Martien J.G. de Jong, Maurice Gilliams,
Een essay, Amsterdam, Meulenhoff, 1984, p. 147, p. 153.

Het verhaal over het afwijzen van de vraag van Greshoff en het bezwijken
voor het aanbod van John Meulenhoff wordt bevestigd in het interview met
Freddy de Vree, "Het moet met zwaluwstaartjes in elkaar zitten’, in NRC Han-
delsblad, 25.07.1980. Daar worden beide momenten — afwijzen en bezwijken —
echter tijdens hetzelfde bezoek aan de boekenbeurs gesitueerd.

Zie bijvoorbeeld D.A.M. Binnendijk, ‘Maurice Gilliams, in De Gemeenschap 13
(1937) 3 (maart), p. 146-154 (i.h.b. p. 152, p. 154); P. Lebeau, ‘Vlaamsche Lette-
ren. Elias van Maurice Gilliams, in Dietsche Warande en Belfort 37 (1937) 6 (juni),
p- 464-473 (i.h.b. p.470) voor bedenkingen over de ‘andere’ toon en de niet
overtuigende zelfmoord; Paul de Vree ging in zijn bijdrage ‘Maurice Gilliams’,
in Vormen, 2 (1938) 6 (april), p. 164-172 (naar aanleiding van de tweede druk
van Oefentocht in het luchtledige) uitvoerig in op het tweede cahier van Elias
(nog véor er sprake was van de weglating) en achtte het ‘lichtelijk onbegrijpe-
lijk dat een rijke en onderlegde natuur als Elias aan de wanhoop toegeeft’
(p-170). Bij de bundeling van zijn recensie van de oorspronkelijke Elias in Litte-
rair Scheepsjournaal, deel 3, Onze Tijd/Manteau Brussel, 1946, noteerde F.V.
Toussaint van Boelaere in een voetnoot dat intussen de tweede definitieve
druk was verschenen en: ‘Tegen den nieuwen tekst, bekort en verbeterd, ver-
vallen schier al de bezwaren die ik tegen den oorspronkelijken tekst heb geop-
perd’ (p. 272).

Een selectie werd gepubliceerd door Leen van Dijck & Marc Somers, ‘De brief-
wisseling tussen Maurice Gilliams en Emmanuel de Bom. Een smaakmaker’, in
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Viaanderen 46 (1997) 4 (september-oktober), nr. 267 (Gilliamsnummer), p. 294-
303.

Een andere mogelijkheid is dat Gilliams met “mijn nieuwe boek is bij de druk-
ker’ verwijst naar De man voor het venster, dat volgens het colofon ‘gezet’ en
‘gedrukt’ is in oktober 1943. Maar dit boek komt al ter sprake in deze brief net
voor de hier geciteerde passage, zodat het niet voor de hand ligt dat hij verder
zou gaan met “Mijn nieuwe boek’.

Bewaard in het Letterenhuis te Antwerpen onder G395/B2.

Deze nogal ongelukkige onderhandelingen hebben er uiteindelijk toe geleid
dat van een Duitse vertaling in de jaren 1940 niets meer terecht is gekomen,
evenmin overigens als van de Deense vertaling waarvoor het Athenaeum
Dansk Verlag in Kopenhagen belangstelling bleek te hebben (1943). In deze
werd bemiddeld door mevrouw Clara Hammerich uit Hellerup, die door
Meulenhoff werd geattendeerd op Elias. Een Duitse vertaling van Elias, ver-
zorgd door Georg Hermanowski, verscheen pas in 1964 (Vander Loo, p. 108).

Vgl. M.].G. De Jong, Maurice Gilliams. Een essay, p. 76 en p. 158-159. Martien de
Jong gaat echter niet verder in op het tweede cahier en houdt bij zijn bespre-
kingen van Elias alleen rekening met de bekorte ‘eerste uitgave in definitieve
vorm’ van 1943.

Liesbeth van Melle, Geen woorden duren zoals marmer. Historisch-kritische editie
van Elias en Winter te Antwerpen van Maurice Gilliams, Diss., Universiteit Gent
2007, 3dIn.. L. Teksten, II. Commentaar, III. Apparaat. Eebn bekorte versie van
deze dissertatie wordt in 2012 uitgegeven door de Koninklijke Academie voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde, Gent.

Liesbeth van Melle, ‘Elseneur of het noodweer der nachtegalen?” (vgl. hierbo-
ven, noot 1), p. 298.

De man voor het venster, in Vita brevis. Tweede, herziene en vermeerderde uitgaaf van
het verzameld werk, deel II, Brugge, Orion-Den Haag, Scheltens & Giltay, 1976,
p- 63.

De man voor het venster. Aantekeningen, Antwerpen, De Nederlandsche Boek-
handel, 1943, p. 74. De oorspronkelijke uitgave van het boek is opgedragen aan
Jacqueline en John Meulenhoff. Het schrappen van het zinnetje ‘Ik ben Elias’
wordt door Gilliams verantwoord in zijn interview met Joos Florquin, in Ten
huize van... vijfde reeks, Leuven, Davidsfonds, 1969, p. 104: ‘omdat de ernstige,
onderlegde lezer wel begrepen heeft wie of wat ik, in mijn werk, ben.’

Dirk de Geest, ‘Men moet de betekenis der woorden splijten... Elias, of het Ge-
vecht met de Nachtegalen (1936) van Maurice Gilliams, in Dietsche warande & Bel-
fort 145 (2003), 3 (juni), p. 273-302; citaten p. 276.

Jiirgen Pieters & Hans Vandevoorde, ‘Over de rand van de tekst. Literatuur en
representatie’, in Feit & Fictie 5 (2003), 4 (voorjaar), p. 86-106; citaat p. 98. Het is
een bevinding die de auteurs er zelfs toe leidt de weglating van het tweede
cahier ter discussie te stellen: zij menen dat de historische implicaties van het
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tweede deel “dit verhaal ongemeen boeiend maken, voor ons zelfs boeiender
dan het solipsistische overgebleven eerste deel’ (ibid.).

23 Zie bijvoorbeeld Martien J.G. de Jong, Een klauwende muze, p. 89.

Deel 3. Van modernisme naar postmodernisme

Johan Daisne als romanvernieuwer

1 Johan Vanhecke, Johan Daisne. Een handschrifteninventaris met bibliografie van

zijn verhalend proza en toneelwerk, Antwerpen, AM.V.C., 1989 (Publikaties SBA/
AMVC nr. 25). Het citaat uit de brief van Daisne aan Schmook is ontleend aan
het woord vooraf van de hand van conservator Roger Rennenberg bij deze in-
ventaris.

Zie Jeroen Brouwers, ‘De Vlaamse Dostojewski en de vergetelheid. Bij de dood
van Johan Daisne 9 augustus 1978’, in Kladboek. Polemieken. Opstellen, Herinne-
ringen, Amsterdam, De Arbeiderspers (reeks Synopsis), 1979, p. 150-161. Het
opstel werd onder de titel “Hij had zijn haar te kort laten knippen. Johan Daisne’
ongewijzigd en zonder bronvermelding herdrukt in Jeroen Brouwers, Gezich-
ten, gestalten, Amsterdam/Antwerpen, Atlas, 2011, p. 167-176.

Hier wordt er dus van uitgegaan dat de omschrijving ‘postmodernistisch pro-
za’' een tijdsgebonden begrip is, wat niet door iedereen (meer) ondersteund
wordt. Zie de verwijzing naar het toonaangevende handboek van Bart Vervae-
ck in de bijdrage over Leon de Winter en Peter Handke, hoofdstuk 10 in deze
bundel en noot 23 aldaar.

Johan Daisne, De trap van steen en wolken. Roman, Brussel, Manteau-Rotterdam,
Nijgh & Van Ditmar, (1942), p. 354.

Christiane van de Putte, De magisch-realistische romanpoética in de Nederlandse en
Duitse literatuur, Louvain, Nauwelaerts — Louvain-La-Neuve, Bureau du Re-
cueil College Erasme, 1979 (Université de Louvain, Recueil de Travaux d'His-
toire et de Philologie 6e série, fasc. 16). Ook Bart Vervaeck heeft in zijn studie
over Literaire hellevaarten. Van klassiek naar postmodern, Nijmegen, Vantilt, 2006
een volledig hoofdstuk aan Vestdijks roman gewijd.

Johan Daisne omnibus met een inleidend essay door R.F. Lissens, Brussel, D.A.P.
Reinaert uitgaven, 1974, p. 9. In datzelfde jaar stelt ook Bernard Kemp in zijn
monografie Johan Daisne (Antwerpen, 1974, Monografieén over Vlaamse letter-
kunde samengesteld door het Ministerie van Nationale Cultuur, p. 7), dat ‘het
eerste grote onirisch werk De trap van steen en wolken [...] reeds in het aller-
eerste Gojim was aangekondigd.’

Marc Reynebeau, ‘De illusies van een binnenhuisavonturier. De novellistiek
van Johan Daisne’, in De pool van de droom. Van en over Johan Daisne samenge-
steld door Hedwig Speliers, Antwerpen, Manteau, 1983, p. 192-215; zie i.h.b.
p- 197, p. 210.
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Brussel, Manteau, eerste druk 1943; Rotterdam/'s-Gravenhage, Nijgh en Van
Ditmar, tweede druk 1953. Beide drukken hebben de opdracht ‘Aan Paul-Gus-
tave en Norine van Hecke'.

In Werk, juni 1939 en gedeeltelijk ook in Rugo/Gewas van hetzelfde jaar; zie de
door Jan Theunynck samengestelde bibliografie van Daisne in De pool van de
droom. De aparte editie is dus een privé-editie. Klaverendrie is ook de titel van
de in dit boek vermelde “periodieke dichtbundel (samen met Marcel Coole en
Luc van Brabant), die geregeld sinds 1937 tweemaandelijks verschijnt’.

Joos Florquin, ‘Johan Daisne’, in Ten huize van..., deel 10, Brugge, Orion-De-
sclée De Brouwer, 1974, p. 9-68; cit. p. 50.

Ten huize van, d. 10, p. 50; daar ook de verklaring van ‘dr. G.M.".

Het verhaal ontstond in Frankrijk, in de periode dat H. Thiery gemobiliseerd
was als staf-onderluitenant bij de 2 R.L.A. en de ‘achttiendaagse veldtocht’
hem in mei 1940 als verbindingsofficier naar Zuid-Frankrijk bracht. Het werd
(in het Nederlands) gedrukt in de ‘oude drukkerij’ van Bonnafous te Carcas-
sonne; zie de notitie hierover in de tweede editie en vgl. Lisette de Backer, ‘Jo-
han Daisne, een andere benadering’, Herdenkingstentoonstelling Culturele
Raad Nieuwpoort, 1983, p. 24, p. (46); zie ook Ten huize van, d. 10, p. 35.

De typoscripten (met correcties in handschrift) worden bewaard in het Lette-
renhuis te Antwerpen. Ze werden uitgegeven als bijlage bij de (ongepubliceer-
de) licentieverhandeling van Charline Bulteel, De magisch-realistische constante
in de vroege, ongepubliceerde verhalen en in Zes domino’s voor vrouwen (1943)
van Johan Daisne, Universiteit Gent, academiejaar 2002-2003. Charline Bulteel
oppert de these dat de vroege verhalen ongepubliceerd bleven omdat ze te
dicht bij de werkelijkheid aansloten.

Johan Daisne, Zuster Sharon. Een verhaal voor kerst. Illustraties Frans Zenner.
Gent, Story-Scientia, 1967. Het verhaal ontstond in de zomer van 1967 en werd
uitgegeven als relatiegeschenk bij de jaarwisseling (zoals vermeld in het colo-
fon). Op de titelpagina werd foutief ‘zuster charon” gedrukt.

Deze en alle verdere verwijzingen zijn naar de tweede druk van de bundel
(1953; vgl. noot 6 hierboven). In het korte bestek van deze studie kon niet wor-
den ingegaan op de herschrijvingen van de tekst naar aanleiding van de op-
eenvolgende publicaties van de verhalen.

Voor het onderscheid tussen romantisch en klassiek magisch-realisme zie

Daisnes opstel Wat is magisch-realisme. Een kort essay over letterkunde en magie,
Amsterdam-Brussel, Paris Manteau, 1958 (diverse herdrukken).

Vgl. Anne Marie Musschoot, ‘Baratzeartea achterna’, in De pool van de droom,
ed. H. Speliers, p. 181-191, i.h.b. p. 189.

De verzen Hooglied VI, 10 (in de Canisius’-vertaling ‘Wie rijst daar als het mor-
genrood,/Schoon als de maan’) vormden ook de inspiratiebron van een gedicht
in de eerste bundel van Guido Gezelle, Dichtoefeningen: ‘Quae est ista. Aan
onze lieve vrouwe onbevlekt ontvangen’. Dit kan dus ook onrechtstreeks een
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inspiratiebron voor Daisne zijn geweest. In de tekst van Daisne zelf (in het eer-
ste Naschrift) is er sprake van ‘een visioen van de abdij van A..., toen de ik-
figuur in de kerk stond en het hooglied hoorde zingen staande ‘voor het in-
drukwekkend grote marmeren beeld van Maria’s Hemelvaart’ (p. 232).

19 Vgl. het getuigenis van Lampo in De beste verhalen van Johan Daisne gekozen en

ingeleid door Hubert Lampo, Antwerpen-Amsterdam, 1987, p. 10.

Louis Paul Boon: Abel Gholaerts

1 Voor de receptie van Boon zie G.J. van Bork &G. ten Houten-Biezeveld, Over

Boon, Amsterdam, Thespa, 1977. Een exhaustieve bibliografie van alle recen-
sies en studies is te vinden op www.lpbooncentrum.be/verzameldwerk. Aan
de rol van Boekengids en het hierop gebaseerde Lectuur-Repertorium heeft Dirk
de Geest een aparte bijdrage gewijd in K. Humbeeck & P. de Wispelaere, eds.,
Louis Paul Boon, schrijver, Antwerpen, Restant/UIAntwerpen, 1989, p. 119-152.

2 TJ.de Bruyn, ‘[Over Abel Gholaerts]’, in Volk en Staat, 2/3 juli 1944.

E.V. Toussaint van Boelaere, "Het Vlaamsche proza’, in Nieuw Vlaams Tijdschrift
1 (1946), 1, p. 104-107; citaten resp. p. 106 en p. 105.

E. Parez, ‘Louis Paul Boon. Kantteekeningen bij een debuut’, in De Faun 1
(1945), 3, p. 27-28; citaat p. 28. Parez’ negatieve opstelling bleef niet zonder ge-
volgen. In het achtste nummer van De Faun wordt hij van antwoord gediend in
een felle ‘Kritiek op een kritiek” door Hugo Walschap (zoon van Gerard).
Naam en adres van de redactiesecretaris zijn vanaf dat nummer ook uit het
blad verdwenen.

5 Elsschot in L.P. Boon & W. Elsschot, Als een onweder bij zomerdag. De briefwisse-
ling tussen Louis Paul Boon en Willem Elsschot, ed. ]. Muyres & V. van de Reijt,
Amsterdam, Querido, 1989, p. 22-23; zie ook W. Elsschot, Brieven, ed. V. van de
Reijt, Amsterdam, 1993, p. 506. Een selectie uit de recensies wordt behandeld
door Kris Humbeeck in zijn ‘Nawoord’ bij de editie van Abel Gholaerts als on-
derdeel van het Verzameld werk van Boon (deel 2, Amsterdam-Antwerpen, De
Arbeiderspers, 2008).

Boon en Elsschot, Als een onweder bij zomerdag, p. 26; zie ook Elsschot, Brieven,
p. 510.

Boon en Elsschot, Als een onweder bij zomerdag, p. 33; zie ook Elsschot, Brieven,
p- 546-547; 512-513. Boon alludeert op deze opwerping van Elsschot in een
brief van mei 1968 aan uitgeverij Querido, afgedrukt als woord vooraf bij de
tweede druk van Abel Gholaerts. De aangegeven bladzijde verwijst naar de eer-
ste druk, 1944.

Roggeman in L.P. Boon & M. Roggeman, Brieven aan Morris, gevolgd door ‘Her-
inneringen’ van Maurice [Morris] Roggeman, ed. . Muyres en B. Vanheste, Maas-
tricht, Gerards & Schreurs, 1989, p. 128-129. Vergelijk hiermee ook de hierna
(noot 15) geciteerde brief van Maurice Roelants van 12 december 1942 (Brieven
aan literaire vrienden, 1989, p. 54-55).
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L.P. Boon, Abel Gholaerts, Antwerpen, Diogenes, 1968 (= tweede druk, uitgege-
ven bij Querido, Amsterdam), p. 6.

B. Kemp, “Vijfentwintig jaar later. Gholaerts revisited’, in De Standaard, 18 april
1969.

G.F.H. Raat, ‘Vincent en Lowie’, in K. Humbeeck & P. de Wispelaere eds.,
Louis Paul Boon, schrijver, Antwerpen, Restant/ UL Antwerpen, 1989, p. 105-117.

Johan Tas, Abel Gholaerts een mislukt meesterwerk?, Gent, RUG, 1981.
L.P. Boon, De Kapellekensbaan, Amsterdam, De Arbeiderspers, 1953, p. 5.

L.P. Boon, Abel Gholaerts, Brussel, Manteau, 1944, p. 9. Alle verdere citaten zijn
naar deze eerste druk (die ook wordt gevolgd in de Verzameld werk-editie).

L.P. Boon, Brieven aan literaire vrienden, ed. J. Muyres, Amsterdam, De Arbei-
derspers, 1989, p. 54.

L.P. Boon, ‘Bij Louis Paul Boon’s Abel Gholaerts’, in De Roode vaan 2/3 februari
1946.

In deze recensie heeft Boon de kritiek van anderen verwerkt: ‘Zo merkt hij
over zichzelf onder andere op, dat hij te veel schilder is, te veel ellende be-
schrijft en dat Abel Gholaerts een chaos zonder lijn is’, maar hij meent toch dat
de roman ‘voor Vlaamse begrippen toe te juichen valt’ (J. Muyres, ‘Louis Paul
Boon in “De Roode Vaan™’, in Maatstaf 33 (1985), 6, p. 60-75; citaat p. 65).

L.P. Boon, in Boon en Roggeman, Brieven aan Morris, p. 48.

Meer informatie over dit vertelprocédé is te vinden in de klassiek geworden
studie van P. de Wispelaere, ‘De Kapellekensbaan als raamvertelling’, in De

Viaamse Gids 61 (1977), 4, p. 27-34; ook in P. de Wispelaere, Tekst en context, ed.
K. Humbeeck & G. Wildermeersch, Antwerpen, UIA, 1991, p. 51-61.

Leon de Winter en Peter Handke

1

Leon de Winter, Vertraagde roman. Reportage, Haarlem, In de Knipscheer, 1982,
p- 32.

Leon de Winter, Vertraagde roman, p. 54.

Hansmaarten Tromp, ‘Leon de Winter. Een scenario’. Interview in De Tijd, 3
december 1976.

Leon de Winter, ‘Verzoend, getemd, volbracht. Peter Handke heeft zich be-
vrijd van de last van de wereld,” in Vrij Nederland, 19 juni 1982.

Manfred Mixner, Peter Handke, Kronberg, Athendum, 1977, p. 124.
Giinther Sergooris, Peter Handke und die Sprache, Bonn, Bouvier, 1979, p. 46-47.

Peter Handke, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1970, p. 117.

Graa Boomsma, Leon de Winter, De (ver)wording van de jongere Diirer,
Apeldoorn, Walva Vaassen (Memoreeks Walva-Boeken), p. 35.
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Hans Bertens en Theo D’haen, Het postmodernisme in de literatuur, Amsterdam,
De Arbeiderspers (Reeks Synthese), 1988, p. 152.

10 De vraagtekens zijn van Fokkema. Ik heb er elders op gewezen dat Michiels
vanaf de Alfa-cyclus als vertegenwoordiger van de nouveau roman beslist tot
het internationale postmodernisme mag worden gerekend. Zie “Michiels post-
modern’, in Op voet van gelijkheid. Opstellen van Anne Marie Musschoot, red.
Y. T'Sjoen en H. Vandevoorde, Gent, 1994 (Studia Germanica Gandensia nr.
36), p. 225-232 (oorspronkelijk verschenen in 1990).

Douwe Fokkema, ‘The Semantic and Syntactic Organization of Postmodernist
Texts’, in Douwe Fokkema & Hans Bertens (eds.), Approaching Postmodernism.
Papers presented at a Workshop on Postmodernism, 21-23 September 1984, Universi-
ty of Utrecht, Amsterdam/Philadelphia, Benjamins, 1986, p. 81-98; citaat p. 81-
82.

11

12 Tbidem, p.93 en p. 94; de term ‘palimpsest’ voor de aanwezigheid van een

‘vroegere’ tekst werd geintroduceerd door G. Genette.

13 Elrud Ibsch, ‘Postmoderne (on)mogelijkheden in de Nederlandse literatuur’, in

W.F.H. Breekveldt, ].D.F. van Halsema, E. Ibsch, & L. Strengholt (eds.), De ach-
tervolging voortgezet. Opstellen over moderne letterkunde aangeboden aan Margaret-
ha H. Schenkeveld, Amsterdam, B. Bakker, 1989, p. 346-373.

Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York/
London, Routledge, 1988, p. xi; zie ook haar The Politics of Postmodernism, New
York/London, Routledge, 1989.

15 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London/New York, Methuen, 1987 (her-
drukt door Routledge); zie ook zijn ‘Change of Dominant from Modernist to
Postmodernist Writing’, in Douwe Fokkema & Hans Bertens (eds.), Approach-
ing Postmodernism. Amsterdam/Philadelphia, Benjamins, 1986.

14

16 Boomsma, Leon de Winter. De (ver)wording van de jongere Diirer, p. 21.

17" De Winter in ‘Niets zo werkelijk als een mythe. Chris van der Heijden in ge-

sprek met Leon de Winter’, in Bzzlletin 11 (november 1982), nr. 100 (thema-
nummer ‘De literaire kritiek), p. 69-74; citaat p. 72.

18 Leon de Winter, Zoeken naar Eileen W., Haarlem, In de Knipscheer, 1981, p. 73.

19 Leon de Winter, La Place de la Bastille. Vertelling, Haarlem, In de Knipscheer,

1982, p. 17.

20 Leon de Winter, Vertraagde roman, p. 82.

21 Carel Peeters, ‘Leon de Winter: de vlucht in de verbeelding’, in Houdbare illu-

sies, Amsterdam, De Harmonie, 1984, p. 85-119.

22 Leon de Winter, ‘Verzoend, getemd, volbracht. Peter Handke heeft zich be-
vrijd van de last van de wereld’, in Vrij Nederland, 19 juni 1982.

23 Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en Viaamse roman, Brussel,

VUBPress en Nijmegen, Vantilt, 1999 eerste druk.
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Louis Ferron: gefascineerd door het kwade

1

2

10

11

12

13

Louis Ferron, De hemelvaart van Wammes Waggel, Amsterdam 1978, p. 222.

Zie hierover Frans C. de Rover, ‘Van de werkelijkheid naar de verbeelding. En-
kele tendensen in het narratieve proza 1970-1980’, in Bzzlletin 11, nr. 100 (no-
vember 1982), p. 3-14.

Johan Diepstraten & Sjoerd Kuyper, Het nieuwe proza. Interviews met jonge Ne-
derlandse schrijvers, Amsterdam 1978, p. 116.

‘Over de autobiografie’. Johan Diepstraten in gesprek met Louis Ferron, in Bz-
zlletin 9, nr. 80 (november 1980; Ferron-nummer), p. 3-17; citaat p. 15.

Diepstraten en Kuyper, Het nieuwe proza, p. 115; en vgl. het opstel over Céline
in De hemelvaart van Wammes Waggel, p. 36-46.

De hemelvaart van Wammes Waggel, p. 31.

Deze opvatting werd door Ferron verwoord in verscheidene interviews: onder
meer in Haarlems Dagblad, 19.10.1974 (met Kees Tromp), in De Nieuwe Linie,
17.11.1976 (met Hanneke Wijgh); in zijn standpuntverklaring in ‘De brandende
kwestie. Tegen het ideaal, vo6r de werkelijkheid’, in Vrij Nederland, 2.4.1983.

De oorspronkelijke recensie van Mertens in De Groene Amsterdammer van
10.10.1979. De meer uitgebreide interpretatie onder de titel ‘De bodemloosheid
van “De Gallische ziekte”’, in Bzzlletin 9, nr. 80, p. 46-52; een nog eens sterk
bewerkte versie hiervan, ‘De schrijver als lezer’, in Over verhalen gesproken.
Analyses van verhalen door Margaretha H. Schenkeveld e.a., ed. J. Hoogteijling
& F.C. de Rover, Groningen 1982, p. 203-225.

Vgl. Bart Vervaeck, die stelt dat Ferron met Hoor lijn lied, Viloletta en het daar-
opvolgende Over de wateren (1986) vooruitloopt op zijn als autobiografie gepre-
senteerde Haarlemse trilogie van de jaren 1990 en hierdoor ook representatief
is voor de tendens tot ‘verdunning van de postmoderne ontregeling door toe-
voeging van schijnbaar realistische en traditionele verhaalvormen’; B. Vervae-
ck, ‘De kleine Postmodernsky: ontwikkelingen in de (verhalen over de) post-
moderne roman’, in Achter de verhalen. Over de Nederlandse literatuur van de
twintigste eeuw, red. Elke Brems, Hugo Brems, Dirk de Geest, Eveline Van-
fraussen, m.m.v. Marijke Malfroidt, Leuven, Peeters, p. 133-167; citaat p. 150-
151.

Martin Ros, ‘Op zoek naar het vuurwerk in Koningsbergen’, in Bzzlletin 9,
nr. 80, p. 27-33; citaat p. 30.

‘Ik wil mij niet als mens in de kaart laten kijken’. Interview met August Hans
den Boef, in De Volkskrant, 7.1.1983.

Geciteerd wordt uit de eerste druk van Hoor mijn lied, Violetta, verschenen te
Amsterdam bij De Bezige Bij in 1982.

Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World translated from the Russian by Hélene
Iswolsky, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1968. In Franse vertaling van
A. Robert uitgegeven bij Gallimard, Paris, 1970.
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Het gekoesterde ego

1 Paul de Wispelaere, En de liefste dingen nog verder, Amsterdam-Antwerpen, At-

las, 1998, p. 123. De hierna volgende citaten zijn ontleend aan p. 123-124.

Paul de Wispelaere, Tekst en context. Artikelen en essays over moderne Nederlandse
en buitenlandse literatuur. Gebundeld en aangeboden ter gelegenheid van zijn
afscheid door het Departement Germaanse Filologie van de Universitaire In-
stelling Antwerpen, 1992, p. 322.

Paul de Wispelaere, En de liefste dingen nog verder, p. 125.
Paul de Wispelaere, En de liefste dingen nog verder, p. 125.

De term wordt gehanteerd door Hugo Bousset, Grenzen verleggen. De Viaamse
prozaliteratuur 1970-1986. 1. Trends, Antwerpen, Houtekiet, 1988.

Zie hierover het standaardwerk van Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique,
Paris, Seuil, 1975 (een ‘édition augmentée’ in de ‘Collection Points’ van Seuil
vanaf 1996); en Mineke Schipper, ‘Ik is anders. Autobiografisch schrijven in
verschillende tijden en culturen’, in Ik is anders. Autobiografie in verschillende cul-
turen o.r.v. Mineke Schipper & Peter Schmitz, Baarn, Ambo, 1991, p. 9-20.

Meer over deze discussie in Peter Schmitz, ‘Jeroen Brouwers, Bezonken rood’, in
Lexicon van literaire werken, afl. juni 1989.

Vgl. Jeanette M.L. den Toonder, ‘Qui est je?” Etude sur I'écriture autobiographique
des nouveaux romanciers. Diss. Leiden 1998, p. 97-116 en idem, ‘De identiteit van
het autobiografische ik. Leven en werk in de modern Franse autobiografie’, in
Tijdschrift voor Literatuurwetenschap 3 (1989), 1 (maart), p. 15-25; citaat p. 18.

Jeroen Brouwers, Kroniek van een karakter. Deel 2. 1982-1986. De oude Faust, Ant-
werpen, Uitgeverij H., 1987, p. 361.

10 Met dank aan Lars Bernaerts voor deze aanvulling.

11 PF. Thomese, ‘De narcistische samenzwering’, in De revisor 25 (1998), 1

(maart), p. 24-32; citaat p. 31.

12 1. Gilmore, “The Mark of Autobiography: Postmodernism, Autobiography,

and Genre’, in Autobiography & Postmodernism, ed. Kathleen Ashley, Leigh Gil-
more, Gerald Peeters, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1994,

p- 5.
13 Met dank aan Lars Bernaerts voor deze laatste opmerking.

14 O.van Severijnen, ‘Genre en periode: de autobiografie en het modernisme’, in

Els Jongeneel, ed., over de autobiografie, Utrecht, HES, 1989, p. 84-812; citaat
p. 76-78.

Chr. Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Ex-
pectations, New York, W.W. Norton & Company, 1978.

15

16 Jaap Goedegebuure, Decadentie en literatuur, Amsterdam, 1987 (Reeks Synthe-

se); de genoemde overweging in de inleiding en in de epiloog.

17 Philippe Lejeune, Pour I'autobiographie. Chroniques, Paris, Seuil, 1998.
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Schrijven als een vorm van literaire archeologie

1

Maurice Gilliams, Journaal van de Dichter samengesteld en uitgeleid door Mar-
tien J.G. de Jong & ingeleid door Paul de Wispelaere, Antwerpen, Manteau,
1997 (reeks Klassieken uit Vlaanderen deel 3), p. 7-13; eveneens verschenen in
het Gilliamsnummer van Viaanderen 46 (1997), 4 (september-oktober), p. 267-
269.

In Contact. Maandschrift voor boekenvrienden onder redactie van Maurice Gilliams 1
(1934), 2 (15 november), p. 4-7; gebundeld in Maurice Gilliams in Contact (1934-
1937), ed. Liesbeth van Melle, Gent, Koninklijke Academie voor Nederlandse
Taal- en Letterkunde, 2007, p.27-30. Voor verdere literatuur hierover zie
hoofdstuk 6 hiervédr, “Maurice Gilliams. Schrijven als zelfondervraging’, noot
21 en 22.

Paul de Wispelaere, ““Doorheen en in alles blijf ik-zelf onderwerp van wat ik
schrijf”. Het autobiografische schrijven bij Maurice Gilliams’, in A.M. Mus-
schoot en B. Vanheste (samenstelling), Gilliams, de veelkantige, Nijmegen, Van-
tilt, 2002, p. 33-42.

Paul de Wispelaere, Het verkoolde alfabet. Dagboek 1990-1991. Amsterdam, De
Arbeiderspers, 1992 (Reeks Privé-Domein nr. 179), p. 45.

Paul de Wispelaere, “Dagboekfragmenten’, in [Gaston Burssens e.a.] EIf uit
Vlaanderen. Amsterdam, De Bezige Bij — Antwerpen, Contact, 1966, p. 41-63.

Over de Nederlandse vertaling van Frisch’ Dagboek 1946-1949 (Amsterdam,
Meulenhoff, 1986) schreef De Wispelaere een lang waarderend essay dat werd
gebundeld in De broek van Sartre (1987) en opnieuw is opgenomen in Paul de
Wispelaere, De moderne roman, red. Bart Vervaeck, Gent, Academia Press, 2011
(SEL-Reeks nr. 3), p. 177-190. Daar lezen we: ‘Het uiterst ambivalente zelfbeeld
van Max Frisch is mij om verscheidene redenen dierbaar. In een aantal opzich-
ten herken ik mezelf erin” (p. 188). Het verkoolde alfabet is ook als concept duide-
lijk verwant met het dagboek van Frisch, dat is ‘samengesteld uit verschillende
tekstsoorten en literaire taalregisters’ (p. 183).

Deze visie is verder uitgewerkt in de lezing ‘Over geschiedschrijving en fictio-
nalisering’ (1995), eveneens (opnieuw) gebundeld in Paul de Wispelaere, De
moderne roman, red. Bart Vervaeck, p. 191-204.

Paul de Wispelaere, “Ambivalentie’, in Tekst en context. Artikelen en essays
over moderne en buitenlandse literatuur [...], ed. K. Humbeeck en G. Wilde-
meersch, Antwerpen, UIA, 1992, p. 355-372.

Niet van alle tijden is de opvallende en zeer intensieve bloei van het genre van
het autobiografische schrijven, een bloei waaraan De Wispelaere zelf uiteraard
in aanzienlijke mate heeft bijgedragen maar die overigens een internationaal
verschijnsel is. Over de oorzaken van de autobiografische wending in de litera-
tuur van het fin de siecle is al heel wat gespeculeerd en geschreven; vgl. onder
meer het hier voorafgaande opstel ‘Het gekoesterde ego. Autobiografisch
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schrijven en het einde van het millennium’, waar wordt uitgegaan wordt van
De Wispelaeres roman En de liefste dingen nog verder.

Paul de Wispelaere, ‘Dagboekfragmenten’, in EIf uit Viaanderen, p. 56.

Paul de Wispelaere, "Het problematische ik’, in Met kritisch oog, ‘s-Gravenhage/
Rotterdam, Nijgh & Van Ditmar [1967], p. 39-53.

Deel 4. Over Stefan Hertmans

Stefan Hertmans: van fascinatie naar reflectie

1

10

11

12
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Stefan Hertmans, Oorverdovende steen. Essays over literatuur, Antwerpen-Am-
sterdam, 1988, p. 7.

Stefan Hertmans, Oorverdovende steen, p. 8.
Stefan Hertmans, Ruimte, Ertvelde, Van Hyfte, 1981, p. 154.
Stefan Hertmans, Ruimte, p. 52.

Stefan Hertmans, De grenzen van woestijnen. Verhalen, Amsterdam, Meulenhoff-
Leuven, Kritak, 1989, p. 74.

Stefan Hertmans, Gestolde wolken. Verhalen, Amsterdam, Meulenhoff-Leuven,
Kritak, 1987, p. 71.

Stefan Hertmans, Gestolde wolken, p. 72.

Vgl. Ruimte, p. 138 over de kleine sneeuwdoosjes ‘die men mij schonk bij ein-
dejaarsfeesten’: ‘Ze hebben mij jaren gefascineerd om hun geslotenheid.’

Stefan Hertmans, Sneeuwdoosjes. Essays over literatuur, Amdterdam, Meulen-
hoff-Leuven, Kritak, 1989, p. 13.

In de omschrijving van Ruimte: ‘Met het opvoeren van dergelijke bewustzijns-
subtiliteiten begint de waanzin’ (p. 44).

Vgl. ook Ruimte, p. 154: ‘Er moeten snijpunten bestaan waar het meest abstrac-
te, het verbeeld-bare en het tast-bare, dat louter tot het terrein van de fysica
behoort, samenvallen; het heeft vermoedelijk o.m. Paul Celan behekst in zijn
metaforen uit Ademkristal, die voor het grootste gedeelte op de geologie van
het hooggebergte teruggaan.” Over de invloed van Celan op de vroegste bun-
dels Ademzuil en Melksteen, zie verder vooral de zeer genuanceerde beschou-
wingen van Carl de Strycker, Celan auseinander geschrieben. Paul Celan in de Ne-
derlandstalige poézie, Antwerpen-Apeldoorn, 2012, p. 269-278.

Geciteerd naar de verzamelbundel Muziek voor de overtocht. Gedichten 1975-
2005, Amsterdam, De Bezige Bij, 2006, p. 222.
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Stefan Hertmans en Wallace Stevens

1

10
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14

Michael Davidson, “Notes beyond the Notes: Wallace Stevens and Contempo-
rary Poetics’, in Albert Gelpi (ed.), Wallace Stevens: The Poetics of Modernism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 141-160; citaat p. 142.

Over het netwerk van namen die in verband werden gebracht met Stevens zie
bijvoorbeeld de indrukwekkende opsomming in het hoofdstuk ‘It must Be In-
tertextualized” in Bart Eeckhout, Wallace Stevens and the Limits of Reading, Co-
lumbia and London, University of Missouri Press, 2002, p. 45.

Michael Davidson, “Notes beyond the Notes’, p. 144.

Albert Gelpi, ‘Preface’, in Albert Gelpi (ed.), Wallace Stevens: The Poetics of Mo-
dernism, p. vii.

Dat het beeld van de nieuwe poézie hierbij nog niet meteen werd gevormd
bleek pas duidelijk bij de publicatie van Thomas Vaessens & Jos Joosten, Post-
moderne poézie in Nederland en Vlaanderen (Nijmegen, Vantilt, 2003), waarin Bar-
nard niet eens wordt genoemd en waarin ook niet wordt ingegaan op de rol
van Stevens.

Willem Jan Otten, ‘Er is een fantastische poging mislukt’, in De letterpiloot. Es-
says, verhalen, kronieken, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1994, p. 229-253; citaat
p. 237-238.

Stefan Hertmans, Muziek voor de overtocht. Gedichten, Amsterdam, Meulenhoff —
Leuven, Kritak, 1994. Dezelfde titel Muziek voor de overtocht werd later op-
nieuw gegeven aan de verzamelbundel Gedichten 1975-2005 (2006).

Stefan Hertmans, ‘Een nomade in eigen geest. Stefan Hertmans over zijn nieu-
we bundel (Interview Bart Vervaeck), in De Morgen, 13 mei 1994.

Met dank aan Bart Eeckhout voor deze laatste suggestie.

Deze en volgende verwijzingen zijn naar Wallace Stevens, The Palm at the End
of the Mind. Selected Poems and a Play, ed. Holly Stevens, New York, Vintage
Books, 1990, verder afgekort in de tekst als PEM, gevolgd door de pagina; het
citaat hier p. 234.

Harold Bloom, Wallace Stevens. The poems of Our Climate, Ithaca and London,
Cornell University Press (Cornell Paperbacks), 1980, p. 168.

Gepubliceerd in De Gids 160 (1997), 4, p. 296-298. Hertmans’ cyclus over Ste-
vens verscheen in het Stevens-nummer van De Revisor, 1992/6. Hij liet me we-
ten dat hij toen ook zelf enkele gedichten van Stevens vertaalde.

Een beeld van twintig mannen die een brug naar een dorp oversteken. Het ge-
dicht kreeg een elegante interpretatie van Bart Eeckhout, ‘Wallace Stevens en
het eindeloze genot van het spelende denken’, in R. Duhamel (red.), Over litera-
tuur en filosofie. Grensgevallen en gevallen grenzen, Leuven-Apeldoorn, Garant,
1995, p. 134-142.

Milton J. Bates, Wallace Stevens. A Mythology of Self, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1985, p. 214.
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15 James Longenbach, Wallace Stevens. The Plain Sense of Things, New York-Ox-

ford, Oxford University Press, 1991, p. 301.

16 Anne Decelle, ““No, this way it will never lead to a model”: The intertextual

dialogue between Stefan Hertmans and Wallace Stevens in Music for the Cros-
sing (1994)’, in Dutch Crossing 30 (2006), 1, p.121-142, stipt aan (p. 131 en
p- 134) dat zij zich niet akkoord kan verklaren met deze conclusie omdat Hert-
mans zich volgens haar in deze bundel juist afwendt van het arbitraire en de-
faitistische van het postmodernisme. Zij geeft aan het gedicht ‘De zanger en de
architect’ dan ook een totaal andere interpretatie. Wij willen hier aan toevoe-
gen dat er (gelukkig) verschillende interpretaties mogelijk zijn van één ge-
dicht. En dat Hertmans’ onophoudend streven om zich in en door zijn kunst te
mengen in de wereld (‘to intervene with the world)’) zeker niet in tegenspraak
is met de constatering van de vergeefsheid van al zijn pogingen. Dit is althans
wat ook af te lezen valt uit de verklaring die hij zelf geeft aan de titel van zijn
bundel (vgl. het interview in De Morgen, genoemd in noot 8) en uit het hier-
voor genoemde poéticale opstel ‘Vitale melancholie’.

17" Frank Lentricchia, Ariel and the Police. Michel Foucault, William James, Wallace
Stevens, Madison, The University of Wisconsin Press, 1988, p. 200.

18 Harold Bloom, The Anatomy of Influence. Literature as a Way of Life, New Haven-

London, Yale University Press, 2011. Helemaal indrukwekkend is het nauwe-
lijks te vatten proces waarmee sommige teksten via vertalingen verspreid wor-
den in de diaspora van de geglobaliseerde wereld, een goudmijn voor heden-
daagse comparatisten. Een schitterend staaltje hiervan geeft Stevens-specialist
Bart Eeckhout, ‘Claus, Shelley, Coetzee, Stevens. Een casestudy over de trans-
formatieve identiteit van wereldliteratuur’, in Spiegel der Letteren 53 (2011), 3,
p- 357-389.

Huub Beurskens, ‘De dichter, Picasso en de engel’, in Buitenwegen. Excursies
met gedichten en vergezichten, Amsterdam, Meulenhoff, 1992, p. 37.

19

Creatief zwerven zonder kompas

1 Stefan Hertmans, ‘Parsifal met de cocaine-lepel. Een vergeten oratorium van

Hindemith en Benn', in Fuga’s en pimpelmezen. Over actualiteit, kunst en kritiek,
Amsterdam, Meulenhoff/Kritak, 1995, p. 183.

Stefan Hertmans, ‘Vooraf’, in Oorverdovende steen. Essays over literatuur, Ant-
werpen-Amsterdam, Manteau, 1988, p. 7.

Bas Heijne, Echt zien. Literatuur in het mediatijdperk, Amsterdam, Athenaeum —
Polak & Van Gennep, p. 49.

Thomas Vaessens, De revanche van de roman. Literatuur, autoriteit en engagement,
Nijmegen, Vantilt, 2009, p. 89.

Stefan Hertmans, Oorverdovende steen, p. 13.

Stefan Hertmans, Oorverdovende steen, p. 122.
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Stefan Hertmans, Oorverdovende steen, p. 96.

Stefan Hertmans, ‘Sneeuwdoosjes’, in Sneeuwdoosjes. Essays, Amsterdam, Meu-
lenhoff-Leuven, Kritak, 1989, p. 10.

Stefan Hertmans, ‘Vitale melancholie’, in Sneeuwdoosjes, p. 169.

Over de betekenis van Celan, vgl. hierboven in het hoofdstuk ‘Van Fascinatie
naar reflectie’, noot 11.

Stefan Hertmans, ‘George Steiner: terug naar de teksten. Maar hoe?’, in Fuga’s
en pimpelmezen, p. 57.

Stefan Hertmans, Het putje van Milete. Essays, Amsterdam, Meulenhoff, 2002,
p. 74-75.

Bas Heijne, geciteerd door Dirk Leyman in diens ‘Nawoord” bij Stefan Hert-
mans, Je portret, Amsterdam, Stichting Voetnoot (Reeks Belgica), 2010, p. 44.

Stefan Hertmans, De mobilisatie van Arcadia, Amsterdam, De Bezige Bij, 2011,
p. 60-61.
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‘De sociaal-kritische traditie in Vlaanderen. Eugeen Zetternam en Cyriel
Buysse” verscheen oorspronkelijk als ‘Cyriel Buysse en de sociaal-kritische tra-
ditie in Vlaanderen’ in het huldealbum 7Tazeldeman, man van de taal, ed. J. de
Caluwe e.a., Gent, Academia Press, 2004, p. 631-638 en werd hier aangevuld

met een niet eerder gepubliceerde beschouwing over Zetternam.

‘Tussen twee eeuwen. Enkele beschouwingen over de verstrengeling van twee
culturen in het fin de siécle van toen’, is de tekst van een lezing die werd
gehouden ter gelegenheid van de inauguratie van een Leerstoel Emile Verhae-
ren aan de VUB op 26 november 1998 en werd gepubliceerd in het Nieuw
Tijdschrift van de Vrije Universiteit Brussel, maart 1999, p. 3-16.

‘Karel van de Woestijne als chroniqueur van de Frans-Belgische letteren’ is de
bewerkte tekst van een niet eerder gepubliceerde lezing op het tweedaags col-
loquium ‘Amoenitates Belgicae? Wisselwerking tussen de Nederlandstalige en
Franstalige literaturen in Belgié’, georganiseerd door de Koninklijke Acade-
mie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde en de Académie royale de langue

et littérature francaises de Belgique, Gent en Brussel 28 en 29 april 2006.

‘Gezelle — Van de Woestijne — Van Ostaijen en de traditie van de poésie pure’
werd eerder gepubliceerd in Nederlandse taal-, vertaal- en letterkunde. Collo-
quium van docenten in de Neerlandistick in Zuid-Furopa. Roma, 28-29 maart
1994. Nederlands Instituut. Bijeengebracht door Rita D. Snel Trampus,
Trieste, Edizione Lint, Nederlandse Taalunie, 1995, p. 79-87.

‘Op zoek naar Willem Elsschot in Villa des Roses’ verscheen eerder in een Franse
vertaling door Kim Andringa (‘A la recherche de Willem Elsschot dans Villa des

Roses’) in Lettres néerlandaises de la Révolution i nos jours. Hommage & Hanna

Stouten. Etudes germaniques 59 (2004), 3 (Juillet-Septembre), p. 531-542.
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‘Maurice Gilliams. Schrijven als zelfondervraging’ werd gepubliceerd in het
Gilliams-nummer van De Parelduiker 5 (2000), 3-4, p. 55-69 en werd hier

aangevuld met verwijzing naar recent onderzoek.

‘Eerherstel voor het “tweede cahier” van Gilliams’ Elias?” werd opgenomen
onder de titel ‘Eerherstel voor het “tweede cahier” van Elias? Een literair-his-
torische toelichting’ in de verzamelbundel Maurice Gilliams, 7k ben Elias.

Romans en verhalen, Amsterdam, Meulenhoff, 2000, p. 623-635.

‘Johan Daisne als romanvernieuwer’ verscheen als ‘Johan Daisnes Zes domino’s
voor vrowwen: het magisch-realisme voorafgebeeld’ in Vizanderen 39 (1990),
233 (november-december), p. 392-395 en wordt hier voorafgegaan door het
korte opstel ‘Johan Daisne als prozaist’ uit het Jaarboek 1 (1995), p. 11-15

van het Studiecentrum Johan Daisne (Gent).

‘Louis Paul Boon: Abel Gholaerts — een omstreden boek?” werd gepubliceerd
in De Kantieke Schoolmeester. Halfjaarlijks tijdschrift voor de boonstudie, nr. 6/
7, december 1994/januari 1995, p. 13-27.

‘Leon de Winter en Peter Handke. Vormen van postmodernisme’ verscheen
als ‘Leon de Winter and Peter Handke: Varieties of Postmodernism’ in The
Berkeley Conference on Dutch Literature 1991. Europe 1992: Dutch Literature
in an International Context, ed. Johan P. Snapper and Thomas F. Shannon,
Lanham MD, University Press of America, 1993, p. 157-170.

‘Louis Ferron: gefascineerd door het kwade. Meerduidigheid en omkeerbaar-
heid in Hoor mijn lied, Violetta (1982)° verscheen in De Viaamse Gids 67
(1983), 4 (juli-augustus), p. 27-34.

‘Het gekoesterde ego. Autobiografisch schrijven en het einde van het milen-

nium’ verscheen in Ons Erfdeel 42 (1999), 1, p. 61-73.

‘Schrijven als een vorm van literaire archeologie. Over Paul de Wispelaeres
Her verkoolde alfaber werd opgenomen in de colloquiumbundel Myzhe en
geschiedenis. De wereld van Paul de Wispelaere samengesteld en ingeleid door
Erik Spinoy, Brussel, VUBPress-ASP, 2003, p. 29-37, hier aangevuld met de
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bespreking van het dagboek, samen met Teksz en context, onder de titel ‘Paul
de Wispelaere: het eindeloze verzet tegen de voltooiing’, in Ons Erfdeel 35
(1992), 5, p. 643-647.

‘Stefan Hertmans: van fascinatie naar reflectie’ verscheen in Ons Erfdeel 33

(1990), 1, p. 16-21.

‘Stefan Hertmans en Wallace Stevens. Een postmodernistische dialoog met de
modernistische traditie’ verscheen als ‘Stefan Hertmans and Wallace Stevens:
A postmodernist dialogue with modernist tradition” in Vantage Points. Fest-
schrift for Johan Snapper, ed. Blake Lee Spahr, Thomas F. Shannon and Wil-
jan van den Akker, Lanham-New York-London, American Association for
Netherlandic Studies and University Press of America, 1996, p. 193-204.

‘Creatief zwerven zonder kompas. Stefan Hertmans als essayist’ verscheen in

Ons Erfdeel 40 (1997), 2, p. 237-243.

Alle teksten werden voor deze uitgave herzien.
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