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Resumen

El objetivo de este articulo consiste en definir la funcionalidad de lo cotidiano en
las novelas de los autores chilenos Alejandro Zambra y Diego Zufiga. Se examinaran
en particular las practicas del escribir y del habitar, que constituyen una bisqueda por
puntos de anclaje en el tiempo y en el espacio. ILa concision, el caracter oral y la ironfa
que caracterizan el lenguaje de las novelas de Zambra y Zuniga, ademas del énfasis en
historias personales, dificultan una lectura ‘politica’ totalizadora anclada en una dimen-
sién colectiva. Al contrario de la cotidianidad definida por Lefebvre y de Certeau, las
practicas del escribir y del habitar en las novelas de ambos autores parecen carecer de
una dimensién ideoldgica que permita considerarlas como actos de resistencia contra
“la maquina disciplinaria” descrita por Foucault. Al mismo tiempo, sin embargo, de-
bajo de la banalidad se trama la referencia a una condicion existencial postmoderna, la
de no sentirse en casa, y a una critica del presente postdictatorial.

Abstract

This article attempts to define the functionality of the everyday in the novels
written by the Chilean authors Alejandro Zambra and Diego Zufiiga. The everyday
practices of writing and dwelling, which can be considered as forms of searching for
anchoring in space and time, will be examined in particular. The conciseness, the oral
character, and the irony that characterize the language of the novels by Zambra and
Zufliga, and their emphasis on the personal, make it difficult to read these novels ‘po-
litically’. In contrast with the everyday as it was defined by Lefebvre and de Certeau,
the practices of writing and dwelling lack of an ideological dimension which permits
interpreting them as acts of resistance against the “disciplinary machine” described by
Foucault. At the same time, however, behind the banality there seems to hide a refer-
ence to a postmodern existential condition, that of a generalized sense of not being at
home, and a criticism towards the postdictatorial present.
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NARRAR LA FRAGIL ARMADURA DEL PRESENTE
La paradojica cotidianidad en las novelas de

Alejandro Zambra y Diego Zufiga

Serfa preferible cerrar el libro, cerrar los
libros, y enfrentar, sin més, no la vida, que
es muy grande, sino la fragil armadura del
presente.’

En una anécdota que se cuenta en Formas de volver a casa, 1a tercera novela del
escritor chileno Alejandro Zambra, el protagonista se encuentra en el aviéon con
dos sefioras que le preguntan a qué se dedica. El piensa responderles que escribe
“novelas de accidn, lo que no es necesariamente mentira, pues en todas las novelas,
incluso en las [suyas], pasan cosas™. La respuesta es sumamente irénica, porque las
novelas de Zambra (a quien podemos identificar con el protagonista de Formas de
volver a casa), al igual que Camanchaca de su compatriota Diego Zuniga, dificilmente
pueden ser consideradas como “novelas de accion”. Apenas se puede enumerar
una serie de acciones con potencialidad épica, como si es el caso de las verdaderas
novelas de accién. Julio, el protagonista de Bonsdz, 1a primera novela de Zambra,
define la novela que esta escribiendo (y que se llama significativamente también
Bonsdi), como un libro en el que “practicamente no pasa nada, el argumento da
para un cuento de dos paginas [...]"". Ocurren cosas en las novelas de Zambra y
Zufiiga, esto es cierto, pero estas “cosas” no son lo que se podria llamar a primera
vista un material novelistico. La mayor parte presenta lo que Sheringham, citando
a Lefebvre, llama un “ ‘résidu™ lo que queda cuando se eliminan las ‘actividades
especializadas’, todas las acciones particularizadas, otientadas hacia un fin”*. Esta
definicién de lo cotidiano caracteriza en efecto las narraciones de ambos autores
chilenos. Los narradores se fijan en los gestos que los personajes efectuan automati-
camente, sin pensar; en los detalles de paisajes mondtonos y de interiores aburridos;
en las emociones que cualquier persona puede sentit”. Y aunque los protagonistas

1. Alejandro ZAMBRA, La vida privada de los drboles, Barcelona, Anagrama, 2007, 37.

2. Alejandro ZAMBRA, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011, 69.

3. Alejandro ZAMBRA, Bonsdi, Barcelona, Anagrama, 2000, 76.

4. “[...] ‘résidu’: what is left when you take away ‘activités spécialisées’, all particularized, goal-

oriented actions”. Michael Sheringham, “Attending to the Everyday: Blanchot, Lefebvre, Certeau,
Perec”, en French Studies, 54, 2, 2000,189.

5. Blanchot explica que es tan dificil definir lo cotidiano porque no tiene sujeto; es el ambito de
cualquier persona: “Le quotidien échappe. Pourquoi échappe-t-il? C’est qu’il est sans sujet. Lorsque
je vis le ciuotidien, c’est ’'homme quelconque qui le vit, et ’Thomme quelconque n’est ni a propre-
ment patler moi ni a proprement parler 'autre, il n’est ni I'un ni Pautre [...].” (Maurice BLANCHOT,
“La parole quotidienne”, I entretien zéﬁm', 2001, Paris, Gallimard, 364). [“Lo cotidiano escapa. ¢Por
qué escapar Porque no tiene sujeto. Cuando vivo lo cotidiano, es el hombre cualquiera que lo vive,
y ese hombre cualquiera no soy yo, ni el otro, ni el uno ni el otro”]. Esta idea vuelve en el epigrafe
de Camanchaca: “— Ahi tienes: una historia de familia — dijo Bobby. — L.a historia de todo el mundo —
respondi —. La historia de siempre”.

53



NARRAR LA FRAGIL ARMADURA DEL PRESENTE

son afectados por la Historia (en el caso de Formas de volver a casa, por ejemplo, por
la dictadura militar, que el protagonista sélo vive de manera pasiva, como nifio de
padres apoliticos), o por acontecimientos traumaticos (el incesto por parte de la
madre en la novela de Zaniga), sus historias estan inmersas en una banalidad omni-
presente. De esta manera, Bonsdi, La vida privada de los drboles, Formas de volver a casa'y
Camanchaca parecen relatos centrados en lo que Georges Perec llama “11o que pasa
cada dia y regresa cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo comun, lo ordina-
tio, lo infraordinatio, la musica de fondo, lo habitual”. El propésito de este articulo
consiste en buscar la funcionalidad de lo cotidiano en el contexto de las novelas de
Zambra y Zufiga y tratar de interpretarla. Definiré en términos estilisticos el len-
guaje con que ambos autores integran la cotidianidad en sus novelas, con el fin de
descubrir en qué momento lo aparentemente banal cobra sentido’.

Para cumplir tal objetivo, primero hace falta precisar de qué manera el residuo
de la cotidianidad se manifiesta en las novelas de Zambra y Zafiga. Encontramos
en sus novelas un sinfin de actividades cotidianas, o ‘practicas’, segun la termino-
logia de de Certeau, que parecen haber tomado el relevo de la accién novelesca.
No obstante, en Bonusdii, los protagonistas Emilia y Julio hacen todo lo posible para
evitar ser el “ni P'un ni Pautre [el hombre cualquiera]” de Blanchot. Su relacion
adolescente se reduce a “encerrarse en la violenta complacencia de los que se creen
mejores, mas puros que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama
el resto™. A pesar de sus esfuerzos por llevar una vida mas ‘novelesca’, el narrador
se centra sobre todo en sus ocupaciones diatias, que son, basicamente, follat’ y leer.
Pero la actitud ‘snob’ los persigue incluso durante sus lecturas. Cuando leen juntos
a Proust, el narrador indica que “pasaron de largo por los episodios que sabian
célebres: el mundo se emocioné con esto, yo me emocionaré con esto otro”"". Lo
ordinario, la vida banal, que desprecian tanto, se representa en la figura de la sensata
Anita, la mejor amiga de Emilia:

A los veintiséis Anita ya era madre de dos nifias y su marido se debatfa entre
la posibilidad de comprar una camioneta y la vaga tentacién de tener un tercer
hijo (para cerrar la fibrica, decia, con un énfasis que pretendia ser gracioso, y
que quizas lo era, ya que la gente solia reirse con el comentario). Asi de bien
les iba.!

Una vez adultos, la vida de Julio, Emilia y Anita se caracteriza por conversa-
ciones banales. Hablan entre otras cosas “de otros vecinos, y de politica, de ensaladas
extrafias, de blanqueadores de dientes, de complementos vitaminicos”". Cuando el
famoso escritor Gazmuri ya no quiere que Julio le transcriba su proxima novela,

6. «[...] cequise 5)asse chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident,
le commun, Pordinaire, le bruit de fond, ’habituel » (Georges PEREC, L infra-ordinaire, Paris, Seulil,
1989, 10-11).

7. Este articulo se enmarca en una investigacion doctoral acerca de la representacion del es-
pacio, en particular el espacio doméstico en la narrativa chilena postdictatorial. Parte de la hipétesis
de que la dictadura ha subvertido la dicotomfa entre dentro y fuera, y por consiguiente también los
significados que se atribuyen a la practica del habitar.

8. Alejandro ZAMBRA, Bonsdz, 26.

9. Emilia prefiere la palabra peninsular ‘follar’ por sobre el mas comun ‘culear’ en Chile, lo que
indica ya su desdén por lo cotidiano, lo no-particular.

10. Alejandro ZAMBRA, Bonsdi, 37.
11. Ibid., 49.
12. Ibid., 70.
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éste decide escribirla él mismo. Pasa los dias fingiendo la letra de Gazmuri en unos
cuadernos Colén que copia luego en su computador. Después del lanzamiento de la
verdadera novela de Gazmuri, Julio vuelve al café en Providencia donde conocié al
viejo escritor. “Decide quedarse ahi, a la espera de que pase algo importante. Mien-
tras tanto fuma. Toma café y fuma”". Esta imagen resume la novela entera (y la
que acaba de escribir el protagonista), en la que no pasa nada realmente importante
nada realmente importante pasa. Incluso el evento dramatico del suicidio de Emilia
queda reducido a “una historia comdn cuya unica particularidad es que nadie sabe
contarla bien”'. Al final de la novela, Julio se dedica a lo que se podtia considerar la
actividad mas anti-épica que uno se puede imaginar: el cuidado de un bonsai. Esta
practica se vincula sin embargo también con la literatura, porque el protagonista de
la novela que Julio acaba de escribir se dedica asimismo al cuidado de un bonsai en
homenaje a su amor de juventud que ha muerto. Esto es a su vez una referencia a
“Tantalia” de Macedonio Fernandez, en el que se cuenta cémo una plantita, 1la que
primero cuidan y después torturan, simboliza el amor de una pareja.

Fumar, tomar café y esperar a que pase algo importante metaforizan también
la actitud de los protagonistas de las dos otras novelas de Zambra. La vida privada de
los drboles abarca una larga noche de espera hasta que vuelva Veronica, la mujer de
Julian. El narrador insiste en lo anormal de la situacion, en contraste con la rutina
de todos los otros dias:

Las dltimas horas de un dia normal suelen asentarse en una impecable rutina:
Julidan y Verénica dejan la pieza azul cuando Daniela se duerme, y luego, en la
pieza de invitados, Verénica dibuja y Julidn lee. Cada tanto ella lo interrumpe
o ¢l la interrumpe a ella, y esas interferencias mutuas constituyen didlogos,
conversaciones livianas o a veces importantes, decisivas. M4s tarde se trasladan
a la pieza blanca, donde ven televisién o hacen el amor, o comienzan a discutir
— nada serio, nada que no pueda arreglarse de inmediato, antes de que termine
la pelicula, o hasta que uno de los dos ceda, porque quiere dormir o porque
quiere tirar. El final recurrente de esas peleas es un polvo rapido y silencioso,
0 bien un polvo largo del que se escapan leves risas y gemidos. Luego vienen
cinco o seis horas de suefio. Y entonces comienza el dfa siguiente.

Pero no es ésta una noche normal, al menos no todavia.'®

A pesar de la ruptura provocada por la demora de Veronica, en el resto de
la novel; el narrador sigue centrandose en los rituales de la vida cotidiana. Sélo
las historias sobre arboles inventadas por Julian para hacer dormir a su hijastra
Daniela confieren un toque de magia a la novela. Desde el espacio cerrado de un
departamento en La Reina, la novela se llena de flashbacks (Julidn explica como
ha conocido a Verénica y Daniela y cémo ha comenzado a vivir con ellas en el
departamento en La Reina) y flashforwards (de un futuro imaginado de Daniela),
que enfocan sobre todo las rutinas diarias de los personajes. En el periodo antes de
conocer a Verdnica, Julian se dedicé por ejemplo a la escritura y al cuidado de un
bonsai, al igual que el protagonista de la primera novela de Zambra. La obsesion de
ambos protagonistas por el bonsai, y la presencia de los arboles en los titulos de las
dos primeras novelas son significativas. Los Arboles son elementos arraigados en

13. Ibid., 79.
14. 1bid., 93.
15. Alejandro ZAMBRA, La vida privada de los drboles, 16.
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un solo lugar. Simbolizan el contexto familiar del ambito casero, las cosas que no
cambian, que siempre estan alli. Después de la mudanza de Julian al departamento
de Veronica, el bonsai empieza a deteriorarse. Esto parece un signo del malestar
que sienten los personajes con respecto a la falta de arraigo y asidero en sus vidas.

Antes de la agonia del bonsai, Julian se dedica casi exclusivamente a cuidarlo:

Después de prepararse un té con amaretto — ahora le parece repugnante, peto
en aquel tiempo era un apasionado del té con amaretto — Julidn se ocupaba
del 4rbol. No sélo lo ponia en agua o lo podaba si era menester: permanecia
observandolo por lo menos una hora, esperando, quizas que se moviera |[...].

Sélo después de vigilar el crecimiento de su bonsai, Julian se sentaba a escti-
bir.'¢

El acto de mirar el crecimiento de un arbol es idéntico al sentarse en un
café y esperar a que pase algo importante. Y al igual que en Bonsdz, nada pasa que
realmente valga la pena de ser contado. La novela cierra cuando Julian acompana a
Daniela a la escuela. El lector sélo puede suponer que la novela terminard pronto
porque Julian esta seguro de que Verdnica ya no va a volver. En los intersticios
entre los flashbacks y flashforwards, las inseguridades sobre el rumbo que debe
tomar la novela de Julian, y las historias de los arboles, el lector entrevé sin em-
bargo algo mas, algo que va mas alld de la banalidad de las escenas descritas. Mas
adelante, intentaré definir mejor este ‘algo’, pero por el momento cabe observar
que esta sensacion de que se esconde algo detras de la descripcion de los rituales
diarios, es mas fuerte cuando Julian recuerda escenas de su infancia. Son escenas
que saltan aun mas a la vista por su banalidad, su familiaridad: una familia jugando
al Metrépolis, una madre cantando una cancion de Violeta Parra. “De eso se trata”,
dice el narrador, “ni mas ni menos: de verlos jugar, de observar sus rostros de
1984, de reirse de ellos, de compadecerlos, de acompanarlos en su honesto y tenso
aburrimiento”!.

En Formas de volver a casa, Zambra se sumerge mas en ese aburrimiento ochen-
tero. Las escenas familiares adquieren un significado politico mas explicito que en su
novela anterior, de modo que la familia, y el conflicto intergeneracional entre padres
e hijos, sirve de metafora para representar la herencia (politica, social, econémica y
psicoldgica) con la que los chilenos nacidos durante la dictadura deben lidiar hoy en
dia. A pesar de la seriedad de este tema, que se mezcla con la cuestion de la culpa
de los que fueron supuestamente apoliticos durante la dictadura, abundan las prac-
ticas cotidianas en la novela. Estas no difieren tanto de las actividades descritas en
las novelas anteriores de Zambra: fumar, leer, escribir. Las conversaciones vuelven
a ser bastante banales, como la que se repite dos veces, entre el protagonista y su
madre mientras estan fumando en su casa paterna'®. Visto que en la primera parte
de la novela el narrador es un nifio, se afladen juegos y pasatiempos infantiles, que
se caracterizan igualmente por un profundo aburrimiento. Consideramos a modo
de ejemplo el siguiente fragmento:

16. Tbid., 30.
17. Tbid, 72.

18. Se trata de las };éginas 78-80 de la parte titulada “La literatura de los padres”, que son
repetidas en las paginas 133-135 de la parte “La literatura de los hijos”, con algunas ligeras diferen-
cias. Profundizo en las diferencias entre ambos fragmentos en Bieke WiLLEM, “Metafora, alegoria y
nostalgia: la casa en las novelas de Alejandro Zambra”, en Acta Literaria, 45, 2012, 25-42.
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Por las tardes, resignado a la soledad, salia, como se dice, a cansarme: caminaba
ensayando trayectos cada vez mas largos, aunque casi siempre respetaba una
cierta geometria de circulos. Apuraba los trazos, las cuadras, apuntando nuevos
paisajes, a pesar de que el mundo no variaba demasiado: las mismas casas nue-
vas, construidas de repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo
solidas, resistentes.!

El paisaje moné6tono de Maipu, ahora una de las comunas mas grandes en la
Region Metropolitana de Santiago, sirve de trasfondo perfecto para la atonfa infantil
que padece el protagonista-nifio®. Maipu representa también casi metonimicamente
a la clase media chilena, que conoci6 su auge durante la dictadura, y que comenzé
entonces a instalarse masivamente en las comunas mas lejanas del centro de Santi-
ago. Las casas pareadas y los antejardines ordenados de Maipi no s6lo metonimizan
a los habitantes de la clase media, sino que representan asimismo la medianfa con la
que se suele asociar esta clase social, y de la que todos los personajes de las novelas
de Zambra intentan escapar®. “En el pasado de Julidn no habia nada de huit”, dice
el narrador de La vida privada de los drboles, “pero de eso, justamente, escapaba: de
la mediania, de las innumerables horas perdidas en compaiifa de nadie.”** Paraddji-
camente, como ya indica el titulo, Formas de volver a casa constituye un regreso a esa
medianfa. La novela consta de una serie de ejercicios novelisticos acerca del movi-
miento de volver a casa, mas precisamente, a la casa parental en Maipd. Abre con
la voz de un nifio que cuenta cémo alguna vez se perdi6 en la ciudad y consiguié
llegar a casa por su cuenta. En la segunda parte de la novela, titulada “La literatura
de los padres”, aprendemos que este cuento del nifio presenta en mzse en abime una
forma metaférica de la vuelta a casa. Forma parte de la novela que esta escribiendo
el protagonista de esta seccion, un escritor que se asemeja mucho al propio Zambra,
sobre la época de su infancia, los afios 80 en Chile. Para poder documentarse, el
escritor vuelve a su vez a Maipt donde viven todavia sus padres. Este regreso fisico
a la casa de su infancia se ficcionaliza en los capitulos de la novela del escritor de
la segunda parte dedicados a sus afios adultos, que formaran la tercera parte de la
novela de Zambra.

La vuelta a casa constituye también el tema principal de la novela de Diego
Zufiga, Camanchaca. Seguimos al narrador-protagonista veinteafiero y gordo en un
viaje en camioneta de la capital a Tacna, en Pert, donde supuestamente se va a
solucionar un problema dental. En las paginas impares de la novela se cuenta esta
historia de carretera, centrada sobre todo en la relacion entre el protagonista y su
padre, quien vive en Iquique con su nueva mujer y su hijo de diez anos. No es sélo
un viaje al norte, sino también al pasado, es decir, a la infancia del protagonista en
Iquique, una ciudad donde hacen escala durante bastante tiempo antes de partir
finalmente para Tacna. Las paginas pares de la novela relatan el tiempo que pre-

19. Alejandro ZAMBRA, Formas de volver a casa, 22.

20. Las cuatro partes que conforman la novela son narradas por cuatro modulaciones de la
misma voz, cada versién siendo el reverso ficcional y/o adulto de la otra.

21. En La w'dczdprz'mda de los drboles, se vincula la mediania de la clase media en Maipu con la
falta de una identidad propia: “No ha sido facil construir esa familia. Ha sido necesario olvidar a los
amigos e inventarse amigos nuevos. Ha sido necesario dedicarse a trabajar — avanzar, con anteojeras,
a través de la multitud, buscando un sendero o un atajo por donde llegar a un futuro sin felicidad y
sin pobreza” (69).

22. Alejandro ZAMBRA, La vida privada de los drboles, 45.
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cede inmediatamente a la salida de Santiago. Cuentan la sofocante relacién que el
protagonista mantiene con su madre a la que suele entrevistar por la noche. Estas
paginas pares representan la cotidianidad de un adolescente de clase media baja en
Santiago: la comida chatarra de Kentucky Fried Chicken, Telepizza, Burger King,
McDonald’s, El Nuria, la obligatoria compra del mes con su madre, la postulacion
de becas para la universidad, los rituales de la madre y su hijo antes de dormir en la
misma cama, etc. lLas paginas impares que relatan el viaje por el desierto deberfan
constituir una fuga de la cotidianidad santiaguina y del abuso por parte de la madre.
El narrador-protagonista sigue centrandose sin embargo en detalles cotidianos™ y
en rituales diarios como el rito de acostarse en la cama cada vez quo entra en una
habitacién*. Algo tan banal como la lista de ropa que la madre quiere que compre
el padre para su hijo, pero de la que sélo consigue tachar algunas cosas, se convierte
en una verdadera obsesion. La frustracion que siente el protagonista porque no
logra hablar de la lista con su padre, se suma a la urgencia por hablar con ¢l de
otras cosas importantes. Su padre siempre esquiva sin embargo los temas serios,
haciéndose el desentendido, refugiandose en frases clichés (“¢Estai orgulloso de tu
padre, cierto?”) y hablando de cosas practicas: “Quiero hablatle de la lista. Quiero
preguntarle por mi tio Neno. Quiero contatle lo que pasé con mi mama. Ahora me
habla de los autos, me dice que los peruanos no saben comprar vehiculos, que no
tienen clase”.

Las practicas cotidianas en las novelas de Zambra y de Zuaniga que acabo de
resumir aqui arriba se dejan ordenar en dos categorfas. Por un lado, estan las acti-
vidades relacionadas con la escritura. Los protagonistas de las novelas de Zambra
dedican mas tiempo a estas actividades, pero el tachar de la lista de compras en la
novela de Zufiiga puede igualmente ser considerado como una forma de escritura
(en negativo), al igual que las entrevistas grabadas. El segundo grupo lo constituyen
las actividades relacionadas con el espacio doméstico: preparar comida, ordenar
libros en una estanterfa, o acostarse en una cama son gestos que pueden agruparse
bajo el comun denominador de ‘habitar’.

Después de la partida de su mujer Eme de la casa, el protagonista de la tercera
novela de Zambra intenta ordenar, cambiar, arreglar la casa, o sea, volver a habitarla:

Un dia de éstos esta casa ya no va a recibirme. Quetfa habitarla de nuevo, orde-
nar los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardin. Nada de
eso ha sido posible. Pero me ayudan, ahora, varios dedos de mezcal.”’

El fracaso que se describe en este fragmento es emblematico para todas las
novelas que se analizan en el presente articulo. Estan llenas de espacios inhabitables.
En Bonsdi por ejemplo, todos los espacios interiores parecen demasiado estrechos

23. Describe por ejemplo detalladamente la manera en la que se prepara un pan: “Yo asiento
con la cabeza y me preparo un pan. Pienso como podrfa mejorarme. Abro el pan y saco una tajada
de jamoén. Mi tata dice que por qué no como galletas. Le digo que tengo hambre y saco un poco de
mantec]]uﬂla. La unto al pan y me dice que me va a dar un ataque al corazén si sigo comiendo asi.
Dejo el cuchillo a un lado y pongo una lamina de jamén sobre el pan.” (Diego ZUNIGA, Camanchaca,
75)

24. En la novela hay una decena de variaciones sobre la frase “Entro en mi pieza, enciendo la
lampara y me siento en la cama” (Diego ZUNIGA, Camanchaca, 43).

25. Diego ZUNIGA, Camanchaca, 94.

206. Ibid., 113.

27. Alejandro ZAMBRA, Formas de volver a casa, 53.
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e incémodos. El romance entre Julio y Emilia comienza en la pieza de servicio de
la casa de las hermanas Vergara. Como lo indica Macarena Silva, esta pieza llamada
comunmente ‘del fondo’, “ha formado parte del imaginario nacional como el lugar
marginal en el que el patrén concreta sus fantasias sexuales en el cuerpo de la
doméstica”. La marginalidad de esa primera pieza continda en los otros lugares
donde Julio y Emilia hacen el amor y efectian sus lecturas en voz alta: el escenario
de “casas prestadas”, y “moteles de sibanas que olian a pisco sour” contrasta con
su intelectualismo esnob. El departamento de Anita, con quien vive Emilia durante
algin tiempo, es “estrecho y mas bien inhospito™, el lugar donde vive Emilia en
Madrid es “muy pequefio, en franco desorden, absurdo, sobrepoblado™'. Final-
mente, también el piso donde vive Julio después de que Emilia se fue a Madrid, a
pesar de su localizacion céntrica (en la Plaza Italia), muestra sefias de marginalidad
porque es subterraneo. En L vida privada de los drboles, Julian ocupa el departamento
en La Reina antes de que Verdnica y Daniela le acompafien, pero no lo habita real-
mente: “Salfa a las ocho de la mafiana y regresaba al caer la noche, para encerrarse
a escribir y a presenciar la irreversible agonia de su arbol”?. Cuando el protagonista
de Camanchaca vuelve a Iquique, su ciudad natal, nota que la casa de su abuelo,
donde ha vivido durante algun tiempo durante su infancia, “ya no es una casa. Aho-
ra es una residencial, con muchas piezas que desconozco. [...] Ya no existe living,
ni cocina, ni nada””. Pero mientras que en las primeras novelas de Zambra detecta-
mos todavia una fuerza centrifuga — Bonsdi termina con un viaje sin rumbo en taxi
por Santiago, y en La vida privada de los drboles, Julian y Daniela se encuentran al final
expuestos a la lluvia invernal —, la tercera novela gira enteramente alrededor de la
vuelta a casa. Esto también es el caso en la novela de Zuaniga. Entonces, aunque se
afirma continuamente la imposibilidad de la casa y de todos los significados positi-
vos de proteccion, pertenencia y estabilidad con los que se asocia, los protagonistas
de Formas de volver a casa y Camanchaca también son movidos por un deseo — que
podriamos llamar nostalgico™ — de volver a casa, de recuperar estos significado, o,
en otras palabras, de ‘habitar’ de nuevo los espacios de la novela.

Felski observa con lucidez que se suele considerar la nostalgia como una
actitud anti-moderna. “El vocabulario de la modernidad”, escribe, “es uno de anti-
hogar. Celebra la movilidad, el movimiento, el exilio y el cruce de fronteras. Habla
con entusiasmo sobre la salida hacia el mundo, pero silencia el retorno a casa |[...]
Muchos teodricos de la modernidad consideran la afioranza del hogar, el deseo de
anclarse en un espacio familiar, como un deseo regresivo”. Aunque esta condi-

28. Macarena SILvA, “La conciencia de reirse de si: metaficcion y parodia en Bonsdi de Alejandro
Zambra” en Taller de Letras, 41,2007, 12.

29. Alejandro ZAMBRA, Bonsdz, 29.

30. Alejandro ZamBRA, Bonsdi, 29.

31. Alejandro ZAMBRA, Bonsdz, 57.

32. Alejandro ZAMBRA, Formas de volver a casa, 35.
33. Diego ZUNIGA, Camanchaca, 35.

34. Teniendo en cuenta la etimologia de la palabra (de nostos, casa, y algia, anhelo), Eodemos
definir la nostalgia como un deseo de volver a casa. El titulo de la tercera novela de Zambra alude
claramente a este concepto.

35. “The vocabulary of modernity is a vocabulary of anti-home. It celebrates mobi]j?g move-
ment, exile, boundary crossing. It sl}eaks enthusiastically about movement out into the wotld, but is
silent about the return home. |[...] The longing for home, the desire to attach oneself to a familiar
space, is seen by most theorists of modernity as a regressive desire”. (Rita FrLski, “The Invention
of Everyday Life”, en New Formations, 39, 1999-2000, 23.).
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cion existencial de ‘no sentirse en casa’ esta entonces claramente presente en las
novelas de Zambra y Zuaniga, los protagonistas también ‘ceden’ al deseo regresivo.
Al lado del viaje que los protagonistas emprenden a su casa paternal ‘fisica’, hay
también una vuelta a casa mas metafdrica que se encuentra en las practicas coti-
dianas enumeradas aqui arriba. Gran parte de los gestos diarios en las novelas de
Zambra y Zufliga pueden ser entendidos como maneras de apropiarse del espacio
(el acostarse en la cama en Camanchaca es una forma elemental de este principio), de
reconstruir un hogar, de volver a dar significado a las casas (y a las cosas).

ILa atencion por la cotidianidad cabe entonces dentro de este proyecto nos-
talgico de las novelas: tanto el deseo de volver a casa como las practicas cotidianas
atestiguan una busqueda por puntos de anclaje en el tiempo y en el espacio. En
La vida privada de los drboles asistimos al ritual matinal en el departamento de Julian,
Veroénica y Daniela: “Como de costumbre, la nifia tardé una enormidad en encon-
trar el chaleco azul, y se lavé con esa premeditada lentitud que tanto exasperaba a
Verodnica, y que ahora provocaba, en Julian, un melancélico asombro. La demora
era un rasgo cotidiano, una imagen estable a la que aferrarse”. Este pasaje ilustra
lo afirmado por Lefebvre, de que en “lo cotidiano, establecido, consolidado, queda
la tnica referencia para el sentido comin” . El hogar con sus rutinas simboliza el
punto de referencia por excelencia. Felski, citando a Agnes Heller, escribe: “La pre-
sencia de un punto fijo en el espacio, una posicion estable desde la cual procedemos
y a la cual volveremos cuando hace falta, es parte integra de la vida cotidiana. A esta
posicion estable la llamamos ‘hogar™ .

El habitar y todas las practicas que implica, constituyen entonces el ambito
predilecto para estudiar la cotidianidad. De ahi que se dedique tanta atencién a
los actos de habitar y cocinar en el segundo volumen de L 7nvention du quotidien de
de Certeau, Giard y Mayol. En las novelas de Zambra y Zufiiga, la practica de la
escritura se acerca a la del habitar, en el sentido de que ambas pueden ser vistas
como maneras de buscar refugio. La escritura funciona como una precaria forma
de proteccion contra el mundo®. Ademds, para los protagonistas, escribir (y bot-
rar) es un habito, como fumar y dormir o, como lo formula con mucha ironfa
el narrador de La vida privada de los drboles, quitando importancia a una actividad
tantas veces mitificada, un hobby comparable a “la jardinerfa o a la carpinteria o
al alcoholismo™¥. Pero en general, la practica de la escritura no suele relacionarse
tan facilmente con una vida normal. En Lz vida privada de los drboles, Daniela se
pregunta “;Cual serfa la mejor novela: la de un ingeniero que se enamora de una
ilustradora o la de una ilustradora que se enamora de un escritor?”’*. La mayoria
de los lectores elegiria la segunda opcion, justamente porque es la que se aleja

36. Alejandro ZAMBRA, La vida privada de los drboles, 115.

37. “[...] le guotidien, établi, consolidé, reste la seule référence pour le sens commun” (Henri
LEFEBVRE, “Quotidien et quotidienneté”, Encyclopaedia Universalis, 1970-, Paris, Encyclopaedia Uni-
versalis, 899).

38. “Integral to the average everyday life is awareness of a fixed point in space, a firm position
from which we “proceed’ [...] and to which we return in due course. This firm position is what we
call ‘home™. (Rita FeLsk1, “The Invention of Everyday Life”, en New Formations, 39, 1999-2000, 22.)

39. Examino los paralelismos entre habitar ?f escribir en las novelas de Zambra en Bieke WiLLEM,
“Metafora, alegoria y nostalgia: la casa en las novelas de Alejandro Zambra”, en Aeta Literaria, 45, 2012,
25-42.

40. Alejandro ZAMBRA, La vida privada de los drboles, 27.

41. Ibid,, 94.
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mas de lo ordinario. Se puede considerar el producto de la practica de escribir,
la novela, como lo contrario de la vida real, de lo cotidiano. La novela, y la obra
de arte en general, es lo que es excepcional, extraordinario. LLos personajes de las
novelas de Zambra, que desean escapar de la mediania y vivir una vida mas nove-
lesca (mas romantica), intuyen muy bien esta oposicién entre la novela y lo que se
llama “el mundo™:

Cuando alguien no llega, en las novelas, piensa Julidn, es porque le ha sucedi-
do algo malo. Pero esto no es, por fortuna, una novela: en cosa de minutos
Veroénica llegard con una historia real, con un motivo razonable que justifique
su tardanza, y entonces hablaremos de su clase de dibujo, de la nifia, de mi
libro, de los peces, de la necesidad de comprar un celular, de un pedazo de bu-
din que queda en el horno, del futuro, y tal vez un poco, también del pasado.
Para mantener la calma Julidn piensa que la literatura y el mundo estan llenos
de mujeres que no llegan, de mujeres que mueren en accidentes brutales, pero
que al menos en el mundo, en la vida, también hay mujeres que deben acom-
paifiar, de improviso, a una amiga a la clinica, o que pinchan un neumdtico en
medio de la avenida sin que nadie se acerque a ayudatlas.*

Como observa Felski, “[la literatura] intenta redimir la cotidianidad, resca-
tandola de su opacidad, desfamiliarizandola y llamando nuestra atencién sobre
sus misterios. Este gesto de magnificar y refractar los detalles, sin embargo, tra-
sciende la misma cotidianidad que busca retratar.” . La literatura china clasica,
pot ejemplo, que se caracteriza por una particular atencion por la vida cotidiana,
ilustra este mecanismo. Los poetas chinos trataban de reconciliar la cotidianidad
y la estética mediante un lenguaje extremadamente elaborado, utilizando ritmos
y expresiones que diferfan bastante del lenguaje coloquial. Segin argumenta Yo-
shikawa Kojiro, “Colloquial speech may be the language of everyday life, but it
was felt that the language of literature ought not to be so”*. Al contrario de la
lirica china, sin embargo, Zambra y Zufiiga manejan en sus novelas un lenguaje
cercano al habla coloquial. En el libro de ensayos No /eer, Zambra nota que “Un
nitido divorcio persiste entre la lengua hablada y la lengua escrita: son muchas las
palabras y frases que, entre nosotros, se dicen pero no se escriben”®. Zambra y
Zuniga intentan tapar esta brecha, construyendo frases que suenan como si uno
las pudiera pronunciar a diario en una conversaciéon cualquiera. Su escritura se
caracteriza por el uso de expresiones coloquiales, tipicamente chilenas, por una
concision extrema, y también por una distancia irdnica con respecto a lo narrado.
Enlo que sigue ilustraré brevemente estos tres rasgos mediante algunos ejemplos
concretos.

El que Zambra y Zuniga intenten aproximar la lengua hablada a la lengua
escrita, se nota en las huellas de oralidad que se detectan en sus novelas. Frecuent-
emente, se trata de giros tipicamente chilenos, como “;Cachéi?”*. Visto que en
Camanchaca se integran muchos dialogos dentro del texto, el lenguaje de esta novela

42. Ibid., 51-52.

43. “[Literature] tries to redeem the everyday by rescuing it from its opacity, de-familiarising it
and making us newly attentive to its mysteries. Yet this very act of magnifying and refracting taken-
fo1r—grante§’7 minutiae transcends the very dailiness it seeks to depict”. (Rita FELsk1, “The Invention
of BEveryday Life”, en New Formations, 39, 1999-2000, 26.)

44. Yoshikawa Kojiro, “The Literature of Everyday Life”, en Japan Quarterly, 11, 4, 1964, 418.
45. Alejandro ZAMBRA, No /fer, Santiago, Universidad Diego Portales, 2010, 147.
46. Alejandro ZAMBRA, Bonsdz, 52.
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parece acercarse, mas que en las novelas de Zambra, al habla coloquial. Consider-
emos por ejemplo: “:Estdi contento con la ropita que te compraste?”’, o el solilo-
quio de la sefiora Mirna:

[...] ¥ yo escucho su llanto, me dice la seflora Mirna, y no puedo dormir, hay
semanas en que no puedo dormir, y me paseo por la casa y me pongo a pensar
en ella, y le oro a Jehova, que esta en los cielos, y le pido que me la devuelva.
Pero sus llantos a veces no acallan, y oro, y a veces, pero no se lo cuente a
nadie, mijito, a veces le rezo a la virgen Matfa, porque ella sabe lo que es perder
un hijo, dice la sefiora Mirna [...].*

Fuera del soliloquio de la sefiora Mirna, las frases en estilo directo e indirecto
libre son en general muy breves. Esto cabe dentro de la tendencia a la concisiéon que
caracteriza las novelas de ambos autores. El volumen de las cuatro novelas — la mas
larga, Formas de volver a casa, sobrepasa apenas las 150 paginas — es también un indicio
de este rasgo. Las novelas en si se asemejan a las sinopsis de obras mas grandes, mas
elocuentes, mas ‘novelescas’. Las primeras frases de Bonsdi (2000) parecen apuntar
hacia esta idea: “Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se habia
quedado solo varios afios antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella
se llama o se llamaba Emilia y que ¢l se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio.
Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura:”’. En
La vida privada de los drboles, se cuenta que Julian habia escrito primero una novela
de mas de trescientas paginas, pero que “luego fue descartando pasajes, como si en
lugar de sumar historias quisiera restatlas o borrarlas”™. Esto parece ser en efecto
el método de trabajo tanto de Zambra como de Zufiga. En las novelas del primer
autor, la imagen del bonsai metaforiza este lenguaje ‘podado’. En Camanchaca, la
metafora es menos sofisticada, y significativamente mas cotidiana: el acto de tachar
la lista de compras que obsesiona tanto al protagonista puede apuntar a la misma
idea de una escritura deliberadamente ‘pobre’. En esta novela ademas, salta a la vista
la sintaxis sencilla, que en la mayoria de los casos se limita a la estructura ‘sujeto /
verbo /objeto directo’. Zufiga evita las frases subordinadas, y en los pasajes mas
intensos, reduce las frases a unas pocas palabras, como en el siguiente fragmento,
en el que se describe el accidente del tio Neno:

El hombre del auto frend. Se quedé un momento quieto, como si alguien
hubiese presionado stop. La imagen congelada. El desierto. El fuego. Play.
El hombre que volvié a acelerar. Lleg a Iquique. Mi familia. Todo el mundo
subiendo hacia el desierto. El sonido de las ambulancias. El fuego.”!

Esa misma técnica de la rapida sucesion de imagenes, que parece tomada pres-
tada de la cinematografia, se repite en el momento en que las dos lineas argumentales,
la de las paginas pares y la de las paginas impares, convergen en la pagina 100:

Dejamos atras Santiago. La lista. El viaje por el desierto. E1 hombre caminando
entre los cerros. Quizas perdido. El hombre que escucha los murmullos y toma té.
Alto Hospicio. Iquique. El ruso. Las desaparecidas. Mi prima. Mi tio. Mi mama.

47. Diego ZUNIGA, Camanchaca, 112.

48. 1bid., 79.

49. Alejandro ZAMBRA, Bonsdi, 13.

50. Alejandro ZAMBRA, La vida privada de los drboles, 27.
51. Diego ZUNIGA, Camanchaca, 46.
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Los dientes ensangrentados. El viaje a Tacna. Los murmullos. Mi tata. Los pan-
talones apretados. La neblina. El Morro. La uruguaya. Mi mamad. Los murmullos.
Cierro los ojos, pero los sigo escuchando.”

La economia de la escritura de Zambra y Zuniga luce sobre todo en las
imagenes sugestivas. Pensemos en la marca que dejo6 el cinturén de seguridad en el
pecho del padre de Formas de volver a casa®; que sugiere su simpatia por el régimen
de Pinochet, y en los cuerpos-fantasmas en el desierto en Camanchaca, que parecen
asimismo aludir a lo que pasé durante la dictadura. En una imagen igualmente po-
derosa, se muestra la indefension del protagonista de esta novela ante la incomoda
intimidad con su madre, que se expresa en su incapacidad de doblar los dedos: “Me
tomo la mano y la condujo entre sus muslos gordos, blandos. No podia doblar los
dedos. [...] Comenzo a mecetse y yo seguia sin poder doblar los dedos™*.

La dltima cita revela también una tercera caracteristica importante de las no-
velas de Zambra y Zufiiga: la coexistencia de un lenguaje intimo, intimista, con la
creacion de una cierta distancia con respecto a lo narrado. En una entrevista que le
hice en noviembre de 2012, Zuniga afirmaba lo siguiente: “Siento que nos hemos
ido para adentro. Que mi generacion, la de los menores de 30 afios, se ha adentrado
en la idea de una literatura mas intima y minima”. La introducciéon de un narra-
dor en primera persona en la tercera novela de Zambra muestra que ¢l se adhiere
asimismo a esta tendencia®. Los rasgos autobiograficos en las novelas de ambos
autores contribuyen ademas a delinear el caracter personal de esta literatura. Como
revel6 el resumen de las practicas cotidianas en sus novelas, estos autores se intere-
san mas por las historias minimas, y a veces aparentemente insignificantes (de nifios,
personas que no han vivido activamente la experiencia de la dictadura; historias de
un amor mediocre, etc.), que en el gran relato de la (post) dictadura.

Tanto Formas de volver a casa (que puede ser vista como una parada final en
el trayecto que constituyen Bonsdi y La vida privada de los drboles) como Camanchaca
giran alrededor de un regreso a la casa parental y a la infancia. Como se explica
mas arriba, podemos considerar este motivo sumamente personal como una forma
de nostalgia. Pero contrariamente a la concepcion tradicional de la nostalgia, la de
Zambra y Zuniga no es sentimental, sino que implica una distancia con la que los
protagonistas miran el objeto de deseo — la casa paterna, la vida en familia, el pasado
reciente del pais, el arte — y con la que registran el viaje de vuelta®. En Camanchaca,

52. Ibid., 100.

53. “Recuerdo todavia cuando me mostrd la marca que le dejo en el pecho el cinturén de
seguridad. Me hablé entonces sobre prudencia, sobre el sentido de las normas. [...] No me gustaba
ver esa marca surcandole el pecho, esa evidencia, esa banda horrible que quedo en su cuerpo para
siempre.” (Alejandro ZAMBRA, Formas de volver a casa, 147.)

54. Ibid., 64.
55. Entrevista por e-mail con Diego Zufiga el 2 de noviembre de 2012. Sin publicar.

56. En una entrevista publica del 5 de diciembre 2012 en la librerfa Passa Porta en Bruselas
(entrevistadores: Ilse Logie y Bicke Willem), Zambra matiza el que una novela escrita en tercera
persona sea menos intima. Sobre La vida privada de los drboles dice: “el narrador es como un narrador
mentiroso, que estd en tercera, pero que en realidad las cosas que pasan le duelen tanto como si
fueran en primera”.

57. En The future of nostalgia, Svetlana Boym hace una distincion entre la nostalgia restauradora
y la nostalgia reflexiva. La nostalgia de Zambra y Zifiga se aproxima mas a este ultimo tipo, entre
otros por el énfasis en el viaje, mas que en el propio objeto de deseo. Como explica Boym, “Restor-
ative nostalgia stresses zostos and attempts a transhistorical reconstruction of the lost home. Reflec-
tive nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming — wistfully, ironically,
desperately” (Svetlana Boym, The future ojg nostalgia, New York, Basic Books, §001, XVIII).
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esta distancia con respecto a lo narrado se crea mediante las frases breves que ape-
nas expresan las emociones y los pensamientos del protagonista. S6lo dan cuenta de
sus movimientos torpes, y de los objetos y personas que él observa con una mirada
impasible. Contrariamente a lo que se podria pensar de una escritura tan cerca del
habla coloquial, las palabras no estan mas cerca de la realidad que transmiten, se
quedan en la superficie®. En las novelas de Zambra, mas que impasible, la mirada
de los narradores es ir6nica y autorrelativizadora. El siguiente fragmento de La vida
privada de los drboles por ejemplo, en la que se burla de la propia nacionalidad, es un
guifio humoristico autocritico:

[...] en Chile no es tan grave dar clases de poesia italiana sin saber italiano,
porque Santiago esta lleno de profesores de inglés que no saben inglés, y de
dentistas que apenas saben extraer una muela — y de personal trainers con
sobrepeso, y de profesoras de yoga que no conseguirfan hacer clases sin una
generosa dosis previa de ansioliticos.”

La cita puede ser considerada irénica, aunque la ironfa suele ser mas ambigua
y sutil®. En Formas de volver a casa, el tono es mas serio, pero gracias a la voz del
nifio (que implica también un determinado humor irénico-situacional) se guarda la
distancia con respecto a lo narrado. En todas las novelas de Zambra, ademas, hay
una pronunciada ironfa metaficcional, en la medida en que su escritura difumina la
linea que divide realidad y ficcion. El que la nostalgia en las novelas de Zambra y
Zuniga se acompane de una distancia con respecto a lo narrado, corresponde a la
descripcion que hizo Hutcheon de la “nostalgia ironizada™:

In the postmodern [...] nostalgia itself gets both called up, exploited and
ironized. This is a complicated (and postmodernly paradoxical) move that is
both an ironizing of nostalgia itself, of the very urge to look backward for
authenticity, and, at the same moment, a sometimes shameless invoking of the
visceral power that attends the fulfilment of that urge.®!

Los tres rasgos que acabo de comentar — la oralidad, la concision y la dis-
tancia — contribuyen a la creacion de un lenguaje que no ‘ennoblece’ las practicas
cotidianas descritas en las novelas de Zambra y Zafiga, sino que en cambio recalca
su banalidad. Al contrario de la lirica china entonces, la cotidianidad no se vuelve
sublime una vez convertida en literatura. Zambra y Zufiga no revelan lo extraor-
dinario, que segin Lefebvre, se escondetfa dentro de lo ordinario®. Pero tampoco
confirman la antigua conviccién segun la cual la cotidianidad serfa idéntica a la reali-

58. La influencia del Dirty Realism es notable en esta novela. Buford ha escrito el estilo de
este movimiento, de origen norteamericano, de la siguiente manera: “The sentences ate stripped of
adornment, and maintain complete control on the simple objects and events that they ask us to wit-
ness: it is what’s not being said — the silences, the elisions, the omissions — that seems to speak most™.
(Bill Burorp, “Editorial”, en Granta, 8, 1983, 5.).

59. Alejandro ZAMBRA, La vida privada de los drboles, 26-27.

60. Hutcheon concibe la ironfa como un tropo con dos componentes. Primero, el contraste
semantico entre lo que se dice y lo que se significa, y segundo, un valor pragmatico, que consiste casi
siempre en un juicio de valor. (Linda HUTCHEON, Irony’s Edge: the Theory and Polities of Irony, London,
Routledge, 1994).

61. Linda HurcHEON y Mario VALDES, “Irony, Nostalgia and the Postmodern: a dialogue”, en
Poligrafias, 3, 1998-2000, 23.

62. “Banalité? Pourquoi la connaissance du banal serait-elle banale ? Le surréel, I'extraordi-
naire, le surprenant, voire le merveilleux, ne font-ils pas aussi partie du réel ? Pourquoi le concept de
la quotidienneté ne révélerait-il pas Pextraordinaire de 'ordinaire ?” (Henri LEFEBVRE, “Quotidien et
quotidienneté”, 899).
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dad. Sus novelas han perdido el aura que Walter Benjamin atribuy6 a las narraciones
en La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, porque no pretenden mostrar-
nos la esencia de las cosas. No aspiran a la unicidad y la autenticidad que segun
Benjamin definfan la obra de arte auratica®. Aunque si revelan algo sobre nuestro
modo de vivir hoy en dia y sobre la sociedad chilena postdictatorial, no pretenden
hacer vislumbrar “la Verdad” en el sentido en que Benjamin la concibié. Del mismo
modo que el protagonista de Camanchaca no consigue sacar en claro la verdad acerca
de su tio Neno, el lector tampoco adquiere una comprension mas profunda de las
cosas. En una resefia de la novela, Pablo Torche destaca que “la originalidad y el
valor de Camanchaca ciertamente no reside en su capacidad de retratar la forma de
vida de la mayoria de los chilenos, sino precisamente en su habilidad para ocultarla,
para tender sobre su superficie la gasa de una mirada fria y severa, dejando intuir
los conflictos sin jamas llegar a revelatlos del todo”. En vez de aproximarnos a
la verdad, las novelas de Zambra y Zafiga ponen en tela de juicio la relacion entre
realidad y ficcion. De ahi los multiples juegos metaficcionales en las novelas de
Zambra, y la importancia de la palabra ‘mentira’ en las obras de ambos autores, que
con razon han sido calificadas de postmodernas. El énfasis en la cotidianidad puede
entenderse entonces como un enganoso guifio a la realidad, como un flirteo con las
fronteras entre realidad y ficcion.

¢La atencién por la cotidianidad para estos autores serfa entonces meramente
un juego que carece de connotaciones ideologicas? No olvidemos que, en los estudios
de Lefebvre y de de Certeau sobre lo cotidiano, las practicas relacionadas al habitar
comentadas brevemente aqui arriba, ademas de aquellas realizadas en los espacios
abiertos (caminar, por ejemplo), contienen un significado politico innegable. Para
Lefebvre, lo cotidiano es el ambito donde se construyen las estructuras del poder:

Le quotidien se définit donc comme I'ensemble des fonctionnalités qui lient
et relient les systemes en apparence distincts. Ainsi défini, le quotidien est
un produit, le plus général dans cette époque ou la production engendre la
consommation, ou la consommation est manipulée par ceux qui produisent
[...]. Le quotidien [...] constitue la plate-forme sur laquelle s’érige la société
bureaucratique de consommation dirigée.

En varios estudios posteriores inspirados en esta definicion de Lefebvre, se
ha considerado lo cotidiano como un sinénimo de la hegemonia, del capitalismo,
de lo pequeno burgués. Critique de la vie guotidienne del propio Lefebvre, sin embargo,
llama la atencién sobre el hecho de que lo cotidiano también es el lugar donde se
pueden ver mejor las fisuras en las estructuras del poder. De Certeau ha desarrol-
lado esta idea en L 7nvention du quotidien, donde se centra sobre todo en las practicas
rebeldes del espacio disciplinario. Se interesa por los procedimientos “multiformes,
résistantes, rusées et tétues — qui échappent a la discipline sans étre pour autant
hors du champ ou elle s’exerce”®. En cierta medida, las actividades cotidianas en
las novelas de Zambra y Zufliga — pensemos en particular en los actos de fumar,

63. Walter BENjaMIN, “Het kunstwerk in het tif'dperk van zijn techniese reproduceerbaarheid”,
traducido por Henk HoEx, Nijmegen, SUN; 1970, 10-16.
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escribir, cuidar un bonsai, caminar por las calles de Maipu, apropiarse del espacio
minimo de una cama y comer sin mesura, corresponden a las practicas descritas
por de Certeau. Estas actividades estan a la vez dentro y fuera de la cotidianidad:
son habitos, pero a la vez constituyen una fuga de lo ordinario. Ademas, como en
el estudio del filésofo francés, llevan a una mejor comprension del espacio vivido.

En “Marches dans la ville”, un capitulo importante del primer volumen de
Linvention, de Certeau explica que su estudio puede considerarse como una pro-
longacion, pero también como una antitesis de las teorfas de Foucault sobre las
estructuras del poder. De esta manera, “el espacio vivido” que de Certeau intenta
captar debe entenderse necesariamente como un espacio politico. La politica no
esta ausente en las novelas de Zambra y Zafiga. Mas de una vez, y sobre todo en
Formas de volver a casa, el protagonista expresa su opiniéon sobre la actualidad y el
pasado politicos chilenos. Pero el lenguaje cotidiano y no-auratico de las novelas de
Zambra, y mas aun de la de Zufiiga, dificulta una lectura ‘politica’ totalizadora ancla-
da en una dimension colectiva. A primera vista, parece como si ‘los procedimientos
anti-disciplinarios’ que acabo de enumerar aqui arriba, sélo tuvieran impacto en un
nivel personal, inscribiéndose dentro del ‘giro subjetivo’ de la literatura del Cono
Sut, detectado entre otros por Beatriz Sarlo®. De ningtiin modo, se tratatia en estas
obras entonces de un intento de cambiar “la vida [...] la sociedad, el espacio, la
arquitectura, la ciudad”®, o sea que no encajarian dentro de un proyecto de rebelién
contra las estructuras del poder. Por otra parte, sin embargo, al centrarse en lo co-
tidiano y lo banal, estas novelas se oponen al gran relato de la historia oficial, lo que
también puede ser leido como una posicion politica.

Ademas, la importancia de las practicas cotidianas en las novelas de Zambra
y Zuifiga reside en el hecho de que logran extraer de la cotidianidad una extrana
forma de belleza. Se trata de una estética de lo anodino, lo monétono, lo grisaceo.
La foto en la portada de la edicion de Anagrama de La vida privada de los drboles, que
muestra una fachada gris (¢o blanco inviernor) con dos ventanas de las que una
tiene las persianas subidas, y un arbusto desvanecido, enlaza con esta estética.

Finalmente, si bien es cierto que las actividades cotidianas solo parecen guardar
relacion con la vida personal de los personajes y no ambicionan un vuelco total de las
estructuras del poder, pueden ser interpretadas dentro del marco mas amplio de una
condicion existencial moderna que se acentda en la postmodernidad®: la sensacion
de no sentirse en casa. Como hemos visto, gran parte de las actividades cotidianas
comentadas son maneras de buscar nostalgicamente un punto de anclaje. Esta actitud
cobra un sentido particular en el contexto de la postdictadura chilena. Tanto Zambra
como Zufliga pertenecen a la generacion de escritores nacidos durante la dictadura.
Su experiencia de la dictadura (sobre todo en el caso de Zufiiga, que nacié en 1987),
esta mediada por las historias, o los silencios, de otras personas que si vivieron activa-
mente la dictadura como victima o verdugo, o como hijo de desaparecidos.

67. Beattiz SARLO, Tiempo pasade. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusidn, Buenos Aires,
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En Camanchaca, la dictadura no esta presente de manera explicita. Hay per-
sonas desaparecidas en la novela, pero ninguna de ellas desaparecié antes de 1990.
Esto no quita que ‘desaparecido’ siga siendo una palabra cargada en Chile y en los
otros paises del Cono Sur. Ademas, los espacios por los que se mueve el protago-
nista no son neutros’’. Daniel Rojas Pachas, finalmente, ha interpretado la manera
en la que la madre cuenta la historia del desaparecido tio Neno, llena de silencios,
como una alegoria de la manera en la que la memoria de la dictadura es transmitida
a la ‘generacion de los hijos™. El propio autor confirmé en una entrevista' que esta
lectura no es infundada, y que una novela chilena contemporanea que no hable de la
dictadura le pareceria sospechosa. Pero mas que una novela de la dictadura, es una
novela de la postdictadura, y de como una segunda generacion lidia con el pasado
que no le es propio. La ‘camanchaca’ del titulo, la neblina que se produce en el desi-
erto del norte de Chile por la cercania del Pacifico, simboliza asi la indiferencia y la
pasividad de una parte de esta joven generacién con respecto a la dictadura.

A su vez, Formas de volver a casa gira implicitamente alrededor de este conflicto:
c6mo contar una histotia cuando no tienes nada que decit”. Este ‘nada’ es precisa-
mente la cotidianidad en las novelas de Zambra y Zufiga. Los mondtonos paisajes de
Maipt y del desierto parecen metaforizar la vaciedad de su discurso. A pesar del vacio,
se necesita contar: “Ahora querfamos contat historias, hablar””, dice el protagonista
de Camanchaca. Se trata en efecto de narrar, sin mas, “la fragil armadura del presente”,
“del futuro, y tal vez un poco, también, del pasado””. Esta posicion es paraddjica:
mediante su énfasis en lo cotidiano, y su lenguaje distanciado y relativizador, ambos
autores quitan importancia a la practica artistica. Al mismo tiempo, sin embargo, es
eso lo que proporciona estructura y forma las experiencias de los personajes.
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