
Resumen

El objetivo de este artículo consiste en definir la funcionalidad de lo cotidiano en 
las novelas de los autores chilenos Alejandro Zambra y Diego Zúñiga. Se examinarán 
en particular las prácticas del escribir y del habitar, que constituyen una búsqueda por 
puntos de anclaje en el tiempo y en el espacio. La concisión, el carácter oral y la ironía 
que caracterizan el lenguaje de las novelas de Zambra y Zúñiga, además del énfasis en 
historias personales, dificultan una lectura ‘política’ totalizadora anclada en una dimen-
sión colectiva. Al contrario de la cotidianidad definida por Lefebvre y de Certeau, las 
prácticas del escribir y del habitar en las novelas de ambos autores parecen carecer de 
una dimensión ideológica que permita considerarlas como actos de resistencia contra 
“la máquina disciplinaria” descrita por Foucault. Al mismo tiempo, sin embargo, de-
bajo de la banalidad se trama la referencia a una condición existencial postmoderna, la 
de no sentirse en casa, y a una crítica del presente postdictatorial.

Abstract

This article attempts to define the functionality of  the everyday in the novels 
written by the Chilean authors Alejandro Zambra and Diego Zúñiga. The everyday 
practices of  writing and dwelling, which can be considered as forms of  searching for 
anchoring in space and time, will be examined in particular. The conciseness, the oral 
character, and the irony that characterize the language of  the novels by Zambra and 
Zúñiga, and their emphasis on the personal, make it difficult to read these novels ‘po-
litically’. In contrast with the everyday as it was defined by Lefebvre and de Certeau, 
the practices of  writing and dwelling lack of  an ideological dimension which permits 
interpreting them as acts of  resistance against the “disciplinary machine” described by 
Foucault. At the same time, however, behind the banality there seems to hide a refer-
ence to a postmodern existential condition, that of  a generalized sense of  not being at 
home, and a criticism towards the postdictatorial present.
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Narrar la frágil armadura del presente
La paradójica cotidianidad en las novelas de 

Alejandro Zambra y Diego Zúñiga

Sería preferible cerrar el libro, cerrar los 
libros, y enfrentar, sin más, no la vida, que 
es muy grande, sino la frágil armadura del 
presente.1 

En una anécdota que se cuenta en Formas de volver a casa, la tercera novela del 
escritor chileno Alejandro Zambra, el protagonista se encuentra en el avión con 
dos señoras que le preguntan a qué se dedica. Él piensa responderles que escribe 
“novelas de acción, lo que no es necesariamente mentira, pues en todas las novelas, 
incluso en las [suyas], pasan cosas”2. La respuesta es sumamente irónica, porque las 
novelas de Zambra (a quien podemos identificar con el protagonista de Formas de 
volver a casa), al igual que Camanchaca de su compatriota Diego Zúñiga, difícilmente 
pueden ser consideradas como “novelas de acción”. Apenas se puede enumerar 
una serie de acciones con potencialidad épica, como sí es el caso de las verdaderas 
novelas de acción. Julio, el protagonista de Bonsái, la primera novela de Zambra, 
define la novela que está escribiendo (y que se llama significativamente también 
Bonsái), como un libro en el que “prácticamente no pasa nada, el argumento da 
para un cuento de dos páginas […]”3. Ocurren cosas en las novelas de Zambra y 
Zúñiga, esto es cierto, pero estas “cosas” no son lo que se podría llamar a primera 
vista un material novelístico. La mayor parte presenta lo que Sheringham, citando 
a Lefebvre, llama un “ ‘résidu’: lo que queda cuando se eliminan las ‘actividades 
especializadas’, todas las acciones particularizadas, orientadas hacia un fin”4. Esta 
definición de lo cotidiano caracteriza en efecto las narraciones de ambos autores 
chilenos. Los narradores se fijan en los gestos que los personajes efectúan automáti-
camente, sin pensar; en los detalles de paisajes monótonos y de interiores aburridos; 
en las emociones que cualquier persona puede sentir5. Y aunque los protagonistas 

1.  Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, Barcelona, Anagrama, 2007, 37.
2.  Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, Barcelona, Anagrama, 2011, 69.
3.  Alejandro Zambra, Bonsái, Barcelona, Anagrama, 2006, 76.
4.  “ […] ‘résidu’: what is left when you take away ‘activités spécialisées’, all particularized, goal-

oriented actions”. Michael Sheringham, “Attending to the Everyday: Blanchot, Lefebvre, Certeau, 
Perec”, en French Studies, 54, 2, 2000,189.

5.  Blanchot explica que es tan difícil definir lo cotidiano porque no tiene sujeto; es el ámbito de 
cualquier persona: “Le quotidien échappe. Pourquoi échappe-t-il? C’est qu’il est sans sujet. Lorsque 
je vis le quotidien, c’est l’homme quelconque qui le vit, et l’homme quelconque n’est ni à propre-
ment parler moi ni à proprement parler l’autre, il n’est ni l’un ni l’autre […].” (Maurice Blanchot, 
“La parole quotidienne”, L’entretien infini, 2001, Paris, Gallimard, 364). [“Lo cotidiano escapa. ¿Por 
qué escapa? Porque no tiene sujeto. Cuando vivo lo cotidiano, es el hombre cualquiera que lo vive, 
y ese hombre cualquiera no soy yo, ni el otro, ni el uno ni el otro”]. Esta idea vuelve en el epígrafe 
de Camanchaca: “– Ahí tienes: una historia de familia – dijo Bobby. – La historia de todo el mundo – 
respondí –. La historia de siempre”.
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son afectados por la Historia (en el caso de Formas de volver a casa, por ejemplo, por 
la dictadura militar, que el protagonista sólo vive de manera pasiva, como niño de 
padres apolíticos), o por acontecimientos traumáticos (el incesto por parte de la 
madre en la novela de Zúñiga), sus historias están inmersas en una banalidad omni-
presente. De esta manera, Bonsái, La vida privada de los árboles, Formas de volver a casa y 
Camanchaca parecen relatos centrados en lo que Georges Perec llama “l lo que pasa 
cada día y regresa cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordina-
rio, lo infraordinario, la música de fondo, lo habitual”6. El propósito de este artículo 
consiste en buscar la funcionalidad de lo cotidiano en el contexto de las novelas de 
Zambra y Zúñiga y tratar de interpretarla. Definiré en términos estilísticos el len-
guaje con que ambos autores integran la cotidianidad en sus novelas, con el fin de 
descubrir en qué momento lo aparentemente banal cobra sentido7. 

Para cumplir tal objetivo, primero hace falta precisar de qué manera el residuo 
de la cotidianidad se manifiesta en las novelas de Zambra y Zúñiga. Encontramos 
en sus novelas un sinfín de actividades cotidianas, o ‘prácticas’, según la termino-
logía de de Certeau, que parecen haber tomado el relevo de la acción novelesca. 
No obstante, en Bonsái, los protagonistas Emilia y Julio hacen todo lo posible para 
evitar ser el “ni l’un ni l’autre [el hombre cualquiera]” de Blanchot. Su relación 
adolescente se reduce a “encerrarse en la violenta complacencia de los que se creen 
mejores, más puros que el resto, que ese grupo inmenso y despreciable que se llama 
el resto8”. A pesar de sus esfuerzos por llevar una vida más ‘novelesca’, el narrador 
se centra sobre todo en sus ocupaciones diarias, que son, básicamente, follar9 y leer. 
Pero la actitud ‘snob’ los persigue incluso durante sus lecturas. Cuando leen juntos 
a Proust, el narrador indica que “pasaron de largo por los episodios que sabían 
célebres: el mundo se emocionó con esto, yo me emocionaré con esto otro”10. Lo 
ordinario, la vida banal, que desprecian tanto, se representa en la figura de la sensata 
Anita, la mejor amiga de Emilia:

A los veintiséis Anita ya era madre de dos niñas y su marido se debatía entre 
la posibilidad de comprar una camioneta y la vaga tentación de tener un tercer 
hijo (para cerrar la fábrica, decía, con un énfasis que pretendía ser gracioso, y 
que quizás lo era, ya que la gente solía reírse con el comentario). Así de bien 
les iba.11 

Una vez adultos, la vida de Julio, Emilia y Anita se caracteriza por conversa-
ciones banales. Hablan entre otras cosas “de otros vecinos, y de política, de ensaladas 
extrañas, de blanqueadores de dientes, de complementos vitamínicos”12. Cuando el 
famoso escritor Gazmuri ya no quiere que Julio le transcriba su próxima novela, 

6.  « [ …] ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, 
le commun, l’ordinaire, le bruit de fond, l’habituel » (Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 
1989, 10-11).

7. ������������������������������������������������������������������������������������������ Este artículo se enmarca en una investigación doctoral acerca de la representación del es-
pacio, en particular el espacio doméstico en la narrativa chilena postdictatorial. Parte de la hipótesis 
de que la dictadura ha subvertido la dicotomía entre dentro y fuera, y por consiguiente también los 
significados que se atribuyen a la práctica del habitar. 

8.  Alejandro Zambra, Bonsái, 26.
9.  Emilia prefiere la palabra peninsular ‘follar’ por sobre el más común ‘culear’ en Chile, lo que 

indica ya su desdén por lo cotidiano, lo no-particular. 
10.  Alejandro Zambra, Bonsái, 37.
11.  Ibid., 49.
12.  Ibid., 70.
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éste decide escribirla él mismo. Pasa los días fingiendo la letra de Gazmuri en unos 
cuadernos Colón que copia luego en su computador. Después del lanzamiento de la 
verdadera novela de Gazmuri, Julio vuelve al café en Providencia donde conoció al 
viejo escritor. “Decide quedarse ahí, a la espera de que pase algo importante. Mien-
tras tanto fuma. Toma café y fuma”13. Esta imagen resume la novela entera (y la 
que acaba de escribir el protagonista), en la que no pasa nada realmente importante 
nada realmente importante pasa. Incluso el evento dramático del suicidio de Emilia 
queda reducido a “una historia común cuya única particularidad es que nadie sabe 
contarla bien”14. Al final de la novela, Julio se dedica a lo que se podría considerar la 
actividad más anti-épica que uno se puede imaginar: el cuidado de un bonsái. Esta 
práctica se vincula sin embargo también con la literatura, porque el protagonista de 
la novela que Julio acaba de escribir se dedica asimismo al cuidado de un bonsái en 
homenaje a su amor de juventud que ha muerto. Esto es a su vez una referencia a 
“Tantalia” de Macedonio Fernández, en el que se cuenta cómo una plantita, l la que 
primero cuidan y después torturan, simboliza el amor de una pareja. 

Fumar, tomar café y esperar a que pase algo importante metaforizan también 
la actitud de los protagonistas de las dos otras novelas de Zambra. La vida privada de 
los árboles abarca una larga noche de espera hasta que vuelva Verónica, la mujer de 
Julián. El narrador insiste en lo anormal de la situación, en contraste con la rutina 
de todos los otros días:

Las últimas horas de un día normal suelen asentarse en una impecable rutina: 
Julián y Verónica dejan la pieza azul cuando Daniela se duerme, y luego, en la 
pieza de invitados, Verónica dibuja y Julián lee. Cada tanto ella lo interrumpe 
o él la interrumpe a ella, y esas interferencias mutuas constituyen diálogos, 
conversaciones livianas o a veces importantes, decisivas. Más tarde se trasladan 
a la pieza blanca, donde ven televisión o hacen el amor, o comienzan a discutir 
– nada serio, nada que no pueda arreglarse de inmediato, antes de que termine 
la película, o hasta que uno de los dos ceda, porque quiere dormir o porque 
quiere tirar. El final recurrente de esas peleas es un polvo rápido y silencioso, 
o bien un polvo largo del que se escapan leves risas y gemidos. Luego vienen 
cinco o seis horas de sueño. Y entonces comienza el día siguiente. 
Pero no es ésta una noche normal, al menos no todavía.15 

A pesar de la ruptura provocada por la demora de Verónica, en el resto de 
la novel, el narrador sigue centrándose en los rituales de la vida cotidiana. Sólo 
las historias sobre árboles inventadas por Julián para hacer dormir a su hijastra 
Daniela confieren un toque de magia a la novela. Desde el espacio cerrado de un 
departamento en La Reina, la novela se llena de flashbacks (Julián explica cómo 
ha conocido a Verónica y Daniela y cómo ha comenzado a vivir con ellas en el 
departamento en La Reina) y flashforwards (de un futuro imaginado de Daniela), 
que enfocan sobre todo las rutinas diarias de los personajes. En el período antes de 
conocer a Verónica, Julián se dedicó por ejemplo a la escritura y al cuidado de un 
bonsái, al igual que el protagonista de la primera novela de Zambra. La obsesión de 
ambos protagonistas por el bonsái, y la presencia de los árboles en los títulos de las 
dos primeras novelas son significativas. Los Árboles son elementos arraigados en 

13.  Ibid., 79.
14.  Ibid., 93.
15.  Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, 16. 
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un solo lugar. Simbolizan el contexto familiar del ámbito casero, las cosas que no 
cambian, que siempre están allí. Después de la mudanza de Julián al departamento 
de Verónica, el bonsái empieza a deteriorarse. Esto parece un signo del malestar 
que sienten los personajes con respecto a la falta de arraigo y asidero en sus vidas. 

Antes de la agonía del bonsái, Julián se dedica casi exclusivamente a cuidarlo:

Después de prepararse un té con amaretto – ahora le parece repugnante, pero 
en aquel tiempo era un apasionado del té con amaretto – Julián se ocupaba 
del árbol. No sólo lo ponía en agua o lo podaba si era menester: permanecía 
observándolo por lo menos una hora, esperando, quizás que se moviera […]. 
Sólo después de vigilar el crecimiento de su bonsái, Julián se sentaba a escri-
bir.16 

El acto de mirar el crecimiento de un árbol es idéntico al sentarse en un 
café y esperar a que pase algo importante. Y al igual que en Bonsái, nada pasa que 
realmente valga la pena de ser contado. La novela cierra cuando Julián acompaña a 
Daniela a la escuela. El lector sólo puede suponer que la novela terminará pronto 
porque Julián está seguro de que Verónica ya no va a volver. En los intersticios 
entre los flashbacks y flashforwards, las inseguridades sobre el rumbo que debe 
tomar la novela de Julián, y las historias de los árboles, el lector entrevé sin em-
bargo algo más, algo que va más allá de la banalidad de las escenas descritas. Más 
adelante, intentaré definir mejor este ‘algo’, pero por el momento cabe observar 
que esta sensación de que se esconde algo detrás de la descripción de los rituales 
diarios, es más fuerte cuando Julián recuerda escenas de su infancia. Son escenas 
que saltan aún más a la vista por su banalidad, su familiaridad: una familia jugando 
al Metrópolis, una madre cantando una canción de Violeta Parra. “De eso se trata”, 
dice el narrador, “ni más ni menos: de verlos jugar, de observar sus rostros de 
1984, de reírse de ellos, de compadecerlos, de acompañarlos en su honesto y tenso 
aburrimiento”17.  

En Formas de volver a casa, Zambra se sumerge más en ese aburrimiento ochen-
tero. Las escenas familiares adquieren un significado político más explícito que en su 
novela anterior, de modo que la familia, y el conflicto intergeneracional entre padres 
e hijos, sirve de metáfora para representar la herencia (política, social, económica y 
psicológica) con la que los chilenos nacidos durante la dictadura deben lidiar hoy en 
día. A pesar de la seriedad de este tema, que se mezcla con la cuestión de la culpa 
de los que fueron supuestamente apolíticos durante la dictadura, abundan las prác-
ticas cotidianas en la novela. Éstas no difieren tanto de las actividades descritas en 
las novelas anteriores de Zambra: fumar, leer, escribir. Las conversaciones vuelven 
a ser bastante banales, como la que se repite dos veces, entre el protagonista y su 
madre mientras están fumando en su casa paterna18. Visto que en la primera parte 
de la novela el narrador es un niño, se añaden juegos y pasatiempos infantiles, que 
se caracterizan igualmente por un profundo aburrimiento. Consideramos a modo 
de ejemplo el siguiente fragmento:

16.  Ibid., 30.
17.  Ibid., 72.
18.  Se trata de las páginas 78-80 de la parte titulada “La literatura de los padres”, que son 

repetidas en las páginas 133-135 de la parte “La literatura de los hijos”, con algunas ligeras diferen-
cias. Profundizo en las diferencias entre ambos fragmentos en Bieke Willem, “Metáfora, alegoría y 
nostalgia: la casa en las novelas de Alejandro Zambra”, en Acta Literaria, 45, 2012, 25-42.
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Por las tardes, resignado a la soledad, salía, como se dice, a cansarme: caminaba 
ensayando trayectos cada vez más largos, aunque casi siempre respetaba una 
cierta geometría de círculos. Apuraba los trazos, las cuadras, apuntando nuevos 
paisajes, a pesar de que el mundo no variaba demasiado: las mismas casas nue-
vas, construidas de repente, como obedeciendo a una urgencia, y sin embargo 
sólidas, resistentes.19

El paisaje monótono de Maipú, ahora una de las comunas más grandes en la 
Región Metropolitana de Santiago, sirve de trasfondo perfecto para la atonía infantil 
que padece el protagonista-niño20. Maipú representa también casi metonímicamente 
a la clase media chilena, que conoció su auge durante la dictadura, y que comenzó 
entonces a instalarse masivamente en las comunas más lejanas del centro de Santi-
ago. Las casas pareadas y los antejardines ordenados de Maipú no sólo metonimizan 
a los habitantes de la clase media, sino que representan asimismo la medianía con la 
que se suele asociar esta clase social, y de la que todos los personajes de las novelas 
de Zambra intentan escapar21. “En el pasado de Julián no había nada de huir”, dice 
el narrador de La vida privada de los árboles, “pero de eso, justamente, escapaba: de 
la medianía, de las innumerables horas perdidas en compañía de nadie.”22 Paradóji-
camente, como ya indica el título, Formas de volver a casa constituye un regreso a esa 
medianía. La novela consta de una serie de ejercicios novelísticos acerca del movi-
miento de volver a casa, más precisamente, a la casa parental en Maipú. Abre con 
la voz de un niño que cuenta cómo alguna vez se perdió en la ciudad y consiguió 
llegar a casa por su cuenta. En la segunda parte de la novela, titulada “La literatura 
de los padres”, aprendemos que este cuento del niño presenta en mise en abîme una 
forma metafórica de la vuelta a casa. Forma parte de la novela que está escribiendo 
el protagonista de esta sección, un escritor que se asemeja mucho al propio Zambra, 
sobre la época de su infancia, los años 80 en Chile. Para poder documentarse, el 
escritor vuelve a su vez a Maipú donde viven todavía sus padres. Este regreso físico 
a la casa de su infancia se ficcionaliza en los capítulos de la novela del escritor de 
la segunda parte dedicados a sus años adultos, que formarán la tercera parte de la 
novela de Zambra.

La vuelta a casa constituye también el tema principal de la novela de Diego 
Zúñiga, Camanchaca. Seguimos al narrador-protagonista veinteañero y gordo en un 
viaje en camioneta de la capital a Tacna, en Perú, donde supuestamente se va a 
solucionar un problema dental. En las páginas impares de la novela se cuenta esta 
historia de carretera, centrada sobre todo en la relación entre el protagonista y su 
padre, quien vive en Iquique con su nueva mujer y su hijo de diez años. No es sólo 
un viaje al norte, sino también al pasado, es decir, a la infancia del protagonista en 
Iquique, una ciudad donde hacen escala durante bastante tiempo antes de partir 
finalmente para Tacna. Las páginas pares de la novela relatan el tiempo que pre-

19.  Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, 22.
20.  Las cuatro partes que conforman la novela son narradas por cuatro modulaciones de la 

misma voz, cada versión siendo el reverso ficcional y/o adulto de la otra.
21.  En La vida privada de los árboles, se vincula la medianía de la clase media en Maipú con la 

falta de una identidad propia: “No ha sido fácil construir esa familia. Ha sido necesario olvidar a los 
amigos e inventarse amigos nuevos. Ha sido necesario dedicarse a trabajar – avanzar, con anteojeras, 
a través de la multitud, buscando un sendero o un atajo por donde llegar a un futuro sin felicidad y 
sin pobreza” (69).

22.  Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, 45.
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cede inmediatamente a la salida de Santiago. Cuentan la sofocante relación que el 
protagonista mantiene con su madre a la que suele entrevistar por la noche. Estas 
páginas pares representan la cotidianidad de un adolescente de clase media baja en 
Santiago: la comida chatarra de Kentucky Fried Chicken, Telepizza, Burger King, 
McDonald’s, El Nuria, la obligatoria compra del mes con su madre, la postulación 
de becas para la universidad, los rituales de la madre y su hijo antes de dormir en la 
misma cama, etc. Las páginas impares que relatan el viaje por el desierto deberían 
constituir una fuga de la cotidianidad santiaguina y del abuso por parte de la madre. 
El narrador-protagonista sigue centrándose sin embargo en detalles cotidianos23 y 
en rituales diarios como el rito de acostarse en la cama cada vez quo entra en una 
habitación24. Algo tan banal como la lista de ropa que la madre quiere que compre 
el padre para su hijo, pero de la que sólo consigue tachar algunas cosas, se convierte 
en una verdadera obsesión. La frustración que siente el protagonista porque no 
logra hablar de la lista con su padre, se suma a la urgencia por hablar con él de 
otras cosas importantes. Su padre siempre esquiva sin embargo los temas serios, 
haciéndose el desentendido, refugiándose en frases clichés (“¿Estai orgulloso de tu 
padre, cierto?25) y hablando de cosas prácticas: “Quiero hablarle de la lista. Quiero 
preguntarle por mi tío Neno. Quiero contarle lo que pasó con mi mamá. Ahora me 
habla de los autos, me dice que los peruanos no saben comprar vehículos, que no 
tienen clase”26. 

Las prácticas cotidianas en las novelas de Zambra y de Zúñiga que acabo de 
resumir aquí arriba se dejan ordenar en dos categorías. Por un lado, están las acti-
vidades relacionadas con la escritura. Los protagonistas de las novelas de Zambra 
dedican más tiempo a estas actividades, pero el tachar de la lista de compras en la 
novela de Zúñiga puede igualmente ser considerado como una forma de escritura 
(en negativo), al igual que las entrevistas grabadas. El segundo grupo lo constituyen 
las actividades relacionadas con el espacio doméstico: preparar comida, ordenar 
libros en una estantería, o acostarse en una cama son gestos que pueden agruparse 
bajo el común denominador de ‘habitar’.

Después de la partida de su mujer Eme de la casa, el protagonista de la tercera 
novela de Zambra intenta ordenar, cambiar, arreglar la casa, o sea, volver a habitarla: 

Un día de éstos esta casa ya no va a recibirme. Quería habitarla de nuevo, orde-
nar los libros, cambiar los muebles de lugar, arreglar un poco el jardín. Nada de 
eso ha sido posible. Pero me ayudan, ahora, varios dedos de mezcal.27 

El fracaso que se describe en este fragmento es emblemático para todas las 
novelas que se analizan en el presente artículo. Están llenas de espacios inhabitables. 
En Bonsái por ejemplo, todos los espacios interiores parecen demasiado estrechos 

23.  Describe por ejemplo detalladamente la manera en la que se prepara un pan: “Yo asiento 
con la cabeza y me preparo un pan. Pienso cómo podría mejorarme. Abro el pan y saco una tajada 
de jamón. Mi tata dice que por qué no como galletas. Le digo que tengo hambre y saco un poco de 
mantequilla. La unto al pan y me dice que me va a dar un ataque al corazón si sigo comiendo así. 
Dejo el cuchillo a un lado y pongo una lámina de jamón sobre el pan.” (Diego Zúñiga, Camanchaca, 
75)

24.  En la novela hay una decena de variaciones sobre la frase “Entro en mi pieza, enciendo la 
lámpara y me siento en la cama” (Diego Zúñiga, Camanchaca, 43).

25.  Diego Zúñiga, Camanchaca, 94.
26.  Ibid., 113.
27.  Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, 53. 
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e incómodos. El romance entre Julio y Emilia comienza en la pieza de servicio de 
la casa de las hermanas Vergara. Como lo indica Macarena Silva, esta pieza llamada 
comúnmente ‘del fondo’, “ha formado parte del imaginario nacional como el lugar 
marginal en el que el patrón concreta sus fantasías sexuales en el cuerpo de la 
doméstica”28. La marginalidad de esa primera pieza continúa en los otros lugares 
donde Julio y Emilia hacen el amor y efectúan sus lecturas en voz alta: el escenario 
de “casas prestadas”, y “moteles de sábanas que olían a pisco sour”29 contrasta con 
su intelectualismo esnob. El departamento de Anita, con quien vive Emilia durante 
algún tiempo, es “estrecho y más bien inhóspito”30, el lugar donde vive Emilia en 
Madrid es “muy pequeño, en franco desorden, absurdo, sobrepoblado”31. Final-
mente, también el piso donde vive Julio después de que Emilia se fue a Madrid, a 
pesar de su localización céntrica (en la Plaza Italia), muestra señas de marginalidad 
porque es subterráneo. En La vida privada de los árboles, Julián ocupa el departamento 
en La Reina antes de que Verónica y Daniela le acompañen, pero no lo habita real-
mente: “Salía a las ocho de la mañana y regresaba al caer la noche, para encerrarse 
a escribir y a presenciar la irreversible agonía de su árbol”32. Cuando el protagonista 
de Camanchaca vuelve a Iquique, su ciudad natal, nota que la casa de su abuelo, 
donde ha vivido durante algún tiempo durante su infancia, “ya no es una casa. Aho-
ra es una residencial, con muchas piezas que desconozco. […] Ya no existe living, 
ni cocina, ni nada”33. Pero mientras que en las primeras novelas de Zambra detecta-
mos todavía una fuerza centrífuga – Bonsái termina con un viaje sin rumbo en taxi 
por Santiago, y en La vida privada de los árboles, Julián y Daniela se encuentran al final 
expuestos a la lluvia invernal –, la tercera novela gira enteramente alrededor de la 
vuelta a casa. Esto también es el caso en la novela de Zúñiga. Entonces, aunque se 
afirma continuamente la imposibilidad de la casa y de todos los significados positi-
vos de protección, pertenencia y estabilidad con los que se asocia, los protagonistas 
de Formas de volver a casa y Camanchaca también son movidos por un deseo – que 
podríamos llamar nostálgico34 – de volver a casa, de recuperar estos significado, o, 
en otras palabras, de ‘habitar’ de nuevo los espacios de la novela. 

Felski observa con lucidez que se suele considerar la nostalgia como una 
actitud anti-moderna. “El vocabulario de la modernidad”, escribe, “es uno de anti-
hogar. Celebra la movilidad, el movimiento, el exilio y el cruce de fronteras. Habla 
con entusiasmo sobre la salida hacia el mundo, pero silencia el retorno a casa […] 
Muchos teóricos de la modernidad consideran la añoranza del hogar, el deseo de 
anclarse en un espacio familiar, como un deseo regresivo”35. Aunque esta condi-

28. ��������� Macarena Silva, “La conciencia de reírse de sí: metaficción y parodia en Bonsái de Alejandro 
Zambra”, en Taller de Letras, 41, 2007, 12.

29. ���������� Alejandro Zambra, Bonsái, 29.
30. ���������� Alejandro Zambra, Bonsái, 29.
31. ���������� Alejandro Zambra, Bonsái, 57.
32.  Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, 35.
33.  Diego Zúñiga, Camanchaca, 35.
34.  Teniendo en cuenta la etimología de la palabra (de nostos, casa, y algia, anhelo), podemos 

definir la nostalgia como un deseo de volver a casa. El título de la tercera novela de Zambra alude 
claramente a este concepto. 

35. ����������������������������������������������������������������������������������������   “���������������������������������������������������������������������������������������  The vocabulary of  modernity is a vocabulary of  anti-home. It celebrates mobility, move-
ment, exile, boundary crossing. It speaks enthusiastically about movement out into the world, but is 
silent about the return home. […] The longing for home, the desire to attach oneself  to a familiar 
space, is seen by most theorists of  modernity as a regressive desire”. (Rita Felski, “The Invention 
of  Everyday Life”, en New Formations, 39, 1999-2000, 23.).
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ción existencial de ‘no sentirse en casa’ está entonces claramente presente en las 
novelas de Zambra y Zúñiga, los protagonistas también ‘ceden’ al deseo regresivo. 
Al lado del viaje que los protagonistas emprenden a su casa paternal ‘física’, hay 
también una vuelta a casa más metafórica que se encuentra en las prácticas coti-
dianas enumeradas aquí arriba. Gran parte de los gestos diarios en las novelas de 
Zambra y Zúñiga pueden ser entendidos como maneras de apropiarse del espacio 
(el acostarse en la cama en Camanchaca es una forma elemental de este principio), de 
reconstruir un hogar, de volver a dar significado a las casas (y a las cosas).

La atención por la cotidianidad cabe entonces dentro de este proyecto nos-
tálgico de las novelas: tanto el deseo de volver a casa como las prácticas cotidianas 
atestiguan una búsqueda por puntos de anclaje en el tiempo y en el espacio. En 
La vida privada de los árboles asistimos al ritual matinal en el departamento de Julián, 
Verónica y Daniela: “Como de costumbre, la niña tardó una enormidad en encon-
trar el chaleco azul, y se lavó con esa premeditada lentitud que tanto exasperaba a 
Verónica, y que ahora provocaba, en Julián, un melancólico asombro. La demora 
era un rasgo cotidiano, una imagen estable a la que aferrarse”36. Este pasaje ilustra 
lo afirmado por Lefebvre, de que en “lo cotidiano, establecido, consolidado, queda 
la única referencia para el sentido común” 37. El hogar con sus rutinas simboliza el 
punto de referencia por excelencia. Felski, citando a Agnes Heller, escribe: “La pre-
sencia de un punto fijo en el espacio, una posición estable desde la cual procedemos 
y a la cual volveremos cuando hace falta, es parte íntegra de la vida cotidiana. A esta 
posición estable la llamamos ‘hogar’” 38.

El habitar y todas las prácticas que implica, constituyen entonces el ámbito 
predilecto para estudiar la cotidianidad. De ahí que se dedique tanta atención a 
los actos de habitar y cocinar en el segundo volumen de L’invention du quotidien de 
de Certeau, Giard y Mayol. En las novelas de Zambra y Zúñiga, la práctica de la 
escritura se acerca a la del habitar, en el sentido de que ambas pueden ser vistas 
como maneras de buscar refugio. La escritura funciona como una precaria forma 
de protección contra el mundo39. Además, para los protagonistas, escribir (y bor-
rar) es un hábito, como fumar y dormir o, como lo formula con mucha ironía 
el narrador de La vida privada de los árboles, quitando importancia a una actividad 
tantas veces mitificada, un hobby comparable a “la jardinería o a la carpintería o 
al alcoholismo”40. Pero en general, la práctica de la escritura no suele relacionarse 
tan fácilmente con una vida normal. En La vida privada de los árboles, Daniela se 
pregunta “¿Cuál sería la mejor novela: la de un ingeniero que se enamora de una 
ilustradora o la de una ilustradora que se enamora de un escritor?”41. La mayoría 
de los lectores elegiría la segunda opción, justamente porque es la que se aleja 

36.  Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, 115.
37.  “[…] le quotidien, établi, consolidé, reste la seule référence pour le sens commun” (Henri 

Lefebvre, “Quotidien et quotidienneté”, Encyclopaedia Universalis, 1970-, Paris, Encyclopaedia Uni-
versalis, 899).

38. �����������������������������������������������������������������������������������������������  “Integral to the average everyday life is awareness of  a fixed point in space, a firm position 
from which we ‘proceed’ […] and to which we return in due course. This firm position is what we 
call ‘home’”. (Rita Felski, “The Invention of  Everyday Life”, en New Formations, 39, 1999-2000, 22.)

39.  Examino los paralelismos entre habitar y escribir en las novelas de Zambra en Bieke Willem, 
“Metáfora, alegoría y nostalgia: la casa en las novelas de Alejandro Zambra”, en Acta Literaria, 45, 2012, 
25-42.

40.  Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, 27.
41.  Ibid., 94.
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más de lo ordinario. Se puede considerar el producto de la práctica de escribir, 
la novela, como lo contrario de la vida real, de lo cotidiano. La novela, y la obra 
de arte en general, es lo que es excepcional, extraordinario. Los personajes de las 
novelas de Zambra, que desean escapar de la medianía y vivir una vida más nove-
lesca (más romántica), intuyen muy bien esta oposición entre la novela y lo que se 
llama “el mundo”: 

Cuando alguien no llega, en las novelas, piensa Julián, es porque le ha sucedi-
do algo malo. Pero esto no es, por fortuna, una novela: en cosa de minutos 
Verónica llegará con una historia real, con un motivo razonable que justifique 
su tardanza, y entonces hablaremos de su clase de dibujo, de la niña, de mi 
libro, de los peces, de la necesidad de comprar un celular, de un pedazo de bu-
dín que queda en el horno, del futuro, y tal vez un poco, también del pasado. 
Para mantener la calma Julián piensa que la literatura y el mundo están llenos 
de mujeres que no llegan, de mujeres que mueren en accidentes brutales, pero 
que al menos en el mundo, en la vida, también hay mujeres que deben acom-
pañar, de improviso, a una amiga a la clínica, o que pinchan un neumático en 
medio de la avenida sin que nadie se acerque a ayudarlas.42

Como observa Felski, “[la literatura] intenta redimir la cotidianidad, resca-
tándola de su opacidad, desfamiliarizándola y llamando nuestra atención sobre 
sus misterios. Este gesto de magnificar y refractar los detalles, sin embargo, tra-
sciende la misma cotidianidad que busca retratar.” 43. La literatura china clásica, 
por ejemplo, que se caracteriza por una particular atención por la vida cotidiana, 
ilustra este mecanismo. Los poetas chinos trataban de reconciliar la cotidianidad 
y la estética mediante un lenguaje extremadamente elaborado, utilizando ritmos 
y expresiones que diferían bastante del lenguaje coloquial. Según argumenta Yo-
shikawa Kojiro, “Colloquial speech may be the language of  everyday life, but it 
was felt that the language of  literature ought not to be so”44. Al contrario de la 
lírica china, sin embargo, Zambra y Zúñiga manejan en sus novelas un lenguaje 
cercano al habla coloquial. En el libro de ensayos No leer, Zambra nota que “Un 
nítido divorcio persiste entre la lengua hablada y la lengua escrita: son muchas las 
palabras y frases que, entre nosotros, se dicen pero no se escriben”45. Zambra y 
Zúñiga intentan tapar esta brecha, construyendo frases que suenan como si uno 
las pudiera pronunciar a diario en una conversación cualquiera. Su escritura se 
caracteriza por el uso de expresiones coloquiales, típicamente chilenas, por una 
concisión extrema, y también por una distancia irónica con respecto a lo narrado. 
En lo que sigue ilustraré brevemente estos tres rasgos mediante algunos ejemplos 
concretos. 

El que Zambra y Zúñiga intenten aproximar la lengua hablada a la lengua 
escrita, se nota en las huellas de oralidad que se detectan en sus novelas. Frecuent-
emente, se trata de giros típicamente chilenos, como “¿Cachái?”46. Visto que en 
Camanchaca se integran muchos diálogos dentro del texto, el lenguaje de esta novela 

42.  Ibid., 51-52.
43. ������������������������������������������������������������������������������������������������ “�����������������������������������������������������������������������������������������������[Literature] tries to redeem the everyday by rescuing it from its opacity, de-familiarising���� ���it 

and making us newly attentive to its mysteries. Yet this very act of  magnifying and refracting taken-
for-granted minutiae transcends the very dailiness it seeks to depict”. (Rita Felski, “The Invention 
of  Everyday Life”, en New Formations, 39, 1999-2000, 26.)

44. ���������� Yoshikawa Kojiro, “The Literature of  Everyday Life”, en Japan Quarterly, 11, 4, 1964, 418.
45.  Alejandro Zambra, No leer, Santiago, Universidad Diego Portales, 2010, 147.
46.  Alejandro Zambra, Bonsái, 52.
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parece acercarse, más que en las novelas de Zambra, al habla coloquial. Consider-
emos por ejemplo: “¿Estái contento con la ropita que te compraste?”47, o el solilo-
quio de la señora Mirna: 

[…] y yo escucho su llanto, me dice la señora Mirna, y no puedo dormir, hay 
semanas en que no puedo dormir, y me paseo por la casa y me pongo a pensar 
en ella, y le oro a Jehová, que está en los cielos, y le pido que me la devuelva. 
Pero sus llantos a veces no acallan, y oro, y a veces, pero no se lo cuente a 
nadie, mijito, a veces le rezo a la virgen María, porque ella sabe lo que es perder 
un hijo, dice la señora Mirna […].48 

Fuera del soliloquio de la señora Mirna, las frases en estilo directo e indirecto 
libre son en general muy breves. Esto cabe dentro de la tendencia a la concisión que 
caracteriza las novelas de ambos autores. El volumen de las cuatro novelas – la más 
larga, Formas de volver a casa, sobrepasa apenas las 150 páginas – es también un indicio 
de este rasgo. Las novelas en sí se asemejan a las sinopsis de obras más grandes, más 
elocuentes, más ‘novelescas’. Las primeras frases de Bonsái (2006) parecen apuntar 
hacia esta idea: “Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había 
quedado solo varios años antes de la muerte de ella, de Emilia. Pongamos que ella 
se llama o se llamaba Emilia y que él se llama, se llamaba y se sigue llamando Julio. 
Julio y Emilia. Al final Emilia muere y Julio no muere. El resto es literatura:”49. En 
La vida privada de los árboles, se cuenta que Julián había escrito primero una novela 
de más de trescientas páginas, pero que “luego fue descartando pasajes, como si en 
lugar de sumar historias quisiera restarlas o borrarlas”50. Esto parece ser en efecto 
el método de trabajo tanto de Zambra como de Zúñiga. En las novelas del primer 
autor, la imagen del bonsái metaforiza este lenguaje ‘podado’. En Camanchaca, la 
metáfora es menos sofisticada, y significativamente más cotidiana: el acto de tachar 
la lista de compras que obsesiona tanto al protagonista puede apuntar a la misma 
idea de una escritura deliberadamente ‘pobre’. En esta novela además, salta a la vista 
la sintaxis sencilla, que en la mayoría de los casos se limita a la estructura ‘sujeto / 
verbo /objeto directo’. Zúñiga evita las frases subordinadas, y en los pasajes más 
intensos, reduce las frases a unas pocas palabras, como en el siguiente fragmento, 
en el que se describe el accidente del tío Neno: 

El hombre del auto frenó. Se quedó un momento quieto, como si alguien 
hubiese presionado stop. La imagen congelada. El desierto. El fuego. Play. 
El hombre que volvió a acelerar. Llegó a Iquique. Mi familia. Todo el mundo 
subiendo hacia el desierto. El sonido de las ambulancias. El fuego.51 

Esa misma técnica de la rápida sucesión de imágenes, que parece tomada pres-
tada de la cinematografía, se repite en el momento en que las dos líneas argumentales, 
la de las páginas pares y la de las páginas impares, convergen en la página 100: 

Dejamos atrás Santiago. La lista. El viaje por el desierto. El hombre caminando 
entre los cerros. Quizás perdido. El hombre que escucha los murmullos y toma té. 
Alto Hospicio. Iquique. El ruso. Las desaparecidas. Mi prima. Mi tío. Mi mamá. 

47.  Diego Zúñiga, Camanchaca, 112.
48.  Ibid., 79.
49.  Alejandro Zambra, Bonsái, 13.
50.  Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, 27.
51.  Diego Zúñiga, Camanchaca, 46.
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Los dientes ensangrentados. El viaje a Tacna. Los murmullos. Mi tata. Los pan-
talones apretados. La neblina. El Morro. La uruguaya. Mi mamá. Los murmullos. 
Cierro los ojos, pero los sigo escuchando.52 

La economía de la escritura de Zambra y Zúñiga luce sobre todo en las 
imágenes sugestivas. Pensemos en la marca que dejó el cinturón de seguridad en el 
pecho del padre de Formas de volver a casa53; que sugiere su simpatía por el régimen 
de Pinochet, y en los cuerpos-fantasmas en el desierto en Camanchaca, que parecen 
asimismo aludir a lo que pasó durante la dictadura. En una imagen igualmente po-
derosa, se muestra la indefensión del protagonista de esta novela ante la incómoda 
intimidad con su madre, que se expresa en su incapacidad de doblar los dedos: “Me 
tomó la mano y la condujo entre sus muslos gordos, blandos. No podía doblar los 
dedos. […] Comenzó a mecerse y yo seguía sin poder doblar los dedos”54.

La última cita revela también una tercera característica importante de las no-
velas de Zambra y Zúñiga: la coexistencia de un lenguaje íntimo, intimista, con la 
creación de una cierta distancia con respecto a lo narrado. En una entrevista que le 
hice en noviembre de 2012, Zúñiga afirmaba lo siguiente: “Siento que nos hemos 
ido para adentro. Que mi generación, la de los menores de 30 años, se ha adentrado 
en la idea de una literatura más íntima y mínima”55. La introducción de un narra-
dor en primera persona en la tercera novela de Zambra muestra que él se adhiere 
asimismo a esta tendencia56. Los rasgos autobiográficos en las novelas de ambos 
autores contribuyen además a delinear el carácter personal de esta literatura. Como 
reveló el resumen de las prácticas cotidianas en sus novelas, estos autores se intere-
san más por las historias mínimas, y a veces aparentemente insignificantes (de niños, 
personas que no han vivido activamente la experiencia de la dictadura; historias de 
un amor mediocre, etc.), que en el gran relato de la (post) dictadura. 

Tanto Formas de volver a casa (que puede ser vista como una parada final en 
el trayecto que constituyen Bonsái y La vida privada de los árboles) como Camanchaca 
giran alrededor de un regreso a la casa parental y a la infancia. Como se explica 
más arriba, podemos considerar este motivo sumamente personal como una forma 
de nostalgia. Pero contrariamente a la concepción tradicional de la nostalgia, la de 
Zambra y Zúñiga no es sentimental, sino que implica una distancia con la que los 
protagonistas miran el objeto de deseo – la casa paterna, la vida en familia, el pasado 
reciente del país, el arte – y con la que registran el viaje de vuelta57. En Camanchaca, 

52.  Ibid., 100. 
53.  “Recuerdo todavía cuando me mostró la marca que le dejó en el pecho el cinturón de 

seguridad. Me habló entonces sobre prudencia, sobre el sentido de las normas. […] No me gustaba 
ver esa marca surcándole el pecho, esa evidencia, esa banda horrible que quedó en su cuerpo para 
siempre.” (Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, 147.)

54.  Ibid., 64.
55. ������������������������������������������������������������������������������� Entrevista por e-mail con Diego Zúñiga el 2 de noviembre de 2012. �������������Sin publicar.
56.  En una entrevista pública del 5 de diciembre 2012 en la librería Passa Porta en Bruselas 

(entrevistadores: Ilse Logie y Bieke Willem), Zambra matiza el que una novela escrita en tercera 
persona sea menos íntima. Sobre La vida privada de los árboles dice: “el narrador es como un narrador 
mentiroso, que está en tercera, pero que en realidad las cosas que pasan le duelen tanto como si 
fueran en primera”.

57.  En The future of  nostalgia, Svetlana Boym hace una distinción entre la nostalgia restauradora 
y la nostalgia reflexiva. La nostalgia de Zambra y Zúñiga se aproxima más a este último tipo, entre 
otros por el énfasis en el viaje, más que en el propio objeto de deseo. ���������������������������Como explica Boym, “Restor-
ative nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction of  the lost home. Reflec-
tive nostalgia thrives in algia, the longing itself, and delays the homecoming – wistfully, ironically, 
desperately” (Svetlana Boym, The future of  nostalgia, New York, Basic Books, 2001, xviii). 
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esta distancia con respecto a lo narrado se crea mediante las frases breves que ape-
nas expresan las emociones y los pensamientos del protagonista. Sólo dan cuenta de 
sus movimientos torpes, y de los objetos y personas que él observa con una mirada 
impasible. Contrariamente a lo que se podría pensar de una escritura tan cerca del 
habla coloquial, las palabras no están más cerca de la realidad que transmiten, se 
quedan en la superficie58. En las novelas de Zambra, más que impasible, la mirada 
de los narradores es irónica y autorrelativizadora. El siguiente fragmento de La vida 
privada de los árboles por ejemplo, en la que se burla de la propia nacionalidad, es un 
guiño humorístico autocrítico: 

[…] en Chile no es tan grave dar clases de poesía italiana sin saber italiano, 
porque Santiago está lleno de profesores de inglés que no saben inglés, y de 
dentistas que apenas saben extraer una muela – y de personal trainers con 
sobrepeso, y de profesoras de yoga que no conseguirían hacer clases sin una 
generosa dosis previa de ansiolíticos.59 

La cita puede ser considerada irónica, aunque la ironía suele ser más ambigua 
y sutil60. En Formas de volver a casa, el tono es más serio, pero gracias a la voz del 
niño (que implica también un determinado humor irónico-situacional) se guarda la 
distancia con respecto a lo narrado. En todas las novelas de Zambra, además, hay 
una pronunciada ironía metaficcional, en la medida en que su escritura difumina la 
línea que divide realidad y ficción. El que la nostalgia en las novelas de Zambra y 
Zúñiga se acompañe de una distancia con respecto a lo narrado, corresponde a la 
descripción que hizo Hutcheon de la “nostalgia ironizada”: 

In the postmodern […] nostalgia itself  gets both called up, exploited and 
ironized. This is a complicated (and postmodernly paradoxical) move that is 
both an ironizing of  nostalgia itself, of  the very urge to look backward for 
authenticity, and, at the same moment, a sometimes shameless invoking of  the 
visceral power that attends the fulfilment of  that urge.61 

Los tres rasgos que acabo de comentar – la oralidad, la concisión y la dis-
tancia – contribuyen a la creación de un lenguaje que no ‘ennoblece’ las prácticas 
cotidianas descritas en las novelas de Zambra y Zúñiga, sino que en cambio recalca 
su banalidad. Al contrario de la lírica china entonces, la cotidianidad no se vuelve 
sublime una vez convertida en literatura. Zambra y Zúñiga no revelan lo extraor-
dinario, que según Lefebvre, se escondería dentro de lo ordinario62. Pero tampoco 
confirman la antigua convicción según la cual la cotidianidad sería idéntica a la reali-

58. ������������������������������������������������������������������������������������������ La influencia del Dirty Realism es notable en esta novela. Buford ha escrito el estilo de 
este movimiento, de origen norteamericano, de la siguiente manera: “The sentences are stripped of  
adornment, and maintain complete control on the simple objects and events that they ask us to wit-
ness: it is what’s not being said – the silences, the elisions, the omissions – that seems to speak most”. 
(Bill Buford, “Editorial”, en Granta, 8, 1983, 5.).

59.  Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, 26-27.
60. ������������������������������������������������������������������������������������ Hutcheon concibe la ironía como un tropo con dos componentes. Primero, el contraste 

semántico entre lo que se dice y lo que se significa, y segundo, un valor pragmático, que consiste casi 
siempre en un juicio de valor. (Linda Hutcheon, Irony’s Edge: the Theory and Politics of  Irony, London, 
Routledge, 1994).

61. ������ Linda Hutcheon y Mario Valdes, “Irony, Nostalgia and the Postmodern: a dialogue”, en 
Poligrafías, 3, 1998-2000, 23.

62. ������������������������������������������������������������������������������������������   “Banalité? Pourquoi�����������������������������������������������������������������������   la connaissance du banal serait-elle banale ? Le surréel, l’extraordi-
naire, le surprenant, voire le merveilleux, ne font-ils pas aussi partie du réel ? Pourquoi le concept de 
la quotidienneté ne révélerait-il pas l’extraordinaire de l’ordinaire ?” (Henri Lefebvre, “Quotidien et 
quotidienneté”, 899). 
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dad. Sus novelas han perdido el aura que Walter Benjamin atribuyó a las narraciones 
en La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, porque no pretenden mostrar-
nos la esencia de las cosas. No aspiran a la unicidad y la autenticidad que según 
Benjamin definían la obra de arte aurática63. Aunque sí revelan algo sobre nuestro 
modo de vivir hoy en día y sobre la sociedad chilena postdictatorial, no pretenden 
hacer vislumbrar “la Verdad” en el sentido en que Benjamin la concibió. Del mismo 
modo que el protagonista de Camanchaca no consigue sacar en claro la verdad acerca 
de su tío Neno, el lector tampoco adquiere una comprensión más profunda de las 
cosas. En una reseña de la novela, Pablo Torche destaca que “la originalidad y el 
valor de Camanchaca ciertamente no reside en su capacidad de retratar la forma de 
vida de la mayoría de los chilenos, sino precisamente en su habilidad para ocultarla, 
para tender sobre su superficie la gasa de una mirada fría y severa, dejando intuir 
los conflictos sin jamás llegar a revelarlos del todo”64. En vez de aproximarnos a 
la verdad, las novelas de Zambra y Zúñiga ponen en tela de juicio la relación entre 
realidad y ficción. De ahí los múltiples juegos metaficcionales en las novelas de 
Zambra, y la importancia de la palabra ‘mentira’ en las obras de ambos autores, que 
con razón han sido calificadas de postmodernas. El énfasis en la cotidianidad puede 
entenderse entonces como un engañoso guiño a la realidad, como un flirteo con las 
fronteras entre realidad y ficción.

¿La atención por la cotidianidad para estos autores sería entonces meramente 
un juego que carece de connotaciones ideológicas? No olvidemos que, en los estudios 
de Lefebvre y de de Certeau sobre lo cotidiano, las prácticas relacionadas al habitar 
comentadas brevemente aquí arriba, además de aquellas realizadas en los espacios 
abiertos (caminar, por ejemplo), contienen un significado político innegable. Para 
Lefebvre, lo cotidiano es el ámbito donde se construyen las estructuras del poder: 

Le quotidien se définit donc comme l’ensemble des fonctionnalités qui lient 
et relient les systèmes en apparence distincts. Ainsi défini, le quotidien est 
un produit, le plus général dans cette époque où la production engendre la 
consommation, où la consommation est manipulée par ceux qui produisent 
[…]. Le quotidien […] constitue la plate-forme sur laquelle s’érige la société 
bureaucratique de consommation dirigée. 65

En varios estudios posteriores inspirados en esta definición de Lefebvre, se 
ha considerado lo cotidiano como un sinónimo de la hegemonía, del capitalismo, 
de lo pequeño burgués. Critique de la vie quotidienne del propio Lefebvre, sin embargo, 
llama la atención sobre el hecho de que lo cotidiano también es el lugar donde se 
pueden ver mejor las fisuras en las estructuras del poder. De Certeau ha desarrol-
lado esta idea en L’invention du quotidien, donde se centra sobre todo en las prácticas 
rebeldes del espacio disciplinario. Se interesa por los procedimientos “multiformes, 
résistantes, rusées et têtues – qui échappent à la discipline sans être pour autant 
hors du champ où elle s’exerce”66. En cierta medida, las actividades cotidianas en 
las novelas de Zambra y Zúñiga – pensemos en particular en los actos de fumar, 

63. ������� Walter Benjamin, “Het kunstwerk in het tijdperk van zijn techniese reproduceerbaarheid”, 
traducido por Henk Hoek, Nijmegen, SUN, 1970, 10-16.

64.  Pablo Torche, “Camanchaca, de Diego Zúñiga”, en Letras en Línea, 7 de julio 2013. [On-
line], URL: http://www.letrasenlinea.cl/?p=897

65.  Henri Lefebvre, “Quotidien et quotidienneté”, 899.
66.  Michel de Certeau, “Marches dans la ville”, en L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 

1990, 146.



66

Narrar la frágil armadura del presente

escribir, cuidar un bonsái, caminar por las calles de Maipú, apropiarse del espacio 
mínimo de una cama y comer sin mesura, corresponden a las prácticas descritas 
por de Certeau. Estas actividades están a la vez dentro y fuera de la cotidianidad: 
son hábitos, pero a la vez constituyen una fuga de lo ordinario. Además, como en 
el estudio del filósofo francés, llevan a una mejor comprensión del espacio vivido. 

En “Marches dans la ville”, un capítulo importante del primer volumen de 
L’invention, de Certeau explica que su estudio puede considerarse como una pro-
longación, pero también como una antítesis de las teorías de Foucault sobre las 
estructuras del poder. De esta manera, “el espacio vivido” que de Certeau intenta 
captar debe entenderse necesariamente como un espacio político. La política no 
está ausente en las novelas de Zambra y Zúñiga. Más de una vez, y sobre todo en 
Formas de volver a casa, el protagonista expresa su opinión sobre la actualidad y el 
pasado políticos chilenos. Pero el lenguaje cotidiano y no-aurático de las novelas de 
Zambra, y más aún de la de Zúñiga, dificulta una lectura ‘política’ totalizadora ancla-
da en una dimensión colectiva. A primera vista, parece como sí ‘los procedimientos 
anti-disciplinarios’ que acabo de enumerar aquí arriba, sólo tuvieran impacto en un 
nivel personal, inscribiéndose dentro del ‘giro subjetivo’ de la literatura del Cono 
Sur, detectado entre otros por Beatriz Sarlo67. De ningún modo, se trataría en estas 
obras entonces de un intento de cambiar “la vida […] la sociedad, el espacio, la 
arquitectura, la ciudad”68, o sea que no encajarían dentro de un proyecto de rebelión 
contra las estructuras del poder. Por otra parte, sin embargo, al centrarse en lo co-
tidiano y lo banal, estas novelas se oponen al gran relato de la historia oficial, lo que 
también puede ser leído como una posición política. 

Además, la importancia de las prácticas cotidianas en las novelas de Zambra 
y Zúñiga reside en el hecho de que logran extraer de la cotidianidad una extraña 
forma de belleza. Se trata de una estética de lo anodino, lo monótono, lo grisáceo. 
La foto en la portada de la edición de Anagrama de La vida privada de los árboles, que 
muestra una fachada gris (¿o blanco invierno?) con dos ventanas de las que una 
tiene las persianas subidas, y un arbusto desvanecido, enlaza con esta estética. 

Finalmente, si bien es cierto que las actividades cotidianas sólo parecen guardar 
relación con la vida personal de los personajes y no ambicionan un vuelco total de las 
estructuras del poder, pueden ser interpretadas dentro del marco más amplio de una 
condición existencial moderna que se acentúa en la postmodernidad69: la sensación 
de no sentirse en casa. Como hemos visto, gran parte de las actividades cotidianas 
comentadas son maneras de buscar nostálgicamente un punto de anclaje. Esta actitud 
cobra un sentido particular en el contexto de la postdictadura chilena. Tanto Zambra 
como Zúñiga pertenecen a la generación de escritores nacidos durante la dictadura. 
Su experiencia de la dictadura (sobre todo en el caso de Zúñiga, que nació en 1987), 
está mediada por las historias, o los silencios, de otras personas que sí vivieron activa-
mente la dictadura como víctima o verdugo, o como hijo de desaparecidos. 

67. �������� Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 2005. 

68.  “[…] la vie […] la société, l’espace, l’architecture, la cite.” Henri Lefebvre, “Quotidien et 
quotidienneté”, 899.

69. �������������������������������������������������������������������������������������������� En mi tesis doctoral, he situado la sensación de no sentirse en casa dentro de las reflexio-
nes sobre el malestar provocado por el estallido de la primera guerra mundial en Europa. Desde esta 
perspectiva, los ensayos de Freud, en particular “Duelo y Melancolía” (1917) y “Das Unheimliche” 
(1919), se vinculan con Teoría de la novela, en el que Lúkacs señaló esta sensación de no pertenencia, 
de extranjería de uno mismo y de su entorno.
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En Camanchaca, la dictadura no está presente de manera explícita. Hay per-
sonas desaparecidas en la novela, pero ninguna de ellas desapareció antes de 1990. 
Esto no quita que ‘desaparecido’ siga siendo una palabra cargada en Chile y en los 
otros países del Cono Sur. Además, los espacios por los que se mueve el protago-
nista no son neutros70. Daniel Rojas Pachas, finalmente, ha interpretado la manera 
en la que la madre cuenta la historia del desaparecido tío Neno, llena de silencios, 
como una alegoría de la manera en la que la memoria de la dictadura es transmitida 
a la ‘generación de los hijos’71. El propio autor confirmó en una entrevista72 que esta 
lectura no es infundada, y que una novela chilena contemporánea que no hable de la 
dictadura le parecería sospechosa. Pero más que una novela de la dictadura, es una 
novela de la postdictadura, y de cómo una segunda generación lidia con el pasado 
que no le es propio. La ‘camanchaca’ del título, la neblina que se produce en el desi-
erto del norte de Chile por la cercanía del Pacífico, simboliza así la indiferencia y la 
pasividad de una parte de esta joven generación con respecto a la dictadura. 

A su vez, Formas de volver a casa gira implícitamente alrededor de este conflicto: 
cómo contar una historia cuando no tienes nada que decir73. Este ‘nada’ es precisa-
mente la cotidianidad en las novelas de Zambra y Zúñiga. Los monótonos paisajes de 
Maipú y del desierto parecen metaforizar la vaciedad de su discurso. A pesar del vacío, 
se necesita contar: “Ahora queríamos contar historias, hablar”74, dice el protagonista 
de Camanchaca. Se trata en efecto de narrar, sin más, “la frágil armadura del presente”, 
“del futuro, y tal vez un poco, también, del pasado”75. Esta posición es paradójica: 
mediante su énfasis en lo cotidiano, y su lenguaje distanciado y relativizador, ambos 
autores quitan importancia a la práctica artística. Al mismo tiempo, sin embargo, es 
eso lo que proporciona estructura y forma las experiencias de los personajes.
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70. ����������������������������������������������������������������������������������������� En su viaje a través del desierto de Atacama, el protagonista pasa por el pueblo Chacabu-
co. Es el nombre de uno de los campos para prisioneros políticos durante la dictadura. En la ciudad 
natal del protagonista, a la que vuelve, se encuentra una zona franca, creada por Augusto Pinochet 
en 1975. El desierto de Atacama tampoco es un lugar neutro, ya que se sigue encontrando allí huesos 
de desaparecidos durante la dictadura.

71. �������������������������������������������������������������������������������������� Daniel Rojas Pachas, “Camanchaca de Diego Zúñiga: Testimonio y (re)construcción de la 
memoria como alegorías del violento decurso de la historia chilena”, En: La calle Passy 061, http://
lacallepassy061.blogspot.be/2010/03/camanchaca-de-diego-zuniga-por-daniel.html. [fecha de con-
sulta: 07/02/2013].

72. ����������������������������������������������������������������������������������������� Entrevista del 10 de noviembre 2013 en Estación Mapocho, Santiago, Chile (entrevistador: 
Bieke Willem). Sin publicar.

73.  Hace pensar en un ensayo de Henri Raczymov, “La mémoire trouée”, publicado en 1986. 
Raczymow (102), nieto de inmigrantes judío-polacos (sobrevivientes del holocausto) y nacido en 
1948 en París, observa: “my question was not ‘how to speak’ but ‘by what right could I speak,’ I 
who was not a victim, survivor, or witness. To ask, ‘By what right could I speak,’ implies the answer, 
“I have no right to speak’” (Henri Raczymow, “Memory Shot through with Holes”, en Yale French 
Studies, 85, 1994, 102).

74.  Diego Zúñiga, Camanchaca, 44.
75.  Alejandro Zambra, La vida privada de los árboles, 52.




